Serge Brussolo

 La nuit du bombardier

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du fantastique aux Éditions Denoël.

© Éditions Denoël, 1989.

Pour Jacques Chambon, amicalement.
S. B.

1

Le train…

Le bruit du train.

L’enfant qu’on appelait David aurait voulu se boucher les oreilles, résister à ce fracas rythmé, à ce martèlement sourd dont le vacarme se faisait berceuse, prenant les rênes de ses pensées pour les diriger comme un chef d’orchestre. Écouter le bruit du train, c’était se condamner à ne plus pouvoir parler qu’en cadence.

« Je-ne-veux-pas-dormir… Je-n’ve-pas-d’mir… J’ne-vpas-d’mir. » Les mots se disloquaient et il devenait impossible de les prononcer autrement qu’avec une voix de robot déréglé… de ces robots de bande dessinée qui débitent les phrases en rondelles et poussent des hoquets de ferraille comme s’ils mâchaient des ressorts en guise de chewing-gum.

David se ratatina sur sa couchette. Il faisait noir et chaud dans le compartiment. Trop noir et trop chaud.

Le train filait dans la nuit, le mufle bas, accroché à ses rails, bête obstinée transperçant les montagnes par la blessure des tunnels.

David repoussa la couverture écossaise et alluma la minuscule veilleuse incorporée à la paroi. Oui, il se méfiait de la berceuse chantonnée par les roues. Dormir, c’était s’abandonner aux cauchemars, capituler, s’offrir aux prédateurs invisibles. Il se raidit. La sueur imprégnait déjà tous ses vêtements. Dans le compartiment un homme ronflait juste au-dessus de lui. En bas, à droite, une femme affublée d’un affreux pyjama rose se levait tous les quarts d’heure pour aller faire pipi. Dix minutes auparavant David l’avait vue allumer sa veilleuse pour avaler plusieurs comprimés tirés d’un tube de métal jaune.

« J’ai treize ans », pensa-t-il pour brouiller le bruit du train, « presque quatorze, je vais en pension pour la première fois de ma vie… et je suis mort de trouille. »

Il tenta de fixer son attention sur cette idée, mais il savait bien que sa peur ne provenait pas de cet unique motif. La couchette trop dure lui meurtrissait les reins.

« C’est comme dans ces vieilles histoires interplanétaires, se répétait-il. Les astronautes sont toujours allongés sur des couchettes qui leur meurtrissent le cul pendant des siècles… Et ils dorment pendant que la fusée traverse l’hyper-espace en diagonale, ils dorment pendant que leurs fiancées les oublient, que leurs enfants deviennent plus vieux qu’eux. Ils… »

Oui, mais lui, David, ne devait pas dormir.

Le train se ruait dans l’obscurité, et chaque cahot faisait courir au long des wagons des échos de collision et de tôles broyées. On avait l’impression que les voitures allaient se déshabiller de leur carapace à chaque tournant, semant dans la nuit portières et sièges. Le train roulait avec une précipitation de bête emballée qui ne daignera s’arrêter qu’une fois le crâne aplati sur les briques d’un mur.

David s’effrayait de cette course à l’abîme qui semblait ne devoir se terminer qu’au milieu d’un emboîtement de chair et de ferraille.

Il essaya de chasser son angoisse en se rappelant toutes les histoires qu’on colportait sur les trains de nuit.

… Les filles qui se promènent dans les couloirs, nues sous leur imperméable, et qui baisent dans le noir avec des inconnus… Oh ! Bon sang, il s’était pourtant bien promis de les épier, cette fois ! Jacky Shonacker lui avait affirmé que les voitures-couchettes étaient de « vrais bordels ambulants, et qu’au matin on dérapait dans les couloirs sur les préservatifs ».

« Ouvre les yeux, avait dit Jacky, et balade-toi dans la coursive sans boucler la braguette de ton pantalon. Tu m’en diras des nouvelles ! »

David ferma les yeux. Les images retombaient, molles. Le levain du fantasme ne prenait pas. Il n’entendait que le bruit des roues, haletant, syncopé, un murmure de machine qui disait : « Dors-petit-con-dors-Dor-p’tiko-dor… »

Il étouffait. La transpiration le collait au cuir de la couchette, et ses paumes chuintaient dès qu’il faisait mine de les bouger.

La fatigue alourdissait ses paupières et des larmes d’épuisement coulaient au coin de ses yeux. Il luttait depuis quatre heures contre l’assoupissement, quatre heures d’immobilité dans le sarcophage de la couchette, pris en sandwich entre d’autres dormeurs inconnus.

La lumière de la veilleuse coulait sur les dormeurs voisins, éclairant des chairs molles.

Dans le sommeil, les adultes avaient toujours l’air de se dégonfler, comme des pneus à la valve mal fermée. On les devinait affaissés, plus mous qu’à l’ordinaire. L’inconscience dissolvait leur squelette, les privait d’armature, les réduisait à l’état de mollusques. David plissa les yeux. La figure de l’homme, sur la couchette de gauche, n’était plus qu’un tas de replis jaunâtres.

« Elle se défait, pensa-t-il. Dès que leur volonté s’endort, ils perdent la maîtrise de leur visage, et leurs traits se brouillent… »

Du chewing-gum trop mâché. Voilà ce que devenaient les têtes des dormeurs : des amas percés de fentes. Un masque de guimauve qui coule et fond sous la chaleur.

David se frotta les yeux pour faire disparaître l’illusion, mais la gueule molle du ronfleur résistait à ce stratagème.

« C’est la lueur de la veilleuse, se dit David, elle est trop faible, elle ne parvient pas à dissiper convenablement la nuit. »

« Des moules, lui chuchotait une voix intérieure, de grosses moules hérissées de poils… Demain, à l’aube, ils aspireront deux grandes bouffées d’air, et l’oxygène fera disparaître tous ces plis. Ils se regonfleront, reconstruisant leur visage jusqu’au soir. Et à nouveau tu les croiras humains ! »

David s’agita. Cette idée lui faisait un peu peur. Il ne pouvait détacher son regard du profil mou du dormeur vautré sur sa gauche. L’odeur de sueur lui montait à la tête. Le train murmurait de plus belle : « Dor-pti-ko… Dor-pti-ko… » Et ses roues s’entrechoquaient telles des enclumes empaquetées de feutre. La berceuse revenait, sinueuse, sournoise.

« Non, décida David dans un dernier sursaut, je ne rêverai pas du garage ! Pas cette fois ! »

Il n’était pas question pour lui de plonger dans un nouvel épisode de ce cauchemar à rallonges qui le poursuivait depuis trois mois. Il ne rêverait pas du garage, avec son parking souterrain d’un million de cases numérotées… Il ne reverrait pas le garage avec ses piliers de ciment harnachés d’extincteurs. Non, surtout pas. Et pourtant, il lui semble que maman est au volant. La voiture vient de s’engager sur la pente bétonnée qui mène au parking. Les bruits se déforment déjà, comme lorsqu’on jette des cailloux dans un puits.

Maman sourit, mais ses lèvres sont crispées, et ses mains bougent trop vite sur le volant. David la regarde, de profil. Il la trouve jolie. Beaucoup plus jeune qu’elle ne l’est en réalité. Trente-cinq ans, c’est déjà vieux, non ? Il ne se rend pas bien compte, ça lui paraît énorme, et ça l’effraie même un peu.

Maman conduit au ralenti, les yeux plissés par l’attention. Le parking est mal éclairé, et sa plaine bitumeuse a des reflets huileux.

— Je n’aime pas cet endroit, dit maman.

En réalité, elle se nomme Lucie. David aimerait mieux l’appeler Lucie que M’man, mais il n’ose pas bouleverser les mauvaises habitudes nées de l’enfance.

— Il paraît que ce garage peut servir d’abri antiatomique, lance-t-il d’un ton gouailleur qui sonne faux. On l’a construit pour résister au souffle des bombes et aux radiations.

— Bon sang, souffle Lucie, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux être carbonisé par l’explosion que de se retrouver prisonnier de cette caverne pendant des années !

David glousse bêtement. En fait, il est comme sa mère. Il n’aime pas s’aventurer sur le parking. Pour le moment ils sont encore protégés par la coquille de la voiture mais tout à l’heure il faudra descendre, claquer les portières… et marcher à découvert. Seuls, vulnérables. L’automobile n’en finit pas de descendre la rampe d’accès. Maman se tient légèrement penchée sur le volant, comme une écolière studieuse se préparant à passer le permis de conduire.

La scène se situe cinq minutes environ avant que la chose n’arrive. David retrouve les odeurs lourdes qui stagnent entre les piliers. Huile, essence, caoutchouc… Il a l’impression de pénétrer dans une écurie peuplée de chevaux de fer. Et les bêtes l’observent de leurs yeux de verre jaune. Des dents de chrome sortent de leur bouche. Elles sont là, alignées flanc contre flanc entre les piliers. Comme si elles savaient que dans moins de quatre minutes la chose va se produire. Leurs calandres dessinent de mauvais sourires dans la pénombre, et leurs capots semblent bâiller comme bâille la bouche d’une bête en attente, et qui respire plus vite qu’à l’accoutumée.

Maman est là… Intacte pour quelques minutes encore. Avec sa jupe jaune qui se retrousse sur ses cuisses un peu fortes. Elle a trente-cinq ans et la tête pleine de tracas ménagers. Son plus gros souci pour l’heure est de savoir où trouver l’argent nécessaire à la location du bungalow de Cape Mellow, là où ils passent chaque année leurs vacances. Elle pense au réfrigérateur qui ne parvient plus à conserver les surgelés au-delà de deux heures et laisse lâchement fondre les glaces dont David est si gourmand. Elle songe qu’elle a bientôt trente-six ans et qu’elle n’a pas fait une seule fois l’amour depuis son divorce, il y a vingt-cinq mois de cela. Elle sait qu’elle devrait prendre un amant, mais elle a peur des réactions de son fils. Oui, il y a David. Et le frigo, et l’argent des vacances. Et son travail à l’agence qui cafouille. L’avenir lui semble bouché, noir. Elle a envie de pleurer, là, au creux de cette caverne rectangulaire. Elle se croit malheureuse et ne sait pas que la chose est déjà en marche. Qu’elle la suit des yeux… qu’elle se déplace de pilier en pilier comme un animal courant parallèlement à sa proie, de fourré en fourré.

La voiture s’engage dans la travée A. Le bruit du moteur roule et gronde, amplifié par la voûte. David a le souffle court. L’air s’est soudain raréfié à l’intérieur du véhicule. Il lui a semblé détecter une ombre entre les voitures au repos. Une ombre… anormale. Une ombre qui se déplaçait courbée, à la manière d’un prédateur. Il a envie de dire : « Fais marche arrière, M’man, sortons de ce trou. »

Une boule lui bloque la gorge. La pénombre est trop noire autour d’eux. C’est comme… un gaz empoisonné dont les volutes encercleraient la petite voiture jaune.

« Sortons de ce trou, M’man », mais les mots ne franchissent pas ses lèvres.

— Remonte ta vitre, dit M’man.

« Non ! hurle la voix qui vibre dans la tête de David, n’ouvre pas la portière ! Tant que tu n’auras pas posé le pied sur le parking tout sera encore possible ! »

Mais Lucie ne perçoit pas les vibrations du danger. Elle pense à des choses sérieuses : l’argent. Le chéquier, les papiers bleus des factures…

L’éclairage du plafonnier accentue les petites rides au coin de ses yeux. Et soudain, malgré la jupe trop courte, elle a bien trente-cinq ans, les paupières lourdes et les premiers moutonnements d’une cellulite sournoise en haut des fesses. Elle est fragile. Trop onctueuse, presque molle. L’agence, le frigo qui déraille, les traites impayées ont peu à peu entamé son potentiel de défense. La réalité a mangé son instinct, émoussé ses sens. Elle a perdu son animalité. David, lui, est encore neuf. À travers la vitre du pare-brise, il croit voir des onomatopées de bande dessinée s’inscrire sur les ténèbres :

Crac… crac… Frrr… Des lettres rouges qu’on emploie dans les albums pour signaler la présence d’une menace. D’une menace en marche.

— Remonte ta vitre, dit M’man.

La scène se déroule presque au ralenti. David écarquille les yeux. C’est la dernière fois qu’il verra M’man intacte, mais il ne le sait pas encore. après elle n’aura plus jamais cette étincelle gamine au fond du regard. après elle n’aura plus jamais cette dégaine charmante d’adolescente attardée. Ce côté « madone des campus » qui plaît tant aux copains de David.

« Je suis une cheerleader montée en graine », dit-elle souvent en s’observant dans le miroir de la salle de bains. « C’est vrai que tes amis me prennent pour ta sœur ?»

Oui, M’man. Mais en ce moment il y a la méchante petite lumière du plafonnier qui te creuse la peau autour des yeux. Partons, M’man, partons… mais David n’a rien dit. La main de Lucie se pose sur la poignée de la portière. C’est fini, il est trop tard. Tout est joué. Le monde va basculer. Ce n’est plus qu’une question de secondes.

David sort, contourne le véhicule.

Et soudain quelque chose lui tombe sur la nuque. Une enclume, un pilier, un coffre-fort rempli de briques. Il ne sait pas, mais l’univers explose sous ses yeux en une myriade d’abeilles phosphorescentes qui bourdonnent, et qui bourdonnent…

Il s’écroule sur le capot qui sonne comme un gong, et s’affaisse doucement, la joue sur le pare-chocs. L’odeur chaude du moteur le submerge et lui donne envie de vomir.

— T’occupe pas du gosse, lance une voix vulgaire, croche la nana, vite !

M’man hurle, mais son cri se casse net, comme si une main venait de se plaquer sur sa bouche. David voudrait se relever mais il n’est plus qu’un grand pantin de coton qui trempe dans l’huile de vidange. Une étincelle de lucidité virevolte encore entre les parois de son crâne, et une flaque chaude se forme à la hauteur de sa nuque, là où la matraque l’a frappé.

Un combat désordonné se déroule de l’autre côté de la voiture, mais David ne voit rien, que des ombres confuses. M’man pousse des gémissements inarticulés tandis que des étoffes se déchirent.

« Je dois aller à son secours ! » hurle silencieusement David, mais il reste couché dans la graisse, la joue sur le chrome du pare-chocs. Et soudain quelque chose est jeté dans son champ visuel. Un lambeau de tissu déchiqueté… Une petite culotte jaune bordée de dentelles. Une petite culotte qu’il a souvent vue sécher sur un fil dans la salle de bains. La culotte de Lucie.

Mais pourquoi lui ont-ils enlevé sa… (tu le sais bien, p’tit con ! Pourquoi jouer au bébé ? tu le sais !) Il ferme les yeux, et les larmes le submergent tandis qu’il urine dans son pantalon. Des images déferlent sur sa conscience qui sombre. M’man qui sort la tarte aux pommes du four. M’man qui rit en décorant l’arbre de Noël… M’man qui tricote en regardant un vieux thriller d’épouvante à la télévision, et qui fait mine de se cacher derrière ses pelotes de laine.

Et des images plus vieilles encore, quand M’man le conduisait à l’école des petits et qu’ils marchaient côte à côte en se donnant la main. À travers ses moufles, il sentait la peau douce des doigts de sa mère. Il y avait toujours de la neige et des vitrines remplies de jouets.

Les images s’estompent, gommées par le chiffon de tissu du slip en lambeaux. On en a déchiré la couture et craqué l’élastique. David voudrait s’évanouir très vite maintenant pour ne plus entendre les grognements des hommes de l’autre côté de la voiture. Il imagine que des porcs à la carapace cloutée sont en train de dévorer sa mère. Ils grognent, grognent…

Le pare-chocs lui meurtrit la joue et lui défonce la mâchoire : Il a l’impression, ainsi couché entre les butées de chrome, de se préparer à enfourner sa tête dans la gueule d’un lion.

« M’man… M’man, où es-tu ? Je suis couché dans la graisse et j’ai peur. » Je sais que maintenant plus rien ne sera jamais comme avant. Il y aura toujours entre nous cette petite boule de tissu jaune abandonnée dans la poussière d’un parking.

Ce triangle bordé de dentelle qui me faisait monter le rouge aux joues quand je le surprenais sur la corde à linge du cabinet de toilette. Le capot de la voiture se soulève, dévoilant deux rangées de dents chromées. Le moteur grouille d’une trépidation viscérale. Le capot se rabat, comme une mâchoire, claquant à quelques centimètres de la joue de David.

Il faut qu’il se redresse s’il ne veut pas finir dévoré par le véhicule affamé. Il faut qu’il sorte du parking pour aller chercher de l’aide. Il essaie de s’asseoir, mais les lignes jaunes peintes sur le sol se sont mises à onduler ; longs serpents sans épaisseur, elles détricotent les cases des emplacements numérotés pour couler vers le garçon et se nouer autour de ses chevilles.

« Elles vont m’envelopper de leurs bandelettes, songe David, et me transformer en momie égyptienne ! »

Il crie, de ces cris silencieux et effrayants qu’on pousse dans les rêves tandis que les serpentins jaunes s’enroulent autour de lui, le garrottant, l’empaquetant. Il ne peut plus remuer. Il étouffe. Les voitures libérées ont commencé à se battre, se cabossant mutuellement les ailes. Elles veulent toutes dévorer David mais l’enfant est bien trop petit pour les nourrir toutes. Mince momie aux bandelettes jaune citron, il gît dans l’huile et la poussière à moins d’un mètre de la boule froissée d’une petite culotte féminine aux dentelles déchirées.

M’man… gémit l’enfant sous le bâillon des pansements.

M’man… Mais personne ne l’entend. Et les grognements des cochons couvrent ses plaintes.

David se redressa d’un bond sur la couchette et son front heurta violemment une surface dure non identifiable. Le choc le rejeta sur le drap, la bouche grande ouverte, à demi assommé.

« Petit con… Tu as fini par t’endormir, et le rêve est revenu, comme toutes les nuits depuis trois mois. Il fallait prendre les pilules que t’a données le toubib de l’hôpital. Une avant de t’endormir, il a dit. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Parce que j’avais peur de manquer l’arrêt et de dormir jusqu’au terminus. Avec ces saloperies on se transforme en zombi. Il ne faut pas que je m’habitue. Quand je serai à la pension je ne pourrai plus rester au lit jusqu’à midi… Et si je dors en classe, sur mon pupitre, qu’est-ce qu’on me dira ? »

David posa la main sur sa poitrine pour comprimer les battements de son cœur. Le premier soporifique auquel on l’avait d’abord soumis lui avait déclenché de curieuses crises de tachycardie dont il subissait encore les séquelles à la moindre émotion.

Le jour filtrait, grisâtre sous le rideau obturant la fenêtre. Dans vingt minutes le train s’arrêterait en gare de Triviana… Et une nouvelle vie commencerait. Une vie de pension et d’uniforme, comme on n’en voyait plus que dans les vieux films en noir et blanc des ciné-clubs. Une vie de collège à dortoirs, à pions, à « dimanches-consignés ».

Les « dimanches-consignés », David s’en moquait. Personne ne l’attendait plus au-dehors maintenant que M’man était entrée en cure dans cette clinique pour dingues. On ne savait pas quand elle en sortirait. Personne n’avait pu le lui dire. Personne, pas même grand-mère Sarah.

2

David rassembla ses affaires, empoigna sa valise et sortit dans le couloir. Il se sentait gris et sale, comme le petit jour qui baignait le paysage. Il possédait une autre malle de vêtements, quelque part dans le fourgon, et il se prit à espérer que les employés des chemins de fer n’oublieraient pas de la décharger le moment venu. Titubant comme un somnambule, il alla coller son front sur l’une des vitres piquetées de pluie. Le contact du verre glacé lui causa un bref mais intense soulagement. Dans la pénombre de l’aube la campagne lui parut sculptée dans un bloc de marbre gris. Les feuilles, les arbres, les buissons avaient tous quelque chose de pesant et… d’inerte. La forêt elle-même semblait composée d’une multitude d’arbres de béton stylisés. L’herbe des prés avait l’allure du crépi rugueux qui recouvre les façades de certains immeubles administratifs ; quant aux rares maisons, elles crevaient ce paysage lunaire tels des blockhaus aveugles aux angles arasés par les obus.

David serra les mâchoires, se répétant qu’il ne s’agissait là que d’une illusion due à la mauvaise luminosité, mais un sentiment de panique s’installa en lui, irréfléchi et tenace.

« Des vaches vont surgir, pensa-t-il, et elles seront serrées dans des bandelettes enduites de plâtre comme de grands blessés… »

Il aplatit son nez contre la vitre, guettant la venue de ces momies d’hôpital. Tout était gris, irréel. Une fois, pendant les vacances, il était passé avec M’man près d’une cimenterie industrielle dont les hautes cheminées dominaient la campagne comme une paire de donjons rébarbatifs, et il avait pu se rendre compte que tout le paysage aux alentours était saupoudré d’une farine grisâtre et collante que le vent rabattait au ras du sol. Les maisons, mais aussi l’herbe, les arbres des potagers, les poteaux télégraphiques, tout sans exception était gris, fardé de la même absence de couleur. M’man avait arrêté la voiture, stupéfaite, et ils étaient sortis tous les deux, un mouchoir plaqué sur le bas du visage. L’air avait un goût de craie qui desséchait la bouche. La poussière fine s’infiltrait partout, n’épargnant aucun objet. David et Lucie étaient restés figés, au milieu de la route, contemplant d’un œil incrédule ce paysage impossible. Et soudain un coq maigre avait jailli de derrière un tas de fagots. Il était entièrement gris, lui aussi, poudré de la crête aux ergots ; on eût dit un moulage de plâtre descendu d’un monument aux morts. À chaque pas, une bouffée de ciment voletait, rejetée par les profondeurs de son plumage. La main de M’man s’était crispée sur l’épaule de David.

« Tu te rends compte, avait-elle dit, il suffirait d’une averse pour qu’ils soient tous pris dans une gangue de ciment durci ! Un seul orage et la contrée ne serait plus peuplée que de statues ! »

Elle plaisantait, bien sûr, mais l’hypothèse avait éveillé en David des images apocalyptiques. Il s’était aussitôt rappelé les photos qu’un professeur d’histoire avait fait circuler en classe. Des clichés représentant les victimes statufiées par la lave de la catastrophe de Pompéi.

« Ils sont pris là-dedans, avait sifflé Shonacker, tu te rends compte ? Comme des truites qu’on enduit de glaise avant de les poser dans le feu ; si l’on cassait les coquilles… »

M’man l’avait poussé vers la voiture et ils avaient fichu le camp sans demander leur reste, mais l’image de cette campagne statufiée, prise sous une chape de béton, l’avait longtemps poursuivi. Ils avaient roulé trois kilomètres en silence, puis David avait lâché d’un ton mal assuré :

« Pourquoi y avait personne dans les rues, M’man ? Tu ne penses pas que cette histoire d’averse, ça s’est déjà passé ? Je veux dire « en vrai » ? Quand on est arrivé j’ai vu un square rempli de statues… Il y en avait vraiment beaucoup trop pour un si petit village. »

M’man avait souri, puis murmuré d’une voix mélodramatique :

« C’est parce que l’orage les a surpris pendant un championnat de boules. Ils étaient tous rassemblés, là, avec leurs vêtements gris, leurs visages gris, et soudain, alors que le père Barlow marquait le point, l’orage a éclaté. Ils n’ont même pas eu le temps de courir se mettre à l’abri. Le ciment à prise rapide a durci sur eux instantanément, immortalisant le championnat… Depuis ce temps-là le square est plein à craquer, et le père Barlow se tient les genoux fléchis, la boule à la main, pour l’éternité. »

Ils avaient ri, tous les deux, mais d’un rire un peu grelottant, semblable à celui des héros dans les séries télévisées, quand la post-synchronisation est encore plus mauvaise qu’à l’accoutumée. Aujourd’hui, en cette minute, David retrouvait cette même ville grise, poudrée comme une geisha… ou un vieux cadavre qu’on tente désespérément de rendre présentable.

« Ce n’est qu’une illusion, se répéta-t-il, un simple effet du petit jour. »

Le panneau surgit, blanc et bleu, vite avalé par le défilement du talus, mais David avait eu le temps de déchiffrer les mots : Triviana-sur-Mer.

À l’autre bout du wagon, un garçon émergea d’un compartiment, une valise à la main. C’était un adolescent de l’âge de David, mais qu’affligeait un embonpoint déjà avancé. Ses cheveux en brosse accentuaient les courbes poupines de son visage, lui donnant l’air renfrogné d’un gros baigneur qui vient de mouiller ses couches.

David nota que le garçon avait la peau blanche et maladive, et qu’à chaque pas ses joues tremblaient comme des paquets de gelée. Il détourna la tête, mais il avait déjà remarqué l’uniforme noir aux boutons distendus. L’uniforme du collège. Le bébé en deuil était un condisciple.

« Bon sang, songea-t-il, on dirait un croque-mort trop bien nourri. De quoi aurai-je l’air, moi, là-dedans ? D’un apprenti bourreau ? D’un commis d’huissier ? »

Du coin de l’œil il observait l’obèse, appuyé comme lui à la vitre. L’uniforme était horrible, mal coupé, trop long, disgracieux. Il semblait avoir été conçu à seule fin d’enlaidir ceux qui le portaient et de leur ôter toute envie de parader. Les filles devaient éclater de rire sur votre passage dès qu’on endossait l’une de ces défroques.

« On dirait une capote militaire, soliloqua David, un vêtement de prisonnier. »

Le manteau flottait bas sur les mollets, frôlant presque les chevilles.

« C’est pour gêner la marche, conclut David, pour nous empêcher de courir… et de prendre la fuite. »

Au moment même où il pensait : « Pourvu qu’il n’y ait pas de casquette », le gros garçon tira de sa poche une sorte de chéchia totalement ridicule et s’en coiffa. David retint un gloussement nerveux. Maintenant le collégien ressemblait à un dément coiffé d’un pot de fleurs. Comment pouvait-on porter cet accoutrement sans mourir de honte ?

Le train ralentissait. Un quai gris et lunaire jaillit de la brume.

« Et voici le cosmodrome H-304, songea David. Les voyageurs sont priés de revêtir leurs combinaisons spatiales, à l’extérieur l’atmosphère est constituée de gaz cyanhydrique pur, l’eau qui coule des robinets est en fait du venin de cobra, les pétales des fleurs sont en toile émeri, la peau des autochtones hérissée d’épines, quant à la mer on la surnomme la Pisse du Diable. Avis aux amateurs ! »

À demi déséquilibré par le coup de freins, il dévala les marches menant au quai. Personne ne descendit, exception faite du gros garçon en uniforme funèbre.

« Dans une heure je serai aussi ridicule que lui », gronda intérieurement David.

Il demeura figé au pied du panneau Triviana-sur-Mer, incapable de la moindre initiative. Au bout du train, des silhouettes s’agitaient, déchargeant les malles. L’adolescent obèse vint à la rencontre de David. Il marchait pesamment, avec une sorte de grâce éléphantine.

« Et il tortille du cul comme un pédé !» songea méchamment David, reprenant là l’une des expressions favorites de Shonacker.

L’espace d’une seconde il fut étonné de sa propre cruauté. Cette réflexion n’était pas de lui. Jamais à l’ordinaire il n’aurait formulé une telle appréciation. Que lui arrivait-il ? Le monde affreux et gris de Triviana-Plage était-il déjà en train de déteindre sur lui ?

— Bonjour, dit le gros garçon, je suis Moochie Flanagan. Je suppose que vous êtes le nouveau ? Nous serons probablement dans la même classe… Vous n’avez pas mis votre uniforme ?

David bredouilla de manière inintelligible. Jamais il n’avait pensé que deux garçons de quatorze ans puissent se dire « vous » comme des aristocrates anglais à particules et blasons. Dans son monde les gosses s’interpellaient en se donnant du « vieille pomme », « bite à genoux », « trouduc’ » ou « vieux chacal ».

Moochie Flanagan fit la moue, tira des gants de coton blanc de sa poche et entreprit de les passer.

— J’étais en convalescence, dit-il d’une voix mal assurée. Je suis asthmatique, j’ai eu une très grosse crise, j’ai dû rentrer en clinique pour être placé en assistance respiratoire… Mais maintenant ça va.

Un imperceptible dégoût s’insinua dans l’esprit de David. Ainsi l’obésité de Moochie cachait un tas d’organes malades, des bronches et des poumons avariés. L’asthme ? Il savait ce que c’était, Shonacker le lui avait expliqué jadis. Une maladie dégoûtante qui vous faisait haleter comme un vieux chien qui se branle sur un coussin du salon.

« Psschuitt… Rrhâââ, mimait Shonacker, Pssschuitt… Rrhhaa… et ça siffle, et ça chuinte. Ils deviennent tout bleus, avec une gueule de noyé et des lèvres noires. Cyanosés, on appelle ça. Ils asphyxient sur place. Alors ils avalent des cachets, se vaporisent des poudres au fond de la gorge, s’enfilent des suppositoires dans le cul. Dégueulasse  – carrément dégueulasse ! » David se raidit.

— Normalement, je ne devrais pas vous parler, avoua le gros garçon, nous n’avons pas été présentés par le chef de classe.

— La… la discipline est stricte ? hasarda David pour dire quelque chose.

— Oui, assez, souffla Moochie, mais en plus il y a le protocole instauré par les élèves des classes supérieures, il faut s’y tenir sinon ils vous punissent. En fait c’est comme s’il y avait deux règlements imbriqués. Une école dans l’école.

David sentit un mauvais frisson lui râper l’échiné.

— Tu… Vous voulez dire que les élèves sont aussi vaches que les pions ? lâcha-t-il.

— Oui, fit le gros garçon avec une grimace, mais il ne faut pas le dire de cette manière. Il faudra soigner votre langage sinon les grands vous mèneront la vie dure. C’est assez pénible d’être seul dans ce collège, on devient vite le souffre-douleur des autres. Si vous voulez avoir la paix je vous conseille d’entrer dans une fraternité.

— Une quoi ?

— Un club d’étudiants. Il y en a quatre ou cinq, certains plus influents que d’autres. Je dirai qu’ils fonctionnent un peu à la manière d’un syndicat. Si vous avez un ennui avec la hiérarchie, ils vous défendent et plaident votre cause… Mais pour y adhérer il faut subir un examen de passage.

Moochie s’interrompit brusquement. Un véhicule noir venait de surgir de la brume. C’était une ancienne voiture de maître qui avait connu des jours meilleurs. Elle roulait presque au pas, comme si elle prenait un plaisir sensuel à faire craquer les graviers sous le caoutchouc de ses pneus.

— Attention, siffla le gros garçon, voilà le portier du collège. Faisons comme si nous ne nous connaissions pas. Oh ! C’est idiot, au lieu de vous raconter ma vie j’aurais dû vous dire d’aller enfiler votre uniforme dans les toilettes de la gare.

Il s’éloigna précipitamment comme si David venait de lui annoncer qu’il était atteint d’une maladie affreusement contagieuse, et partit rejoindre sa valise, à l’autre bout du quai. David se sentit gagné par un léger vertige. Où était-il tombé ? Que lui avait donc dit grand-mère Sarah au lendemain de l’hospitalisation de M’man ?

« Ta pauvre mère n’est plus en état de s’occuper de toi, tu t’en doutes, bien sûr. Toute cette histoire ne serait jamais arrivée si elle n’avait pas voulu vivre dans cette ville pourrie remplie de détraqués et où l’on compte un hold-up toutes les trente secondes. Tant qu’elle sera en cure de sommeil je me chargerai de ton éducation. Il n’est pas question que tu grandisses dans un tel environnement. J’ai demandé à Willbur Konaker, mon homme d’affaires, de te trouver une belle pension, à la campagne, au bord de la mer si possible. Je veux quelque chose de sain et de viril, qui te lavera de toute cette boue. Mon Dieu, si tu continues à vivre ici, tu seras drogué avant deux ans ! Il te faut de l’air pur, un bon enseignement, une discipline qui t’inculquera de solides principes moraux. Ah ! Si ta mère m’avait écoutée elle ne serait pas enfermée chez les fous à l’heure qu’il est !» À ce stade du discours David s’était bouché les oreilles pour ne pas entendre la suite. Il détestait quand grand-mère commençait à détailler les problèmes de M’man, et à raconter notamment comment, au lendemain du viol, elle avait tenté de se coudre le sexe pour que plus personne ne puisse plus jamais y pénétrer.

« Maintenant elle va mieux, concluait grand-mère, il paraît qu’elle se contente de se scotcher l’entrejambe avec du ruban adhésif. Il faut attendre. Le temps est notre meilleur allié. C’est du moins ce que disent les médecins, mais moi je sais qu’il faut aussi prier, beaucoup prier. Tout ce qui est arrivé est la faute de cette ville pourrie que rien ne purifiera jamais, si ce n’est l’holocauste nucléaire. Peut-être faudrait-il prier pour qu’éclate une guerre purificatrice ? »

David détestait les discours de grand-mère Sarah auxquels il ne comprenait goutte. Une fois de plus, il s’était bouché les oreilles, mais cela n’avait rien changé à la suite des choses. Le verdict était tombé sèchement : on l’avait inscrit à l’internat de Triviana-sur-Mer, une station balnéaire démodée depuis le début du siècle et dont les cabines de bain pourrissaient sous la pluie telles de vieilles guérites aux sentinelles oubliées. Le sort en était jeté ; il devenait pensionnaire.

La voiture noire s’arrêta devant la gare. Un homme maigre en culotte de cheval et bottes fauves en descendit. Il portait un tricot à col roulé de fine laine blanche qui moulait ses pectoraux. Il ne prononça pas une parole, mais se contenta de regarder tour à tour les deux enfants et de claquer des doigts. Moochie empoigna sa valise et marcha vers l’automobile, David l’imita. Le conducteur avait une gueule grise et dure tout en angles et en cicatrices. Sa main s’abattit sur l’épaule de David qui eut l’impression de recevoir un coup de gourdin sur la clavicule.

— Vous n’êtes pas en uniforme, mon garçon ? grésilla une voix rauque à peine audible.

— J’avais peur de le froisser, M’sieur, improvisa David.

— Si j’avais un conseil à vous donner jeune homme, ce serait de le passer tout de suite.

— Ici ?

— Oui, vous voulez une cabine d’essayage, peut-être ? Et un miroir pour vous pomponner ? Vous ne seriez pas un peu pédé sur les bords, mon gars ?

David s’immobilisa, le souffle coupé. Jamais un professeur ne lui avait parlé comme ça. « C’est comme dans ces films sur l’armée », songea-t-il en proie à une grande confusion mentale. « Il y a toujours une histoire de jeunes recrues et de sergent sadique. Des trucs comme ça n’existent pas dans la réalité, n’est-ce pas ? » Mais déjà il ouvrait sa valise et se déshabillait au milieu du parking. En quelques secondes il fut en slip, ses vêtements en boule dans la poussière. Il se baissa, ouvrit la valise sous le regard de l’homme à la gueule cassée. Le vent froid lui mordait la chair. Il se vêtit approximativement, enfilant l’uniforme trop rêche qu’il n’avait jusqu’alors jamais daigné sortir de sa housse.

3

À l’intérieur de la voiture le cuir des fauteuils était mou, écaillé comme si des régiments entiers de chats avaient eu l’habitude de s’y faire les griffes au cours des deux dernières décennies. David s’assit prudemment à l’arrière, à côté de Moochie Flanagan qui regardait fixement devant lui, évitant soigneusement tout contact, même visuel, avec son camarade.

« Ma parole, s’irrita David, il me prend pour la Gorgone ou quoi ? Il croit peut-être qu’il va se changer en pierre si nos regards viennent à se croiser ? »

Sitôt les malles chargées, l’homme à la gueule cassée vint prendre sa place au volant. Il conduisait avec une lenteur étrange, comme si la voiture ne tolérait que les effleurements.

Le véhicule se mit à longer la plage. La brume amassait ses gros cotons sales sur le sable et l’on ne pouvait distinguer la mer. David se pencha légèrement en avant, et son nez heurta la vitre froide. On devinait des masses sombres derrière le brouillard, quelque chose de vilain et de rougeâtre, probablement quelque chose de laid et de répugnant. Sans trop savoir pourquoi, le garçon songea aussitôt à une épave rejetée par les marées d’équinoxe. Un gros bateau à la coque oxydée, crevée, et répandant sur le sable la tuyauterie de sa salle de chauffe comme une baleine fendue en deux lâche ses entrailles. Il crut sentir l’odeur même du métal pourri, corrompu par la vase des hauts-fonds. Oui, c’était cela : un cargo que la marée montante avait décroché de son berceau de récifs pour le drosser là, au pied des cabines des baigneurs. Le navire avait roulé, panse en l’air, ses coursives et ses cales emplies de poissons vivants. Les thons étaient morts, prisonniers des cabines. L’eau s’était lentement écoulée, imprégnant le sable, les laissant crever, les ouïes sèches et la bouche ronde. Ils avaient ensuite commencé à pourrir. Des centaines de gros poissons coincés dans l’épave, et dont le vent rabattait sur la ville l’odeur pestilentielle. David se passa la main sur le visage. Il délirait. La brume ne lui permettait que des suppositions. L’ombre ? C’était peut-être celle d’un gros rocher ou d’un phare fiché au bout d’une jetée ? Oui, peut-être. Sûrement. Mais il continuait à penser : « Épave. » La partie visible de la plage était maculée de touffes de varech gris, pustuleux. Les buissons caoutchouteux paraissaient si nombreux qu’on se serait cru dans un potager mal entretenu.

« En fait toute la ville est en train de s’enfoncer dans la mer, pensa David. C’est comme la poupe d’un vaisseau qui coule. Elle surnage encore quelque temps, puis s’incline de plus en plus, et l’épave finit par descendre vers le fond. »

Il regarda autour de lui, cherchant à discerner si les rues présentaient ou non une certaine inclinaison. Les maisons n’étaient-elles pas anormalement penchées ? Il fut convaincu que Triviana glissait dans la mer, morceau de terre disloquée abandonné à son triste sort par un continent indifférent. La ville finirait tôt ou tard par suivre la marée, et les géographes en seraient quittes pour retoucher le contour de la côte sur les cartes officielles.

Cette partie de l’État avait été jadis colonisée par des Français, plus policés toutefois que leurs frères cajuns.

Les mangeurs de grenouilles y avaient implanté de curieuses coutumes, l’usage de noms imprononçables, la mode ridicule du béret, de la moustache, ainsi qu’une architecture étrange qu’on qualifiait de « normande ».

Aujourd’hui encore, les indigènes s’obstinaient à employer des mots réputés « français » dans la conversation.

Çà et là, fleurissaient des « bistrots » où l’on servait un café si fort qu’il en était imbuvable, et des boulangeries qui fabriquaient de curieux pains à croûte dure appelés « baguettes ».

Bref, c’était un endroit invivable.

David s’adossa à son siège. Triviana n’était qu’un dépotoir. Un rivage taché de rouille où venaient se disloquer toutes les épaves et tous les derelicts des mers froides. Les falaises s’enracinaient dans un cimetière de carcans rougis et de coques éventrées. Les crabes essayaient de survivre dans cette jungle de poutrelles tordues, et les huîtres gobaient les boulons tombés des bordages pour sécréter d’affreuses perles qui faisaient grimacer de dégoût tous les bijoutiers. La contrée entière se nourrissait de poissons gras, eux-mêmes gavés de chair de noyé. On les faisait bouillir dans d’énormes marmites, saupoudrés de grains de poivre, dans l’espoir de leur ôter cet arrière-goût de viande faisandée qui minait leur chair blanche. On les mangeait soir après soir, accommodés au varech. Et les hommes mâchaient cette choucroute grise et gélatineuse, comme des robots engloutissant des spaghetti de vinyle à grands coups de glotte mécanique. La nourriture les rendait livides, leurs cheveux tombaient, et leurs ongles, et leurs dents aussi…

Triviana était le purgatoire de la côte. Une vieille station balnéaire désertée parce que trop froide. Un casino délabré, un établissement thermal aux baignoires oxydées habitées par des colonies de cafards ; des falaises cariées, toujours prêtes à s’effondrer au moindre coup de mer, entraînant dans leur chute les villas des estivants. On avait très tôt déserté cette côte inclémente et inadéquate, cette ville d’eaux sortie des plans d’un ingénieur aux désirs utopiques. Il ne restait plus des rares années de splendeur qu’une architecture crémeuse qui commençait à s’effriter quand soufflaient les tempêtes de l’hiver. Seuls quelques vieux snobs hantaient encore les lieux. Écrivains misanthropes, comédiens sur le retour, qui avaient acheté pour une bouchée de pain quelque bâtisse à colombage du front de mer. Ces pantins arpentaient la plage, la pipe au bec, déguisés en yachtmen de salon, le plus souvent accompagnés d’un chien « chic », dogue allemand ou lévrier afghan, que les puces de mer se pressaient d’assaillir. Leur présence conférait un faux éclat de distinction à la ville morte. On les saluait bas, avec déférence. On s’inquiétait de leur santé, de leurs succès… Triviana couvait ses fantômes. David secoua la tête. Il avait les joues en feu, le front brûlant. Moochie le dévisageait avec inquiétude comme s’il allait soudain s’effondrer, terrassé par une méningite foudroyante. David tenta de le rassurer d’un sourire mais ne put esquisser qu’une grimace effroyable d’enfant frappé d’imbécillité. Le gros garçon eut un mouvement de recul comme s’il venait de voir le Diable.

« Je perds la tête, constata David. C’est la fatigue, l’insomnie… Et ce vent pourri qui souffle des épaves. Oh ! Que je déteste l’odeur de poisson. J’aurais dû prendre ces foutues pilules et dormir ! »

La voiture quitta le front de mer pour s’engager sur la lande. David crut qu’il s’agissait d’un terrain de manœuvres réservé aux évolutions des chars d’assaut, tant la plaine qu’il avait sous les yeux présentait de trous et de fossés. Une sorte de piste la coupait en deux tandis qu’un panneau planté dans un bouquet d’ajoncs annonçait : attention. Glissements de terrain. Le garçon ne tarda pas à découvrir que les buissons d’épineux occupaient toute la surface de la lande. On eût dit un amoncellement de squelettes de porcs-épics, un cimetière légendaire où des millions de hérissons géants seraient venus mourir depuis le début des temps. Le vent faisait remuer ces boules d’épines, les éparpillant au hasard des bourrasques, et les pneus de la voiture les écrasaient dans un fracas d’ossements piétinés. Quelqu’un qui se serait lancé inconsidérément sur la lande par une nuit sans lune n’aurait pu faire autrement que de s’empêtrer dans ce piège tendu au ras du sol. Les épines lui auraient déchiré les jambes, les branchages arrachés par le vent lacéré la figure.

« Voilà une lande qui doit poser bien des problèmes aux loups-garous, songea David. Pas question de s’y risquer sans une bonne cotte de mailles ! »

Mais cette plaisanterie ne l’amusa pas. Sur sa droite le terrain présentait une importante dénivellation, comme si la terre s’était brusquement affaissée de plusieurs mètres. Des crevasses laissaient apercevoir l’intimité du sol, suintement de glaise grasse où les pierres s’abîmaient en un lent naufrage. La plaine paraissait formée d’une mince pellicule croûteuse posée sur un fondement boueux, analogue en cela à ces lacs gelés qui se fendillent pour mieux avaler les patineurs. Quelques villas défraîchies bordaient la route. L’une d’elles avait basculé dans la coulée de boue, s’ouvrant en deux, écartelée par les mouvements contradictoires du sol. Ses cloisons déchirées laissaient voir les meubles d’une chambre à coucher. En équilibre au bord d’un parquet fracassé, un lit attendait de tomber du haut du deuxième étage. Des buissons épineux s’étaient accumulés dans le living-room, occupant tout l’espace compris entre la moquette et le lustre à pendeloques. Les services de voirie avaient encerclé l’endroit à l’aide d’une palissade rudimentaire, mais on devinait sans mal que le sinistre n’en resterait pas là, et que les autres maisons subiraient tôt ou tard le même sort. David entr’aperçut un ouvrier en ciré jaune, qui maniait languissamment une pelle. « Les hommes qui travaillent sur la lande sont couturés de cicatrices », se raconta-t-il brodant sur la réalité comme il avait jadis l’habitude de le faire avec M’man. « Les morsures répétées des buissons épineux ont fait d’eux des monstres lamentables qui doivent vivre à l’écart de la communauté. » Il n’eut pas le temps d’aller plus loin dans sa construction imaginaire car une statue de bois violemment coloriée surgit au détour de la route. Elle représentait un cuisinier à toque blanche sur le ventre duquel était peinte la mention : Chez Cookie, frites et clams, à cent mètres. Le géant de bois grossièrement sculpté mesurait près de deux mètres cinquante. C’était un gros totem planté dans la boue qui s’inclinait sur la gauche, victime lui aussi des glissements de terrain. David n’avait jamais rien vu de semblable et il n’aurait pas été autrement surpris s’il avait aperçu l’une des statues de l’île de Pâques ! Il faillit se retourner sur son siège, mais déjà une nouvelle sculpture surgissait de la brume. Cette fois c’était celle d’un chef indien caricaturé à gros traits dont les muscles pectoraux annonçaient en lettres blanches : Chez Minie, manèges et attractions. Labyrinthe et train fantôme. Mais les manèges avaient disparu et le sachem était déjà enfoncé dans la boue jusqu’aux genoux. David s’aperçut avec un réel frisson d’épouvante que la lande n’était plus qu’un Disneyworld naufragé. Les statues souriantes surnageaient pour quelque temps encore, témoins d’une époque de grandeur aujourd’hui révolue. Jadis on avait ri et dansé sur ce plateau fendillé. Le vent, au lieu d’empester le varech pourri, avait embaumé la frite croustillante et le caramel fondu. Il ne subsistait plus de tout cela que ces pantins publicitaires conçus pour allécher les automobilistes et marquer l’entrée des stands. Cent mètres plus loin, David vit une dernière statue. Elle était couchée de tout son long dans la boue et brisée en trois tronçons. Les mouettes, en la couvrant de fiente, l’avaient rendue totalement non identifiable.

— C’est l’ancien parc d’attractions, chuchota Moochie Flanagan dans un sursaut de témérité.

— On ne parle pas derrière ! aboya l’homme à la gueule cassée en crispant les doigts sur le volant.

David hocha imperceptiblement la tête et sourit au gros garçon. Une bâtisse de location de vélos marquait les limites du terrain. La rouille avait soudé toutes les bicyclettes accrochées aux râteliers, les changeant en alignements de squelettes rougis. La voiture contourna la baraque pour passer sous un portique. De l’autre côté du Disneyland spectral l’herbe poussait, verte et caoutchouteuse, mais elle couvrait la lande d’un moutonnement égal qui rassura David. Il nota encore la présence d’un terrain de golf et de quelques villas cossues. Brusquement le collège se dressa sur le fond gris du ciel, révélant une construction quelconque, de brique rouge, à trois corps de bâtiments disposés en U. Ni particulièrement sinistre ni outrageusement riante. Tout y paraissait propre et net. Les encadrements des fenêtres avaient été repeints tout récemment, et la pelouse était tondue de frais. La voiture s’arrêta.

— Flanagan, dit l’homme au visage rafistolé, emmenez le nouveau dans votre chambre, ce sera votre compagnon. Je vais prévenir M. le Directeur, cela vous laisse dix minutes pour rectifier votre tenue.

Il avait prononcé cette tirade sans tourner la tête, les yeux braqués droit devant lui à travers le pare-brise.

— Et sortez vos malles du coffre ! aboya-t-il encore au moment où Moochie posait les doigts sur la poignée de la portière.

David sauta sur le sol. Les graviers blancs hurlèrent sous ses semelles dans un bruit de vitre griffée par un robot.

… Un bruit de vitre griffée par un robot. David aimait bien cette expression qu’il avait pêchée dans un petit roman de science-fiction acheté dans un drugstore. Le livre s’intitulait : Le Lion téléguidé et il était écrit par un certain Berni Edgar Mosfeld dont les initiales composaient fort à propos le sigle B.E.M. (Bug-Eyed Monster).

« Tu ne devrais pas lire de telles bêtises », avait dit M’man avec un sourire indulgent.

Malgré cette critique, David avait lu Le Lion téléguidé, et y avait pris grand plaisir.

— Viens, souffla Moochie en soulevant le capot du coffre. Je ne peux pas t’aider à transbahuter les bagages, à cause de mon asthme, ça pourrait me déclencher une nouvelle crise. Il faudrait aussi que tu portes ma valise jusqu’en haut de l’escalier.

— Mais il faudra faire plusieurs voyages ! s’indigna David.

Il avait pensé que l’homme à la gueule cassée se chargerait de cette corvée, mais celui-ci s’éloignait déjà en faisant claquer ses bottes sur les marches du perron.

— Vite, haleta Moochie avec un début de panique dans la voix, il faut qu’on soit en haut quand le directeur nous convoquera.

David grommela, empoigna les deux valises et se lança sur les traces du gros garçon. Il reviendrait chercher la malle plus tard. Moochie s’engagea dans le hall et entreprit de gravir précautionneusement l’escalier. Il tenait la rampe de la main droite et inspirait profondément à chaque marche, avec, sur le visage, une expression d’intense sérieux, comme s’il écoutait les bruits émis par ses bronches encrassées. Son escalade avait quelque chose d’un ballet ou d’une lente marche militaire à pas glissés. David, lui, s’impatientait. Le hall amplifiait la respiration sifflante du gros garçon qui prenait ainsi l’allure d’un chuintement de bouilloire. Tout autour d’eux les couloirs étaient déserts, silencieux.

— À cette heure, ils sont tous sur le terrain de sport, précisa Moochie. Le dirlo doit les surveiller de la fenêtre de son bureau avec des jumelles. On raconte qu’il sait lire sur les lèvres et qu’il épie les discussions des élèves pour savoir ce qui se passe dans la maison. Il appelle ça : « Prévenir les complots. » C’est pour ça que les bavards, lorsqu’ils sont dans la cour, parlent toujours en tournant le dos à l’établissement.

David fronça les sourcils, ne parvenant pas à déterminer s’il s’agissait d’une légende ou d’une plaisanterie. Moochie s’arrêta sur le palier du second étage et s’enfonça dans un couloir jalonné de statues de plâtre à l’effigie de penseurs grecs aux noms aussi obscurs qu’imprononçables.

— Ça aussi c’est un piège, chuchota Moochie en désignant les bustes. Tous ces moulages sont en équilibre instable, si tu les frôles ils s’écrasent aussitôt sur le sol et tout l’étage se retrouve privé de sortie. Je te préviens, fais-y attention. Si tu renverses Anachréphore de Corinthe ou Théosyphon de Crète, tu te feras rouer de coups par tous les gars du dortoir.

David s’écarta instinctivement des bustes. Les valises oscillaient dangereusement au bout de ses bras. Il lui sembla que les moulages tremblaient légèrement chaque fois qu’il posait un pied sur le parquet. Il avançait en terrain miné. Il suffirait d’un geste maladroit pour que la haine de ses condisciples se déchaînât sur lui.

— C’est là, dit Moochie en ouvrant la porte d’une chambre. On ne t’a pas fait de cadeau en te mettant avec moi. C’est même un coup en vache, pour tout dire.

— Pourquoi ? s’étonna David.

— Parce que personne ne veut partager la chambre de Moochie-Flanagan-le-gros-emmerdeur. La nuit il tousse, et il se dresse sur son lit à moitié asphyxié… C’est pas très marrant de dormir à deux mètres d’un type qui râle comme un vieillard et crache dans un mouchoir pour se dégager les bronches.

David s’immobilisa. Les yeux du gros garçon brillaient d’un éclat mouillé, comme s’il était au bord des larmes.

— J’ai déjà eu cinq compagnons de chambre, insista-t-il. Leurs parents ont tous fait pression sur le directeur pour qu’on les change de carrée. Tu vas faire comme eux, c’est une simple question de temps. Je préférais te prévenir honnêtement.

David bafouilla, ne sachant que dire. Il détectait une détresse agressive dans les paroles de son compagnon.

— Moi, dit-il avec réticence, il m’arrive d’avoir des cauchemars, et je me réveille en hurlant, ça me poursuit depuis trois mois, il faut que je prenne des cachets.

— Je sais, fit Moochie les yeux plissés.

David se raidit.

— Tu sais ? Tu sais quoi ?

— Je sais que tu as eu des histoires. Trevor Melton, un élève de quatrième, a surpris une conversation du directeur. Il discutait de ton admission. Tu es, paraît-il, un cas « difficile ». Le dirlo hésitait à t’accepter car le collège n’emploie pas de psychologue à temps complet. Je suppose qu’il sous-entendait que tu es un peu cinglé, non ? Pour avoir besoin d’un psy faut avoir un plomb de sauté, mais moi ça ne me dérange pas. Je comprends même pourquoi ils nous ont mis dans la même chambre. Tu hurleras pendant que je tousserai. On verra lequel des deux fera le plus de boucan.

David ne sut s’il devait rire ou s’emporter. Pour se donner une contenance il examina la pièce. C’était un cube blanc où tout avait été conçu en double exemplaire. Il y avait deux lits, deux placards, deux tables de chevet, deux bureaux, deux chaises. La partie droite de la pièce était le reflet exact de la partie gauche.

— On dirait une cellule de moine, dit-il à mi-voix.

— Moi, ça me ferait plutôt penser à un abri antiatomique, renchérit Flanagan. Quand je suis arrivé ici je m’attendais presque à trouver un scaphandre dans le placard.

— Les murs blancs, ça me rappelle l’hôpital, souffla David en éprouvant une crispation désagréable à l’estomac.

Moochie jeta la valise sur le lit et entreprit d’en tirer des vêtements propres. Lorsqu’il ouvrit son placard, David put apercevoir une rangée impressionnante d’emballages pharmaceutiques. Sirop, suppositoires, nébulisateurs, l’étagère en était entièrement couverte.

« Mais toi aussi tu as tes petites pilules bleues, pensa-t-il aussitôt pour se punir de tant d’intolérance. Pour le moment tu n’as pas besoin de toute une étagère… Mais ça pourrait venir. »

— Passe-toi de l’eau sur le visage et coiffe-toi ! haleta Moochie. Le portier ne va pas tarder à revenir nous chercher. Quand on sera chez le directeur ne dis rien, même quand il te posera des questions. Il n’écoute jamais les réponses, et si tu insistes il te taxera d’insolence. C’est un ancien militaire. Le portier aussi. On dit qu’ils ont travaillé dans un camp disciplinaire aux Philippines, mais c’est peut-être du bidon, je ne peux rien assurer de ce côté-là.

David hocha la tête. La nudité de la pièce lui nouait la gorge. Il ne pouvait s’empêcher de penser à sa propre chambre, sa vraie chambre, celle qui jouxtait celle de M’man. Dès qu’on y entrait on butait sur senior Strawberry, le vieil ours en peluche auquel il manquait une oreille, un œil… et la presque totalité du pelage.

« C’est un grand brûlé, avait coutume de plaisanter M’man, atteint à près de soixante pour cent.

— Oui, assurait David, c’est à cause du napalm au Vietnam. Senior Straw est un vétéran. Il a eu la médaille du Congrès et touche une pension de dix pots de miel par mois. »

Parfois David avait un peu honte de ne pas avoir encore réussi à se débarrasser de Straw à son âge. De temps à autre il tassait le vieux jouet au fond d’un placard en lui disant :

« Écoute Straw, c’est fini, tu ne peux plus dormir sous mon oreiller. Je suis trop grand maintenant, et toi tu es trop vieux. On a eu du bon temps mais c’est terminé. C’est la retraite qui sonne, la retraite des vieux ours en peluche brûlés à soixante pour cent. Tu vas rester là, sagement, dans la naphtaline, comme ces cosmonautes cryogénisés qui roupillent sous les glaçons au fond d’une cuve pendant que leur fusée file en diagonale dans l’hyper-espace. De temps en temps je viendrai te voir, mais pas trop trop souvent parce qu’il faut que je t’oublie maintenant. Je dois penser à des tas d’autres trucs… aux filles surtout. Oui, surtout aux filles, et qu’est-ce qu’un vieil ours en peluche aurait à faire dans ce genre d’histoire ? »

Oui, combien de fois avait-il tenu ce discours à Straw, avant de repousser la porte du placard et de s’éloigner d’un pas ferme ? Généralement il tenait un jour, quelquefois deux, rarement trois. Fatalement, la nuit, il lui semblait percevoir des sanglots au fond du placard ou bien il rêvait que des rats dévoraient la vieille carcasse de Straw, et il se levait d’un bond pour aller chercher l’ours déplumé à la couleur indécise. Il le serrait contre lui et s’endormait, le cœur léger. « C’était pas encore pour ce coup-ci, hein, partner ? » grognait-il comme les aviateurs de bande dessinée lorsqu’ils reviennent d’une dure mission contre les Japs. Et dans ces moments-là, le lit devenait la carlingue d’un avion de chasse filant dans le soleil.

Straw avait partagé bien des combats, bien des missions. Et plus d’une fois David était allé le tirer des griffes des Vietnamiens qui le tenaient prisonnier au fond d’un carton de corn-flakes. Il fallait parfois ramper dans les marécages de la salle de bains et neutraliser le guéridon-mirador en lui lançant un citron ou un kiwi velu, promu pour la circonstance « grenade à fragmentation ». Ensuite on libérait Straw de sa geôle et on le soutenait jusqu’à l’hélicoptère (en l’occurrence la baignoire-sabot) tandis que les balles des Viets sifflaient à travers l’appartement en lacérant toute la moquette. Une fois dans l’hélico il s’apercevait à quel point l’ours avait maigri (et perdu des poils) et il entreprenait de le soigner sans retard en lui administrant une perfusion de shampooing aux œufs.

Oui, la chambre de David c’était avant tout Straw, dépouille inerte et magique, gnome de nylon aux yeux fixes dont la résistance corporelle confinait au miracle.

À côté de Straw on trouvait, accroché au mur, un vieux masque en carton de Mickey Mouse acheté par M’man lors d’un carnaval. C’était une pauvre figure de papier mâché, rouge et noir, toute rafistolée avec du sparadrap, mais dont David n’avait jamais voulu se séparer malgré les années. Il en avait changé maintes fois l’élastique et ravivé les couleurs au moyen de sa boîte à peinture d’écolier. Grâce à cet entretien constant la vieille tête de Mickey faisait encore illusion. Pour David elle était devenue un objet symbolique et protéiforme dont il changeait à volonté la nature selon le jeu dans lequel il était plongé. Ainsi tour à tour il en faisait un casque de cosmonaute, un masque à gaz, un heaume de chevalier, une tête de robot… La prodigieuse faculté d’adaptation du masque de carton-pâte lui permettait d’affronter l’atmosphère empoisonnée des planètes hostiles, ou de plonger au fond des mers, ou encore de défier de cruels paladins. Qu’étaient devenus Straw et Mickey après « l’accident » de M’man ? Les déménageurs envoyés par grand-mère Sarah les avaient probablement fourrés au fond d’une caisse, avec d’autres vieilleries, avant de les parquer dans le hangar d’un garde-meubles. Combien de temps resteraient-ils en exil ? Une éternité peut-être. David se mordit violemment la lèvre inférieure pour refouler les sanglots qui montaient.

« Ne pense plus à tout ça, se dit-il mentalement, maintenant tu es vieux. L’accident de M’man a coupé les ponts qui te reliaient encore à l’enfance. Normalement tu devrais même avoir des rides et des cheveux blancs ! »

Quand il s’était réveillé à l’hôpital après un léger coma dû au traumatisme crânien, il avait été effectivement étonné de n’avoir subi aucune métamorphose physique. Dans les livres, les héros qui émergeaient d’une épouvantable épreuve se découvraient toujours marqués, vieillis…

Le bruit d’un pas s’éleva le long du couloir. L’homme à la gueule cassée s’encadra dans le pourtour de la porte.

— Le directeur vous attend, siffla-t-il sans presque bouger les lèvres. Flanagan, vous mettrez le nouveau au courant du règlement, intérieur et extérieur. Vous aurez jusqu’à la fin de la semaine pour le « briefer ». S’il fait des gaffes passé ce délai, je vous punirai comme lui parce que vous aurez été un mauvais instructeur. Allez, rompez.

Moochie baissa la tête et fila dans le couloir, David sur les talons. Ils remontèrent le corridor aux bustes grecs, puis s’engagèrent dans un itinéraire compliqué aux allures labyrinthiques.

— Le type à la trogne couturée, fit David en marchant à pas pressés, il s’appelle comment ?

— Personne n’en sait rien. On le surnomme le portier parce qu’il aurait été frère portier chez les moines avant de s’engager dans l’armée.

David digéra cette nouvelle information. Tout cela devenait très compliqué, trop compliqué. Jusque-là il avait imaginé les professeurs comme des gens assez falots, sans aucune vie extérieure. Des robots en quelque sorte, qui, une fois rentrés chez eux, taillaient des crayons et feuilletaient des cahiers jusqu’au lendemain. Il avait toujours été incapable de se les représenter en train de manger, d’aller aux toilettes… ou de faire l’amour comme des gens normaux. Pour lui les profs étaient des zombis qui, une fois la classe terminée, restaient assis sur une chaise à regarder dans le vide comme des automates aux ressorts détendus.

— Hé ! grogna Moochie en claquant des doigts, au lieu de rêver essaie de retenir un peu la disposition des lieux. Si tu te trompes de couloir et si par malheur tu débouches dans le dortoir d’une autre classe, tu te feras rosser. À Triviana-College les mecs ont un sens du territoire plutôt développé. Si tu commets la moindre faute d’itinéraire, tu risques de te retrouver avec la bite passée à l’encre de Chine ou les oreilles frottées au cirage.

— Ça t’est déjà arrivé ?

— Non pas à moi. Les autres ont peur de me toucher à cause de mon asthme. Ils savent que je peux avoir une crise d’étouffement si on me malmène. Alors ils m’appliquent le régime de la quarantaine bienveillante. On me laisse dans mon coin… Comme si je n’existais pas. Regarde ! On entre dans l’aile nord. Le dirlo est au bout de cette galerie.

David ouvrit les yeux. Le couloir était flanqué de part et d’autre d’immenses baies vitrées à motifs de vitrail. À droite on distinguait la brisure accidentée de la falaise et la mer, grise, interminable. À gauche s’alignaient des statues de marbre allégoriques. Tout au bout, la galerie se terminait par une porte de chêne massif recouverte de cuir. Moochie manœuvra un heurtoir, un grognement s’éleva derrière le battant.

— On y va, haleta le gros garçon.

Le cœur de David rata un battement. Le directeur se découpait en ombre chinoise sur la baie vitrée, face à la mer, il tenait de grosses jumelles marines entre ses mains. C’était un homme assez quelconque au crâne chauve, vêtu d’un costume à carreaux de golfeur des années 30. Il paraissait distrait, plutôt absent. Mais ce n’était peut-être là qu’une façade…

— Ah ! dit-il en nettoyant sur sa manche les verres de ses jumelles, c’est vous David Sarella, le nouveau ? Comment allez-vous, Flanagan ? La santé est meilleure ? Vous serez dans la même classe, et dans la même chambre… Sarella, vous prenez l’année en cours, c’est fâcheux pour vous, faites-vous oublier et tâchez de remonter la pente si vous avez du retard. Ici, on ne vous chouchoutera pas.

Il parlait sans reprendre son souffle, à une cadence de mitrailleuse sans jamais accorder le moindre regard à ses interlocuteurs. De temps à autre il se retournait d’un mouvement nerveux, portait les jumelles à ses yeux et recommençait à ausculter l’océan. Pendant toute la durée de cette étrange entrevue les deux garçons demeurèrent immobiles et silencieux. Cela dura encore une dizaine de minutes, puis le directeur, qui semblait durant tout ce temps avoir oublié leur existence, les congédia d’un mouvement impatient de la main.

— Il a l’air préoccupé, observa David quand ils eurent regagné la galerie.

— Il est surtout fou, chuchota Moochie de sa curieuse voix sifflante d’asthmatique. Il se croit poursuivi par un sous-marin japonais. Il est persuadé que les gars qu’il a exterminés aux Philippines vont revenir une nuit pour torpiller la falaise.

David étouffa un gloussement idiot.

— Remarque, si c’était vrai ce serait catastrophique, soliloqua Moochie. Le rocher est tellement friable qu’une seule explosion au ras de la plage ferait s’ébouler toute la falaise… et le collège avec !

— C’est une histoire de fou, trancha David, ou alors tu te fiches de moi… Il n’y a aucun sous-marin, et le dirlo se contente d’observer les mouettes !

Le gros garçon haussa les épaules et dit sur un ton mystérieux :

— Tu es libre de croire ce que tu veux.

Ils restèrent silencieux jusqu’au palier de l’escalier principal. À ce moment David se souvint de sa malle qui l’attendait sur le perron.

— Va la chercher, s’impatienta Moochie. Il est bientôt huit heures et le petit déjeuner va être servi au réfectoire. Tu as juste le temps.

David dévala les marches. Toutefois, sur le perron, une mauvaise surprise l’attendait. Quelqu’un avait sectionné à l’aide d’une cisaille le cadenas fermant sa malle et rempli le bagage de carcasses de crabes morts qui dégageaient une odeur épouvantable. David eut un hoquet de dégoût. Les bêtes à la carapace crevée s’étaient vidées sur ses vêtements et ses livres, empuantissant toutes ses affaires personnelles. Comme il se penchait sur la cantine, un ricanement malveillant fusa d’un buisson et une ombre prit la fuite.

4

Pour David, la première journée de classe au Triviana-College se passa dans un climat d’hébétude hypnotique. Les salles, immenses et blanches, abritaient plus de quarante élèves en uniforme noir, et la moindre chute de crayon éveillait sous les voûtes des échos de basilique. Un architecte pervers avait dû les concevoir car l’acoustique y était telle que si l’on tentait de bavarder en chuchotant, vos paroles parvenaient distinctement aux oreilles du professeur pourtant assis à quinze mètres de votre pupitre. Les pages des cahiers, quand on les tournait, claquaient comme des coups de feu, et les voix des enseignants tonnaient au-dessus de vos têtes, amplifiées, vibrantes et sépulcrales.

David en était resté abasourdi. Les élèves ne lui avaient prêté nulle attention, et son arrivée n’avait produit aucun commentaire. Pas un regard ne s’était attaché à lui lorsqu’il s’était engagé dans la travée pour rejoindre son pupitre, et il avait eu l’impression de défiler entre deux rangées de mannequins en deuil.

Moochie lui avait désigné ce qui serait sa table et s’était assis juste à côté.

Dans l’école de quartier qu’avait fréquentée David, l’arrivée d’un nouveau provoquait chaque fois une agitation curieuse faite d’agressivité et de manifestations de sympathie. On observait l’inconnu, on passait en revue le moindre de ses vêtements, on dressait une nomenclature de ses affaires de classe, on en supputait le prix pour tenter de dresser un portrait-robot psychosociologique de l’arrivant. Rien de tout cela à Triviana. David avait l’impression d’être transparent, fantomatique. De plus, ces gosses trop sages, silencieux, ordonnés, l’effrayaient. Ils ne profitaient jamais de ce que le professeur avait le dos tourné pour se lancer des boulettes de papier ou échanger des messages, voire pour allumer une cigarette, passer à la ronde une tablette de chocolat ou un magazine rempli de photos de femmes nues. Leur sérieux avait quelque chose de glacé et de menaçant.

Au cours de la matinée deux professeurs se succédèrent : un petit homme aux yeux bleus, qu’on surnommait Bubble-Sucker, et une femme d’une quarantaine d’années, rousse et chevaline, affublée d’une énorme poitrine qui semblait déplacée sur un torse aussi osseux. Moochie précisa qu’on la nommait Mary Bouffe-minou. David ne chercha pas à savoir ce que recouvraient ces sobriquets. Il était fatigué et inquiet. Toute la journée il dut lutter pour ne pas éclater en sanglots et s’abattre sur son pupitre la tête entre les mains. L’épisode de la malle emplie de crabes crevés l’avait secoué. L’heure de la récréation sonna enfin et les élèves descendirent en silence dans la cour tapissée de cailloux blancs. Personne ne vint à la rencontre de David, les regards le traversaient sans s’arrêter. Il n’existait pas. À la fin, n’y tenant plus, il saisit Moochie par le bras et le secoua durement.

— À quoi ça rime tout ça ? explosa-t-il. Pourquoi font-ils comme si je n’étais pas là ?

Le gros garçon se dégagea en grimaçant.

— Ne me touche pas, fit-il précipitamment. Tu veux qu’on nous prenne pour des pédés ?

Il fit deux pas, se radoucit et murmura :

— T’excite pas, c’est normal. Tant que tu ne feras partie d’aucune fraternité tu n’existeras pas aux yeux des élèves et personne ne t’adressera la parole. Si tu veux avoir des copains tu dois entrer dans un club d’étudiants… ou du moins commencer par poser ta candidature.

— Et si personne ne m’accepte ?

— Alors tu resteras tout seul, comme moi.

— On t’a refusé partout ?

— Oui, personne ne veut d’un asthmatique ne pratiquant aucun sport et susceptible d’avoir une crise à toute heure du jour ou de la nuit.

David se mordit la lèvre.

— Mais, hasarda-t-il, tu n’es pas tout seul puisque je suis avec toi.

Le gros garçon se raidit.

— Tu déconnes, lâcha-t-il. Mais tu n’as donc rien compris ? Je te parle parce qu’on m’a chargé de t’inculquer le règlement du collège. J’aurai le droit de bavarder avec toi jusqu’à la fin de la semaine mais pas au-delà. Si je passais outre, on nous traiterait de pédés. Nous n’avons aucune raison d’être ensemble.

— Alors il faut faire partie du même club pour avoir le droit de discuter ?

— Oui, si l’on a été rejeté par toutes les fraternités, on devient un paria… et si deux parias se parlent ils deviennent des pédés.

— C’est complètement con cette histoire, rugit David.

— Peut-être, siffla Moochie, mais c’est la loi dans la loi, le protocole des étudiants. Si l’on nous prend pour des pédés, la milice des fraternités nous coincera tous les deux dans un coin du gymnase et nous punira en nous enfonçant un manche à balai dans le cul. Je n’invente rien, c’est déjà arrivé.

— Parce qu’il y a aussi une milice ?

— Ouais. C’est un groupe disciplinaire qui compte un représentant de chaque fraternité. Mon vieux David, tu dois me prendre au sérieux, je t’assure. Nous n’avons qu’une semaine devant nous, après il ne faudra plus jamais m’adresser la parole en public.

— Et lorsque nous serons dans notre chambre ?

— Un minimum, car on risque de nous espionner pour nous prendre en défaut. Il faudra se cantonner à des échanges fonctionnels : « Puis-je utiliser le cabinet de toilette… allumer la lampe, tirer les rideaux, etc. »

La sonnerie retentit, mettant fin au moment de détente. David réintégra la classe, groggy comme un boxeur au terme d’un round épuisant.

Le reste de la journée s’écoula dans une sorte de brouillard mental. Aux repas, David ne toucha presque pas à la nourriture. Comment un tel collège pouvait-il exister ? Ces gosses semblaient prendre un plaisir extrême à s’imposer des règles débiles, à établir des cloisons étanches qui découpaient l’internat en un territoire peuplé de tribus ennemies. Moochie paraissait inquiet ; visiblement, le rôle de mentor qui lui avait été confié ne le remplissait pas de joie.

— T’as pas l’air de comprendre, martela-t-il lors de la promenade du soir. Ici c’est un monde vachement différent, un collège d’élite où la démagogie et la convivialité n’ont pas très bonne presse. Je ne veux pas te bercer d’illusions, tu auras dû mal à entrer dans un club. Ta réputation de cinglé va te faire du tort. Si tu te retrouves tout seul, au besoin, on pourra s’écrire des lettres…

— Quoi ? hoqueta David, s’écrire des lettres alors que nous partagerons la même chambre ?

— Oui. C’est une ruse pour tourner la règle du silence. Un stratagème toléré par la milice. Tu n’as jamais entendu parler des cloîtres où les moines doivent rester silencieux toute leur vie ?

— Je ne suis pas là pour devenir moine ! gronda David. Explique-moi plutôt comment fonctionnent les fraternités ?

— Waooh ! Alors là il y aurait de quoi écrire un bouquin épais comme un dictionnaire. Une fraternité c’est un club, ni plus ni moins. Une bande officialisée. Seulement il y a une astuce, si une fraternité se forme autour d’une activité culturelle, artistique ou sportive, elle touche une subvention du collège. Ce qui fait que tous les clubs ont officiellement un statut culturel.

— Et officieusement ?

— Officieusement il s’agit surtout d’inventer un prétexte pour soutirer du pognon au dirlo. Je peux, si tu veux, te parler du « groupement de promotion des sports mal connus ». Il compte une douzaine de rigolos qui militent pour imposer un sport soi-disant pratiqué par les Aztèques et sur lequel ils rédigent un mémoire collectif. Ils ont obtenu une subvention de l’économat pour reconstituer à partir de matériaux modernes les instruments nécessaires à la pratique de cette technique-ancestrale-et-religieuse, comme il est dit dans l’introduction de leur traité.

— Et ça donne quoi dans les faits ?

— Grimpés sur des caisses vides, ils essayent de transpercer avec des fleurets démouchetés une citrouille pendue par une ficelle à l’un des portiques du gymnase. Mais selon eux, il ne s’agit que d’une première approche dans la reconstitution. En réalité le fric de la subvention part en bouteilles de bière et de gin.

— Et le shit ?

— Pas trop, le portier a le nez fin. S’il coince quelqu’un avec un quart de joint à la bouche, il lui fait faire quarante fois le tour de la plage avec un sac rempli de galets sur le dos. J’ai vu un type qui avait subi ce traitement, il avait les épaules en sang, complètement cisaillées.

— Mais les parents ne protestent pas contre les punitions corporelles ?

— Non. Quand on inscrit un gosse ici, le dirlo fait signer à ses vieux un papier sur lequel ils s’engagent à ne jamais porter plainte contre l’institution. Triviana, c’est la Légion de l’enseignement secondaire. C’est vachement valorisé chez les bourgeois. Mon père m’a dit une fois : « J’espère qu’ils feront de toi un homme malgré ta maladie ! » Il m’a collé ici parce qu’il estimait que ma mère me couvait comme un poussin.

— Et les autres clubs ? interrogea David, soucieux d’endiguer les épanchements biographiques du gros garçon.

— Il y a un club de dessin académique : Les Fusains. La subvention leur permet de louer les services d’un modèle qui vient poser nu pour eux.

— Quoi ? Une nana ?

— Ouais, ils ont fait valoir qu’il n’y avait pas de bonne formation classique sans une pratique soutenue du nu académique. La fille vient deux fois par semaine, c’est en réalité une pute de Triviana. Les types la grimpent dans la salle de dessin.

— Mais personne ne les surveille ?

— Si, le prof, mais ils lui servent du thé au gin, et à partir de la troisième tasse le vieux roupille comme une marmotte.

— Alors la subvention paie les passes des mecs du club ?

— Affirmatif, mais tous les clubs ne sont pas comme ça, il y en a qui se prennent au sérieux. Le Salon de Byron par exemple, ils écrivent des vers et des pièces de théâtre, et les Tréteaux de Windsor, des mecs complètement azimutés par Shakespeare. Avec le fric de la subvention, ils font imprimer leurs manuscrits ou achètent des costumes de scène. Il y a plus de quinze fraternités. Je te montrerai l’annuaire du collège. Si tu veux adhérer à l’une d’elles tu devras rédiger un curriculum, énoncer tes qualités et aptitudes, et aller déposer ta lettre dans son casier à courrier au rez-de-chaussée, dans la salle de réunions. Ils se réuniront alors en conseil et décideront de la suite à donner à ta demande. Plus une fraternité compte de membres, plus sa subvention est élevée, mais les clubs restent assez fermés. Il faut être recommandé par un membre, parrainé, si tu préfères. Le dirlo trouve ça très bien, il dit que ça développe chez les élèves le sentiment de caste, et que ça les prépare à devenir plus tard membres d’un club honorable, comme le Shield’s Gordon ou le Regency Square Group. Probable qu’il faisait partie d’un club d’officiers vachement élitiste, le genre de truc où tu n’es admis que si tu as au moins trois éclats d’obus dans le poumon droit et une plaque d’acier vissée au sommet du crâne.

David soupira, découragé. Quel talent particulier pouvait-il faire valoir ? À part celui d’avoir des cauchemars toutes les nuits, il ne voyait pas. Le sport ne l’intéressait guère et il avait toujours subi les cours de gymnastique comme une punition spécialement imaginée par l’Éducation nationale à seule fin de lui gâcher sa journée.

À la fin des cours, Moochie l’entraîna au foyer pour disputer une partie de cartes. Le gros garçon s’échauffa pendant qu’il distribuait les petits morceaux de carton colorés, et deux taches rouges apparurent sur ses pommettes. Il semblait soudain heureux de n’être plus seul. Peut-être redoutait-il depuis des mois et des mois cette heure fatidique de la journée qui le laissait chaque fois livré à une épouvantable solitude ?

David jouait distraitement. Par la vitre, il observait les progrès de la nuit sur la lande. Le brouillard montant de la mer gommait jusqu’aux lumières de Triviana. Les cartes étaient comme des petites lames de fer entre ses doigts. Elles lui glaçaient les ongles. Aux tables voisines on jouait aux échecs, au bridge… Des jeux désespérément sérieux. Dans son école, David avait l’habitude de pratiquer les jeux de rôles : Donjons et Dragons aux parties interminables, mais aussi le Maître des cobras… et le Labyrinthe des quinze bossus. Il adorait les vapeurs d’aventures qui montaient des petits cartons colorés ; on se bousculait pour bouger les pions à tête de monstre : les gnomes et les dragons de plomb, qu’on achetait un par un chez les revendeurs pour les peindre avec amour. Oui, il adorait ces petits guerriers fichés sur leur socle brandissant un glaive grand comme une épingle et dont les muscles parsemaient le corps de hernies.

« Je suis le gnome ! criait-il, c’est à moi de jouer, j’ai le pouvoir de désintégrer l’or à travers les parois d’un coffret et de changer les ombres en soldats de caoutchouc invincibles ! »

À plusieurs reprises il avait essayé d’initier M’man aux aventures du Labyrinthe des quinze bossus, mais elle mélangeait tout.

« Comment pouvez-vous jouer à des trucs aussi compliqués ? s’exclamait-elle. Rien que la règle du jeu fait cent cinquante pages ! Si tu as été capable d’assimiler ça, tu devrais n’avoir aucune difficulté à obtenir la moyenne en mathématiques ! »

Les mains de David tremblèrent sur la poignée de trèfles et de cœurs qu’elles serraient jusqu’à les chiffonner. Son regard coula vers les autres tables. On riait poliment, sans jamais s’esclaffer. Tous ces gosses avaient la parfaite maîtrise de leur apparence sociale. Ils possédaient déjà à fond l’art de la dissimulation. « Des comploteurs, songea David. Je suis dans un collège de futurs espions. Plus tard, ils poseront des micros dans les ambassades, empoisonneront des chefs d’État sans même tacher leurs gants blancs… »

Il lui semblait les voir, avec leurs visages froids, enveloppés dans des manteaux de cuir noir, chapeautés et gantés de noir, conduisant les voitures noires de quelque mystérieux service parallèle. « Ce ne sont déjà plus des gosses, comprit-il avec un malaise grandissant, je suis sûr qu’ils jugent stupide de manger du chocolat à la framboise, il leur faut déjà des cigares, des alcools qui râpent et vous font monter la chair de poule le long du dos. Ils préfèrent les huîtres aux hamburgers et le Champagne au Coca-Cola. Ils abominent les bandes dessinées, lisent les revues économiques. Et le cinéma est pour eux un art débile qu’ils remplacent par la pratique du golf ou du tennis… »

— Hé ! chuchota Moochie, c’est à toi.

David revint à la réalité. Le foyer pesait sur ses épaules comme un énorme iceberg d’hostilité. Il se sentait mal dans son corps et les yeux lui piquaient.

« Ce soir je prendrai un cachet bleu, se promit-il, comme ça j’oublierai tout : le parking, Triviana, les fraternités… Tout ! »

Un peu plus tard le portier apparut sur le seuil de la salle et porta à ses lèvres un sifflet de quartier-maître à l’aide duquel il émit une plainte modulée.

— C’est l’heure d’aller se coucher, expliqua Moochie. C’est bête, juste quand je commençais à gagner.

Ils montèrent silencieusement au dortoir. De petits groupes se formaient au long des couloirs, chuchotant à la manière des moines à l’heure de la promenade.

Au moment où il pénétrait dans la chambre, David ressentit encore plus cruellement que le matin l’absence de senior Strawberry. La pièce blanche, impeccable et impersonnelle avait l’air d’un sas de décontamination. Un de ces trucs dans lesquels on met les cosmonautes en quarantaine pour s’assurer qu’ils ne ramènent pas sur Terre un affreux virus des étoiles.

Moochie passa dans le minuscule cabinet de toilette pour se déshabiller et réapparut, sanglé dans un pyjama réglementaire, après quoi il entreprit d’ingurgiter un nombre impressionnant de pilules et de cuillerées de sirop. David songea aux cachets bleus et l’imita, avalant d’un coup de glotte douloureux la grosse pastille qui devait lui apporter la paix.

Une fois installés chacun dans leur lit, Moochie Flanagan reprit son énumération des potins du collège, mais David perdit rapidement le fil de ses propos.

— Mary Bouffe-minou, le prof d’anglais, chuchotait-il, il paraît qu’elle flirte avec les grands de terminale. Elle a écrit un bouquin sur la vie amoureuse d’une impératrice, je ne sais plus laquelle. Elle est passée à la télé, on l’a vue. Elle avait mis une robe décolletée jusqu’au nombril. Quand la caméra la cadrait de profil on lui voyait toutes les doudounes… Le père Bubble-Sucker, lui, était astronome, mais il paraît qu’il s’est déconsidéré en écrivant un bouquin sur les ovnis. Les scientifiques se sont tellement payé sa tête qu’il a dû démissionner de son poste à l’observatoire. Depuis il est ici. Il enseigne les maths, mais aussi les sciences nat, la physique et la chimie. Il est un peu timbré mais pas mauvais. Si tu veux te faire bien voir, passe devant lui avec un bouquin d’astronomie sous le bras…

Mais David n’écoutait plus. Il dérivait lentement à la rencontre du sommeil, assommé par le pouvoir sédatif du cachet bleu.

Il ne rêva pas du garage cette nuit-là, mais du sous-marin japonais dont le directeur semblait craindre la venue. Le submersible rôdait au pied de la falaise, raclant la glaise du fond avec son ventre de métal. C’était un vieux sous-marin, rouillé comme une épave et couvert d’algues. De temps à autre son périscope surgissait au-dessus des flots pour épier le directeur du Triviana-College. Les puissantes lentilles perçaient l’épaisseur des murailles, sondant les chambres et les couloirs, violant jusqu’à l’intimité des toilettes. À l’intérieur de la machine, des hommes jaunes et décharnés ricanaient en silence, ruminant leur vengeance en fumant de l’opium. C’étaient tous d’anciens officiers impériaux que le directeur avait torturés dans un camp, là-bas, aux Philippines. Ils avaient fini par le retrouver, après des années d’errance… et ils ricanaient, magots d’ivoire aux longues moustaches cirées. Sur leurs torpilles ils avaient peint deux dragons noirs : les serpents ailés de la vengeance, et ils se réjouissaient à l’idée de faire sauter la falaise. De temps en temps, quand le sous-marin empestait trop l’opium, ils remontaient à la surface pour ouvrir une écoutille et aérer les coursives. Les marins qui croisaient au large croyaient alors voir une baleine. Les survivants des camps ricanaient en se moquant de la crédulité des Blancs, et notamment du directeur qui avait cru les semer en zigzaguant à travers le monde. Ils buvaient du thé noir, très fort, arrangeaient des fleurs dans des vases, et faisaient de la calligraphie en attendant que vienne le moment de la mise à feu. Les grosses torpilles vibraient d’impatience, avides de carnage, et leurs hélices tournaient, tournaient, en émettant un bruit aigre de ventilateur déréglé.

David se réveilla en sursaut, mais le sifflement provenait de Moochie qui suffoquait dans son sommeil, la bouche grande ouverte.

David retomba sur son oreiller, et sa main chercha instinctivement senior Straw… Mais Straw n’était plus là. On l’avait enterré quelque part dans son cercueil de carton, perdu dans le hangar d’un quelconque garde-meubles, la maison n’existait plus. L’appartement de M’man n’était plus qu’un souvenir, un décor démonté, aux accessoires éparpillés.

« Je suis sans abri, pensa le garçon, je n’ai plus d’autre maison que le Triviana-College. » Cette constatation le terrifia. Pourtant il avait encore grand-mère Sarah, mais la vieille femme lui faisait peur… et puis elle avait été bien prompte à se débarrasser de lui. Sans doute craignait-elle qu’il ne fût possédé par l’un des démons de la grande ville ? David ferma les yeux. Assez curieusement, il rêva à nouveau du sous-marin.

5

Les deux jours qui suivirent furent en tout point semblables aux précédents. Assis à son pupitre, David éprouvait beaucoup de difficulté à se concentrer. À vrai dire, il n’y parvenait pas du tout. Il regardait s’agiter les bouches des professeurs sans comprendre un seul des mots qu’elles prononçaient. Les phrases pompeuses, les citations latines, les formules mathématiques, crépitaient autour de sa tête à la manière des décharges électriques qui précèdent de quelques minutes le déchaînement de la foudre. Tous ces êtres parlaient une langue inconnue ; pis, ils émettaient des bruits sans signification. Bubble-Sucker glougloutait comme un évier qui se vide ; quant à Mary Bouffe-minou, elle couinait telle une porte aux gonds rouillés. Ce tohu-bohu emplissait la tête de David d’échos douloureux. Il découvrait qu’il se trouvait dans un état d’hypersensibilité qui lui rendait tout contact avec le monde très pénible.

Ainsi la lumière lui paraissait trop blanche, l’eau trop mouillée, les sons trop aigus. Quelque part, au poste de commandes de l’univers, quelqu’un avait tourné le bouton de l’amplificateur du mauvais côté.

Même le bois du pupitre devenait chaque jour plus rugueux. David le frôlait le moins possible, et lorsqu’il s’y accoudait, il avait l’impression de planter ses coudes sur une planche tapissée de papier de verre.

Surtout, il souffrait du froid. Un sang anémié coulait dans ses veines, et le moindre objet se révélait taillé dans la glace. Son stylo, ses crayons… Chaque fois qu’il les touchait, c’était comme s’il avait saisi entre ses doigts une stalactite prélevée dans une armoire frigorifique. Par bonheur on le laissait tranquille. Probablement avait-on décidé de lui accorder un certain délai pour s’adapter. N’était-il pas estampillé : « Élève à problèmes »?

Le soir du second jour, Moochie lui mit entre les mains l’annuaire des fraternités qu’il avait emprunté au foyer, et il passa plus d’une heure à éplucher ce gros volume ronéoté dans lequel chaque club présentait ses activités sous un jour avantageux. Les clubs littéraires étaient légion, mais le plus important semblait être le « Salon de Byron », qui regroupait les « grands » des classes de terminale.

— Essaie surtout de rédiger ton curriculum, lança Moochie. Ce qui compte c’est de te faire valoir. Énumère tes qualités, tes talents. On photocopiera la lettre et on la fera parvenir à dix clubs en même temps.

David acquiesça, mais demeura le stylo en l’air, figé, les yeux rivés à sa feuille de papier. Que savait-il faire en définitive ? Dans une autre vie, il avait su préparer des goûters invraisemblables et ses pétales de maïs au sirop de framboise sur canapé de pain d’épice étaient connus dans tout le quartier… mais c’était avant l’accident de M’man… Dans une autre galaxie. Il était aussi champion pour gratter les joues des chats. Tous les matous du pâté de maisons couraient vers lui lorsqu’il revenait de l’école pour bénéficier de ses services. Il tendait la main et leur grattait les moustaches, provoquant chez les petits félins des ronronnements de moteur emballé.

« Le jour où les chats extraterrestres s’empareront de la Terre, tu deviendras quelqu’un d’important, plaisantait M’man. Sûrement qu’on te nommera premier gratteur de l’empereur Krazy Kat III ! »

David mordillait son crayon avec désespoir. Oui, que savait-il vraiment faire, à part dessiner les bombardiers de la Seconde Guerre mondiale ? Oh ! Il était très fort avec les bombardiers ! À tel point qu’il avait fini par connaître toutes leurs cocardes par cœur… Oui, mais qui cela intéressait-il aujourd’hui ?

Il se rendait subitement compte qu’il ne possédait rien de monnayable. Il était dans la même position qu’un chômeur sans qualification écrivant à un employeur potentiel. D’ailleurs n’était-ce pas là le but caché de tout ce cérémonial ? Inculquer aux enfants la science de se mettre en vedette ? De s’astiquer telle une vieille médaille qu’on s’apprête à porter au clou ?

Oh ! Tout aurait été plus simple s’il avait possédé la maîtrise d’une langue bizarre et compliquée. Un jour, pendant des vacances pluvieuses, il avait essayé d’inventer une langue : le « martien de base », mais il n’avait pas dépassé le vingtième mot, chaque fois qu’il avait essayé de le parler avec M’man, elle s’était trompée, mélangeant le vocabulaire. Disant : « chocolat » au lieu de « bonjour » et « sirop de menthe » au lieu de « pipi ». Au début ils avaient ri, puis M’man s’était lassée, et le martien de base était resté à l’état d’ébauche philologique. Vingt mots sur les cinq premières pages d’un splendide carnet rouge. Un vrai gâchis.

Il y avait eu aussi l’épisode des arts martiaux. Pendant trois mois, David avait contracté le virus des films de kung-fu, et comme M’man n’avait pas assez d’argent pour l’inscrire dans un club, il avait décidé d’inventer sa propre lutte : le woki-kong-zu…

Le woki-kong-zu, synthèse des techniques extrême-orientales, consistait à frapper à coups de pied la porte du réfrigérateur et à massacrer du revers de la main la nuque des oreillers et le crâne des coussins traînant dans l’appartement.

Quand la porte du frigo s’était dégondée, M’man avait piqué une affreuse colère, brisant net l’essor du woki-kong-zu.

Ces tentatives avortées laissaient David démuni, sans aucune connaissance monnayable. Machinalement il se mit à dessiner l’un des bombardiers dont il connaissait le profil par cœur, puis le chiffonna et expédia la boulette de papier dans la corbeille.

Finalement il rédigea une lettre assez vague où il se présentait comme un expert en cuisine moderne, un polyglotte spécialisé dans l’étude des langages tribaux et un historien des arts martiaux. En feuilletant l’annuaire il avait compris que le style en usage dans les clubs était celui de l’emphase. Il rajouta çà et là quelques formules de politesse fantaisistes et conclut par un puisse le soleil allonger votre ombre jusqu’aux antipodes. Moochie fit la moue.

— Bof, grommela-t-il, à mon avis ils ne te prendront pas au sérieux, t’es trop jeune, tu serais en terminale ce serait différent, mais là…

Il alla toutefois photocopier la lettre en dix exemplaires et les remit à David qui les glissa dans des enveloppes à en-tête du collège.

— Maintenant on va les « poster », décida Moochie, comme ça ils les trouveront demain matin.

En traversant le déambulatoire du rez-de-chaussée, ils surprirent Bubble-Sucker en train d’observer la lande à la jumelle, par l’une des baies vitrées. Le petit homme aux yeux trop bleus eut l’air affreusement gêné en se voyant découvert, et s’éclipsa, rasant les murs.

— Tout le monde vit les jumelles rivées aux yeux, observa David, agacé. Qu’est-ce qu’il faisait ? Tu vas encore me servir ton histoire de sous-marin japonais ?

— Non, lui, il guette les ovnis, c’est son dada. Je te l’ai expliqué. Il veut surprendre une soucoupe volante en flagrant délit de stationnement interdit ; parfois ça lui monte un peu au cerveau. Il est persuadé que la lande sert de piste d’atterrissage aux vaisseaux spatiaux. Faut pas y faire attention, c’est pas un mauvais bougre ; quand les notes sont trop basses, il invente des examens de rattrapage !

David poussa la porte capitonnée du foyer. La salle des boîtes aux lettres se trouvait immédiatement sur la gauche. Au moment où il posait le pied dans la pièce, il se figea, frappé de stupeur, et il entendit Moochie  – dans son dos  – aspirer l’air comme s’il venait d’encaisser un direct à l’estomac.

Un jeune homme en manteau noir se tenait immobile au centre du foyer. C’était visiblement un « grand », un élève de classe terminale qui devait frôler les dix-huit ans. Sa haute silhouette ténébreuse se trouvait éclairée par une unique lampe dont le faisceau accentuait ses pommettes décharnées et ses cheveux blonds bouclés, si pâles qu’ils paraissaient blancs. Il se tenait raide, la tête penchée sur l’épaule, les yeux plissés dans une expression de joie mauvaise. David sentit son estomac se nouer, et des images floues lui envahirent le cerveau. Il crut sentir une odeur de caoutchouc et d’huile chaude, une odeur de parking…

« Ce visage… Les types qui ont fait du mal à M’man, ils devaient avoir exactement le même visage. Oh ! Mon Dieu ! »

Ses intestins gargouillèrent et il crut qu’il allait faire dans son pantalon. Moochie le tira précipitamment par la manche.

— Pourquoi tu le regardais fixement ? balbutia-t-il. T’es fou ou quoi ? Tu veux le provoquer ? C’est Losfred Shicton-Wave, le président du club des Jeunes Lames. Il est mauvais, il traîne une sale réputation. Chaque fois que tu le verras, change de couloir !

Ils distribuèrent rapidement les enveloppes dans les boîtes disposées le long du mur. Les mains de Moochie tremblaient légèrement. David, lui, se sentait au bord de la syncope. L’odeur d’huile le poursuivait. Affreuse.

« Les types penchés sur M’man, ils devaient ricaner de la sorte, avec les mêmes yeux et la boucha comme une blessure… » Losfred Shicton-Wave. Instantanément David sut qu’il n’oublierait jamais ce nom.

— Viens, murmura Moochie, vaut mieux remonter ; sans s’attarder.

Si absurde que cela puisse paraître, un halo de menace planait dans le foyer. La longue silhouette noire du jeune homme irradiait un flot de vibrations nocives, tel un métal mortel tiré de son container de plomb. Il était toujours fiché au centre de la salle, fixant un spectacle invisible, la bouche de travers, la joue gauche balafrée par un sourire de prédateur. Sa peau très pâle lui conférait une grâce vénéneuse et efféminée. Bien qu’il eût les mains dans les poches, on devinait qu’il était nanti de longs doigts grêles aux ongles roses.

« Des mains de squelette », pensa stupidement David, et il s’en voulut aussitôt de cette comparaison infantile. Pourtant aucune autre image ne venait à son secours, et il ne sut que répéter : « des mains de squelette ».

Moochie marchait au ralenti, comme l’on fait devant un chien enragé qu’on craint d’exciter par des mouvements violents. L’atmosphère de la salle sembla glacée à David, et il fut étonné de ne pas découvrir des traces de givre sur les vitres des portes battantes.

« Les approches du Diable se caractérisent par un froid intense… », avait-il lu un jour dans un traité de démonologie.

Durant une interminable seconde il évolua au bord d’une crevasse sans fond, puis Moochie le saisit par le bras et le tira dans le couloir.

— Tu es dingue ! haleta-t-il. Tu l’as encore regardé !

David se secoua. Il dut se mordre la langue pour empêcher ses dents de s’entrechoquer. Il ne s’expliquait pas la violence de sa réaction.

« Mais si, lui susurra sournoisement une voix intérieure. Pour la première fois tu viens de te représenter le visage qu’auraient pu avoir ceux qui ont… tourmenté M’man !

— Tourmenté ! Petit hypocrite. Tu sais bien ce qu’ils lui ont fait. Ils lui ont écarté les cuisses pour lui planter leurs grosses pines dans le ventre ! Ils l’ont fourrée à sec comme disent les voyous… et elle a crié ! Oh ! Dieu ! Comme elle a crié ! »

David retint un spasme. La rencontre avec le jeune homme pâle avait déclenché en lui un séisme animal, une sorte de processus d’autodestruction accéléré. Il fallait qu’il tienne jusqu’à la chambre, qu’il tienne jusqu’aux cachets bleus. Mais les images, dans sa tête, couraient plus vite que lui.

« … Ta mère, ils lui ont écarté les jambes et ils l’ont enfilée, bien à fond. Ils étaient trois, quatre, cinq. Quand ils l’ont laissée, son con débordait de foutre. Une grosse flaque de foutre qui s’étendait sous son cul meurtri ! »

David émit un sanglot fêlé. La voix sinuait dans son crâne. Elle avait un accent étranger, comme si elle provenait de… l’extérieur.

« C’est la voix du garçon pâle », pensa-t-il soudain dans un élan de panique. « Il me parle par télépathie. Il me dit des choses horribles qui vont me rendre fou. Il est mauvais, mauvais… »

A peine arrivé dans la chambre il s’écroula sur son lit en proie à une véritable crise de nerfs. Pendant une demi-heure il pleura en mordant son oreiller, fermé aux réalités extérieures. Enfin, lentement, il reprit le contrôle de ses nerfs.

« Allons, lui chuchota la voix de la raison, tu as eu un passage à vide, le garçon pâle n’y est pour rien, c’est ta conscience qui se réveille, c’est tout. Elle te restitue peu à peu les détails que tu as oblitérés. Toutes ces choses sales que tu as enregistrées avant de t’évanouir et que tu as essayé en vain de refouler durant ton coma… »

— Hé ? ça va mieux ? s’enquit Moochie, l’air inquiet. Tu as eu peur ? Moi aussi, remarque. Shicton-Wave, il me fout la chair de poule, il paraît que même les profs ont peur de lui. Son père dirige un syndicat extrémiste. De vrais fachos à gourdins, des briseurs de grèves professionnels. Shicton se vante de leur prêter main-forte pendant les vacances.

David passa dans le cabinet de toilette et se lava la figure. Il avait les yeux bouffis.

Cette nuit-là il prit deux cachets bleus au lieu d’un et sombra dans un sommeil d’anéantissement dont Moochie ne put le tirer qu’en le secouant de toutes ses forces.

Le lendemain était un jeudi et les élèves bénéficiaient d’un après-midi de « temps libre » qu’entrecoupaient des activités sportives obligatoires. Il leur était interdit de franchir les limites du collège autrement que sous la surveillance d’un professeur. Mary Bouffe-minou avait réquisitionné un autocar pour emmener une trentaine d’adolescents au Musée maritime de Willmore, une ancienne ville fortifiée de la côte. David, lui, attendait avec angoisse les réponses des différents clubs sollicités.

Vers onze heures, alors qu’il vidait la corbeille à papier, Moochie avisa le dessin que son compagnon avait chiffonné la veille au soir.

— Mince ! siffla-t-il, c’est toi qui as dessiné ce bombardier ? T’es sacrement doué. Et tu l’as fait sans modèle ?

David haussa les épaules. Les vapeurs des cachets bleus lui emplissaient encore la tête. Le gros garçon s’assit sur le lit, l’air pensif.

— C’est drôle comme coïncidence, observa-t-il en fixant la feuille.

— Quelle coïncidence ? s’enquit David.

— Ça. Le dessin. Moi aussi je m’intéresse aux avions de la Seconde Guerre mondiale. J’ai fait plus de cinq cents maquettes. Elles sont chez mes parents, dans mon atelier, à la cave. J’espère que mon paternel n’aura pas un jour l’idée de les foutre en l’air.

— Cinq cents ?

— Ouais. J’ai commencé tout petit. À cause de mes crises d’asthme qui m’empêchaient de dormir. Je suis devenu un as. J’ai même eu un prix, une fois.

— Pourquoi parlais-tu de coïncidence ?

— Pour ça. Tu t’intéresses aux bombardiers, moi aussi… et il s’est passé un drôle de truc à Triviana dans le temps. Un truc en rapport avec les avions.

— Quoi donc ?

— Oh ! C’est vachement vieux. Quarante ans, je crois. Une nuit un bombardier s’est écrasé sur le parc d’attractions de la lande. Tout a été ravagé. Il y a eu beaucoup de morts et de blessés parmi le public et les forains. Après ça le parc a dû fermer ses portes.

David se souvint instantanément de la foire fantôme qu’il avait traversée en arrivant au collège. L’image des statues de bois bariolées s’inscrivit sur sa rétine.

— Ça a été une sacrée catastrophe, poursuivit Moochie. C’est pour ça que Triviana est une ville remplie d’infirmes et de mutilés. Tu verras quand on y descendra : c’est plein de petits vieux manchots ou culs-de-jatte, de mecs balafrés comme des pirates.

— Il venait d’où cet avion ?

— C’était un zinc militaire, bourré d’explosifs. Il y a à Triviana un type qui connaît tout sur cette histoire ; on pourrait aller le voir samedi ? C’est un sacré maquettiste, un génie… Il a reconstitué l’accident dans sa cave avec les manèges, les morts, et tout et tout ! Une maquette géante de quinze mètres carrés, on appelle ça un diorama. Il s’appelle Coom, Barney Coom. Il tient un petit magasin de modélisme. C’est comme ça que je l’ai connu, en allant acheter de la colle.

David se secoua. Les images de la lande ravagée le poursuivaient. Jamais il n’avait contemplé un paysage aussi désolé.

— Une grosse catastrophe, tu dis ?

— Tu parles ! Le parc d’attractions était rempli d’estivants, ils ont tous été ratatinés. Il paraît que la plaine était couverte de flammes, comme si un volcan venait de percer au centre, ça cramait dans la nuit, ça pétait de tous les côtés. C’est après que la station a commencé à décliner. Tous ces infirmes dans les rues, ça faisait mauvais effet ! Tu viens pour te baigner et tu te retrouves entouré de moignons, bonjour l’ambiance ! Tu vois pourquoi je parlais de coïncidence ?

Moochie avait entrepris de défroisser le dessin sur son genou.

— Dis donc, siffla-t-il avec admiration, y a même les écussons sur l’empennage. Tu les connais par cœur ?

David grogna, il était de mauvaise humeur.

La journée s’écoula de façon chaotique, alternant les parties de ballon et les déambulations solitaires dans le parc. David fut dispensé de sport. Le professeur de gymnastique lui précisa qu’en raison de son récent traumatisme crânien on le laisserait sur la touche pendant plusieurs semaines.

Les réponses des différents clubs arrivèrent dans la journée du vendredi. Elles étaient toutes négatives. Certaines polies ou gourmées, d’autres ironiques et franchement désagréables. David, pris d’un accès de rage, alla les entasser dans la cuvette des w.-c. au risque de boucher le conduit. Il était pâle et au bord de la crise de larmes.

— Personne ne voudra de moi ! hurla-t-il. Personne !

T’emballe pas, murmura pensivement Moochie, tu m’as donné une idée avec ton dessin. Tout n’est peut-être pas perdu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Y a un moyen de se tirer d’affaire, toi et moi… Fonder notre propre club. Un club spécialisé dans le maquettisme. On imprime un journal, tu fais les couvertures, les dessins. Je donne des conseils, on critique les kits en vente dans le commerce, on invente nos propres modèles, tu traceras les plans…

Il parlait sans reprendre haleine, oubliant son asthme, et sa voix se transformait peu à peu en un murmure chuintant.

— Le dirlo marchera, conclut-il. On présente le truc comme spécialisé dans les modèles militaires, ça ne peut que le flatter tant qu’on ne parle pas de sous-marin ! En moins de deux, il officialisera notre fraternité et nous filera une subvention.

David n’en croyait pas ses oreilles. Le poids énorme qui pesait sur sa poitrine s’allégeait d’un coup.

— Tu… tu crois ? bégaya-t-il.

— Ouais ! Ouais ! exulta Moochie, c’est tout bon. Sans toi je n’aurais jamais osé lancer un truc pareil, mais là je suis regonflé à bloc. On va tout de suite écrire la lettre et la déposer chez la secrétaire du dirlo. Lundi prochain on pourra dire merde aux autres, on ne sera plus des parias !

Il s’excitait un peu plus de seconde en seconde. Finalement il tira de son placard un énorme album de photos qui contenait les clichés de toutes les maquettes qu’il avait réalisées. Il se mit à les commenter interminablement.

— Celle-là, mon vieux, une chierie. Un plastique qui sortait je ne sais d’où, aucune colle ne tenait. J’ai dû récupérer des rognures de vinyle et les faire dissoudre dans du trichlo. Celle-là, je l’ai repeinte six fois pour attraper la bonne teinte. C’est une peinture antiradar, mais il fallait tout de même donner l’impression du métal…

David hochait la tête sans comprendre. Il n’avait jamais eu assez de patience pour ce genre d’occupation, mais Moochie venait de lui sauver la vie, et il était prêt à toutes les indulgences.

— On fera un article sur le diorama géant de Barney Coom, rêva le gros garçon. Oui, sur la reconstitution de la nuit du bombardier.

— En attendant il faut écrire la lettre pour le dirlo, rappela David en sortant une feuille de papier du tiroir du bureau.

— Ouais, rugit Moochie qui se frappait la poitrine comme un gorille de cinéma, on y va !

David rit, les yeux humides. Pour un peu il se serait senti bien. Pourtant quelque chose venait gâcher sa joie : l’ombre d’un sourire torve surpris dans les ténèbres d’une salle vide. Un sourire qui empestait le caoutchouc… et le parking.

… Coïncidence, avait dit Moochie. Oui, il avait peut-être raison. Des choses s’organisaient dans l’ombre. Des réseaux mystérieux se tissaient en coulisse, organisant des trames… ou des toiles d’araignée. Des échos se répercutaient de place en place, comme à l’intérieur d’une église vide…

D’une église ou d’un parking.

David décapuchonna son stylo avec l’énergie du désespoir. Moochie était peut-être son unique chance de ne pas devenir fou. Moochie et ses stupides maquettes. Ce sacré vieux Moochie dont les gros doigts avaient assemblé des milliers de pièces minuscules avec une précision de chirurgien.

Monsieur le Directeur…, écrivit David.

6

Moochie officialisa la naissance du Kit Scratch Club en punaisant sur le tableau de liège du foyer la feuille de papier tamponnée de frais récupérée le matin même au bureau des « affaires culturelles » du collège. David poussa un véritable soupir de soulagement. Cet acte de baptême le tirait des limbes de la non-existence et faisait s’éloigner le spectre de la milice interfraternités. Au réfectoire, il devina que des regards curieux s’attachaient à ses gestes. Il était plus que probable qu’on lui attribuait l’initiative de la création du club. Cela ne voulait pas dire qu’on le respectait pour autant. Un club de maquettistes ! C’était puéril. Si encore il s’était agi d’aéromodélisme et d’engins téléguidés, on aurait compris, mais là ! Il n’était question que d’assembler de petites coquilles de plastique vides qu’on alignait ensuite sur une étagère après les avoir barbouillées de peinture. Pouvait-on imaginer une occupation plus tortueuse et plus stérile ?

David n’était, pas loin de partager cet avis, mais Moochie l’avait tiré du pétrin, il se retrouvait donc désormais lié au gros garçon par un devoir de gratitude.

— Tu comprends, haletait celui-ci en s’étouffant avec son yaourt, les kits vendus dans le commerce sont toujours approximatifs. Les fabricants se foutent de la gueule des acheteurs, ils pensent que les mômes n’ont aucune notion de l’exactitude historique, de la reconstitution. Alors ils simplifient les maquettes à outrance, gommant un tas de détails super importants. Chaque fois qu’un amateur consciencieux veut assembler un modèle, il doit se livrer à un véritable travail de documentation. Plans, photos de l’époque, etc. après il devra corriger le modèle de ses propres mains, reconstruire les pièces qui manquent ou retravailler celles qu’on a abusivement schématisées.

Comme chaque fois qu’il s’excitait, sa voix devenait sifflante et son débit haché. Ses bronches trahissaient leur délabrement par de curieux bruits caverneux. C’était un peu dégoûtant et David se prenait à fixer la bouche de Moochie, s’attendant à en voir jaillir des flots de sang, comme cela se produit inévitablement dans les films qui mettent en scène des femmes phtisiques et amoureuses.

— Tu vois ça ? souffla Moochie en brandissant son pot de yaourt vide. C’est le meilleur allié du maquettiste, les pots de yaourt et aussi les gobelets des distributeurs de boissons. On peut tailler un tas de pièces dedans, toutes les parties planes des fuselages d’avion notamment.

— Mm…, grogna David.

Au fond du réfectoire, dans un coin d’ombre, il venait d’apercevoir la chevelure presque blanche du jeune homme pâle. Elle se détachait sur les tignasses environnantes comme une fleur maladive et vénéneuse, ne s’ouvrant qu’à la lumière de la pleine lune. De loin, ses boucles évoquaient la chevelure de la Gorgone, elles semblaient autant de petits serpents albinos dressés par la colère. David battit des paupières pour faire disparaître l’illusion.

Losfred Shicton-Wave contemplait son assiette vide de ses yeux plissés, une moue de dégoût sur les lèvres, comme si l’acte de manger relevait pour lui de la dernière grossièreté. Peut-être se nourrissait-il uniquement de biscuits et d’eau gazeuse, comme Byron prétendait le faire ?

Ses voisins de table observaient un silence scrupuleux et soumis, ne prélevant dans leur assiette que de minuscules morceaux qu’ils mâchaient ensuite interminablement. À un moment (alors qu’on apportait le dessert) ils relevèrent la tête et considérèrent dans un même ensemble le jeune homme pâle, comme s’ils attendaient de lui un ordre ou une autorisation. Le cœur de David s’emballa. Les attitudes, les mouvements ébauchés, étaient exactement les mêmes que dans le tableau de la Cène, qu’on trouve dans tous les dictionnaires. Shicton-Wave en figurait le centre, Christ coiffé d’une auréole de radiations nocives.

« Il me regarde », ne put s’empêcher de penser l’adolescent.

— Écoute, s’impatienta Moochie, je suis en train de faire ton éducation. Je ne veux pas que tu aies l’air d’un ignare lorsque nous irons voir Barney Coom à Triviana. Un kit, tu sais ce que c’est, mais un scratch ? Non, bien sûr. Un scratch c’est une maquette fantaisiste, inventée à partir d’objets usuels recyclés. Un vieux stylo repeint peut ainsi se changer en torpille, ou en réservoir auxiliaire de carburant. On peut récupérer n’importe quoi, des pièces d’aspirateur, des flacons de shampooing. Ce qui compte, c’est la forme du truc…

Mais David n’écoutait plus.

Le samedi arriva enfin. Cette fois les collégiens bénéficiaient d’un après-midi de « quartier libre », et un autocar spécialement frété leur fit traverser la lande en un éclair pour les jeter sur la place de l’Hôtel-de-Ville. David s’enveloppa frileusement dans son manteau noir.

La mer poussait dans les rues un brouillard qui ressemblait à de l’écume battue en neige. Une atmosphère d’humidité intense suintait des façades. Les trottoirs étaient mouillés, comme si la marée s’avançait à heures fixes à l’intérieur de la cité, noyant les rues jusqu’au parvis de la cathédrale, et faisant de la ville une sorte de Venise sporadique à l’immersion momentanée.

« Lorsque la mer se retire l’eau reste dans les caves, pensa David, elle les transforme en aquariums, et les poissons y restent prisonniers… comme dans des viviers de brique. Quand ils veulent manger, les habitants descendent dans les fondements de la maison, une lampe dans une main, un harpon dans l’autre, et ils pêchent leur déjeuner du haut d’un escalier… »

— Tu rêves encore ! s’irrita Moochie. Un jour tu finiras par avoir une méningite. Ouvre plutôt les yeux et regarde autour de toi. Compte les mutilés dans les boutiques et sur les trottoirs… Ce sont tous des victimes de la nuit du bombardier.

Ils se mirent en marche. Chaque fois qu’il passait devant un soupirail, David jetait un rapide coup d’œil dans le trou noir de la cave pour tenter d’y surprendre le reflet liquide de l’océan emprisonné. Au détour d’une rue il sursauta, croyant voir un buisson d’algues sous une porte cochère, mais il ne s’agissait que d’un tas de chiffons.

« Des chiffons avec lesquels on a peut-être essuyé les flaques de la récente marée ? » s’obstina-t-il à supposer.

Il n’arrivait pas à percevoir Triviana autrement que sous l’aspect d’une ville liquide, en proie à des subites crises d’engloutissement. À chaque clapotis il s’attendait à découvrir un poisson aux ouïes palpitantes échoué dans un caniveau ou sur la pelouse d’un jardin public.

Moochie avait raison, ils n’avaient pas parcouru cent mètres qu’un vieillard appuyé sur des béquilles surgit au milieu de la rue. Un peu plus tard ils avisèrent un manchot, installé derrière la caisse enregistreuse d’un café, puis un cul-de-jatte dans une voiture d’infirme, qui cachait ses moignons sous un plaid écossais. Ces estropiés donnaient à Triviana l’allure d’un gigantesque hôpital militaire érigé sur les arrières d’une quelconque zone de combat. Ils étaient là comme les preuves vivantes d’un épouvantable fracas, d’un carnage ancien dont les ondes douloureuses n’avaient pas encore réussi à s’éteindre malgré les années. David frissonnait dès qu’il apercevait une cicatrice, une phalange manquante, une oreille réduite à un tronçon de cartilage violet. Gagné par une véritable frénésie, il allait à pas rapides, sondant les boutiques, les cafés, auscultant les badauds. Dénombrant avec une fièvre malsaine ces vieillards démembrés et mal recousus dont la déambulation s’accompagnait d’un staccato de béquille ou de jambe de bois.

— Je te l’avais dit, haleta Flanagan. Tu vois ! Tu vois !

Lui aussi marchait plus vite, gagné par l’ivresse de la bizarrerie, saoulé par l’atmosphère de ces rues dégoulinantes, peuplées de béquillards et de gueules cassées.

— Le portier, tu sais, balbutia Moochie, sa trogne de cauchemar, c’est au parc d’attractions qu’il l’a ramassée, pas à la guerre. Il était gosse quand c’est arrivé. Bien sûr ça fait mieux de dire qu’il a pris une grenade entre les dents, ça en impose plus aux nanas !

David hocha la tête. Maintenant la moindre ride lui semblait une cicatrice, chaque main cachait une prothèse !

Il perdait la tête. La devanture de la boutique de Barney Coom vint heureusement casser cette hypnose, et il se retrouva les bras ballants face à une vitrine débordant d’un bric-à-brac poussiéreux où les treillis léopard voisinaient avec de vieux casques rouillés, des brodequins usagés et des cartouchières remplies de douilles vides. Au milieu de tout cela paradaient des soldats de plomb et d’étain, des maquettes de porte-avions et de chasseurs bombardiers suspendues à des fils de nylon. Le soleil avait décoloré les uniformes, la poussière recouvert les maquettes d’une couche pulvérulente à travers laquelle on avait bien du mal à deviner les couleurs des décalcomanies ornant les ailes et les fuselages. David eut la sensation de franchir le seuil d’un petit musée oublié de l’Administration. Un musée encombré d’armes « démilitarisées », et de fragments de grenades inclus dans des blocs de résine.

— Barney les vend comme presse-papiers, expliqua Moochie d’une voix emplie de respect.

David examina les curieux cubes de plastique transparent. Certains contenaient des balles de mitrailleuse, d’autres des plaques d’identification racornies par les flammes. Il lui vint à l’esprit qu’il s’agissait peut-être de faux débris artificiellement vieillis sur l’établi d’un garage, mais il n’osa pas faire part de ses doutes à son camarade.

— Ça vient du Vietnam, chuchota Moochie. Tu as vu, là ? Une goupille de grenade communiste.

David se dépêcha de hocher admirativement la tête. Dans un premier temps, il avait pris la goupille pour l’un de ces anneaux qui servent à décapsuler les boîtes de bière. La boutique sentait le vieux chiffon, et cela nuisait à son aspect martial.

— Barney doit être à la cave, murmura le gros garçon. Dès qu’il a du temps il travaille à son diorama géant.

Derrière le comptoir s’empilaient des boîtes de kit dont les couvercles représentaient des tanks ou des avions. Barney Coom surgit soudain des ténèbres d’une trappe. C’était un vieillard osseux et chauve, vêtu d’une combinaison de pilote de l’U.S. Navy dans laquelle il semblait totalement nu. Des poils blancs moutonnaient sur sa poitrine creuse et une multitude d’outils de précision pointaient hors de ses poches comme autant de lances minuscules brandies par une armée de nains.

— C’était un Yokosuka D4 Y1 Suisei, dit-il sans préambule, celui que les Japonais appelaient « Comète », et que les Alliés affublèrent du code « Judy » lors de la bataille de Midway. J’en suis sûr maintenant.

Il haletait, en proie à un grand trouble.

— Le moteur comptait 1 200 chevaux refroidis à l’eau. C’était un Aichi AE 1 A Atsuta… Oui, oui. Un Comète, le plus rapide des bombardiers en piqué de la Seconde Guerre mondiale. 576 kilomètres-heure à plus de 5 000 mètres d’altitude, 560 kilos de bombes. C’était un avion de mort, voué à la mort. Pas seulement un outil de combat comme les autres. Ce fut le cercueil volant des samouraïs. L’avion des fameux kamikazes…

Il transpirait, et une odeur acide montait de sa combinaison de vol entrouverte.

— Mais la semaine dernière vous parliez de l’Aichi D3 A2 Val, observa Moochie en courbant l’échiné. Lui aussi a servi d’appareil aux kamikazes… Il a été utilisé en Chine, à l’île de Wake, aux Philippines.

Le vieil homme se prit la tête dans les mains.

— Je sais, je sais, gémit-il comme si une migraine atroce lui ouvrait soudain le crâne en deux. Le Val ou le Judy… Comment savoir ? Il aurait fallu retrouver des morceaux de l’épave, mais ils ont tous disparu. Le Comète avait toutefois une charge explosive bien supérieure à l’Aichi…

David écarquilla les yeux, fusillé à bout portant par ce dialogue de fous. De quoi parlait-on ? Et pourquoi cette véhémence ?

— Barney a beaucoup de scrupules, expliqua Moochie à voix basse. Il essaie de déterminer avec précision l’identité de l’appareil qui s’écrasa sur le parc d’attractions. Ce n’est pas facile. Il faut recouper les témoignages, calculer les rayons d’action…

— L’Aichi Val détruisit la flotte de Pearl Harbor, consentit à murmurer Barney Coom. C’était le premier bombardier en piqué entièrement métallique construit par les Japonais. Son tableau de chasse est considérable. Un nombre incroyable de bâtiments alliés sombrèrent sous ses coups. Il ravagea la Royal Navy dans l’océan Indien. Oh ! Un rapace efficace, oui, mais qui n’avait pas la belle ligne de squale du Comète. Il avait un gros nez rond et ses roues semblaient chaussées de sabots… Le Judy, lui, était fin, racé… Une silhouette de requin, nerveuse. Un nez comme un museau de Grand Blanc.

— Je croyais que les avions japonais s’appelaient des Zéros, hasarda David pour dire quelque chose. Dans les films…

Moochie lui expédia un vigoureux coup de coude dans l’estomac.

— Le Zéro était un chasseur, trancha-t-il, pas un bombardier.

Et il ajouta entre ses dents : « Idiot ! »

— Ah ! Oui… Le Zéro, rêva Barney Coom, vous voulez parler du Mitsubishi A6M5 Reisen Zeke ? Non, non, ça n’irait pas.

Il ouvrait des yeux égarés, fixant le vide. Une interminable minute s’écoula, puis le vieil homme parut revenir à la réalité. À l’aide d’un fanion jaune, il essuya la sueur qui ruisselait sur son visage. Moochie profita de cet intermède pour présenter David et exposer brièvement son projet de revue.

— Nous critiquerons tous les kits, martela-t-il, nous dresserons pour chacun une liste des corrections à observer…

Barney hochait la tête, mais David eut l’impression qu’il restait prisonnier d’un rêve intérieur.

— Nous voudrions aussi faire un reportage sur votre œuvre, dit le gros garçon sur un ton déférent, et prendre quelques photos.

Une étincelle illumina les yeux du vieillard.

— Oui, oui, bafouilla-t-il, mais ce n’est encore qu’une ébauche, je dois sans cesse la retoucher, tous les jours. C’est comme la reconstitution d’un crime ancien. On ne peut procéder qu’en tâtonnant.

— Mon camarade ne connaît pas l’histoire du bombardier, commença Moochie, voudriez-vous…?

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, une main noueuse s’abattit sur l’épaule de David.

— C’est vrai ? martela Barney Coom. Alors il faut combler cette lacune, mon garçon, car l’histoire de Triviana s’est arrêtée cette nuit-là. L’histoire de la ville et de beaucoup de ses habitants. Nombreux sont ceux qui en portent encore la marque dans leur chair… Ce fut un embrasement, un coup de frein donné au temps. Depuis plus rien n’a jamais été pareil. La nuit du bombardier est devenue un repère temporel. Il y a « avant la nuit » et « après la nuit ». Triviana est morte cette nuit-là, vraiment morte, quand l’avion a foré son trou au milieu des manèges et des stands à guimauve. Certains l’ont peut-être entendu piquer. Ce n’est pas sûr. Le bruit des klaxons, les haut-parleurs qui faisaient un vacarme d’enfer ont probablement couvert le hurlement du vent déchiré par le nez de squale du Susei.

David se dégagea, agacé. La voix du vieux vibrait comme dans un mélodrame. On sentait qu’il avait répété cette tirade des milliers de fois.

— C’était quoi, cet avion ? coupa-t-il avec une pointe d’insolence.

— Un kamikaze, lâcha Barney Coom, l’un des derniers kamikazes. Il s’est probablement perdu en volant au-dessus de la mer, alors il a vu cette fête, ces manèges comme une couronne lumineuse. Il a peut-être cru qu’il survolait une usine, et il a piqué en hurlant pour lui seul une maxime japonaise.

David fronça les sourcils, il n’était pas incollable sur la guerre du Pacifique mais l’hypothèse avancée par le vieil homme lui semblait hautement fantaisiste. Un appareil japonais aurait-il pu s’approcher si près des côtes américaines ? Cela paraissait invraisemblable. On avait jadis parlé de sous-marins nippons longeant le littoral californien, mais il s’agissait de sous-marins, pas de porte-avions… Il est vrai qu’après Pearl Harbor la psychose anti-japonaise avait atteint des sommets effrayants. Barney Coom avait-il accusé le contrecoup de ce traumatisme au point de voir une machination des fils du Soleil levant derrière chaque catastrophe ou chaque accident ?

— Un kamikaze, rêva le vieillard, l’ultime appareil d’un porte-avions fantôme, la dernière dent du tigre lancée dans les airs aux ultimes échos de la bataille. Il a volé au hasard car ses instruments étaient déréglés. Cela n’a rien de surprenant. Pour les missions-suicide, on utilisait de vieux appareils à bout de course, des rebuts rafistolés en vue d’un unique trajet. D’un voyage sans retour…

Il parla longuement, évoquant la dérive du chasseur-bombardier aux ailes de plus en plus lourdes, l’angoisse du pilote fanatique désespéré de ne voir surgir aucune cible au-dessous de lui.

Malgré sa méfiance, David se laissait peu à peu hypnotiser. Il voyait l’oiseau noir déchirant les nuages, le ventre gorgé de bombes. Il entendait les premiers ratés du moteur. Le Comète avait piqué sur la côte, vers les lumières de la fête.

— C’était il y a quarante-deux ans, geignit Barney. J’avais tout juste seize ans. Je mangeais une pomme au sucre tout près de la grande roue. Lisbeth Mac Floyd se tenait contre moi, saoule de lumière et de bruit. J’avais posé ma main sur sa hanche et je sentais la bande de peau nue, entre son sweater et sa jupe. Elle était douce cette peau, un peu moite… élastique. Et j’imaginais le reste de son corps à partir de cet échantillon de dix centimètres carrés que frôlaient mes ongles. Je n’arrive même plus à me rappeler si j’ai entendu le hurlement du piqué… Non, je ne crois pas. Un haut-parleur nous déversait dans les oreilles une chanson idiote dont les paroles sont restées gravées dans ma mémoire, ça disait : Tu es mon sandwich de pain blanc, et lorsque je te serre entre mes doigts…

» C’était stupide, ça ne voulait rien dire, et pourtant je ne cesse de l’entendre : mon sandwich de pain blanc…, oui, c’est ça… Et le refrain faisait Kraki-Krac, Kraki-Krac… Tout de suite après, la boule de feu a explosé au centre du parc d’attractions. J’ai cru à un feu d’artifice tiré à l’improviste, et j’ai regardé Lisbeth pour lui dire : T’as vu ? C’est chouette…

» Alors elle m’a lâché la main et j’ai vu qu’elle avait un morceau de fer planté au milieu du front. Bon Dieu ! ça lui faisait une corne de métal… Un de ces machins comme en arborent les extraterrestres. Une antenne, ou je ne sais quoi… Elle a ouvert la bouche et vomi du sang, sur son sweater rose, sur ma main tendue… puis elle est tombée en arrière. À ce moment-là, le souffle de l’explosion m’a soulevé de terre et arraché tous mes habits. Quand je suis retombé dans l’herbe, je ne portais plus qu’une chaussette au pied gauche. J’étais ridicule, brûlé et à moitié assommé. Six cents kilos de bombes étaient en train de disloquer la plaine mais je ne le savais pas. Il y avait ce volcan qui crachait droit vers le ciel, et des morceaux de fer qui volaient en tous sens. J’ai vu un type rouler sur le dos, transpercé par le petit cochon de bois rose d’un manège pour gosses. La tête du cochon lui avait crevé le dos et le ventre pour ressortir juste au-dessous de son sternum. C’était horrible… et à mourir de rire. Et moi pendant tout ce temps je continuais à penser : “Tu es ridicule avec une seule chaussette. Essaie de l’enlever, tu seras encore mieux tout nu !” Je vous jure que je ne pensais qu’à ça, qu’à cette foutue chaussette blanche au bout de mon pied gauche. Le souffle a tout aplati : les montagnes russes, les chapiteaux. La grande roue s’est disloquée, je crois même qu’elle est sortie de son axe pour rouler sur la plaine. Elle brûlait sur toute sa circonférence, comme ces cerceaux enflammés que les dompteurs tendent devant le nez des tigres. Des gens hurlaient dans les nacelles incendiées, et le vent soufflait sur mon visage une haleine de lance-flammes. Alors seulement j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un feu d’artifice. J’ai rampé sur l’herbe noircie, j’ai posé la main sur un gosse recouvert de caramel bouillant, tout près du stand des pommes d’amour. Cela lui faisait un beau masque rouge, verni… et déjà dur. Des manèges emballés tournaient comme des toupies, et leurs petits chevaux de bois brûlaient en crépitant. Il y avait des cadavres d’enfants sur ces petits chevaux souriants. Des cadavres qui brûlaient, les bras noués sur l’encolure des bêtes. Les chevaux avaient des crinières de flammes qu’attisait la rotation du manège. C’était, dans la nuit, un spectacle magnifique. Au stand du marchand de ballons, les bouteilles de gaz explosaient en faisant tourbillonner les shrapnells des bonbonnes. Toutes les toiles des chapiteaux brûlaient. On aurait dit les wigwams d’un village indien après le passage de la cavalerie. Des cônes en feu qui ronflaient avec un bruit de soufflerie. Les flammèches et les tisons montaient vers le ciel en essaim doré, puis s’éparpillaient pour retomber sur nos têtes. Des paillettes d’or, semées au ralenti, et qui nous saupoudraient les épaules de cloques énormes. Et partout, partout, le feu… Je me rappelle qu’il y avait un grand bassin de tôle où l’on exhibait des dauphins. Les gens avaient plongé dans cette espèce de piscine, et les bêtes, folles de terreur, les mordaient et les assommaient à coups de queue. Les flammes léchaient les bords du bassin et quelqu’un hurlait : “Nous allons cuire au court-bouillon, nous allons cuire…”

» C’était grotesque. Des toboggans de feu dévalaient les pentes des scenic railways, poussant des wagonnets déjà remplis de corps carbonisés. Tout était détruit, tout, sauf ce foutu haut-parleur qui continuait à chanter : Tu es mon sandwich de pain blanc, et quand je te serre entre mes doigts… Bon Dieu ! Qui avait pu écrire un truc aussi idiot ?

» J’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé j’étais toujours nu, vautré dans la guimauve de la petite boutique de friandises. Je puais la menthe et mes cheveux étaient collés, comme si on les avait badigeonnés de goudron. Les premiers secours arrivaient. Les pompiers avaient mis leurs lances en batterie. L’eau crépitait sur les tôles bouillantes. On m’a relevé, on m’a jeté une couverture sur les épaules. J’ai dit : “Qu’est-ce qui s’est passé ?” Un type m’a répondu : “C’est un avion, il s’est écrasé au beau milieu de la fête. Des jeunes qui faisaient griller de la guimauve sur la plage l’ont aperçu au moment où il amorçait sa descente. Il paraît que la lune l’éclairait comme un projecteur.”

» Après on m’a donné des comprimés et j’ai dormi. Dès le matin on ne savait plus où mettre les corps. Ce n’était plus une chapelle ardente, c’était un champ de bataille. Dès qu’on écartait une poutrelle, dès qu’on soulevait un tas de planches, on découvrait de nouveaux cadavres. Les journalistes avançaient le chiffre de trois cents morts. Parmi eux il y avait beaucoup d’estivants, et des enfants, énormément d’enfants. Des croquis ont commencé à circuler, esquissant des portraits-robots de l’avion. Sur le terrain, au centre du cratère, il ne subsistait aucun débris. Les gens de l’armée ont déclaré que l’explosion avait totalement détruit l’appareil et qu’il ne restait pas même un boulon pour l’identifier. C’est à partir de ce moment-là que la légende est née. Les petits malins disaient : “C’est un V2, un V2 que les Allemands ont lancé d’un sous-marin. C’était une expérience, bientôt ils nous feront subir le même sort que les Anglais ! Ces saloperies de fusées nous tomberont sur la gueule jour et nuit ! ”

» En attendant, Triviana se remplissait d’infirmes. Des gosses erraient dans les rues, la tête et les membres couverts de bandages et de pansements. Moi, je ne souffrais que de quelques brûlures, mais j’avais toujours cette chanson dans la tête : Tu es mon sandwich de pain blanc, Kraki-Krac, Kraki-Krac… Lisbeth Mac Floyd, on l’avait fourrée sous une bâche dans le hangar de la halle aux poissons. Il y avait des tas de morts avec elle. Des tas de morts cachés sous des couvertures. Alors j’ai commencé à examiner les dessins gribouillés par les gosses de la plage… et depuis je n’ai pas cessé. Il y a quarante-deux ans que je regarde ces croquis à la loupe pour tenter de deviner l’identité du bombardier. Ma vie s’est arrêtée là, à ce point d’interrogation. Je dois répondre, je sais que je dois trouver la réponse. C’est la mission qu’il m’a été donné d’accomplir sur terre. Je mène une enquête interminable, depuis toutes ces années je n’ai jamais cessé d’y penser et je me répète : Qui était-ce ? … qui ? Quelque chose est venu, et ce quelque chose nous a détruits. Je ne veux pas mourir sans savoir la vérité. Si je ne peux pas mettre un nom sur notre agresseur, ce sera comme si nous avions été doublement victimes. Oui, c’est ça : blessés et bernés. Il me faut un visage, vous comprenez ? Un visage à haïr, mais pas cette absence. Cet incognito, non surtout pas…

» Le parc d’attractions est un gigantesque monument élevé à un meurtrier inconnu ! Je veux y apposer une plaque, une plaque nominative qui dira : “Voilà celui qui vous a fait du mal !” Voilà son nom, grade, sa photo… Oh ! bien sûr, je sais que je ne pourrai pas remonter aussi loin dans la recherche de la vérité ! Mais si je connaissais déjà l’identité de l’avion, si sa silhouette cessait d’être un simple fantôme.

Le vieil homme se tut, à bout de souffle, David se sentait mal à l’aise. Les propos de Barney Coom éveillaient en lui des résonances désagréables. L’odeur d’huile du parking l’assaillit, le faisant tituber. Sa tête était pleine de silhouettes, des silhouettes jaillissant de derrière une voiture, des fantômes de cuir aux mouvements crissants. Lui non plus ne connaissait pas les visages des agresseurs de M’man. Grand-mère Sarah avait dit que M’man elle-même avait été incapable de donner aux policiers une description utilisable des violeurs. Ils étaient venus faire le mal, ils avaient détruit une vie dans le plus parfait anonymat, et ils étaient repartis impunis. David comprenait la détresse de Barney Coom. L’ignorance le tuait. Haïr des fantômes n’a rien d’apaisant. Souvent David se prenait à penser : « Ces types, je les connaissais peut-être, il m’arrivait probablement de les croiser en allant au collège. Si ça se trouve ils me faisaient un signe de tête. Si ça se trouve… »

Comme Barney il se sentait à la fois victime et dupe. « Le parking », décida-t-il dans un flash mental douloureux, « le parking c’était ma nuit du bombardier. C’était la chose qui arrête le temps et qui fait que plus rien n’existe vraiment après. »

Cette révélation le laissa étourdi, nauséeux. Une sueur froide annonciatrice de syncope lui piqueta les tempes et le creux des paumes.

— Monsieur Coom, s’entendit-il déclarer, je voudrais voir votre maquette. Celle que vous construisez dans votre cave.

— Bien sûr, mon petit, souffla Barney, c’est par ici.

Et il le poussa vers le trou noir de la cave. Moochie fronça les sourcils. Il avait perçu le changement d’atmosphère. Il avait vu David devenir livide et osciller en se raccrochant aux vitrines. Quelque chose s’était passé, qu’il n’avait pas compris, et il en concevait une certaine jalousie. David semblait soudain uni à Barney Coom par un lien mystérieux et invisible. Il y avait désormais entre eux une complicité trouble, inexplicable.

« C’est parce qu’ils sont tous les deux un peu fous ! songea méchamment le gros garçon. Ils ont reniflé sur eux la même odeur d’asile et de tranquillisants ! »

Un escalier de dix marches menait à la cave. Là, au centre d’un quadrilatère de brique rouge, s’étendait un diorama de dix mètres carrés représentant la lande et la falaise. Barney avait utilisé du plâtre, mais aussi des pâtes plastifiées. La moindre nuance du relief était reproduite avec une méticulosité maladive. On distinguait les fissures de la roche, les bouquets d’ajoncs, les strates de la falaise. L’herbe artificielle avait été implantée par touffes, simulant les taches de pelade dues à l’érosion. David eut l’impression d’être un géant contemplant le monde, un géant ou un dieu. La falaise était là, devant lui, et il lui faisait face, comme un titan sortant des flots. Son ombre démesurée s’étirait sur la lande, se bosselant sur les ravines. Il était plus grand qu’une montagne, et sa main en s’abattant pouvait couvrir une maison. Une étrange ivresse s’empara de lui, et il crut comprendre que la passion du maquettisme s’apparentait à un désir de possession du monde. À une volonté obscure de s’improviser ouvrier divin. Géant, il échappait à son enveloppe étriquée d’adolescent, il avait la haute main sur les rouages de l’univers, il pouvait ouvrir le ventre des objets, façonner des montagnes, briser entre ses doigts le contour d’une falaise.

La maquette de Barney était un pan de création à domicile, la cérémonie magique par laquelle il cessait enfin de subir le cours des choses et réorganisait le monde. Grâce aux modèles réduits, il redevenait le Maître. Il s’emparait des commandes du cosmos grâce à un simulacre de plâtre peint.

David s’agenouilla. La sueur mouillait sa lèvre supérieure.

« Je suis aux commandes de Triviana, se répéta-t-il, je vais bouger un levier et faire basculer le collège dans la mer, j’enfoncerai un bouton et le sol s’ouvrira sous les pieds du jeune homme pâle… »

Mais il n’y avait ni bouton ni levier. Seulement une étendue de plâtre sur laquelle on avait figuré des manèges tordus dévorés par de curieuses flammes figées, découpées dans du plastique rouge. Les champignons de fumée avaient été modelés dans du coton hydrophile teint en noir. Tout cela était dérisoire et magnifique. Chacune des scènes évoquées par Barney se trouvait reproduite avec exactitude. La grande roue en feu, les gens plongeant dans le bassin des dauphins, les manèges de chevaux de bois entraînant dans une dernière ronde les cadavres des enfants carbonisés. Près d’un stand de friandises éventré, on apercevait le corps minuscule d’un homme nu, vêtu en tout et pour tout d’une seule chaussette : Barney Coom lui-même. Barney Coom à seize ans, la nuit de la catastrophe ! Un frisson de respect religieux courut sur l’échiné de David. Il se pencha pour examiner les petits bonshommes piqués sur la plaine. On les avait modelés avec une adresse remarquable et un souci du détail fascinant.

— Ceux-là sont en mie de pain durcie, commenta le vieil homme, ce ne sont que des ébauches, je les remplacerai progressivement par des figurines de plastique que je confectionnerai moi-même. L’idéal serait de réussir à sculpter des visages réels. Les visages des victimes de la catastrophe. Ce serait un véritable travail de miniaturiste, mais j’ai déjà rassemblé une documentation importante.

Il désigna de la main des journaux protégés par des sous-verre, dont il avait suspendu les premières pages au long des murs de la cave, à intervalles réguliers.

— J’ai recensé presque toutes les photos des victimes, expliqua-t-il. Je recoupe actuellement les témoignages pour savoir comment elles sont mortes et où on les a découvertes. Je vais écrire aux familles pour obtenir des précisions. C’est un travail de grande ampleur. En attendant, je me fais la main sur les gens de Triviana que je connais bien. Tenez, si vous voulez voir le résultat…

Il conduisit les deux adolescents devant un établi muni d’une grosse lampe et d’une loupe montée sur un bras flexible. De minuscules corps blanchâtres attendaient, alignés sur un carré de velours. On eût dit des homoncules pétrifiés, aux bouches distordues par la peur.

— Je suis en train de sculpter le visage de la petite Lisbeth Mac Floyd, dit doucement Barney.

Il alluma la lampe. À travers la grosse loupe, David distingua un corps féminin scotché sur la table. Des outils de précision entouraient un visage dont la surface n’excédait pas l’ongle de l’index. Le garçon fut stupéfié par la précision de la sculpture et le réalisme des traits. Une photo placée dans un médaillon servait de modèle. Elle représentait une jeune fille blonde aux cheveux bouclés, à la figure poupine un peu boudeuse.

— Je les sculpterai tous, haleta Barney dont l’odeur de sueur submergea David. Cinq cents personnages. Certains en mouvement, d’autres allongés et déjà morts. Lorsque je mourrai, je léguerai mon diorama à un disciple qui aura la charge de continuer mon œuvre, et de la parfaire au fil des ans.

Moochie frissonna à ces mots, et David comprit que le gros garçon s’imaginait très bien dans la peau de ce continuateur futur. Levant la tête, il découvrit au ras du plafond une succession de petits avions blancs, sans signes distinctifs, dont l’alignement figurait la course probable du bombardier. Il s’agissait de modèles grossièrement taillés dans le bois, des silhouettes, sans plus… Des points de repère.

— Lorsque j’aurai identifié le bombardier, je les remplacerai, fit Barney en surprenant le regard de l’enfant, mais il est encore trop tôt. Pour le moment ils n’ont pas de visage. Ce ne sont que des fantômes.

David regarda les petits corps alignés sur la table. Une fois de plus il se sentit géant. Il dut lutter contre l’envie de saisir la figurine représentant Lisbeth Mac Floyd et de l’écraser entre ses doigts, jusqu’à ce qu’elle s’émiette en une poudre non identifiable. La statuette lui sembla obscène avec ses bras étendus, ses jambes écartées. Comme elle n’était pas encore peinte elle paraissait nue, impudique… vautrée dans une posture alanguie.

— Le bombardier, chuinta Barney en gesticulant, il est tombé sur nos têtes, et il a fait de nous des survivants. des survivants ! Vous comprenez ? Depuis quarante ans je ne fais que survivre dans l’attente d’une autre catastrophe. D’un coup définitif qui va me rayer à mon tour de la liste des vivants. Les survivants ont toujours mauvaise conscience, c’est bien connu. J’ai lu des dizaines d’ouvrages sur la question. Je crève de survivre, vous entendez, je crève !

Les deux garçons reculèrent, effrayés par cette brusque crise de violence. À ce moment précis un chat noir se faufila dans la cave. C’était une pauvre bête efflanquée, aux oreilles trouées, mais dont la vue électrisa Barney Coom.

— Oh ! non ! hurla-t-il, le chat ! Le chat de la voisine ! Empêchez-le d’entrer ! Il vient manger mes personnages ! Les cadavres en mie de pain ! Il les dévore ! Chassez-le ! Je vous en supplie !

David et Moochie s’entre-regardèrent, désorientés. Pendant ce temps le chat avait escaladé la falaise d’un bond souple et progressait au milieu des manèges détruits. Barney Coom s’était saisi d’un balai, mais il ne pouvait en frapper l’animal sans courir le risque de détruire la grande roue ou la sinusoïde compliquée du scenic railway. Le chat mit cette hésitation à profit pour saisir dans la gueule un personnage qui fuyait entre les stands de loterie, les bras au ciel. Ses dents broyèrent la mie de pain durcie et la petite victime disparut dans son estomac.

— Oh ! non ! gémit Barney, il vient de manger Barnaby Steinway. Cette bête va me rendre fou !

À l’aide du balai il entreprit de chasser le félin à petits coups précis. Mais le chat s’attardait paresseusement, indifférent aux exhortations. Il mangea encore une marchande d’ice-cream, puis un gros homme vêtu de rouge dressé dans l’un des wagonnets du train fantôme, avant de sauter à terre et de disparaître entre les caisses dans le fond de la cave.

— On va vous laisser, hasarda Moochie en saisissant David par le bras, on repassera samedi prochain pour les photos.

— Oui, oui, bégaya distraitement Barney, au revoir les enfants.

Et il courut à la poursuite du chat, le balai brandi comme un fusil armé de sa baïonnette.

David et Moochie émergèrent de la trappe, les yeux plissés par l’éblouissement. David présentait un visage hagard d’enfant commotionné. Ils sortirent de la boutique tandis que des injures étouffées montaient du sous-sol. Le gros garçon consulta sa montre.

— On va aller à la pâtisserie française, lâcha-t-il d’un ton maussade. Après faudra faire des courses, acheter de la pellicule et tout le tremblement.

David acquiesça sans discuter. L’agressivité latente de son compagnon le désorientait. Ils s’installèrent à la terrasse d’un salon de thé au vélum délavé par le vent de sel. Moochie commanda des gâteaux qui ressemblaient à de petites éponges aspergées de rhum ; les Français appelaient cela des « babas ». David mordillait le bout de sa cuillère.

— C’est Barney qui t’a inspiré l’histoire du sous-marin japonais rôdant au bas de la falaise, n’est-ce pas ? attaqua-t-il sans élever le ton. Tu t’es bien foutu de moi. D’ailleurs, le dirlo est bien trop jeune poux avoir pu diriger un camp de prisonniers aux Philippines. »

Moochie baissa le nez, penaud.

— C’est vrai, avoua-t-il, je voulais t’en mettre plein la vue. À l’époque je ne pensais pas qu’on deviendrait copains. Il n’y a pas de sous-marin japonais. Le dirlo observe les oiseaux de mer. Il paraît qu’il rédige une monographie sur les mouettes du littoral.

— Et Barney ? Il est fou, et il n’y a jamais eu d’avion, c’est ça ?

— Non, pour Barney tout est vrai. Enfin, à peu près…

— C’est-à-dire ?

— On n’est pas du tout sûr qu’il s’agisse d’un avion japonais. En fait ça paraît même totalement improbable.

— Et ce serait quoi alors ? Un météore ?

— Non, pire. En fait il y a des gens pour murmurer que le zinc serait un Dauntless…

— Un quoi ?

— Un bombardier en piqué de chez nous, un zinc cent pour cent américain. Il aurait décollé de la base de Shaundry Sands pour un vol d’essai de nuit et serait tombé en panne de moteur au-dessus de la fête. Tu comprends pourquoi on n’a jamais retrouvé les débris de la carcasse ? Les militaires les auraient fait disparaître pour éviter un scandale.

— On est sûr de ça ?

— Non, personne n’est sûr de rien. C’est une hypothèse, rien de plus. Sans les débris on ne peut rien prouver, ni dans un sens ni dans l’autre.

— Je comprends pourquoi Barney veut à toute force prouver qu’il s’agit d’un zinc japonais. Un Américain tuant trois cents Américains, ce serait trop dérisoire.

Moochie disséquait son gâteau sans tenter de le manger.

— Est-ce qu’on pourrait visiter le parc d’attractions ? demanda David, poussé par une impulsion obscure.

Le gros garçon consulta sa montre.

— Ouais, si on loue des bicyclettes. Mais il faudra être revenus pour le car de ramassage ; si on est portés manquants, le dirlo nous arrachera la peau du cul.

7

Moochie tentait de parler en pédalant, ce qui lui posait de gros problèmes respiratoires. À deux reprises déjà, il avait dû mettre pied à terre pour se vaporiser dans la bouche une sorte de lotion contenue dans une poire de caoutchouc.

— Le Douglass SB Dauntless trimbalait un armement considérable, expliqua-t-il en haletant, une bombe de sept cents kilos sous le ventre, et une de quarante-cinq kilos sous chaque aile… Ça expliquerait les ravages qu’on a constatés au parc d’attractions. Près de huit cents kilos d’explosifs détonant au milieu des manèges et des baraques en planches ! Tu imagines le massacre ?

David rajusta ses pinces à vélo.

— Si c’était un avion américain, ce ne serait plus un drame de guerre, mais une sorte de pied de nez… Ou même un bras d’honneur du destin, dit-il en ayant conscience de devenir pompeux.

Il était agacé par l’écho que ce fait divers éveillait en lui. Il aurait voulu s’en moquer, ne voir dans toute cette histoire qu’une bizarrerie historique à la façon du Titanic. Rien de plus. Mais Barney Coom était comme lui, un survivant malade de ce privilège accordé par le hasard. David s’en voulait de ne pas avoir souffert dans son corps. Il s’en était tiré à trop bon compte. Il aurait voulu seconder M’man dans sa souffrance, être brisé comme elle, et non pas affligé de simples migraines !

Pourquoi les agresseurs ne lui avaient-ils pas cassé les bras et les jambes à coups de batte de base-ball ? Pourquoi ne lui avaient-ils pas lacéré les joues au couteau. … ou encore tranché un ou deux doigts ? Ce n’est qu’à ce prix qu’il aurait pu devenir une victime digne de ce nom. Mais, pour l’heure, il n’était qu’un gamin trop fragile qu’on a un peu bousculé. Barney Coom lui ressemblait comme un frère, avec son histoire de chaussette blanche. Les événements, la tragédie, ne les avaient frôlés de leur souffle que pour mieux les ridiculiser. David s’était réveillé avec une migraine d’enfer, Barney à poil dans l’herbe, la tête dans une bassine de guimauve, une chaussette trouée au pied gauche ! On ne se fabrique pas des souvenirs d’ancien combattant avec de pareilles images. Ils étaient semblables à ces soldats qui, assommés par la première explosion d’une bataille, reprennent conscience au milieu de dix mille cadavres enchevêtrés. Ils n’avaient rien vu, rien subi… Ils étaient des usurpateurs ! La survie se mérite ; eux, n’avaient fait que tirer le bon numéro à la loterie. David n’aurait accepté de survivre que dans la peau d’un garçon vieilli et brisé.

« Il me fallait payer le tribut, pensa-t-il avec désespoir, être digne de M’man. »

La communion dans la souffrance, voilà ce qui lui avait manqué. Une sorte de brevet de fils bon et fidèle. La distribution inégale des préjudices physiques avait cassé le lien invisible qui l’unissait à sa mère. Il y avait là un parfum de trahison qui lui déplaisait et l’emplissait d’une honte diffuse. Il avait beau se dire « c’est idiot », la gêne subsistait, comme une démangeaison tenace.

Les vélos cahotaient sur le chemin strié de lézardes. Moochie avait préféré emprunter un raccourci de manière à ne pas remonter la route principale sur laquelle ils risquaient de croiser un professeur, voire le dirlo ou le portier en maraude. De ce côté, la lande était submergée par les chardons, et le moindre coup de pédale maladroit menaçait de vous expédier la tête la première dans ce tapis d’épines. David peinait, les dents serrées, les mains rivées au guidon. Ils avaient loué les vélos chez une vieille femme qui leur avait remis un plan détaillé des environs. C’était un prospectus jauni et friable, imprimé en 1930, et qui s’intitulait Mes jolies randonnées à Triviana-Plage.

« Vous pouvez le garder, avait-elle déclaré, j’en ai encore un plein tiroir. »

David avait déplié la relique avec un infini respect. Les plis en étaient si marqués qu’on les devinait prêts à se changer en déchirures. Les trajets, coloriés selon leur degré de difficulté, menaient pratiquement tous au parc d’attractions dont on avait représenté les manèges avec un soin extrême. Ainsi brûlé par le temps, émietté par l’humidité, le plan des « jolies randonnées » prenait l’allure d’une carte au trésor. Le papier duveteux et cloqué entretenait même une certaine ressemblance avec le parchemin. Et puis il y avait ces couleurs : ces bleus, ces jaunes, ces lettres démodées, cette façon désuète de dessiner les bois, les étangs, dans un fouillis de hachures et d’ombres empreint d’académisme. Replié, réduit à l’état de rectangle bleu foncé, il avait l’aspect d’une tablette de chocolat. David avait empoché en jubilant ce passeport de conte de fées. La baraque tenue par la vieille faisait office de buvette. On pouvait également y consommer une « soupe mexicaine aux haricots » servie dans d’énormes bols ébréchés. Tout y était ancien, hors d’âge. Et David avait constaté avec une stupeur religieuse que les étagères ne supportaient aucun objet en matière plastique. Dès lors, la guinguette branlante avait pris pour lui les dimensions d’un temple antique. Plantée aux abords de la lande, elle avait quelque chose d’un poste frontière mystérieux, d’une zone de passage où se monnayaient d’étranges sortilèges.

« Tu as vu ? avait-il chuchoté à Moochie. Tout était en bois, en fer. C’est bizarre, non ? »

Habitué au plastique sous toutes ses formes, cet environnement qui ne faisait appel qu’à des matières « vétustes » lui paraissait barbare et vaguement suspect. Il chercha en vain l’éternel panneau Enjoy Coca-Cola dont la présence aurait apporté une note sécurisante dans ces lieux situés hors du temps, mais il fut incapable de le découvrir. La baraque était-elle si ancienne ? Cela paraissait impossible car tout ce qui était antérieur à l’invention du Coca-Cola ne pouvait qu’être retourné à la poussière depuis des temps immémoriaux. Les vélos eux-mêmes avaient un profil lourd, inesthétique. On eût dit des machines de guerre, des bicyclettes de samouraï. Peut-être s’agissait-il de vélos de combat ? Même la selle était en cuir, un cuir durci, pétrifié. Pourtant la vieille n’avait rien de menaçant. Elle les avait regardés s’éloigner en souriant de sa bouche édentée.

« Vous auriez dû manger ma soupe, avait-elle lancé, pédaler ça creuse… »

Maintenant, ils descendaient doucement vers le parc d’attractions, en zigzaguant entre les lézardes.

— On va s’arrêter ici, décréta Moochie, et continuer à pied. Je ne veux pas que le ferrailleur nous repère de loin.

— Le quoi ?

— Le ferrailleur, c’est un clodo qui vit dans les ruines du parc. Il a tendance à croire que la lande lui appartient. Quand il a picolé, il est mauvais comme une gale, faut éviter de tomber entre ses pattes.

David s’agenouilla derrière un rocher et déplia la carte (comme le faisaient toujours les militaires au cinéma, trente-cinq secondes avant le signal de l’attaque). Où étaient passés les manèges avec leurs toits coniques, en chapeau de clown ? Et les montagnes russes ? Et le train fantôme ?

Il ne distinguait que des masses confuses de poutrelles enchevêtrées. Des squelettes de dinosaures de fantaisie que la rouille avait recouverts de sa peluche rouge. Au détour d’un amas de planches, on remarquait tout de même la silhouette d’un petit cheval de bois fiché de guingois dans la boue. Quarante années de gel, de tempêtes et d’averses lui avaient arraché jusqu’à sa dernière écaille de peinture. Il paraissait gris, spongieux, taillé dans la pierre ponce. Le reste était inidentifiable, informe. Un observateur non averti y aurait vu les ruines d’une ancienne usine. L’échine rouillée du scenic railway lui serait apparue comme un tronçon de grue déracinée.

— Le cratère est au centre, murmura Moochie, mais les coulées de boue l’ont peu à peu comblé. En fait, on ne voit plus grand-chose.

David fit la moue. C’est vrai que ces ruines n’avaient rien de formidable. En les approchant, on n’éprouvait pas ce frisson de terreur sacrée qui vous saisit devant l’épave d’un paquebot ou sur le seuil d’une maison inhabitée jadis théâtre d’un crime effroyable.

« C’est comme ces ruines antiques, beaucoup trop abîmées, pensa le garçon, elles se réduisent à un tas de cailloux, et il faut se forcer pour y voir quelque chose d’intéressant. »

L’ancien parc d’attractions se résumait somme toute à un terrain vague parsemé de hangars rouillés. Le cratère quant à lui n’était plus qu’un trou boueux à la circonférence ravinée par les écoulements. Cette impression toutefois ne dura pas. Levant les yeux, David prit conscience du ciel gris, pesant, dont la densité rappelait très exactement celle du béton nu… ou du métal.

« C’est comme un gigantesque marteau-pilon qui descendrait sur nous, du haut de l’espace, se dit-il en réprimant un sursaut. Quelqu’un est en train de nous écraser, quelqu’un qui se cache derrière les nuages, aux commandes d’une titanesque presse hydraulique. »

À force de regarder sans ciller les nuages, il avait même l’impression de les voir se rapprocher. Une subite envie de courir lui grimpa dans les jambes.

« C’est ici qu’ils sont morts, tous », lui chuchota la petite voix intérieure qui lui parlait souvent la nuit.

« Ils ont abreuvé cette terre de leur sang. Ils ont coulé en elle, ils se sont vidés dans ses crevasses. »

David fit quelques pas. Aussitôt les ajoncs lui griffèrent les mollets. Et soudain il faillit pousser un cri car un visage incrusté dans le sol le regardait. Il se rejeta en arrière, mais la tête était toujours là, crevant la terre comme un affreux légume, à fleur de boue. Elle le fixait de ses yeux bridés par la graisse comme si elle allait brusquement se dégager de sa gangue et se mettre à rouler sur la lande, en quête d’une proie juvénile. C’était une citrouille terreuse et ravinée, un masque de magot ravagé par la lèpre, un crâne de prêtre fou décapité par des bourreaux chinois. David se mordit les lèvres pour ne pas crier.

Moochie lui saisit le bras.

— Hé ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est qu’une tête de bois enfouie dans la terre. Une tête de cochon, on dirait. Ça provient sûrement d’un manège.

Le gros garçon s’agenouilla. Pourtant, au moment de toucher le masque enterré, il se ravisa et enfouit craintivement la main au fond de sa poche. Il avait cependant raison, il s’agissait bien d’une tête de cochon de bois, détachée d’une quelconque monture de manège. Le temps et l’érosion avaient mutilé la face jadis souriante de l’animal de fantaisie pour la transformer en un mufle au groin amputé. Le porcelet s’était mué en une bête au sourire édenté. Sa peau grêlée et blême abritait mille insectes rampants, et surtout, surtout… Ainsi enfoui au ras du sol, il évoquait une sentinelle embusquée, un démon camouflé qui guette sa proie avec la patience infinie des prédateurs. David l’imaginait assis au fond de son trou, prêt à bondir. Sous la tête de cochon, il y avait un corps noueux et couvert d’écailles, des pattes comme des buissons de griffes. Un cochon-garou ! Oui, c’était cela même. Un cochon-garou qui allait s’arracher à la boue dans un grand bruit de ventouse et…

— C’est rien qu’un bout de bois, conclut Moochie en se redressant, doit y en avoir d’autres tout autour.

Mais il prit bien garde de le contourner en veillant à ce que ses semelles ne l’effleurent pas. Partant du cratère, des crevasses rayonnaient à travers la plaine, comme si le point d’impact avait en quelque sorte disloqué la falaise, la débitant en gros blocs fragiles s’éloignant progressivement les uns des autres à la manière des banquises qui partent à la dérive.

— Là-bas, c’est l’ancien bassin des dauphins dont parlait Barney, dit Moochie en désignant un cercle de tôles rougies.

David se dirigea vers la citerne. Il était mal à l’aise. Le regard du cochon enfoui pesait sur ses épaules, accompagnant chacun de ses gestes. Dans la cuve stagnait une eau noire que recouvrait une pellicule bactérienne gluante. Les deux garçons firent la grimace.

— Beeerk ! grogna Moochie, c’est un vrai bouillon de sorcière. Je me demande si les dauphins y vivent encore ? Si ça se trouve, à force de nager dans cette pisse, ils se sont transformés en monstres marins ? Tu ne crois pas ?

Il plaisantait mais sa voix résonnait lugubrement dans le cercle de tôle émietté.

David scrutait l’eau croupie, essayant de distinguer des ombres fuyantes. Les dauphins étaient-ils morts au fond du bassin ? Les avait-on oubliés là jusqu’à ce qu’ils crèvent et s’en viennent flotter à la surface, le ventre en l’air et la gueule béante ?

— Là, à droite, c’est le hangar de Jonas Stroke, fit Moochie dans un souffle. C’est un dingue. Un ancien forain que la catastrophe a ruiné. Il n’était pas assuré, ou un truc comme ça. Il a tout perdu la nuit du bombardier. Je crois aussi que sa femme a été tuée dans l’écrasement de son stand. Il tenait une loterie… Depuis il vit là, dans les décombres, il bricole des trucs avec de la ferraille. On appelle ça de la ferronnerie d’art. Chaque mois il descend vendre son stock dans les boutiques à touristes qui bordent l’autoroute. Ça lui laisse de quoi vivre. L’embêtant, c’est qu’il est givré, il se prend pour le maître du parc. S’il nous aperçoit, on aura intérêt à détaler sec !

David se demanda s’il avait vraiment envie de continuer. Mais il avait peur de passer pour un dégonflé aux yeux de Moochie, et cette crainte lui insufflait un courage factice. Peut-être le gros garçon ressentait-il exactement la même chose ? Dans ce cas ils n’étaient que deux idiots essayant de s’épater l’un l’autre !

Le hangar était tout proche à présent. Par le vantail entrouvert David distingua quelque chose qui lui fit dresser les cheveux sur la tête… Des voitures. Des voitures minuscules alignées comme dans un parking lilliputien. Bien que rouillées et cabossées, on devinait qu’elles avaient jadis été multicolores. Leur taille ridiculement étriquée faisait d’elles des véhicules impossibles. D’ailleurs elles n’avaient pas de roues ! David en fit la remarque à Moochie, qui s’esclaffa.

— Imbécile ! toussa le gros garçon. Ce sont des autos tamponneuses. Jonas doit les rafistoler et les repeindre pour les vendre à des collectionneurs. Y a toujours des crétins pour acheter à prix d’or ce genre de truc. Mes parents passent leurs week-ends chez les brocanteurs, ils achèteraient n’importe quoi du moment qu’on leur raconte que c’est ancien !

David respirait avec difficulté. Les petites voitures aux gros pare-chocs rembourrés regardaient toutes dans sa direction.

« Des voitures de nains, pensa-t-il, de nains ou de gnomes. Ils les garent là avant d’aller s’ébattre sur la lande, les nuits de sabbat ! Jonas Stroke est le gardien du parking… Il leur délivre de minuscules tickets rouges qu’ils saisissent de leurs doigts déformés. Et les autos restent là, à les attendre… »

Deux plaques écarlates s’étaient formées sur ses joues. Il renifla, à la recherche d’une odeur d’huile. De l’inévitable odeur d’huile !

— La forge est éteinte, murmura Moochie, Stroke doit dormir… Généralement, il travaille la nuit. Quand on passe sur la lande, à minuit, on voit briller le feu de sa forge, et on entend sonner son enclume. Viens, on a assez pris de risques. Et puis il est tard.

La lumière baissait effectivement, noyant la plaine dans une pénombre de plus en plus dense.

« Bientôt la nuit tombera, pensa David, et le masque de cochon enfoui dans le sol se mettra à parler. C’est peut-être pour ça que Jonas Stroke tape sur son enclume toute la nuit ? Pour ne pas entendre les voix des fantômes du parc d’attractions ? »

— Cassons-nous ! supplia Moochie.

Mais David demeurait figé entre les petites voitures cabossées dont les capots lui arrivaient à la hauteur du genou. Ainsi le parking le poursuivait… Il avait quitté la ville pour venir s’installer ici, au cœur d’une lande déserte ! Il y avait là un signe du destin.

Un signe que David n’était pas encore capable de déchiffrer mais qui brillait d’un éclat lugubre, comme un signal d’alerte sur le tableau de bord d’un vaisseau spatial.

« Je suis encerclé, gémit intérieurement le garçon, ici les voitures, dehors le masque… »

Les voitures allaient-elles se mettre subitement en marche pour se ruer sur lui et lui briser les jambes ? Tout était possible en cette heure de pénombre. Tout, et surtout le pire !

Il devait prendre la fuite avant que la nuit ne donne le signal du sabbat. À cet instant des éclats de voix retentirent au-dehors. C’étaient comme des aboiements de colère aux paroles incompréhensibles.

« L’ogre ! » songea stupidement David en proie à une panique viscérale. « C’est l’ogre qui vient nous prendre ! »

Il voulut fuir en ligne droite, mais Moochie le jeta dans un buisson.

— Bon sang ! haletait le gros garçon, tu as vu ça ? Jonas Stroke se bat avec Bubble-Sucker !

Le saisissement balaya la peur de David. Les yeux écarquillés, il passa la tête hors du buisson pour surprendre une scène incompréhensible. Un géant barbu aux vêtements en guenilles secouait entre ses énormes mains le petit professeur de mathématiques du Triviana-College. L’ancien astronome se défendait de manière totalement inefficace et tentait de frapper le colosse à l’aide d’un curieux instrument de métal dont la forme évoquait celle d’un détecteur de mines.

— J’veux plus vous voir ici ! hurla Stroke. J’vous ai déjà averti.

Ses cheveux longs et sa barbe grise lui dissimulaient presque entièrement le visage. Malgré son âge avancé, il paraissait receler autant d’énergie qu’un ours des montagnes à la période du rut. Il était vêtu d’un vieux treillis de l’armée constellé de reprises et d’un chapeau de brousse délavé par la pluie. Bubble-Sucker roula dans la boue, perdit ses lunettes et s’éloigna précipitamment à quatre pattes.

— Vous ne dissimulerez pas éternellement la vérité ! bafouilla-t-il, la chemise hors du pantalon.

— Décampe ! Rat de bibliothèque ! rota Stroke en lui bottant les fesses. Décampe ou j’te pisse dessus !

Pour donner plus de poids à sa menace, il ouvrit sa braguette.

— J’vais t’rafraîchir la cervelle, ouais ! grasseya-t-il. J’crois qu’t’en as b’soin !

Il éclata de rire, dévoilant une bouche emplie de chicots dans le même temps qu’il lâchait un pet. Cette dernière manifestation parut accroître son hilarité.

— Tire-toi, scribouilleur, grogna-t-il, ou je pourrais bien aussi te chier dessus !

Ses coups de pied frappaient Bubble-Sucker chaque fois qu’il réussissait à se redresser, le rejetant à terre. Il finit cependant par se lasser du manque d’agressivité de sa victime, haussa les épaules et réintégra le hangar. Le professeur saisit son détecteur de mines et s’enfuit en boitillant. Sa course l’amena droit sur le buisson où David et Moochie se cachaient. Il ne parut pas surpris de leur présence mais leur lança d’une voix sifflante :

— Filez, petits malheureux ! Qu’attendez-vous ? Que cette brute vous maltraite ? Vous ne voyez donc pas que c’est un demeuré ?

Il saignait de la bouche et du nez, et ses vêtements étaient couverts de boue.

— Ma voiture est par là ! indiqua-t-il en jetant le détecteur de mines à David. Venez, ne traînons pas. Il est parti boire mais il peut revenir d’une minute à l’autre.

Les deux garçons se lancèrent sur les traces du professeur. La peur leur donnait des ailes et ils couraient droit devant eux sans se soucier des ajoncs qui leur griffaient les jambes. La voiture de Bubble-Sucker était garée derrière un bouquet d’arbres. C’était une vieille conduite intérieure noire toute crottée. Les portières en avaient été laissées ouvertes en prévision d’une fuite éventuelle… et inévitable.

David et Moochie se jetèrent sur le siège arrière en un pêle-mêle de bras et de jambes. Ils étaient tous deux morts de peur. Bubble-Sucker ne faisait pas meilleure figure.

— Les vélos, on oublie les vélos ! geignit Moochie, mais personne ne l’entendit.

Bubble-Sucker conduisait en grinçant des dents, la voiture rebondissait sur les déclivités de la route, et ses ailes s’écorchaient aux ajoncs. Des nuages noirs explosaient à l’horizon, emplissant le ciel d’une débauche d’entrailles fuligineuses.

— Il ne m’empêchera pas de revenir, marmonna le professeur qui paraissait en proie à une grande agitation, je passerai toute la lande au peigne fin, mais je finirai bien par trouver !

— Mais qu’est-ce que vous cherchez ? demanda David.

— Les débris cachés par Jonas Stroke. Les débris du bombardier… Une fois qu’il était ivre, il s’est vanté dans un café du port d’avoir trouvé ce que tout le monde cherche depuis si longtemps. « Moi j’ai la réponse ! bafouillait-il. Moi je sais ce qui est tombé cette nuit-là. Je suis le seul à connaître la vérité. » Personne n’a prêté attention à ses propos, sauf moi. Alors j’ai commencé à explorer le terrain à l’aide d’un détecteur de métaux. Stroke m’a surpris à plusieurs reprises… et chaque fois il a été un peu plus brutal.

— Vous croyez qu’il a découvert des morceaux de l’avion ? haleta Moochie. Mais pourquoi les cacherait-il ? Ça n’a qu’une valeur sentimentale…

— Peut-être parce que ça lui donne de l’importance, marmonna l’ancien astronome. C’est une sorte de revanche… Ou bien parce qu’il ne s’agit pas d’un avion.

Moochie et David échangèrent un coup d’œil navré. « Ça y est, semblait dire le gros garçon, on est reparti pour l’histoire de l’ovni ! »

Bubble-Sucker parut deviner l’incrédulité des deux garçons, et son ton se fit plus coupant.

— Vous savez que, pendant les trente jours qui suivirent l’explosion, la lande fut le théâtre d’événements étranges ? dit-il. Sur la plage, au bas de la falaise, on trouvait chaque matin des centaines de poissons dont la tête avait éclaté comme sous l’effet d’une déflagration interne. Je n’invente rien : des centaines de poissons, décapités au ras des ouïes. Personne n’osa les ramasser, et ils restèrent là, à pourrir dans les algues. Durant la même période, les étoiles de mer entreprirent d’escalader la falaise, comme si quelqu’un leur avait donné rendez-vous sur la lande. Elles montaient à la verticale, comme des araignées sur un mur, à la queue leu leu… Jamais elles n’avaient fait ça, et elles ne le refirent plus jamais par la suite. Il y eut des tas d’autres signes. Des dauphins qui vinrent en masse se casser la tête sur les écueils de la passe, des mouettes qui, perdant le sens de l’équilibre, s’empalèrent à la pointe des mâts.

» Tous les animaux de Triviana réagirent pareillement, y compris les animaux domestiques. Leur sixième sens avait détecté quelque chose d’anormal. Une chose qui les attirait irrésistiblement vers la lande. J’ai réuni des dizaines de témoignages à ce propos. Des dizaines. Les chats, les chiens, s’échappaient des fermes et des maisons, seuls ou en bandes, ils marchaient vers les décombres du parc d’attractions… et se jetaient dans le cratère de l’explosion.

— Ils se jetaient ? répéta Moochie d’une voix fêlée.

— Oui, la tête la première, comme on se suicide. Ils tombaient au fond du trou aux parois abruptes, et restaient là, les pattes brisées, incapables de remonter. On les entendait hurler à la mort des nuits entières. Le fond du cratère fut bientôt recouvert de bêtes agonisantes. Il en venait de partout. On vit même des vaches et des chèvres s’échapper des enclos pour rejoindre la lande. Les chiens, incapables de garder les troupeaux, se joignaient à eux dans leur fuite.

« Quand le cratère fut rempli, ils se jetèrent dans les crevasses ouvertes par la secousse de l’impact. Le parc d’attractions se mua en charnier, et le vent qui soufflait de la mer, rabattait sur la ville une puanteur insoutenable.

» Cela dura trente jours. Les paysans ne savaient plus à quel saint se vouer, certains parlaient déjà de malédiction et de sorcellerie… puis les animaux se calmèrent et ce fut au tour des feuilles de chêne de devenir transparentes comme du verre. Dès qu’on les effleurait, elles cassaient en projetant des éclats en tous sens. Pensez-vous réellement que la simple explosion d’un bombardier aurait pu engendrer tout cela ?

David secoua négativement la tête, incapable de proférer un son. Il regardait défiler la lande par la vitre latérale. Les crevasses captaient son regard. Étaient-elles réellement pleines d’ossements noircis comme le racontait l’astronome ? Il tendit machinalement l’oreille, cherchant à détecter les gémissements des bêtes à l’agonie, rampant sur leurs moignons infectés, mais il n’entendit que les sifflements du vent fouettant les ajoncs.

— Le soir du crash, reprit Bubble-Sucker, l’observatoire de Mount Gilly a noté le passage d’un corps céleste non identifié. On a ensuite contesté cette interprétation de la bande spectrographique, et on a conclu à un banal écho fantôme. L’installation de Mount Gilly n’était pas des plus performantes, et à l’époque on avait d’autres soucis en tête que de pister les soucoupes volantes ! Mais la coïncidence est troublante. Quelque chose tombe du ciel, et, à la minute même, le parc d’attractions de Triviana s’embrase ! Quant à l’enquête qui a suivi, elle est loin d’être claire. Il semble qu’on ait classé le dossier Top-Secret… ou qu’on l’ait tout bêtement égaré. On a parlé d’avion japonais, de V2, d’un appareil américain, même ; mais on n’a officiellement rien découvert.

Il se tut, ralentit, et murmura d’une voix presque inaudible :

— On n’a rien découvert… ou alors on a tout ramassé. Tout, jusqu’au plus infime débris, pour qu’il ne subsiste plus aucune trace. Ou du moins, on a cru tout ramasser ! Car Jonas Stroke a su mettre la main sur un fragment oublié. Un fragment qui permettait sans peine de percer l’identité de l’appareil !

La voiture cahotait lourdement sur le chemin de terre. Des arbres morts emmêlaient leurs branches au-dessus de la piste pour former une voûte pleine de nœuds arthritiques. David commençait à ressentir les premières atteintes de son habituelle migraine du soir. Tout se mélangeait dans sa tête : les animaux morts, les autos tamponneuses, le diorama géant de Barney Coom avec ses petites figurines aux bouches béantes.

La lande n’était qu’une vieille carrière fissurée, un bloc de pierre aux trois quarts disloqué. Une seule chose l’empêchait encore de s’écrouler : la colle de cadavres dont on avait bourré ses crevasses, une colle noire et puante, une vase de sanie qui maintenait la cohésion de l’ensemble pour quelque temps encore.

— Lorsque l’engin a explosé, il s’est passé quelque chose, haleta l’astronome, peut-être un dégagement de gaz, ou bien l’émission de substances inconnues… ou encore des ondes vibrant sur une fréquence nouvelle. Quoi qu’il en soit, les animaux ont été contaminés par ces effluves. C’est à mon avis la seule explication valable.

La voiture s’immobilisa dans un dernier soubresaut. Bubble-Sucker chercha maladroitement sa pipe dans la poche-poitrine de sa grosse veste de chasse. Bien qu’il ne fût que cinq heures, la nuit d’automne s’avançait sur la lande comme une fumée venue de la mer. David suivait d’un œil angoissé la progression de cet épanchement qui grignotait peu à peu le paysage. Il avait l’impression qu’une armée d’outre-tombe se déplaçait à l’abri de cet écran fumigène, une armée ricanante dont les bataillons rampaient derrière chaque buisson d’épines, encerclant lentement la voiture.

— D’ailleurs, il y a eu d’autres victimes, continuait le professeur. J’ai recensé toutes les femmes enceintes qui se trouvaient ce soir-là à la fête. La plupart ont fait des fausses couches, mais celles qui ont mené leur grossesse à terme ont donné naissance à des enfants anormaux.

Moochie haussa les épaules.

— Elles ont eu la trouille lors de l’explosion, observa-t-il, c’est courant ce genre de truc. Ma tante Connie, quand elle était enceinte, elle a eu peur d’un chien, eh bien, son bébé est né avant terme et il était tout malingre. Même que son père a dit : « Il vivra pas vieux, ce môme. »

L’ex-astronome eut un claquement de langue irrité.

— Flanagan ! coupa-t-il, ce dont je parle n’a rien à voir avec la progéniture de votre tante. Avez-vous entendu parler des familles Portridge, Mac Aver et Mocton ?

— Non.

— Toutes comptent parmi leurs membres un dégénéré né quelque temps après la catastrophe. Les Mac Aver et les Mocton ont quitté la région, mais les Portridge sont toujours là. Ils ont une ferme du côté de New Maskinson. C’est à vingt minutes en voiture… J’ai l’impression que vous me prendriez davantage au sérieux si je vous présentais Maxwell Portridge.

Les yeux bleus de l’astronome brillaient d’un éclat dur.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ce Maxwell ? interrogea David.

En fait il n’avait qu’une envie : quitter la lande et retrouver le collège. Il n’aimait pas cet endroit, il n’aimait pas la complicité louche que Bubble-Sucker essayait d’établir entre eux. D’ailleurs, en règle générale il avait toujours eu une sainte horreur des élèves qui flirtent avec leurs professeurs. Bubble-Sucker émit un ricanement mauvais. Ses mains se posèrent sur le volant.

— Je vais vous le présenter, dit-il en lançant le moteur. Oui, il faut que vous voyiez ça de vos propres yeux, sinon vous m’accuserez encore de mentir !

Il avait pris la mouche. Avec des gestes rageurs, il lança la voiture sur un chemin de traverse. Les roues mordaient le sol, soulevant dans les airs de grosses mottes boueuses qui retombaient sur le capot avec un bruit de poing heurtant la tôle. Malgré lui David sursautait à chaque nouveau choc.

La nuit s’installait réellement et Bubble-Sucker dut allumer ses phares. Au bout d’un quart d’heure de course erratique, ils quittèrent la route pour s’enfoncer dans un bois. L’astronome coupa le moteur, sortit une torche électrique de la boîte à gants.

— Flanagan, ordonna-t-il, prenez la paire de jumelles, sur la plage arrière. Vous en aurez besoin.

David descendit. Une atmosphère d’humidité moite stagnait sous les arbres.

— Nous n’irons pas plus loin, chuchota Bubble-Sucker, ce serait trop dangereux. Installez-vous entre ces bouleaux. Vous pourrez voir la ferme.

— Le fils Mac Aver, murmura rêveusement l’astronome, il vivait cloué dans un fauteuil roulant et il était terrorisé par la couleur jaune. Il détruisait systématiquement tout ce qui affichait cette teinte : les vêtements, les fleurs… Le commis de ferme qui avait les cheveux jaune paille dut se teindre en noir pour conserver sa place. Chaque fois que Newton Mac Aver voyait un objet jaune, il sortait de sa poche un sécateur et entreprenait de le couper en mille morceaux. Son père retouchait les photos des magazines, oblitérant au crayon feutre tout ce qui se trouvait imprimé en jaune.

— Et ça s’est terminé comment ? dit Moochie d’une voix étranglée.

— Newton Mac Aver a tranché la gorge d’un étudiant japonais qui campait dans la prairie. En fait, pour être plus exact, il lui a d’abord tranché la gorge. Ensuite il l’a dépecé, soigneusement, avec son sécateur, puis il a enfermé tous les morceaux dans le sac de couchage de sa victime et est tranquillement rentré chez lui. Il est dans un asile à présent, et sa famille a quitté la région.

— Maxwell Portridge est du même gabarit ? s’enquit David.

— Maxwell Portridge n’a encore tué aucun être humain, mais c’est lui aussi un enfant né peu de temps après la mort du bombardier. Je voulais souligner la coïncidence.

Il se tut brusquement. Un chat blanc venait de surgir d’un buisson, il était maigre et galeux. Sur son dos quelqu’un avait tracé des lettres d’une grosse écriture enfantine. David se pencha et lut : Ce chat n’est pas un chat mais l’une des mille enveloppes du démon.

— Bordel ! siffla Moochie en devenant pâle comme un linge.

— Regardez dans la cour de la ferme, souffla Bubble-Sucker, vous verrez un établi sous une grosse lampe-tempête. Maxwell doit être en train d’y travailler.

Moochie porta les jumelles à ses yeux, fit la mise au point et grinça de dégoût.

— Beerk ! Il est occupé à dépouiller des bêtes… Il y a du sang partout. On dirait qu’il récupère les peaux.

Le professeur secoua la tête, comme il le faisait en classe lorsqu’un élève proférait une absurdité.

— Vous vous trompez, Flanagan ! murmura-t-il avec une gentillesse doucereuse de mauvais aloi. Maxwell Portridge a une obsession : il croit que le diable se cache dans le corps de certains animaux, et qu’il les infecte à la manière d’un furoncle. Alors, pour purifier les bêtes, il les opère.

— Il les opère ?

— Oui. Du moins… à sa manière.

David sentit ses cheveux se hérisser sur le bas de sa nuque. D’un geste sec, il prit les jumelles des mains de Moochie et plongea son regard dans la cour de la ferme. Un quadragénaire bedonnant se tenait penché sur une grande table de bois. Il était torse nu, simplement vêtu d’une salopette et d’une casquette de baseball. Son visage hagard s’affaissait au niveau des mâchoires, comme une masse de gélatine, et sa lèvre pendait, laissant filer une goutte de bave. Il avait les avant-bras complètement maculés de sang frais. Dans la main droite, il brandissait une longue aiguille de matelassier dans le chas de laquelle il avait passé un bon mètre de fil ciré.

— Il ne dépouille pas les animaux, corrigea David, on dirait qu’il…

Il se tut, la gorge serrée.

— Oui ? fit Bubble-Sucker sur le ton de la curiosité polie.

— On dirait qu’il les… recoud !

David sentit ses intestins se liquéfier, maintenant les jumelles tremblaient entre ses doigts et il avait le plus grand mal à obtenir une image satisfaisante. Cependant il était certain de ne pas se tromper. Là-bas, dans la cour de la ferme, un dément se livrait à d’épouvantables travaux d’aiguille, ravaudant en dépit du bon sens des cadavres d’animaux. N’était-il pas en train de greffer des pattes de chat à une poule ? Un goût de fer envahit la bouche du garçon. Sur l’établi on distinguait un monceau de poils et de plumes. Il y avait aussi une bête cauchemardesque constituée pour moitié d’un chien et d’une chèvre, ainsi qu’un lapin à tête de coq. La terre tout autour de l’établi était noire, gorgée de sang séché. Des débris inutilisés pourrissaient aux alentours et de grosses mouches bleues voletaient en essaim serré, attirées par la lumière de la lampe-tempête.

Le fou continuait son travail avec une minutie de couturière professionnelle. À un moment il s’interrompit pour poser des lunettes sur son nez. Ses doigts étaient vernissés par le sang, et l’on eût dit qu’il portait des gants de caoutchouc rouge, des gants qui lui montaient jusqu’au coude. Il reprit son travail, retournant sur ses genoux la dépouille de la poule à pattes de chat. David avait de plus en plus envie de vomir, pour cacher son malaise il tendit les jumelles à Moochie.

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, Maxwell est persuadé que le Diable infecte certaines parties du corps des animaux, murmura Bubble-Sucker, alors il tranche, il coupe, il « soigne ». Avec les morceaux sains, il tente de reconstituer des animaux entiers.

— Mais ce sont des cadavres ! s’indigna David.

— Oui, mais cela ne l’empêche pas de recommencer encore, et encore… Ce bon Maxwell n’a pas toute sa tête, comme vous vous en doutez. C’est un « enfant » prématuré, dont la gestation a été abrégée par la nuit du bombardier. Depuis quarante ans, il n’a jamais franchi la clôture qui entoure la ferme de ses parents. C’est peut-être mieux ainsi. Vous imaginez ce qui arriverait s’il se mettait dans la tête d’appliquer aux hommes le traitement qu’il réserve pour l’heure aux animaux ?

— Je voudrais rentrer au collège, dit David. Je crois que nous n’avons rien à faire ici. Ces histoires ne nous regardent pas, après tout.

Le professeur se raidit et sa bouche esquissa une grimace mauvaise.

— Vous me prenez pour un fou, cracha-t-il, c’est ça ? Vous êtes comme les autres. Un jour vous vous rendrez compte que j’avais vu juste, mais il sera trop tard.

Il se redressa, arracha les jumelles des mains de Moochie et marcha vers la voiture. Les deux garçons le suivirent.

Ils n’échangèrent plus un mot durant tout le trajet qui les ramena au collège. David grelottait d’angoisse. Il avait peur de la lande, il avait peur de Jonas Stroke et de Bubble-Sucker. Il avait peur de tout. Le professeur s’arrêta à l’entrée de l’école et leur ordonna de descendre. Il paraissait fou furieux, et David comprit qu’il venait de se faire un ennemi de plus.

— Quelle journée ! soupira Moochie en prenant le chemin du réfectoire. Et avec tout ça on a oublié de rapporter les vélos. Pourvu que la vieille n’aille pas déposer une plainte !

8

La semaine qui suivit fut placée sous le signe d’une épouvantable version latine dont David et Moochie eurent le plus grand mal à triompher. David, quant à lui, n’était pas mécontent de ce dérivatif. Les règles d’accords, en monopolisant son esprit, chassaient de sa mémoire les images du funeste samedi passé sur la lande. De temps à autre, cependant  – et cela principalement lorsqu’il se trouvait au réfectoire, attablé devant une côte de mouton bouillie  – il ne pouvait s’empêcher de revoir les mains rouges de Maxwell Portridge, tirant l’aiguille, ravaudant un cadavre hétéroclite fait de poils et de plumes, mi-volatile mi-félin. Une bête impossible, cousue à gros points : un chien à cornes et sabots, un chat pourvu d’ailes. Où finissaient donc ces dépouilles grotesques ?

Maxwell les entassait-il dans une grange promue pour la circonstance « laboratoire » ou « hôpital de campagne » ? Ou bien les oubliait-il tout simplement dans la cour de la ferme, où elles noircissaient au fil des jours, faisant le bonheur des rats et des petits charognards ? Comme Barney, Maxwell Portridge était à sa manière un survivant de la nuit du bombardier. Un bien curieux survivant.

Bubble-Sucker, lui, avait repris son rôle de professeur distrait. Il traçait des équations d’une main molle, perdait le fil de ses théorèmes, oubliait de corriger les devoirs et jamais son regard ne se posait sur David ou sur Moochie.

« Je suis sûr qu’il n’osera plus nous interroger, avait conclu le gros garçon, on aura au moins gagné ça ! »

Le jeudi soir David se coucha en oubliant le traditionnel cachet bleu. Il fut toute la nuit poursuivi par des cauchemars absurdes où se mêlaient les petites autos tamponneuses du parking de Jonas Stroke et les bêtes ravaudées de Maxwell Portridge. Il se réveilla à quatre heures du matin, en larmes, et n’osa plus se rendormir. Les yeux grands ouverts, il se coucha sur le dos et regarda fixement la fenêtre, tandis que la sueur des mauvais rêves séchait lentement sur lui. Moochie respirait avec difficulté, comme à l’ordinaire, et David se boucha les oreilles avec les doigts pour ne plus entendre ce souffle d’agonisant.

L’aube le surprit ainsi, mort d’épuisement, les yeux cernés de lunules mauves. Deux heures plus tard, au réfectoire, il fut assailli par une brusque impression de menace, comme si une flèche, traversant au ralenti un air épaissi, se rapprochait peu à peu de ses omoplates. Il tourna la tête, cherchant à localiser le foyer d’ondes nocives, et rencontra le regard de Losfred Shicton-Wave fixé sur lui. Cette fois le jeune homme pâle l’examinait franchement, sans dissimuler sa curiosité, et sa bouche tremblotait telle une blessure fraîchement recousue.

« Il me regarde », pensa David comme il aurait dit : « Dieu ! Il y a un serpent à sonnettes dans le broc de chocolat ! »

Il ne put avaler une miette de son déjeuner et ne répondit pas aux questions de Moochie. Il avait les mains glacées et la respiration courte. Un bourdonnement uniforme lui emplissait les oreilles, l’isolant du monde extérieur.

Lorsqu’ils quittèrent le réfectoire, un garçon maigre, au crâne tondu, se détacha du groupe présidé par Shicton-Wave et se mit à remonter la colonne formée par les élèves. Il n’eut pas à jouer des coudes pour se frayer un passage car on s’écartait respectueusement à son approche. Ses yeux, d’un bleu trop clair, avaient la fixité des prothèses de porcelaine. Il ondulait avec une souplesse d’escrimeur, frôlant les collégiens sans jamais les toucher.

— C’est Bonnix, glapit Moochie avec un couinement de lapin étranglé, le lieutenant de Shicton-Wave. Il vient vers nous. Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il nous veut ?

David était statufié. Le jeune homme au crâne tondu s’avançait, un sourire aux lèvres. Les muscles de ses mâchoires saillaient sous la peau grêlée de ses joues. À trois pas de David, il s’inclina cérémonieusement, et son manteau en s’entrebâillant laissa scintiller la poignée d’une longue dague fixée sur sa hanche.

— Le maître des Lames sollicite un entretien avec vous, cher seigneur, murmura Bonnix d’une voix doucereuse. La rencontre aura lieu durant l’office, dans l’allée du Dieu-Pan, derrière la chapelle.

David sentit la sueur lui piqueter le front d’un film huileux.

— Le maître des Lames ?… répéta-t-il stupidement, puis il se rappela que Shicton-Wave était président du club d’escrime.

— Votre réponse, gentilhomme ? nasilla Bonnix, la bouche narquoise.

— J’y… J’y serai, bégaya David, sans trop savoir ce qu’il disait.

Le jeune homme salua à nouveau, avec la même déférence outrancière, et le pommeau de la dague brilla encore une fois.

— Je transmettrai, seigneur, fit-il avant de s’éloigner en faisant claquer son manteau.

— Tu ne vas pas y aller tout de même ? balbutia Moochie dès que le messager se fut perdu dans la foule des collégiens. Il se payait ta tête, tu n’as pas compris ?

David se mordilla la lèvre sans répondre. Il savait déjà qu’il irait, qu’il ne pouvait pas faire autrement que de se rendre au rendez-vous.

« La chose était écrite », songea-t-il en avançant mécaniquement vers la chapelle.

— Tu es fou ! ragea Moochie.

Mais sa voix était lointaine.

Au moment d’entrer dans l’église, David fit un sauf de côté et se mit à longer le mur entre les haies defusains. Le sort en était jeté. Il avait soudain très chaud et respirait avec difficulté. Dans sa tête dansait l’image de la dague. « Ils vont te torturer, lui souffla un démon intérieur, ils te crèveront les yeux et… — Mais non, coupa-t-il à mi-voix, c’est de la frime, rien d’autre. Comme ces poètes romantiques français qui portaient toujours sur eux un pistolet et une bague creuse remplie de poison. Un truc pour t’épater, ou pour s’épater soi-même ! Du guignol à usage interne ! »

Il avait contourné le bâtiment et se trouvait maintenant à l’entrée du jardin, dans l’allée du Dieu-Pan.

Dans la lumière avare de l’automne, les feuillages du parc paraissaient noirs, réellement noirs, comme si un jardinier fou s’était amusé à peindre chaque buisson à l’aide d’un flacon d’encre de Chine. La voûte des arbres formait un tunnel aux parois mouvantes, une sorte de boyau parcouru par un mouvement péristaltique continuel. Le garçon pâle se tenait tout au bout de l’allée de gravillons, immobile, les mains croisées dans le dos, dans la posture d’un général méditant dans la chambre des cartes du grand état-major. Son manteau noir au col relevé avait quelque chose d’une redingote. Tel qu’il était, exposé à la bourrasque, les cheveux en bataille, entouré d’un halo de feuilles jaunes arrachées aux branches par le vent d’automne, Losfred Shicton-Wave évoquait ces vieilles gravures surchargées des romans gothiques anglais : un jeune lord aux joues creuses, au regard fiévreux, pris dans le tourbillon d’un orage naissant. David avançait au ralenti, la gorge sèche. Les gravillons soulevés par les rafales lui cinglaient méchamment les pommettes.

— Connaissez-vous ces vers du poète Ossian, fit soudain la voix rauque du jeune homme pâle :

Levez-vous, ô vents orageux d’Erin ;

Mugissez, ouragan des bruyères ;

Puissé-je mourir au milieu de la tempête,

Enlevé dans un nuage par les fantômes irrités des morts.

» Non ? Chateaubriand y fait allusion dans une page de René. Mais peut-être ne lisez-vous pas non plus les poètes français, monsieur Sarella ?

David demeura coi. Shicton-Wave le considérait de ses yeux délavés, gris-bleu. Ses mains bougèrent comme des bêtes d’os, décrivant dans les airs des arabesques d’hypnotiseur de foire.

— Je vous observe depuis votre arrivée, reprit-il. Vous n’êtes pas comme les autres, je l’ai tout de suite senti. Les gosses de votre âge sont généralement d’affreux petits porcs mal lavés. Des masturbateurs chroniques toujours occupés à amidonner leurs mouchoirs dès que la lumière s’éteint dans les dortoirs. Oui, oui… de sales petits jouisseurs sans idéal, leur vie se résume à quelques bagatelles : une glace à la fraise, un soda, un film d’épouvante, des illustrés stupides, quelques photos de filles à poil qu’on reluque en cachette… Une misère. Mes amis et moi les surnommons des « cochons de guimauve ». C’est, dans notre bouche, un terme assez méprisant.

Il se raidit, rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête qu’on aurait pu prendre pour un spasme tétanique.

— Vous êtes différent, aboya-t-il en pointant sur David un index aux articulations protubérantes.

Il parlait d’un ton haché, déplaçant curieusement les accents toniques, coupant ses mots d’un tiret de silence, comme s’il les renvoyait à la ligne.

— Je vais vous montrer quelque chose, commanda-t-il, venez avec moi.

David transpirait abondamment. Sous son manteau sa chemise n’était plus qu’un torchon mouillé. Il accompagna Shicton-Wave dans sa déambulation, remontant une allée déserte jalonnée de fusains taillés en pointe. Le vent les frappait en plein visage, leur mettant sur les lèvres un goût de sel.

— Là ! hoqueta brusquement le garçon pâle en désignant une touffe d’herbe. Agenouillez-vous et creusez, avec vos mains, vite.

David ouvrit la bouche de saisissement, puis, sans réfléchir, obéit. Shicton-Wave lui faisait peur, il lui apparaissait comme l’un de ces êtres exaltés qui sont capables de tout lorsqu’on les contrarie : de fondre en larmes ou de vous arracher les yeux en poussant des cris d’orfraie. La terre était molle et grasse ; très vite ses doigts rencontrèrent un sac de plastique. Il contenait un revolver de calibre 22 pour tir à la cible, ainsi qu’une boîte de cartouches. Il y avait aussi un couteau à cran d’arrêt et un rasoir de barbier.

— C’est bien, souffla Shicton-Wave, enterrez-le à nouveau.

Quand ce fut fait, ils reprirent leur marche. Le garçon pâle désigna encore deux endroits. L’un au pied d’une statue de penseur grec, l’autre entre les racines d’un chêne. Cette fois les sachets de nylon contenaient des rations alimentaires, et un sac de couchage militaire soigneusement roulé.

— Vous comprenez ? chuchota Losfred. Il y en a à travers tout le parc. Mes amis et moi-même en connaissons les emplacements exacts. De mémoire. C’est une grande marque de confiance que je vous témoigne en vous révélant nos cachettes de survie.

— De survie ? bégaya David.

— Oui. Nous sommes quelques-uns à ne pas vouloir rester les bras croisés devant les assauts du destin. Notre club, les Jeunes Lames, sert en fait de paravent à une confrérie beaucoup plus secrète… et beaucoup plus fermée : le club des Survivants.

David hocha la tête sans comprendre. Il avait les mains pleines de terre. Shicton-Wave s’agenouilla à ses côtés pour l’aider à enfouir le sac de couchage.

— Ces caches peuvent nous sauver la vie, dit-il d’un ton dur. Dans un mois, dans un an, qui sait ? Nous vivons dans un monde de fous. La troisième guerre mondiale peut éclater demain, à l’improviste… Et ceux qui ne seront pas morts devront alors survivre, comme des loups. Le club des Survivants vise à organiser cette meute. Une meute de jeunes mâles bien entraînés… féroces.

Il se redressa, frotta ses mains sur son manteau et regarda furtivement autour de lui, en remuant la tête par saccades, à la manière d’un oiseau de proie.

— Oui, renchérit-il, la guerre nous surprendra tous dans nos lits. Il n’y aura probablement aucune déclaration préalable… rien qu’un échange nucléaire décidé dans le secret d’un bunker par une demi-douzaine de vieillards. Un soir, nous nous coucherons, en pensant à la version latine du lendemain. Et au matin… des ruines. Partout, à l’horizon. Des ruines fumantes. C’est inévitable. Tous les astrologues sont d’accord. C’est pour bientôt, c’est imminent.

Il avait approché son visage de celui de David et parlait en martelant chacun de ses mots.

— Demain. Pensez-y, Sarella. Je sais que vous avez survécu une fois à une catastrophe. Il m’est arrivé une histoire analogue. En fait, chaque membre du club des Survivants a parcouru son propre chemin de croix. Ils n’en sont pas ressortis brisés, réduits à l’état de loques, mais bel et bien nantis de dents et de griffes férocement acérées. Nous avons tous reçu le baptême de la souffrance et de l’horreur, et ce contact nous a profondément changés. Je crois qu’en dépit de votre jeune âge il y a une place pour vous dans nos rangs. On vous a frappé, frappez à votre tour. Devenez un loup. Il vous reste peu de temps pour affûter vos griffes, songez-y.

Il se lança soudain dans une marche hargneuse, meurtrissant les cailloux comme s’il voulait leur faire du mal.

— Nous répétons en secret, fit-il, le dimanche, lorsque nous avons quartier libre. Nous nous levons très tôt quand tout le monde dort, nous venons ici, déterrer les armes, puis nous décrochons vers une position de repli. Chacun connaît son rôle par cœur. Nous n’étions qu’une bande d’adolescents, nous sommes devenus une légion bien entraînée. Si la région était ravagée par un échange nucléaire, nous saurions nous organiser en meute de francs-tireurs. Notre but est maintenant de creuser des casemates camouflées dans les bois. Peut-être même de construire un abri antiatomique. Grâce aux relations de mon père, je pense pouvoir bientôt me procurer une série de combinaisons protectrices du même type que celles en usage sur les sites nucléaires. Nous sommes prêts, la catastrophe peut se produire, s’il nous est donné de survivre une fois de plus, nous serons les seigneurs de ce champ de bataille.

Il s’immobilisa, fixant David avec une intensité menaçante.

— Dites-moi que je ne me trompe pas, Sarella ? J’espère que je n’use pas ma salive pour rien. Vous n’êtes pas comme ces pauvres types de Triviana qui pleurent depuis quarante ans sur leur fameuse nuit du bombardier et qui n’en ont tiré aucune leçon, n’est-ce pas ? Ce sont des moutons lamentables, de la viande pour abattoir, alors que la catastrophe aurait dû les transformer en surhommes.

David bafouilla une vague dénégation. Shicton-Wave parut s’en contenter, il consulta brièvement sa montre et annonça qu’il était temps de rentrer.

— Réfléchissez à tout cela, mon vieux, conclut-il. Je ne veux pas vous forcer, mais il me serait désagréable de vous voir emboîter le pas aux vieilles lopes de Triviana. Ce Barney Coom est un clown et un faible, évitez de le fréquenter, vous valez mieux que ça.

Moochie bouda tout le reste de la journée et David ne chercha nullement à le tirer de sa morosité. Son amitié pour le gros garçon n’était pas assez forte pour qu’il souffrît de cette brouille. D’ailleurs, il avait l’esprit entièrement occupé par sa rencontre avec Losfred Shicton-Wave. Qu’un personnage aussi étrange s’intéressât à lui l’emplissait d’une fierté inexplicable. Pourtant il n’était pas sot, et flairait sans peine l’aura nocive qui entourait le garçon pâle. Shicton-Wave avait tenté d’établir entre eux un lien de complicité… ou plutôt de « fraternité ».

« Nous sommes tous des survivants », avait-il déclaré. Qu’entendait-il exactement par là ?

Le soir même, alors qu’ils se trouvaient au réfectoire, Moochie quitta son air renfrogné et s’évertua à détendre l’atmosphère en risquant une plaisanterie un peu bête. Mais David ne prêta aucune attention à ce pauvre assaut diplomatique, il avait la tête ailleurs. Comme ils quittaient la salle, Bonnix se glissa à sa hauteur et lui chuchota : « À ce soir, monsieur Sarella, à minuit. Tenez-vous prêt, je passerai vous chercher. »

Il avait lâché sa tirade la bouche en coin, comme un conspirateur de cinéma. Il ne lui manquait que la cape couleur de muraille et le feutre à plumes noires… d’ailleurs n’en possédait-il pas déjà la dague ?

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? gronda Moochie. J’ai bien entendu qu’il te parlait.

— Ça suffit, trancha David, tu ne vas pas me faire une scène de ménage, non ? Tu veux qu’on nous prenne pour des pédés ?

L’argument porta, et le gros garçon se rejeta en arrière, la bouche tremblotante.

Dans la chambre, ils s’étendirent chacun sur leur lit, sans un mot. Moochie feignit de s’absorber dans le dépouillement d’une revue d’aéromodélisme. L’atmosphère était lourde, empoisonnée. David s’aperçut avec surprise qu’il s’en moquait totalement. Enfin le coup de sifflet traditionnel sonna l’extinction des feux. Moochie passa dans la salle de bains, absorba ses multiples médicaments et se mit au lit. David demeura immobile sur sa couverture, tout habillé, le cerveau en feu. La sueur de la nervosité imprégnait ses sous-vêtements et il avait l’impression d’avoir la fièvre. Moochie reniflait en se tortillant entre ses draps. La nuit submergeait le collège, et les corridors s’emplissaient de craquements étranges. Les lattes des parquets craquaient, les armoires résonnaient tels des tambours maltraités par des fantômes. On eût dit qu’une armée d’invisibles vandales s’acharnait sur les meubles, l’encadrement des fenêtres, ou s’amusait à triturer les poignées de porte pour effrayer les dormeurs. Soudain un tapotement d’ongles grelotta sur le battant. Ce fut rapide et presque inaudible pour une oreille non prévenue. David hésita. Il eut fugitivement conscience de mettre le doigt dans un engrenage déplaisant, mais cette sensation ne fit que l’effleurer. Il se leva, jeta un bref regard à la grosse masse de Moochie emmitouflé dans ses draps et éprouva un mélange confus de tendresse et de mépris. Pauvre. Moochie qui dormait, à l’abri des interdits et des punitions, pauvre Moochie, si respectueux des règles, lui qu’on respectait si peu…

David se leva. Peut-être allait-il enfin cesser d’être un enfant ! Le club des Survivants était comme une perche tendue par le destin, il en avait l’intuition. Les « grands » allaient lui communiquer leur force, leur savoir, ils le transformeraient en jeune loup, en… guerrier !

Dieu ! S’il avait eu des griffes et des dents lors de l’agression, il aurait pu sauver M’man, il se serait jeté sur les voyous pour les anéantir, mais à cette époque il n’était encore qu’un gamin, un gamin abreuvé de séries télévisées, de bandes dessinées, d’ice-creams et de pop-corn. Un « cochon de guimauve » comme avait dit le jeune homme pâle. Une grenouille stupide aux bras mous. Un batracien à taches de rousseur qui avait peur du noir. Un inutile.

Ce souvenir le flagella et il ne fit qu’un bond jusqu’à la porte. Bonnix se tenait là, dans l’obscurité, entre deux bustes d’empereurs romains au profil effrité. Il avait jeté son manteau noir sur ses épaules et l’on voyait qu’il était torse nu sous le vêtement. Le manche de sa dague luisait à sa ceinture.

— Sarella ? dit-il d’un ton où perçait une certaine raillerie. Vous dormiez déjà ? Peut-être est-il trop tard pour vous ? Le maître des Lames m’envoyait pour vous inviter à une partie de chasse. Dois-je lui dire que vous étiez déjà en… bonnet de nuit ?

David passa dans le couloir, referma la porte. La lumière de la lune tombait, bleue, des hautes fenêtres, découpant des rectangles de fer sur le sol. Les crânes des penseurs grecs luisaient, billes d’os caressées par une lueur froide ; le corridor s’étirait, semé de flaques blêmes et de chicanes ténébreuses, les chuchotements y couraient en s’amplifiant, à la manière des échos qui enflent dans les couloirs d’avalanche.

— Une partie de chasse ? bégaya David. Mais il est minuit. Nous n’avons pas le droit de sortir du collège.

Bonnix renifla avec mépris et se drapa dans sa cape.

— Très bien, je dirai au maître des Lames que son invité a eu peur des pions.

— Non, coupa David, je viens.

Mentalement il s’injuria. Pour avoir hésité, mais aussi pour avoir dit oui.

— Alors, par ici, lança le messager en rasant les murs avec ostentation.

Il pastichait les comploteurs de mélodrame, faisant voler son manteau avec superbe, se tortillait comme un passe-muraille, déjouant les pièges des obstacles. À un moment, il se mit à zigzaguer entre les bustes de plâtre, les frôlant au plus près, prenant mille risques inutiles. David ruisselait de sueur.

« Il veut m’éprouver, songea-t-il, voir si je me dégonfle. »

D’arabesque en louvoiement, ils atteignirent le rez-de-chaussée, là où les grandes baies vitrées s’ouvraient sur une terrasse semée de gravillons blancs. Une demi-douzaine de garçons attendaient, silencieux, accoudés à la balustrade. La lune leur sculptait des visages de craie aux lèvres violettes. Shicton-Wave s’approcha.

— Heureux que vous chassiez en notre compagnie, dit-il d’une voix que le chuchotement rendait affreusement sifflante. Vous verrez ainsi comment nous cultivons la part animale de notre nature. Bonnix vous expliquera cela. Si la chose vous plaît vous serez des nôtres.

Il se détourna aussitôt et rejoignit les autres garçons. Le mouvement rapide fit claquer sa cape. Bonnix se pencha vers David.

— Il s’agit de retrouver le sens de l’instinct, murmura-t-il, de rapprendre les techniques de chasse que nous possédions au début des temps. Pour capturer un animal, il faut avoir des muscles d’animal, il faut redevenir prédateur…

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, balbutia David. Que sommes-nous censés faire ?

Bonnix gloussa de façon déplaisante.

— Nous allons passer la nuit dans la forêt, à chasser une proie avec nos mains et nos dents pour seules armes, comme le faisaient jadis les hommes des cavernes.

Il émit un claquement de langue irrité, et dit précipitamment :

— Allons, assez parlé, cela commence. Mettez-vous nu et passez votre corps à la graisse ; il y en a un pot, là, sur le sol.

David réprima un sursaut, mais déjà les jeunes gens, rejetant capes, manteaux et pantalons, se dénudaient dans un parfait ensemble. Une pensée horrible traversa l’esprit du jeune garçon : « Mon Dieu ! Ce ne sont que des pédés qui ont inventé cette histoire de chasse nocturne pour aller se tripoter dans la forêt, au clair de lune. »

Il faillit battre en retraite, puis comprit qu’il s’agissait sûrement d’un test destiné à l’éprouver et il se déshabilla.

Il eut tout de suite très froid et son scrotum se rétracta entre ses jambes. Il avait honte également de son absence de musculature et de pilosité pectorale. Une fois de plus, il prit conscience qu’il n’était qu’un gosse à la peau trop tendre. Devant lui, les jeunes gens exhibaient des cuisses et des poitrines velues, de gros sexes jaillissant de pubis touffus. Par bonheur, ils ne lui prêtaient aucune attention et se contentaient de s’enduire de graisse, tels des nageurs qui s’apprêtent à plonger dans une eau glacée.

— En Amazonie, commença Bonnix, lorsque les garçons atteignent l’âge de douze ans, on les abandonne nus dans la jungle, et ils doivent y survivre cinq jours par leurs propres moyens. C’est une pratique qu’on ferait bien de ressusciter chez nous pour endurcir les mouflets…

David choisit de ne pas répondre. La graisse puait et lui poissait tout le corps. Il essaya de se persuader qu’il ne sentait plus le vent froid de la nuit. À présent le pot était vide. Shicton-Wave ébaucha un geste, et les jeunes gens formèrent une file indienne ; lui emboîtant le pas, ils descendirent l’escalier de marbre qui menait au parc. Ils ne se pressaient pas, et avançaient avec une lenteur nonchalante, comme s’il leur était indifférent d’être surpris. Bonnix et David fermaient la marche. Le jeune garçon était assailli par un tumulte de sensations contradictoires, la honte, la peur, l’excitation.

« Ils dorment, songea-t-il en jetant un coup d’œil vers les fenêtres des dortoirs, ils dorment tous comme des imbéciles, et moi, moi, je vais chasser avec les loups. Je marche sur les traces de la meute, nous allons courir et hurler à la lune. C’est la vie, la vraie vie, celle qui fait battre le cœur plus vite, rugir le sang dans les veines. Dors, Moochie, dors, en rêvant à tes maquettes de plastique peint, tu n’es qu’un gosse avec des distractions de gosse. Ne sens-tu pas qu’il y a autre chose ?»

Il tremblait à présent, de froid et d’exaltation. Les garçons blancs descendaient l’escalier, statues échappées des piédestaux enracinés dans les fougères. La procession gagnait chaque seconde en irréalité et la brume stagnant au ras de la pelouse bougeait en volutes molles sous les pieds des marcheurs.

« Ils vont se changer en loups-garous », pensa subitement David dans un début de panique. « Ils vont se couvrir de poils comme dans les films, et se déformer ; avec d’horribles gargouillis de boyaux dilatés ! Alors ils m’encercleront et je comprendrai que j’ai été victime d’un piège, d’un piège dans lequel ils font tomber chaque nouvel élève qui débarque au collège. »

Il s’emballait, jetant des coups d’œil égarés autour de lui. Mais déjà une autre hypothèse, plus effrayante, se dessinait : « Ce sont des pédés, ils vont t’entraîner dans une clairière et t’enculer à tour de rôle. Bon sang ! Comment as-tu pu être assez con pour couper dans ces histoires de chasse, de meute, et de je ne sais quoi ? Tu n’es vraiment qu’un gosse, ta place est avec Moochie, là-haut… »

Brusquement il se prit à regretter l’espace clos et rassurant de la petite chambre. Pourquoi ne dormait-il pas sous ses couvertures, un illustré froissé entre les mains, au lieu de se balader dans le parc, la bite à l’air, le corps couvert de graisse dégueulasse ?

Au même instant il se raidit. Le portier était là, debout près de la fontaine. Il les avait vus, il allait donner l’alarme, le portier, il…

La main grasse de Bonnix se posa sur son épaule.

— Pas de panique, Sarella, le portier est avec nous, il nous approuve, c’est notre instructeur de close-combat.

— Avec… nous ?

— Oui, ça lui plaît de voir que tous les jeunes de ce pays ne sont pas des cochons de guimauve. Il nous a à la bonne. Vous voyez que vous n’aviez rien à craindre des pions !

Encore une fois David ne sut s’il était soulagé ou effrayé par cette révélation. La complicité du portier lui assurait l’impunité, soit, mais elle aggravait l’atmosphère trouble du collège.

— L’animalité, rêva Bonnix, c’est là-dessus qu’il faut se concentrer. Tenter de retrouver la bête qui dort en nous, récupérer tous nos instincts oubliés, décupler nos sens infirmes. Deviner dans la nuit l’approche d’un ennemi rien qu’à son odeur. Notre odorat est tellement atrophié. Un vrai survivant doit savoir vaincre toutes les répugnances : flairer les excréments d’un gibier, mordre dans la chair chaude sans s’étouffer avec les poils du pelage, éventrer une bête avec ses dents et ses ongles, fouiller dans ses intestins. Oui, étape après étape, il faut retrouver la vitalité sauvage dont la société moderne nous a dépouillés. Il faut récupérer notre seul bien véritable, le seul qui nous servira à quelque chose après l’holocauste : la bestialité !

Et il répéta ce terme avec une gourmandise équivoque : « La bestialité ». David se sentit gagné par le vertige. Le regard du portier glissait sur lui, tissant les liens d’une louche connivence.

« Il faut rompre, lui chuchota une voix intérieure, briser le fil avant qu’il ne soit trop tard. Tu n’as rien à faire avec ces fous.

— Si, protesta-t-il mentalement, ils vont m’apprendre à lutter, à me battre… à devenir dangereux pour les autres. Je ne veux plus être une victime. C’est fini, fini… »

La colonne se figea aux abords de la forêt. Shicton-Wave leva la main, annonçant le départ de la course.

— Au signal, jette-toi dans les bois, haleta Bonnix, fonce sans t’occuper des branches ou des épines… Et si tu vois un animal, n’importe quoi… chat, chien, lapin, essaie de le tuer avec tes mains. Essaie.

Le bras du jeune homme retomba. Une décharge électrique jeta David en avant ; vers le mur bruissant de la forêt. Les bras tendus, il se rua dans l’obscurité des bois, et tout de suite la douleur le flagella. Douleur des branches qui cinglaient son torse, des épines qui déchiraient ses cuisses, des cailloux qui entaillaient ses pieds. La forêt se refermait sur lui comme une mâchoire, le broyant, l’écorchant, le réduisant à l’état de pulpe douloureuse. À plusieurs reprises il tomba dans la boue, se lacérant les côtes à l’écorce des arbres. Chaque fois il se releva et reprit sa course en gémissant. Il savait obscurément qu’il se punissait, qu’il saisissait l’occasion pour infliger une bonne correction à l’insupportable marmot qui avait osé sortir indemne de l’accident dont sa mère avait été victime. Il aurait voulu tomber dans un champ d’épines, s’effondrer dans les ronces, s’empaler sur les basses branches. Il aurait aimé n’être plus qu’un écorché hurlant au milieu des bois, une silhouette rouge laissant derrière elle des traces sanglantes. Mais il s’effondra en sanglotant après qu’une tige flexible lui eut cinglé le ventre. Il se recroquevilla sur la mousse spongieuse, assailli par un millier de souffrances éparses. Son torse et ses jambes lui cuisaient de façon intolérable et il saignait d’une coupure à l’épaule. La forêt l’écrasait, lui faisait sentir son infirmité. Il était presque aveugle, et si des bêtes l’entouraient à présent il ne les voyait pas, il ne les sentait pas. Pire : il ne devinait même pas leur approche. Il n’était qu’une proie. Sa viande : une viande à gibier. Il était né pour périr sous la griffe. Il ne serait jamais un prédateur, jamais.

Il resta longtemps en boule, la tête dans les mains, écoutant la douleur courir sur sa peau, essayant de retenir ses larmes. Puis des craquements s’élevèrent, et Bonnix apparut dans un rayon de lune. Il portait une cape sur son épaule et un flacon d’argent à la main. Sans un mot il jeta le vêtement sur le corps meurtri de l’enfant et dévissa le bouchon de la flasque.

— Belle course, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Le maître des Lames a attrapé un chien. Il l’a étranglé d’une seule main, d’une seule. J’étais là, je l’ai vu. La bête gigotait au bout de ses bras. Un sale roquet qui chiait et pissait en sentant venir la mort. Le maître l’a laissé se vider à sa convenance, sans se soucier de l’urine ou des déjections. C’était beau, très beau… Cette bête pantelante et ce bras blanc, ces doigts enfoncés dans le pelage. La forêt noire autour du sacrificateur, et toute cette merde, cette merde… Voilà un magnifique sujet de tableau. Pourquoi les peintres ne sont-ils plus capables de brosser des images aussi grandioses ? Quand je vois toutes ces toiles décadentes qui emplissent les musées j’ai envie de vomir. Des taches, des rayures, des gribouillis d’attardés mentaux. Dieu, Losfred a raison, il est grand temps que l’holocauste vienne balayer tout ça !

Il porta la flasque à sa bouche, but, toussa. David serrait les dents pour les empêcher de claquer. Le brouillard se glissait entre les racines, stagnait dans les trous en remous tumultueux. Le jeune garçon drapa la cape sur son corps, le froid anesthésiait sa souffrance. Bonnix lui toucha l’épaule, là où il saignait.

— C’est bien, dit-il sentencieusement, tu as su trouver l’élan vital, tu ne t’es pas ménagé, je n’aurais pas cru ça de toi. Je pensais que tu reculerais, comme un gosse. Quand je t’ai vu plonger dans les ronces j’ai eu envie d’applaudir. Ça aussi c’était beau ! Quel panache ! Je ne sais pas si j’en aurais eu le courage à ton âge. Losfred sera content. Très content.

David esquissa un pâle sourire que l’autre ne pouvait voir. Bonnix lui passa le flacon de métal. Il accepta. C’était du kirsch. Il prit plaisir à cette morsure qui lui dévorait la langue et la gorge. La voix sournoise qui hantait ses nuits revint à la charge : « Idiot, sifflait-elle, tu te crois malin parce que tu es assis, cul nu sur la mousse avec un grand connard qui te tient des propos plus que douteux sur la joie de tuer et de souffrir ? Réveille-toi, sacrédieu ! Réveille-toi !»

Mais il ne bougea pas.

— Losfred, dit-il d’un ton hésitant, il m’a parlé d’un lien entre nous tous… un point commun : la survivance.

Bonnix but et hocha la tête. Il ne paraissait pas souffrir du froid. La rosée avait trempé son corps mais il ne frissonnait pas. Mollement étendu sur la mousse, il était aussi à l’aise que sur le sable d’une plage.

— C’est vrai, lâcha-t-il, il y a un lien de sang qui unit tous les membres du club. Il y a trois ans, Losfred a eu un accident d’avion. Le zinc s’est crashé dans le désert du Nevada avec ses soixante-quinze passagers. Losfred était le seul survivant de la catastrophe. Il a dû rester dix jours au milieu des macchabées, à attendre les secours.

— Mais pourquoi ne les a-t-il pas enterrés ?

— C’était du roc, partout, tout autour. Et puis il était épuisé. Tu imagines la force qu’il faut posséder pour ensevelir soixante-quinze cadavres ? Il est sorti de l’épave, mais le soleil était trop fort, et il n’y avait aucun endroit où s’abriter. Alors il a dû revenir se terrer au milieu des morts. La chaleur était terrible, et les corps ont très vite commencé à se décomposer. C’était comme s’il avait campé au centre d’un charnier. Pour ne plus avoir sous les yeux le travail progressif de la pourriture, il a recouvert les dépouilles à l’aide de ces petits plaids écossais qu’on trouve dans les avions. Il a attendu dix jours. Avec les mouches, et l’odeur. L’odeur… Depuis il ne mange plus que du pain d’épice et du lait glacé, et la vue d’une couverture à carreaux le rend fou de terreur. Survivre, il sait ce que cela signifie. Il a beaucoup à nous apprendre. C’est une grande chance pour nous d’être ses amis.

— Dix jours ? répéta David.

— Oui. Dix jours à regarder les couvertures s’affaisser, s’engluer, à voir suinter les sanies. À suivre les progrès de la décomposition. Et les mouches… As-tu pensé aux mouches ?

— Les mouches ?

— Partout, comme un brouillard bourdonnant. Elles courent sur ton visage, essaient d’entrer dans tes narines et dans ta bouche. Elles te prennent pour un cadavre, elles veulent manger ta langue. Un succulent morceau, la langue ! Pour les fuir, Losfred se cachait lui aussi sous une couverture. Il ne rêvait plus que d’une chose : avoir un jerrycan d’essence à portée de la main, arroser l’épave et mettre le feu… brûler toute cette chair putréfiée, tous ces insectes aux pattes collantes. Il dit qu’aujourd’hui encore il lui arrive de sentir le fourmillement des insectes sur sa peau ; alors il part prendre une douche froide et se frotte au gant de crin, jusqu’à en avoir le cuir rougi. La nuit, les scorpions et les mille-pattes, la vermine qui dort le jour sous les rochers pour fuir le soleil, sortaient pour ramper vers l’épave, en quête de nourriture. Losfred, grelottant de froid, devait alors se hisser sur un morceau d’aileron pour échapper à leurs mandibules. C’était l’horreur. Au bout de dix, jours les secours sont arrivés. Ils ne croyaient pas retrouver le moindre survivant. Losfred en est resté marqué. C’est à ce moment qu’il a compris la nécessité d’apprendre à survivre et de s’entraîner en vue, de l’épreuve finale. D’ailleurs tout le monde aujourd’hui en a plus ou moins conscience. Pourquoi crois-tu que les gens font du jogging ou de la musculation ? Pour avoir un beau corps, soit, mais pourquoi avoir un beau corps si ce n’est pour s’en servir ? Et le but du muscle, c’est la violence, la force.

Il s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée de kirsch.

— Losfred dort très mal depuis cet accident. Certaines nuits, il est somnambule. Il se lève, prend un jerrycan d’essence qu’il conserve en permanence dans son armoire et déambule en état de transe à travers le dortoir des petits. Il regarde tous les corps endormis sous les couvertures et sa bouche se crispe spasmodiquement. Je le suis pas à pas, car je sais qu’à ce moment il croit voir les cadavres de l’accident. Je le suis, comme son ombre, pour l’empêcher d’arroser les élèves d’essence et de jeter une allumette dans la flaque…

David se recroquevilla sous la cape. Un frisson de peur érigea le duvet de ses bras.

— Si un jour je ne me réveille pas, continua Bonnix, il se pourrait bien qu’il aille jusqu’au bout et qu’il incendie tout le collège.

— Mais il faudrait le réveiller ! lança David. Le réveiller dès qu’il se lève.

— Surtout pas ! trancha le jeune homme. Il est plongé dans une transe si profonde que ça le rendrait fou, ou qu’il avalerait sa langue. Non, il faut simplement le suivre, un seau de sable à la main au cas où…

Il émit un soupir avant d’ajouter :

— Mais parfois je suis si fatigué… Il me faudrait un remplaçant, un aide qui assurerait la garde à ma place. Une sorte de sentinelle de l’amitié.

Il hésita, suçota le goulot de la flasque avant de laisser tomber :

— Vous pourriez peut-être m’aider, vous, Sarella ? On prétend que vous êtes insomniaque. Ce serait l’occasion de cesser de vous droguer, et de vous rendre utile, non ?

— Bien… Bien sûr ! bégaya David. Ce serait un honneur.

— Oui, oui ! sifflota Bonnix, voilà qui est parfait. Vous prendriez la garde un jour sur deux. Du reste il ne faut pas trop dormir, cela amollit. Napoléon ne dormait que trois heures par nuit.

— Ha ?

— Je vous l’assure.

Le silence s’installa, seulement troublé par les bruits de la forêt et les cris des bêtes.

— Je vais pisser, annonça Bonnix, toujours étendu.

Il urina sous lui, sans se lever, et le jet doré qui éclaboussait ses cuisses se perdit dans la mousse.

— Allons, camarade, ricana-t-il, ne tournez pas la tête. Il faut vaincre les sottes répugnances. Vous n’ignorez pas qu’on peut survivre en buvant sa propre urine, n’est-ce pas ? Alors pourquoi faire la grimace pour quelques centilitres de liquide ?

— Et vous, lança David, quel lien entretenez-vous avec la survivance ?

Bonnix soupira.

— Oh ! Moi, c’est plus simple, presque banal. Mon père était joaillier. Souvent il allait livrer des bijoux à domicile, chez des clients. La plupart du temps, il s’agissait de pièces retouchées qu’il fallait soumettre à l’appréciation de l’acheteur. Mon père m’emmenait avec lui. En partie pour m’apprendre le métier, mais aussi parce qu’il croyait qu’il ne viendrait à l’idée de personne qu’un homme tenant un petit garçon par la main puisse transporter des bijoux. En cela il se trompait lourdement.

— On vous a agressés ?

— Oui, un soir d’hiver, alors qu’il neigeait. Cette fois-là, il transportait une mallette bouclée à son poignet par un bracelet de fer. Je m’étais installé à l’arrière de la voiture et je bouillais d’impatience. Mon père m’avait promis une descente chez Dicky Railways, le fabricant de trains électriques miniature, et je dressais déjà dans ma tête la liste des pièces à réclamer : un tunnel, un passage à niveau, une supermotrice Michigan. Lorsqu’il concluait une affaire importante, mon père était toujours généreux. Cela ne durait que l’espace d’une soirée, et il fallait en profiter.

» Il me semble que je le revois encore, assis à l’avant. Il faisait froid dans la voiture, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche, ses mots se changeaient en petits nuages de fumée. Je pensais toujours au tunnel. Un beau tunnel recouvert d’herbe synthétique… et puis il y avait tous ces personnages miniature dont on pouvait saupoudrer le décor : un chef de gare au bras levé, un homme portant des valises, une femme tenant un enfant par la main, un militaire, son sac sur l’épaule, un gros nègre remorquant un chariot à bagages. Ces petits bonshommes me fascinaient plus que le reste. J’aurais voulu en posséder des boîtes entières, m’en remplir les poches et les faire couler entre mes doigts comme des poignées de sable. Je crois que le train n’était pour moi qu’un alibi, un prétexte pour acheter sans cesse de nouvelles figurines. J’avais lu Swift, et je pense que l’histoire de Lilliput m’avait un peu tapé sur la tête. Je rêvais en soufflant des petits ballons de buée… et soudain la portière avant droite s’est ouverte violemment. J’ai vu le canon d’un fusil scié, puis les détonations m’ont déchiré les oreilles. Le rembourrage des sièges s’est envolé du cuir lacéré des coussins. J’ai cru qu’il neigeait à l’intérieur de la voiture… qu’on avait arraché le toit et qu’il neigeait sur nos têtes. Mon père a été plaqué sur son siège, comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre. Un revolver s’est faufilé par la vitre latérale droite et lui a tiré dans l’oreille. À bout portant, ça a fait “vlouuuff !” et j’ai été éclaboussé par des choses gluantes et rouges. Je suis tombé à bas de mon siège. Des types que je ne pouvais pas voir criaient : “La mallette, bordel, arrache-lui la mallette”, et encore : “Je ne peux pas, elle est attachée à son bras, par une chaîne.”

» Puis cette phrase est tombée, plus horrible que tout le reste : “Alors coupe-lui la main !”

» Ils lui ont posé le bras sur le tableau de bord pour lui trancher le poignet, à la hache.

» La lame a coupé l’os puis s’est fichée entre les cadrans lumineux. Ils ont pris la valise et rejeté la main coupée, comme on se débarrasse d’un détritus. J’étais couché sur le plancher, à l’arrière, et la main est tombée sur mon dos, entre mes omoplates, comme une bête inerte et pesante. Je n’ai pas osé bouger, ni l’écarter ou la balayer. Je suis resté immobile, le nez sur le tapis de caoutchouc, avec la main coupée de mon père qui saignait sur mon dos, se vidant lentement. Des rigoles de sang me coulaient dans le cou, traversaient l’étoffe de mes vêtements. Je pleurais nerveusement en grinçant des dents. Je ne pensais même plus à la mort de mon père. Il n’y avait que cette main, posée sur mon dos, cette charogne qui me souillait, cette araignée de peau nue, rose, aux pattes froides, si froides…

» J’ai eu l’impression de rester des heures ainsi, à griffer le sol en me retenant de hurler. “Si tu cries tu deviendras fou, me répétais-je sans cesse, et on t’enfermera dans un asile où tu continueras à hurler pour le restant de tes jours !” Enfin les flics sont arrivés et ils m’ont dégagé. Après j’ai eu une crise nerveuse et je suis resté trois semaines sans aucune réaction. Les toubibs me croyaient catatonique. On m’a mis un an dans une école pour attardés mentaux. Là j’ai eu vraiment de la chance de ne pas devenir définitivement cinglé. Plus tard, avant de partir pour l’armée, mon frère aîné, Bobby, m’a donné une petite boîte de fer remplie de choses métalliques qui s’entrechoquaient. C’étaient les balles et les plombs qui avaient tué mon père. Je ne sais pas comment il avait réussi à les récupérer. J’ai toujours la boîte. Je ne l’ai jamais ouverte. De temps à autre je la secoue en me disant que Bobby s’est peut-être foutu de ma gueule et qu’il n’y a rien d’autre dedans que des cailloux…

— Pourquoi ne pas le lui demander ?

— Parce qu’il est mort. Son hélicoptère s’est crashé au cours d’une manœuvre dans le désert de Sonora. Il est mort, comme mon père, et ma mère… Et moi je reste le seul survivant, et j’écoute le tac-tac d’une petite boîte en fer qui grelotte comme un maracas.

Un ululement retentit dans l’obscurité. Bonnix tressaillit.

— C’est Losfred, dit-il en se redressant, la chasse reprend, ils ont localisé un autre animal. Venez, Sarella, ne restez pas en boule, vous avez l’air d’une marmotte.

David rejeta bravement la cape. Le froid lui mordit le ventre.

« Tu n’as aucune résistance ; songea-t-il amèrement, voilà où t’ont mené toutes ces heures passées devant la télévision à manger des yaourts au miel. Tu aurais dû faire des abdominaux, et des pompes, tous les jours, par tous les temps, en slip sur le balcon. »

Ils se glissèrent doucement dans les fourrés. La rosée ruisselait sur eux en averse froide. Ils escaladèrent enfin un monticule d’où l’on voyait la mer.

— Bientôt reviendra le temps de la vie sauvage, rêva Bonnix. Cet holocauste, c’est une véritable chance qui nous est offerte… une rédemption.

Ils coururent au hasard une bonne heure durant, poursuivant des ombres, se laissant guider par d’étranges cris. David titubait de fatigue. Il avait les pieds en sang et criblés d’épines. L’exaltation du début l’avait abandonné, il n’était plus qu’un enfant épuisé et meurtri aux mollets lacérés par les ronces.

— On rentre, annonça enfin Bonnix en faisant volte-face, c’est fini pour cette nuit. Dans quatre heures la cloche sonnera le réveil, et en vous attablant au réfectoire vous pourrez regarder vos camarades avec un mépris légitime. Vous aurez la satisfaction d’avoir vécu une nuit de chasse et de sauvagerie alors qu’ils n’auront fait que dormir comme des niais. Alors vous sentirez une petite flamme s’allumer dans votre poitrine, et vous penserez : je ne suis plus comme eux, je ne suis plus un mouton qu’on taloche et qu’on prive de dessert ou de télévision. Mes griffes et mes dents sont en train de pousser, je suis presque un fauve, un seigneur de la nuit, et les cochons de guimauve sont mes valets !

David battit des paupières. Il n’avait plus la force de répondre ou de poser des questions. Le retour lui sembla interminable, et c’est en boitillant qu’il gravit les marches du grand escalier menant à la terrasse. Shicton-Wave et les autres se rhabillaient déjà. Bonnix les imita et disparut sans un mot. Brusquement David se retrouva seul et nu, face au pot de graisse vide. Il enfila ses vêtements et gagna sa chambre.

Moochie dormait en ronflant. David se glissa dans la salle de bains et passa sous la douche. Il fut horrifié par l’état de son corps. Son torse, son ventre et ses jambes étaient constellés d’estafilades et de cloques. Les ronces avaient allumé d’horribles démangeaisons sur sa peau et il dut aller puiser dans la pharmacie de Moochie pour se procurer une pommade analgésique. Barbouillé d’onguent, il se glissa entre ses draps et ferma les yeux.

« Cette nuit, je n’aurai pas besoin de cachet bleu », constata-t-il avec satisfaction.

9

Assez curieusement Moochie ne posa aucune question à son camarade et ne chercha nullement à se renseigner sur ses activités nocturnes. À dire vrai, le gros garçon semblait soucieux, voire inquiet, et – à plusieurs reprises – David crut surprendre une flamme apeurée dans les pupilles de son compagnon.

« Aurait-il peur de moi ? s’interrogea-t-il, est-il possible que la métamorphose ait déjà commencé ? Il doit sentir obscurément que je ne suis plus le même. Le temps des maquettes est révolu, aujourd’hui la plus puissante fraternité du collège m’ouvre ses portes ! »

Oui, bientôt tous les élèves le considéreraient avec la même inquiétude. Il partagerait l’auréole froide de Losfred Shicton-Wave, il deviendrait l’un de ses disciples, il… Une excitation sourde le portait et, durant deux jours, il ne pensa plus à M’man ni à l’agression. L’idée du parking l’assaillit brutalement au beau milieu d’un cours d’anglais mais pas sous sa forme habituelle. C’était plutôt une interrogation, et il réalisa soudain qu’il était en train de se demander si le viol de M’man constituait une recommandation suffisante pour entrer au club des Survivants. Car, après tout, ni M’man ni lui n’était mort des suites de l’agression, alors que le père de Bonnix avait été sauvagement assassiné. Quant à Shicton-Wave et ses soixante-quinze cadavres, mieux valait ne pas en parler !

« Finalement je ne pèse pas très lourd, constata-t-il amèrement. M’man est chez les fous mais elle en sortira tôt ou tard, alors que le père de Bonnix est bel et bien enterré ! »

Une angoisse le prit à la gorge. Était-il un vrai survivant ? Le club ne l’avait-il pas surestimé ? Lorsque viendrait pour lui le moment de raconter son histoire, ne risquait-on pas de lui rire au nez ? « Je devrais peut-être inventer des détails plus horribles, pensa-t-il, dire que j’ai subi des tortures… qu’on m’a enchaîné à un pare-chocs pour me traîner à travers tout le parking, ou bien… »

Il devint rouge de honte en prenant conscience de ce qu’il était en train de mettre sur pied. Non seulement il utilisait le drame de M’man, mais il envisageait de tromper les adeptes de la fraternité ! Ses idées se brouillèrent et il ne sut plus quelle attitude adopter, mais la crainte de n’avoir subi qu’un préjudice somme toute sans réelle gravité le hanta toute la journée. Il en venait à envier Bonnix et sa main coupée, Shicton-Wave et son troupeau de cadavres alignés sous des couvertures. Eux étaient de vrais survivants ! Des survivants auprès desquels il faisait aujourd’hui figure d’amateur.

À la récréation du soir, Bonnix s’approcha de lui sans le regarder et lui murmura dans un souffle.

— Il faut que vous me relayiez ce soir, Sarella. Je suis fatigué et il est fort possible que Shicton-Wave nous fasse une petite crise de somnambulisme. Pouvez-vous assurer la filature ?

— Ou… oui, balbutia David. Mais je n’ai pas de seau de sable.

— Vous prendrez celui du poste à incendie, sur le palier.

— Mais il doit peser vingt kilos !

— Allons, ne faites pas votre fillette. À quatorze ans, les jeunes Indiens de l’Amazone portent cinquante kilos de cailloux sur les épaules.

David s’en voulut d’avoir protesté. Bonnix n’avait guère de patience et il ne fallait pas l’indisposer stupidement.

— Tenez-vous à minuit devant la chambre 57, dit le jeune homme, Losfred ne se lève jamais avant une heure. Mais il vaut mieux être prudent. Et surtout, surtout, ne le réveillez pas quoi qu’il fasse. Volez autour de lui comme son ange gardien, mais rien d’autre. Si vous le bousculez, il deviendrait irrémédiablement fou et nous n’aurions plus de chef. Vous serez là pour vous assurer qu’il n’asperge pas les lits d’essence, c’est tout.

— Et… et s’il le fait ?

— Servez-vous du sable pour étouffer les flammes, ou soufflez les allumettes dès qu’il les craquera. De toute manière je suis sûr que vous saurez improviser.

Sur ces mots Bonnix s’éloigna, abandonnant David à l’angoisse.

Tout au long de la journée, le garçon connut les affres des veillées d’armes. Il n’entendit pas un mot des exposés magistraux déclamés par ses professeurs, rendit une copie blanche à l’interrogation écrite d’histoire et ne toucha pas à son dîner. À minuit moins dix, il se glissa hors de sa chambre et remonta le couloir où les bustes de plâtre étaient postés en sentinelles.

Sur le palier il se tétanisa en apercevant l’ombre du portier qui se cassait sur les marches de l’escalier central. Son premier mouvement fut de tourner les talons et de prendre la fuite, mais la peur le cloua sur place, au beau milieu du couloir. L’homme à la gueule cassée vint droit sur lui, et leurs regards se croisèrent.

« Il va m’attraper par la peau du cou et me traîner chez le directeur », pensa David au comble de l’affolement. Il cherchait déjà une excuse quand le portier passa à côté de lui sans même lui adresser la parole et s’éloigna vers le fond du corridor, poursuivant sa ronde. David eût été invisible qu’il n’aurait pas agi autrement « Idiot ! vociféra mentalement l’adolescent. Tu as déjà oublié qu’il t’a vu avec Shicton-Wave et Bonnix, la nuit de la chasse ! Il sait donc que tu fais presque partie du club des Survivants, il t’accorde en conséquence le privilège d’errer dans les couloirs à ta guise. Tu n’es plus pour lui un simple élève perdu dans la foule. Tu obéis désormais à une autre discipline, à une loi qui plane bien au-dessus des règles édictées par l’administration du collège ! »

Cette constatation l’éblouit, et c’est avec une force nouvelle qu’il empoigna le seau de sable du poste d’incendie. Le récipient était si lourd qu’il faillit le lâcher aussitôt. Comment allait-il suivre Shicton-Wave en remorquant un tel poids ? C’était impossible ! Il fit quelques pas, les muscles noués, le visage écarlate. L’anse du seau lui coupait la paume des mains, et il était déjà pantelant lorsqu’il atteignit la chambre 57. Bonnix lui ouvrit. Il portait une robe de chambre de soie rouge et jouait machinalement avec une vieille boîte de métal d’où montait un cliquetis métallique. S’agissait-il de l’urne contenant les projectiles qui avaient tué son père ? David n’osa le demander.

— Okay, souffla le jeune homme, Losfred a commencé à s’agiter, à mon avis il ne va plus tarder, à se lever. Restez sur le pas de la porte, moi je vais, dormir. Bonne ronde !

Et il partit se coucher. David se sentait idiot avec, son seau de sable et ses mains abîmées. Il choisit de s’adosser au mur et d’attendre. Cela lui donnait l’occasion de reprendre des forces.

Losfred Shicton-Wave se leva à minuit trente-cinq. Il avait les yeux fixes, hallucinés, et portait un pyjama de satin blanc qu’on aurait pu prendre pour un habit de cérémonie tant il était chamarré de brandebourgs et de broderies. Son visage hagard, auréolé par la crinière de ses cheveux en désordre, effraya David. C’était celui d’un zombi revenu d’entre les morts, un masque de chair froide déserté par le sang.

« Merde, j’ai la trouille, constata l’enfant. S’il s’approche de moi je lui balance le seau de sable dans les jambes ! »

Shicton-Wave oscilla au centre de la chambre, puis, multipliant les gestes d’automate, alla ouvrir un placard d’où il tira un bidon d’essence. Le liquide clapota contre les parois de tôle du jerrycan, et David senti un film de sueur lui poisser le visage.

Losfred quitta aussitôt la chambre et entreprit de remonter le couloir en direction du dortoir des petits. David empoigna le seau et se mit à tituber sur les traces du somnambule. Peut-être aurait-il dû prendre l’extincteur à la place du seau ? Mais non, l’extincteur aurait été aussi lourd, et, de toute manière, il n’aurait pas su s’en servir. Le seau c’était mieux. Rustique, mais plus sûr. Bonnix ne s’y était pas trompé. Shicton-Wave marchait, s’arrêtait, faisait clapoter son bidon, puis reprenait sa déambulation hasardeuse. David ruisselait de sueur. Les muscles de ses bras semblaient prêts à se rompre et une douleur lancinante lui sciait les doigts.

« Je vais attraper une hernie, pensa-t-il avec angoisse, je ne pourrai plus marcher et il faudra m’opérer. »

Losfred franchit enfin le seuil du dortoir. Il était une heure du matin et les gosses dormaient, enveloppés dans leurs couvertures écossaises. David serra les dents. Tous ces corps informes allaient éveiller de bien mauvais souvenirs dans la tête du jeune homme pâle. Comment pourrait-il faire autrement que de voir en eux deux alignements de cadavres ? David cramponna l’anse du seau et entra à la suite du dormeur. Shicton-Wave s’était immobilisé dans la travée séparant les lits. La tête de travers il considérait les enfants assoupis avec une expression de dégoût. Ses mains s’agitaient, faisant clapoter le bidon de plus belle.

À un moment il posa les doigts sur le bouchon, comme s’il allait le dévisser, et David faillit pousser un cri de terreur. Il imaginait déjà l’essence répandue au pied des lits, l’allumette craquée, les flammes… Mais le somnambule reprit sa course. Il alla jusqu’au fond du dortoir, puis rebroussa chemin. Ses yeux vides glissaient sur David sans le voir.

« Et… et s’il lui prenait l’idée de m’asperger ? pensa soudain celui-ci. S’il me jetait le contenu du bidon à la figure ? »

Mais non, c’était idiot. Il n’était pas drapé dans une couverture, pourquoi Shicton-Wave l’aurait-il pris pour un cadavre ? À un moment le jeune homme se gratta frénétiquement la poitrine et le visage, et David l’entendit qui murmurait : « Les mouches… Toutes ces mouches… Ne vont-elles pas se décider à partir ! »

Losfred erra encore longuement à l’étage, puis visita un second dortoir, où un enfant qui s’éveillait fut pris de terreur en le voyant, et se cacha la tête sous les draps. Au bout d’une heure le chef du club des Survivants regagna la chambre 57 sans avoir ouvert son bidon d’essence ni sorti ses allumettes. David s’assura qu’il se couchait bien dans son lit, puis referma la porte et alla reporter le seau de sable au poste d’incendie. Il avait les mains en feu et les paumes couvertes d’ampoules gorgées d’eau. Une fois de plus la conscience de sa faiblesse l’écrasa. Réussirait-il à s’endurcir assez vite pour mériter l’estime de ses nouveaux compagnons ? Rien n’était moins sûr. Il se frictionna avec l’une des pommades, de Moochie, se banda les mains et s’abattit sur sa couche, fauché par la fatigue.

Au cours des deux semaines qui suivirent David fut fréquemment convié à partager les activités du club des Survivants. Le rituel était toujours le même : Bonnix passait le chercher au douzième coup de minuit, ils se déshabillaient sur la terrasse, s’enduisaient de graisse et se faufilaient dans les bois pour prendre part à l’une des multiples « simulations de survie » inventées par Shicton-Wave.

Parfois on leur attachait les mains dans le dos, et ils devaient progresser ainsi à travers la forêt en un temps limité. Ou bien on chargeait sur leurs épaules un sac à dos rempli de pierres. À d’autres moments on les garrottait, ou on les pendait par les pieds à un arbre ; dans ce cas il s’agissait d’une simulation de capture et il fallait se débrouiller pour dénouer ou trancher les cordes le plus vite possible. Bonnix était très habile à ce genre de sport, il se tortillait dans ses liens comme un homme-serpent, indifférent aux écorchures du chanvre, et finissait immanquablement par élargir les nœuds. David, lui, ne parvint qu’à se mettre les chevilles et les poignets en sang, et il fallut chaque fois venir le délivrer afin qu’il ne passe pas le reste de ses jours ainsi, ficelé sur la mousse tel un rosbif vivant.

On tailla des arcs et des flèches, on fabriqua des haches de pierre et des sagaies. David découvrit avec une certaine satisfaction qu’il était assez doué pour construire des cabanes de branchages entrecroisés. Puis vinrent d’autres simulations, moins plaisantes. Cette fois, il s’agissait de résister à un interrogatoire rudement mené, voire à des prémices de torture. Un soir, Bonnix et Shicton-Wave s’acharnèrent sur l’un des membres du club, le frappant à coups de lanière de cuir sur le dos et les cuisses. Puis ils lui plongèrent la tête dans un trou d’eau sale et lui pissèrent dessus à tour de rôle. À la fin de la simulation, le jeune homme, qui n’avait pas parlé (qu’aurait-il pu dire, grand Dieu ?), fut félicité par ses camarades, Shicton-Wave en tête.

Une nuit, Bonnix apporta une petite bombe de self-defence qui vaporisait un gaz irritant et s’amusa à en projeter une bouffée au visage de chacun des participants, arguant du fait qu’on entraînait ainsi les marines et les mercenaires à perdre toute sensibilité aux gaz incapacitants. David connut ainsi le bonheur de se tortiller durant vingt minutes dans la boue en suffoquant sous les nausées et les brûlures. Il vomit, urina, fut secoué de sanglots incontrôlables et perdit brièvement connaissance. Il eut toutefois la consolation de voir qu’aucun des participants n’avait supporté l’épreuve avec plus de dignité.

« C’est normal, conclut Shicton-Wave, ce n’est qu’une question d’habitude, à la dixième séance ; vous serez presque immunisés, et si l’on tente un jour de vous neutraliser au moyen de l’un de ces gadgets vous conserverez toute votre lucidité ! »

Certaines réunions étaient consacrées à l’étude du lancer de poignard et au maniement des armes blanches. David prit conscience que l’enseignement classique du collège se doublait presque chaque nuit d’un second enseignement plus concret où l’on ne parlait que de « points vitaux », de « techniques de strangulation » et « d’atémis mortels ». À deux reprises, il prit froid et passa ses journées à éternuer et à avaler de l’aspirine pour ne pas se retrouver expédié à l’infirmerie. Shicton-Wave leur enseignait les mille manières de transformer un morceau de bois ou de roseau en une arme efficace.

« Vous devez posséder la maîtrise de tout ce qu’on peut construire de ses propres mains à partir d’éléments naturels, expliquait-il, l’arc, le boomerang, la sarbacane, les bolas… Ensuite il vous faudra posséder toutes les astuces des poseurs de pièges. »

D’où tenait-il cette science ? D’anciens vétérans du Vietnam, prétendait Bonnix, mais David se demandait parfois si le jeune homme pâle ne puisait pas ses connaissances dans certaines de ces petites revues de guérilla urbaine qui s’intitulaient Survivre ou bien Le Lendemain du Jour Noir ou encore Le Retour des Prédateurs. Il en avait aperçu une pile sur la table de chevet de Bonnix, un soir où il allait jouer les anges gardiens, son seau de sable à la main.

Il avait beau se répéter qu’il s’endurcissait au fil des épreuves, il se sentait surtout fatigué. Dans la journée, il ne prêtait guère attention aux propos des professeurs et se contentait de copier effrontément sur Moochie qui, par bonheur, se révélait un excellent élève. Le gros garçon, quant à lui, conservait une attitude distante mais attristée, et passait ses soirées à élaborer de minuscules maquettes qu’il rangeait ensuite précieusement dans son casier.

À la fin de la seconde semaine, les membres du club des Survivants se retrouvèrent dans une clairière, au sommet d’une colline d’où l’on voyait la mer. Shicton-Wave avait tué un chien en le transperçant d’un coup d’épieu, et il avait tenu à ce que tous les participants en mangent un morceau, pour célébrer ce retour à la vie sauvage. Les chasseurs s’assirent donc en cercle au sommet de la colline et commencèrent à dépouiller l’animal mort en se servant de coutelas de silex, ce qui rendit l’opération fort longue et fort délicate. David ne pouvait détacher ses yeux de la tête du chien, qu’on avait tranchée et rejetée à l’écart. C’était celle de l’un de ces braves corniauds de race indéterminée, au museau toujours en manque de caresses et qui se roulent par terre pour un morceau de sucre ou un bout de pain trempé dans la sauce. La tête poilue, posée sur l’herbe, le fixait de son œil vitreux, et un bout de langue pendait sur le côté, entre les mâchoires demeurées béantes. Jadis, il y avait un chien de ce genre qui le suivait chaque matin lorsqu’il se rendait à l’école. Il lui donnait généralement de vieux caramels un peu ramollis, ou des débris de sucette. Le corniaud l’accompagnait ensuite jusqu’à l’école primaire, et parfois même s’introduisait dans la cour de récréation d’où l’on avait le plus grand mal à le faire sortir. David l’avait surnommé capitaine Ficelle à cause de son poil jaune et de sa trogne de vieil écumeur de poubelles.

Et voilà qu’il allait manger du chien, lui, David, le vieux complice du capitaine Ficelle qu’on avait retrouvé mort un matin d’hiver, collé au trottoir par le givre. (Il avait pleuré ce jour-là, et M’man avait eu le plus grand mal à le consoler.)

Shicton-Wave taillait dans la carcasse, arrachant et distribuant des morceaux de viande auxquels adhéraient encore des touffes de poils. Les membres du club riaient fort, trop fort. Pour se donner du cœur au ventre on déterra des bouteilles de bière brune cachées là quelque temps auparavant et dont les capsules avaient un peu rouillé.

Par malheur, le vent était tombé, et l’odeur fade du sang planait sur le bivouac. Les chasseurs mastiquaient sans beaucoup d’entrain et leurs visages viraient doucement au vert. David tournait et retournait le morceau de viande entre ses doigts, n’osant le porter à ses lèvres. Shicton-Wave et Bonnix échangeaient des coups d’œil ricaneurs. La cérémonie les comblait visiblement de joie. Le « festin » se poursuivit pendant un quart d’heure, puis Losfred se renversa en arrière, se frotta la panse et rota.

— Camarades, déclara-t-il, il me semble que notre jeune compagnon s’est particulièrement bien comporté au cours de son stage d’observation. Il serait temps, à mon avis, de lui faire subir les épreuves d’initiation obligatoires et de l’admettre au club des Survivants.

Un murmure d’approbation courut autour de la dépouille du chien.

— Si tu le veux bien, camarade David, cette cérémonie aura lieu dans la nuit de samedi, continua Shicton-Wave. Elle se composera d’un rituel de profanation au cours duquel tu devras raconter à tous les membres du club les circonstances qui ont fait de toi un survivant. Personne ne te témoignera de respect à l’occasion de ce récit, bien au contraire. Ta souffrance sera tournée en dérision et tu seras, abreuvé de quolibets.

— Mais pourquoi ? bégaya le jeune garçon.

— Pour désacraliser ta douleur, te permettre de t’en détacher enfin et de ne plus larmoyer sur toi-même. Si tu résistes jusqu’au bout à nos provocations, tu seras digne de devenir l’un de nos membres, si tu craques avant la fin de la joute oratoire, nous te rosserons et ne t’adresserons plus jamais la parole. À toi de voir si tu veux tenter ta chance.

— Nous sommes tous passés par là, renchérit Bonnix, c’est un excellent moyen de couper le cordon ombilical. Il n’y a qu’une alternative : ou l’on s’effondre en sanglotant ou l’on finit par éclater de rire. Tu vois à quoi il faut t’attendre, et je ne te parle pas de la pantomime à laquelle se livrent dans ton dos les gus préposés à l’illustration du récit !

David devina que le sang se retirait de son visage.

— La cérémonie aura lieu samedi à minuit dans le troisième sous-sol du bâtiment A. Là, personne ne pourra nous entendre. Si tu ne viens pas au rendez-vous nous te forcerons à avaler sous nos yeux cinq kilos de guimauve et nous ferons courir sur toi les bruits les plus désagréables, notamment en ce qui concerne tes relations avec le gros Flanagan.

David se raidit.

— Je viendrai, dit-il sèchement, Bonnix n’aura qu’à me montrer le chemin.

— À la bonne heure ! s’enthousiasma Shicton. Je sens que ce sera une fière soirée. Diable, il y a longtemps que nous n’avons pas assisté à une bonne pantomime.

— Celle de Bonnix n’était pas mauvaise ! s’esclaffa l’un des garçons. Notamment lorsque nous l’avons bombardé avec des gants de caoutchouc rose remplis d’intestins de poulets !

— Oui, oui ! s’étrangla Shicton, des gants pour la vaisselle ! Et Andrew avait même réussi à se procurer la main d’un chimpanzé crevé chez son frère qui est vétérinaire.

— Vous l’avez fait bouillir et vous m’avez forcé à la manger, en suçant bien chacun des petits os, fit Bonnix. Ah ! Mes salauds, vous ne m’avez rien épargné !

Toute l’assemblée se tordait de rire au souvenir de la cérémonie d’intronisation dont Bonnix avait bénéficié, seul David restait figé, le front soucieux et la bouche tremblante.

— Ah ! conclut Shicton-Wave d’un ton grinçant, je sens que nous allons bien rire.

10

Au cours des trois derniers jours qui le séparaient encore du samedi fatal, David envisagea toutes les solutions. Notamment celles qui consistaient à simuler une crise d’appendicite pour se faire hospitaliser ou à se réveiller un matin en prétendant avoir perdu la mémoire. Le plus simple aurait été bien sûr de se faire renvoyer en insultant un professeur ou en caressant les fesses de Mary Bouffe-minou, mais il craignait les réactions de grand-mère Sarah. La vieille bique était tout à fait capable de réclamer son internement dans une maison spécialisée où il passerait des années et des années en compagnie de tarés aussi effrayants que Maxwell Portridge, l’homme qui recousait les animaux !

Une telle perspective n’avait rien d’encourageant, et il préféra renoncer. Après tout que risquait-il ? Essuyer quelques mauvaises blagues et des calembours d’un goût douteux. Le samedi matin, toutefois, il fut tenté d’avaler plusieurs cachets bleus pour dormir quarante-huit heures d’affilée ; il renonça dans un sursaut de volonté, et décida qu’il ne tricherait pas. « Tu voudrais bien encore t’endormir, lui souffla une méchante petite voix intérieure, dormir, comme lorsqu’on a violé ta mère. Que faisais-tu d’autre alors ? »

Moochie profita du car scolaire pour descendre à Triviana. Sans doute allait-il rendre visite à Barney Coom ? David haussa les épaules, ces fadaises lui paraissaient aujourd’hui si lointaines ! Il se recoucha, dormit, puis rédigea le brouillon d’un discours qu’il comptait prononcer sitôt qu’on l’aurait déclaré membre du club des Survivants. Comme il n’y arrivait pas, il descendit à la bibliothèque pour consulter quelques livres d’histoire ainsi qu’un recueil de citations où il pécha deux ou trois maximes ronflantes du plus bel effet. Le soir, il jeûna, se promena longuement dans le parc et descendit jusqu’à la plage où il se baigna dans l’eau froide. Comme convenu Bonnix vint le chercher vers vingt-trois heures trente. Il sentait l’alcool et riait stupidement en balbutiant des jeux de mots éculés. Il conduisit David à travers un dédale de couloirs et d’escaliers ténébreux jusqu’à une salle encombrée de malles d’osier, de squelettes incomplets auxquels manquait un bras ou une jambe (quand ce n’était pas la tête) et d’animaux empaillés qu’on avait retirés des salles de sciences naturelles pour cause de pelade.

Les membres du club étaient affublés de suaires et de cagoules coniques, dans la plus pure tradition du Ku Klux Klan. Un nombre déjà important de bouteilles de bière vides jonchaient le sol. David fut conduit au centre de la pièce jusqu’à une sorte de pentacle tracé à la craie dont on lui ordonna de ne pas franchir les limites. Il hocha la tête, bégaya. Au fond de sa poche, son discours de remerciements se froissait sous ses doigts moites. Il devina sans mal qu’il allait passer un mauvais moment. Et soudain ses yeux accrochèrent une photo pornographique punaisée sur le mur. C’était l’une de ces doubles pages centrales qu’on trouve dans les magazines spécialisés. Elle représentait une femme nue occupée à se pénétrer à l’aide d’un légume. Sur la tête de la femme, on avait collé la photo de M’man… Celle où elle souriait en gros plan, et qu’il avait cachée dans le fond de sa malle pour qu’on ne lui pose aucune question à son sujet. Il crut qu’on venait de le gifler. Ils avaient fouillé dans ses affaires, ils avaient découpé la photo de M’man, la seule qu’il possédât !

— Sarella, tonna la voix avinée de Shicton-Wave, passez à l’exposé de votre cas, nous n’avons pas toute la nuit !

David se ressaisit. Il ne devait pas céder aux provocations, Bonnix l’en avait prévenu. Ils allaient l’insulter, le conspuer, mais c’était un vieux truc des sections d’élite. Un truc pour éprouver les nerfs et la maîtrise des recrues. Si l’on cédait à la colère on était perdu. Il commença à raconter… Le parking, la voiture, les ténèbres, la robe jaune de M’man…

Sa voix tremblait tandis que des gloussements fusaient des quatre coins de la salle.

— Je suis sorti de la voiture, balbutia-t-il, et j’ai reçu un coup sur la nuque.

Soudain la lumière s’éteignit et la salle fut plongée dans l’obscurité. Il y eut un ronronnement métallique et un vieux projecteur 16 mm s’alluma. Tandis qu’explosaient sur le mur de béton nu les images d’un film pornographique suédois, des haut-parleurs déversaient une cataracte de gémissements de plaisir simulé, et David fut submergé par ce flot de chairs luisantes.

— La suite ! brailla l’un des cagoulards.

— Je… Je n’ai rien vu, haleta David, je suis tombé contre le pare-chocs…

— Ah ! Ah ! ricana Bonnix, il ne veut pas nous dire qu’il a tout reluqué et que ça l’a fait bander comme un bouc !

— Oui ! répondit une autre voix, ça lui a bien plu à la mère Sarella. Une divorcée, tu parles, elle était sacrement en manque !

— Oui-oui ! Elle devait vachement en avoir marre de se faire reluire du bout de l’index ! Hein ? David ? Tu sais bien qu’elle en avait envie et qu’elle a pris son pied, là, au fond du parking… Y avait combien de temps qu’elle ne voyait plus ton père ?

David recula, le souffle coupé. Ainsi ils avaient eu accès à son dossier ! Le portier le leur avait fourni ! Ce ne pouvait être que lui. Mais il n’eut pas le temps de protester, aussitôt les voix revinrent à la charge.

— Une belle poulette rose et dodue comme ça, ça a du caractère… et un sacré coup de reins !

— Hé ! David, tu l’écoutais quand elle se travaillait au vibromasseur, dans sa chambre ? Hein, petit cochon ! Tu avais l’oreille collée au mur, pas vrai ?

Le jeune garçon esquissa un geste pour se boucher les oreilles, puis renonça. Non, il ne devait pas céder. Il leur montrerait qu’il n’était plus un enfant !

— Elle est chez les fous ! rigola Shicton-Wave, dont le timbre restait aisément identifiable malgré l’écran de la cagoule.

— Elle a trop joui ! pouffa Bonnix. Ça lui a monté à la tête.

— À l’asile, elle sera servie, lança quelqu’un, c’est bien connu que les infirmiers droguent les patientes pour les sauter pendant la nuit !

— Oui-oui ! Tout le monde lui est déjà passé dessus à la mère Sarella. Les infirmiers, tout l’hôpital, et même les malades ! ça y va toute la nuit. Au matin son matelas n’est plus qu’une éponge gorgée de foutre.

— Y a même des infirmiers qui louent à la passe les filles placées sous soporifiques.

… Cela continua longtemps, interminablement.

David dut reprendre son histoire deux fois, trois fois, quatre fois. Les détails salaces se multipliaient, engendrant des images ignobles. Tout fut passé en revue, les relations incestueuses de David et M’man, les goûts dépravés de cette dernière, et ses tendances zoophiliques.

Puis la lumière se ralluma et des cagoulards affublés de blousons de cuir mimèrent un viol en agitant des battes de base-ball peintes en rouge qui sortaient de leurs braguettes.

La tête de David ronronnait comme un moteur emballé. A deux reprises, il faillit ramasser une bouteille de bière et la jeter au visage de Shicton-Wave. Enfin le film cassa, le fusible du projecteur grilla et le silence revint. Les participants se turent, dégrisés et déconfits.

— Okay, c’est fini, décréta Losfred en arrachant sa cagoule. Messieurs, saluez votre nouveau camarade !

Mais il souriait jaune et David eut la certitude qu’il étouffait de rage contenue.

« Ils croyaient tous que je craquerais, songea-t-il, ils étaient venus pour s’amuser à mes dépens, et je les ai battus à leur propre jeu ! »

Bonnix lui mit une bouteille entre les mains, mais le cœur n’y était plus. Un à un les cagoulards se démasquaient, la bouche mauvaise. Ils ruisselaient de sueur et empestaient la bière aigre. David perçut leur hargne et leur déception.

— Il y a encore une épreuve, tonna Shicton-Wave en levant les bras à la manière d’un prophète. S’il veut être définitivement admis parmi nous, frère Sarella devra se rendre sur la lande, chez Jonas Stroke le ferrailleur, et nous rapporter un morceau du bombardier inconnu, ce bombardier dont tout le monde convoite l’épave ! Voilà quelle sera sa mission et sa quête. Ce symbole de destruction et de mort nous revient de droit, à nous, dont le dessein est de survivre coûte que coûte aux pires catastrophes ! Si frère Sarella nous ramène un fragment de l’appareil, nous le placerons sous un globe de verre, dans le local du club, et Sarella sera promu membre d’honneur à vie… et responsable des sandwiches lors de chacune de nos réunions !

Bonnix éclata d’un rire incontrôlable, et les autres l’imitèrent.

— Frère Sarella ! rugit Losfred Shicton-Wave, tu as jusqu’à la fin du mois pour nous ramener ce débris de l’épave. Tu devras mettre ce délai à profit pour affronter Jonas Stroke, l’ogre, et le vaincre pour l’honneur et l’amour du club des Survivants !

Le rire de Bonnix redoubla, hystérique.

— Maintenant va… et médite ! conclut le garçon pâle en désignant la porte. David tourna les talons, décontenancé.

Le trajet du retour se révéla long et effroyablement compliqué. À trois reprises, il s’égara dans des réduits bourrés de caisses de livres moisis dont les rats étaient occupés à dévorer les reliures. Il dut prendre la fuite, poursuivi par les couinements des rongeurs affolés. Il louvoya ainsi plus d’une demi-heure, de coursive en chaufferie, dérangeant la faune nocturne des insectes grignotants : poissons d’argent, blattes et araignées. Il ne retrouva le chemin du hall que par le plus grand des hasards et se hissa péniblement jusqu’à sa chambre. Moochie tressaillit en le voyant entrer.

— Bon sang, lâcha-t-il, rompant le silence qui régnait entre eux depuis plusieurs semaines, d’où sors-tu ?

David tituba jusqu’à la salle de bains. Dans le miroir il aperçut l’image d’un garçon couvert de poussière et de toiles d’araignée, dont le visage était d’une pâleur mortelle. Il fit couler de l’eau pour se rincer.

— Moochie, attaqua-t-il en s’essuyant, il faut que tu me donnes des informations sur Jonas Stroke.

— Hein ! hoqueta le gros garçon. Qu’est-ce que tu peux bien avoir à faire de Stroke ? Tu dérailles ou quoi ?

— Écoute, trancha David, ce serait trop long à t’expliquer. Losfred m’a chargé d’une mission, je dois aller chez Stroke pour découvrir les débris du bombardier.

Moochie fit un bond et ses yeux étincelèrent de rage. Il se mit brusquement à faire les cent pas entre les deux lits en agitant nerveusement les bras.

— David ! David ! explosa-t-il, tu vas faire une connerie. Ce Stroke est à moitié débile, c’est un taré, un type dangereux, s’il te prend à fouiller chez lui, il peut te tordre le cou, si ce n’est pire !

— Losfred m’a chargé de cette mission, s’entêta David. Si j’échoue, ma candidature sera rejetée et le club des Survivants ne voudra pas de moi comme membre !

— Le club des Survivants ! ricana méchamment Moochie. En fait de survivants tu as fricoté avec une sale petite faction paramilitaire. Des fachos qui jouent à la guéguerre sous l’œil bienveillant du portier ! Je te l’ai cent fois répété, ce sont des types dangereux. Ils ne rêvent que d’émeutes à réprimer, de grèves à briser, de révolutions à mater. Dans deux ans, on les retrouvera dans l’armée, dans un quelconque corps d’élite. On verra en eux des sous-officiers pleins de promesses, des meneurs d’hommes. Et c’est ce qu’ils ont fait avec toi : ils t’ont mené par le bout du nez, tu n’es qu’un pauvre con. Qu’est-ce qu’ils t’ont promis ? La médaille du Congrès ?

David se détourna, s’abîmant dans la contemplation du mur.

— Le club des Survivants ! répéta Moochie. Oh ! bien sûr il n’y a plus que ça qui compte pour toi ! Ce sont de si gentils camarades, ils t’ont embobiné ! Je t’avais pourtant prévenu ! Tu sais qu’ils m’ont menacé de me casser les mains si je faisais quoi que ce soit pour tenter de te soustraire à leur influence ?

David vacilla, la figure du gros garçon exprimait une réelle détresse. Ils s’immobilisèrent, face à face, comme les hypnotiseurs des bandes dessinées lorsqu’ils essaient de s’assurer chacun la domination mentale de l’autre.

— Pas Stroke, répéta Moochie. La lande c’est un sale endroit. J’ai souvent eu l’impression qu’il s’y passait des choses bizarres. Tu n’as pas remarqué comme tout le monde est un peu dérangé dans la région ? Maxwell Portridge, mais aussi Barney Coom… et Jonas Stroke, et même ici au collège : Bubble-Sucker, Shicton-Wave. C’est comme si des ondes nocives émanaient de l’ancien parc d’attractions. Parfois je fais des rêves dingues ! Des rêves comme je n’en avais jamais fait ailleurs. Des rêves de fou. Souvent je me répète qu’il y a une force enfouie au centre de la lande, une force maléfique dont la proximité détruit peu à peu nos cerveaux ! Tu sais que les rats deviennent déments quand on les soumet à certaines longueurs d’ondes ? Et si c’était ce qui se passe ici, en ce moment ?

David roula nerveusement la serviette humide entre ses mains. Moochie venait d’exprimer clairement ce qu’il avait toujours obscurément ressenti : une proximité grandiose et menaçante. Une sorte d’appel d’air mental qui donnait le vertige et émiettait la raison.

— Raison de plus pour aller voir, murmura-t-il.

Moochie grimaça.

— Tu veux épater tes petits copains, c’est ça ? grinça-t-il. Il ne t’est pas venu à l’idée qu’ils te faisaient une sale blague en t’envoyant là-bas ?

David se crispa. Il y avait pensé, durant tout le temps de la remontée, il n’avait cessé d’y penser.

— Ils espèrent que tu te feras rosser ! martela Moochie. Ils t’expédient dans les pattes de Stroke avec l’espoir que ce dingue te tombera dessus. Il y a eu de sales histoires à son sujet… des trucs plus ou moins sexuels. On l’a accusé d’avoir agressé des campeuses.

— S’ils se sont moqués de moi, il n’y a qu’une façon de leur clouer le bec, décida David, c’est d’aller chez le ferrailleur et d’en rapporter les débris d’épave qu’il y cache… Je les leur montrerai, ensuite, tu pourras les donner à Barney Coom si tu en as envie.

— Tu es dingue, grogna Moochie, mais, après tout, ça ne me regarde pas. Tu fais ce que tu veux, je t’aurais prévenu.

11

Cette nuit-là, David resta couché sur le dos, les yeux grands ouverts, à regarder bouger les ombres des arbres sur la pelouse. De temps à autre, il consultait le cadran de sa montre, puis laissait retomber son poignet avec lassitude. Il vit défiler toutes les heures jusqu’à l’aube, puis ne s’endormit que pour basculer dans un abîme de cauchemars. Il rêva de la lande et des animaux morts dont les cadavres colmataient les fissures rayonnant autour du point d’impact. Une lumière bleue, lunaire, grésillait au centre du cratère, comme la flamme du souvenir sous l’arche d’un quelconque monument. Jonas Stroke plongeait ses mains dans ce brasier et regardait avec béatitude ses doigts se changer en sarments charbonneux. Il ne souffrait pas, et sa grosse bouche molle laissait filer à intervalles réguliers un petit ricanement imbécile.

« Le feu des étoiles ! balbutiait-il. Oh ! comme c’est bon de toucher la crinière du soleil ! »

Mais ses mains devenaient grises, et ses doigts s’émiettaient telle la cendre d’une cigarette.

« Ce n’est rien ! déclarait alors Maxwell Portridge. Je te grefferai deux belles pattes de tigre, comme ça tu pourras te faire les griffes sur la peau des curieux qui rôdent autour du parc d’attractions ! »

Et ce disant, il partit d’un éclat de rire que David identifia bientôt comme la sonnerie du réveil.

Il se leva, maussade, sachant qu’il allait passer une mauvaise journée. Moochie ne lui adressait plus la parole qu’avec une politesse vaguement teintée de mépris. Il était désormais prévisible que leurs relations se dégraderaient, et David se sentit frôlé par l’aile de la solitude.

Comme il quittait le réfectoire, le portier lui barra subitement le chemin.

— Sarella, dit-il, on vous demande au parloir.

— Moi ? s’étonna David.

— Oui, vous. Votre grand-mère est là, elle vous attend sur le parking.

David fronça les sourcils, stupéfait. Grand-mère Sarah était ici ? Cela ne lui ressemblait guère. La gorge nouée par l’appréhension, le garçon prit le chemin du parloir. Un sexagénaire en costume bleu marine et chapeau mou se tenait au centre de la pièce, les mains croisées dans le dos. Il avait une figure sèche, désagréable et des cheveux argentés. David reconnut Willbur Konaker, l’homme d’affaires de sa grand-mère. Ainsi vêtu il ressemblait à un agent du F.B.I. dans un vieux film des années 50. David l’avait rencontré à deux ou trois reprises sans éprouver la moindre sympathie à son endroit. Willbur le salua à peine et l’entraîna dehors. Une limousine noire attendait sur le parking. Grand-mère Sarah se tenait à l’arrière, ratatinée au cœur d’un monstrueux manteau de fourrure rose. David l’embrassa maladroitement sur la joue droite, aussitôt la vieille femme le repoussa d’une main ferme, comme si ces enfantillages l’agaçaient au plus haut point. Willbur se glissa au volant et, prit la route de Triviana.

— Le directeur du collège m’a indiqué un excellent salon de thé français, dit-il simplement. Le Coussin-Bleu.

David se recroquevilla sur la banquette. Sarah avait l’air de mauvaise humeur, et Willbur transpirait. Ses paumes laissaient des taches moites sur le volant. Le trajet silencieux les mena jusqu’à la ville. À chaque tour de roue, l’atmosphère s’épaississait un peu plus, et quand David pénétra dans le salon de thé il était persuadé qu’un drame allait se jouer entre la théière d’argent et les petits fours.

— Écoute, attaqua la vieille femme sitôt la commande passée, il nous arrive quelque chose de très gênant. Ta mère s’est échappée de la clinique…

David enfonça ses ongles dans le bois tendre de la table.

— Oui, continua Willbur, elle allait bien, son état semblait s’améliorer de jour en jour, et brusquement elle a pris la fuite en dérobant les vêtements et le sac d’une infirmière. Il y a deux jours de cela.

— Nous avons obtenu des autorités médicales qu’elles ne préviennent pas la police avant quarante-huit heures, déclara grand-mère Sarah, nous voulons éviter le scandale… Je suis très connue sur la place financière, et il est hors de question qu’on arrête ma fille au milieu d’un supermarché et qu’on lui passe la camisole sous l’œil des caméras de la télévision.

— Dernièrement elle était très calme, murmura Willbur avec une certaine gêne, elle nous a demandé beaucoup de renseignements sur toi, mon garçon. Elle voulait s’assurer que tu te trouvais dans de bonnes mains, que le collège avait bonne réputation, etc.

— Il a fallu lui montrer des photos, des coupures de presse, martela la vieille femme. En fait cette petite garce nous tirait tout bonnement les vers du nez !

— Elle va probablement tenter de te joindre, dit Willbur Konaker en détournant les yeux. Si cela se produit, essaie de savoir où elle se cache et téléphone aussitôt à ce numéro.

Il avait posé sur la table une carte barrée de quelques chiffres ; c’était un numéro local.

— Nous avons fait venir un médecin de nos amis à Triviana, chuchota l’homme d’affaires. Il interviendra dès que tu lui feras signe. Il est accompagné d’une infirmière et se déplace en fourgonnette. Grâce à lui nous pourrons récupérer ta mère sans éclat, et sans qu’elle soit maltraitée… Tu préfères cela à la solution de la police, n’est-ce pas ?

— Mais, bafouilla David, si elle allait mieux… Elle est peut-être guérie, non ?

Grand-mère Sarah grimaça affreusement, et David crut un instant que son visage allait se craqueler comme un vieux masque de porcelaine.

— Elle n’est pas guérie ! scanda la vieille dont la bouche s’ouvrit, soufflant une haleine aigre. Elle est toujours folle. Et je ne veux pas qu’elle se livre à des extravagances en public ! J’ai suffisamment d’ennemis comme cela ! Je mène à l’heure actuelle une négociation compliquée, je n’ai pas besoin d’un scandale mettant mon nom en cause. Tu ne comprends donc pas qu’elle est capable de n’importe quoi ?

— Heu… Elle n’est pas dangereuse, tout de même, corrigea timidement Willbur.

Sarah le foudroya du regard. Son index décharné frappa la carte de visite.

— Ce numéro ! haleta-t-elle. Appelle ce numéro dès que ta mère te contactera. C’est pour son bien. Le Dr Fabrizzi loge à l’hôtel Ambassador, ici, à Triviana. Il est prêt à intervenir immédiatement. Le mieux serait que tu essaies d’y amener ta mère sous un prétexte quelconque.

Elle secoua la tête avec fureur.

— Tu regardes assez la télévision pour ne pas être en manque d’idées, cracha-t-elle en faisant mousser son rouge à lèvres aux commissures. Tu inventeras une sorte de guet-apens. Ce sera amusant, non ?

David la regarda avec horreur. Elle ressemblait à un cadavre enveloppé de peaux de loup. Une momie de guerrier viking aux chairs asséchées par les siècles. Willbur ramassa la carte et la glissa dans la poche-poitrine du veston de David.

— Ne la perds pas, dit-il avec un sourire commercial.

— Allez ! s’impatienta Sarah, il faut partir. Si par hasard ta mère est dans les parages et qu’elle nous voie ensemble, elle pourrait se douter de notre arrangement.

Elle se leva tandis que Willbur réglait l’addition.

— Fais ce qu’on attend de toi, dit-elle à David, n’oublie pas que ta mère n’est pas près de sortir de l’hôpital et que tu es entre mes mains pour très longtemps ! Si tu choisis de me servir, je peux t’assurer une vie de rêve. Dans le cas contraire, il ne manque pas d’institutions spécialisées pour corriger les asociaux.

Elle se détourna, claudiquant sur ses hauts talons, et se dirigea vers la voiture. Willbur haussa les épaules, toucha son chapeau et désigna la table.

— Tu peux rester, dit-il au jeune garçon, tu peux manger tous les gâteaux. C’est payé. Et voilà pour le taxi.

David le regarda détaler sans avoir la force d’ouvrir la bouche ou d’ébaucher un geste. La limousine démarra.

M’man s’était enfuie. M’man était dehors ! Il n’était plus seul ! Il retomba sur son siège, fixant les gâteaux sans les voir. Si personne n’avait prévenu la police, M’man n’aurait aucun mal à rejoindre Triviana. Elle pouvait prendre le train si elle avait trouvé de l’argent dans le sac de l’infirmière… ou encore faire du stop. Peut-être même était-elle déjà là ? À cette seule idée ses paumes se couvrirent de sueur. Il ne devait pas rester ici. C’est au collège que M’man essaierait de le joindre, par téléphone probablement. Il lui fallait donc retourner là-bas… Oui, mais ensuite ? Il chercha la carte du Dr Fabrizzi dans la poche de sa veste et la déchira en mille morceaux. Il ne trahirait pas M’man une seconde fois. Il n’avait pas pu lui venir en aide, là-bas, dans les profondeurs du parking, mais ici il en allait autrement. Il connaissait le terrain, et les discours de Shicton-Wave avaient allumé en lui une combativité revancharde qui ne cherchait qu’un prétexte pour s’incarner. Il quitta le salon de thé, marcha jusqu’à la mairie pour trouver un taxi et se fit ramener au collège. Pendant que le véhicule longeait le parc d’attractions, il eut une illumination. C’était là qu’il cacherait M’man ! Sur la lande, dans l’une des mille petites baraques à demi écroulées qui pullulaient autour du point d’impact. Aménager une tanière ne serait pas trop difficile, il n’aurait qu’à déterrer les provisions et les sacs de couchage dissimulés par Shicton-Wave en prévision du « Grand Jour »! Le jeune homme pâle ne lui avait-il pas désigné l’emplacement des « caches » ?

Cette solution l’enthousiasma. Elle leur permettrait de gagner du temps. Fabrizzi finirait bien par se lasser, et ensuite…

Ensuite on aviserait. Il fallait surtout que M’man ne retombe pas dans les pattes de grand-mère Sarah. La vieille garce était bien capable de la laisser pourrir au fond d’un asile pour le reste de ses jours, par simple crainte du scandale !

Sitôt au collège, David se faufila dans le jardin, s’assura que personne ne le voyait, et récupéra le butin de survie enterré sous les massifs par Shicton-Wave et sa bande. Il prit le sac de couchage, les rations militaires et la nourriture déshydratée, ainsi que le revolver de tir à la cible et sa boîte de cinquante cartouches. Il entassait les objets au fur et à mesure dans le duvet, l’utilisait à la manière d’un sac de marin. Il reboucha ensuite soigneusement les trous et alla dissimuler son paquet dans une remise à vélos. C’était assez encombrant et il comprit qu’il devait emprunter l’une des bicyclettes qu’utilisaient les jardiniers pour circuler d’un bout à l’autre du parc s’il voulait rejoindre la lande pareillement chargé.

Cette besogne accomplie, il alla prendre un roman à la bibliothèque et s’installa au foyer, devant un chocolat chaud. Il ne pouvait qu’attendre en rongeant son frein. Il ouvrit le livre sur la table et s’abîma dans la contemplation des pages. Les caractères dansaient sous ses yeux, les mots couraient comme des insectes, désorganisant les chapitres. Une formidable exaltation lui gonflait la poitrine.

« M’man, se répétait-il, je suis là ! Cette fois je ne vais pas me coucher et perdre conscience comme un lâche, je vais t’aider… Oui, tu peux venir. Tout est prêt. Ils ne te reprendront pas. Il suffira d’attendre les vacances et nous partirons dans un autre État, au Canada… ou bien au Québec. Je dirai à grand-mère que je compte rester au collège pour Noël… Elle s’en fichera. Cela nous donnera le temps de prendre la route. On ne peut pas soupçonner une mère et son fils, n’est-ce pas ? Qui irait penser que nous sommes deux évadés ? Pour l’argent, je volerai celui de Moochie. Je sais que ses parents lui en donnent beaucoup pour acheter des maquettes ! Il faudra se débrouiller pour survivre, M’man, mais nous avons de l’entraînement à présent, nous ne sommes plus tout à fait des novices ! »

Le portier franchit le seuil du foyer à cinq heures, alors que la lumière baissait à l’horizon. Il regarda David et claqua des doigts en disant :

— Sarella, téléphone. Votre tante.

David n’avait pas de tante. Son cœur fit un véritable bond sous ses côtes. Il se rendit à la « cabine », c’est ainsi qu’on appelait le réduit lambrissé où le standard avait coutume de faire aboutir les communications destinées aux élèves. Un vieil appareil de bakélite trônait sur un guéridon bancal. David entra dans la pièce, referma la porte capitonnée. « Et si la standardiste nous écoute ?» pensa-t-il. C’était un risque à courir. Mais il était mineur, les conversations entre les élèves et leur famille roulant généralement sur des sujets aussi affriolants que la nourriture, les bonnes notes et la santé, il y avait fort à parier que la préposée au téléphone n’éprouvait aucune envie d’espionner les propos des correspondants. Il saisit le combiné.

— Oui ? souffla-t-il.

— David ? fit la voix de M’man. C’est moi…

— Oui.

— Je suis en ville… Mais je n’ai plus d’argent.

— On ne peut pas parler longtemps, haleta le garçon. Écoute, j’ai tout prévu. Rendez-vous ce soir, à partir de minuit, sur la route qui mène au collège. Le long du vieux parc d’attractions. Il y a des poteaux de bois taillés en forme de bonshommes. Attends-moi au pied de la statue de l’Indien. C’est à vingt minutes de marche de la ville. C’est facile à trouver.

Il y eut un long silence, puis la voix lointaine de M’man murmura comme du fond d’un précipice.

— D’accord…

— Je t’embrasse, gémit David.

— Oui, fit la voix décolorée, oui.

On raccrocha. David s’essuya le visage d’un revers de manche, mêlant sa sueur et ses larmes. Jusqu’à l’extinction des feux, il fut sur des charbons ardents. Quand l’heure du rendez-vous approcha, il se faufila dans les couloirs, sans trop se soucier d’être aperçu. Le portier ne ferait rien pour l’intercepter, il le savait. Ses accointances avec les Jeunes Lames lui conféraient momentanément le privilège des passe-muraille. Il se glissa dans la remise, décrocha un vélo et ficela son équipement sur le porte-bagages. La machine à la main, il remonta ensuite l’allée de gravillons jusqu’au portique d’entrée. Malgré le vent froid, il suait à grosses gouttes sous son manteau noir. Il sortit du collège par un trou du mur d’enceinte que lui avait indiqué Bonnix. C’était un court tunnel masqué de feuillages, totalement indiscernable pour un non-initié. Le vélo eut un peu de mal à passer dans la crevasse et se retrouva sur la route au prix d’un guidon tordu. David l’enfourcha et se mit à pédaler. À peine avait-il parcouru cent mètres que la pluie lui cingla les omoplates, couvrant la route d’un film luisant et gras. Son manteau s’alourdit, pesant sur ses épaules de toute son humidité. Il pédala un quart d’heure, zigzaguant entre les fondrières. Enfin il distingua une petite silhouette au pied du grand Indien de bois fiché de travers dans la boue. La lueur jaune émise par le phare de la bicyclette éclaira un imperméable froissé, des jambes nues, crottées de boue jusqu’aux genoux. David s’arrêta, descendit de la machine qu’il coucha sur l’herbe. De nouveau il ne fut plus éclairé que par la lune.

— M’man ? fit-il à mi-voix.

Il la voyait de profil, le regard fixe. Elle avait noué un carré de tissu sur sa tête et les cheveux qui s’en échappaient collaient à ses joues comme des serpents noirs.

— M’man ? répéta-t-il.

Il la touchait presque, et pourtant elle ne réagissait pas. Elle paraissait prisonnière d’un rêve intérieur. La pluie lavait sa figure blanche, décolorait sa bouche. Elle avait maigri. Terriblement. Elle semblait soudain beaucoup plus âgée. Ce n’était plus l’adolescente prolongée qu’il avait connue pendant quatorze années, c’était une autre femme, presque vieille. Une étrangère au sang glacé. Cette fois il lui toucha le coude. L’imperméable mouillé avait la consistance exacte de la peau de grenouille. Elle tressaillit.

— David, dit-elle, oh… tu étais là. J’ai dû m’endormir.

— Non, tu étais debout… Tu avais l’air de réfléchir.

— Oh ! non, balbutia la jeune femme, je dormais. C’est du mauvais sommeil. Toutes ces pilules qu’ils m’ont fait avaler, leur poison est stocké dans mes veines, il me faudra des années pour m’en débarrasser. Il ne faut pas m’en vouloir si j’ai l’air d’une somnambule mais, là-bas, ils me forçaient à dormir sans cesse.

Elle examina le jeune garçon des pieds à la tête, et pouffa derrière sa main.

— Oh ! David, ce manteau est affreux ! On dirait que tu fais de la figuration dans un film sur le ghetto de Varsovie !

— Viens, souffla David en lui prenant le poignet, ne restons pas sur la route. Si une voiture passait, on nous repérerait tout de suite.

Il alla redresser le vélo, franchit le fossé et s’engagea sur la lande. M’man le suivit mécaniquement. Il lui expliqua les grandes lignes du plan qu’il avait conçu mais elle l’écoutait d’une oreille distraite et regardait autour d’elle en plissant le nez, à la manière d’un animal qui vient de détecter une odeur suspecte.

— C’est un mauvais endroit, murmura-t-elle, il ne faut pas aller par là, David. Il y a quelque chose… Quelque chose de caché dans l’obscurité.

David frissonna en entendant ces mots. La voix de sa mère, curieusement détimbrée, sans chaleur, lui faisait l’effet de sortir d’une poupée de cire.

— C’est là, souffla encore la jeune femme, ça bouge autour de nous.

Sa main s’abattit sur celle de David. Elle était glacée. Dieu, quelqu’un de vivant pouvait-il avoir la peau aussi froide ?

— C’est le vent, dit péniblement l’adolescent, le vent dans les ajoncs. Ne t’inquiète pas, nous allons trouver une baraque présentable, mais tu ne devras pas te faire voir durant la journée. Écoute-moi, c’est très important.

Il lui parla de Jonas Stroke et du hangar. En fait, il y avait peu de risque que le ferrailleur s’intéresse aux cabanes à demi effondrées. Il les avait sans aucun doute pillées l’une après l’autre au cours des dernières années, y récupérant tout ce qui était susceptible d’être revendu. M’man hochait la tête mécaniquement. De temps à autre, elle tendait les mains pour palper la nuit, comme si elle essayait de saisir une ombre au passage.

— Il y avait quelque chose, haleta-t-elle, tu as vu, David ? J’ai bien failli l’attraper.

Un sentiment de panique s’empara du garçon. « Elle est folle, pensa-t-il. Mon Dieu, grand-mère Sarah avait raison. Elle n’est pas du tout guérie… pas du tout. » Il eut honte de douter, se rabroua et s’avança entre les casemates de bois pourri, le dos courbé sous l’averse. Il y avait une torche dans le paquetage de survie du club des Jeunes Lames, mais il ne voulait pas courir le risque d’en promener le halo sur la lande. Il fallait se contenter de la lumière de la lune. Les trois premières baraques se révélèrent des clapiers inhabitables, véritables tanières à putois qui  – bizarrement  – n’abritaient aucun animal, mais peut-être n’y avait-il plus aucun animal en vie, sur la lande ?

Il finit par découvrir une cahute qui tenait encore debout, dont toutes les ouvertures avaient été barricadées à l’aide de planches clouées. On pouvait toutefois y pénétrer par un trou au niveau du sol. Cette fois il s’empara de la torche, s’introduisit en rampant à l’intérieur de la bicoque et poussa le bouton de la lampe.

— Ça va, chuchota-t-il, ça semble habitable, et c’est loin du hangar.

M’man le rejoignit. Elle grelottait et se recroquevilla dans un coin, les genoux ramenés sur la poitrine. David déballa le paquetage, le sac de couchage et les aliments de survie, qu’il aligna sur une étagère.

— C’était une loterie, observa-t-il en avisant l’axe de la roue de fortune qui dépassait encore de la cloison. Pour l’eau, tu devras sortir à la nuit et remplir le bidon dans une flaque, ensuite tu y feras dissoudre l’un de ces petits comprimés, c’est un truc spécial qui tue les microbes… de l’hydroclonazone… ou un nom de ce genre-là. Tu as bien compris ?

Il était gêné de parler ainsi à M’man, mais elle paraissait si désarmée, si… enfantine. C’était à lui de la protéger à présent.

— Cette terre est pleine de cadavres, dit-elle dans un souffle en effleurant du bout des doigts le sol de la baraque.

David se retourna d’un bloc.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Il y a des bêtes qui pleurent sous nos pieds. Des dizaines de bêtes. On dirait une fosse commune… un charnier. Elles sont là depuis longtemps, très longtemps.

David se sentit pâlir. Comment sa mère pouvait-elle connaître l’histoire des animaux entassés au fond des crevasses ? Qui avait bien pu lui en parler ?

— David, gémit-elle, tu veux me faire dormir ici ? Sur ce tapis de squelettes ? Tu es méchant… Je n’ai rien fait pour mériter ça, même à la clinique j’étais mieux installée.

— M’man, supplia-t-il en lui prenant les mains, on n’a pas le choix. Il faut tenir jusqu’aux vacances, d’ici là j’aurai préparé notre fuite. Je vais tout rassembler, les horaires, les transports, l’argent. Tu verras, on sautera une frontière et on recommencera de zéro.

— C’est une terre de douleur, reprit la jeune femme. Pleine de cris. Rien n’y poussera jamais. Quelque chose l’a stérilisée. C’est une plaie, une plaie de boue qui n’en finit pas de cicatriser.

David essuya la sueur qui s’accumulait dans ses sourcils. Pour reprendre son calme, il expliqua une nouvelle fois comment l’on utilisait les aliments déshydratés.

— Tu n’auras rien à faire cuire, insista-t-il. Dans ce carton il y a de quoi tenir vingt jours, mais il ne faut pas te gaver.

Parler ne servait à rien, elle n’écoutait pas. Il finit par renoncer. La situation lui échappait. Rien ne se passait comme il l’avait prévu. Ils couraient à la catastrophe. Il avait imaginé d’autres retrouvailles. Des gestes pleins de tendresse et de complicité. Au lieu de cela il se retrouvait en face d’une étrangère qui parlait comme une pythie en transe. La peur s’insinuait en lui, une mauvaise petite peur mêlée de dégoût.

« Dr Fabrizzi, lui chantonna sa voix intérieure, Dr Fabrizzi… à l’hôtel Ambassador. »

Non ! Il ne trahirait pas M’man. Il irait jusqu’au bout.

— Il faut que je parte, dit-il lentement, mais je reviendrai chaque soir, à la même heure. Je t’apporterai des livres… et des cachets bleus, si tu en as besoin. Moi je n’en prends plus maintenant.

M’man chantonnait, la tête inclinée sur l’épaule.

— La couleur de ce sac de couchage est très laide, observa-t-elle brusquement, tu sais bien que je n’aime que le jaune. Pourquoi n’en as-tu pas pris un jaune ? Ça t’embêtait de me faire plaisir ?

David battit en retraite, vaincu.

La pluie le gifla dès qu’il émergea de la cabane, l’aveuglant. Il était plein de pensées confuses, hagard. Il releva le vélo et marcha vers la route. Par moments, il enfonçait dans les trous d’eau jusqu’à la cheville. Lorsqu’il eut atteint le ruban d’asphalte défoncé, il enfourcha la machine et commença à pédaler. La visibilité était extrêmement réduite, presque nulle, et il avait l’impression de rouler sous le rideau déferlant d’une cascade.

… La chose se produisit alors qu’il amorçait le premier virage. La bête surgit de la nuit, lui coupant la route. Il serra les freins en sachant qu’il était trop tard. Sa roue avant heurta le flanc de l’animal dans un vacarme de ferraille, des étincelles jaillirent et David tomba dans la boue tandis que la bête se lançait à l’assaut du talus.

C’était… C’était un chien-loup dont le poil collé avait de curieux reflets métalliques. Il progressait par bonds saccadés, de manière inhabituelle, et même… anormale.

« Je l’ai blessé, songea David. Pourvu qu’il ne m’attaque pas. » La bête venait de s’immobiliser au sommet du rempart de terre bordant la route. La lumière de la lune lui donnait une teinte bleuâtre… comme s’il eût été bâti en acier. Ses yeux ne brillaient pas dans l’obscurité, et aucun son ne montait de sa gorge.

« Il me regarde, constata David en se relevant. Bon sang, il est énorme ! »

Il était terrifié. Doucement, il ramassa une grosse pierre granitique, peut-être un tronçon de pavé, et l’assura dans sa paume. Le chien bougea, comme s’il avait l’intention de marcher sur l’enfant. Dans un geste instinctif, David jeta la pierre vers l’animal. Le projectile frappa le chien entre les oreilles avec un bruit de métal tout à fait irrationnel. La bête sauta lourdement de côté, ramassa le caillou entre ses mâchoires et entreprit de le broyer. David retint un hurlement. C’était une histoire de fou… Une hallucination ! Aucun chien ne pouvait écraser un morceau de granit entre ses dents !

Cette fois il bondit sur le vélo et se mit à pédaler de toutes ses forces. Au bout d’une dizaine de secondes, il entendit l’écho d’une course dans son sillage ; le chien le poursuivait ! Il courait, masse trapue et balourde… et ses pattes arrachaient des étincelles au goudron chaque fois qu’elles effleuraient la route.

« C’est un phénomène d’électricité statique, balbutia intérieurement David. Oui… C’est à cause de l’orage ou de ce genre de truc. »

Mais la… bête le poursuivait toujours, dans un vacarme de ferraille malmenée.

« Il sonne creux ! constata David avec un rire hystérique. On dirait un fût d’essence roulant sur des cailloux, creux… il sonne creux ! »

Il secoua la tête. Probablement était-il victime d’un effet de résonance dû aux échanges électriques saturant l’atmosphère ?

Oui ! C’était une bonne explication… qui n’expliquait rien mais apportait un élément de réconfort moral.

Il heurta à nouveau un obstacle invisible, perdit l’équilibre et s’affala dans une flaque. La peur le remit sur ses pieds et, délaissant la machine, il prit ses jambes à son cou, filant au hasard sur la lande. Par bonheur le chien ne courait pas comme un vrai chien, et il parvint peu à peu à prendre de l’avance. « Je suis en train de devenir fou, se répétait-il en luttant contre le point de côté qui lui sciait le flanc. C’est M’man, elle m’a : flanqué sa maladie, elle… »

Au même instant il donna de la tête contre une paroi de tôle ondulée et tomba sur les genoux, à demi assommé par le choc. Il fallait pourtant qu’il se relève, il le fallait, car la chose qui courait sur la lande se rapprochait chaque seconde davantage. Au prix d’un effort prodigieux, il se redressa, agrippa ce qui semblait être une poutre de fer, et se hissa lentement le long de la construction. C’est lorsqu’il fut à trois mètres au-dessus du sol qu’il s’aperçut qu’il était en train d’escalader le hangar de Jonas Stroke. Sa course aveugle l’avait ramené vers le ferrailleur. Les genoux tremblants, il se plaqua contre la paroi et s’écorcha les doigts aux boulons pour assurer sa prise. Les yeux fermés, il resta ainsi en équilibre instable pendant deux ou trois minutes… puis quelqu’un se mit à frapper la tôle au-dessous de lui. C’était le chien. Il mordait les poutrelles du hangar en crachant des étincelles bleuâtres, et ses griffes traçaient de longues stries sur la rouille des tôles.

« Si je bascule… », pensa David.

Non, il ne fallait surtout pas penser à cette éventualité !

Soudain la voix de Jonas Stroke éclata, déformée par la caisse de résonance du hangar.

— Laissez-moi ! hurlait-elle, au comble de la terreur. Je veux qu’on me laisse tranquille. Je ne vous servirai plus… Non ! Non !

Il était pitoyable, au bord de la crise nerveuse. David avait la quasi-certitude d’être en train de rêver. Peut-être même venait-il de passer dans une autre dimension ? Les feuilletons étaient toujours pleins de ce genre d’aventures. La pluie se fît moins dense, l’orage s’éloignait. Les bras noués autour de la poutrelle, David essaya de découvrir l’intérieur du hangar en jetant un coup d’œil par les interstices des plaques de tôle. Jonas Stroke se démenait comme un dément ; un marteau dans chaque main, il frappait une enclume à coups redoublés avec l’intention manifeste de produire le maximum de bruit. Il accompagnait sa gesticulation furieuse d’une chanson incompréhensible, braillée à pleins poumons. L’averse cessa. Une lune claire trouait maintenant le ciel. David regarda à ses pieds. Le chien creux avait disparu. Il se laissa doucement glisser sur le sol.

« J’ai perdu la tête, décréta-t-il. C’est la fatigue, la tension nerveuse. Ce n’était qu’un bâtard en maraude. »

Pourtant il ne pouvait s’ôter de la tête l’image du chien de métal, galopant dans un vacarme d’armure et arrachant des étincelles aux pavés. Non… c’était impossible. Il avait été abusé par la mauvaise visibilité, la pluie.

Il retrouva le vélo là où il l’avait laissé et se remit en selle. Il était très tard, presque deux heures du matin. Quand il atteignit le collège il ne tenait plus sur ses jambes. Il traversa le hall et les couloirs sans rencontrer personne et plongea dans la salle de bains pour s’accorder une douche brûlante.

Toute la nuit la même phrase ne cessa de le hanter :

« Un chien de fer… C’était un chien de fer, et la pluie résonnait sur son corps comme sur une barrique vide… Tu sais bien que c’est la vérité ! »

Au matin, cependant, il avait presque oublié ce stupide incident et ne pensait plus qu’à son prochain rendez-vous avec M’man.

12

La seconde entrevue avec M’man ne fit qu’aviver son malaise. Il arriva au parc d’attractions vers minuit, après avoir croisé le portier qui avait bien sûr fait mine de ne pas le voir. Sans doute Shicton-Wave avait-il prévenu le garde-chiourme de la « mission » dont on avait chargé le « nouveau » ? Quoi qu’il en soit, cet accord tacite lui facilitait grandement les choses et il comptait bien ne pas détromper les Jeunes Lames avant longtemps !

En pénétrant dans la baraque il vit que M’man n’avait pas touché à la nourriture. Elle était nue, entortillée dans son sac de couchage. De plus, elle avait fait ses besoins dans un angle du réduit et des effluves nauséabonds stagnaient entre les parois de bois vermoulu. Il en fut consterné. Il avait apporté des livres, empruntés à la bibliothèque, ainsi que du pain frais volé au réfectoire.

— Il faut que tu manges, martela-t-il, au bord des larmes.

— Les bêtes, dit M’man, tu sais, toutes les bêtes mortes. Elles sont venues me voir cette nuit.

— M’man !

— Oh ! elles ne sont pas méchantes ! Je leur ai parlé. Elles m’ont léché les mains avec leurs petites langues fantômes. Des petites langues noires et glacées. Elles m’ont volé toute ma chaleur ; après leur départ, j’ai claqué des dents toute la nuit. Elles aiment la chaleur humaine. Là où elles sont, elles ont si froid. Tu aurais été fier de moi, David ! Je n’ai pas eu peur, pas une minute. Même quand je les ai vues sortir des crevasses, une à une, et ramper vers la baraque sur leurs moignons. Certaines d’entre elles n’ont plus de pattes, d’autres ont les reins brisés. Je les caresse sans distinction, j’embrasse leurs plaies. Les chiens s’assoient sur leur derrière et me donnent ce qui leur reste de patte… Un bout d’os pointant hors d’un morceau de viande momifié. Ils sont si mignons. On ne peut pas les repousser ni les trouver horribles. Je leur ai gratté la tête, et le museau, pas trop fort bien sûr, parce que leur chair a tendance à partir en lambeaux, mais ils ont aimé ça. J’ai eu droit à mille coups de langues… Pauvres bêtes, si seules, si oubliées.

David aurait voulu se boucher les oreilles.

« Elle a probablement lu un article dans un journal, là-bas, à la clinique, se dit-il pour enrayer la panique qui montait en lui. Ce crétin de Bubble-Sucker a dû inonder la presse de monographies sur l’histoire de la lande… M’man a cherché à se documenter sur Triviana dès qu’elle a su que j’y étais pensionnaire, par hasard elle a dû tomber sur un quelconque historique de la catastrophe. C’est comme ça qu’elle a su pour les bêtes devenues folles, c’est comme ça ! »

Il avait les mains exsangues et le moindre craquement du bois explosait à ses oreilles comme un coup de tonnerre.

— Habille-toi, M’man, supplia-t-il, tu vas attraper froid et je ne pourrai pas te soigner.

La jeune femme le dévisagea, les sourcils arqués, comme si elle ne comprenait rien à ses discours. Elle avait laissé retomber les pans du sac de couchage et exposait ses seins nus sans paraître souffrir de la température plutôt fraîche qui régnait dans la baraque. David essaya de détourner les yeux. Il était gêné de cette intimité et ne savait comment se comporter. Il ramassa les vêtements épars de sa mère et s’efforça de la rhabiller sans effleurer les globes mous de ses seins. Ce n’était guère facile.

— La terre est pleine d’âmes, reprit M’man en se laissant faire. C’est une éponge. Les morts remontent avec la brume. Ils stagnent entre les baraques. Ils souffrent, car chaque nuit il leur faut revivre la minute où ils ont perdu la vie. C’est comme une rayure sur un disque, ils ne savent que répéter, et répéter encore… Ils sont prisonniers d’une parenthèse…

David entreprit de fabriquer un sandwich approximatif. Ses doigts tremblaient. Il humecta de la viande séchée, la coinça entre deux tranches de pain. Dieu ! Cette saloperie noirâtre qui évoquait le cuir était-elle réellement comestible ?

— Plus tard, murmura M’man d’une voix hésitante, la femme bleue est venue rôder autour de la baraque.

David se figea, gagné par un désagréable pressentiment.

— Une femme bleue ?

— Oui, fit M’man, elle brillait sous la lune… comme une statue de fer, je l’ai vue, parfaitement. Mais je me suis cachée. Il émanait d’elle quelque chose de mauvais, de dangereux. Et la pluie résonnait sur elle avec un bruit creux, comme lorsque les gouttes tambourinent sur le capot d’une voiture… Ça faisait « Tonc-Tonc-Tonc ». Elle a fait plusieurs fois le tour de la cabane. Très lentement, comme si elle avait du mal à remuer. Là, j’ai eu peur… je l’avoue. La lune éclairait son visage. C’était comme un casque de fer. Un casque de fer sur lequel on aurait modelé des traits humains.

— Une femme ? haleta David. Tu dis que c’était une femme ?

— Oui. J’ai vu ses seins. C’était une statue de fer. Une statue creuse, et je crois qu’elle voulait elle aussi me voler ma chaleur, mais j’ai senti que si ses doigts se posaient sur moi je mourrais dans l’instant. Je me suis recroquevillée au fond de la baraque. Après, lorsqu’elle est partie, je n’ai plus osé sortir. C’est pour ça que j’ai fait par terre. C’est sale, je sais, mais j’avais peur de la femme de métal.

David se passa la main sur le front. Il avait peur lui aussi. L’atmosphère frelatée de la cabane gangrenait son bon sens.

— À un moment j’ai braqué la torche électrique sur elle, et je l’ai allumée… pour l’effrayer, ça marche avec les animaux, soliloquait la jeune femme, mais la femme de fer a mangé toute l’électricité des piles, ça s’est passé en une seconde. Après la lampe n’a plus voulu se rallumer. Elle a mangé la lumière, tu comprends ? Elle a tellement faim qu’elle est capable de gober l’énergie d’une pauvre petite lampe de poche !

David vérifia. Effectivement la torche ne fonctionnait plus. Mais M’man l’avait peut-être laissée allumée toute la nuit ? Comment savoir ?

Avait-elle inventé cette excuse rocambolesque pour se faire pardonner ?

— Y… Y avait-il aussi un chien, ânonna David, un chien de fer ?

« Je suis stupide, s’insulta-t-il intérieurement, il ne faut jamais entrer dans la logique des fous si l’on ne veut pas devenir fou soi-même ! »

— Non, répondit M’man, pas de chien.

Elle se tut et n’ouvrit plus la bouche durant dix longues minutes. David parvint ensuite à lui faire avaler quelques bouchées du sandwich au pemmican qu’il avait préparé. Puis le moment du départ arriva. Quand il émergea de la baraque, toute la lande baignait dans une lumière bleuâtre qui se réfractait à travers les couches de brume stagnante. La fatigue lui sciait les jambes et son cerveau cuisait au court-bouillon entre les parois de son crâne. Depuis vingt-quatre heures, il glissait inexorablement sur la pente de la folie. Un chien de fer, une femme de fer… Dans quel délire était-il en train de s’enfoncer ? Il y avait probablement une explication logique à tous ces mystères, mais laquelle ? Il enfourcha son vélo, parcourut une centaine de mètres, puis s’arrêta. Et si M’man avait raison ? Si elle n’était pas aussi folle qu’on voulait bien le dire ? Il serra les freins à s’en faire mal. Autour de lui la lande fumait sous la lune et le sol n’était plus qu’un grand marécage de brouillard. Il rebroussa chemin et coucha sa machine dans les ajoncs. L’humidité pénétrait ses vêtements. Il s’agenouilla derrière une palissade, surveillant les abords de la baraque où se cachait M’man. Les nuées dessinaient des silhouettes dans la nuit, et la moindre volute prenait l’aspect d’un ectoplasme en maraude.

Il n’était guère difficile pour un esprit un peu… « dérangé » d’interpréter ces arabesques à sa guise et d’y voir des formes fantastiques. David haussa les épaules. M’man avait été abusée par les fantasmagories de la brume, rien de plus.

« Mais le chien ! Tu as vu le chien de fer !

— Un chien de fer ? Idiot ! C’était un animal au poil noir, détrempé et collé par la pluie. Les reflets des éclairs t’ont fait croire que…

— Et le bruit, ce bruit de bidon creux, de ferraille brinquebalante ?

— L’écho… Un phénomène acoustique dû à l’orage et à la configuration du terrain… »

Il se traita de tous les noms, attendit encore dix minutes puis posa la main sur le guidon du vélo. Il mourait de froid et de sommeil ; s’il ne rentrait pas tout de suite, il allait s’effondrer dans l’herbe mouillée et s’endormir d’un seul coup. À l’instant où il allait se redresser il vit la silhouette s’avancer du fond de la plaine, comme un iceberg à la dérive. La comparaison lui sembla aussitôt idiote, et pourtant il eut réellement l’impression qu’un morceau de glace glissait à la surface de la lande. C’était bleu et poli, luisant, à la fois dur et plein de reflets mouillés. Cela montait du fond de la nuit, comme une idole vomie par la terre à l’occasion d’un séisme. Une idole antique, rejetée par une crevasse, une épave « à rebours », naufrageant à l’envers.

David se ratatina derrière la palissade. L’air soufflait, plus froid, sur son visage, comme si la température venait de s’abaisser de plusieurs degrés. La silhouette avançait au ralenti, repoussant devant elle les couches de brume. C’était une statue de métal aux formes féminines ou bien une cuirasse, une armure au modelé anatomique saisissant.

« Un robot ! songea David, c’est un robot ! Un robot échappé de l’ovni dont parlait Bubble-Sucker… ou bien encore un scaphandre ! Un scaphandre d’extraterrestre !»

En une seconde il fut convaincu du bien-fondé des théorèmes de l’astronome. Une soucoupe volante s’était écrasée sur la lande, et, depuis plus de quarante ans, son occupant hantait la plaine harnaché dans un scaphandre de survie aux reflets d’acier !

« J’ai percé le secret du parc d’attractions ! triompha-t-il. Maintenant je connais la vérité ! Un extraterrestre, c’est un… »

La chose s’approchait de la baraque de M’man en décrivant des cercles de plus en plus étroits. Et soudain la lune éclaira son visage, mettant ses traits en relief. David demeura interdit. Cette figure… c’était celle d’une jeune fille. D’une très jeune fille dont la physionomie ne lui était pas inconnue.

Il serra les poings. Le profil de l’adolescente pivotait doucement dans sa direction comme la tourelle d’un char d’assaut. C’était un profil de fer ! Un front d’acier, surplombant un nez d’acier, une bouche d’acier…

David commença à reculer, lentement. La voix de Barney Coom, le maquettiste fou, résonnait dans sa tête :

« … C’était il y a quarante-deux ans, j’avais tout juste seize ans. Je mangeais une pomme au sucre tout près de la grande roue. Lisbeth Mac Floyd se tenait contre moi, saoule de lumière et de bruit. J’avais posé ma main sur sa hanche et je sentais la bande de peau nue entre son sweater et sa jupe. Elle était douce, cette peau, un peu moite… élastique. Et j’imaginais le reste de son corps à partir de cet échantillon de dix centimètres carrés. Je n’arrive même plus à me rappeler si j’ai entendu le hurlement du bombardier en piqué.

» La boule de feu a explosé au centre du parc d’attractions. J’ai cru à un feu d’artifice tiré à l’improviste et j’ai regardé Lisbeth pour lui dire : “Tas vu ? C’est chouette !”

» Alors elle m’a lâché la main et je me suis rendu compte qu’elle avait un morceau de fer planté au milieu du front ! Bon Dieu, ça lui faisait une corne de métal, un de ces machins comme en arborent les extraterrestres, une antenne ou je ne sais quoi. Elle a ouvert la bouche et vomi du sang, sur son sweater rose, sur ma main tendue… puis elle est tombée en arrière. »

Oui ! C’est ce qu’avait raconté Barney Coom, là-bas dans la cave du magasin, à Triviana. David ouvrit la bouche, retenant un cri d’horreur. L’être de métal… L’être de métal qui tournait autour de la baraque de M’man, c’était Lisbeth Mac Floyd, telle qu’il avait pu la voir sur les vieilles photographies punaisées autour de l’établi du maquettiste !

Lisbeth Mac Floyd, morte quarante ans plus tôt… et qui hantait la lande sous la forme d’un spectre d’acier bleu.

David redressa le vélo, l’enfourcha et se mit à pédaler comme un dément. La terreur lui hérissait la chair et s’il avait eu la maîtrise de ses cordes vocales il aurait hurlé plus fort qu’une bête écorchée vive. Par bonheur, la frayeur l’avait rendu muet et il couvrit d’une traite le trajet qui le séparait du collège sans proférer autre chose que des gargouillis.

Sa fatigue s’était envolée et il ne désirait qu’une chose : pédaler et pédaler encore pour fuir ce lieu maudit. Il aurait voulu sauter du haut de la falaise et traverser l’océan sur son vélo, comme ces personnages de dessin animé que rien n’arrête dans leur course, ni les obstacles ni les lois de la physique élémentaire. Une vérité atroce grésillait sous sa boîte crânienne, consumant son cerveau et ses dernières parcelles de raison : Lisbeth Mac Floyd était revenue d’entre les morts. Et son fantôme se drapait dans un suaire d’acier. Lorsqu’il atteignit la grille de la pension, il parlait tout seul et ébauchait des gestes incontrôlés. Il ne retrouva la maîtrise de ses mouvements qu’en grimpant les marches du grand escalier. Sitôt dans la chambre, son premier réflexe fut de sauter sur le tube de cachets bleus et d’en avaler deux. Il se coucha ensuite sur son lit, tout habillé et grelottant, les jambes crottées de boue. Son désir était grand de réveiller Moochie pour tout lui raconter, mais il savait que le gros garçon ne le croirait pas. Peut-être même réagirait-il très mal en pensant que son compagnon d’étude essayait de « le faire marcher » ?

David se cacha la tête sous son oreiller. Il ne pouvait gommer de sa mémoire le visage métallique de Lisbeth Mac Floyd tournant lentement dans sa direction pour braquer sur lui ses yeux de statue sans pupilles.

« Elle m’a vu ! pensa-t-il avec angoisse. Elle m’a regardé ! Je l’ai senti… Elle sait que je l’ai observée. Elle le sait ! »

Il dut mordre la toile de l’oreiller pour empêcher ses dents de claquer. Brusquement, il comprenait le sens de l’expression « être mort de peur ».

Il s’agita ainsi une bonne heure, en proie à un début de crise nerveuse, puis les soporifiques jetèrent leur mousse carbonique sur l’incendie qui lui ravageait le cerveau et il sombra dans le coma artificiel des barbituriques. Malgré cela il continua à trembler et à bredouiller dans son sommeil.

Durant les deux jours qui suivirent, David fut victime d’une sorte de dérapage mental dû au choc éprouvé  – ou peut-être encore à l’abus des barbituriques  – qui le conduisit à s’abattre sur son pupitre en proie aux manifestations spectaculaires d’une syncope nerveuse. On le conduisit à l’infirmerie, et un médecin venu de Triviana recommanda un régime à base de vitamines et de repos. Lorsqu’il reprit conscience, Bonnix se tenait à son chevet. Il lui apportait de la part du maître des Lames un volume relié cuir, intitulé Les Mille et Un Méfaits du docteur Squelette, ainsi qu’une petite flasque de brandy.

— Le portier nous a dit que vous preniez votre mission très à cœur, chuchota-t-il sur le ton de la conversation mondaine. Vous sortez paraît-il toutes les nuits ? Avez-vous réussi à percer le secret du ferrailleur ? Tout le club attend avec impatience les résultats de votre enquête !

Un peu plus tard Moochie le remplaça. Le gros garçon paraissait ennuyé et penaud.

— Ça m’embête, attaqua-t-il, mais je crois que je vais demander à changer de chambre. Je ne pensais pas que j’en arriverais là, mais tu mènes une vie de bâton de chaise, mon vieux, je ne veux pas être mêlé à tes histoires. Depuis que tu fréquentes Shicton-Wave et ses copains, tu as une mine de déterré et tu t’absentes toutes les nuits ! S’il t’arrive un accident, on m’accusera de t’avoir couvert ! Mon paternel ne me le pardonnerait jamais. C’est bête que ça finisse comme ça, nous deux. On aurait pu se marrer avec ce projet de journal. Mais probable que c’était pas assez excitant pour toi. Méfie-toi tout de même, mon vieux.

Encore une fois David fut sur le point de tout révéler, mais une force obscure l’en empêcha. De toute manière, ce qu’il avait à raconter était si invraisemblable ! Il passa trois jours à l’infirmerie, à ronger son frein, ne pensant qu’à sa mère, seule sur la lande, abandonnée… et à la « chose » de métal qui sortait la nuit.

Enfin le samedi arriva et on lui permit de se rendre à Triviana avec les autres. Dès que l’autocar l’eut déposé sur la place de la mairie, il prit le chemin du magasin de Barney Coom. Il devait revoir les photos de Lisbeth Mac Floyd, il devait en avoir le cœur net. Bien qu’ouverte, la boutique était vide. David appela d’une voix timide, puis descendit à la cave. Le maquettiste était là, affalé sur son établi, la tête dans les bras, les yeux clos. Une flaque de bière s’était formée sur le sol, empuantissant l’atmosphère.

« Il s’est saoulé, constata David. Quand il ne travaille pas au diorama il boit probablement comme un trou… »

Dans une certaine mesure l’inconscience du vieil homme l’arrangeait, elle le dispensait des traditionnels échanges de politesse et lui permettait d’aller droit au but. S’approchant des panneaux de liège, il chercha la vieille photo jaunie entr’aperçue lors de sa précédente visite. Il retrouva sans peine le mufle poupin et boudeur de l’adolescente tuée par la pluie de débris, quarante-deux ans plus tôt. C’était bien le visage qu’il avait surpris sur la lande, sculpté dans l’acier… Le visage d’une morte qui se promenait dans un suaire de tôle. Les fantômes avaient-ils eux aussi décidé de se moderniser ?

Il plaisantait mais son angoisse demeurait entière. La demi-obscurité qui régnait dans la cave l’oppressait, il ne distinguait pas les angles de la pièce, et les objets eux-mêmes, imparfaitement éclairés, disparaissaient dans une brume goudronneuse qui les travestissait de manière inquiétante.

David n’osait plus bouger. Il lui semblait que des racines poussaient sous ses talons pour s’enfoncer dans le ciment, le clouant sur place telle une statue. La dalle de béton allait lui manger les jambes, ce n’était plus qu’une question de minutes. Il allait naufrager au cœur d’un piédestal trop grand pour lui.

Le diorama pesait sur ses épaules, morceau de continent prélevé pour satisfaire les exigences d’un maniaque pour l’heure en proie à l’anéantissement de l’ivresse. C’était un débris de monde, un moignon posé dans sa coupelle. Quelque chose comme ces pièces de boucherie torturées qui échouent sur les tables de dissection des instituts médicolégaux à fin d’autopsie.

David s’abîmait dans la contemplation de la photographie jaunâtre tandis que dans son dos la maquette géante s’alourdissait, acquérait une densité nouvelle. La nuque raidie, David tendit l’oreille, essayant de détecter la naissance d’un gargouillis, d’une reptation.

« Ce n’est qu’un bloc de plâtre, se répétait-il, un caillou artificiel sur lequel on a collé de l’herbe en nylon et dessiné des chemins à la peinture. »

Il savait tout cela, il l’avait toujours su, et pourtant, en ce moment même, le diorama lui paraissait grouiller d’une vie inexplicable. C’était un énorme morceau de viande déguisé en paysage, un organisme inconnu tombé des étoiles.

« Il faut que tu tournes la tête, imbécile ! Mais tourne donc la tête ! »

Les injures n’y faisaient rien. Il subissait une fascination à rebours. À l’inverse de ces animaux qui ne peuvent détacher leurs yeux de ceux du cobra qui les hypnotise, lui, David, demeurait dans l’impossibilité de faire face au prédateur dont il percevait la lente approche dans son dos.

Barney Coom ne bougeait toujours pas. David tendit l’oreille, essayant de détecter le bruit de sa respiration. Il n’entendit rien. « Et s’il était mort ? pensa-t-il, submergé par la panique. Et si la “chose” l’avait déjà tué ?»

Le vieil homme était affalé sur sa chaise. Le teint gris, la bouche béante.

« Il est mort ! se répéta l’adolescent, il est vraiment mort et je suis tombé dans un piège… »

Cette fois il se retourna d’un bond, faisant face au diorama. Il crut voir quelque chose de minuscule courir au sommet de la falaise de plâtre… mais cela se figea immédiatement, se fondant dans le paysage.

Une souris peut-être ? Une araignée ou un gros cafard ? On était dans une cave, après tout !

Il plissa les yeux, essayant de repérer la silhouette de l’intrus… de la pièce rapportée.

Mais il ne vit rien que l’armée des petits personnages de plomb, mimant des attitudes de panique.

Des personnages minuscules éparpillés au long des manèges détruits…

La pénombre, le mauvais éclairage, lui interdisaient de bien les distinguer. Les oscillations de l’ampoule au bout de son fil, en faisant tressaillir leurs ombres portées, finissaient même par donner l’illusion qu’ils bougeaient.

— Qu’ils bougeaient.

David se mordit la langue jusqu’au sang. Certains des bonshommes n’étaient-ils pas effectivement en train de se déplacer d’un pas malhabile ?

Des bonshommes hauts de quelques centimètres. À peine plus grands qu’un mégot ou qu’un tronçon de crayon.

« Tu perds la tête… C’est la lumière, la lumière qui tremble dans le courant d’air. Ce ne sont que des personnages de plastique ou de laiton, ils sont collés à la surface du diorama, ils ne peuvent pas remuer ! »

Mais pourquoi Barney ne ronflait-il pas, comme le font habituellement les ivrognes ?

Et cette flaque sous sa joue. Cette flaque noire… Était-ce vraiment de la bière ? De la bière rousse… presque rouge.

« Les gnomes de la maquette l’ont tué ! Les gnomes l’ont liquidé parce qu’il s’intéressait de trop près au secret de la lande… Et c’est ce qui va t’arriver si tu t’obstines à fouiller dans le passé de Triviana. »

David esquissa un pas de côté. L’effort visuel brouillait sa vue, et déjà il ne pouvait plus jurer de rien. Des gnomes, vraiment ? Ou plutôt des insectes ?

… Ou tout bêtement un courant d’air circulant au ras du sol, et qui faisait frémir les figurines mal fixées sur leur socle ?

Tout le monde aurait choisi cette dernière explication, la plus plausible, mais lui, David Sarella, le fils de la folle cachée sur la lande, pensait en premier lieu à des… gnomes !

« Hi-hi !

Appelez l’ambulance ! Amenez la camisole !

Ha-ha !

Des gnomes ! Des lutins couleur de plomb, hauts comme la première phalange de l’index. »

Il fit un nouveau pas glissé en direction de l’escalier. Pourquoi n’appelait-il pas Barney ? Il suffisait de réveiller le vieil homme pour que cette fantasmagorie se dissipe à l’instant même.

Rien de plus simple !

Mais sa gorge nouée ne laissait passer aucun son. Et le vieux avait l’air tellement… mort.

« Mort. Hi-hi !»

Les choses minuscules qui rampaient à la surface du diorama l’avaient saigné, il leur avait suffi d’attaquer un point vital, de sectionner la veine jugulaire du maquettiste endormi. L’odeur de la bière aigre n’en couvrait-elle pas une autre, plus fade ?

Celle du sang ?

David avait conscience de se déplacer sur le fil d’un rasoir, à la limite de la folie. À nouveau il perçut du coin de l’œil un mouvement vague à la surface de la plaine.

Comme la course rapide et sitôt arrêtée d’un commando lilliputien. Maintenant il fallait qu’il parte !

Il gonfla ses poumons, compta jusqu’à trois et bondit dans l’escalier. En dix enjambées il avait retrouvé la rue. Dès qu’il fut à la lumière, le malaise se dissipa.

« Le vieux dormait, décida-t-il, et les figurines bougeaient à cause des courants d’air ! c’est tout. »

Il passa ensuite une heure à faire des courses, convertissant l’argent de poche de grand-mère Sarah en tablettes de chocolat et douceurs diverses. L’idée de faire un cadeau à M’man le remplit d’une brève bouffée d’euphorie, mais la vue des boîtes de tampons périodiques sur un rayon du drugstore le fit se rembrunir. C’est vrai que les femmes avaient besoin de ce genre de chose. Allait-il se trouver obligé d’en acheter sous peu pour répondre aux nécessités physiologiques de M’man ? Il devint écarlate à cette seule idée et quitta la boutique en proie à un grand trouble.

À présent il devait rejoindre la lande à pied, par des chemins détournés et en évitant la grand-route. Cela représentait trente-cinq minutes de marche rapide mais pour une fois les éléments étaient de son côté : il ne pleuvait pas !

En arrivant au parc d’attractions, il connut un moment de panique intense. La baraque de M’man était vide, et toutes ses affaires avaient disparu ! Il jaillit de la cahute, le visage déformé par l’angoisse.

« La statue d’acier, songea-t-il, la statue d’acier est venue et l’a emportée ! »

Puis son regard tomba sur le hangar de Jonas Stroke, et son inquiétude prit un tour plus concret. Oubliant toute prudence, il courut vers la forteresse de tôle et traversa le parking des autos tamponneuses, prêt à se battre, à mordre, à griffer, tel un rat qui s’en prend soudain à un tigre avec l’énergie du désespoir.

Jonas Stroke n’était pas là. Et M’man dormait dans l’atelier, non loin de la forge, sur un vieux lit de camp de l’armée, une couverture kaki sur les épaules.

Il s’agenouilla à son chevet, et elle lui sourit entre deux bâillements.

— C’est le vieux monsieur qui m’a invitée, dit-elle paresseusement. Il m’a installée bien mieux que tu ne l’avais fait. Il connaît les choses qui rôdent sur la lande, il m’a dit qu’il n’était pas bon de s’en approcher.

Et elle se rendormit. David resta agenouillé, les mains posées sur le bord du lit de camp. Stupide. Jonas Stroke avait découvert M’man, et, loin de la chasser, l’avait recueillie chez lui !

Le garçon se redressa. Il aurait aimé questionner sa mère mais il hésitait à la soumettre à un interrogatoire. Il craignait qu’elle ne s’affole et ne se sente en danger.

Il fit le tour du hangar, à petits pas, avec méfiance. Si l’on exceptait la forge et les multiples outils rangés en bon ordre sur des établis, l’espace habitable se révélait étonnamment propre. Il y avait beaucoup de caisses métalliques, des cantines et des armoires de fer. Des échelles permettaient de se déplacer sur plusieurs niveaux, et des paravents avaient été déployés çà et là pour lutter contre les courants d’air. Cela tenait du décor de théâtre et du loft à la mode. David sentit sa perplexité s’accroître. Était-ce là l’intérieur qu’on attendait d’un ferrailleur alcoolique et taré ?

Quelque chose ne collait pas. Pour vérifier ses soupçons, il commença à ouvrir les armoires. Elles contenaient presque toutes du matériel scientifique. Des boîtes constellées de cadrans, de molettes et de boutons, des détecteurs de métaux… et même un compteur Geiger ! Si l’on y regardait de près, cet arsenal de laboratoire se révélait pourtant curieusement vétusté. Tous ces instruments sortaient d’un musée des sciences et techniques, et il ne fallait pas être très documenté pour comprendre qu’on n’en utilisait plus de semblables depuis plus de vingt ans !

Le hangar cachait un laboratoire démodé, hors d’âge. Une antenne scientifique qui avait cessé d’être performante dès le début des années 60 !

David grimaça, interloqué. Une fois de plus les choses allaient trop vite pour lui.

Il continua son inventaire, mettant au jour une masse énorme de dossiers incompréhensibles et d’ouvrages scientifiques abscons. Dans une cantine, il finit par dénicher un uniforme de colonel de l’armée américaine. Les vêtements portaient l’insigne des services scientifiques de l’armée de l’air et une plaque d’identification annonçait qu’ils appartenaient au colonel Jonas F. Stroke de la section spéciale des recherches aéronautiques !

David approcha la carte de ses yeux. La photo représentait un homme imberbe, beaucoup plus jeune, dans lequel il était difficile de reconnaître le clochard en guenilles qui terrorisait Bubble-Sucker !

« Il était là pour mener des recherches secrètes, pensa David, puis il est devenu alcoolique… à moins… à moins qu’il ne joue la comédie depuis des années pour éloigner les curieux et les campeurs ? »

Cette hypothèse lui parut la meilleure. En même temps, il fut rassuré, car cela signifiait que M’man n’était pas tombée dans de mauvaises mains. Se référant à la date de naissance figurant sur le document, il calcula que Stroke avait soixante et onze ans. Sa stature de colosse ne permettait guère de le supposer.

Rasséréné, il remit tout en place et descendit s’installer auprès de sa mère. La caution scientifique de Stroke lui prouvait qu’il ne perdait pas la tête. Il s’était bien passé quelque chose d’étrange sur la lande, quelque chose qui avait nécessité l’installation d’une sentinelle camouflée… d’un espion déguisé en ferrailleur. Que cachait donc le parc d’attractions ? Sûrement pas une histoire de fantômes. Quelque chose de plus sérieux sans aucun doute… et de plus inquiétant.

David attendit jusqu’à ce que le jour commence à baisser, mais Stroke ne se montra pas. Peut-être était-il parti en ville chercher des provisions ?

Le jeune garçon réalisa qu’il était temps pour lui de réintégrer le collège. De plus, il ne voulait pas traverser la lande dans l’obscurité. Il embrassa sa mère et quitta le hangar. Harassé, il arriva à Triviana en traînant des pieds.

Une grande effervescence régnait sur la place de l’Hôtel-de-Ville, les élèves discutaient dans la fièvre, produisant un brouhaha effrayant qui enveloppait l’autocar d’une brume de mots hachés et sans signification.

Mary Bouffe-minou semblait aux quatre cents coups, et deux taches rouges marquaient ses pommettes.

— Hé ! Sarella ! aboya un élève aux oreilles de David, vous savez la nouvelle ? Moochie Flanagan a été embarqué par la police…

— Mais pourquoi ?

— Il est mêlé à une affaire de meurtre.

— De meurtre ?

— Ouais ! Barney Coom, le vieux type qui vendait des modèles réduits, on vient de le trouver assassiné dans sa boutique !

13

Moochie fut reconduit au collège par une voiture de police. Il s’avéra qu’il n’avait pas été arrêté, mais entendu comme témoin. À la curiosité haletante des élèves, le gros garçon opposa une dignité outrée, qu’on sentait affectée. En réalité, il était visible qu’il jouissait d’être devenu en quelques heures le point de mire du pensionnat.

— La police m’a interdit de parler de l’affaire, déclara-t-il tout de go. Inutile de me poser des questions, je suis lié par le secret de l’instruction.

On le conspua, et le portier dut lâcher quelques vigoureux coups de sifflet pour ramener l’ordre. En fait, dès qu’il eut rejoint sa chambre, Moochie fut la proie d’un véritable déluge verbal. Il parlait sans reprendre respiration, et ses bronches irritées protestaient en émettant des sifflements de plus en plus stridents. David écoutait, tassé sur son lit, assommé par la nouvelle.

— Je l’ai découvert à la cave, haleta Moochie pour la troisième fois. Il était affaissé sur son établi et j’ai cru qu’il dormait. En fait, quand j’ai posé ma main sur son bras il a basculé. Il avait un trou dans la gorge et le devant de sa salopette était rouge de sang. Les flics ont dit qu’il avait reçu une balle de revolver, une balle qui lui a sectionné la carotide, mais ils n’ont pas retrouvé le projectile. Il paraît qu’il y avait un tas d’impacts autour de l’établi. Comme si l’assassin avait tiré, puis récupéré soigneusement chaque morceau de plomb pour empêcher qu’on ne les identifie.

David hochait mécaniquement la tête. Il se rappelait l’impression qui l’avait assiégé dans le sous-sol de la boutique au début de l’après-midi. Et les ombres minuscules qu’il avait vues bouger… Barney Coom était-il déjà mort ?

« Si tu t’étais attardé tu aurais subi le même sort ! » lui souffla sa voix intérieure.

— Et maintenant, se lamenta Moochie, que va devenir le diorama ? Pourvu qu’on ne le détruise pas… Ce serait un sacrilège !

Il se tut, reprit sa respiration, puis recommença sa narration depuis le début, l’enjolivant de nombreux détails.

David ne l’écoutait plus. Une horreur froide et animale s’était emparée de lui.

Il avait peur, terriblement peur, comme une bête tapie au fond de son terrier qui entend grossir le pas des chasseurs. Le temps coulait soudain au ralenti.

« Quelque chose va se passer ! » comprit David, en alerte. « Quelque chose est déjà en train de se passer. »

Ses pupilles se dilatèrent et sa respiration s’accéléra. Ses cheveux et le duvet couvrant ses bras se firent douloureux au moment même où ils se redressaient. Un spasme lui tordit les intestins, et il sentit qu’il était comme ces animaux qui se vident les tripes, s’allègent avant de fuir devant le prédateur qui va peut-être leur labourer les flancs et mettre un terme à leur courte vie. Les mains de David pétrirent la couverture. Ses oreilles ne percevaient plus que le ronronnement mécanique de Moochie, mais ses yeux, dilatés par la brusque sécrétion d’adrénaline, parcouraient en aller et retour rapides le paysage de la chambre.

« C’est ici, pensa-t-il. Maintenant, c’est tout près de nous… »

L’odeur du danger le submergeait, comme là-bas, dans la cave de la boutique. L’atmosphère s’électrisait et l’ampoule fixée au plafond parut briller plus intensément durant une fraction de seconde.

La bête était là… Il la devinait, il en percevait l’odeur répugnante. Une odeur d’ozone et de court-circuit.

La bête… Mais quelle bête ?

Il faillit se redresser pour crier à l’adresse de Moochie :

« Tais-toi donc, sortons d’ici et courons nous mettre à l’abri… Vite ! »

Mais il était pétrifié par la frayeur. L’air vibrait contre ses tympans et sa salive avait un goût de fer. Encore une fois, il observa la fenêtre entrouverte, chercha une forme derrière les plis du rideau.

« Nous allons subir le même sort que Barney Coom. C’est inévitable, tous ceux qui se sont approchés du diorama figurent désormais sur la liste noire de la chose qui règne sur la lande. » Enfin il détecta un mouvement rapide. Une ombre minuscule et fugace, saisie du coin de l’œil. Cela provenait des étagères sur lesquelles Moochie alignait ses maquettes en cours d’élaboration. Il y avait là deux chars aux tourelles ornées de petits personnages grisâtres attendant d’être peints.

…de petits personnages grisâtres ?

David s’immobilisa, le diaphragme bloqué. La veille encore les chars de plastique étaient nus… Moochie leur avait-il adjoint des figurines dans le cours de la journée, ou bien… ? …Des figurines grisâtres comme celles qu’il avait aperçues à la surface du diorama, à peine plus grandes que la première phalange de l’index.

Moochie pérorait, tournant le dos aux étagères. L’atmosphère s’épaissit jusqu’à prendre la consistance d’une gelée.

« Elles vont bouger ! hoqueta mentalement David. Elles doivent bouger… dans une minute, dans une seconde. »

Elles bougèrent. David ne sut s’il allait hurler, rire ou fondre en larmes. Les petits êtres juchés sur le char Sherman se laissèrent doucement glisser le long des flancs du véhicule et s’avancèrent jusqu’au bord de l’étagère. Chacun d’entre eux mesurait approximativement cinq centimètres et se déplaçait avec les mouvements saccadés de ces monstres de caoutchouc animés image par image dans les films d’horreur à petit budget.

David se rejeta en arrière, mais ses omoplates butèrent tout de suite contre la cloison.

La bouche grande ouverte, il tendit la main, essayant d’attirer l’attention de Moochie. Le gros garçon pivota sur lui-même, interloqué… Le reste se passa en quelques secondes à peine.

La première figurine traversa la pièce en sifflant, à la manière d’une bille d’acier tirée par un lance-pierres, et s’écrasa sur le mur, tout près de la tête de David.

Presque aussitôt Moochie commença à hurler, sur une note stridente, insoutenable, les yeux fixés sur les gnomes grisâtres qui gesticulaient au bord de l’étagère.

— Là ! Là ! ulula-t-il, des bêtes… des bêtes !

Mais il savait qu’il ne s’agissait pas d’insectes ou de rongeurs. Son esprit refusait simplement d’admettre la réalité, d’admettre que des lutins de métal gris couraient entre les maquettes inachevées. Un second personnage traversa la pièce en miaulant comme une balle de fusil, rasa la tête de David et creusa un trou dans la vitre supérieure de la fenêtre.

— AAAh ! hurla Moochie, les yeux hors de la tête, les bêtes ! Les bêtes !

À l’instant où il prononçait la dernière syllabe, sa respiration se bloqua, engendrant une crise d’étouffement foudroyante. Son visage devint bleu et ses lèvres noires, tandis que des râles atroces s’échappaient de sa poitrine.

Les gnomes refluèrent, se perdirent dans l’ombre. David crut les voir s’échapper par l’entrebâillement de la fenêtre. Moochie était tombé sur le sol qu’il frappait spasmodiquement des talons. L’asphyxie lui boursouflait la face.

David s’ébroua et se jeta sur la porte.

— Au secours ! cria-t-il en s’effondrant dans le couloir. Au secours ! Moochie a une crise, vite !

Quelques élèves sortirent des dortoirs, médiocrement intéressés. Certains ricanaient en imitant le klaxon caractéristique d’une ambulance. Enfin le portier arriva, attiré par les cris. Écartant les curieux, il s’agenouilla près du gros garçon.

— Vite ! souffla-t-il, prévenez l’infirmière et appelez une ambulance, il est en train de s’asphyxier.

Il contrôla le pouls de Moochie, puis lui mit la tête en extension.

— Il faut lui faire du bouche à bouche ! jeta-t-il. Il est en train de mourir.

Au moment où il collait ses lèvres sur celles de Moochie, plusieurs élèves détournèrent la tête avec dégoût, et des « Beerrk ! » écœurés fusèrent de l’assistance. David se recroquevilla contre le piédestal d’un buste de plâtre. Il savait que certains asthmatiques peuvent tomber en état de choc respiratoire à la suite d’une frayeur ou d’une émotion violente, mais il ne croyait pas, jusqu’alors, la chose si grave.

La confusion s’installait, on le bouscula pour laisser passer la civière, et il fut à moitié piétiné par les autres garçons. Le directeur et Mary Bouffe-minou firent irruption.

— C’est à cause du choc de cet après-midi, disait la jeune femme, il a été perturbé… C’est une crise psychosomatique.

Le directeur la rabroua vertement tandis qu’on chargeait Moochie sur un brancard et qu’un infirmier plaquait un masque à oxygène sur son visage joufflu. David voulut se redresser pour accompagner son camarade, il reçut un coup de coude dans l’estomac.

— Vite ! déclara le portier, l’ambulance est en bas.

— Il est tout noir, commenta un élève.

— Ouais, renchérit un autre, je parie qu’il est déjà mort !

— Et le portier qui lui a roulé un patin ! Faut pas être dégoûté !

Des ricanements fusèrent. Tout le monde suivit la civière, si bien que le corridor se vida en quelques secondes. David se retrouva seul, coincé entre deux penseurs grecs. Sans qu’il sût bien pourquoi, il fut soudain gagné par la conviction écrasante qu’il ne reverrait jamais Moochie.

« Les… « bêtes » l’ont tué, pensa-t-il, il est mort et pourtant ce n’était pas lui qu’on visait. »

Il s’arrêta sur le seuil de la chambre, hésitant à s’avancer en territoire découvert. Au-dessus de son lit, l’impact de la première attaque avait détaché un gros morceau de plâtre.

« Tu l’as échappé belle, se répéta-t-il, c’était toi qu’ils voulaient… »

Il se mit à trembler des pieds à la tête. En s’asseyant sur le lit, il sentit sous les plis de la couverture la présence d’un objet dur. C’était le corps du gnome… Un corps minuscule mais dont la finesse défiait la logique. La tête, écrasée par le choc contre la cloison, laissait voir un intérieur creux et noirci. Les membres étaient durs, rigides, comme ceux d’une statuette de bronze.

« Il est mort, constata David. En s’écrasant, il a libéré l’énergie qui l’animait, ce n’est plus qu’un banal soldat de plomb. »

Ouvrant le tiroir de sa table de chevet il prit une boîte en carton dans laquelle il déposa le minuscule cadavre de fer. Sur une impulsion il alla chercher la grosse loupe dont Moochie se servait pour ausculter ses maquettes, et la plaça au-dessus du « lutin » ( ?). Le verre grossissant lui permit de constater qu’il s’agissait d’un homme musculeux mais gagné par l’embonpoint. Il avait un tatouage compliqué sur la poitrine et une vilaine cicatrice à la cuisse gauche. La tête n’était plus qu’une boulette anonyme, non identifiable.

David s’essuya les yeux, reprit son examen. Le tatouage représentait un navire de guerre. Un destroyer de la marine américaine. Au microscope, il aurait été possible de lire le nom inscrit sur l’étrave. Depuis quand les lutins étaient-ils tatoués comme des matelots de l’U.S. Navy ?

David battit des paupières, sa vue se troublait. Il fallait qu’il se procure un binoculaire. Pourquoi ne pas descendre en salle de sciences naturelles ? Tout le monde était en bas, il ne risquait pas grand-chose à tenter l’expérience. Empochant la petite boîte de carton, il se faufila dans le laboratoire du premier étage pour continuer son autopsie.

« Tu es un monstre, se disait-il, tu devrais t’inquiéter de la santé de Moochie, te ronger les ongles, et… »

Mais il n’en avait pas le temps. Les gnomes avaient voulu le tuer, comme ils avaient tué Barney Coom, il ne devait pas l’oublier.

L’examen au binoculaire lui permit de lire le nom du vaisseau tatoué. Il s’agissait de l’USS Flying Mermaid. Un second tatouage ornait le biceps gauche de la figurine. Il représentait un cœur surmonté de l’inscription : À Joselita, la perle mexicaine que je ne me lasserai jamais d’enfiler !

David sentit la sueur perler sur son front. Les lentilles lui renvoyaient l’image qu’on peut se faire du corps d’un marin ayant déjà pas mal bourlingué. Un marin d’une quarantaine d’années à la panse de buveur de bière. Un marin réduit à l’état de figurine de métal, qui volait dans les airs pour tuer les enfants et les vieux maquettistes un peu dérangés !

L’intérieur de la « dépouille » était noirci comme peut l’être la partie interne d’une douille de revolver, une fois le coup tiré. Une certaine masse énergétique avait brûlé là, pour s’échapper au moment de l’impact. Une énergie qui avait permis au gnome de se déplacer dans les airs.

David rangea le corps dans son cercueil de carton et descendit au réfectoire, bien décidé à contacter Jonas Stroke dès le lendemain. Au repas, on ne parla que de Moochie Flanagan. Certains avançaient déjà qu’il était mort d’une embolie durant le transport. Les professeurs, eux, ne répondaient aux questions que de manière évasive.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit David. S’il ne s’était pas mis à hurler comme un dément, les gnomes n’auraient pas battu en retraite, et je serais resté sur mon lit, figé comme un idiot, à attendre la seconde salve… il m’a sauvé la vie. »

Il mangea peu. Dans la poche de son pantalon, les contours de la boîte contenant le cadavre de l’étrange lutin lui mordaient la cuisse. Un gnome tatoué comme un vieux loup de mer ! L’incongruité de la chose le laissait désemparé.

Il eût préféré découvrir sous la lentille du microscope un être de légende, écailleux et grotesque, comme on se plaît à les représenter dans les livres de contes.

Lorsque sonna l’heure du coucher, il regagna sa chambre en traînant les pieds, alluma toutes les lampes et roula son matelas pour se fabriquer une espèce de barricade derrière laquelle il pourrait s’aplatir le cas échéant. L’absence de Moochie creusait un gouffre dans la pièce, et David éprouva soudain une véritable nausée de solitude. Un mécanisme terrible s’était mis en marche avec la mort de Barney Coom, un mécanisme dont Jonas Stroke possédait peut-être l’explication.

La nuit s’écoula sans heurt contrairement à ce qu’on pouvait redouter. Au matin, les informations alarmistes circulèrent avec encore plus de véhémence que la veille.

Moochie était mort, Moochie avait subi une greffe du cœur, Moochie avait avoué être l’auteur de l’assassinat de Barney Coom, Moochie avait été transféré dans un hôpital pénitentiaire.

David se ferma à ce délire d’hypothèses. Profitant des palabres, il sortit le vieux vélo de la remise et se glissa hors du collège par le trou de la muraille qui donnait directement sur la lande. Dix minutes plus tard, il arrivait en vue du hangar. Son cœur battait sur un rythme précipité, mais il était décidé à crever l’abcès. Cependant, alors qu’il s’apprêtait à frapper du poing sur le vantail d’accès, la paroi de tôle ondulée pivota, dévoilant la haute silhouette du ferrailleur.

— Je t’ai vu approcher, dit doucement Stroke, je pensais que tu viendrais plus tôt.

David nota qu’il parlait à présent sans grasseyer ni rouler les r à la manière paysanne.

— Entre, fit-il en s’effaçant, ta mère va bien, ne t’inquiète pas.

— C’est vous qui l’avez trouvée ? attaqua David mal à l’aise.

— Oui. C’était trop dangereux de la laisser à l’extérieur, murmura le vieil homme, j’ai cru comprendre qu’elle n’avait plus toute sa… enfin, qu’elle était malade. Elle s’est enfuie d’un hôpital, c’est ça ?

— Elle vous l’a dit ?

— Plus ou moins. Elle parle toute seule. Il suffit de l’écouter.

David pénétra à l’intérieur du hangar. Une odeur de café chaud planait sous le toit de tôle.

— Je suis venu vous montrer ça, siffla-t-il en tirant la boîte-cercueil de sa poche. Ils m’ont attaqué hier soir. Ils ont aussi tué un homme à Triviana, Barney Coom, le vendeur de modèles réduits.

Stroke fit coulisser le tiroir de la boîte de carton sur un centimètre, puis le repoussa aussitôt. Il avait pâli.

— Tu sais tout, alors…, soupira-t-il.

— Non, grogna David, je n’y comprends rien. Il faut que vous m’expliquiez. Je sais que vous êtes un savant, j’ai vu votre uniforme.

Le géant hocha la tête.

— Tu as raison, approuva-t-il, jouons cartes sur table, nous n’avons plus le temps de finasser. Viens par ici.

Il poussa David vers la table de bois. M’man était installée devant un bol de café noir. Elle chantonnait en souriant dans le vide. Elle ne remarqua même pas l’arrivée de David. Stroke s’assit, ouvrit le cercueil de carton et fit rouler la figurine de métal sur une soucoupe de faïence.

— Tout a commencé il y a quarante-deux ans, dit-il, le regard fixé sur le gnome de métal creux. La nuit où le parc d’attractions a été ravagé. J’étais jeune alors, je travaillais comme assistant du Pr Berkoff au service scientifique de l’Air Force. Lors de l’enquête de routine, nous sommes tout de suite tombés sur d’étranges radiations. Le sous-sol du parc était imprégné d’une présence inexplicable. Quelque chose que les compteurs ne parvenaient pas à détecter et à localiser avec précision. C’était un rayonnement puissant et inconnu. Une sorte de magnétisme inexplicable qui disparut très vite au demeurant.

— Et les débris ? interrogea David.

— Il ne subsistait aucun débris. L’appareil s’était volatilisé en touchant le sol. On n’a trouvé ni tôles ni boulons… du moins en apparence. Berkoff pensait qu’il s’agissait d’une météorite et que le rayonnement disparaîtrait au bout de quelques semaines. La consigne était de minimiser l’événement. Il fut décidé qu’on laisserait une sentinelle sur place… Une sorte d’espion qui garderait en permanence une oreille collée au sol et un œil sur son compteur Geiger. On craignait d’avoir affaire à une arme nouvelle sortant des laboratoires du Reich. La psychose des armes secrètes ravageait les états-majors. La guerre touchait à sa fin, on avait peur d’un dernier coup de poker. On chuchotait déjà des choses au sujet des bombes atomiques. Je me suis porté volontaire pour être cette sentinelle dissimulée dans le paysage… J’ai attendu, j’ai cherché… longtemps. À la fin de la guerre, on a cessé de prendre mes rapports au sérieux et on a commencé à m’oublier. Je n’étais plus qu’un numéro de code sur un programme réputé Top-Secret. Plus tard, ils m’ont mis à la retraite, d’office. Mais je suis resté sur place… pour continuer. Pour savoir. Je n’ai plus aucun lien avec l’armée. Je touche une pension, c’est tout. Personne ne s’est jamais présenté pour prendre la relève. Je demeure l’unique sentinelle en poste. Berkoff est mort, tous mes appareils sont peu à peu tombés en panne…

David s’agita, impatient.

— Mais cette chose, là ! dit-il en désignant le gnome de métal creux, qu’est-ce que c’est ? Personne ne serait capable de sculpter une figurine avec autant de détails et de précision. Au microscope, on discerne jusqu’à l’implantation des poils sur la peau… Je crois même que son sexe présente des traces de circoncision. C’est invraisemblable, qui pourrait travailler avec autant d’habileté sur une statuette de cinq centimètres ? Tout est représenté, les ongles des doigts, les plis de la peau. C’est à devenir fou.

— C’est vrai, observa Stroke, mais je peux te montrer quelque chose d’encore plus incroyable. Une figurine du même genre… mais vivante, cette fois.

Il se leva, s’agenouilla devant la porte d’un vieux coffre-fort rouillé, manœuvra le battant pour en extraire une cage d’acier tressé semblable à ces nasses dans lesquelles on piège les rats.

— Regarde ! souffla-t-il en posant la cage sur la table.

David se pencha… et se mordit les lèvres pour ne pas crier. Des petits animaux de métal gris s’agitaient derrière les mailles de la prison portative, comme affolés par la lumière trop vive.

Il y avait là un chien, un renard, une vache, une mouette… tous sans exception mesuraient la même taille, cinq centimètres. Si bien que la mouette se trouvait aussi grande que la vache.

— Des… automates ? s’enquit David.

— Ne joue pas l’imbécile, grogna Stroke, tu sais très bien ce dont il s’agit.

David frémit. La vache minuscule dormait des coups de corne contre le grillage. Elle brillait, bleue, chromée et pourtant incroyablement souple.

— Tant que l’énergie les habite, l’acier qui les compose reste malléable, commenta le chercheur ; lorsqu’une fuite se produit, ils deviennent alors raides comme des cadavres. Ceux-ci sont des créatures inférieures produites par les résidus du métal.

— Quel métal ?

— Le métal des étoiles… Le métal dont était faite la chose qui s’est écrasée au centre du parc d’attractions. Un métal qui a fondu sous la chaleur de l’impact, s’est vaporisé pour retomber en fines gouttelettes minuscules et pénétrantes. Ces gouttes ont criblé les corps de dizaines de victimes, tel du plomb de chasse, les fauchant comme des décharges de chevrotine… Mais à l’époque on ne s’en est pas rendu compte. Il y avait tant de morts sous les décombres, tant de corps écrasés, déchiquetés. Pourquoi aurait-on prêté attention à de si petites blessures ?

— Mais la vache, les gnomes, gémit David, je ne comprends pas…

— C’est normal. Il m’a fallu du temps pour recomposer le processus qui régit ces choses, murmura Stroke. D’abord il faut que je te parle de la loi de l’impact.

— La loi de l’impact ?

— Oui. C’est un phénomène qui conditionne la survie du métal. Cette vache, ce chien, ce renard, cette mouette, ont tous la taille de la balle de fusil qui les tua. Voilà pourquoi ils mesurent tous cinq centimètres !

Pour souligner sa démonstration, il tira de la poche de son treillis une longue cartouche aux reflets de cuivre.

— Je le sais, martela-t-il, et d’autant mieux que c’est moi qui les ai abattus. Le métal est habité par une sorte de survivance, une énergie inconnue qui absorbe la vie des êtres vivants.

— Vous voulez dire qu’elle les… assassine ?

— Oui. Et chaque fois qu’elle tue quelqu’un, elle prend l’aspect de sa victime. C’est ce que j’appelle la loi de l’impact. Les balles que j’ai fondues pour tuer ce chien, ce renard, cette vache, ont absorbé le flux vital de ces animaux en pénétrant dans leur chair. Tout de suite après la métamorphose a commencé…

— Quelle métamorphose ?

— Si je glissais cette balle dans la culasse d’une carabine, et si nous sortions sur la lande pour abattre une bête, tu verrais au bout de quelques minutes le projectile ressortir par ses propres moyens du trou creusé par la balle ! C’est l’exacte vérité.

» Si j’abattais un chien, la balle émergerait de la plaie sous la forme d’un chien de fer de cinq centimètres de long. Tu verrais cette figurine ramper dans la chair et le sang, lutter pour quitter le cadavre de l’animal… Ce serait comme si le chien mort accouchait d’un minuscule chiot de métal, un chiot reproduisant exactement son image en réduction. Une mécanique impossible vomie par les lèvres de la plaie… La première fois que j’ai assisté à ce spectacle j’ai cru perdre la tête, pourtant j’étais prévenu, je suspectais une diablerie de ce genre, mais quand les plumes de la mouette se sont écartées pour laisser passer un tout petit oiseau de fer rouge de sang, j’ai failli tout lâcher et me mettre à courir droit devant moi en hurlant à la lune. Il y avait ce trou écarlate sous le ventre duveteux de l’oiseau, et cette chose brillante qui remontait toute seule du fond du cadavre, qui trottinait au cœur des muscles et des viscères troués. Une mouette d’acier, minuscule. Elle palpitait au centre de ma paume, et ses ailes coupantes m’écorchaient. J’ai serré le poing pour la retenir prisonnière. Elle m’a labouré la peau, comme une lame de rasoir. Le même prodige a eu lieu pour la vache et le renard.

— Le métal de la balle provient de… l’ovni ? De la chose qui s’est écrasée sur le parc ?

— Oui. Curieusement, il n’émet aucune radiation, et les détecteurs glissent sur lui sans pouvoir réellement le localiser. Il est neutre, invisible, irrepérable. C’est par un hasard « forcé » que j’ai fini par découvrir une « pépite » en remuant la boue. Une pépite anormale parce que défiant tous les instruments de détection classiques. Je pense que lorsque le… « vaisseau » ( ?) s’est volatilisé en touchant le sol, la pluie de fer liquide s’est enfoncée profondément, trouant la boue et la terre sur plusieurs mètres avant de refroidir et de se solidifier sous la forme de perles de chrome. Lors de l’enquête nous avions cherché des fragments de tôle, de carénage, des pièces de moteur, des tronçons d’hélice, jamais nous n’aurions songé à creuser le sol pour en extraire des gouttelettes d’acier !

— Mais comment vous est venue l’idée de transformer ces pépites en balles de fusil ? s’étonna David. Et pourquoi parlez-vous de « hasard forcé » ?

Stroke fit la grimace.

— J’ai commencé à faire des rêves. Des rêves répétitifs. En fait, je pense qu’il s’agissait d’une emprise hypnotique exercée par la « chose » sur mon cerveau. J’ai rêvé que je forgeais des balles… De même que peu de temps auparavant, j’avais rêvé que je découvrais un trésor en creusant autour du cratère ! Il n’y avait là aucune coïncidence, simplement le résultat d’une suggestion dictée par la Chose.

— Vous voulez dire qu’elle vous guidait ?

— Oui. Elle me dictait mes actes, me suggérait des entreprises. J’obéissais sans m’en rendre compte, persuadé de jouir de tout mon libre arbitre. J’ai fait tout ce qu’elle voulait. Elle avait besoin de moi pour se procurer l’énergie vivante dont elle se nourrissait. Elle avait besoin de moi pour tuer, pour s’abreuver du flux vital des animaux… Seule, enfouie dans la terre, elle était sans ressources, condamnée à mourir à plus ou moins brève échéance. Quand elle a senti que ses forces s’amenuisaient, elle s’est lancée dans une bataille psychique pour s’assurer le contrôle de mon esprit. Pour me souffler de « brillantes idées ». Elle m’a dit « Hé ! Jonas, pourquoi n’irais-tu pas creuser ce matin autour du cratère ? », « Hé ! Jonas, pourquoi ne fondrais-tu pas cette belle pépite bleue pour en faire une balle de fusil ? » J’ai marché, je l’avoue. Je me suis cru génial, habité par des intuitions quasi divines ! Il m’a fallu du temps pour prendre du recul.

— Mais cette forme de vie extraterrestre, en quoi consiste-t-elle ?

— C’est très dur à expliquer. Nous ne sommes pas en présence d’êtres différenciés, distincts les uns des autres. Il s’agit plutôt d’une masse se reproduisant par surgeons, comme cela se passe pour certaines plantes. Tu as peut-être étudié ce phénomène en botanique ? On classe cela dans les reproductions asexuées. La masse du vaisseau s’est fragmentée en explosant, et chaque fragment mène aujourd’hui une vie autonome.

— Mais pourquoi la vache ne mesure-t-elle que cinq centimètres ? demanda David. J’ai vu sur la lande une statue vivante de la taille d’une femme. Une statue dont le visage reproduisait les traits de Lisbeth Mac Floyd. Une jeune fille morte la nuit de la catastrophe.

Jonas frémit, et rentra la tête dans les épaules.

— Oh ! Celle-là, souffla-t-il, elle est terrible… Elle me harcèle. C’est à cause d’elle que j’ai sorti ta mère de la baraque. J’avais peur qu’elle la… prenne.

— Vous voulez dire qu’elle la tue ? dit David en pâlissant.

— Oui. À partir d’un certain stade le… métal devient autonome. L’énergie dont il est gonflé lui permet de chasser par lui-même, sans le secours d’aucun… valet. La vache ne mesure que cinq centimètres car elle a été « engendrée » par un morceau d’acier affaibli, dégénéré, incapable de proliférer. Je pense que la trop longue attente dans la terre a privé ces fragments d’une grande partie de leurs pouvoirs. À demi déchargés, ils ont survécu à la manière d’avortons. De là ces figurines minuscules, l’énergie volée aux animaux n’a pas réussi à dilater le métal, elle est restée prisonnière des quelques grammes d’acier composant le projectile. Dans le cas de Lisbeth Mac Floyd, les choses se sont passées différemment Lisbeth a été fusillée par une mitraille de gouttelettes, et ces « cellules » détachées du Grand Tout ont aussitôt trouvé en elle une énergie de reconstitution. Il n’y a eu aucune attente, aucune déperdition. Cela s’est fait très vite, alors que le métal jouissait de toutes ses facultés.

David se mordit les lèvres, la migraine le gagnait.

— Mais… elle est très grande, objecta-t-il alors que la nausée s’emparait de son estomac. Comment a-t-elle pu… sortir du… cadavre ?

Jonas Stroke détourna les yeux.

— Je suppose qu’elle a mis plus longtemps à se former, chuchota-t-il. Elle était en gestation dans le corps de la morte, lorsqu’on a fermé le cercueil. Elle était là, dans son ventre, comme un fœtus d’acier, comme un bébé de fer bleu au bourgeonnement secret. Si on l’avait ouverte… je veux dire : si l’on avait procédé à une autopsie, on aurait découvert dans sa chair une statuette à son image. Une statuette d’acier reproduisant à la perfection chacune de ses particularités physiques.

— Mais… Mais comment est-elle sortie ? insista David, les lèvres décolorées par l’angoisse.

— Comment ? Comment ? gronda Stroke cédant soudain à la colère, mais comme les autres, pardi, en crevant la chair du cadavre ! C’est ce que tu veux m’entendre dire ? Une nuit, la statuette a déchiré la chair corrompue de la morte, elle a arraché le couvercle du cercueil et elle a foré un tunnel dans la terre pour se glisser dehors, pour revenir à la surface !

David retint un hoquet de dégoût.

— C’est la vérité, tempêta Stroke, la figurine a déchiqueté le cadavre, cassé le cercueil et creusé comme une taupe pour finalement émerger entre deux pierres tombales. Là ! Tu es content ? Je suppose qu’elle a ensuite entrepris de survivre à l’intérieur du cimetière en tuant les chats errants. Le jour, il lui suffisait de se hisser au sommet d’un mausolée et de se cacher au milieu des autres sculptures de bronze. C’était facile, qui aurait remarqué une petite figure de fer au milieu d’autres figures de fer ? Chaque nuit, elle descendait de son piédestal pour tuer de nouveaux chats…

— Mais pourquoi ne se transformait-elle pas en chat ?

— La loi de l’impact ne joue qu’une fois. Le métal conserve toujours par la suite l’apparence de sa première victime. On peut aussi penser que ces… choses sont assez intelligentes pour déterminer le déguisement qui leur convient le mieux. La figurine a peut-être compris qu’il était préférable pour elle de conserver l’aspect d’une jeune fille. Ainsi, elle pouvait plus facilement se mêler aux ornementations symboliques. Qui a jamais vu un chat de fer dans un cimetière ? Cela paraîtrait incongru et éveillerait aussitôt l’attention des visiteurs. Elle a dû vivre ainsi durant des mois et des mois, prenant un peu plus de volume à chaque exécution. Quand elle est devenue trop grosse pour se dissimuler dans le fouillis allégorique des monuments, elle a probablement soulevé une pierre tombale pour s’allonger sur le couvercle d’un cercueil.

— Il fallait qu’elle ait de la force !

— Ces êtres ont une force terrifiante, et une incroyable résistance aux chocs.

— Et après ? Je veux dire : lorsqu’elle a atteint la taille de son modèle, qu’a-t-elle fait ?

— Elle a gagné les bois, la lande. Et s’est cachée dans une crevasse. Se nourrir est facile, il y a tellement d’animaux errants.

— Bubble-Sucker, l’un de nos professeurs, nous a justement parlé de tous ces animaux attirés vers la lande, et qui se jetaient dans le cratère de l’explosion.

— Oui, c’est vrai. Encore une fois, je suis persuadé que la chose a influé sur leur psychisme. Elle les a appelés car elle avait besoin de supports pour s’incarner. Il est probable que l’explosion de l’engin n’a pas permis aux « enfants du métal » de prendre racine dans suffisamment d’individus. Il y a eu beaucoup de perte. Beaucoup de substance avalée par la terre et la boue.

— Les pépites de chrome ?

— Oui, la chose désirait le corps des animaux. Elle les a attirés sans pouvoir les utiliser. C’est pour cela qu’elle a ensuite décidé de se servir de moi.

— Mais alors, bégaya David, tous les gens tués lors de la catastrophe sont devenus des… statues vivantes ?

— Toutes celles que la mitraille de l’espace a fusillées, oui. Mais elles sont moins nombreuses que tu ne crois. Peut-être une douzaine.

— Il y a un chien parmi elles ?

— Oui. Un chien-loup. Tu l’as vu ?

— Oui, il m’a poursuivi, mais il est lent.

— Ils sont tous lents. Lents mais indestructibles.

Stroke se tut, soudain accablé. Sur la table la minuscule mouette de fer voletait à l’intérieur du piège, et ses ailes tranchantes crachaient des étincelles chaque fois qu’elles heurtaient le grillage des parois.

— Saloperies, cracha le vieil homme, elles se sont servies de moi… Elles m’ont hypnotisé des années durant. J’ai été leur valet. Je me suis attelé à la forge pour leur permettre d’essaimer à leur guise.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Stroke se cacha le visage dans les mains.

— Le minerai enfoui dans la terre, les pépites ayant raté leur cible. Tout ce métal inemployé demandait à sortir avant d’avoir épuisé son énergie. C’était pour lui une question de survie. Il lui fallait des victimes pour se recharger… et pas de simples animaux en maraude, mais de belles âmes humaines.

David se rétracta. Stroke lui faisait peur.

— Tu as bien compris ! martela le vieillard, la chose voulait tuer… tuer pour se nourrir, pour survivre. Tuer des proies gorgées d’énergie. Alors elle m’a utilisé pour lui donner les moyens de passer à l’action. J’ai ramassé les pépites, j’ai écumé toute la lande pour récupérer le minerai enfoui, et je me suis attelé à la forge. J’ai fabriqué des couteaux, des ciseaux, des dagues, des poignards. Toute une quincaillerie à la manière ancienne que je descendais ensuite vendre aux touristes, le long de la route nationale. De la ferraille maudite, abominable. De faux coutelas indiens que les gosses suspendaient dans leur chambre, des haches de « trappeur », des tomahawks, des Bowie-knives à la lame large comme un sabre, des machettes aussi, des poignards de sacrificateurs soi-disant « aztèques ». Quoi d’autre encore ?

» Durant des mois j’ai battu l’enclume comme un esclave. Les vendeurs de souvenirs et de pacotille étaient contents de me voir. Vos cochonneries partent comme des petits pains ! me disaient-ils en se frottant les mains. Et ils renouvelaient leur stock. J’arrivais, avec mes caisses pleines de lames tranchantes. Et toutes ces dagues brillaient au soleil d’un mauvais éclat. Je savais que la chose était en elles, et qu’elle attendait de se nourrir. Je savais qu’une fois l’objet-support acheté, elle commencerait à influer sournoisement sur l’esprit de son propriétaire. Alors le gosse regarderait son Bowie-knife pendu au-dessus de son lit, et se dirait : « Quel effet cela fait-il de crever un ventre ? D’entendre céder la peau et éclater les viscères ? » Je savais que cette idée grandirait peu à peu en lui comme une obsession jusqu’au jour où il descendrait dans la rue pour poignarder une passante. C’est ce que voulait le métal. S’abreuver ! Plonger son nez à double tranchant dans l’intimité d’une chair palpitante. Boire l’âme de la victime, se recharger… et renaître.

» J’ai fabriqué mille instruments de meurtre… et je sais que presque tous ont été utilisés dans ce but. J’ai coulé des balles de « collection » aux douilles ciselées de motifs mexicains et je les ai vendues à un armurier du port. Elles ont été achetées par des marins en goguette qui peu de temps après se fusillèrent à bout portant au cours d’une obscure querelle.

— Des marins ? balbutia David en regardant le corps du gnome sans tête dans la boîte en carton.

— Oui, des marins. Mais le métal était de mauvaise qualité. Exténué, pourrait-on dire, et l’incarnation se fit sous la forme de ces lutins ridicules. Je suppose qu’il en a été de même partout dans le pays. Des couteaux, des paires de ciseaux, des haches ont dû donner naissance à des figurines de métal plus ou moins aptes à se développer. Celles qui possédaient encore assez d’énergie ont dû pousser jusqu’à atteindre la taille d’un enfant de cinq ou six ans, les autres ont dû rester prisonnières du volume initial de l’acier.

— Avez-vous fabriqué des objets importants ?

— Je ne sais plus. J’étais sous contrôle. J’agissais comme dans un rêve. J’ai ramassé d’énormes quantités de minerai mais je ne sais plus exactement ce que j’en ai fait Cela a duré plus de cinq ans. Tu réalises ? Une parenthèse de cinq années dont je ne garde que des images confuses. Beaucoup de gens à Triviana ont pensé que j’étais devenu fou. Pendant tout ce temps, les objets affamés d’énergie ont circulé, occasionnant des phobies, des idées fixes. On les a utilisés pour tuer ou pour se tuer ! Ils ont engendré des désirs de meurtre et de destruction, déclenchant d’épouvantables tueries.

— Ce n’est qu’une supposition.

— Non. J’ai procédé à des recoupements. J’ai pu suivre le trajet de quelques-uns de ces Bowie-knives fabriqués sur cette enclume. Au bout du voyage, je suis toujours tombé sur un meurtre… ou une affaire de psycho-killer, comme on dit maintenant. Mais ce n’est pas tout. Il y a autre chose…

— Quoi ?

— Après avoir essaimé, ils reviennent. Ici, sur la lande, comme si après s’être rechargés ils voulaient reconstituer la masse initiale, Le Grand Tout. Tu comprends ce que cela impliquerait ?

— Non… pas vraiment.

— Si le puzzle se complétait, pièce à pièce, nous verrions s’ébaucher une bête monstrueuse. Un être de métal à l’appétit formidable. Gigantesque. Un prédateur colossal aux besoins énergétiques grandissants.

David haussa les épaules, pas vraiment convaincu. Jonas Stroke n’avait visiblement plus toute sa tête, qu’y avait-il de vrai dans la masse informe de ses propos ?

David était tenté d’y voir un délire né de la solitude et de l’abus de l’alcool. Pourtant il ne pouvait nier l’existence des animaux de métal bleu qui tournaient inlassablement au cœur de la nasse.

De minuscules robots peut-être ? Des bijoux cybernétiques, de simples automates miniaturisés ?

Non… Puisqu’ils étaient creux et qu’aucun rouage ne se cachait sous leur peau d’acier.

Il songea à la femme de chrome, à ce double de Lisbeth Mac Floyd qui s’était épanoui dans les entrailles de la morte.

« Bébé de fer », avait dit Stroke.

Bébé de fer…

Le vieil homme procéda à une nouvelle distribution de café puis tira d’une cantine un gros cahier entoilé, sur les pages duquel on avait collé une multitude de coupures de presse.

— Le cheminement du métal, dit-il simplement en posant l’ouvrage sur la table, devant l’enfant. J’ai longtemps épluché les journaux, guettant les échos des faits divers. Au fil des armées, les meurtres inexpliqués se sont multipliés. Des meurtres à l’arme blanche, souvent perpétrés par des gosses à qui on avait offert un poignard scout forgé ici, au cœur de la lande. Regarde les photos. Toutes ces armes du crime ont été frappées sur mon enclume, ici même. J’en suis l’auteur. Il est curieux qu’aucun journaliste n’ait jamais fait le rapprochement, n’ait jamais vu le lien unissant tous ces poignards « indiens », ces dagues « espagnoles »…

David s’était mis à feuilleter l’album. Des visages poupins défilaient sous ses yeux. Malcolm D…, 15 ans. William T…, 16 ans. Des visages qu’on devinait roses, hagards. Des yeux vides désormais incapables de fixer un point précis. La liste des meurtres suivait, égrenant les baby-sitters éventrées, les petites amies égorgées, les animaux de compagnie mutilés. Les proches parlaient de conduite inexplicable, de changement de personnalité brutal.

David referma le livre. Il avait le visage en feu et se sentait vaguement nauséeux, comme à la veille d’une maladie contagieuse.

— Il est tard, dit-il d’une voix inaudible, il faut que je rentre au collège.

— Garde-toi, murmura Stroke, ils reviendront à la charge, c’est inévitable, et cela se produira au moment où tu t’y attendras le moins.

David acquiesça d’un hochement de tête et mendia le regard de M’man, mais la jeune femme chantonnait en dessinant des arabesques sur la table à l’aide de son index trempé dans le café.

David sortit du hangar. Il lui fallait à tout prix rejoindre le collège tant que le soleil brillait haut dans le ciel.

14

David l’entendit pour la première fois au cours de la nuit. Il était couché, les yeux grands ouverts dans la chambre noire et froide. À côté de lui, le lit de Moochie béait comme une fosse… Et soudain il y eut le bruit. Un bruit déchirant de rasoir lacérant la soie. Cela sifflait avec une méchanceté gourmande. David se dressa sur sa couche, persuadé qu’un géant marchait sur la lande, tailladant les nuages à l’aide d’un grand sabre au fil étincelant. Il imaginait déjà les masses de vapeur éventrées, s’abattant sur le sol tels des animaux aux tripes de fumée, quand il aperçut le reflet de l’autre côté de la vitre.

Un reflet d’argent liquide qui glissait dans la nuit avec le mouvement de va-et-vient d’une faux… et son cœur se serra.

Il sut dans l’instant que cette chose était là pour lui. La peau fripée par le froid, il quitta le lit et s’approcha de la fenêtre. La mouette virevoltait dans les ténèbres… Venant de la lande, elle s’était avancée entre les branches du grand U formé par les bâtiments du collège, et elle tournoyait inlassablement, frôlant dangereusement les façades. Chaque fois qu’elle virait sur l’aile la lumière de la lune l’éclairait de plein fouet et on la voyait scintiller avec un éclat de scalpel.

« Une mouette de chrome », pensa David en se mordant la langue pour ne pas crier.

Et c’était exactement cela. Un oiseau de fer aux ailes affreusement coupantes dont le fil déchirait l’air à chaque nouveau piqué. Un oiseau impossible, luisant comme une arme blanche ou le tranchant d’une guillotine. Une bête de mort, sans plumes, un boomerang d’acier nanti d’un bec pointu. Et cette chose trouait la nuit, allant et venant sans relâche, cherchant sa proie de ses yeux morts. David recula vers le fond de la pièce.

Le lit vide de Moochie lui fit prendre conscience de sa solitude et de sa vulnérabilité. Il savait qu’il ne rêvait pas. La mouette était venue pour lui. Les êtres qui hantaient la lande l’avaient expédiée au collège avec une mission précise : détruire le gêneur, le témoin… Cet enfant trop fouineur qui rôdait chaque nuit dans les décombres du parc d’attractions. La mouette était un poignard volant, une arme en quête de cible.

David marcha vers le cabinet de toilette. Si l’oiseau l’apercevait il n’aurait aucun mal à fracasser les vitres pour pénétrer dans la chambre. Cependant il doutait que ce genre de créature se guidât au moyen d’informations visuelles. Un être de chrome a-t-il des yeux ? Non, bien sûr. L’oiseau déchiffrait probablement les mille émanations télépathiques véhiculées par l’éther, essayant d’isoler au milieu de cette ruche de pensées en dilution le fil qui le mènerait à l’enfant condamné.

« Je dois faire le vide, pensa David, mes pensées sont comme un signal pour elle. Chaque fois que je songe aux créatures de la lande, c’est comme si j’allumais une balise supplémentaire sur une piste d’atterrissage ! Si je continue, ma peur va fournir mes coordonnées à la mouette… et elle va venir, oui, elle va crever les carreaux et… »

Il se jeta dans la salle de bains, tira la porte et se précipita sous la douche, ouvrant le robinet d’eau glacée sans même prendre la peine de retirer son pyjama. Le flux le suffoqua, enrayant sa peur. Lorsqu’il se fut séché, il s’assit sur le carrelage et commença à apprendre par cœur les cinq prochaines leçons de son livre d’histoire, ainsi que la nomenclature des animaux vertébrés. Il ne voulait pas penser. Il ne voulait même pas rêver. Seul comptait le bourdonnement répétitif des connaissances idiotes qui peu à peu emplissait son crâne d’un bruit blanc brouillant les efforts de détection radar de l’oiseau meurtrier. Recroquevillé sur lui-même, il récitait d’une voix hachée, essayant de chasser de son cerveau l’image de la mouette de fer volant au ras des façades et dont les ailes effroyablement coupantes faisaient crier la nuit.

Il finit par basculer en avant et s’endormit, le nez sur son livre de sciences naturelles. Les lettres d’imprimerie déteignirent sur sa peau humide, traçant sur sa joue un étrange tatouage.

Dans le sommeil, les bribes des disciplines disparates qu’il avait fiévreusement tenté d’ingurgiter ne cessèrent de s’entrecroiser, tels les pinceaux lumineux d’une batterie de projecteurs fouillant la nuit. Les dates historiques heurtaient en plein vol les schémas anatomiques comme des balles de D.C.A. s’acharnant sur les ailes entoilées d’un fragile aéroplane.

Pendant toutes ces heures d’inconscience David réussit à ne pas songer une seule fois à la mouette. La sonnerie du réveil le surprit, toujours vautré sur le carrelage. Il se secoua, l’esprit embrumé, doutant déjà des images de la nuit. Il marqua tout de même un temps d’arrêt avant de pousser la porte du cabinet de toilette… et si la mouette l’attendait, de l’autre côté, dans la chambre, perchée sur le dossier d’une chaise ? Non, c’était peu vraisemblable. Un tel animal ne pouvait que frapper à la vitesse de l’éclair et disparaître. Les embuscades n’entraient sûrement pas dans ses habitudes stratégiques.

Sur le bouton de la porte sa main devenait moite. Les secondes s’écoulaient. Déjà on entendait le martèlement des élèves descendant l’escalier pour rejoindre le réfectoire. Les dents serrées il se décida enfin à ouvrir. La fenêtre était intacte, et aucun oiseau de fer ne l’attendait, agrippé au dossier de la chaise. Il s’habilla à la hâte et gagna le couloir.

Au réfectoire il se plaça en bout de table, le plus loin possible des hautes fenêtres aux carreaux piquetés de crachin.

Instinctivement ses yeux furetaient de droite et de gauche à la recherche d’une éventuelle protection ou d’un abri. Si l’oiseau apparaissait soudain dans le ciel, il pourrait se jeter à quatre pattes sous la table… ou bien encore se coiffer à l’aide de la marmite qui trônait entre les piles d’assiettes.

La nourriture passait mal. Le moindre point noir sur l’étendue du ciel le faisait frissonner. À deux reprises des mouettes frôlèrent la baie vitrée, attirées par l’odeur des aliments, mais c’étaient de vrais oiseaux, il s’en rendit compte une fraction de seconde avant de plonger sur le sol, le plateau du déjeuner brandi comme un bouclier. Il savait qu’il avait tort de s’hypnotiser sur ce sujet, que sa peur émettait des signaux susceptibles de le localiser, mais il ne pouvait s’en empêcher.

Lorsqu’il quitta le réfectoire, il connut un bref moment de répit dans le couloir presque dépourvu d’ouvertures qui menait aux salles de classe, mais dès qu’il dut s’asseoir à son pupitre il sentit à nouveau combien il était vulnérable. Jamais les vitres surplombant les radiateurs ne lui avaient paru aussi larges. Mary Bouffe-minou s’agitait sur son estrade, mais David ne la voyait pas. Il observait le ciel… si gris, si vaste. Et chaque fois qu’une mouette filait en diagonale, une giclée de sueur lui mouillait les reins.

« Je ne dois pas y penser, se répétait-il, je ne dois penser à rien. »

Il n’ignorait pas que la bête était là, quelque part au-dessus de sa tête, cherchant à capter les signaux nés de sa peur. Avec une réelle terreur, il prit conscience que sonnerait dans quelque temps l’heure de la récréation ! Non ! Il ne pouvait pas sortir à découvert, s’offrir comme une cible à ce qui allait surgir du haut des nuages ! Non… Il décida de demeurer en arrière et de se cacher dans les couloirs lorsque retentirait la cloche fatidique. Il avait aussi la possibilité de courir s’enfermer dans les toilettes, mais c’était plus délicat. Un pion surveillait les allées et venues des élèves dans l’espace carrelé des cabinets afin de s’assurer qu’aucune pratique douteuse ne s’y déroulait.

Bubble-Sucker succéda à Mary Bouffe-minou sans que David ait retenu le moindre mot de la leçon énoncée par la jeune femme trop maquillée. Seul comptait le ciel, et les taches mouvantes des oiseaux fondant sur les poubelles de la cantine. La peur du garçon lardait son cerveau de sourds élancements. Il lui semblait que des « bip-bip » de balise émettrice lui sortaient des oreilles. L’oiseau de fer se guidait sur ce signal, resserrant les cercles de ses évolutions.

Bubble-Sucker parlait en une langue inconnue dont les mots étranges ricochaient sur l’entendement de David. Un pressentiment s’empara de l’adolescent, la certitude d’une catastrophe inévitable, un avertissement mental analogue aux trois coups que le régisseur frappe avant le lever du rideau.

« Il va se passer quelque chose, murmura David, aujourd’hui, maintenant, tout va basculer… »

Il lui sembla que, quelque part, le machiniste préposé aux rouages du destin venait d’agir sur les engrenages de la machine du monde, passant d’un seul coup à la vitesse supérieure. L’air du large sentait le danger, les cris des mouettes s’étaient faits plus stridents qu’à l’accoutumée. Il leva la tête, fixant les carreaux, s’attendant que l’oiseau de fer surgisse brusquement, dans un éclaboussement de verre brisé et traverse en vrombissant comme une étoile de ninja.

Ne plus penser… Ne plus penser.

La sonnerie de la récréation lui arracha un gémissement et ses ongles s’incrustèrent profondément dans le bois du pupitre. Le sort en était jeté. Il quitta la classe en traînant les pieds, les intestins liquéfiés, les yeux hors de la tête.

— Pressez-vous un peu ! grogna Bubble-Sucker, je dois fermer la salle !

David avait les jambes molles, ses genoux s’émiettaient à chaque pas. Il faillit se jeter sur l’ancien astronome pour lui dire toute la vérité : « Vous aviez raison, les créatures de l’espace… Elles sont là, dehors ! Elles veulent me tuer ! Il ne faut pas que je sorte ! »

Mais le petit homme aux yeux trop bleus s’était déjà éloigné. David rasait les murs, cherchant une salle demeurée ouverte. Il y avait ce réduit où l’on entassait les boîtes de craies et les éponges, mais la porte en était verrouillée.

— Sarella ! gronda la voix du portier, ne trainez pas dans les couloirs, rejoignez vos camarades dans la cour.

David avança, talonné par l’homme à la gueule cassée. Pourquoi se montrait-il soudain si pointilleux, ce cerbère qui le regardait partir toutes les nuits sans lui adresser le moindre reproche ?

Et soudain il fut dehors. Ses pieds foulèrent les graviers de la cour de récréation. Le ciel, immense et gris, lui tomba sur les épaules. Il leva les yeux. La sueur débordait ses sourcils. Il s’adossa au mur de briques non loin de l’entrée des toilettes dont l’odeur d’antiseptique lui agaçait les narines.

Combien y avait-il jusqu’à la porte ? Trois mètres, quatre ? Aurait-il seulement le temps de les franchir ?

« Arrête d’y penser ! Arrête ! »

Les « bip » de la peur lui sourdaient des oreilles, plus serrés, plus sonores. Dans quelques minutes, la bête effectuerait ses derniers relevés goniométriques.

Elle n’aurait plus ensuite qu’à se laisser tomber du haut des nuages.

Une fenêtre s’ouvrit, deux étages au-dessus du garçon. C’était le directeur qui passait le buste à l’extérieur, les jumelles rivées aux yeux comme à son habitude. Sans doute avait-il remarqué quelque chose d’anormal. Un oiseau insolite ?

…insolite ?

David se plaqua contre le mur. Au même instant un sifflement sinistre vrilla l’air tandis qu’un éclair d’argent rayait l’espace. C’était comme un simple jeu de lumière, un éblouissement… Un souffle… Un soupir de déchirure. David plongea en direction des toilettes. Son mouvement le fit passer juste au-dessous du directeur. Ce fut ce qui le sauva.

Durant une seconde les signaux de son esprit se confondirent avec ceux émis par le proviseur et l’oiseau de fer, troublé, ne put établir qui pensait quoi…

Les gros yeux luisants des jumelles se braquèrent sur lui, accrochant un double éclat de lumière.

« Une mouette de fer !» songea le directeur abasourdi. Et ce fut sa dernière pensée. Une peur panique lui brûla le cerveau, la peur d’être en train de devenir fou, la peur de l’impossible, la peur de… la mort.

Durant une interminable seconde tout son esprit hurla « mouette de fer !»… et l’oiseau d’acier se guida sur ce signal tonitruant, sur ce flot de terreur acide qui le fusillait comme un rayon laser.

David boula, tête en avant sur le carrelage des toilettes. Au même moment, il entendit claquer quelque chose. Ce fut comme le faséiement d’une voile humide. Un sifflement, un choc, puis à nouveau un sifflement. Par la vitre, il distingua l’éclair de chrome qui frôlait le sol pour amorcer sa remontée. Tout de suite après il vit tomber une paire de jumelles. Puis une chose ronde et sombre qui heurta les carreaux, les souillant de giclures écarlates.

Dehors quelqu’un hurla.

David ferma les yeux. Il savait déjà qu’il venait de voir tomber la tête tranchée du directeur.

D’un seul coup, les cris et les rires cessèrent, et un épais silence régna sur la cour de récréation. David ne parvenait pas à se relever. Étendu entre deux rangées d’urinoirs, il regardait les macules écarlates zébrer les carreaux de leurs gouttes poisseuses. Enfin un rire nerveux fusa, aussitôt étouffé. Puis la voix du portier tonna.

— Écartez-vous, bon sang ! Écartez-vous.

David se releva. Il claquait des dents. L’oiseau l’avait raté de peu… de très peu. Tournait-il toujours au-dessus du collège ou bien avait-il regagné sa cachette ? Quelle était l’intelligence réelle de ces créatures ? La mouette de chrome avait-elle compris son erreur ?

À l’extérieur, on se précipitait, et les semelles des élèves raclant le gravier produisaient un bruit pénible. David se risqua sur le seuil des toilettes, mais les garçons constituaient déjà une muraille compacte et il ne put rien voir.

— Sa tête ! hoqueta quelqu’un, mince… On lui a coupé la tête !

David leva les yeux vers la fenêtre par laquelle s’était penché le directeur, mais le corps semblait avoir basculé à l’intérieur de la pièce. Il n’y avait presque pas de sang sur la façade, cependant l’oiseau, en rasant le mur, avait provoqué la chute d’un lourd écusson de fer rivé à la maçonnerie, à la hauteur du troisième étage. Le blason avait dégringolé le long de la muraille, rabotant les rebords des fenêtres avant de se ficher dans le sol, comme un soc de charrue.

— Écartez-vous ! vociférait le portier. Shicton-Wave, prenez vos gars et mettez un peu d’ordre dans ce troupeau !

— La police, gémit un petit, il faut prévenir la police.

— Maintenant c’est nous, la police ! rigola Bonnix.

— C’est un accident, balbutiait Bubble-Sucker, l’écusson s’est détaché du mur, vous voyez… Il l’a reçu sur la nuque, comme une lame de guillotine.

— Je vous en prie, hoqueta Marie Bouffe-minou, n’en rajoutez pas !

Elle était verte et s’accrochait au bras du petit astronome pour ne pas défaillir.

Shicton-Wave et Bonnix dispersèrent les élèves à coups de gifles et de bourrades. Il était manifeste qu’ils prenaient un grand plaisir à ce travail de basse police. David se résolut enfin à longer le mur qui menait au préau. Il ne voulait pas s’attarder à l’extérieur. Il s’engouffra très vite dans le couloir et gagna sa chambre dont il tira les volets.

« Ma tête est mise à prix, ne cessait-il de se répéter, ma tête… Ma tête… »

Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait la boule sombre et chevelue heurtant les carreaux des toilettes avec un bruit humide de ballon boueux. Personne n’avait détecté le passage de la mouette. L’éclair d’argent rayant la façade n’avait retenu l’attention d’aucun des garçons. Probablement l’avait-on confondu avec un rayon de soleil ? Il ne savait s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter.

Dans l’heure qui suivit, une atmosphère de couvre-feu s’abattit sur le collège. Les élèves furent placés en étude, sous l’œil hagard des professeurs, et les membres du club des Survivants entreprirent de patrouiller dans les couloirs, tels des geôliers préposés à la surveillance d’une prison.

Un silence accablé planait sur le bâtiment, et les garçons, courbés sur leurs pupitres, se jetaient à la dérobée des regards inquiets. Dans les petites classes, des gosses pleuraient en reniflant.

— J’veux pas rester ici, hoqueta un élève de sixième, j’ai peur… Y s’passe des choses horribles, j’veux rentrer chez moi.

David quant à lui surveillait le couloir depuis sa porte entrebâillée. Bonnix finit par l’apercevoir et lui adressa un salut martial.

— Comment ça se présente ? hasarda David.

— Le shérif vient d’arriver, siffla le jeune homme, la bouche en coin. Pas de problème. C’est bon pour nous tout ça.

— Bon pour nous ?

— Mais oui, d’ici qu’on nomme un nouveau directeur, le portier va assurer la discipline. Notre pouvoir va grandir, Sarella. Il était temps qu’on reprenne cette bicoque en main. Oui, sacrément temps !

David retourna s’asseoir sur son lit. Il imaginait la cour déserte. Et la tête du directeur posée là, à l’entrée des toilettes, la bouche béante, des gravillons incrustés dans les joues. Les flics étaient en bas. Des flics patauds au cerveau engourdi par l’inexpérience et la bière. Des flics de Triviana dont l’autorité s’exerçait d’ordinaire sur les braconniers, les voleurs de poules, les campeurs en maraude et les alcooliques du samedi soir.

Ils verraient l’écusson de métal détaché de la façade, ils concluraient immanquablement à l’accident, et tout serait classé.

« Ah ! c’est pas beau, c’est sûr, déclarerait le shérif, mais c’est rien à côté du jour où Charles Whisler s’est fait happer par sa moissonneuse-batteuse ! »

David serra les poings. Il lutta contre l’envie qui lui venait de pousser ses volets et de crier à tue-tête : « C’est une mouette qui a fait le coup, shérif, une mouette de chrome aux ailes tranchantes ! »

Non, c’était dingue. Personne ne le croirait. Personne à l’exception de Jonas Stroke, mais comment traverser la campagne à présent avec la menace de cet oiseau de fer planant au-dessus des nuages ?

« S’ils sont suffisamment intelligents, ils ne tenteront pas deux fois le même coup, décida l’adolescent. Deux têtes coupées à quelques jours d’intervalle ça paraîtrait vraiment bizarre. Oui, mais voilà : sont-ils assez intelligents pour tenir compte de cette objection ? »

Des voix s’élevaient de la cour, incompréhensibles. Une portière claqua. Le gyrophare d’une ambulance jeta un éclat de lumière entre les fentes des volets. On enlevait le corps. David sursauta en voyant sa porte s’entrouvrir ; c’était Bonnix. Il ricanait.

— Ah-Ah ! Tu ne connais pas la dernière ? Il paraît que la mère Bouffe-minou a piqué une crise de nerfs quand le shérif l’a interrogée ! Elle est tombée à la renverse, les pattes en l’air, la jupe sur le ventre. Il paraît qu’on lui voyait le cul ! Quelle conne !

David se força à rire, mais il était mort de peur.

15

Comme 0n pouvait s’y attendre, la police conclut à un accident. De toute évidence, le lourd écusson de métal s’était détaché du mur pour glisser le long de la façade tel le couperet d’une guillotine, et… Les crampons rouillés, le ciment émietté de la muraille, tout confortait cette thèse, et le shérif, blasé par une vie d’enquêtes sur les méfaits des moissonneuses-batteuses, fit savoir à la cantonade qu’il rédigerait son rapport en ce sens. Une fois que l’ambulance et le fourgon de police se furent éloignés, le portier confia au club des Survivants la mission de nettoyer la cour et de faire disparaître les taches de sang qui maculaient le gravier et la façade. Shicton-Wave s’acquitta de cette besogne avec un soin jaloux, sachant parfaitement qu’en lessivant le sang du directeur à mains nues, il accomplissait un acte sans précédent dans les annales du collège. Aidé de Bonnix, il dressa une échelle contre la façade et grimpa jusqu’à la fenêtre fatale, torse nu malgré le vent piquant qui soufflait de la mer, seulement armé d’une éponge et d’un seau. Il prit son temps comme on prend son plaisir, et pendant plus d’une heure les élèves hâtivement parqués dans les salles d’étude purent entendre les bruits juteux et mouillés de l’éponge qu’on tordait au-dessus du récipient de fer. Et chacun s’imaginait l’eau rougie, l’odeur fade. De temps à autre, le jeune homme pâle s’arrêtait pour gratter du bout des ongles une tache rebelle, comme une ménagère peaufinant une baie vitrée. Alors le collège entier, élèves et professeurs réunis, retenait son souffle et luttait contre la nausée. David, comme les autres, regardait instinctivement ses mains, ses ongles, en éprouvant l’envie d’aller les savonner au plus vite. À la cérémonie de la façade succéda celle du gravier qu’on gratta et retourna inlassablement. Pendant tout ce temps personne ne prononça un mot mais tout le monde savait désormais que Shicton-Wave venait de se coiffer de l’auréole macabre et fascinante des bourreaux. Son torse nu, son seau et son éponge rosâtre n’avaient rien à envier à la cagoule pourpre et à la hache des exécuteurs. En lessivant le sang du directeur décapité, il était passé de l’autre côté des choses, il avait touché la Mort, il était… différent.

Cette atmosphère d’hébétude dura jusqu’à la nuit, puis soudain, alors que le soleil disparaissait à l’horizon, un courant électrique ranima les élèves et tous se ruèrent vers les professeurs en exigeant de téléphoner immédiatement à leurs parents. A la peur avait succédé une sorte d’agressivité incontrôlable qui bousculait le protocole en usage dans l’établissement. Sans plus s’occuper de Bubble-Sucker ou de Mary Bouffe-minou, les enfants se jetèrent dans les couloirs et envahirent les bureaux de l’administration, se battant avec les secrétaires pour s’emparer des combinés téléphoniques.

David fut l’un des rares à ne pas prendre part à cette crise de folie collective, il ne tenait nullement à appeler grand-mère Sarah à la rescousse. Shicton-Wave qui passait dans le couloir le surprit à ce moment, assis à son pupitre, seul dans la classe désertée, et il hocha la tête en plissant les yeux.

— Vous avez raison, Sarella, murmura-t-il, laissons filer ces pantins de guimauve ; quand le navire nous appartiendra, les choses sérieuses pourront enfin commencer.

En parlant il agitait mollement les mains, de manière qu’on puisse bien voir qu’il ne s’était pas curé les ongles et qu’une mince ligne d’impuretés rougeâtres s’était glissée sous chacun d’eux.

On téléphona longtemps, sans s’occuper de l’heure du repas ou de celle du coucher. On s’arrachait le téléphone des mains pour balbutier chaque fois les mêmes mots : « Je ne veux plus rester ici, P’pa, y s’passe des choses horribles, viens me chercher. »

Beaucoup d’enfants, usant d’une dialectique percutante, dédaignèrent la thèse de l’accident pour faire prévaloir celle du meurtre. « Y a eu un assassinat ! », la phrase revenait sans cesse, braillée ou chuchotée. La bave et la sueur engluaient les combinés. « Un assassinat… »

Dès le lendemain les voitures envahirent la cour, limousines, breaks, décapotables. Elles se garaient au hasard, dans un hurlement de pneus, et un homme ou une femme, parfois les deux, en jaillissait, donnant les signes d’une grande agitation. Alors, quelque part dans les rangs des élèves massés le long des fenêtres, quelqu’un disait d’une voix curieusement avalée : « C’est mon père… C’est ma mère », et s’enfuyait la tête basse, courant à la rencontre de l’arrivant sans un signe pour ses camarades. « Le bateau coule, ricana Bonnix, les porcelets quittent le bord ! »

Il ne se trompait pas, quarante-huit heures seulement après la mort de son directeur, le Triviana-College avait déjà perdu trente pour cent de ses effectifs ! Les parents, les tuteurs, parfois plus simplement les chauffeurs ou les femmes de chambre, surgissaient d’un taxi ou d’une berline, faisaient une courte escale dans le bureau de réception et repartaient au pas de course, tirant dans leur sillage un gosse en uniforme noir encombré d’une grosse valise. Une portière claquait et le véhicule s’éloignait sur la route de la lande, comme un canot de sauvetage fuyant la succion d’une épave en cours d’engloutissement. Tapi dans l’encoignure d’une fenêtre, David surprenait des mots, des phrases sifflantes émanant de la bouche d’adultes échauffés : « Je vais me renseigner, si tu m’as raconté des histoires… »

Bubble-Sucker battait des bras au centre du hall, tel un poulet décapité, essayant de retenir les mécontents, brandissant des photocopies du rapport de police. « Un accident ! gémissait-il, un simple accident !», mais rien n’enrayait la débandade. L’infirmerie débordait de gosses impressionnables aux yeux rougis par les cauchemars. Certains d’entre eux frisaient déjà la dépression nerveuse et se réveillaient toutes les nuits en poussant d’abominables hurlements qui provoquaient les jurons des plus grands. Les départs incessants finissaient par effrayer ceux que n’avait pas ébranlés outre mesure la mort sinistre du directeur. La panique engendrait la panique. La fuite insufflait le désir de la fuite. À partir du jeudi, le collège avait perdu la moitié de ses pensionnaires, et plusieurs professeurs donnèrent leur démission. « Je ne peux plus rester ici, glapit miss Folwood, la vieille fille qui assurait les cours de musique, j’étais dans la cour quand la chose s’est produite, je la revois toutes les nuits, cette tête qui tombe, cette tête… »

Andrew Foggarty, le répétiteur d’allemand, partit de la même manière, sans se retourner et ployant sous les bagages comme un émigrant pourchassé par la police politique de son pays.

Lentement, inexorablement, le collège se vidait. Les dortoirs se dépeuplèrent, les chambres furent désertées. Chaque matin, à l’heure de l’appel, Bubble-Sucker poussait un long soupir en cochant les absents.

— Lui, il ne partira pas, ricana un soir Bonnix en désignant l’ex-astronome du pouce, il est partout grillé. S’il quitte Triviana c’est le chômage assuré.

— Et Mary ? avait demandé David.

— Elle ? C’est la même chose, elle a eu trop d’histoires par le passé. Il paraît qu’elle débauchait les petites filles dans les collèges de bonnes sœurs. Elle est condamnée à sombrer avec le bâtiment.

David attendait le samedi avec impatience. Depuis l’attentat perpétré par la mouette, il n’avait pas osé quitter l’institution, aussi était-il sans nouvelles de M’man comme de Jonas Stroke. Il comptait sur la rituelle excursion du samedi pour descendre à Triviana par le car de quatorze heures. Il espérait qu’ainsi perdu au milieu des autres garçons il serait protégé des piqués mortels de l’oiseau de chrome. La veille du départ, il se glissa dans les chambres abandonnées par les fuyards et se livra à une perquisition en règle. Il finit par trouver ce qu’il cherchait : un casque de moto du type « intégral » qu’un élève conservait comme un fétiche. Il s’en saisit, bien décidé à s’en coiffer dès qu’il devrait se risquer en terrain découvert.

Lorsque l’autobus se gara dans la cour de l’école, David se précipita tête basse, couvrant la distance qui séparait le préau du véhicule en un temps record. Il tenait le casque sous son bras, emballé, dans un sac de nylon. Dès qu’il fut assis dans l’autobus, il se ratatina au fond de son siège de manière qu’on ne puisse pas le voir de la route. Mary Bouffe-minou supervisait les opérations d’un œil éteint ; à ses bâillements qui laissaient entrevoir une langue lourdement « chargée », il n’était pas difficile de deviner qu’elle abusait des barbituriques. L’autobus démarra enfin, les flancs gorgés d’enfants bizarrement silencieux. David luttait contre l’envie qui lui venait de déchirer le sac et de se coiffer du gros casque de moto. À travers la vitre, il voyait défiler la lande, plus grise que jamais. Le car se traînait comme une limace, et ses vitres semblaient terriblement fragiles. David se trémoussait, l’estomac ravagé par l’angoisse, guettant le point lumineux de la mouette de fer filant au ras de la plaine, les ailes grandes ouvertes, prête à traverser l’autobus de part en part en fauchant une demi-douzaine de têtes.

« Elle va venir, ne cessait-il de penser, elle va venir, elle crèvera le pare-brise et prendra toute la rangée de sièges en enfilade, nous décapitant au ras des clavicules… »

Au bout de deux siècles l’autobus s’arrêta sur la grand-place de Triviana. Prestement David se coiffa du casque et se coula dans la colonne des lycéens. À peine avait-il posé le pied sur les pavés inégaux qu’il aperçut Jonas Stroke sous les arcades de l’ancienne halle au poisson. Le vieil homme se tenait le dos au mur, dans un recoin d’ombre humide. Il avait le visage gris et les yeux fatigués d’un insomniaque. David laissa s’égailler la foule des gosses et Mary Bouffe-minou s’engouffrer dans la boutique d’un coiffeur avant de rejoindre le forgeron. Il eut l’impression que Stroke avait vieilli, et que sa stature de grizzly se voûtait désagréablement. Dès qu’il fut sous les arcades, il releva la visière du casque.

— Je t’attendais, souffla Stroke, j’ai vu passer le car qui montait vers le collège. J’ai pensé que tu en profiterais pour descendre en ville.

— Il y a eu du grabuge, murmura David, le dirlo…

— Je sais, fit le ferrailleur, tout le monde en a parlé ici. Et j’ai vu la mouette filer au ras des hangars. Ses ailes arrachaient des étincelles aux tôles.

Le cœur de David dérapa dans le registre des extrasystoles, et il crut que les pavés vacillaient sous ses pieds.

— Elle vous… cherchait ? bégaya-t-il.

— Elle rôdait, marmonna Stroke.

Il fit un pas en avant. Un pas lourd de soldat blessé. Sa main moite et brûlante se posa sur l’épaule de David.

— Il fallait que je te voie, haleta-t-il, les choses se précipitent. J’ai mis ta mère à l’abri…

— Où cela ?

— Ici, en ville. J’y possède une petite maison… Oh ! presque rien, un bungalow. Tiens, voilà la clef, ne la perds pas, l’adresse est sur l’étiquette.

— Mais pourquoi ?

— Ta mère, petit… Elle sent les créatures. Elle les détecte. C’est sûrement dû à sa maladie. Je ne pouvais pas la laisser sur la lande.

David prit la clef rouillée. Stroke l’avait longtemps tenue dans sa main car l’acier en était poisseux.

— Il faut que je te montre un truc, fit le vieillard, mais il faut faire attention. La situation se dégrade.

Il frappa sur le casque de l’adolescent avant de lâcher :

— Et enlève ce machin, tout le monde te regarde !

— Mais la mouette ? protesta David.

— De toute manière, ton casque ne l’empêcherait pas de t’arracher la tête ! Allez, viens…

David pressa le pas. Il n’aimait pas l’aspect maladif du colosse, et les mèches grises que la sueur collait à ses tempes. Stroke avait pris le chemin du port. Il boitait sur l’asphalte écaillé des ruelles.

— Vous… Vous n’avez pas l’air bien, hasarda l’enfant.

Stroke ébaucha un geste irraisonné, et son visage se contracta comme sous l’effet d’un spasme hémiplégique.

— C’est… tout cela, haleta-t-il, les créatures, l’entité. J’ai l’impression qu’elles essaient de reprendre le contrôle de mon esprit, comme par le passé. Elles doivent savoir que je les ai trahies. C’est pour ça que j’ai préféré éloigner ta mère. Il faut que tu fiches le camp avec elle… que vous partiez loin d’ici.

— Mais je ne peux pas… Il y a l’école, on me rechercherait.

Stroke émit un ricanement lugubre.

— L’école ! Petit idiot, dans quelques jours il n’y aura plus rien. Il sera trop tard. Tu ne comprends pas que c’est la débâcle ?

Ils longeaient les quais à présent. Plus loin s’ouvrait l’estuaire que bordaient les sables gluants des alluvions. Stroke quitta le môle pour s’engager dans la caillasse et descendre jusqu’aux étendues sablonneuses recouvertes de bidons et de détritus, des terrains vagues maritimes où achevaient de se désagréger des barcasses disloquées. Stroke s’agenouilla dans la vase, à la limite de l’eau, là où s’étaient échoués de gros poissons crevés.

— Regarde, petit, fit-il en tirant un couteau de sa poche, regarde bien…

Saisissant l’un des poissons morts, il en racla la chair, arrachant écailles et nageoires. La viande blanche de la bête pelait en copeaux délavés, spongieux, dévoilant une curieuse charpente de fer. Un squelette de métal brillant qu’on eût dit échappé d’un atelier de sculpture moderne.

— Une arête de chrome ! murmura Stroke, tu vois ce qui est train de se passer ? Le métal a trouvé le moyen de s’infiltrer à l’intérieur des êtres vivants et d’y rester caché.

David s’agenouilla malgré sa répugnance. Il ne pouvait détacher les yeux du poisson aux arêtes d’acier qui reposait sur le tapis de varech.

— Mais pourquoi ? dit-il en avalant les mots.

— Parce qu’ils ont compris qu’un être de métal ne peut pas se promener impunément dans les rues d’une ville. Ils se déguisent, David. Ils se griment, ils sont en train d’enfiler des costumes de viande pour passer inaperçus. Pour le moment ils s’entraînent sur des animaux, mais bientôt…

David releva machinalement le col de son manteau noir. Il ne voulait pas se mettre à trembler.

Stroke émiettait rageusement les autres poissons. Tous étaient nantis d’un squelette de fer.

— Ils en sont morts, observa le ferrailleur, mais ce n’était qu’un essai… une simple ébauche.

Il paraissait atterré, anéanti.

— Et tu n’as pas tout vu, dit-il en sortant de sa poche un gros coquillage encroûté d’écume. Voilà ce que j’ai trouvé au bas de la falaise, juste au-dessous du collège.

David prit la conque aux spirales calcifiées.

— Porte-la à ton oreille ! ordonna le ferrailleur, vas-y ! Fais comme les gosses ! Écoute le bruit de la mer !

L’adolescent hésita, puis leva la main, portant la coquille à la hauteur de sa tempe. Tout d’abord il n’entendit qu’un bourdonnement, puis un murmure ténu lui agaça le tympan, comme si un insecte était prisonnier du coquillage. Enfin le grésillement se précisa et il crut distinguer des mots, des phrases :

« Kraki-Krac… Tu es mon sandwich de pain blanc et quand je te… »

Cette fois il poussa un cri et lâcha la coquille qui tomba sur une pierre. La croûte de calcaire et de sécrétions marines vola en éclats, révélant une conque de métal bleu sans la moindre trace de griffures.

— Tu vois ; rugit Stroke, elles ont une mémoire. Elles sont hantées par le souvenir de la catastrophe. Elles ruminent, comme les hommes.

Le ferrailleur se baissa pour ramasser le coquillage de fer.

— Tu comprends pourquoi je te dis de ficher le camp ? Elles sont en train de revenir. Elles sont allées se gorger d’énergie et maintenant elles reviennent, fortes, crépitantes, promptes aux travestissements. La mouette, le chien, Lisbeth Mac Floyd, ne sont que de pauvres spécimens à côté des voyageurs que j’ai contribué à expédier à travers le pays.

— C’est pour ça que vous ne voulez pas partir ?

— Exactement, je dois rester jusqu’au bout… supporter les conséquences de mes actes.

David comprima les muscles de ses épaules. Le visage de Stroke n’était plus qu’un masque de contractures.

— Tu as la clef, articula douloureusement le forgeron, j’ai donné un peu d’argent à ta mère. Emmène-la tant qu’il vous reste encore une chance.

Le vieillard se redressa subitement et s’éloigna en pataugeant dans la vase, comme un homme qui prend la fuite. David ne fit rien pour le retenir et se contenta de serrer les doigts sur la clef rouillée. La marée montait, engloutissant les squelettes d’acier des poissons émiettés.

L’adolescent recula, un pressentiment l’envahissait. La certitude qu’il ne reverrait plus Stroke. Son intelligence hurlait de peur entre les parois de son crâne. Il avait vu les poissons gangrenés par le métal. Il avait entendu chanter le coquillage de fer. Stroke avait raison, le cercle était en train de se refermer sur la ville.

Ayant déchiffré l’adresse inscrite sur l’étiquette, il regagna les quais. Deux ou trois gros canots frottaient leur proue contre les pierres du môle, les anciens hangars étaient vides et nulle part on n’apercevait le moindre pêcheur. David s’engagea dans le lacis des ruelles humides. De nombreux magasins avaient définitivement tiré leur rideau de fer, offrant au passant une perspective de volets rouillés que recouvraient peu à peu les affiches. Alors qu’il débouchait dans une rue un peu plus animée, l’adolescent fit une curieuse rencontre. Un homme vêtu en tout et pour tout d’une salopette élimée se dandinait au milieu du passage, la tête penchée sur l’épaule, un filet de bave gouttant des lèvres. David s’arrêta net en reconnaissant Maxwell Portridge, le fou qui recousait les animaux. Le débile zigzaguait d’un pas mal assuré, l’œil sournois, un gros crayon-feutre dans la main droite. Que faisait-il là, loin de son « laboratoire » et de ses aiguilles de matelassier ? David se plaqua contre un mur, peu désireux d’entrer dans le champ visuel du dément. Ce dernier sautillait sur un pied, tel un enfant. Sa bedaine proéminente paraissait prête à se décrocher à chacun de ses bonds. Brusquement, alors qu’un passant traversait la rue, Portridge s’immobilisa pour prendre l’attitude d’un animal aux aguets. Quand le promeneur le dépassa, il lui emboîta immédiatement le pas, le suivant à moins de cinquante centimètres de distance ! David sortit de sa cachette, interloqué. L’homme, indifférent au comportement du dégénéré, poursuivait sa course sans se retourner. C’était un quadragénaire de haute taille, vêtu d’un blouson de toile jaune renforcé aux coudes. Il marchait d’un pas égal, bien décidé à ignorer les grimaces de Portridge. Alors que David allait se détourner, il vit distinctement le débile lever son stylo-feutre et tracer des mots sur le dos de l’inconnu !

« Cette fois il va se faire engueuler ! » pensa-t-il en entendant crisser la pointe du marqueur. Pourtant rien ne se passa, et l’homme continua sa route comme si de rien n’était. Cette fois c’en était trop, David comprit que quelque chose d’anormal était en train de se produire. Ou bien l’inconnu était d’une rare patience ou bien…

Ou bien ?

Son forfait accompli, Portridge avait pris la fuite en mimant le galop d’un cheval. David se coula dans le sillage de l’homme au blouson, agitant frénétiquement les jambes pour rattraper son retard. Quand il ne fut plus qu’à trois mètres de l’inconnu il put enfin déchiffrer ce que Maxwell avait griffonné sur ses omoplates :

Ceci n’est pas un homme

Son estomac se noua douloureusement et ses mains devinrent humides. « Ta mère les sent, avait dit Stroke, c’est à cause de sa maladie… » M’man était-elle comme Portridge ? Dans ce cas cela voulait dire que… Que Portridge les « sentait », lui aussi ! Ceci n’est pas un homme… David marchait toujours derrière l’individu au blouson jaune, incapable de rompre la filature. Si Maxwell ne s’était pas trompé, cela signifiait que les créatures avaient commencé à infiltrer les humains ?

« Non, c’est impossible, se répéta-t-il, le type n’a pas voulu risquer un esclandre, c’est tout. Il a préféré fermer les yeux. Oui, c’est ça… »

L’homme ( ?) s’était arrêté pour examiner le menu affiché sur la devanture d’un drugstore. Au bout d’une minute, il se décida à entrer. David le suivit. Il savait qu’il avait tort de s’attarder ainsi, mais il fallait qu’il sache. Le drugstore était vide et mal éclairé. Une serveuse maussade attendait au comptoir en se grattant le cuir chevelu du bout de son crayon à commandes. Lorsqu’elle s’approcha de l’inconnu, celui-ci se contenta de désigner l’une des photos de hamburgers placardée au-dessus du zinc. « Un spécial ?» marmonna simplement la fille. L’homme hocha la tête. David s’assit et enfonça nerveusement les ongles dans le rembourrage du siège. La serveuse vint prendre sa commande puis fit le va-et-vient, portant des assiettes. L’homme mangeait lentement, comme s’il essayait d’apprivoiser des gestes peu familiers. À un moment, ses dents mordirent la fourchette, et des étincelles tombèrent en pluie sur les frites mal cuites entourant le hamburger. David écarquilla les yeux. Des dents de fer ! L’homme avait la bouche remplie de dents d’acier, elles claquaient avec un son métallique chaque fois qu’il s’évertuait à mâcher une nouvelle bouchée de nourriture. L’adolescent posa ses paumes à plat sur la table pour les empêcher de trembler. L’homme ne regardait rien, ses yeux fixes semblaient perdus dans le vague. De temps en temps la fourchette heurtait ses dents, et des étincelles crépitaient sur ses lèvres. Il avait l’air engoncé, maladroit.

« On dirait qu’il porte un scaphandre, remarqua David, un scaphandre de… chair humaine ! »

Maintenant des frissons couraient sur sa nuque. La créature s’obstinait à manger ses frites avec le soin méticuleux d’un horloger réglant une montre. Pourquoi agissait-elle ainsi alors qu’elle n’avait nul besoin de cette nourriture ? Probablement parce que le corps qu’elle était en train de coloniser lui imposait encore sa loi, ses réflexes. David chercha un peu d’argent dans sa poche. Il devait décamper, Stroke avait raison, la maladie prenait de l’ampleur et il était déjà trop tard pour tenter quoi que ce soit. À cette seconde, l’homme au blouson jeune eut une contraction malhabile des mâchoires et se sectionna la langue !

David, horrifié, vit les dents d’acier se refermer sur l’appendice buccal rouge sombre… et le trancher sans aucun effort. Le tronçon de langue coupé net tomba dans l’assiette, au milieu des frites froides tandis que du sang poissait le menton de l’inconnu. L’adolescent étouffa un hoquet tandis que la créature continuait à manger, comme si rien ne s’était produit. Aucune nervosité n’altérait ses gestes, et il était visible qu’elle ne souffrait pas. Cette tranquillité hiératique était plus abominable encore que les manifestations de douleur auxquelles on aurait été en droit de s’attendre. La fourchette poursuivait son va-et-vient mécanique. Elle finit même par piquer le morceau de langue sectionné et le ramena machinalement dans la bouche de l’homme aux yeux fixes.

« il le mange, constata David au comble de l’anéantissement, il est en train de manger sa propre langue ! »

La situation dépassait tout ce qu’il avait jusqu’alors imaginé.

« Je suis dans un drugstore, se répéta-t-il, je suis dans un drugstore avec un extraterrestre qui mange des frites arrosées de sang ! »

Jamais il n’avait vu ça, dans aucune série télévisée, dans aucun film d’horreur. Un extraterrestre qui mangeait sa propre langue… par mégarde ! (Hi-hi !) Un rire qui frisait la folie monta le long de sa gorge. Oui, c’était ça, exactement, il allait devenir cinglé, comme M’man, comme Maxwell Portridge, et il pourrait repérer les envahisseurs d’un simple coup d’œil… La créature repoussa l’assiette. Le sang lui coulait sur le menton. Il s’essuya avec une poignée de Kleenex et jeta un billet sur la table avant de se redresser et de s’éloigner d’un pas pesant. Quand la serveuse s’avança pour débarrasser, elle ne put retenir une grimace de dégoût.

— Quel dégueulasse, grommela-t-elle, il a foutu du ketchup partout.

David demeurait figé devant son hamburger glacé. L’homme n’avait pas remarqué sa présence, mais sans doute était-il trop occupé à contrôler le corps dans lequel il venait de se glisser pour prêter attention aux éléments extérieurs ?

Pendant une heure David fut victime d’un véritable trou psychologique et erra à travers la ville sans savoir le moins du monde ce qu’il faisait. Quand il reprit enfin conscience il avait atteint les limites de Triviana, là où le paysage de dunes reprenait ses droits. Il s’aperçut que le hasard avait bien fait les choses et qu’il se trouvait à proximité de la maison de Stroke. Il ne lui fallut qu’un quart d’heure pour localiser le bungalow secret du ferrailleur. C’était une bâtisse à demi ensablée qu’entourait une clôture aux piquets édentés. Le jardin était envahi par les oyats qu’on avait plantés aux alentours pour tenter de fixer les dunes.

David s’assura que personne ne l’avait suivi et entra. M’man était dans la cuisine, assise sur un tabouret, les genoux ramenés sous le menton. Elle était entièrement nue sous une vieille couverture de l’armée qui pendait sur ses épaules. Elle fixait la route à travers les fentes des volets fermés et ne tourna même pas la tête quand David s’avança sur le seuil.

— Ils approchent, dit-elle seulement. J’entends leur écho tout autour de nous.

David s’avança, tendit la main pour arranger la couverture qui glissait.

— M’man, attaqua-t-il, il faut qu’on parte.

— Non, souffla rêveusement la jeune femme, c’est trop tard, ils sont sur les routes. Ils viennent vers nous, de tous les points cardinaux. J’entends leur rumeur qui grossit au fil des jours. C’est comme la plainte du vent s’engouffrant dans un silo crevé. Si nous quittions la ville nous ne ferions qu’aller à leur rencontre.

David examina la pièce vétusté ; elle se résumait à un placard, un réchaud de camping, une table, une chaise et un carton de provisions. Il tira de l’eau au robinet et entreprit de faire du thé.

— Tu les entends vraiment ? insista-t-il en allumant le réchaud.

M’man ricana tristement.

— Oui… Tu veux que je te chante leur petite chanson ? Tu es mon sandwich de pain blanc et quand…

— Tais-toi !

— Kraki-Krac ! Kraki-Krac !

— M’man, je t’en supplie !

Lucie émit un petit rire fêlé.

— Leurs pensées flottent dans l’air, chuchota-t-elle, mais personne ne semble les entendre. Personne, sauf moi… Je les invente peut-être ? C’est à cause de ma tête, de ma folie, non ?

— Non, assura David, c’est parce que tu es sur la bonne longueur d’ondes, c’est tout.

— Oui ? C’est aussi ce que m’a dit le monsieur barbu.

— Stroke ?

— Oui. Je crois que c’est son nom. Les choses ne parlent pas mais elles échangent des sensations… des sentiments. C’est très dur à expliquer avec des mots. Celles qui viennent des quatre points cardinaux sont fortes, gorgées d’énergie, et très fluides.

— Fluides ?

— Oui. Elles peuvent changer de forme très rapidement, couler, s’insinuer. Leur potentiel vital est intense, crépitant. Elles sont semblables à du métal liquide… à du mercure. Je crois qu’elles n’ont pas de très bonnes intentions à notre égard. Elles ont pris l’habitude de se servir de nous pour… s’alimenter. Je devine leur gourmandise. C’est comme un vent rouge qui souffle dans ma tête.

David sentit sa pomme d’Adam se contracter.

— Mais pourquoi veulent-elles nous… dévorer ? articula-t-il.

— Pour rester souples, véloces. Elles ont besoin du flux énergétique de la vie humaine, de l’étincelle qui nous anime. Elles vont d’homme en homme et cueillent ces étincelles divines, ces âmes. Elles se rechargent ainsi. Elles engrangent des flammes de bougies pour restituer un brasier… un incendie.

David se contraignit à verser le thé, chercha du sucre et du lait condensé dans la boîte à provisions. Ces gestes lui permettaient de ne pas céder à la panique. La voix de M’man, cette voix d’outre-tombe, de pythie en pleine transe oraculaire, lui hérissait l’échiné.

— Alors nous ne pouvons pas partir ? insista-t-il.

— Non… Elles sont déjà nombreuses à Triviana, mais il va en arriver beaucoup d’autres dans les jours qui viennent. Si nous marchons à leur rencontre elles nous voleront notre âme. Elles ont besoin de beaucoup d’énergie, sinon elles perdent leur fluidité et deviennent pesantes, rigides. La paralysie les gagne. C’est un peu comme du plâtre qu’il faudrait constamment réimbiber pour l’empêcher de durcir. Nous sommes cette eau…

— Du mercure, observa pensivement David, tu as dit du mercure ?

— Oui, elles coulent. L’énergie les dilate comme la chaleur dilate le mercure. Plus elles se gorgent d’énergie vitale, plus leur volume s’étend. Alors elles se fragmentent et donnent naissance à de nouveaux individus. Elles se multiplient. »

« Par surgeons, pensa David. Stroke l’avait prédit. Elles se multiplieront par surgeons… »

La jeune femme s’agita, fit la grimace et se cacha soudain la tête sous sa couverture.

— Il ne faut plus que je pense, haleta-t-elle. J’ai peur que ces choses ne devinent ma présence et qu’elles ne viennent me faire du mal. Je vais prendre des cachets et dormir. Leurs émanations m’irritent le cerveau. J’ai la tête en feu. Parfois j’ai l’impression que mon esprit va se mettre à saigner, et la cervelle me couler par les oreilles… Une cervelle pleine de grumeaux, comme du lait caillé. Tu n’as pas cette sensation, toi ?

— Non. Je ne les entends pas. Mais tu as raison. Il faut que tu te déconnectes, que tu dormes… Ainsi elles ne pourront pas te repérer.

— Mmm…

Elle hocha la tête et se remit à chantonner l’affreux refrain de la nuit du bombardier. Chaque fois que ses lèvres formaient les mots Kraki-Krac, David sentait un courant électrique lui traverser la moelle épinière.

Le silence s’éternisait. Le garçon finit par s’approcher lui aussi de la fenêtre. Les volets clos étaient liés avec du fil de fer. Il plongea son regard entre les fentes, auscultant la route.

Ainsi les créatures étaient en marche. Pèlerins maudits, rois mages de la destruction, leurs bataillons se rapprochaient après avoir écumé les villes de la côte. Elles avaient tué, tué, et encore tué pour se gorger de l’énergie vitale des hommes. Elles avaient fait le plein, oui ! Et maintenant elles revenaient pour quelque mystérieux sabbat. Mentalement David recréait le fil de leurs métamorphoses successives… D’abord le simple couteau forgé par Jonas Stroke, un couteau voué à une utilisation meurtrière, puis, au lendemain du baptême du sang, le bouillonnement des particules, la reproduction, le métal s’engendrant lui-même, doublant, triplant son volume à chaque nouvel assassinat. Le canif était devenu lingot, le lingot pavé de chrome, et ainsi de suite.

Oui, les pèlerins fabriqués par Jonas Stroke n’avaient pas connu la lente dégénérescence des créatures prisonnières de la lande. Elles n’avaient pas eu à souffrir de l’ankylose des métaux sous-alimentés, elles n’avaient pas engendré des gnomes de deux centimètres ou des statues aux gestes malhabiles, non. Familiarisées avec le sang et les viscères, elles avaient trouvé tout naturel de s’y abriter. À force de tailler et de trancher les chairs, elles avaient fini par y élire définitivement domicile.

La greffe, la symbiose, allait-elle réussir ? Les poissons étaient morts, soit, mais l’homme au blouson jaune marchait dans les rues de Triviana en ce moment même, envahisseur aux yeux fixes et à la langue coupée.

David demeura longtemps à côté de sa mère, en silence, puis il procéda à un inventaire des provisions, décida qu’il y en avait assez pour tenir une semaine, et compta l’argent laissé par Stroke.

— Je vais prendre mes médicaments et dormir, soliloquait Lucie drapée dans sa couverture. Il faut que je coupe le contact à l’intérieur de mon crâne, comme on débranche une radio, sinon elles me retrouveront. Je le sens. Déjà elles flairent ma présence sur les ondes. Je vais dormir, dormir comme à l’asile.

David ouvrit le sac de sa mère, examina les tubes de tranquillisants avec une certaine appréhension. Que se passera-t-il si elle en avalait trop ? Était-elle en état de pratiquer une automédication raisonnable ? Il consulta sa montre ; le temps avait filé à une vitesse prodigieuse, dans vingt minutes le car quitterait la grand-place pour ramener les élèves au collège, il fallait qu’il parte sans tarder.

« Et si je restais ici ?» pensa-t-il. Non, c’était un mauvais calcul. Mary Bouffe-minou remarquerait immédiatement son absence, préviendrait le shérif. On donnerait l’un de ses vêtements à renifler aux chiens policiers, et les flics remonteraient immanquablement jusqu’au bungalow, jusqu’ici.

Incapable de prendre une décision, il alla embrasser Lucie et se retira sur la pointe des pieds. Il avait parfaitement conscience de se réfugier dans un certain automatisme des attitudes pour ne pas céder à la panique. En refermant la porte, il tenta de faire le vide en lui et s’élança sur le chemin des dunes. Il ne lui restait plus qu’un quart d’heure pour attraper l’autobus du collège.

16

Le collège semblait séparé du monde, prisonnier d’un globe de verre aux parois si épaisses qu’elles déformaient les lignes et étouffaient les sons. Les élèves remontaient les couloirs avec une démarche pesante de robots minés par la rouille. David plissait les yeux, reniflait, avalait sa salive, pour tenter de détecter les symptômes de cette sclérose indiscernable et pourtant envahissante. L’air avait-il encore le même goût ? La même odeur ? Il avait la certitude qu’une mutation était en train de s’opérer. Les bruits eux-mêmes s’altéraient peu à peu. Ainsi le bruissement mouillé de la mer avait fait place à une sorte de crépitement métallique inexplicable, comme si des milliers de boulons avaient soudain pris la place des galets jonchant la grève. D’épais panaches de fumée envahissaient le ciel, vomis par on ne savait quel incendie invisible. Cela moutonnait, s’enroulait, se subdivisait en un grouillement de poulpe qui se convulse et s’étouffe dans son encre. La nuit, parfois, on croisait Bubble-Sucker, errant au long des corridors, en pyjama rayé, l’œil fixé sur les étoiles et bredouillant :

— Ce sont les planètes maléfiques, Mars, Saturne… Elles nous tiennent sous leur influence.

David, lui, se ratatinait sous ses draps humides et se cachait la tête sous l’oreiller pour échapper à la lumière blême de la lune. Le ciel nocturne lui faisait l’effet d’une banquise gelée dérivant à travers le cosmos, d’un énorme morceau de glace bleuâtre rempli de bêtes mortes depuis des milliers d’années. Des momies préhistoriques et cryogénisées, aux sourires hérissés de dents.

En classe, les professeurs perdaient de plus en plus fréquemment le fil de leur discours, comme si leur mémoire s’émiettait sous l’effet d’un rayonnement néfaste. Mary Bouffe-minou et Bubble-Sucker restaient parfois de longues minutes silencieux, la bouche ouverte, l’œil perdu dans le vague, victimes d’une effrayante paralysie mentale. Curieusement, ces dérapages n’entraînaient aucune dissipation des élèves. Personne n’éprouvait plus le besoin de pouffer, de ricaner ou de jeter dans les airs des boulettes de papier copieusement enduites de salive, non… Les garçons demeuraient silencieux, trop silencieux, le regard terne, le visage gris, la bouche molle, tels des malades anémiés qu’on pousse sur une chaise roulante. Alors, en ces moments de déliquescence extrême, David sentait passer sur lui le souffle de l’épouvante, et il devait se faire violence pour ne pas gifler ou pincer ses compagnons de pupitre. Il lui semblait que la pension tout entière succombait à une inexplicable maladie de langueur. Les cerveaux s’engourdissaient, le sang s’épaississait au long des artères, engendrant de précoces nécroses. Il était entouré d’adolescents gagnés par la débilité. Bubble-Sucker lui-même avait de jour en jour l’œil plus dilaté, le teint plus cireux. Quant à Mary, elle arrivait en classe maquillée en dépit du bon sens, le rouge à lèvres étalé de travers, les bas tire-bouchonnant sur les chevilles. Avec la mort du directeur un germe de destruction s’était introduit à la pension, un virus qui désagrégeait lentement les esprits et le cadre social. La stupeur s’installait. Une stupeur froide de pénurie mentale qui vous laissait toujours avec « un mot au bout de la langue », victime d’un trou de mémoire ou d’un passage à vide.

« Diminués, songeait David, ils sont tous diminués… »

Un psychologue aurait expliqué ce bizarre état de flottement par les séquelles traumatiques résultant de la mort du chef d’établissement, mais David savait que ce n’était pas là la vraie raison. Le mal était plus profond, plus grave. Il était partout, dans l’air, dans l’eau, dans la nourriture, présence néfaste vibrant sur une longueur d’ondes inconnue. Il rongeait les êtres mais aussi le monde, le paysage, les objets…

Depuis quelque temps l’herbe paraissait moins verte, plus caoutchouteuse. Les ombres sur le sol se déformaient de manière anormale, comme gangrenées par un quelconque bouillonnement interne. L’eau coulait des robinets avec un bruit singulier et le café du matin avait un curieux goût de terre remuée.

« Symptômes de folie, se répétait l’adolescent, tu es en train de déjanter, mon pauvre vieux, c’est tout. »

Non, ce n’était pas tout. Et à vrai dire il aurait mille fois préféré être fou, car il savait que le café avait réellement un goût de terre et que les ombres adhéraient à présent au sol comme du goudron frais ! Des métamorphoses s’opéraient, lentes, progressives, altérant les données habituelles du monde naturel, et les miasmes de ces oxydations multiples embrumaient les esprits, enfumaient les intelligences, faisant lentement régresser le petit peuple du collège vers la torpeur végétale.

— Mars, Saturne… Les planètes maléfiques.

Bubble-Sucker arpentait les couloirs, bredouillant des prévisions en forme d’anathèmes, parlant de guerre et de conflits, de dangers imminents. Les collégiens, eux, avaient perdu jusqu’au goût du bavardage et la cour de récréation ressemblait de plus en plus au parc d’un asile peuplé de lunatiques aux visages torturés par la confusion et le désordre.

Chaque jour les leçons d’histoire, d’anglais ou de mathématiques s’enlisaient irrémédiablement au bout d’une vingtaine de minutes dans un incompréhensible bredouillis, et il n’était pas rare de découvrir, au hasard des salles de classe, des professeurs endormis sur leur bureau, la tête posée sur la liste de présence, la cravate dénouée, faisant face à une vingtaine d’élèves hagards, fixant avec une attention hallucinée un défaut du bois à la surface de leur pupitre. Il fallait claquer des mains, donner de la voix, pour remettre la machine en marche, pour obtenir un semblant d’activité. La maladie du sommeil s’était abattue sur l’établissement, une de ces langueurs qui minaient au XIXe siècle les âmes romantiques et les menaient doucement au tombeau par un ralentissement de toutes les fonctions organiques. Bâillements, pâleur, anémie, gestes malhabiles, David voyait augmenter les signes de la débâcle. Quelque chose était en train de s’assoupir chez tous ces êtres : une sorte d’étincelle vitale, de flamboiement nerveux. Ils se rétractaient, entraient en léthargie, leur sang devenait rose…

Par réaction David s’obligeait à présent à remuer, à soulever des poids, à effectuer de nombreux exercices d’assouplissement. Il avait l’intuition qu’en stimulant son corps il échapperait à l’engourdissement général. Dans le même ordre d’idée, il but et mangea comme quatre, se contraignit à prendre deux fois par jour une douche glacée et renonça définitivement à l’usage des somnifères dont il émietta les comprimés dans les toilettes.

Il s’aperçut qu’un peu partout à l’intérieur du collège les pendules s’étaient arrêtées les unes après les autres et que personne n’avait songé à les remonter ! Ce détail lui parut révélateur de l’état de pourrissement interne du cadre administratif, et, pour mesurer à quel point il avait raison, il se leva un jour au beau milieu du cours de Mary Bouffe-minou et quitta la salle sans que la jeune femme remarque son manège. Il se promena ensuite de bureau en bureau, ne découvrant que des sièges vides et des machines à écrire poussiéreuses.

— Les secrétaires ne viennent plus, lui expliqua Bonnix qui faisait justement sa ronde. On ne sait pas pourquoi, elles n’ont donné aucune explication. C’est pas grave, de toute manière on n’en a rien à foutre de la paperasse !

David hocha la tête en observant le jeune homme du coin de l’œil. Était-il plus pâle qu’à l’accoutumée ? C’était difficile à dire, pourtant on sentait chez le lieutenant des Survivants un émiettement diffus, une lassitude. Une… capitulation.

Shicton-Wave et sa milice allaient-ils succomber eux aussi à la mollesse ambiante ? Voilà qui eût été surprenant !

— Mars, Saturne, murmurait Bubble-Sucker chaque fois que le soleil disparaissait à l’horizon, les planètes maléfiques…

Le temps bourdonnait, mouche noyée dans la confiture noire.

Dormir, la nuit, devenait un combat, et David usait les heures à se retourner d’un flanc sur l’autre pour échapper à l’irritation douloureuse née du contact des draps. Tantôt c’était la couverture qui, s’alourdissant, lui comprimait la poitrine et l’étouffait. Tantôt c’était le matelas qui, subitement gagné par la mollesse des fruits blets, l’aspirait dans ses tréfonds laineux comme une poche de sables mouvants. L’adolescent gigotait, s’asseyait, battait des jambes, rejetait les draps, ramenait les couvertures… puis recommençait, sans relâche, tandis que l’aiguille de la pendule grignotait le silence nocturne avec la voracité d’une souris bourrée d’engrenages.

Trop chaud, trop froid, trop rêche, trop doux… Les sensations se suivaient, opposées mais toujours désagréables, agaçant les nerfs par leur acidité ou leur fadeur. David avait la peau fragile, la chair brûlante. Une simple goutte d’eau tombant par surprise sur le dos de sa main provoquait en lui un spasme proche de la convulsion. Il était comme ces alcooliques qui, au lendemain d’une nuit de beuverie, ne peuvent supporter que les chuchotements. Le collège tout entier souffrait du même mal. On parlait peu et lorsqu’on devait le faire, c’était toujours dans un souffle, dans un halètement de mourant qui laminait les mots et les changeait en soupirs incompréhensibles. Les cas de somnambulisme se multipliaient, peuplant les corridors de garçons hallucinés, en pyjama froissé, qui déambulaient au hasard, zigzaguant entre les bustes de plâtre des penseurs grecs aux noms imprononçables. Les petits urinaient de plus en plus fréquemment dans leur lit, emplissant les dortoirs d’une odeur alcaline. Les lapins que le cuisinier élevait dans une cahute, derrière le réfectoire, devinrent fous et s’écorchèrent vifs en se frottant contre le grillage des clapiers ; on les retrouva sanglants, dénudés telles des carcasses pendues aux crochets d’une boucherie.

Un soir qu’il déambulait dans le maître couloir du second étage, David fut brusquement saisi d’une envie d’uriner. C’était plus un spasme qu’une véritable nécessité physiologique, mais comme la porte des cabinets réservés aux professeurs se trouvait tout près de lui, il la poussa. Il savait qu’en temps ordinaire il aurait commis là un véritable crime de lèse-majesté mais l’atmosphère faisandée qui régnait sur la pension lui donna à penser qu’il n’avait plus à s’encombrer de pareils tabous. Pourtant, à l’instant où il portait la main au premier bouton de sa braguette, il se figea… Au fond de la cuvette de porcelaine des w.-c., immergé sous l’eau du siphon, se tenait  – ratatiné  – un objet qui défiait la logique.

Un excrément. Un excrément lové en spires concentriques et se terminant comme à l’accoutumée par une virgule verticale…

Un excrément, soit… Mais un excrément de métal.

David actionna l’interrupteur. La lumière inonda la porcelaine immaculée, lui prouvant qu’il n’était pas victime d’une illusion. Au fond de la cuvette le cylindre fécal de chrome bleuté scintillait comme une sculpture surréaliste. David s’adossa à la porte. L’incident, sous ses allures grotesques, n’en était pas moins alarmant, car il signifiait que l’un des professeurs portait dans son ventre le bouillonnement glacé du métal fabuleux, que le fer d’outre-étoiles se dilatait, débordant son estomac pour couler dans ses intestins… Il était venu, là, s’asseoir au bord de la cuvette pour se soulager, et le mercure, fluide parce que gorgé d’énergie vitale, avait coulé de son anus, sans qu’il s’en aperçoive. Oui, quelqu’un à l’intérieur du collège était d’ores et déjà « colonisé » ! Colonisé, comme cet homme aux dents de fer que David avait entrevu au drugstore de Triviana, et qui mâchait sa propre langue comme un banal hamburger…

L’excrément bleuâtre emplissait la cuvette, telle une coulée de métal tombée d’un creuset et maintenant refroidie. David ne pouvait détacher son regard de cette abjection polie comme une sculpture moderne. Un professeur… Un professeur cachait dans ses tripes la germination du métal extraterrestre. D’une manière ou d’une autre, il s’était trouvé contaminé, et depuis la chose vivait en lui, mangeant son énergie vitale, se dilatant jusqu’à remplir tous ses viscères. Lorsque le fer liquide aurait chassé le sang, submergé toutes les cavités naturelles, il deviendrait une sorte de golem semblable à ceux qui hantaient déjà la lande. De qui s’agissait-il ? D’un homme ? D’une femme ? David passait en revue les visages des différents enseignants. L’un d’entre eux avait-il fait montre récemment d’un comportement anormal ? Mais qui pouvait s’enorgueillir d’un comportement normal à l’heure actuelle ? Qui ? « Même pas toi », lui souffla sa voix intérieure.

Instinctivement, il porta la main à son ventre. Était-il lui-même colonisé ? Avait-il les intestins remplis de cette merde métallique qui lui faisait si peur ? Non, il lui semblait qu’il l’aurait su, qu’il l’aurait senti… Et puis la contamination, l’infiltration devait s’accomplir à l’occasion d’une blessure, or sa peau ne présentait aucune excoriation susceptible d’avoir livré passage à l’envahisseur. Aucune ? En était-il vraiment certain ? Gagné par un doute horrible, il se déshabilla en hâte pour s’examiner, jetant ses vêtements au hasard sur le carrelage. Nu, il se palpa, indifférent au froid qui lui hérissait la peau. Par bonheur il ne découvrit aucune blessure et poussa un soupir de soulagement. Il devrait cependant se montrer prudent car il n’avait qu’une notion confuse du processus d’infestation. Comment cela se produisait-il ? Fallait-il être victime d’un coup de couteau (de l’un de ces couteaux forgés par Jonas Stroke !) ? Ou bien les créatures avaient-elles développé une stratégie encore plus insidieuse ?

Une épingle piquée sur un foulard, une agrafe dans l’angle d’une liasse de polycopies, un clou qui dépasse du chambranle d’une porte. Et l’on se pique, et l’on s’érafle… Et la fausse épingle, la fausse agrafe, le faux clou, injectent en vous leur venin sous la forme d’une minuscule goutte de mercure. Une goutte qui va proliférer, grossir, décupler son volume au fur et à mesure qu’elle absorbera votre énergie vitale ?…

Fallait-il dès à présent s’envelopper d’une carcasse protectrice ? D’une armure ? (« Non ! Une armure est en fer, crétin ! »)

David tendit la main vers la chasse d’eau, actionna la manette…

L’excrément de métal résistait au flot, et le garçon l’entendit même tinter contre la porcelaine de la cuvette. Il se mordit la langue pour endiguer le rire qui lui dilatait la gorge. Non, ce n’était pas drôle. Quelque part, en ce moment précis, un homme, une femme, parlait d’une voix ensommeillée à vingt ou trente élèves tandis que le mercure des étoiles clapotait entre ses flancs, envahissant peu à peu son circuit sanguin, ses artères, s’infiltrait à l’intérieur de ses os pour les plomber.

« ils sont là, songea David, ça y est. ils se sont glissés dans nos rangs. Si M’man était à côté de moi, elle les repérerait au premier coup d’œil, ils ne pourraient pas lui donner le change, ça non ! »

La tuyauterie finit par avaler le cylindre brillant, et David quitta le réduit sans plus penser à se soulager. Il évoqua mentalement le portier, Bubble-Sucker, Mary Bouffe-minou et tous les autres. Lequel d’entre eux était contaminé, investi ?

— Chaque fois qu’il se mouche le chrome lui sort par les narines, murmura-t-il, et lorsqu’il se coupe une perle de mercure s’échappe des lèvres de la plaie, et quand il…

Il se mit à courir comme un fou au long du couloir, pour tenter d’user sa peur. Le mal était ici, désormais, entre les murs du collège, il n’y avait pas d’autre explication aux malaises qui avaient assailli les occupants de la pension au cours des derniers jours.

— L’émanation, balbutia David à bout de souffle, l’émanation de la métamorphose…

Il regagna la salle d’étude au bord de la syncope, des papillons noirs sur la rétine. Debout au centre de l’estrade, Bubble-Sucker ânonnait un théorème d’une voix de médium en transe. David s’assit et dévisagea ses condisciples. Ils lui parurent tous suspects. Tous.

Le soir même, au réfectoire, les choses prirent une tournure malsaine qui alarma David.

Dans la grande salle à demi vide à présent, les collégiens s’étaient disposés au hasard, en dépit des habitudes jusqu’alors observées. Les groupes s’étaient dissociés, les amis séparés. La répartition des dîneurs ne tenait plus aucun compte du protocole ordinairement en vigueur. Ainsi les élèves des classes supérieures côtoyaient-ils les « petits », et les professeurs, qu’on voyait jadis manger à la même table, très en retrait, se retrouvaient-ils installés à la diable, au coude à coude avec leurs propres élèves. David lut, dans cette disposition anarchique, le signe d’une désagrégation profonde. Le squelette se désarticulait, la carcasse du collège partait à vau-l’eau. La bête se couchait pour mourir, l’échiné rompue, les vertèbres éparpillées.

Le garçon s’assit à l’écart, l’estomac serré. On n’avait pas allumé la totalité des plafonniers, et, dans la mauvaise lueur qui tombait des lustres, cette assemblée de dîneurs silencieux avait l’air de participer à une quelconque veillée funèbre.

David prit machinalement le petit pain posé sur son assiette et esquissa le geste de le rompre. Il s’arrêta aussitôt. La boule dorée était anormalement lourde. Plombée. Une miche de pierre qui faisait plier le poignet.

Des images de roman d’aventures assaillirent l’enfant : la lime cachée qu’on glisse au prisonnier, la dague ou le revolver noyé dans la pâte, le…

Mais c’était trop lourd, trop compact. Du bout des ongles, il effrita la croûte, crevant la mie. Tout de suite ses doigts rencontrèrent la surface froide de la chose qui se cachait au cœur du pain et la nausée le saisit.

D’après ce qu’il pouvait en voir, c’était une boule de fer reproduisant la texture de la mie. Un galet oblong, un noyau bleuté qui s’était développé à l’intérieur de la miche, l’envahissant presque totalement. On avait la sensation qu’une tortue s’était creusé un abri à l’intérieur de la boule de pain. Une tortue de chrome à la carapace grêlée de cratères. On ne savait comment elle avait pénétré là, mais elle s’y tenait lovée, en attente, comme endormie.

David la repoussa du bout de sa fourchette. Il se sentait malade, au bord de l’évanouissement, et la salle dansait sous ses yeux.

« Je vais m’évanouir », constata-t-il, en se cramponnant au rebord de la table.

Une sueur froide sourdait de la racine de ses cheveux pour ruisseler sur son front, et ses dents claquaient sans qu’il puisse maîtriser les spasmes de ses mâchoires. Il était malade. Épouvantablement malade. Les émanations de la chose peut-être ? Ou bien la tension nerveuse ou encore…

Malade, effroyablement malade, les viscères en débandade, le cerveau liquéfié, les muscles plus friables que du papier de soie humide. Il tanguait, la table se déformait, faisait le gros dos, les fourchettes ondulaient comme des serpents filant au fond d’une mare.

« Je suis en train d’imaginer tout cela, songea David, il ne se passe rien du tout, je suis seulement malade. »

La nuit envahissait la salle, bavant par les interstices des fenêtres mal fermées. Les visages blancs grimaçant au-dessus des assiettes semblaient des citrouilles de cire blême à la bouche fendue d’un coup de serpe.

Les genoux de David tremblaient, et à l’envie de vomir s’ajoutait maintenant celle de chier et de pisser. Toute la force de son corps concentrée dans ses ongles, il parvint à ne pas tomber, à demeurer ainsi, accroché tel un naufragé au rebord de la table. Sa vue se brouillait, et il ne distinguait plus le réfectoire qu’au travers d’un épais brouillard.

Il eut l’illusion que les élèves se détournaient du contenu de leur assiette pour contempler les dents des fourchettes avec une attention maniaque de lunatique obsédé par les plus infimes détails.

Ils maniaient les fourchettes avec extase comme s’ils réalisaient brusquement que c’était là la plus jolie chose qui leur eût été donné d’admirer depuis leur naissance.

Des fourchettes, de simples fourchettes sur le manche desquelles s’étalait le blason du collège. Ils souriaient, béats, décrivant des arabesques avec leurs mains, improvisant des mouvements de poignet à la manière des bretteurs, brandissant les fourchettes en guise de rapières. Et voilà qu’ils en éprouvaient les pointes sur le bout de leur langue… Voilà qu’ils retroussaient leurs manches pour se piquer les bras. Ils piquaient… piquaient.

David voyait les points rouges se dessiner sur la chair blanche. Des points rouges de signaux télégraphiques. Du morse, oui, du morse. Tut-tut-tut…

Du sang perlait, couronnant chacune de ces piqûres d’un minuscule point vermeil. Les élèves riaient, d’un affreux rire silencieux qui leur ouvrait le visage en deux, comme une balafre au rasoir. Et dans la lumière avare tombant des lustres, leur langue paraissait noire. D’une noirceur de viande corrompue.

Les fourchettes jetées sur la table ondulaient, grouillaient, se nouaient, vipères d’acier mou aux têtes couronnées de dents.

— Le métal, balbutia David, c’est le métal, il a pris la forme des fourchettes. Il cherche à occasionner des plaies, à s’infiltrer dans les corps. Il est partout !

Il lui sembla que la cuisse de poulet qu’on venait de placer dans son assiette cachait, sous sa viande pâle, des os de fer, que la sauce débordant de la louche était pleine de limaille, que…

Les collégiens poursuivaient leur étrange manège, se criblant les bras de coups de fourchette, frappant de plus en plus fort, abattant leur outil avec une détermination effrayante.

Le sang giclait à présent, souillant les chemises et la porcelaine des assiettes. Certains, leur besogne accomplie, demeuraient stupides, fixant ce minuscule harpon planté au creux de leur paume ou à la saignée du coude, sans paraître éprouver la moindre douleur.

« Attention ! aurait voulu crier David, le venin du métal est en train de couler en vous. Il va vous envahir, bouillir dans vos veines, vous coloniser… »

Mais il ne dit rien. Sa propre fourchette rampait sur son poignet, et ses dents acérées dardaient vers les veines bleues saillant sous le bracelet-montre. Elles allaient frapper, s’abattre tel le dard d’un scorpion. David secoua le bras, se débarrassant du serpent de métal.

Se rejetant en arrière, il fit tomber sa chaise et esquissa un mouvement de fuite. Mais il ne put atteindre le couloir. Ses jambes s’affaissèrent sous son poids et il roula sur le carrelage, évanoui.

Quand il reprit connaissance, Bubble-Sucker lui bassinait le front avec un torchon humide.

— Eh bien, Sarella, bougonna le petit astronome, on nous fait une syncope ?

David se redressa sur un coude. Le réfectoire avait retrouvé son allure habituelle et les élèves mangeaient sans s’occuper de lui. Aucune fourchette ne serpentait à la surface des tables, et il n’y avait de sang nulle part.

« Je perds la tête », constata-t-il avec un détachement de grand malade.

À dater de cet incident, les phénomènes de langueur et d’anémie dont il était victime s’amplifièrent, le privant de tout ressort. Monter un escalier lui devint pénible, toute marche prolongée lui amenait le cœur au bord des lèvres, et il devait rituellement s’asseoir pour laisser aux mouches noires tapissant sa rétine le temps de s’envoler. Il traversait la cour de récréation le dos courbé, la poitrine creuse, des bourdonnements plein les oreilles. Les symptômes qui l’assaillaient lui rappelaient en grande partie les troubles engendrés par une prise de sang, lorsqu’on se relève trop précipitamment et que la tête se remplit d’un essaim de picotements noirs.

« Nous sommes irradiés, se répétait-il à longueur de journée. La proximité du métal nous enveloppe d’ondes nocives. Notre cerveau est peut-être déjà en train de se racornir comme une cervelle de mouton oubliée sur un présentoir de supermarché. Oui ! C’est cela, notre volume cérébral diminue de jour en jour, nous condamnant à sombrer lentement dans l’idiotie… »

Chaque fois qu’il s’efforçait de réfléchir, il s’effrayait de voir combien il avait de mal à rassembler ses idées. Son intelligence s’évaporait, le laissant hagard, plongé dans une hébétude dont il ne sortait parfois qu’après plusieurs heures de dérive inconsciente. Quitter le collège lui semblait désormais une tâche au-dessus de ses forces.

Parfois, debout au centre de la cour, il lui arrivait de regarder l’allée menant à la grille d’entrée, et l’accablement s’emparait de lui. Comme elle était loin cette grille ! Comme elle était longue cette allée ! Comment aurait-il pu entreprendre une telle expédition sans y laisser la vie ?

Deux jours après l’épisode hallucinatoire de la cantine, il tenta d’affermir ses muscles en entreprenant une longue promenade à travers le parc. Cette expédition l’amena à contourner le bâtiment et à longer le mur des cuisines.

À peine s’était-il engagé entre les poubelles roulantes à couvercle articulé, qu’une odeur désagréable le frappa au visage. Une puanteur sans nom stagnait dans l’arrière-cour, là où le vent du large ne pouvait la déloger. Inexplicablement le relent de pourriture ne provenait pas des poubelles  – qui se révélèrent vides et parfaitement récurées  – mais bel et bien des cageots de nourriture que le camion de livraison venait de déposer à l’arrière de la cantine.

David marqua un temps d’arrêt. Il y avait là de gros poissons noyés dans la glace pilée, mais aussi des légumes et des fruits. Tous empestaient la fosse commune.

Il tira son canif de sa poche, déplia la lame et piqua le ventre blanc d’un poisson enseveli sous la glace et la fougère. La lame buta sur une surface dure avec un petit bruit métallique qui sonna aux oreilles du garçon comme une explosion.

… Le fer. Le fer était là, sous la mince couche d’écaillés. Un lingot fusiforme aussi pesant qu’un boulet de canon.

David sonda les fruits. Les pommes, les poires, émirent le même tintement. Incroyablement lourds, ils étaient tous habités par le même noyau de chrome ; leur chair, leur pulpe, ne constituait plus qu’un vêtement, qu’un masque. La maladie était partout.

« Je n’avais pas rêvé, pensa David, le pain cachait bien un lingot de fer. Une fève épouvantable qui n’attendait qu’une occasion pour se glisser en moi. Tout est piégé ! tout ! »

Il s’agenouilla, saisit une boîte de lait condensé et tenta de la percer. Mais sous la tôle il ne trouva qu’un cylindre de métal plein, compact. Le liquide avait disparu, et le chrome avait rempli la boîte, se solidifiant telle une figurine de plomb qui épouse tous les contours de son moule.

Des poissons de fer, des pommes de fer. Il suffisait de gratter l’enveloppe superficielle pour voir apparaître le fœtus d’acier des envahisseurs. David se redressa en haletant. Un bruit de gravier lui fit tourner la tête. Cela provenait des anciens clapiers. Mais les lapins étaient tous morts, non ? Bonnix ne lui avait-il pas raconté en détail comment les bêtes s’étaient écorchées vives en se frottant obstinément au grillage des minuscules enclos ou on les tenait prisonnières ?

Le garçon eut un éblouissement, comme chaque fois qu’il se relevait trop vite, et dut s’adosser au mur de briques. Une sueur maladive lui poissait le creux des genoux. Le petit couteau tremblait entre ses doigts.

L’odeur des nourritures infestées l’enveloppait de son halo pestilentiel, lui faisant chavirer l’estomac.

Il essaya de bouger sans parvenir à décoller ses épaules du mur. La faiblesse le terrassait, le privant, du secours d’une fuite rapide. À nouveau le gravier crissa, comme si quelqu’un piétinait autour des clapiers. David tenta une nouvelle fois de bouger mais ses jambes étaient si molles qu’elles lui semblèrent ankylosées.

Maintenant des ombres se dessinaient à l’angle de la petite bâtisse abritant les cages à lapins. Des silhouettes de petite taille… des silhouettes de lutins trottinant dans la bruyère. David jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, mais aucune lumière ne brillait derrière les baies vitrées de la grande cuisine, et le maître coq, solitaire, assis sur un tabouret, couvait ses fourneaux refroidis d’un œil dilaté par une sorte d’ahurissement visionnaire.

David tapa du poing contre la vitre sans réussir à capter son attention. Les silhouettes se rapprochaient, titubant sur les cailloux. Elles ne mesuraient guère plus de cinquante centimètres et leurs têtes s’ornaient de longues oreilles frissonnantes. Quand elles débouchèrent en pleine lumière, l’adolescent vit qu’il s’agissait de trois lapins totalement écorchés… et qui se déplaçaient debout, sur leurs pattes de derrière comme des animaux de cirque !

Les trois petits cadavres dénudés exposaient leur viande noircie en progressant d’une démarche saccadée. Ainsi dressés, debout, ils avaient l’air de sortir de l’un de ces contes où les animaux adoptent des attitudes humaines et s’habillent de redingote ou de gilet. Mais ici l’on ne distinguait aucune redingote, rien que des fuseaux de muscles entrecroisés, une chair déjà faisandée dont les tendons avaient cédé par endroits : Sous l’enveloppe tissulaire pointaient les os. Des os de chrome, brillants. Les dents étaient en acier, elles aussi, ainsi que les griffes. Les trois carcasses se dandinaient en faisant bouger leurs longues oreilles encore couvertes de poil.

Lorsqu’elles ne furent plus qu’à deux ou trois mètres de lui, David s’aperçut que chacun des lapins morts tenait, coincé entre ses incisives, un morceau de cigarette, un mégot probablement ramassé sur le gravier de la cour !

Des lapins debout sur leurs pattes arrière et tétant un mégot, comme un docker qui charrie des caisses en avalant, goulée après goulée, une salive jaunie par le tabac ! C’était grotesque… Et l’incongruité même de la situation le délivra de la peur qui montait en lui.

Il comprit que le métal ne maîtrisait pas toujours le processus d’invasion et que sa stratégie mimétique mélangeait parfois les comportements sans tenir compte des cloisonnements de rigueur. Pénétrant dans la peau d’un être vivant, il n’avait pas réussi à comprendre qu’il s’agissait d’un animal, et que les animaux ne singeaient pas forcément les attitudes humaines… telle celle qui consiste à se déplacer en posture verticale ou à se planter une cigarette au coin de la bouche.

Le charme était rompu. David glissa latéralement, les épaules toujours collées au mur, s’éloignant aussi vite qu’il le pouvait des créatures irrationnelles dressées entre les cageots. Abandonnant son projet initial, il regagna le collège et alla s’asseoir dans l’un des coins du foyer. Shicton-Wave lui sourit. Il fumait une longue cigarette de tabac oriental. David ferma les yeux.

Une vague de découragement s’abattit sur lui.

Château hanté dérisoire, le collège était ainsi peuplé de lapins fantômes ! De golems travestis en humains qui emplissaient les toilettes d’invraisemblables merdes de fer, tandis qu’un cuisinier frappé de stupeur engrangeait dans la chambre froide une nourriture immangeable aux noyaux d’acier.

« Tout fout le camp », conclut mentalement David.

Cet effort de réflexion l’avait épuisé, et il plongea dans un trou noir d’où il ne devait émerger que deux heures plus tard. Lorsqu’il retrouva la jouissance de ses facultés, il vit que la nuit était tombée et que le foyer était vide. Les élèves avaient regagné les dortoirs sans lui prêter la moindre attention. Il était seul dans la grande salle avec le vent qui cognait aux vitres, et l’odeur de fumée refroidie stagnant au-dessus des tables. Il se leva, et sa chaise grinça de manière effroyable.

Dehors l’herbe était noire et la lune ouvrait des crevés d’argent dans les nuages.

— Les lapins, murmura David, ils sont sûrement dehors, ils rôdent dans l’obscurité. Je le sens.

Appuyant son front contre la vitre, il chercha les longues oreilles des trois bêtes écorchées. Allait-il les voir surgir côte à côte, leurs dents de fer pinçant un moignon de mégot, avançant de cette démarche malhabile due à l’inaptitude de leurs pattes arrière à la station verticale ?

Maintenant il n’avait plus peur d’eux, mais son dégoût subsistait. Il décida de regagner sa chambre car le froid de la nuit le glaçait au travers des vitrages, pénétrant sa chair.

À petits pas, déjà essoufflé, il sortit du foyer et remonta le couloir. Son cœur battait trop fort sous ses côtes, et parfois son rythme se transformait en éboulements tachycardiques.

Le déambulatoire lui parut mesurer trois bons kilomètres, et il hésita une seconde à se lancer dans une telle course. Ne ferait-il pas mieux de se coucher sur l’une des banquettes de velours râpé et d’attendre le matin ?

Baissant les yeux, il prit pour repère la ligne médiane du carrelage à damier et s’efforça de ne pas dévier de cette trajectoire rectiligne. Hélas, les dix premières cases franchies, sa vue se brouilla, et il commença à dériver sur la droite comme un oiseau blessé qui glisse sur l’aile. Il essaya de redresser sa course, en vain, la dérive s’accélérait. Il se sentait « partir dans le décor » comme lorsque petit il jouait à l’automobile ou au cheval emballé. Il crut qu’il allait s’aplatir sur le mur, ou enfoncer la porte-fenêtre, et rentra la tête dans les épaules pour se protéger instinctivement des coupures.

Il penchait de plus en  plus, la face blême de la lune qu’il entrevoyait à travers les vitrages l’aspirait. Il ne pouvait plus détacher ses yeux de cette tache cendreuse et tavelée, de cette macule bourgeonnant sur l’étendue du ciel comme une maladie de peau. Il glissait, les bras ouverts, la tête pleine d’une spirale sans fin. Il manqua de peu la baie vitrée et heurta le mur du front. Le coup l’étourdit et il tomba sur les fesses, sonné.

Il était là, assis sur le carrelage, dans l’obscurité, quand Bubble-Sucker sortit de la salle des professeurs. L’astronome ne le vit pas, il était trop occupé à caresser la taille de Mary Bouffe-minou, qui se pressait contre lui en respirant fort.

David s’aplatit derrière l’une des tentures encadrant la porte-fenêtre, espérant qu’on le confondrait avec les bustes de stuc qui jalonnaient le déambulatoire. Le spectacle des deux enseignants s’étreignant avec des halètements de chiens en rut lui faisait dresser les cheveux sur la tête. Beaucoup plus grande que l’astronome, Mary devait se courber pour glisser la main dans sa braguette. Bubble-Sucker, lui, avait enfoncé sa tête chauve dans le corsage de la femme rousse et lui mordait les seins. Ils tanguaient tous les deux, dérivant sur le carrelage, et la lune éclairait d’une lumière blême leurs mains potelées chiffonnant les vêtements. Des plages de peau nue apparaissaient dans le bâillement d’une chemise ou d’une blouse retroussée. On eût dit qu’ils se pétrissaient pour se remodeler, que leur chair n’était plus qu’une pâte de graisse et de sang prodigieusement malléable. Les doigts de l’astronome avaient réduit en pièces le corsage de Mary et malaxaient sans pitié les seins débordant du soutien-gorge.

— Arrêtez, haletait la grande femme rousse, vous en profitez… Je suis malade, je ne sais pas ce qui m’arrive, lâchez-moi…

Mais elle n’en continuait pas moins à s’acharner sur la ceinture de Bubble-Sucker.

David était glacé. S’il avait pu, il aurait creusé un trou dans la muraille pour s’y terrer. Les bruits de succion, les langues humides qui paraissaient noires dans la lumière de la lune, le révulsaient. Il fut gagné par la conviction que ce sabbat n’était que le prélude d’une dévoration. Que les deux professeurs allaient s’entre-dépecer, là, au milieu du hall, tels ces animaux qui, rendus fous par la copulation, se dévorent l’un l’autre au moment du plaisir.

— Non, gémissait Mary, vous ne pouvez pas… Je n’en ai pas envie, non…

Mais sa voix s’affaiblissait. Bien qu’elle fût à demi pâmée et sans force, l’astronome la tenait presque à bout de bras. La chemise en lambeaux de ce dernier laissait deviner des biceps de faune, et son corps rondouillard se révélait couvert de poils noirs dont le frisottis dessinait un triangle crépu qu’on aurait pu croire découpé dans le pelage d’un mouton.

— Mary ! grogna-t-il d’une voix inhumaine, Mary !

Et il renversa sa compagne sur l’une des banquettes de velours élimé. Mary avait à présent la mollesse des noyés, ses bras et ses jambes partaient à la dérive, et sa tête pendait dans le vide, frôlant le carrelage. L’astronome lui écarta les jambes, déchira son slip et s’enfonça en elle d’une seule poussée. Il la besognait comme on s’acharne sur un ennemi, comme s’il eût porté une baïonnette en guise de pénis, et son visage livide ne reflétait aucun plaisir.

« Une statue violant une morte ! » pensa confusément David en se mordant la lèvre.

Soudain Bubble-Sucker se rejeta en arrière, et son sexe sortit du ventre de Mary, crachant une dernière giclée de… mercure.

David se tétanisa. Le sperme de l’astronome s’était changé en un jet de métal liquide dont les gouttes roulaient comme des billes sur le ventre et les cuisses de la femme évanouie. Cela scintillait au clair de lune, cascadait sur le carrelage avec un son cristallin de grelot rebondissant sur du marbre. David voyait rouler les billes, s’éparpiller la semence qui gouttait du membre mou de l’astronome. Mary, elle, ne s’était rendu compte de rien. Elle dodelinait de la tête en gémissant et cherchait mollement à se redresser.

— Je vais vomir, couinait-elle, je vous avais bien dit que je ne supporte pas l’alcool.

Mais Bubble-Sucker s’était déjà rajusté. D’un mouvement de la main il rabattit la jupe sur les cuisses grasses de sa compagne et l’aida à se redresser. Mary s’accrocha à lui en marmonnant des mots sans suite et ils s’éloignèrent au long de la galerie, titubant tel un couple de noceurs au sortir d’une boîte de nuit.

David s’autorisa enfin à respirer. Sur le carrelage les billes de mercure continuaient à rouler silencieusement, entraînées par les inégalités des dalles. Le garçon, en se détachant du mur, prit garde à ne pas se trouver dans leur trajectoire.

Bubble-Sucker avait été « colonisé ». L’évidence tournait dans sa tête en crépitant tel le « grand soleil » d’un feu d’artifice. Et le métal vivant qui lui remplissait les entrailles s’était en partie déversé dans le ventre de Mary Bouffe-minou, usant pour ce faire d’un stratagème sexuel apparemment plus discret que l’assassinat ou l’automutilation. Une chose était sûre, désormais les créatures allaient tenter d’affiner leur mimétisme et de s’introduire dans le corps des humains d’une manière plus « naturelle », en tout cas moins sujette à scandale que le meurtre au moyen d’un couteau ou d’une hache fondus pour cette seule occasion.

« Elles veulent passer inaperçues, conclut David, coloniser les hommes sans se faire immédiatement repérer… Leur intelligence se développe à une vitesse terrifiante, elles sont passées en peu de temps du crime pur et simple à la technique de camouflage élaborée. Elles ont compris qu’elles ne pouvaient pas assassiner tout le monde à Triviana sans que cela se remarque aussitôt. À présent elles préfèrent se glisser en nous par des moyens détournés. »

David s’aperçut qu’il avait sommeil. L’invraisemblable coït auquel il venait d’assister avait eu raison de la tension nerveuse qui l’habitait et il n’éprouvait plus à présent qu’une immense fatigue. Un besoin presque maladif d’enfouir sa tête dans un oreiller et de dormir… jusqu’à l’étouffement.

L’image des gouttelettes de mercure suintant du sexe de Mary l’obsédait. Elle était partie dormir, elle aussi, le ventre plein de cette chose à la fois plus dure que l’acier et plus liquide que l’eau, de cet élément aux structures moléculaires perpétuellement mobiles et dont on ne trouvait aucun équivalent sur la Terre. Un métal souple et dur, une entité dont l’intelligence évoluait de jour en jour, copiant des attitudes, singeant des comportements, élaborant des ruses sans cesse plus efficaces. En ce moment même, Mary dormait, et déjà les quelques centilitres de chrome enfouis dans sa matrice s’imprégnaient de son énergie vitale, flétrissant muqueuses et viscères. Des cellules s’altéraient, noircissaient. La gourmandise du parasite la rongeait de l’intérieur.

« Un fruit digéré par son propre noyau », songea David pris d’un léger vertige.

Comment la chose évoluerait-elle dans les prochains jours ? Bubble-Sucker allait-il engrosser toutes les femmes du collège ? Dieu ! On imaginait mal ce gnome au visage lunaire dans le rôle de taureau fécondateur, et pourtant…

« Lui qui rêvait tant des extraterrestres, remarqua l’adolescent, il est servi ! »

Mais le petit astronome possédait-il encore toutes ses facultés mentales, agissait-il en connaissance de cause ou bien sombrait-il dans des transes sporadiques durant lesquelles il devenait l’objet de la créature cachée en lui ?

Cette hypothèse semblait plus plausible.

Alors qu’il atteignait le bout du corridor, David aperçut Bonnix ratatiné sur l’une des banquettes. Le garçon dormait, le menton sur la poitrine, les jambes étendues dans une flaque de clarté lunaire. Le crissement des semelles de David sur le dallage trop ciré le tira brutalement de son hébétude.

— Oh ! C’est vous Sarella, souffla-t-il d’une voix épuisée, je ne vous avais pas vu.

— Vous dormiez, observa David, vous devriez cesser ces rondes, vous avez mauvaise mine.

— Oui ? C’est vrai que je ne tiens pas la grande forme. Mais vous non plus, Sarella, vous n’avez pas une tête de gagnant. D’ailleurs tout le monde prend une très sale gueule dans ce collège… ça commence à devenir inquiétant.

Il releva frileusement les revers de son manteau et se frictionna les mains. Il paraissait exsangue. David s’assit à l’extrémité de la banquette.

— Ça tourne mal, grommela Bonnix en ébauchant un geste vague, j’aime pas l’ambiance qui règne ici. Même Shicton devient bizarre. Il se passe de drôles de choses. J’ai des trous de mémoire de plus en plus fréquents, pas vous ?

— Si, improvisa David au hasard, ça m’arrive.

— Moi, j’ai des absences de plusieurs heures. Bordel ! Je devrais peut-être voir un médecin ? Pourtant je ne me came pas. Du moins pas consciemment.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Peut-être qu’on nous drogue à notre insu. J’ai trouvé des traces de piqûres sur mes bras. Tenez, regardez !

Relevant ses manches, il découvrit ses avant-bras. Chacun d’eux était marqué de petits trous à peine cicatrisés. Des séries de quatre trous, très rapprochés, comme aurait pu en produire une seringue à aiguilles multiples …ou une fourchette !

David s’efforça de dissimuler son tressaillement. La scène de la cantine n’avait donc pas été une hallucination ! Elle s’était réellement passée… de bout en bout, les marques sur les bras du jeune homme en étaient la preuve formelle.

— Oui, grogna Bonnix, je pense qu’on nous drogue. Mais pourquoi ? Pour nous laver le cerveau pendant notre sommeil ? Je crois qu’il y a plusieurs profs communistes ici. Et s’ils avaient monté une sorte d’opération d’endoctrinement ? Un nouveau procédé qu’ils expérimenteraient sur nous ?

Il parlait avec difficulté, avalant la moitié des syllabes, et ses yeux striés de veinules rouges sautillaient à l’intérieur de ses orbites.

— Bon sang, se plaignait-il, quand je pense qu’on parlait de la fin du monde, de l’holocauste… de la renaissance qui s’annonçait. Aujourd’hui j’ai l’impression d’être irradié, pourri de l’intérieur, comme si mes boyaux se baladaient tout seuls dans mon ventre, ça ne vous fait jamais ça ?

— Si… si.

— C’est affreux. Ah ! ils sont beaux les guerriers de l’Apocalypse ! Des crevards aux jambes flageolantes. Je me demande si le collège n’est pas enveloppé d’un brouillard de particules ionisantes. Ces cons de militaires ont peut-être perdu une bombe atomique dans la baie ? Ils ont fermé leur gueule pour ne pas engendrer la panique mais c’est nous qui sommes en train de pourrir debout à cause de leur connerie.

David ne trouva rien à répondre. Le profil de Bonnix, jadis si arrogant, lui paraissait diaphane.

— En plus, j’ai des hallucinations, continua le jeune homme. Hier j’ai cru voir passer des lapins… Des lapins qui fumaient des cigarettes. Complètement idiot ! Merde ! J’ai sûrement une tumeur au cerveau. L’irradiation engendre des tumeurs. Shicton nous l’a expliqué. J’aurais dû aller me planquer dans l’abri.

— Quel abri ?

— Ah ! C’est vrai, vous n’étiez pas là au cours du dernier mois. Vous rôdiez chez le ferrailleur. Shicton nous a fait creuser un abri dans la forêt… Un caisson antiatomique. Il paraît qu’il suffit d’un mètre cinquante de terre pour vous isoler des radiations neutroniques. Une simple épaisseur de terre compacte. Nous avons foré un terrier et entassé des rations de survie. Il y a aussi des combinaisons que Losfred a obtenues par un ami de son père.

— Où se trouve cet abri ?

— Près du chêne creux, vous voyez ? Là où nous avons tué un chien, un soir. Un chien que nous avons essayé de manger cru ! Bon Dieu ! Quelle imbécillité… Qu’est-ce que je fous ici ? Je devrais me faire hospitaliser. Je suis sûr qu’il se passe des trucs anormaux. Tout va mal depuis la mort du gros Flanagan. Le dirlo s’est fait décapiter. Et puis il y a eu ce meurtre à Triviana… ce vieux cinglé de Barney Coom. Et… et toutes ces choses bizarres…Même les profs ont des têtes de zombis. J’ai la trouille. Si ça continue je vais demander à ma mère de me retirer d’ici. Oui, ça serait une solution. Mais Losfred me traiterait de pédé…

Il continua ainsi un long moment, remâchant ses obsessions d’une voix de plus en plus pâteuse. Lorsque son menton s’affaissa sur sa poitrine, David comprit qu’il s’était rendormi, et s’éclipsa.

En regagnant sa chambre il décida qu’il profiterait de l’atmosphère de déliquescence qui régnait au collège pour descendre à Triviana. Il devait voir ce que devenait sa mère. Elle était seule depuis trop longtemps et il n’aimait pas ça.

Une seule chose l’ennuyait : aurait-il assez de force pour pédaler jusqu’à la ville ? Il était si faible qu’il doutait d’être capable d’une telle prouesse physique.

« J’y arriverai ! maugréa-t-il en s’endormant, il faut que j’y arrive. Dès que j’aurai quitté le collège le rayonnement s’affaiblira, oui, c’est sûr. »

17

Au cours de la nuit il rêva de Jonas Stroke. Le vieil homme courait sur la lande, les vêtements déchirés et souillés de boue. Derrière lui, avançant en une ligne parfaite, grondaient les petites autos tamponneuses que David avait pu apercevoir dans son hangar. Cette fois, cependant, elles étaient « nues », dépouillées de toute peinture, et il était facile de se rendre compte qu’elles avaient toutes été coulées dans un métal bleuté aux reflets de chrome. Elles filaient dans les hautes herbes sur les traces du ferrailleur, et leur capot s’ouvrait et se refermait en claquant telle la mâchoire d’un crocodile. Stroke courait en zigzag, à bout de souffle, et les voitures gagnaient peu à peu du terrain.

David se débattait en dormant, le rêve l’horrifiait et il aurait voulu s’éveiller, mais quelque chose le retenait au fond de l’inconscience. La main de Stroke peut-être ? Une main qui le tirait vers le fond comme celle d’un noyé se cramponnant à son sauveteur… et l’entraînant du même coup à sa suite. Le visage du vieux paraissait si proche, si réel, avec ses rides incrustées de boue, les touffes de poil gris qui lui sortaient des narines. David percevait jusqu’à son souffle aigre.

« Non ! gémit-il, laissez-moi, débrouillez-vous tout seul !

— Sale petit lâche, grogna Stroke, tu me laisses tomber, comme tu as laissé tomber ta mère. Donne-moi la main !

— Non ! s’entêta David, vous allez me faire tomber vers vous, vous allez me tirer dans votre rêve. »

Stroke éclata d’un rire démoniaque.

« Il faut bien leur donner quelque chose en pâture ! » dit-il en désignant les voitures qui se rapprochaient dangereusement.

David roula à l’autre bout du lit, les mains croisées sur la poitrine ; maintenant les autos tamponneuses étaient sur Stroke. Elles le heurtaient de leurs pare-chocs, le faisant rebondir d’un capot à un autre, se le réexpédiant comme deux joueurs de tennis se renvoient une balle. D’abord les os du vieux craquèrent avec des bruits sourds, puis, au fur et à mesure que son squelette s’émiettait, les impacts se firent plus mous, plus mouillés, et il n’y eut bientôt plus sur le sol qu’un paquet informe, privé d’armatures, roulant d’un pare-chocs à un autre tel un énorme ballon de chair meurtrie. Une boule de viande modelée et remodelée par les coups, un…

David se réveilla enfin. Il était quatre heures du matin. En s’asseyant dans son lit il sut qu’il ne parviendrait pas à se rendormir. Le rêve l’avait laissé pantelant, le visage trempé de larmes. Il alluma toutes les lumières et se contraignit à feuilleter un vieil illustré, mais le bruit de la viande heurtant le fer lui emplissait les oreilles.

Il quitta le collège dès le lendemain matin, en sortant du réfectoire, alors que les élèves piétinaient au long des couloirs, l’œil éteint, la mâchoire pendante, le visage alourdi par la passivité bovine des bêtes qu’on mène à l’abattoir. Il fit un saut de côté, se dégagea du troupeau et gagna le préau. Personne ne le rappela à l’ordre. Il était devenu invisible. Il se glissa dans la remise, récupéra le vieux vélo qu’il utilisait pour ses escapades et remonta l’allée en direction de la grille, sans même chercher à se cacher. Alors qu’il pesait sur les pédales, il éprouva une véritable sensation d’arrachement, comme si quelque chose le ramenait en arrière, une sorte de colle ou de gelée caoutchouteuse qui constituait tout autour de la pension un champ de forces dont il était à peu près impossible de s’extraire. Il lutta, les dents serrées. La roue avant du vélo tremblait sur le gravier, et il crut qu’il allait perdre l’équilibre. Le ventre noué, il parvint enfin à se glisser dans la brèche du mur d’enceinte. Dès qu’il fut sur la route le champ de forces s’affaiblit et il put rouler normalement. Il prit aussitôt la direction de Triviana et fila à travers la lande.

Il était inquiet. Son instinct détectait une aura de menace sur la lande, un piège, peut-être une embuscade… en tout cas quelque chose qu’on avait préparé à son intention. Les images du rêve l’assaillirent et il inspira profondément pour les chasser de son esprit. En même temps, il maudit son imprudence. Pourquoi être passé par le parc d’attractions alors qu’il aurait pu suivre la plage à marée basse ? Il haussa les épaules. La plage ne présentait guère un chemin plus sûr, Jonas n’y avait-il pas découvert des poissons d’acier ? À cette seconde, un raclement en provenance des hautes herbes lui fit tourner la tête, et il vit une masse qui filait au ras du sol en fauchant les ajoncs. Cela se déplaçait extraordinairement vite, avec une violence de bulldozer qui se soucie fort peu des obstacles. Des pierres volaient en tous sens et la boue giclait avec un bruit spongieux tandis que la chose creusait une tranchée dans la prairie. David freina brutalement et faillit perdre l’équilibre. La masse s’immobilisa aussitôt, et il put deviner, sous la couche de glaise et d’herbe broyée, les contours d’une petite auto tamponneuse. L’une des petites voitures de manège qu’il avait aperçues jadis dans le hangar de Jonas Stroke. Cabossé, plus sale qu’un char d’assaut en pleine manœuvre, le véhicule de foire se tenait aux aguets dans les hautes herbes, le capot à demi engagé sur la route, comme un rhinocéros hésitant à charger. David affermit sa position sur la selle et chercha du regard une issue par où s’échapper. Il n’en eut pas le temps, déjà d’autres voitures tamponneuses arrivaient, pareillement souillées, l’encerclant. Elles progressaient avec une rare violence, labourant le sol et broyant les cailloux. Toutes s’arrêtèrent à trois mètres du garçon, comme si elles n’avaient pas l’intention de l’écraser, mais plutôt de le rabattre vers quelque chose ou quelqu’un. David appuya sur les pédales, tournant le guidon vers Triviana. Aussitôt les autos boueuses se précipitèrent dans sa direction, lui fermant le passage. S’il voulait avancer, il ne restait plus que le chemin de la lande. Il comprit qu’il n’échapperait pas à son sort. Il savait déjà que son rêve de la nuit allait s’avérer affreusement réel, et que dans quelques minutes il découvrirait le cadavre de Jonas Stroke, mutilé par les chocs répétés. Quelque chose craqua en lui, et il capitula. Il était trop fatigué pour continuer une lutte qui le dépassait ; après tout il n’était qu’un gosse, et avant tout il avait besoin d’être protégé. Protégé, oui, mais est-ce que quelqu’un s’en souciait seulement ? Les autos tamponneuses le poussaient à petits coups, corrigeant sa trajectoire, frôlant sa roue, l’escortant comme un chien de berger escorte une brebis fugueuse. À cent mètres du hangar, il remarqua une loque rougeâtre au milieu d’un cratère labouré et il tourna vivement la tête. C’était oblong et mou, comme le cadavre d’un gros chien bousculé par les roues d’un camion. Mais ce n’était pas un gros chien…

« Ne regarde pas, lui souffla une voix intérieure, ça ne t’apportera rien de contempler ce bon vieux Jonas Stroke les tripes à l’air comme un vulgaire matou aplati sur une autoroute ! » Une sueur glacée dégoulina le long de son échine. Dieu ! Stroke, si grand, si « balaise », comment avait-il pu devenir aussi petit ? Les os, bien sûr ! Les os… Ah ! Ah ! Qu’est-ce qu’on peut perdre comme place avec les os !

« Mou, pensa-t-il tandis que son estomac se retournait, il est complètement mou… tassé comme un rosbif. »

Les films d’horreur qu’il regardait jadis en compagnie de M’man n’avaient jamais réussi à l’effrayer malgré leurs avalanches de tripailles et leurs geysers de sang, mais cela…, cette chose informe et grise qu’il n’avait fait qu’entrevoir, cela il ne pouvait le supporter. Il avait atteint l’entrée du hangar. Les véhicules s’arrêtèrent. Sous la boue qui les couvrait, on devinait à présent des éclairs bleutés. Ainsi Stroke les avait fabriqués à partir du minerai des étoiles, comme les couteaux, les haches, comme le reste… Il les avait ensuite barbouillés de peinture, avant d’oublier jusqu’à leur existence. Et maintenant voilà qu’ils avaient bu son énergie, qu’ils allaient changer de forme, devenir plus souples, plus malléables…

Les voitures trépignaient, avides. Leurs capots s’ouvraient, claquaient, soufflant une haleine de lion trop gavé, et qui digère mal. David s’obligea à franchir le seuil du hangar, les paupières à demi baissées pour se protéger de l’horreur qui n’allait pas manquer de l’assaillir. Il savait qu’il marchait vers une rencontre désagréable, une confrontation insupportable. Les autos tamponneuses l’avaient rabattu jusqu’ici dans ce seul but.

— Salut, David, dit enfin une voix métallique, une voix familière, mais qui semblait provenir du fond d’un tonneau de fer.

David s’arrêta, les mains crispées sur le guidon du vélo.

Deux silhouettes se tenaient côte à côte dans la pénombre du hangar. Deux ombres de tailles inégales, celle d’un adulte et celle d’un enfant. David décida d’ouvrir les yeux.

— Salut, répéta la voix creuse.

La lumière du soleil s’infiltrant dans les interstices des plaques de tôle éclaira le visage livide de Moochie Flanagan. Derrière lui se dressait Barney Coom. Ils étaient nus, tous les deux, et sur leur ventre s’étirait la suture grossière de l’autopsie.

— Mais tu es mort, murmura David, et Barney aussi !

Les événements des derniers jours avaient à ce point anesthésié sa sensibilité qu’il n’éprouvait à vrai dire aucune frayeur devant ce phénomène surnaturel, tout au plus une vague stupeur accablée.

— Tu as sans doute raison, ânonna Moochie sans ouvrir les yeux, il me semble que j’étais à la morgue avec Barney quand on nous a ranimés.

— On vous a ranimés ?

— Oui… Le métal s’est glissé en nous. Il vole l’énergie vivante, mais il est tout aussi capable de la restituer quand le besoin s’en fait sentir. Il a suffi de quelques gouttes de mercure dans nos veines pour insuffler une vie momentanée à nos carcasses. Nos cerveaux se sont réveillés… et nous voilà.

— Mais pourquoi ? Pourquoi vous ?

Moochie ébaucha un geste mou, et sa main retomba aussitôt. Son gros ventre tressaillit sous l’effort, et David crut voir les sutures se dilater sur le trajet de la cicatrice.

« Pourvu qu’elle ne craque pas !» se surprit-il à prier. Il savait qu’une fois l’autopsie terminée, les médecins avaient l’habitude d’entasser pêle-mêle dans la cavité abdominale des « patients » tous les organes soumis à l’examen : cœur, poumons… et il ne tenait pas à voir jaillir sur le sol ces morceaux de viande lacérés par les bistouris des enquêteurs médicaux.

— On nous a choisis parce que nous étions tes amis, énonça lentement le cadavre de Moochie. Les créatures ont pensé que tu te sentirais en confiance avec nous… En fait, elles ne voulaient surtout pas t’effrayer.

— Mais comment peux-tu parler ? Bouger ?

— Je te l’ai dit : le métal a rendu une partie de son énergie vitale. Mes cellules ont été réactivées. C’est un phénomène momentané qui n’excédera pas quelques heures. Les créatures puisent dans mon cerveau les informations dont elles ont besoin… du moins celles que la mort n’a pas totalement effacées. Il y a des mots qui m’échappent… des concepts que je ne maîtrise plus. Je ne suis qu’un messager, David, rien de plus.

— Et Barney ?

— Barney ne peut plus parler. Son cerveau était privé de vie depuis trop longtemps quand on l’a ranimé. Ses neurones étaient blancs… comme une bande magnétique effacée.

— Moochie ! C’est dingue ! Tu te rends compte que tu es mort ?

— Je ne sais pas. Je suis mal en ce moment. Ce n’est pas agréable d’avoir été réveillé… Je voudrais retourner à la morgue et recommencer à dormir. Je n’ai jamais aussi bien dormi de ma vie, tu sais ? C’est la première fois depuis ma naissance que ma respiration ne me pose plus de problèmes.

— Mais tu… ne respires plus !

— Justement. Quel soulagement ! Je crois que si j’avais su que c’était aussi agréable je serais mort plus tôt. Il n’y a qu’une chose qui me manque : mes maquettes. En ce moment j’y pense et ça me rend triste.

Le gros garçon livide parlait toujours, les yeux clos, sans presque bouger les lèvres. Derrière lui Barney restait figé, une blessure béante à la gorge. Des larmes de mercure coulaient sur ses joues. L’incision de son ventre zigzaguait en un bourrelet qui noircissait déjà.

Les corps, brutalement expulsés des tiroirs réfrigérés de la morgue, supportaient mal la différence de température. Le processus de putréfaction, un moment suspendu, reprenait ses droits.

— David, reprit Moochie, je dois te dire ce qu’ILS veulent que je te dise… Et ce n’est pas drôle parce que ma langue a un goût de pourri dans ma bouche. Il… Il y a un problème avec ta mère…

David se raidit instantanément.

— Je ne veux pas qu’ILS lui fassent du mal ! cria-t-il.

— Non… Tu ne comprends pas, ronronna Moochie. Ils ne peuvent rien lui faire, justement. Elle émet des ondes nocives pour le métal. Des ondes qui sortent de son cerveau et qui désorganisent les créatures. Il y a un autre homme dans le même cas, Maxwell Portridge, celui qui recoud les animaux. Ta mère et Maxwell… Leur maladie a transformé leur champ d’émission mental, ils représentent un danger pour nos amis.

— Nos amis ?

— Les créatures, comme tu les surnommes. Les ondes émises par ta mère leur causent de graves préjudices. Elles ralentissent leur prolifération, paralysent le ballet des particules et finissent par engendrer un durcissement et une paralysie mortelle.

— Je ne veux pas qu’ils s’approchent d’elle ! s’entêta David.

Moochie mima un soupir flasque.

— Mais puisque je te dis qu’ils ne peuvent pas s’approcher d’elle ! Cela les tuerait. C’est pour ça que je suis là, pour te proposer un marché.

— Lequel ?

— Il faut que tu supprimes Maxwell Portridge et ta mère. Tu es le seul à pouvoir le faire. Tu n’es pas encore infiltré par le métal. Tu es un peu fou et cela t’a protégé jusqu’à maintenant, mais cela ne durera pas éternellement. Tue ta mère, et aussi Maxwell, et tu auras la vie sauve. On te laissera quitter la contrée sans chercher à t’intercepter.

David avait bondi en arrière.

— Tu es fou ! hurla-t-il, tu n’as pas conscience de ce que tu dis !

— Je parle pour le métal, ânonna Moochie, je ne suis qu’une enveloppe, qu’un messager. Fais-le, sinon ils te coloniseront comme les autres.

— S’ils me colonisent, je ne pourrai plus approcher M’man, et ils en seront pour leurs frais !

— Tu ergotes. Vous leur faites perdre du temps mais vous n’êtes pas un obstacle insurmontable. Ils peuvent aussi vous affamer, investir toute la nourriture et vous faire crever de faim. Lorsque vous serez morts, ils auront le champ libre. Tu vois, si tu refuses de coopérer, tu mourras avec ta mère. De toute façon, vous serez vaincus. Dans quelque temps vous n’aurez plus rien à vous mettre sous la dent, le mercure sera partout et on ne trouvera plus un seul aliment sain. Si tu supprimes Maxwell et ta mère, ils te laisseront de quoi survivre.

— Tais-toi ! vociféra David, tais-toi ! Tu n’es… Tu n’es qu’un cadavre ! Un cadavre qui se balade avec une césarienne sur le ventre.

— Dis-leur oui ! gémit Moochie de sa voix métallique. Je me sens mal, je voudrais aller me recoucher. Ma salive a un goût de sang et mes dents bougent dans mes gencives. J’ai l’impression de me défaire comme une maquette assemblée avec une colle de mauvaise qualité. C’est vraiment si dur que ça de tuer sa mère ? Je n’arrive plus à me rappeler ce que ça représente. Peut-être que je suis en train de te dire des horreurs, je n’en sais rien… Ils me font parler en agissant sur mes aires cérébrales. Mais mon corps je ne le sens plus, c’est comme une sorte de gros légume mort. Il n’y a que ma tête qui fonctionne à peu près. Tue-la, David. Ensuite, tu prendras un bateau et tu fileras vers le large. Si tu t’entêtes, ils te coloniseront. Tu es bien moins fou qu’à ton arrivée au collège, tu sais ? Et au fur et à mesure que tu gagnes en maîtrise, tu deviens plus vulnérable. Cinglé, tu étais intouchable ; normal, tu es une cible sans défense. Il aurait mieux valu que tu perdes la tête, mon vieux. Les êtres de métal t’auraient fui. Mais là… à présent, avec ta sale petite caboche bien récurée de l’intérieur, tu files un mauvais coton.

Des gouttes de chrome apparurent entre les sutures sur le ventre de Moochie, de minuscules perles brillantes, semblables à des têtes d’épingles et qui s’accrochaient aux lèvres de la longue plaie, tels des diamants. Elles forçaient les chairs mortes, suintaient par les ouvertures naturelles en minces filets de mercure. Moochie laissa échapper une plainte inarticulée.

— Oooh ! ça bouillonne en moi… Tu les as contrariés, ils s’agitent… Ils s’agitent.

La bouche du gros garçon était tachée d’argent et ses lèvres semblaient deux limaces enveloppées dans du papier d’aluminium.

— Tue-la, bégaya-t-il.

Et les mots sonnèrent, amplifiés par sa poitrine comme s’il venait de les crier dans une lessiveuse vide.

— Tue-la, elle ne se méfiera pas de toi, c’est un bon plan, le meilleur… Elle ne cherchera pas à s’échapper si c’est toi qui fais le travail. Tu l’auras par surprise… Oui, par surprise…

David se jeta sur le vélo, l’enjambant d’une façon si maladroite qu’il se meurtrit cruellement les testicules. Les pédales se dérobèrent sous ses semelles, lui entaillant les chevilles, et un peu de sang perla sur ses chaussettes blanches, mais il n’en avait cure. Il ne pensait plus qu’à fuir, et surtout, il ne voulait plus entendre crépiter à ses oreilles cette voix de tuyau d’orgues, creuse, haletante, inhumaine.

Il jaillit du hangar courbé sur le guidon, dans une posture défiant l’équilibre et zigzagua entre les autos tamponneuses. Personne ne tenta de l’arrêter. Ni les voitures ni les cadavres emplis de fer liquide. Il pédala comme un forcené jusqu’à ce que les muscles de ses cuisses deviennent durs comme du bois.

Alors seulement, il s’aperçut qu’il avait traversé la lande à une vitesse effrayante, et que sa roue avant cahotait sur les pavés de Triviana.

La ville était étrangement silencieuse. Sage, trop sage pour un jour de marché, et les gens qui arpentaient les trottoirs avaient tous l’air d’éprouver le plus grand mal à sortir du sommeil. David ne put toutefois déterminer si la cité avait subi en son absence une transformation réelle, ou si  – impressionné par la macabre rencontre de tout à l’heure  – il avait tendance à déformer les choses dans le mauvais sens.

Il nota pourtant que les ménagères faisant la queue devant les diverses boutiques jalonnant la rue, ne bavardaient pas comme à l’accoutumée, et que les commerçants  – taciturnes et somnambuliques  – avaient perdu toute faconde.

Il descendit prudemment du vélo et avança sans se presser, la machine à la main. Ce n’est qu’en arrivant sur la place de la mairie qu’il entendit les truites, jetées par le poissonnier sur le plateau de la grosse balance, frapper l’acier avec un bruit d’enclume. Un peu plus loin, il vit qu’une crème anormalement luisante suintait des gâteaux exposés dans la vitrine de la boulangerie. Il s’arrêta.

Les choux à la crème bavaient du mercure. Les flans ressemblaient tous à ces curieux gâteaux indiens qu’on sert nappés d’une mince pellicule d’argent ! Toutes ces friandises brillaient dans le soleil avec des éclats de lames dénudées, de sabres brusquement tirés de leur fourreau.

« … L’éclair d’une hache qui se lève, rêva l’adolescent, une étincelle de lumière qui vous percute douloureusement la rétine. L’instant ultime avant que le tranchant ne s’abatte et… »

Il se secoua. Voilà qu’il rêvait de coutelas en regardant des gâteaux ! Et pourtant c’est vrai que toutes ces friandises avaient quelque chose de morbide, de… dangereux.

« Des gâteaux de condamnés à mort », pensa-t-il en s’éloignant.

Il traversa la ville en rasant les murs, évitant le contact des badauds tel un navire qui louvoie pour s’écarter d’un chapelet de mines flottantes.

En longeant l’étal du boucher, il détourna la tête mais, encore une fois, il n’avait pu s’empêcher d’examiner furtivement les carcasses pendues aux crochets, au-dessus des billots rougis, ou rangées côte à côte, sur l’étal réfrigéré. Il était évident que certains poulets  – au demeurant plumés et troussés  – arboraient un bec de fer plutôt insolite qui pointait hors de leur petite tête à la manière d’une inexplicable prothèse. Cela formait un rostre métallique bifide à l’allure martiale inquiétante.

« Des poulets combattants ! » ricana sottement David en prenant la fuite.

Sans plus s’attarder il gagna le bungalow perdu au milieu des dunes. Alors qu’il en poussait la barrière, il éprouva une subite angoisse. Et si M’man avait pris trop de pilules ? Si elle s’était… suicidée ? Il avait trop tardé à venir. Si M’man n’avait rien à craindre des créatures, elle n’en demeurait pas moins une ennemie redoutable pour elle-même. Car elle était folle, n’est-ce pas… Et que peut-on savoir des germinations vénéneuses qui fermentent dans le crâne des déments ?

Il ouvrit la porte. Une odeur de renfermé et de crasse lui sauta à la gorge. L’intérieur de la baraque était d’une saleté repoussante et la table encombrée de boîtes de conserve éventrées, dont plusieurs avaient déjà commencé à rouiller.

Lucie se balançait sur une chaise, nue, une main perdue dans les poils de son sexe dont elle avait soudé les lèvres au moyen de trois vieilles pinces à linge découvertes dans l’un des tiroirs du bahut. Malgré la douleur que lui infligeait ce supplice, son visage était calme.

— Ils ont peur de moi, dit-elle sans cesser de se balancer d’avant en arrière, leurs messages sont pleins de hargne. Ils prétendent que mes ondes mentales perturbent leur structure moléculaire.

— Je sais, fit David. Habille-toi, il faut partir. Il y a beaucoup de gens bizarres en ville.

Lucie émit un rire caquetant. David frissonna. Avec ses longs cheveux crasseux, sa mère avait plus que jamais l’allure d’une folle telle qu’on avait l’habitude de les représenter sur les gravures du XIXe siècle.

— Des gens ! ricana-t-elle, il n’y en a plus beaucoup de « gens » ! Des sacs de peau, oui. Des outres montées sur pattes et remplies de mercure. Je les observe par les fentes des volets. Des fois, lorsqu’ils se croient seuls, ils se soulagent, et alors le chrome leur coule par les narines, les oreilles… C’est comme la soupape d’une chaudière qui cracherait un trop-plein de vapeur.

— Mais que veulent-ils enfin ? s’emporta David qui cherchait fébrilement à rassembler les vêtements de sa mère. Pourquoi reviennent-ils ici au lieu de partir à la conquête de la Terre ? Je croyais qu’ils allaient se multiplier, coloniser les corps à l’infini, s’infiltrer dans le gouvernement, la police, prendre possession du pays, du monde, comme dans ces vieux feuilletons, à la télévision !

Lucie haussa les épaules.

— Mon pauvre petit, souffla-t-elle, ils s’en moquent bien de la Terre. Elle ne leur convient pas. Ce qu’ils veulent c’est rassembler assez d’énergie pour reformer le Grand Tout. Pour reconstituer l’unité qui était la leur lors de la catastrophe.

— Tu veux dire qu’ils désirent reconstruire le… « vaisseau » grâce auquel ils sont arrivés jusqu’ici ?

— Mais oui ! La Terre n’est pas un objet de convoitise pour eux, c’est au contraire une prison qu’ils souhaitent fuir au plus vite. Depuis toutes ces années, ils ont essaimé à travers le continent pour collecter de l’énergie. Comme ces quêteurs qui vont de ville en ville pour solliciter des aumônes ! Ce sont des mendiants du cosmos, David. Ils font la manche depuis quarante ans pour se payer un billet de retour !

— Drôle de façon de faire la manche, s’offusqua le garçon, ils volent des vies, oui ! Ils ont tué des milliers de gens pour se revivifier, pour engranger leur putain d’énergie ! Ils ont d’abord mis sur pied une saloperie de plan qui consistait à éveiller les pulsions meurtrières des individus, puis, au fur et à mesure qu’ils gagnaient en souplesse, en vitalité, ils ont affiné leur technique et…

— Je sais tout ça, s’impatienta M’man, il est inutile de me le crier aux oreilles. Et puis cesse d’utiliser ces termes grossiers ! Je croyais qu’on t’avait mis dans une bonne école ! Tes petits camarades ont l’air d’employer un sacré langage, tu me déçois beaucoup ! Beaucoup ! D’ailleurs cela fait une éternité que tu ne m’as pas présenté ton carnet scolaire à signer, il ne doit pas être bien joli !

David se tut, désarçonné. M’man se tenait raide devant lui, le sourcil froncé, les poings sur les hanches, offrant la parfaite image d’une mère de famille courroucée… et oubliant qu’elle était entièrement nue, le sexe hérissé de pinces à linge.

— Viens, soupira-t-il, foutons le camp. Les créatures veulent ta mort, elles me l’ont dit. Elles vont essayer de recruter quelqu’un pour exécuter la besogne. Un type sous hypnose, un gosse, une femme, n’importe qui, c’est inévitable, tu les gênes trop. Il faut que nous restions ensemble maintenant, je vais te cacher au collège, dans l’un des sous-sols, c’est gigantesque, on trouvera bien un réduit à bouquins, une remise, un cagibi, je ne sais pas. Tu t’y dissimuleras jusqu’à ce que je puisse dénicher une barque et des vivres non contaminés. C’est l’affaire de quelques jours tout au plus.

Lucie s’habillait avec des gestes somnambuliques.

— Mais si l’on me découvre ! interrogea-t-elle.

— L’école est pleine de zombis, souffla David, comme Triviana. En fait, il ne doit plus y rester beaucoup de gens normaux, c’est pour ça qu’il faut filer, avant que j’y passe, moi aussi !

18

Ils quittèrent le bungalow un quart d’heure plus tard, ne laissant derrière eux qu’un amoncellement de boîtes de conserve et de détritus. Ils ne rencontrèrent aucune difficulté pour traverser la ville car les trottoirs se vidaient à l’approche de Lucie. Son avance, telle celle d’un lépreux précédé du son de sa clochette, creusait une trouée dans la foule. Ébahi, David regardait s’enfuir les ménagères et les promeneurs de ce pas un peu raide qu’ont les automates ou les mutilés affublés de prothèses. Lucie était une goutte de lave traversant une fourmilière, un projectile qu’on entend siffler du haut des cieux et dont on essaie de prévoir le point d’impact pour mieux s’en écarter. L’adolescent s’amusa une minute de ce pouvoir qui repoussait les spectres à la bouche tachée d’argent encombrant les trottoirs de Triviana. Il avait l’impression de s’ouvrir un chemin, crucifix brandi, au milieu d’une meute de vampires dépités. Puis le sourire déserta ses lèvres lorsqu’il comprit que personne, en définitive, n’avait toléré leur approche. Cette fuite généralisée ne pouvait signifier qu’une seule chose : qu’il n’y avait pratiquement plus d’êtres humains dans la cité. Cette constatation l’accabla et il chercha machinalement la main de sa mère pour se réconforter. Lucie marchait à la façon d’une somnambule, les yeux fixes, sans rien remarquer. Elle ne lui accorda pas un regard. Au moment de s’engager sur la lande, David murmura d’une voix presque indistincte :

— À propos, Jonas Stroke est mort…

— Je sais, dit M’man, je l’ai senti mourir. Les ondes étaient pleines de sa souffrance.

— Mais pourquoi se sont-ils acharnés sur lui ? objecta l’adolescent. Il les avait pourtant bien servis ?

— Justement, il ne voulait plus leur obéir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je crois que les créatures lui avaient demandé de me supprimer… Il a refusé.

David hocha la tête mais se garda d’épiloguer. Ses craintes se confirmaient. L’étau allait se refermer autour de M’man et les jours à venir risquaient de se révéler fort éprouvants.

Ils traversèrent la lande sans rencontrer la moindre manifestation « diabolique » et parvinrent sans encombre au collège. Une fois le mur d’enceinte franchi, David pria la jeune femme de se dissimuler dans l’une des remises en attendant le soir. Il ne tenait pas, en effet, à ce qu’elle pénétrât dans le collège sous les yeux des élèves rassemblés, quel que fût leur degré d’abrutissement.

Ces précautions observées, il se glissa dans le bâtiment et prit le chemin des sous-sols avec l’intention de localiser une « cache » acceptable. Il dut toutefois poser des jalons et prendre des repères pour ne pas s’égarer, tant les caves constituaient un univers labyrinthique aux embranchements mal éclairés. Il finit par dénicher un cagibi que n’empuantissait pas l’humidité, et dans lequel on avait remisé d’anciens ouvrages de théologie imprimés en latin. La lumière fonctionnait encore et les caisses entassées pouvaient, à l’occasion, servir de table ou de lit. Il décida qu’il cacherait M’man au cœur de cette bibliothèque oubliée. Le plus dur était encore de se procurer des vivres sains, une nourriture non infestée par les molécules du métal en extension, et de l’entreposer ici en vue du voyage à accomplir.

Abandonnant les caves, il gagna la cuisine et se livra à une véritable perquisition dans les placards non cadenassés de l’office. Il procédait avec des gestes fébriles de voleur et de vandale, bousculant les conserves, éventrant les salaisons avec ses ongles, broyant les miches de pain entre ses paumes. Il emplit un sac de toile avec toute la nourriture qui lui parut consommable et alla dissimuler cette besace dans sa chambre. Ensuite, ne sachant que faire en attendant la nuit, et ne voulant surtout pas donner l’éveil, il profita de l’interclasse pour regagner son pupitre. À cette occasion il croisa Mary Bouffe-minou dans le couloir. Les yeux manquèrent aussitôt de lui jaillir des orbites sous l’effet de la stupeur car le ventre de la femme rousse avait enflé, distendant sa robe, comme celui d’une future maman !

Elle était enceinte ! Enceinte du bébé de fer déposé par Bubble-Sucker au fond de sa matrice ! Enceinte comme une femme peut l’être au bout de six mois de grossesse alors que ses ébats avec le petit astronome ne dataient que de la veille !

Encore une fois le métal se montrait maladroit dans l’application de sa technique de camouflage. Copiant le processus de reproduction des humains, il n’avait pas songé que la dimension temporelle y jouait un rôle capital, et qu’une femme engrossée de frais ne pouvait décemment afficher dès le lendemain un ventre de parturiente entrant en salle de travail !

Mary, elle, ne paraissait pas s’étonner de son nouvel état. Ses yeux vides avaient l’air de deux ampoules victimes d’un court-circuit et sa voix sonnait affreusement faux. Dans la classe, personne ne fit aucun commentaire sur la grossesse insolite de l’enseignante. D’ailleurs aucun des lycéens ne lui jeta le moindre coup d’œil. Ils étaient tous trop occupés à prendre des notes pour lui accorder une seconde d’attention. David, après un bref tour d’horizon, s’aperçut que nombre d’entre eux traçaient sur leur cahier des signes cabalistiques totalement indéchiffrables, que certains continuaient à écrire bien que leurs stylos fussent vides depuis longtemps, et que d’autres – sans désemparer – débordaient les limites des feuilles de papier quadrillé pour continuer à tracer des mots et des schémas sur le bois même de la table… Une fois de plus, il fut assailli par l’horrible impression d’être l’unique, le dernier vivant d’un navire en perdition aux ponts encombrés par un équipage de cadavres.

« Patience, se murmura-t-il, encore quelques jours et le cauchemar prendra fin. Il suffit que je trouve un canot en état de naviguer. Demain, je descendrai sur la plage, j’y ai vu de grosses barques. Nous prendrons le large pendant que les créatures se rassembleront pour reconstituer le vaisseau initial, le fameux « bombardier » qui a ravagé le parc d’attractions il y a quarante ans ! Oh ! qu’elles partent ! Qu’elles partent donc et nous laissent en paix, après, tout rentrera dans l’ordre. »

Sur l’estrade, Mary Bouffe-minou s’agitait, parlait d’une voix de crécelle et traçait des formules incompréhensibles au tableau noir. David fixait son ventre, ce ventre obscène et impossible qui lui était « poussé » en une nuit ! Le métal l’emplissait, il en était sûr. Il avait déjà commencé à proliférer, décuplant son volume initial aux dépens des organes de la grande femme rousse. Mary était enceinte d’une enclume ! Une enclume d’outre-espace, à la fois liquide et solide !

Les tempes bourdonnantes, et craignant de se trahir par la trop grande fixité de son regard, il finit par baisser les yeux.

Il se sentait de plus en plus vulnérable, de plus en plus menacé. « Il y a en toi un germe de folie qui te protège encore pour quelque temps », lui avait déclaré en substance le spectre de Moochie, et il avait probablement raison. David avait débarqué au collège la tête emplie de cauchemars, hanté par les images du parking et du viol dont M’man avait été la victime. Oui, mais tout cela avait aujourd’hui tendance à s’effacer. Le « temps des cachets bleus » était révolu, et les vrais problèmes, le danger, la nécessité de survivre, avaient fini par le débarrasser de ses vieilles hantises. Les fantômes en blouson de cuir et l’odeur d’huile du parking souterrain ne le persécutaient plus avec la même opiniâtreté que par le passé. Paradoxalement, au fur et à mesure qu’il recouvrait sa santé mentale, il devenait un gibier plus facile pour les prédateurs d’outre-étoiles. Pour demeurer intouchable, il eût fallu qu’il se maintînt volontairement en état de démence. C’était un programme impossible à suivre.

La fin du cours sonna, et Mary s’en alla de sa démarche gauchie de femme enceinte, laissant le tableau couvert de symboles inconnus. Le reste de la journée s’écoula dans la même atmosphère de folie froide. David se surveillait, calquant son attitude sur celle de ses condisciples, ne suscitant aucune conversation et respectant le silence monacal qui régnait désormais sur le collège.

À la tombée de la nuit, quand la légion des somnambules eut regagné les dortoirs, il s’équipa d’une torche électrique, du sac de vivres, et partit chercher Lucie dans l’ancienne remise à vélos. Lorsqu’il poussa la porte de la baraque, la jeune femme fronça le nez comme si elle venait de détecter une mauvaise odeur.

— Il n’y a plus beaucoup de gens sains, ici, constata-t-elle, et ceux qui sont encore humains sont victimes d’une sorte de transe profonde, une espèce d’hypnose qui les fait vivre dans un rêve éveillé. Ils sont pris par la fascination du métal, je le sens, ils passent leurs nuits abîmés dans la contemplation d’un couteau ou d’un poignard scout. Ils ne rêvent plus que de plaies et d’égorgements. S’ils détectent ma présence, ils se mettront aussitôt en chasse.

— J’ai trouvé un cagibi dans les sous-sols, précisa David, une pièce aux murs tapissés de livres épais comme des briques. Cela pourrait constituer une sorte de caisson, non ?

— Je ne sais pas. Je vais essayer de dormir. Quand je suis inconsciente, ils ont beaucoup plus de mal à me localiser. Je prendrai des pilules, elles gomment les rêves.

— Oui, approuva David, tu n’as qu’à dormir jusqu’à ce que j’aie trouvé un canot en bon état. Je descendrai sur la plage dès demain matin. J’espère que les créatures ne chercheront pas à nous poursuivre.

— Je ne peux pas te répondre, murmura dubitativement Lucie, elles sont lentes et obstinées. Elles ne changent pas d’avis toutes les trente secondes, elles. En fait, elles ont beaucoup de mal à s’adapter à notre dimension, elles ne perçoivent le monde que de façon fragmentaire.

— C’est pour ça qu’elles font des erreurs.

— Sûrement. C’est comme si on te demandait d’imaginer le motif complet d’un puzzle à partir de trois petits fragments prélevés au hasard dans la boîte.

— Maintenant, essaie de ne plus penser à rien, murmura le garçon, fais le vide dans ta tête, nous allons nous glisser à l’intérieur du collège.

Ils sortirent de la baraque sur la pointe des pieds, traversèrent la cour en rasant les haies de fusains et pénétrèrent dans le hall par l’une des portes-fenêtres que David avait déverrouillée à cette intention. Le garçon tremblait de tous ses membres à l’idée de voir soudain surgir au détour d’un couloir la silhouette du portier ou de l’astronome. Mais rien de semblable ne se passa et ils purent rejoindre la bibliothèque oubliée en toute impunité. Il faisait chaud et moite dans la cave, et Lucie entreprit immédiatement de se dénuder.

— À l’asile, ils nous prenaient tous nos vêtements, expliqua-t-elle en retirant sa culotte. Oh ! Et cesse donc de rougir comme ça ! Tu ferais mieux de t’y habituer, ça pourrait te servir le jour où l’on t’internera.

— Quand vont-ils procéder à la reconstitution du vaisseau ? s’enquit l’adolescent pour changer de conversation.

— Je ne sais pas, bientôt sûrement. Ils attendent le retour de certaines créatures très puissantes qui ont accumulé beaucoup d’énergie en passant de corps en corps au cours des dernières années. Toute la matière doit être rassemblée, tu comprends ? Il ne doit plus rester une seule goutte de mercure isolée de par le continent. Toute la masse énergétique de l’entité doit être concentrée ici, sur la lande, à l’endroit de la catastrophe. Quand toutes les conditions seront réunies ils fusionneront et partiront, comme ils sont venus.

Ils se séparèrent sur ces derniers mots, et David referma soigneusement la porte du cagibi en espérant que les ondes mentales de sa mère resteraient prisonnières du caparaçon d’encyclopédies tapissant les murs. Agrippé au mince pinceau de lumière tombant de la torche, il entreprit de s’extirper des profondeurs de la cave sans jamais regarder par-dessus son épaule. Le labyrinthe des chaufferies et des dépotoirs pesait sur ses épaules tel un corps inerte à la densité croissante. Enfin il déboucha dans le hall. Bonnix sommeillait sur une banquette, la mâchoire pendante. David passa derrière lui sans l’éveiller et grimpa à l’étage. Comme il traversait le palier conduisant aux chambres des enseignants, il perçut un râle étouffé, une plainte cyclique, dont la tonalité lui rappela la voix de Mary Bouffe-minou. Il s’immobilisa, en alerte, ne sachant s’il devait poursuivre son chemin ou tenter une reconnaissance. Allait-il encore surprendre quelque monstrueux accouplement… ou bien Mary était-elle tout bonnement en train de mourir ?

Il fit deux pas sur le tapis de velours râpé. Plusieurs portes étaient entrebâillées. Qui logeait encore ici ? Cinq ou six enseignants, guère plus, et qui s’étaient regroupés après la fuite générale dont le collège avait été le théâtre au lendemain de la mort tragique de son directeur. David cherchait des noms : Bubble-Sucker, le portier… qui d’autre ? Gronsky, le prof de grec, Mashem ? Non, Mashem avait pris le large avec les autres.

Les gémissements redoublèrent d’intensité. Cette fois aucun doute n’était plus possible, ils provenaient de la chambre de Mary ; la carte de visite punaisée sur la porte en faisait foi.

David posa le bout des doigts sur le battant. La poignée l’attirait. Allait-il la tourner ? Un rai de lumière jaunâtre filtrait par le trou de la serrure. Sûrement celui d’une veilleuse placée à la tête du lit. Le garçon saisit le bouton de porcelaine, le tourna. La gâche joua aussitôt, le verrou n’avait pas été tiré. David poussa doucement le panneau de bois et glissa sa tête dans l’entrebâillement. Il savait qu’il avait tort d’insister, que sa curiosité allait être impitoyablement châtiée. Pourtant il avança le pied sur le tapis aux dessins effacés…

Mary reposait sur le lit, nue, les jambes écartées, dans la position d’une femme en train d’accoucher. Sa tête roulait de droite à gauche sur l’oreiller trempé de sueur, et elle gémissait sans parvenir à sortir du sommeil, comme victime d’un charme puissant. David s’adossa au chambranle. Sous la touffe rousse du pubis, le sexe de Mary se dilatait, soumis aux ondes péristaltiques d’une trémulation venue du plus profond de ses entrailles.

Bien que le comportement général de la femme rousse fût celui d’une parturiente en plein travail, le vagin béant ne laissait échapper aucun des liquides habituels. On avait plutôt l’impression que quelque chose rampait au fond de ce tunnel de chair élastique, quelque chose qui se déplaçait à quatre pattes, de son plein gré.

Subitement une minuscule tête métallique pointa entre les jambes de la femme inconsciente. C’était une bille de chrome polie, luisante, aux traits encore indécis. David suffoqua, les muscles thoraciques noués par la frayeur.

Le bébé de métal rampait à présent sur les coudes, émergeant lentement du ventre de sa « mère ». On eût dit que Mary était en train d’accoucher d’une petite armure parfaitement astiquée, d’un chevalier moyenâgeux équipé de pied en cap pour quelque tournoi !

La chose sortit complètement de son abdomen et tenta de se redresser, mais elle était encore trop faible et retomba au milieu des draps froissés. Cet accouchement n’avait provoqué aucun flux de sang ou de matière placentaire, et c’est tout juste si le gnome de fer paraissait légèrement gluant sous la lumière électrique diffusée par la veilleuse.

David recula d’un pas. La petite armure se déplaçait maintenant à quatre pattes avec des contorsions maladroites. Elle allait et venait d’un bout à l’autre du lit tel un chaton qui craint de sauter d’un meuble trop élevé.

David ne savait que faire. Devait-il envelopper le « nouveau-né » dans un chiffon et aller le jeter dans la chaudière du collège ? C’est sûrement ce qu’aurait fait Shicton-Wave en pareille occasion, mais lui – David Sarella – ne se sentait pas le courage de poser les mains sur cette chose au visage encore anonyme, aux membres mal ciselés.

Comme si elle avait deviné les pensées de l’intrus, la créature recula… et courut chercher refuge entre les cuisses de Mary pour réintégrer au plus vite le ventre de sa mère. Cette fois David lâcha la lampe-torche. Le gnome enfonçait sa tête dans le sexe de l’enseignante, tel un animal apeuré qui retourne au fond de son terrier ! Ses mains difformes écartaient les lèvres du sexe, dilatant les muqueuses. En quelques secondes ses épaules disparurent, englouties, puis ce fut le tour de ses fesses et de ses pieds… Le ventre de Mary, un instant dégonflé, reprit son aspect de globe terrestre dilaté. Le gnome de chrome avait regagné sa cachette pour achever de s’y développer en toute quiétude, loin de la curiosité des humains.

David se pencha, ramassa la torche et rebroussa chemin aussi vite qu’il put. Il avait un mal fou à se persuader de la réalité de ce qu’il venait de vivre.

Il grimpa l’escalier quatre à quatre et s’enferma dans sa chambre à double tour.

Il dormit par à-coups, avec la mauvaise conscience d’une sentinelle qui lutte vainement contre la fatigue. À l’aube il se leva en grelottant. Un brouillard épais montait de la mer, noyant la falaise dans un nuage humide, saturé de gouttelettes. David s’habilla et descendit dans le hall. Il avait faim mais répugnait à se risquer dans la cantine. Toute nourriture lui semblait suspecte désormais et son estomac se nouait à la seule idée de porter à sa bouche l’un de ces petits pains que lestait un noyau de fer. Combien de temps pourrait-il tenir de cette manière ? Sûrement pas une éternité. Il était urgent de partir avant que l’inanition ne fasse de Lucie et de lui deux larves incapables de se mouvoir. Quittant le bâtiment, il traversa le parc et longea le bord de la falaise, là où un sentier en pente raide permettait de descendre jusqu’à la plage. Le brouillard rendait la craie poisseuse, il faillit glisser à deux reprises et c’est le cœur battant qu’il posa enfin le pied sur le tapis de galets. Les grosses barques étaient là, couchées sur le flanc, le gouvernail enveloppé de varech, la quille incrustée de coquillages. David piétina dans les galets pour s’en approcher. Elles lui semblaient très lourdes, très lourdes. Aurait-il la force  de les tirer jusqu’à la mer ? Au moment où il posait la main sur le flanc de la première embarcation, il comprit que cette question n’avait plus de raison d’être ; quelqu’un avait soigneusement percé la coque des canots au-dessus de la ligne de flottaison. Les trois barques n’étaient plus que des épaves inutilisables. La colère et les larmes lui empourprèrent le visage, et il ne put résister au besoin de frapper les embarcations de ses deux poings serrés.

— Gardez votre sang-froid, Sarella, chuinta la voix de Shicton-Wave derrière lui. Nous vivons une période troublée où il importe plus que tout de conserver le contrôle de ses nerfs. Regardez-vous… Pour un peu vous vous mettriez à pleurer comme une petite femme !

David pivota dans les galets crissants. Shicton-Wave se tenait appuyé à un pan de roche calcaire, le col de sa capote relevé, les mains dans les poches.

— C’est vous qui avez fait ça ? aboya David.

— Moi ? rétorqua le jeune dandy, vous êtes fou. C’est le portier qui a saccagé vos canots. Je l’ai suivi quand je l’ai vu quitter le collège, une masse de carrier sur l’épaule. Il est là-bas, dans cette petite grotte. Il dort. Vous voulez le voir ?

— Pourquoi aurais-je envie de le voir ?

— Parce que c’est instructif. Venez, je vais vous montrer quelque chose, un sacré tour de magie. Ensuite, vous pourrez peut-être m’expliquer ce qui se passe ici ? J’ai l’impression que vous savez beaucoup de choses, non ?

Losfred s’était approché et avait saisi David par le revers. L’enfant essaya de se dégager, mais le jeune homme le tira impitoyablement vers la petite caverne qui s’ouvrait au ras de la plage. Le portier s’y trouvait, couché sur le dos, dans le varech pourrissant. Sa main droite serrait encore le manche du grand marteau de fonte. Il avait les yeux ouverts mais ne semblait rien voir.

Shicton-Wave s’agenouilla et tira de sa poche un couteau à cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame.

— Vous n’allez pas le tuer ! s’indigna David.

— Non, fit tranquillement Losfred, et pourtant il le mérite, car on peut considérer qu’il nous a trahis.

Il eut un sourire glacé et ajouta, comme à regret :

— Non, je ne vais pas le tuer, ce n’est pas la peine, je ne suis même pas certain qu’il soit encore vivant.

Ce disant, il glissa la lame du couteau entre les lèvres de l’homme à la gueule cassée avec l’intention manifeste de lui desserrer les dents.

— Attention, souffla-t-il, c’est maintenant que ça devient intéressant. Ouvrez grandes vos oreilles !

Les mâchoires de l’homme s’écartèrent avec un claquement sec de piège à loup, dévoilant le trou noir de sa bouche.

— Et alors ? fit David, sans comprendre.

— Alors ? Approchez votre oreille de sa bouche… et écoutez !

David s’exécuta. Dès qu’il fut au-dessus du visage de l’homme, il perçut comme une rumeur lointaine, un écho qui montait de la poitrine du portier. Ce n’était pas le bruit d’une respiration, ni même le grasseyement d’un arbre bronchique encrassé par le tabac, non, c’était… autre chose. Une rumeur de réunion publique. De marché. On entendait des voix, des rires… et même de la musique, comme si une fête foraine minuscule avait élu domicile dans les poumons du surveillant. Une fête foraine ! Et soudain, terrible, une voix nasillarde et métallique jaillit du fond de ce corps immobile. Une voix ténue, lointaine, déformée par le pavillon d’un mauvais haut-parleur. Et cette voix disait : Tu es mon sandwich de pain blanc, et quand je te serre entre mes doigts… Kraki-Krac, Kraki-Krac…

David bondit en arrière.

— Surprenant, n’est-ce pas ? ricana Losfred. C’est la rumeur d’une fête foraine qui lui tient lieu de respiration. C’est comme s’il avait avalé un magnétophone qui passerait et repasserait sans cesse un enregistrement vieux de quarante ans. Car c’est bien de la fameuse nuit du bombardier qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Ne me dites pas le contraire, nous n’avons plus le temps de finasser… Et puis j’ai commencé à me renseigner après le meurtre de Barney Coom. Cet assassinat bizarre m’avait mis la puce à l’oreille. Le vieux Barney, le gros Flanagan… Cela faisait trop de coïncidences. Je suis persuadé que vous connaissez le fin mot de l’affaire, Sarella, et vous me devez la vérité. Je sais aussi que vous cachez une femme dans les sous-sols du collège.

— Quoi ?

— Inutile de nier, je vous surveille depuis un bon mois. Je vous ai vu la ramener, hier soir. Je suis d’ailleurs passé lui dire bonjour.

David sauta sur ses pieds, livide.

— Vous… vous êtes allé la voir ? bégaya-t-il.

— Oui, chuinta Shicton-Wave, nous avons eu une conversation de bon voisinage, rien de plus. Elle m’a reçu en tenue plutôt… légère. Je crois même qu’elle était nue.

David chercha du regard une pierre tranchante dont il aurait pu se saisir pour frapper le jeune homme au visage.

Celui-ci, devinant ses intentions, lui saisit durement le poignet.

— Allons ! Assez d’enfantillages ! Nous sommes en état de guerre, Sarella, bon sang, vous ne comprenez pas ça ? Avec cette femme nous sommes peut-être les trois derniers humains du collège… et de Triviana. Nous devons tout nous dire. C’est votre mère, n’est-ce pas ? J’ai lu votre dossier, on y disait qu’elle est folle, et cette femme, en bas, m’a paru pour le moins… bizarre, avec ses… pinces à linge.

David ne put s’empêcher de rougir.

— Sarella, martela Shicton-Wave, il faut que vous vous décidiez à parler. Qu’est-ce qui se passe ? Ces transformations bizarres, ces phénomènes inexplicables, ces cadavres de lapins qui se promènent dans le parc en fumant des mégots ? Je sais que je ne suis pas fou, Bonnix les a vus lui aussi… Alors quoi ? C’est la fin du monde, c’est ça ? L’holocauste ? J’ai toujours su que cela arriverait, mais pas de cette manière. On nous a intoxiqués avec des substances psychotropes ? Un gaz de combat ? Un virus ? C’est une guerre chimique, j’en suis sûr. Notre perception de la réalité est altérée.

— Non, murmura David, ce n’est pas la guerre. C’est… c’est la nuit du bombardier. Le métal des étoiles… Il revient.

Losfred referma d’un coup sec la mâchoire du portier et replia son couteau.

— Sortons d’ici, ordonna-t-il, vous allez tout me raconter. Nous sommes prisonniers du collège, il faut mettre sur pied un plan de bataille ; s’il y a invasion, nous devons être en mesure d’organiser la résistance.

Il paraissait satisfait de voir se confirmer la nouvelle d’une catastrophe imminente.

— Je ne voulais pas résister mais fuir avec ma mère, rétorqua David. On ne peut rien faire contre ces créatures, elles se glissent partout.

— Je sais, la nourriture, les plaies… Je ne mange plus que des rations militaires, je ne tiens pas à finir comme Bonnix. Jusqu’ici cela m’a bien servi, je suis toujours intact.

« C’est ta folie qui t’a protégé, pensa David, pas ta nourriture de bidasse. Tu as probablement un plomb de sauté, comme moi. Tu es fou, oh ! pas trop, juste un peu… Juste assez pour te protéger. Suffisamment en tout cas pour être vacciné contre les émanations hypnotiques du métal qui ont transformé les autres en morts-vivants ! »

Oui, c’était cela, un germe de paranoïa, un zeste d’idée fixe qui avait préservé le grand Losfred de la décérébration générale. Il était fou, un peu, pas assez pour gêner la prolifération des créatures, mais suffisamment pour établir autour de sa personne un barrage invisible… pour demeurer réfractaire. Lucide.

Ils avaient atteint le sommet de la falaise. David ne savait que faire. Devait-il vraiment ouvrir son cœur à ce maniaque qui dépeçait les chiens pour les manger crus ?

— Pourquoi le portier a-t-il enterré les barques ? songea-t-il à voix haute. Il aurait été si simple de nous laisser filer.

— Je ne crois pas, objecta Losfred. On veut nous retenir prisonniers de manière ; que l’affaire ne s’ébruite pas. Triviana est une petite bourgade assez autonome, il y a fort à parier que personne à travers le pays n’est au courant de ce qui se passe ici. Nous laisser filer, c’était courir le risque du scandale.

Lorsqu’ils rentrèrent au collège, les élèves étaient déjà installés à leurs pupitres. Les corps colonisés continuaient à observer les rites des comportements d’habitude inscrits dans leurs aires cérébrales.

— Allons dans ma chambre, décida Losfred, et j’espère que cette fois vous me direz tout.

19

David n’aimait pas l’étincelle mauvaise qui brillait dans les yeux de Shicton-Wave depuis maintenant un quart d’heure.

— Ainsi, c’est la folie de votre mère qui les dissocie, rêva le jeune homme pâle. Elle agit comme un brouillage, dites-vous… Elle perturbe leur unité. C’est intéressant, très intéressant.

« Je n’aurais jamais dû lui révéler la vérité, songea rageusement David. J’ai été idiot, une fois de plus. Il ne nous aidera pas, je le sens, il va nous créer de nouveaux ennuis, c’est tout ! »

Il se racla la gorge, aspira une goulée d’air et lança d’un trait :

— Oui, c’est pour cette raison qu’il faut ficher le camp. Portridge est sûrement déjà mort à l’heure qu’il est ; c’était un fou, mais un fou idiot, incapable de se protéger. Les créatures lui ont sans doute dépêché un escadron de tueurs humains sous hypnose. C’est ce qui va se passer ici si nous nous attardons. Combien reste-t-il d’êtres normaux à l’intérieur du collège selon vous ?

Losfred fit la moue.

— Aucun parmi les professeurs, c’est sûr. Le portier a été le dernier à sombrer. Chez les élèves, je dirais une quinzaine, actuellement en état de transe profonde.

— Les créatures ne les toucheront pas, vous pouvez en être certain. Elles ont besoin de cette main-d’œuvre pour approcher ma mère. Ce soir, demain, ces quinze survivants peuvent se changer en une meute de tueurs acharnés, vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ? Il faut partir. Bonnix m’a dit que vous aviez installé une sorte de bunker de fortune au cœur de la forêt…

— Oui, c’est vrai, nous pourrions décrocher, mais l’idée de fuite me gêne. J’aurais honte de moi si je ne tentais rien pour m’opposer à cette invasion. Il est de notre devoir de résister, je suis étonné que vous n’en sentiez pas la nécessité viscérale. Cet envahisseur, il faut lui mener la vie dure, lui prouver que nous avons des couilles. Vos idées de fuite sentent le caca, Sarella. À votre place, je me creuserais la tête pour mettre au point une riposte… Pour tenter un dernier baroud !

— Mais puisque je vous répète que ces… choses n’aspirent qu’à s’en aller ! Qu’à fusionner pour reconstituer le vaisseau initial et à retourner dans le cosmos…

— Leurs desseins m’importent peu. Elles doivent payer le prix du sang ! Vous m’avez vous-même déclaré qu’elles avaient tué des centaines de personnes pour emmagasiner l’énergie nécessaire au voyage de retour. Il faut qu’elles payent pour cela. C’est une guerre, Sarella, une vraie guerre. Et il nous appartient d’en sortir victorieux ou bafoués.

David se tassa sur sa chaise. Il savait le dialogue impossible. L’étincelle brillait de plus belle dans les yeux du jeune homme pâle.

« Il est heureux, constata David, son rêve d’apocalypse est en train de se réaliser. Il endosse enfin la défroque qui lui faisait tellement envie : celle du dernier guerrier terrien, du vengeur de l’Armageddon. »

— Il faut utiliser le pouvoir de votre mère pour désorganiser la créature, martela Losfred. N’y a-t-il donc aucun moyen d’augmenter la puissance de ses émissions cérébrales ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? bafouilla David en sentant le sang se retirer de son visage.

Shicton-Wave eut un geste vague de la main.

— Vous avez très bien compris, fit-il sèchement. Les fous ont des crises… Et lors de ces crises, leur activité mentale se décuple. N’existe-t-il aucun moyen de provoquer une telle crise chez votre mère ?

— Vous êtes fou ! hoqueta David.

— Non, ricana Losfred, justement pas. C’est votre mère qui est folle, ne l’oubliez pas. Si elle entre en crise, ses ondes cérébrales blesseront cruellement la créature. Peut-être même le métal se désagrégera-t-il ? Il faut que nous trouvions le moyen de provoquer un épisode convulsionnaire, une véritable crise d’hystérie… Je pense que c’est possible, voire facile à réaliser. Elle a été victime d’un viol, n’est-ce pas ? Une autre expérience de ce type suffirait sans doute à déclencher la transe que nous souhaitons ?

David se rua en avant, les mains tendues, dans l’espoir de saisir son interlocuteur à la gorge et de lui broyer la pomme d’Adam sous ses deux pouces, mais Shicton était beaucoup plus fort que lui. D’une bourrade, il se dégagea et l’expédia à l’autre bout de la chambre, cul par-dessus tête.

— Salaud ! hurla David dont la tempe venait de heurter l’angle du lit.

Losfred ricana.

— Vous ne serez jamais un guerrier, Sarella, siffla-t-il en se levant. Je suis persuadé d’avoir trouvé le bon moyen. Votre mère doit revivre le viol qui l’a mentalement perturbée. La crise sera telle que son cerveau entrera en ébullition et que la créature subira cette décharge d’ondes comme un véritable court-circuit. Je suis très doué pour la stratégie, mon petit David. Si l’adversaire présente une faiblesse, il faut l’exploiter, systématiquement. Quant à votre mère, vous doublerez sa ration de tranquillisants, voilà tout !

David se redressa et se jeta à nouveau sur Shicton-Wave, mais cette fois le jeune homme le cueillit durement d’une droite au menton.

— Ça suffit, gronda le dandy, votre sentimentalité idiote vous brouille l’esprit. Il s’agit après tout de sauver l’humanité…

David tomba sur les genoux. Du sang coulait de sa lèvre éclatée.

— Vous mentez, balbutia-t-il en luttant pour ne pas perdre connaissance, vous savez que les créatures vont partir… qu’elles ne représentent pas un danger véritable pour la Terre, mais vous voulez faire le mal, le mal…

— Vous m’ennuyez, Sarella, vous m’ennuyez et vous bavez comme un nourrisson. Je veux vaincre, c’est tout. Je trouverai bien le moyen de stimuler l’activité cérébrale de votre mère, que cela vous plaise ou non.

David chercha l’appui d’une chaise pour se relever, mais la chambre bascula devant ses yeux, et il se retrouva le nez sur la moquette. Il devina que Shicton-Wave sortait en fermant la porte à clef. « Oh ! non, pensa-t-il, il va descendre à la cave… Il va descendre et tout recommencera. Le parking… Les cris, les… » Il fut assailli par la vision brutale de la culotte jaune sur le béton huileux. Il lui sembla qu’il entendait le souffle rauque des agresseurs, leurs halètements de porcs qui se vident…

Le cauchemar revenait, cyclique, l’enfermant dans une boucle d’épouvante. La nausée lui donna la force de se mettre sur pied. Il se précipita vers la porte, et, à coups de talon, entreprit de défoncer la partie inférieure du battant. Il s’agissait d’une simple plaque de contre-plaqué clouée sur un cadre de bois, et l’assemblage se disloqua très vite. David se jeta à quatre pattes dans l’ouverture ainsi pratiquée et roula sur le tapis rouge du corridor. Il entendit les talons de Shicton-Wave claquer sur les marches de marbre du grand escalier. Dans moins d’une minute, le jeune homme pâle serait dans le hall, ensuite il n’aurait qu’à pousser une porte pour s’enfoncer dans le labyrinthe de la cave, et…

David remonta le couloir en titubant. Pris d’une soudaine inspiration, il saisit à bras-le-corps l’un des bustes de plâtre jalonnant le couloir et courut vers le palier. Il agissait dans un brouillard mental qui décuplait ses forces et lui donnait des ailes. « Cette fois je n’abandonnerai pas M’man, hurlait-il mentalement, je ne m’endormirai pas sur le capot d’une voiture. »

En atteignant la première volute de l’escalier, il se pencha par-dessus la rampe et cria le nom du chef des Survivants. Le visage de Shicton-Wave apparut, deux étages plus bas. David jeta aussitôt le buste de plâtre dans le vide avec l’espoir qu’il s’écraserait sur la tête du jeune homme. Le moulage tourbillonna, frappa la rampe et explosa en une gerbe de débris dont l’un toucha Shicton-Wave au sourcil droit. David l’entendit pousser un cri sourd et tomber à la renverse.

« Je l’ai tué ! pensa-t-il avec une joie mauvaise, je l’ai tué ! J’ai fracassé son crâne plein de pourriture ! »

Il dévala les marches, Shicton-Wave n’était pas mort. Il avait roulé sur le palier du premier étage et gémissait en comprimant de ses mains une vilaine coupure dont le sang coulait à gros bouillons. David l’enjamba d’un saut. Il devait profiter de son avance pour quitter le collège avec Lucie. Une fois dans la forêt il essaierait de localiser le « bunker » donc lui avait parlé Bonnix. Ensuite… L’air vibrait, comprimant ses tympans, comme si quelque chose était en train de se dérégler dans l’univers. Le cœur au bord des lèvres, il poussa la porte menant à la cave et se jeta dans l’univers moite du labyrinthe. Des mouches noires dansaient devant ses yeux, et il dut s’arrêter, au bord de la syncope. Sa perception des formes s’altérait, et il lui semblait que le couloir ondulait à présent comme un boa dans une mare. Il heurta de l’épaule une pile de classeurs qui s’effondra dans un nuage de poussière grise. Il haletait et ses pieds pesaient soudain une tonne, comme si tout le sang contenu dans son corps se trouvait soudainement aspiré vers le bas. Il se trompa d’embranchement, dut revenir sur ses pas. Son cœur battait à tout rompre et, dans la lumière verte des travées, il était peu à peu gagné par l’impression de nager dans la vase épaisse d’un marais.

— M’man ? gémit-il en se rabotant les ongles aux parois. M’man, aide-moi !

Lorsqu’il reconnut enfin la porte du cagibi, il se jeta sur elle avec l’énergie du désespoir et tomba à genoux sur le seuil. M’man était là, recroquevillée au fond du réduit, les mains plaquées aux tempes, les yeux fous. Il dut ramper vers elle et la secouer pour qu’elle prenne enfin conscience de sa présence.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui hurla-t-il aux oreilles, je me sens mal… très mal…

— C’est la Force, haleta la jeune femme. Elle bourdonne d’excitation. Elle a senti que quelqu’un s’apprêtait à me faire du mal. Dans un premier temps elle s’en est réjouie, puis elle a eu peur du résultat… Maintenant elle réclame ma mort, elle exige qu’on me supprime… Quelqu’un est en marche… Il vient par ici, pour me tuer. C’est un envoyé des créatures.

David se redressa. Quelqu’un ? Il ne pouvait s’agir de Shicton-Wave. Shicton-Wave ne voulait pas tuer M’man. Il avait au contraire besoin d’elle bien vivante pour exploiter sa folie. Si quelqu’un s’approchait avec l’intention de supprimer Lucie, c’était forcément un humain en état de transe. Un exécuteur prélevé par le Métal sur la petite douzaine d’êtres normaux hantant encore les couloirs du collège. Les créatures avaient perçu le danger potentiel du plan de Losfred, et précipitaient les choses pour ne pas risquer une augmentation de l’activité cérébrale de Lucie.

« Ce salaud de Losfred ! vociféra mentalement David, il avait vu juste ! »

Il ramassa les vêtements de sa mère et les lui jeta en lui commandant de s’habiller, puis il sortit dans le couloir et chercha une arme. Il finit par découvrir une barre de fer derrière une vieille caisse, et s’en saisit. Le sang battait à ses poignets, comme si chacune de ses veines allait éclater tel un tuyau soumis à une trop forte pression. À travers l’air épaissi, il distingua le bruit d’une porte qu’on tire, puis un raclement de semelles sur le sol. On venait. Le tueur approchait. David se campa au milieu du couloir, les mains serrées sur la tige d’acier rouillé. Existait-il une autre sortie ? Oui, probablement au bout de l’aile sud, mais comment la trouver dans un tel dédale ? Ils risquaient de tourner en rond pendant des heures avant de pouvoir la localiser… Les pas se faisaient plus distincts. Et brusquement ils furent là, émergeant de la mauvaise lumière comme des noyés crevant la boue, ils étaient six… Six enfants en uniforme noir, dont certains avaient à peine douze ans. Parmi les plus âgés, David reconnut l’un des membres du club des Survivants, Petrosky, un garçon bâti comme un footballeur. Ils étaient tous armés de couteaux volés à la cantine. Des couteaux à découper, longs et pointus. Lucie, qui sortait du cagibi, poussa un hurlement strident en les découvrant.

— Recule ! ordonna David, recule vers le fond, vite !

Il n’était pas en mesure d’affronter six tueurs sous hypnose, anesthésiés au point d’encaisser tous les coups sans en éprouver la moindre souffrance. De plus, il ne pouvait se résoudre à abattre sa matraque sur le crâne de ces gosses de douze ans qu’il avait jadis côtoyés au réfectoire ou dans la cour de récréation. D’un coup de pied, il renversa une pile de dossiers, puis une haute caisse, dressant une barricade improvisée au milieu du passage. De sa main libre, il attrapait tous les objets susceptibles de constituer un obstacle à l’avance des tueurs et les précipitait sur le sol. Quand le couloir fut totalement obstrué, il saisit Lucie par le poignet et l’entraîna vers le fond du labyrinthe.

Ils coururent longtemps, ouvrant mille portes sans issue, se fourvoyant dans un dédale de placards, de cagibis et d’oubliettes où pourrissaient des théories de manuels scolaires et de cartes de géographie. Ils piétinaient dans les copies jaunies, les interrogations écrites à l’encre délavée. Toute cette prose s’émiettait sous leurs semelles, se changeait en un brouillard pelucheux. De temps à autre, David s’arrêtait pour jeter dans le passage un globe terrestre cabossé, un panier de verrerie de laboratoire. Dix fois, ils crurent trouver la bonne porte, le bon escalier, dix fois ils durent rebrousser chemin. Le chuintement de leur propre respiration les empêchait de suivre l’approche des assassins. Ils butèrent enfin sur un escalier de fer rouillé dont la spirale montait vers le premier étage. Ils l’escaladèrent en s’écorchant les mains. En haut c’était l’aile sud, le hall, et, au-delà des portes-fenêtres, la prairie qui s’élevait en pente douce vers les premiers moutonnements de la forêt.

— Cours ! haleta David, cours, M’man, ne t’arrête plus…

Mais il se sentait lui-même à bout de force. Ils rabattirent les portes-fenêtres dont les vitres volèrent en éclats, et traversèrent la pelouse gorgée d’eau qui s’étendait devant le bâtiment.

Ils couraient en zigzag, les jambes molles, les muscles minés par la brusque élasticité de l’air. David avait l’impression de nager dans une eau gluante, saturée d’œufs de grenouille. L’herbe collait à ses mollets, le tirant en arrière. M’man pesait une tonne au bout de son bras, il l’entendait claquer des dents et bredouiller des prières ineptes. Tous les dix pas, elle trébuchait et tombait sur les genoux, David devait alors la contraindre à se relever car chaque fois elle se recroquevillait en position fœtale et fermait obstinément les yeux pour se couper du monde extérieur. La peur et la colère enflammaient l’esprit du garçon. Il avait envie de saisir Lucie par les cheveux et de lui hurler au visage : « Tu vas marcher, salope ? Dis, tu vas marcher, oui ? » Il n’avait plus le temps d’avoir honte de ces pulsions dictées par la frayeur, seules comptaient la distance à parcourir et la frange noire que dessinait la lisière de la forêt.

À mi-chemin, il s’arrêta pour faire le point. Les tueurs étaient toujours à leurs trousses. Ils couraient avec une obstination de brutes, traversant les haies et les buissons de ronces sans même grimacer sous la morsure des épines. Leurs vêtements en loques laissaient voir des poitrines lacérées, des cuisses sanguinolentes. Rien ne les arrêtait, pas même les barbelés clôturant les champs. Petrosky, prisonnier des fils de fer, se débattait sans souci des pointes qui lui déchiraient la viande et s’enfonçaient dans ses muscles tels des hameçons à requin.

David regarda la barre de fer sur laquelle son poing droit se crispait. Pourquoi s’encombrait-il de cette arme illusoire puisque Petrosky, criblé de chevrotines, n’aurait pas ralenti sa course pour autant ?

M’man s’était à nouveau roulée en chien de fusil. Une main sur le visage, elle suçait son pouce. David la secoua. Sa tête ballottait et ses yeux étaient plus dilatés que ceux d’une droguée. Une bouffée de pitié l’envahit.

« Elle s’enfonce dans sa folie, pensa-t-il. Maintenant elle ne guérira plus jamais. Plus jamais. »

Il la releva, mais elle était terriblement lourde, et il n’était qu’un gosse. Se tordant les chevilles dans les trous du sol, ils gagnèrent tant bien que mal le couvert.

« La forêt va nous cacher, se répétait David, la forêt va nous cacher ! »

Il cherchait à s’orienter, à localiser l’emplacement du bunker.

Mais David ne se souvenait plus très bien de l’arbre creux. La nuit où ils avaient dépecé le chien, il avait surtout regardé la tête coupée de l’animal… pas tellement le paysage.

À présent, ils se faufilaient entre les troncs, s’écorchant les épaules aux basses branches. M’man gémissait ou poussait des cris aigus chaque fois qu’une brindille lui cinglait la joue. Quand il se retourna, David s’aperçut qu’elle saignait de l’arcade sourcilière.

Ils zigzaguèrent durant de longues minutes, puis s’allongèrent dans une tranchée pour reprendre leur souffle. Où se trouvaient les tueurs à présent ? À gauche ? À droite ? Les dents de M’man claquaient à un rythme effréné.

Tout à coup un craquement retentit derrière eux, et une puissante odeur de formol se répandit dans l’air. David roula sur lui-même, prêt à se battre. Barney Coom et Moochie Flanagan se tenaient tout près, dans un buisson d’épineux. Des larmes de chrome leur coulaient des yeux et de la bouche. La suture, sur le ventre de Moochie, avait craqué, dévoilant l’intérieur de son abdomen qu’emplissait une boule d’argent semi-liquide aux pulsations précipitées.

— David, dit le gros garçon de son horrible voix métallique, arrête de faire le con. Tu vas tout faire rater, la fusion, le retour… Tu ne vois donc pas que cette femme est en train de devenir de plus en plus folle ? Son cerveau émet des ondes insupportables… Horribles. Tue-la ou nous serons condamnés à demeurer sur la Terre pendant des siècles et des siècles ! Tue-la… Elle est terrible, son cerveau est comme une éponge pleine d’acide. Elle nous fait du mal ! Du mal !

Il avait l’air mal en point, comme si la proximité de M’man lui faisait effectivement endurer un affreux supplice.

David ramassa une pierre et la jeta en direction du spectre, mais le projectile heurta Barney dont la chair blette creva sous l’impact.

M’man, les yeux dilatés, regardait les deux fantômes en hurlant sur une note continue, insupportable. Cette fois David la gifla.

Moochie bavait des bulles de mercure.

— C’est idiot, gargouilla-t-il, tout va rater par ta faute. Les structures du métal se désorganisent. La greffe ne prendra pas… Il fallait une cohérence absolue, David, absolue. À cause de ta mère nous ne sommes plus synchrones, chacun d’entre nous dérive sur une longueur d’ondes différente. Il va y avoir une catastrophe… Une grande catastrophe.

Mais David n’écoutait plus. Remorquant sa mère sans aucun ménagement, il courait vers la trouée lumineuse de la falaise. Du coin de l’œil, il vit la silhouette de Petrosky émerger d’entre les troncs. Le jeune homme était à moins de vingt mètres. David banda tous ses muscles et jaillit de la forêt. Le vent qui soufflait de la mer le suffoqua.

L’arbre creux ? Où était donc l’arbre creux ?

Lucie lui échappa et se mit à courir vers le vide, les bras étendus, comme si elle voulait prendre son envol. Il dut se jeter dans ses jambes pour la plaquer à terre. C’est en roulant dans la boue qu’il reconnut l’arbre évidé, planté de guingois au-dessus d’une tranchée boueuse.

M’man se débattait, refusait de bouger. Il s’arc-bouta pour la traîner. Il voyait des feuilles pourries au fond du cratère, l’entrée du « bunker » se trouvait probablement en dessous. Mais était-ce seulement un vrai bunker ? Un vrai bunker avec une vraie porte ?

Petrosky jaillit de la forêt, le torse labouré par les barbelés. Une branche d’arbre lui avait crevé un œil au cours de la poursuite, mais il semblait n’y prêter aucune attention. Il continuait à progresser lourdement, la tête penchée en avant, les mains tendues…

David sauta dans la fosse, faisant voler les feuilles. Il y avait bien quelque chose en dessous. Une sorte de trappe massive, cloutée et garnie de ferrures. Il saisit l’anneau, tenta de le tirer vers lui. La trappe pesait une tonne. Il gémit en serrant les mâchoires. Les veines de ses tempes virèrent au violet.

Petrosky s’élança vers eux. M’man éclata d’un rire insupportable, et le désigna du doigt, comme s’il s’agissait d’un clown à l’accoutrement grotesque.

— Ici ! vociféra David, viens ici, glisse-toi dans la trappe, vite !

Elle le regarda sans comprendre, et se remit à glousser. Petrosky était derrière elle, il levait les mains pour la saisir à la nuque… Soudain, alors que David venait de lâcher l’anneau pour aller au secours de sa mère, la trappe se souleva en grinçant, et un homme en salopette jaillit de l’ouverture. C’était un quadragénaire ventripotent, aux épaules massives et aux mains de boucher. En deux bonds, il sortit du fossé, se jeta sur Petrosky et lui brisa la nuque avec le savoir-faire d’un employé aux abattoirs. Le collégien s’effondra, la tête molle, mais déjà les autres tueurs sortaient de la forêt.

— Dans l’abri ! ordonna l’homme en salopette, vite, il faut rabattre la trappe, il y a un loquet.

David obéit, tirant Lucie à sa suite. Ils tombèrent dans une cavité terreuse empestant l’eau croupie. L’homme vint les rejoindre et rabattit la trappe qu’il verrouilla aussitôt.

Alors, seulement, David vit qu’il s’agissait de Maxwell Portridge, le fou qui recousait les animaux.

Une lumière jaune brillait au fond de la caverne, éclairant les parois de terre brute d’où jaillissaient ici et là les vrilles blanchâtres de racines amputées. Le trou sentait la fosse tombale, la tourbe fraîchement remuée. Des planches entrelacées formaient un caillebotis grossier et cahotant sur lequel on avait dressé des lits de camp et entassé des caisses portant la marque des surplus militaires. David s’accroupit pour reprendre haleine. Le « bunker » n’était qu’un trou humide, un terrier dont le seul mérite se réduisait à la possession d’une écoutille verrouillée par deux puissants loquets dont les ferrures n’auraient pas déparé la porte d’un château fort.

— Moi aussi, on a essayé de me faire du mal, marmonna Portridge en s’asseyant sur le sol, des gens méchants… Des gens de la ville. Ils sont venus à la clinique et ils ont essayé de me tuer.

— À la clinique ? fit doucement David.

— Oui, dit le fou en se rengorgeant, j’ai une clinique où je soigne les animaux… Là-bas, du côté de New-Maskinson. Des gens sont venus un soir, il y a quatre jours… J’ai tout de suite senti qu’ils étaient mauvais, je me suis enfui. Ils m’ont poursuivi dans la forêt, alors je me suis caché ici.

— Vous… vous connaissiez cette cachette ?

— Oui. Je traîne dans les bois pour ramasser les animaux malades… C’est comme ça que j’ai vu les gosses du collège creuser ce trou. Je me suis dit : « Ils se font une cabane pour jouer aux pirates. » Quand j’étais môme je me fabriquais souvent des cabanes. C’était avant que me vienne ce don pour soigner les bêtes.

Des coups sourds ébranlèrent le panneau au-dessus de leurs têtes. Les collégiens s’étaient rassemblés autour de la trappe dont ils tentaient de forcer les charnières. David tressaillit en entendant s’abattre une pierre. Maxwell Portridge lui tapa familièrement sur l’épaule.

— T’en fais pas petit, ça ne risque rien. Une trappe comme ça, un cyclone peut passer dessus sans l’arracher. Ils se lasseront. Ceux qui me poursuivaient se sont lassés, eux aussi. On est bien ici… Il y a des lits, et puis à manger : des biscuits, de la nourriture séchée et de la bière. Quand le calme sera revenu, je sortirai pour attraper d’autres animaux, il faut que je continue mon travail. D’ailleurs j’ai pris mes instruments avec moi…

Plongeant la main dans la poche-poitrine de sa salopette il en tira une grosse bobine de fil ciré au travers de laquelle était passée une longue aiguille noircie par le sang séché. David réprima difficilement son dégoût.

— Ils vont ficher le camp, ouaip, grogna Portridge en désignant la trappe. La chose mauvaise qui les anime va les rappeler. C’est comme ça que ça s’est passé pour moi. En attendant, faut vous ravigoter, toi et cette pauvre dame, je vais vous faire du café. C’est de la poudre, il est pas très bon mais ça vaut mieux que rien.

Il se mit à fouiller dans les caisses de carton et en tira divers emballages. David s’approcha de M’man, elle chantonnait en se dandinant de manière bizarre. Sa robe retroussée laissait voir ses cuisses, il la rabattit.

— Ça va ? lui demanda-t-il à plusieurs reprises, ça va ?

Mais elle ne répondit pas. Dès qu’il s’approchait d’elle, elle tournait la tête, tels ces animaux encagés qui croient annuler la présence d’un adversaire en fermant les yeux ou en dirigeant obstinément leur regard dans la direction opposée.

Les coups cessèrent de secouer la trappe mais Lucie continua de trembler comme une feuille. David éprouvait la certitude douloureuse d’avoir perdu le contact avec elle. Un fil s’était cassé. La surprise, la peur, cette course folle, avaient brisé quelque chose. L’équilibre fragile s’était rompu.

— Le café chauffe, grogna Maxwell Portridge, en posant une gamelle sur un petit réchaud de camping.

La lampe à pétrole éclairait son profil mou, soulignant sa bouche affaissée à la lippe pendante. David ferma les yeux. Il avait envie de pleurer.

20

David sommeillait, de ce sommeil à la fois profond et haché que peut vous procurer une intense fatigue lorsqu’elle se mêle au sentiment d’une alerte aérienne imminente. Il avait perdu la notion psychologique de l’écoulement du temps et émergeait toutes les trente minutes d’un coma grouillant de cauchemars pour se dresser sur un coude, les yeux fous, les oreilles pleines du battement désordonné de son cœur. Le « bunker » l’oppressait ; tombeau aveugle suintant, il faisait naître en lui des phobies d’ensevelissement. Et puis il y avait, dans le halo jaunâtre de la lampe, la silhouette voûtée de Maxwell Portridge qui tripotait son aiguille et sa pelote de fil ciré avec une impatience évidente. M’man s’était roulée en boule sur l’un des lits de camp et avait rabattu un sac de couchage sur sa tête. Depuis que les coups avaient cessé d’ébranler la trappe, on n’entendait plus que le souffle rauque des respirations. L’abri, profondément enfoui sous la terre, gommait tous les bruits en provenance de l’extérieur. Il y faisait chaud et humide. De temps à autre, des bêtes rampantes se détachaient des parois pour tomber sur le sol… ou dans les cheveux des réfugiés.

David s’imaginait mal passant les mois à venir au creux de ce caveau, sans rien à faire que guetter les gestes de Maxwell Portridge. La promiscuité ne pourrait qu’engendrer le drame. D’ailleurs, il lui semblait déjà avoir remarqué une étincelle dans les yeux du dément, notamment lorsque Lucie s’était allongée sur le lit de camp et que le mouvement avait, l’espace d’une seconde, dévoilé ses cuisses.

La nuit était là, toute proche. David la sentait autour de lui, autour de la falaise. Une nuit bleutée comme on n’en voit d’ordinaire que dans les films. Elle coulait, noircissant la mer, teignant l’herbe et les feuillages, donnant à la moindre goutte de rosée un éclat brillant… métallique. David plaqua son oreille contre l’un des étais, cherchant à détecter la pulsation de l’océan grignotant le pied de la falaise.

Maxwell, de plus en plus nerveux, avait entrepris de se piquer la paume de la main gauche à l’aide de l’aiguille de matelassier. Chaque fois qu’une goutte de sang perlait, il émettait un petit ricanement idiot, une sorte de hoquet flûté au timbre féminin. Avec une application névrotique, il lardait de piqûres rapprochées le dessin de sa ligne de vie. Le sang avait fini par former une fine rigole qui serpentait le long de son avant-bras.

« Les animaux lui manquent, constata David, pourvu qu’il ne lui vienne pas l’idée de s’en prendre à l’un de nous… »

C’est alors que M’man hurla. David reçut ce cri comme un coup de poignard entre les épaules, et il suffoqua. Lucie s’était dressée sur son lit, la bouche grande ouverte. Ses yeux, dilatés à l’extrême, paraissaient énormes au milieu de sa figure. La sueur collait l’étoffe de sa robe sur ses seins et une puissante odeur d’urine montait d’entre ses jambes, comme si elle s’était oubliée en dormant.

— Ça commence…, rugit-elle d’une voix qui n’était pas la sienne.

— Quoi ? balbutia David.

— La fusion ! gronda M’man. Ça y est, ils se sont rassemblés. Ils vont tenter de se fondre les uns dans les autres pour reformer le Grand Tout.

— Ils vont partir ? haleta le garçon.

— Oui… Ils sont tous là à présent. Ils se dirigent vers le parc d’attractions.

Elle se prit la tête entre les paumes et gémit.

— Oh ! se plaignit-elle, j’ai mal… Ils vibrent, ils remplissent tout l’espace.

Maxwell riait en se piquant la paume de plus belle. Maintenant il enfonçait l’aiguille si profondément qu’elle lui traversait la main de part en part. Il se dressa soudain pour se précipiter vers l’échelle qui menait à la trappe.

— J’étouffe ! vociféra-t-il, il n’y a plus d’air ici… Du feu, on respire du feu ! Les flammes me dévorent les poumons… Il faut que je sorte !

Escaladant les barreaux, il tira les loquets et rabattit la trappe. Une bouffée d’air glacé envahit le caveau. Presque aussitôt David se sentit capturé par une sorte de fil invisible qui le tirait à l’extérieur, et, sans pouvoir résister, il se jeta à son tour sur l’échelle.

— C’est le maelström du métal, hurla Lucie, il aspire tout ce qui se trouve à sa portée… L’entité se reconstitue, elle va tout consumer, son pouvoir va devenir effroyable.

David ne l’écoutait plus. Il avait escaladé l’échelle en trois bonds et rampait sur les feuilles mortes, au pied du chêne creux, à la recherche d’un peu d’oxygène. Il était comme ces nageurs qui, croyant fuir un navire qui s’abîme, sont progressivement ramenés en arrière par le formidable pouvoir de succion de l’épave en train de s’enfoncer. Portridge avait descendu les bretelles de sa salopette, déchirant le tissu aux coutures il se dénudait dans l’espoir de mieux respirer.

Tous les symptômes qui avaient jadis assailli David au collège se manifestaient à présent avec une puissance décuplée. L’atmosphère devenait gluante, l’herbe coupait comme le fer, l’eau sentait l’éther, les couleurs se mélangeaient pour constituer une espèce de vernis uniformément doré qui recouvrait toute chose. Une tornade magnétique se déchaînait, aspirant tous les êtres vivants du voisinage ; c’était un appel d’air émanant d’un gouffre. David se redressa pour s’élancer entre les arbres, sur les traces de Portridge. Seule Lucie était restée au fond du « bunker », cramponnée à l’un des étais.

— Il ne faut pas y aller ! gémissait-elle, c’est dangereux, c’est trop dangereux. L’entité va vous rejeter, elle ne pourra pas vous digérer à cause de la folie qui vous remplit la tête… Le choc, David ! Le choc du rejet sera terrible… Reviens !

Mais David ne l’écoutait plus. La peau brûlante, il zigzaguait entre les arbres. Ses dents étaient autant de charbons ardents fichés dans ses gencives, et sa langue cloquait chaque fois qu’elle frôlait l’un de ces tisons. Ses souliers fumaient, et leur semelle de caoutchouc fondait au contact de la plante de ses pieds. « Je vais incendier la forêt ! pensait le garçon en titubant. Je ne dois pas toucher l’écorce des troncs, je suis en feu ! »

Il ne parvenait pas à déterminer si ces impressions recouvraient une réalité physiologique ou si son esprit, bouleversé par l’entité, battait la campagne. Se guidant sur les grognements de Maxwell, il traversa la forêt pour retrouver la prairie entourant le collège. L’herbe grésillait, les feuilles des arbres palpitaient tels des cœurs emplis d’une sève gluante, la mousse bouillonnait, et des cloques levaient à la surface de certaines pierres. Une lumière argentée illuminait le collège, comme si on brûlait du magnésium à pleines poignées derrière chaque fenêtre. Les pensionnaires, les professeurs, sortaient en file indienne du bâtiment. Pour la plupart ils étaient nus, comme Maxwell Portridge. Et ceux qui portaient encore quelque pièce de vêtement se dépêchaient de s’en défaire. David reconnut sans peine Mary Bouffe-minou, avec son ventre proéminent… Et Bubble-Sucker qui sautillait sur place, et encore le portier, et Bonnix, et…

Nus, hagards, ils marchaient vers la grille du collège tels des cadavres échappés d’une morgue.

Le chrome leur coulait de la bouche et des narines, hémorragie scintillante qui finissait par durcir sur leur poitrine, les recouvrant d’une mince carapace de fer. L’air bourdonnait à leur approche comme cela se produit d’ordinaire en haute montagne à l’arrivée de la foudre.

David était tombé à genoux dans l’herbe, à mi-pente, mais Portridge continuait à courir en gesticulant, les yeux hors de la tête, la langue pendante. L’aspiration se faisait chaque seconde plus puissante et des feux de Saint-Elme crépitaient sur le toit du collège, allumant des flammes vertes à la pointe des paratonnerres. La petite troupe avait pris le chemin de la lande, laissant dans son sillage un brouillard d’étincelles. Les lapins de métal fermaient la marche, oscillant sur leurs pattes arrière.

David tâtonna autour de lui à la recherche d’une souche à laquelle il aurait pu se cramponner, mais l’herbe calcinée s’émiettait sous ses doigts lui emplissant les paumes d’une cendre grise. Il ne put faire autrement que de se relever et de se mettre en marche.

Il prit lui aussi la direction du parc d’attractions. C’était de là-bas que provenait la force. Au milieu de la lande le hangar de Jonas Stroke semblait porté au rouge par la caresse d’un lance-flammes invisible. Les petites autos tamponneuses tournaient autour des décombres du bassin des dauphins à une vitesse hallucinante, et leur manège dégageait une telle chaleur que les buissons d’ajoncs prenaient feu.

Lisbeth Mac Floyd se tenait au bord du cratère, le chien de fer couché à ses pieds, la mouette de chrome perchée sur son épaule, et la lune éclairait cette trilogie satanique d’un éclat terrible. David enfonça ses ongles dans le bois d’un poteau indicateur. Sur la route de Triviana progressait une véritable armée… Des dizaines et des dizaines de villageois qui avaient abandonné leur maison pour venir ajouter le chrome infestant leur chair au tribut de l’entité. Le puzzle se reconstituait. Tous les corps colonisés répondaient à l’appel. Pour la première fois depuis quarante-deux ans une foule compacte déambulait entre les baraques détruites de la fête foraine fantôme. David sentait le bois du poteau noircir sous ses doigts. Les hommes, les femmes, les enfants, s’étaient rassemblés autour du cratère, ajoutant leur masse à celle des collégiens et des professeurs. Cela représentait plusieurs centaines de corps nus, blafards, curieusement immobiles.

David se rejeta en arrière, noua ses bras autour du pilier. Il ne devait pas aller là-bas, M’man le lui avait dit. Pourtant la force l’attirait, décollant ses muscles de ses os. Il avait la sensation que le vent allait l’écorcher vif, emmenant sa peau lambeau par lambeau.

Le bourdonnement de l’air prit encore plus d’ampleur et les nuages palpitèrent comme de gros poumons noircis. Un brouillard lumineux se dressa en colonne au centre du cratère. Lisbeth Mac Floyd leva les bras au ciel, annonçant le début de la cérémonie, tandis que le chien de fer aboyait à la lune de sa curieuse voix creuse. Alors les corps des participants se contorsionnèrent sous l’assaut de terribles convulsions et leur chair se mit à fondre, aspirée de l’intérieur par quelque mystérieux mécanisme d’implosion. David se recroquevilla autour du panneau indicateur. Les corps maigrissaient à vue d’œil, les chairs fondaient, les muscles se dissolvaient comme si le métal contenu en chacun des malheureux avait subitement décidé de consommer jusqu’aux dernières parcelles énergétiques encore à sa portée. Il n’y eut ni pourriture ni éclaboussement sanguinolent, rien qu’une désagrégation rapide, une… « aspiration » interne, une succion qui fit craquer les enveloppes charnelles et dévoila les noyaux de chrome cachés au cœur des viscères. Certains de ces noyaux avaient la forme d’un bébé humanoïde, d’autres ébauchaient la structure approximative d’un squelette, mais la plupart n’étaient que des boules palpitantes qui évoquaient le métal en fusion. En quelques minutes, les derniers vestiges organiques humains furent avalés, et il n’y eut plus autour du cratère qu’un amoncellement de blocs métalliques bleuâtres qu’auréolait le crépitement d’un essaim de décharges électriques.

Lisbeth Mac Floyd perdait ses formes, elle aussi. Son visage, ses seins, s’affaissaient vers le bas en une coulée pesante. Le chien n’était plus qu’une flaque qui ruisselait déjà sur la pente interne du cratère. David comprit que les créatures allaient utiliser le trou laissé par l’explosion à la manière d’un gigantesque creuset, et qu’elles allaient fusionner au creux de cette cuvette pour reconstituer l’entité initiale. Les blocs de chrome vibraient, suintaient, se dissolvaient formant peu à peu une flaque luminescente qui roulait avec la pesanteur grumeleuse de la lave.

— Attendez-moi ! hurla à ce moment la voix de Maxwell Portridge, attendez-moi !

Il avait jailli de derrière une baraque, gesticulant et nu, grotesque, et courait en direction du cratère en battant des bras. À dix mètres du point d’impact, il se heurta à une muraille invisible sur laquelle sa chair grésilla. Son corps enfla et sa peau devint plus transparente qu’un papier calque. Dans la seconde qui suivit, il fut soulevé de terre et rejeté en arrière avec une incroyable violence. Son corps explosa avant de toucher le sol, se vaporisant en un brouillard de chair et de sang dont chaque élément, pris séparément, ne devait pas excéder la taille d’un grain de sable.

David aurait voulu s’enfoncer dans le sol. Ses doigts s’engourdissaient autour du pilier et il sentait approcher le moment où ses muscles lâcheraient prise.

Au milieu du parc le cratère offrait à présent l’image d’un lac de mercure bouillonnant dont les reflets illuminaient toute la lande. La masse métallique enflait telle une monstrueuse levure, bourgeonnait en un champignon atomique dont la taille dépassait celle du hangar de Jonas Stroke.

« Dans quelques minutes ce sera fini ! sanglota David. Ils vont partir ! Ils vont enfin partir ! »

Oui, dans quelques minutes le cauchemar toucherait à sa fin. La chose s’envolerait, creuserait son trou dans le tissu noir des galaxies et disparaîtrait à jamais. Il fallait tenir bon, patienter encore un quart d’heure. Déjà le champignon ébauchait des formes fantastiques, le vaisseau se reconstituait, masse délirante dont on ne pouvait déterminer si elle appartenait au règne des insectes ou à celui des plantes carnivores. L’énorme masse d’énergie faisait gronder le sol et se fendre les pierres. Çà et là des baraques s’effondraient, le hangar lui-même tremblait sur ses bases. Un peu partout au long de la route les anciennes villas d’estivants se désagrégeaient, et il y avait fort à parier que le collège n’allait pas tarder à encaisser l’onde de choc née de cet infernal tumulte ; peut-être basculerait-il dans la mer ? Peut-être que la falaise, elle-même, allait se disloquer et rouler sur la grève ?

Alors que le champignon prenait la forme sphérique d’un dôme, un éclair crépita, venu du fond du noyau. La lande tangua sous le choc et David vomit. L’embryon de vaisseau se dilatait comme un chancre. Des fissures craquelaient la construction… La pâte retombait en flaque, le champignon crachotait, projetant en tous sens des larmes d’acier. David claquait des dents, atterré par la tournure des événements. Il était manifeste que quelque chose n’allait pas… Un grain de sable s’était infiltré dans la machine et la majestueuse construction se disloquait. Les prédictions de Moochie lui revinrent en mémoire : « Nous ne sommes plus synchrones… La folie de ta mère a tout perturbé, il y aura une catastrophe… une grande catastrophe… »

Le mercure s’affaissait, coulait sur la lande qu’il recouvrait d’une pellicule élastique. Des bruits étranges et déformés montèrent au ciel. L’oreille tendue, David fut certain d’identifier des rires, des claquements de carabines, des musiques… Et soudain une voix fusa, énorme, tombant des étoiles comme celle d’un dieu. C’était une voix de titan hurlant au travers d’un haut-parleur. Une voix qui chantait :

« Tu es mon sandwich de pain blanc, et quand je te serre entre mes doigts…

Kraki-Krac… kraki-krac… kraki-krak !! !»

Les tympans de l’adolescent cédèrent sous la monstrueuse pression et du sang lui jaillit des oreilles.

Le mercure bouillonnait à nouveau, levant dans la nuit des formes qui n’avaient plus rien à voir avec celles d’un vaisseau spatial, et David vit se dresser le cercle lumineux de la grande roue, pointer les chapiteaux et gonfler les manèges…

Le métal reconstruisait la fête foraine ! Perturbé par les ondes nocives émanant de Lucie, il n’avait pu remonter au-delà du traumatisme initial, il réactualisait la nuit du bombardier !

Dans un bouillonnement de tempête, des vagues de fer liquide se changeaient en train fantôme, en scenic railway. La coulée brillante dressait sur la lande un diorama géant scintillant comme le fuselage d’une fusée. Anéanti, David regardait s’organiser cette maquette de cauchemar, cette reconstitution tourbillonnante dont les images étaient restées stockées dans la mémoire du métal durant quarante années ! La fête foraine surgissait du néant, de l’oubli, les assassins venus du cosmos procédaient à la reconstitution de leur crime, improvisant sur la plaine ce moulage titanesque foisonnant de détails…

Maintenant David distinguait les personnages : la foule hurlante fuyant la catastrophe, les corps piétinés. Et là-bas, près de la boutique de pop-corn. Lisbeth Mac Floyd, couchée sur le sol, un morceau de fer fiché au milieu du front… Et tout près d’elle, un adolescent nu, vêtu en tout et pour tout d’une seule chaussette : Barney Coom. Barney Coom âgé de seize ans. David hurla mais son cri fut gommé par le tumulte ambiant. Le métal rugissait, prisonnier des images du passé. Les personnages palpitaient, s’affaissaient, pour reparaître aussitôt, plus solides, plus détaillés. Des éclairs déchirèrent le ciel nocturne, foudroyant les mouettes et incendiant le clocher de Triviana. La créature d’outre-espace brûlait son énergie en vain. Une faille s’était produite, quelque part, l’empêchant de remonter le cours du temps en deçà de la catastrophe. Elle se heurtait à sa mémoire comme à une muraille infranchissable. Partie pour reconstruire le vaisseau initial et s’envoler à travers les galaxies, elle ne pouvait que régurgiter ce paysage de fête foraine saccagée, ces statues de métal aux chairs disloquées, ces fuyards courant entre les manèges, la bouche dilatée par l’épouvante…

Un diorama… La fuite interstellaire mourait, à bout de souffle, étouffée par ce diorama de fer bleui. Barney Coom était vengé !

Déjà le mercure devenait plus pâteux, le flot se solidifiait, s’ankylosait. La maquette géante durcissait au fur et à mesure que s’épuisaient les réserves énergétiques de la Chose.

Les oreilles crevées par le chaos de la tempête, David hurlait de rire. Un dernier éclair frappa un baraquement, juste derrière lui. L’onde de choc le jeta face contre terre. Il ne sentit même pas qu’il perdait conscience.

21

David rêvait du samouraï kamikaze, cette figure légendaire qui avait si longtemps hanté l’imagination de Barney Coom. Le kamikaze émergeait des débris de l’avion fracassé. Il n’était pas vêtu d’une combinaison de pilotage mais bel et bien d’un kimono de soie noire dans la ceinture duquel il avait passé ses sabres de guerrier. À peine sorti des décombres de l’appareil, il dégainait son katana et entreprenait de couper les têtes de tous les fuyards passant à sa portée. Il s’acharnait tout particulièrement sur Barney Coom, qu’il débitait en menus morceaux. Puis le vent se levait, un vent violent soufflant de la mer, qui retroussait les pans du kimono. Le corps du samouraï apparaissait alors, nu, coulé dans un métal analogue à celui du sabre ensanglanté…

David poussa un cri inarticulé. Aussitôt un chiffon mouillé lui cingla le visage.

— Réveillez-vous, Sarella, fit la voix de Shicton-Wave, vous êtes en train de faire un cauchemar.

Le garçon ouvrit les yeux. Des sensations tactiles désagréables l’assaillirent. Celle de l’herbe humide sous ses reins, la morsure du vent sur son visage. Le ciel le dominait, gris et vide. Le ciel sale d’une aube sans gloire. Il s’assit. La tête lui tournait. Il réprima un frisson. Tous ses vêtements étaient imbibés de rosée.

Un simple coup d’œil lui permit de constater qu’il se trouvait au bord de la falaise, à quelques mètres de l’arbre creux, tout près de l’entrée du bunker. Shicton-Wave le regardait, une moue de commisération aux lèvres.

— Vous n’êtes pas mort ? demanda David d’une voix mal assurée.

— Non, ricana le jeune homme pâle, sinon je ne serais pas là à vous bercer comme une nounou.

Il avait relevé le col de son manteau de collégien, ce qui accentuait son aspect « byronien ». Le pansement taché de rouge qui lui ceignait le front lui donnait plus que jamais l’air d’un héros de roman « gothique ». Il sortit un flacon d’argent de sa poche, le déboucha et le porta à ses lèvres.

— Vous m’avez raté, Sarella, dit-il en fixant la mer. À cause de vous j’ai manqué la cérémonie de la fusion. Je me suis réveillé ce matin, au milieu du collège désert ne sachant quel parti prendre… Finalement je suis descendu à Triviana. Les rues et les maisons étaient vides. Il n’y avait plus âme qui vive. Toute la population s’était évaporée. J’ai ouvert des portes, au hasard, sans jamais rencontrer personne. Au bout d’une heure j’ai été forcé d’admettre que Triviana s’était métamorphosée en ville fantôme. J’ai déjeuné dans l’arrière-salle d’un café, seul, au milieu de cette cité dépeuplée… Je dois avouer que c’était une sacrée sensation. Jamais les beignets ne m’ont semblé aussi bons. Je vous en ai rapporté un sac, ils sont froids, bien sûr, mais votre mère a eu l’air de les apprécier.

— M’man, hoqueta David, où est-elle ?

— En bas, dans l’abri. Elle essaie de faire du café, je crois. Elle paraît assez calme maintenant.

Shicton-Wave tâta prudemment son front tuméfié du bout des doigts. Son visage était encore plus pâle qu’à l’accoutumée, comme si la blessure l’avait définitivement vidé de ses dernières gouttes de sang.

— Ensuite, j’ai volé une voiture, reprit-il, j’ai rempli son coffre de provisions et de couvertures. C’était vraiment très amusant de pénétrer dans ces magasins et de se servir sans jamais avoir affaire à l’un de ces ignobles vendeurs qui vous tournent autour en vous soufflant au visage une haleine rance. J’avais l’impression de jouer dans un vieux film de science-fiction, d’être l’unique survivant d’un monde à jamais détruit… Et puis j’ai allumé la radio. Vous savez, dans les histoires de fin du monde, il se trouve toujours un type pour allumer la radio et s’apercevoir qu’aucune station n’émet plus, que le haut-parleur se contente de crachoter les parasites d’un bruit blanc qui devient rapidement obsédant… Ou bien il allume la télévision et s’aperçoit que l’écran reste désespérément vide… Ou, mieux encore, l’image diffusée par la station est celle d’un plateau désert au milieu duquel se dresse un micro abandonné. Sur le sol on peut voir des instruments de musique jetés au hasard, et aussi une chaussure. Une chaussure de femme, bien entendu… Un soulier à talon haut, fin et racé. Et l’on se prend à songer avec terreur au sort qu’a dû subir cette belle inconnue pour semer ainsi les pièces de son costume. Je suis sûr que vous avez vu ce genre d’images, Sarella, vous avez une tête à vous nourrir d’histoires débiles. J’ai pensé à vous, ce matin, en traversant la ville déserte, à toute cette littérature de gare qui rêve à n’en plus finir sur notre fin prochaine, et j’ai pensé : « Diable ! Ils avaient raison ! » Et puis j’ai fait le geste rituel. Je suis entré dans une boutique d’électroménager et j’ai tourné un bouton, deux boutons, trois, quatre… Et j’ai été submergé d’insanités sonores, de chansons braillardes et stupides, de sketches débiles. Les télévisions, les radios, hurlaient toutes plus fort les unes que les autres. Le monde existait toujours… Le monde était toujours là, à quelques dizaines de kilomètres. Seule Triviana avait été gommée du réel. J’ai connu un moment d’intense découragement. Oui, ça a été dur… Très dur. Je me suis dit : « Tout cela pour rien. Tout cela pour aboutir à cette catastrophe dérisoire : une pauvre ville de ploucs rayée de la carte ! » Je me sentais désespéré, malade, anéanti. Je suis monté dans la voiture et j’ai pris la direction du collège. Je ne sais pas vraiment ce que j’avais en tête, ma déception était immense. S’il ne s’était pas produit ce qui s’est produit j’aurais peut-être roulé à tombeau ouvert jusqu’à l’extrémité de la falaise ?

David fronça les sourcils.

— Hé ! coupa-t-il, qu’est-ce que vous entendez par là ? « S’il ne s’était pas produit… » ?

— Vous dormiez, Sarella. Vous dormiez la tête dans la luzerne, les vêtements roussis. Vos cheveux sentaient le duvet de poulet grillé. Moi j’étais conscient, les mains serrées sur le volant. J’ai tout vu… TOUT.

— Tout quoi ?

— Ce qu’a fait la Chose.

David se dressa d’un bond. Une pulsation douloureuse lui vrilla le crâne mais il tint bon. Les images de la nuit lui emplissaient la tête : le diorama de métal… Les statues, le monument gigantesque de la catastrophe s’élaborant sur la lande, bouillonnant, puis durcissant au fil de la déperdition énergétique.

— La créature n’a rien pu faire, aboya-t-il, vous mentez ! Elle était presque morte quand je me suis évanoui. La construction du diorama l’avait rendue exsangue. Elle durcissait, elle durcissait, j’ai vu le mercure s’épaissir, se figer…

— Et vous avez perdu conscience.

— Oui, mais…

— Elle n’était pas tout à fait morte, Sarella. Pas tout à fait. Moi aussi, en quittant le collège, j’ai buté sur ce… monument grandeur nature ! Un monument de fer représentant dans ses moindres détails la nuit du bombardier ! C’était un truc pour votre ami Barney Coom, non ? Le métal en était dur et froid. Inerte. J’ai aussitôt pensé que les émissions mentales de votre mère avaient fait capoter le processus.

— C’est ce qui s’est passé ! trépigna David, et maintenant c’est fini ! C’est fini ! Nous ne reviendrons plus jamais ici… Je vais emmener M’man, nous passerons la frontière. Si la ville est vide nous pourrons prendre tout l’argent des tiroirs-caisses, nous aurons de quoi vivre sans travailler pendant des années !

— C’est exact, approuva Shicton-Wave, il n’y a qu’à se servir. J’ai moi-même commencé à vider les bas de laine des commerçants. Il va nous falloir une caisse noire, ce que nous allons entreprendre va nécessiter des frais… et une totale disponibilité.

— De quoi parlez-vous ? La Chose est morte, elle va rester figée au milieu de la plaine pendant des siècles et des siècles. Et nous, nous allons ficher le camp avant que quelqu’un s’avise de nous demander des explications.

— Sur ce point vous avez raison. Nous allons filer, il n’est pas question que nous nous exposions à la suspicion des autorités, des services de renseignements, de l’armée ou de je ne sais quelle police parallèle. On ne nous croirait pas. Pire, si l’on venait à penser que nous disons peut-être la vérité, on nous enfermerait pour le restant de nos jours dans une clinique spécialisée de la C.I.A. ! Nous ne pouvons pas courir ce risque, pas avec la tâche qui nous attend.

David s’agitait, au bord des larmes. La situation le dépassait et il devinait qu’il ne tenait pas toutes les cartes en main.

— La Chose n’était pas morte, murmura Shicton-Wave. Je le croyais moi aussi… Et puis je l’ai vue bouger.

— Quoi ?

— Elle a bougé, oui. Ce matin, alors que je longeais la lande. J’ai vu la masse métallique onduler, se défaire. Les statues ont perdu leurs formes, le diorama s’est désagrégé pour retourner à l’état de flaque. Oh ! Cela s’est fait lentement… Il a fallu plus d’une heure pour que le monument se liquéfie. La créature était visiblement à bout de force, et pourtant elle s’est scindée pour prendre une nouvelle apparence. Je suppose qu’elle a utilisé les images stockées dans sa mémoire, mais elle l’a fait. Elle s’est affublée d’un nouveau déguisement. Je l’ai vue… J’avais caché la voiture dans les ruines d’une villa d’estivants, j’ai assisté à toute la métamorphose. J’ai vu comment elle se ramassait, se scindait, puis se remodelait… Quand tout a été fini, elle est passée tout près de moi sans détecter ma présence. Elle semblait très affaiblie mais je sais que cela ne durera pas. Ce n’est qu’un état transitoire. Dans quelque temps, elle recommencera à emmagasiner de l’énergie. Elle va sillonner le pays, se gorger d’âmes… revenir ici, et recommencer ! Vous saisissez, Sarella ? Elle ne se résoudra jamais à rester prisonnière de notre monde. Elle recommencera jusqu’à ce qu’elle puisse reconstituer le vaisseau initial.

Mais David n’écoutait plus. Titubant, il s’était lancé dans la forêt. Il voulait voir la lande, il voulait voir le parc d’attractions avec son monument de fer boulonné à même la falaise. Lorsqu’il déboucha du boqueteau, il s’immobilisa, haletant. Shicton-Wave avait dit la vérité : la plaine était vide et la terre grise de la lande ne servait de piédestal à aucune statue cosmique.

— Vous me croyez à présent ? dit Losfred en se frayant un chemin dans les hautes herbes. Elle est partie pendant que vous dormiez. Elle a rassemblé les miettes d’énergie qui couvaient encore en elle et elle a filé.

David se mordit nerveusement la lèvre inférieure.

— En quoi s’est-elle changée ? souffla-t-il d’une voix mourante.

— En autobus.

— Quoi ?

— Elle a pris pour modèle l’autobus du collège. Elle a utilisé sa masse plastique pour construire dix autobus… Tous semblables. Une compagnie. Vous comprenez ? Elle va écumer les routes du pays, filant d’un arrêt à l’autre. C’est un vieux truc qu’on trouve dans tous les romans d’épouvante : l’autobus maudit, l’autobus du diable… Mais ça va marcher : les gens vont venir vers elle de leur plein gré ! Elle n’aura plus à les hypnotiser, à se dépenser en suggestion mentale. Elle n’aura qu’à ouvrir ses portières et ils monteront, par dizaines ! Et elle les tuera ! Elle absorbera leur énergie. Lorsque chaque bus sera devenu une véritable centrale atomique roulante, elle reviendra ici, pour une nouvelle fusion, pour un nouvel essai. Et si cela rate, elle recommencera… À l’infini, sans jamais se lasser. Peut-être prendra-t-elle ensuite l’apparence d’un train, puis celle d’un paquebot, mais jamais elle ne renoncera. En ce moment, elle sillonne déjà les routes, elle a déjà commencé à prendre des passagers, des voyageurs. Et il n’y a que nous qui le sachions !

David se détourna.

— Il faut partir, dit-il, je vais chercher ma mère.

Shicton-Wave le saisit violemment par le revers.

— Non, trancha-t-il, vous ne partez pas. Nous allons rester ensemble, vous, moi… et Mme Lucie Sarella.

— Mais pourquoi ?

— Parce que j’ai besoin de votre mère pour détruire la créature, pour la statufier à jamais, pour la fossiliser.

David se débattit.

— Mais vous avez bien vu que ça n’a pas marché !

— Ça n’a pas complètement marché parce que votre mère n’était pas véritablement en crise, parce qu’elle n’était pas… assez folle, mais cela peut s’arranger. La prochaine fois nous ne commettrons pas cette erreur ; nous irons jusqu’au bout !

— Non !

David voulut frapper Losfred, mais le jeune homme était trop grand pour lui. Le dandy le maintint aisément à distance en ricanant d’un air mauvais.

— Nous allons remonter la piste, expliqua patiemment Shicton-Wave, et lorsque nous aurons repéré et identifié l’un de ces autobus, nous le suivrons, pas à pas, pendant des mois s’il le faut. Pendant un an, ou deux. Nous attendrons le moment où il fera fatalement demi-tour pour retourner sur la lande. Oui, nous le filerons… Et le soir de la fusion, nous serons là pour les détruire !

— Non ! protesta à nouveau David.

Shicton-Wave le gifla plusieurs fois, sans haine, méthodiquement, sans se départir de son calme.

— Vous n’avez pas conscience de la partie qui se joue, martela-t-il, vous êtes un lâche, mais je ferai de vous un soldat, un guerrier. Je vous apprendrai à être fier de ce que nous accomplissons, et lorsque j’en aurai fini avec vous, vous serez lavé de la sentimentalité inepte qui gouverne chacun de vos actes. Je vous aurai inculqué l’esprit de sacrifice, et si je meurs vous poursuivrez le combat seul, comme un vrai soldat.

Il parlait d’une voix monocorde, sans ralentir le rythme de ses coups. D’abord l’enfant se débattit, puis il pleura. Enfin il se contenta de renifler tandis que sa tête ballottait de gauche à droite.

Au bout d’un long moment Shicton-Wave s’arrêta et le repoussa en arrière. Le gosse faillit tomber.

— Allez chercher votre mère, ordonna le chef des Survivants, la voiture est garée dans la cour du collège. Nous descendrons ensuite à Triviana pour faire provision d’argent. Il faut que nous soyons partis avant que quelqu’un de l’extérieur ne s’avise de la situation. Plus tard nous achèterons un camping-car. Nous allons passer beaucoup d’heures sur la route, oui, beaucoup. Je vous apprendrai à conduire car il faudra nous relayer.

David hocha la tête, vaincu. Il avait les joues en feu et le cerveau disloqué. La main de Shicton-Wave se posa sur ses cheveux, rassurante, paternelle.

— Ne soyez pas inquiet, murmura doucement le jeune homme pâle, je suis sûr que nous allons gagner.

L’auteur

Écrivain prolifique, adepte de l’absurde et de la démesure, Serge Brussolo, né en 1951, a su s’imposer à partir des années 1980 comme l’un des auteurs les plus originaux de la science-fiction et du roman policier français. La puissance débridée de son imaginaire, les visions hallucinées qu’il met en scène lui ont acquis un large public et valu de figurer en tête de nombreux palmarès littéraires.

Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou Boulevard des banquises témoignent de l’efficacité de son style et de sa propension à déformer la réalité pour en révéler les aberrations sous-jacentes.