Romanzo

Donne . Fin dall'inizio, e per tutte le sue trecento pagine, il romanzo è la confessio- ne esplicita, quasi ostentata, di una passio- ne stregante: le donne per Bukowski sono un'attrazione costante, un bisogno che non conosce pause e che non si arresta neppure di fronte alle situazioni più disage- voli, o riprovevoli, o disgustose. No, la ri- cerca del narrante non si arresta di fronte a nulla, forse perché l'amore, e la lotta, tra i sessi è per lo scrittore americano il mez- zo più sicuro per tenersi in rapporto con la realtà. In questo, che è il suo romanzo più esplicitamente erotico, Bukowski raccon- ta con strepitosa immediatezza le sue - ve- re o immaginarie - avventure d'amore. Storie tumultuose, incontri sguaiati e grot- teschi, memorabili o miserabili prodezze, dialoghi enormemente e quasi commoven- temente sboccati, sullo sfondo di un'esi- stenza randagia, segnata da maratone alcoliche, gravata dalla continua e assillan- te ricerca di denaro, vissuta sempre e rigo- rosamente on the road. Un mondo di pi- cari audaci e pezzenti, di modernissima bohème, che nessuno ha saputo far vivere nelle pagine di un romanzo con l'intensità e l'efficacia di Bukowski. Può colpire an- cora, a distanza di anni dalla prima pubbli- cazione, la spregiudicatezza della scrittura; ciò che comunque oggi soprattutto si im- pone è la straordinaria felicità espressiva di un originale stile di realismo.

In copertina: illustrazione di Ale + Ale Grafica di Guido Scarabottolo Titolo originale: Women
Traduzione di Marisa Caramella ISBN 88-7746-761-4

Copyright © 1978 by Charles Bukowski All rights reserved. Reprinted by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollinsPublishers.
© 1999 Ugo Guanda Editore S.p.A., Viale Solferino 28, Parma Terza edizione maggio 2006

www.guanda.it

CHARLES BUKOWSKI DONNE

UGO GUANDA EDITORE IN PARMA

«Più di un valent'uomo è stato ridotto sul lastrico da una donna». Henry Chinaski

Questo romanzo è opera di fantasia.

Qualsiasi riferimento a persone o fatti della vita reale
è puramente casuale. Avevo cinquant'anni e non andavo a letto con una donna da quattro. Non avevo amiche. Guardavo le donne per la stra- da o dovunque le vedessi, ma le guardavo senza desiderio e con un senso di inutilità. Mi masturbavo regolarmente, ma l'idea di avere rapporti con una donna - anche non sessuali - era una cosa che non riuscivo nemmeno a immaginare. Avevo una figlia di sei anni nata illegittima. Viveva con la madre e io pagavo per il suo mantenimento. Ero stato sposato parecchi anni prima, quando ne avevo trentacinque. Quel matrimonio era durato due anni e mezzo. Mia moglie aveva chiesto il divor- zio. Ero stato innamorato una volta sola. Lei era morta di al- coolismo acuto. Era morta a quarantotto anni quando io ne a- vevo trentotto. Mia moglie aveva dodici anni meno di me. Credo che anche lei ormai sia morta, ma non sono sicuro. Mi ha scritto lunghe lettere a Natale per sei anni dopo il divorzio.

Non le ho mai risposto ...

Non ricordo bene quando vidi Lydia Vance per la prima vol- ta. Era circa 6 anni fa e avevo appena lasciato un lavoro alle poste durato dodici anni e stavo cercando di fare lo scrittore. Ero terrorizzato e bevevo più che mai. Stavo cercando di scri- vere il mio primo romanzo. Bevevo una pinta di whiskey e due confezioni da sei di birra tutte le sere mentre scrivevo. Fumavo sigari a buon mercato e battevo a macchina e bevevo e ascol- tavo musica classica alla radio fino all'alba. Dovevo scrivere dieci pagine tutte le sere ma non sapevo mai quante pagine a- vevo scritto fino al giorno dopo. Mi alzavo la mattina, vomita- vo, poi andavo in soggiorno per vedere quante pagine c'erano sul divano. Erano sempre più di dieci. Qualche volta erano 17, 18, 23, 25. Naturalmente il lavoro di ogni sera doveva essere ripulito o buttato via. Mi ci vollero ventun notti per scrivere il mio primo romanzo.

I proprietari della casa in cui vivevo, che stavano nel retro, pensavano che fossi pazzo. Tutte le mattine quando mi sve- gliavo c'era un grosso sacchetto di carta marrone sulla veran- da. I1 contenuto variava, ma di solito nel sacchetto c'erano pomodori, rapanelli, arance, porri, scatole di minestra, cipolle rosse. Una sera sì e una no bevevo birra con loro fino alle 4 o alle 5 di mattina. Il vecchio partiva subito e io e la vecchia ci tenevamo per mano e ogni tanto le davo un bacio. Le davo sem- pre un bel bacione sulla porta. Era piena di rughe ma non era colpa sua. Era cattolica e la domenica mattina, quando si met- teva il cappello rosa per andare in chiesa, era carina.

Credo di aver conosciuto Lydia Vance al mio primo reading di poesie. Era in una libreria di Kenmore Ave., The Drawbri- dge. Ero terrorizzato come al solito. Mi sentivo superiore, ma ero terrorizzato. Quando arrivai c'era posto solo in piedi. Peter, che mandava avanti il negozio e viveva con una ragazza nera, aveva un bel mucchietto di soldi sul banco. «Merda», mi disse, «se riuscissi sempre a fare un pieno così avrei abbastanza soldi per un altro viaggio in India». Entrai e cominciarono ad ap- plaudire. Per quanto riguardava i reading di poesie, stavo per sfondare.

Lessi per 30 minuti poi feci un intervallo. Ero ancora sobrio e sentivo gli occhi fissi su di me nell'oscurità. Qualcuno si avvi- cinò e mi disse qualcosa. Poi durante un attimo di calma arrivò Lydia Vance. Ero seduto a un tavolo e bevevo birra. Lei appog- giò le mani al bordo del tavolo, si chinò e mi guardò. Aveva i capelli scuri e lunghi, abbastanza lunghi, il naso prominente e un occhio che andava un po' per conto suo. Ma irradiava vita-

lità... la sua presenza si sentiva. Sentivo le vibrazioni che pas-

savano tra di noi. Alcune erano vibrazioni confuse e non buone ma c'erano. Mi guardò e io le restituii lo sguardo. Lydia Vance indossava una giacchetta di pelle da cowgirl con una frangia in- torno al collo. Aveva un bel seno. Le dissi: «Mi piacerebbe strapparti via quella frangia ... potremmo cominciare da lì!». Lydia se ne andò. Non aveva funzionato. Non sapevo mai cosa dire alle signore. Ma aveva un bel didietro. Guardai quel bel didietro mentre lei si allontanava. Ibluejeans lo fasciavano e io continuai a guardarlo mentre lei si allontanava.

Finii la seconda metà del reading e dimenticai Lydia proprio come dimenticavo le donne che incontravo per la strada. Presi i miei soldi, firmai qualche tovagliolo, qualche pezzo di carta, poi me ne andai e tornai a casa in macchina.

Lavoravo ancora tutte le sere al mio primo romanzo. Non cominciavo mai a scrivere prima delle 6.18 di sera. Era l'ora in cui di solito timbravo il cartellino al Terminal Annex Post Office. Erano le 6 di sera quando arrivarono: Peter e Lydia Van- ce. Aprii la porta. Peter disse: «Ehi, Henry, guarda cosa ti ho portato!».

Lydia saltò sul tavolino. Aveva un paio di bluejeans piu attil- lati che mai. Buttava i lunghi capelli scuri da una parte e dall' altra. Era pazza; era un miracolo. Per la prima volta presi ve- ramente in considerazione la possibilità di far l'amore con lei. Cominciò a recitare poesie. Sue. Erano pessime. Peter cercò di farla smettere: «No! No! Niente poesie con la rima a casa di Henry Chinaski!».

«Lasciala fare, Peter!».

Volevo guardarle il culo. Camminava avanti e indietro su quel vecchio tavolino. Poi si mise a ballare. Agitava le braccia. Le poesie erano terribili, il corpo e la follia no.

Lydia saltò giù.
«Che cosa ne dici, Henry?».
«Di che?».
«Delle mie poesie».
«Non sono un granché».
Lydia restò in piedi con i fogli delle poesie in mano. Peter la

afferrò.
«Scopiamo!» le disse. «Dai, scopiamo!».
Lei lo spinse via.
«Va bene», disse Peter. «Allora me ne vado!».
«Vattene pure. Ho la macchina», disse Lydia. «Posso tornare

a casa da sola».

Peter corse alla porta. Si fermò e si voltò. «Va bene, China- ski! Non dimenticare che cosa ti ho portato!».
Sbatté la porta e sparì. Lydia si sedette sul divano, vicino alla porta. Io ero seduto a una trentina di centimetri da lei. La guar- dai. Era meravigliosa. Avevo paura. Tesi la mano e toccai quei lunghi capelli. Erano capelli magici. Ritirai la mano. «Sono ve- ramente tutti tuoi quei capelli?», le chiesi. Sapevo che lo erano. «Sì», disse lei, «sono miei». Le misi una mano sotto il mento e tentai molto goffamente di farle voltare la testa verso di me. Non ero mai a mio agio in situazioni del genere. Le diedi un ba- cio leggero.
Lydia saltò su. «Devo andare. La baby sitter costa».
«Senti», dissi, «non andare. La pago io la baby sitter. Resta ancora un po'».
«No, non posso», disse lei. «Devo andare».
Andò alla porta. La seguii. Aprì la porta. Poi si voltò. Ci provai un'ultima volta. Lei alzò la faccia e mi diede un bacio leggerissimo. Poi si scostò e mi mise in mano un po' di fogli scritti a macchina. La porta si chiuse. Mi sedetti sul divano coi fogli in mano e ascoltai il rumore della macchina che si metteva in moto.

Le poesie erano cucite insieme, ciclostilate e intitolate LEIIII. Ne lessi qualcuna. Erano interessanti, piene di umori- smo e sessualità, ma scritte male. Erano di Lydia e delle sue tre

sorelle ... tutte così allegre e coraggiose e sexy. Sbadigliai. Buttai

via i fogli e aprii la mia pinta di whiskey. Fuori era buio. La ra- dio trasmetteva per lo più Mozart e Brahms e il Bee.

Un paio di giorni dopo ricevetti una poesia di Lydia per po- sta. Era una lunga poesia e cominciava così:

Vieni fuori, vecchio gnomo,
Vieni fuori dal tuo buco, vecchio gnomo,
Vieni con noi alla luce del sole e

Ti metteremo margherite nei capelli ...

La poesia continuava e diceva come sarebbe stato bello dan- zare nei prati con fauni femmina che mi avrebbero dato gioia e vera conoscenza. Misi la lettera in un cassetto.

La mattina dopo fui svegliato dal rumore di c colpi battuti sui vetri della mia porta d'ingresso. Erano le 10.30 di mattina.
«Andate via», dissi.
«Sono Lydia».
«Va bene. Aspetta un attimo».
Mi misi una camicia e un paio di pantaloni e aprii la porta, Poi corsi in bagno a vomitare. Tentai di lavarmi i denti ma riu

scii solo a vomitare ancora. .. il sapore dolce del dentifricio mi

rivoltava lo stomaco. Uscii dal bagno.
«Stai male», disse Lydia. «Vuoi che me ne vada?». «Oh no, sto bene. È sempre così quando mi sveglio». Lydia era bella. La luce filtrava tra le tende e splendeva su di

lei. Aveva in mano un'arancia e la buttava in aria. L'arancia volteggiava nel mattino luminoso.

«Non posso fermarmi», disse, «ma voglio chiederti qualco- sa».
«Certo».
«Io scolpisco. Voglio scolpire la tua testa».
«Va bene».
«Dovrai venire a casa mia. Non ho uno studio. Dovremo la- vorare a casa mia. Non ti innervosisce, vero?».
«No».
Presi giù l'indirizzo e le indicazioni per arrivarci.
«Cerca di venire di mattina, per le undici. I bambini tornano da scuola a metà pomeriggio e non si riesce più a lavorare».
«Arriverò per le undici», le dissi.

Ero seduto di fronte a Lydia nell'angolo della colazione. Fra di noi c'era un grosso mucchio di argilla. Cominciò a far do- mande.

«I tuoi genitori sono ancora vivi?».
«No».
«Ti piace L.A.?».
«È la mia città preferita».
«Perché scrivi quelle cose sulle donne?».
«Quali cose?».
«Lo sai».
«No che non lo so».
«Be', penso proprio che sia una vergogna che uno che scrive

bene come te non capisca niente di donne».
Non risposi.
«Porco mondo! Che cosa ha fatto Lisa del mio...?». Comin- ciò a frugare per tutta la stanza. «Oh, le bambine che se la squagliano con gli strumenti della mamma!».

Lydia ne trovò un altro. «Farò con questo. Adesso stai fer- mo, rilassati, ma sta' fermo».
Le stavo di fronte. Lavorava il mucchio di argilla con uno strumento di legno con un anello di fil di ferro sulla punta. Agi- tava lo strumento nella mia direzione sopra il mucchio di argil- la. La osservavo. I suoi occhi mi guardarono. Erano grandi, scuri. Perfino l'occhio malandato, quello che andava per conto suo, era bello. Le restituii lo sguardo. Lydia continuò a lavora- re.
I1 tempo passava. Io ero in trance. Poi lei disse: «Facciamo un intervallo? Vuoi una birra?».
«Bene. Sì».
Quando si alzò per andare al frigorifero la seguii. Tirò fuori la bottiglia e chiuse lo sportello. Mentre si girava la afferrai per la vita e la attirai a me. Misi la bocca sulla sua e la strinsi. Lei teneva il braccio teso con la bottiglia di birra in mano. La ba- ciai. La baciai ancora. Lydia mi spinse via.
«Va bene», disse, «adesso basta. Dobbiamo lavorare».

Ci rimettemmo a sedere e io bevvi la mia birra mentre Lydia fumava una sigaretta, con l'argilla tra di noi. Poi suonò il cam- panello. Lydia si alzò. Sulla porta c'era una donna grassa, con gli occhi irrequieti, imploranti.

«Questa è mia sorella, Glendoline».
«Salve».
Glendoline prese una sedia e cominciò a parlare. Se parlava!

Fosse stata una sfinge avrebbe parlato, fosse stata un sasso a- vrebbe parlato. Mi chiesi quando si sarebbe stancata e se ne sarebbe andata. Anche quando smisi di ascoltare era come es- sere mitragliati da minuscole palle da ping-pong. Glendoline non aveva idea del tempo e il dubbio di essere di troppo non la sfiorava nemmeno. Continuava a parlare e parlare.

«Senti», dissi alla fine, «quando te ne vai?».

Allora cominciò il numero delle sorelle. Si misero a parlare tra di loro. Erano tutt'e due in piedi, e agitavano le braccia. Le voci si fecero sempre più alte. Si scambiarono minacce fisiche. Alla fine - la fine del mondo o giu di lì- Glendoline fece una immane virata, si lanciò fuori dalla porta schermata, sbatten- dola, e se ne andò nel suo appartamento sul retro, lasciandosi alle spalle una scia di lamenti e di scintille.

Io e Lydia tornammo nell'angolo della colazione e ci sedem- mo. Lei riprese in mano il suo strumento. I suoi occhi si fissa- rono nei miei.

Una mattina qualche giorno dopo entrai nel cortile di Lydia proprio mentre lei stava arrivando dal vialetto. Era stata a tro- vare la sua amica Tina che abitava in un caseggiato all'angolo. Quella mattina aveva l'aria elettrica, come la prima volta che era venuta da me, con l'arancia.

«Ooooh», disse, «hai una camicia nuova!».

Era vero. Avevo comperato la camicia pensando a lei, a quando l'avrei vista. Sapevo che lei lo sapeva e mi stava pren- dendo in giro, ma non me ne importava.

Lydia aprì la porta ed entrammo in casa. L'argilla era al cen- tro del tavolo nell'angolo della colazione sotto un panno ba- gnato. Lydia tirò via il panno.

«Come ti sembra?».

Lydia non mi aveva risparmiato. C'erano le cicatrici, il naso da alcoolizzato, la bocca da scimmia, gli occhi ridotti a due fes- sure, e c'era il sorriso stupido, soddisfatto dell'uomo contento, ridicolo, conscio della propria fortuna, che se ne chiede il per- ché. Lei aveva trent'anni e io più di cinquanta. Non me ne im- portava.

«Sì», dissi, «mi somiglia. Mi piace. Ma sembra quasi finito. Quando sarà finito del tutto mi verrà la depressione. Abbiamo passato delle belle mattinate e dei bei pomeriggi insieme».

«Ti ho impedito di scrivere?».

«No, scrivo solo quando fa buio. Non riesco a scrivere di giorno».
Lydia prese in mano il suo strumento e mi guardò. «Non preoccuparti. C'e ancora molto da fare. Voglio che venga be- ne».

Durante il primo intervallo prese una pinta di whiskey dal frigorifero.
«Ah», dissi io.
«Quanto?», mi chiese, alzando un grosso bicchiere.
«Metà e metà».
Versò metà whiskey e metà acqua e io bevvi tutto d'un sorso.
«Ne ho sentite delle belle sul tuo conto», disse.
«Tipo?».
«Tipo che butti la gente giù dalla veranda. E che picchi le tue donne».
«Io picchio le mie donne?».
«Sì, me l'hanno detto».
Afferrai Lydia e ci scambiammo il bacio più lungo della no- stra storia. La inchiodai contro il lavandino e cominciai a stru- sciarle addosso l'uccello. Lei mi spinse via ma riuscii a riac- chiapparla in mezzo alla cucina.
Lydia mi prese la mano e se la spinse giù nei jeans dentro le mutandine. Con la punta del dito sentii la fica. Era bagnata. Continuai a baciarla e le spinsi il dito dentro la fica. Poi tirai fuori la mano, mi staccai da lei, presi la bottiglia e mi versai un altro bicchiere. Tornai a sedermi al tavolo della colazione e Lydia andò al suo posto davanti a me, si sedette e mi guardò. Poi ricominciò a lavorare l'argilla. Bevvi il mio whiskey lenta- mente.
«Senti», dissi, «capisco la tua tragedia».
«Che cosa?».
«Capisco la tua tragedia».
«Che cosa vuoi dire?».
«Niente» dissi, «lascia perdere».
«Voglio sapere».
«Non voglio offenderti».
«E io voglio sapere di cosa stai parlando».
«O.K., se mi dai ancora da bere te lo dirò».
«Va bene». Lydia prese il bicchiere e mi versò metà di whis- key, metà acqua. Bevvi di nuovo tutto d'un colpo.
«Be'?», chiese.
«Cazzo, sai già cosa devo dirti».
«Che cosa dovrei sapere?».
«Che hai la fica larga».
«Che cosa?».

«È abbastanza normale. Hai avuto due figli».

Lydia restò seduta in silenzio a lavorare l'argilla. Poi mise giù lo strumento. Andò nell'angolo della cucina vicino alla por- ta di servizio. La guardai chinarsi e togliersi gli stivali. Poi si tirò giù i pantaloni e le mutande. La fica era proprio lì davanti a me e mi guardava.

«E va bene, brutto bastardo», disse. «Adesso ti faccio vedere io».
Mi tolsi le scarpe, i pantaloni e le mutande. Mi inginocchiai sul pavimento di linoleum, poi mi sdraiai sopra di lei, lungo di- steso. Cominciai a baciarla. Mi venne subito duro e lo sentii en- trare dentro.
Cominciai a menare colpi ... uno, due, tre ...
Bussarono alla porta d'ingresso. Era la mano di un bambi- no ... pugnetti frenetici, insistenti. Lydia mi spinse via in fretta. «È Lisa! Non è andata a scuola oggi! È andata da...». Lydia sal- tò in piedi e cominciò a rivestirsi.
«Vestiti!», mi disse.
Mi vestii più in fretta che potevo. Lydia andò alla porta. Era la sua bambina di cinque anni: «MAMMA! MAMMA! Mi so- no tagliata un dito!».
Andai in soggiorno. Lydia aveva preso in braccio Lisa. «Oooo, fai vedere alla Mamma. Oooo, adesso la Mamma dà un bacino al ditino. Povero ditino, la Mamma lo farà guarire!».
«MAMMA, mi fa male!».
Guardai il taglio. Era quasi invisibile.
«Senti», dissi alla fine, «ci vediamo domani..
«Mi spiace», disse Lydia.
«Lo so».
Lisa alzò gli occhi su di me, con le lacrime che colavano e colavano.
«Lisa non lascia mai che qualcosa di brutto succeda alla sua Mamma», disse Lydia.
Aprii la porta, chiusi la porta e tornai alla mia Mercury Comet del 1962.

4. A quei tempi facevo una piccola rivista, L'approccio lassa-

tivo . Eravamo in tre a lavorarci e pensavamo che quelli che pubblicavamo noi fossero i migliori poeti della nostra epoca. Ce n'erano anche dell'altro tipo. Uno degli altri due era un subnor- male alto un metro e novanta che non aveva nemmeno finito la scuola, Kenneth Mulloch (nero), e si faceva mantenere un po' dalla madre e un po' dalla sorella. L'altro era Sammy Levin- son (ebreo), ventisette anni, che viveva coi genitori e si faceva mantenere da loro.

I fogli erano stampati. Adesso dovevamo collazionarli e cu- cirli dentro la copertina.
«Sai cosa dobbiamo fare», disse Sammy, «una bella festa, per collazionare. Qualcosa da bere, qualche cazzata da mangiare, e gli ospiti lavorano».
«Odio le feste», dissi io.
«Li faccio io gli inviti», disse Sammy.
«Va bene», dissi io, e invitai Lydia.

La sera della festa Sammy arrivò con i fogli già collazionati. Era un tipo nervoso, con un tic alla testa, e non ce l'aveva fatta ad aspettare di vedere le sue poesie stampate. Aveva collazio- nato L'approccio lassativo tutto da solo, e poi aveva cucito i fogli nella copertina. Kenneth Mulloch non si trovava ... pro- babilmente era in galera oppure era stato rinviato a giudizio.

Cominciò ad arrivare gente. Conoscevo pochissime persone. Andai dalla padrona di casa nel retro. Venne lei ad aprirmi.
«C'e una festa da me, Mrs. O'Keefe. Venga anche lei con suo marito. Birra, pretzel e patatine».
«Oh, Dio mio, no!».
«Perché? Cos'è successo?».
«Li ho visti arrivare. Tutte quelle barbe e quei capelli e quei

vestiti col culo di fuori! Braccialetti e perline ... sembrano una

manica di comunisti! Come fa a sopportare gente come quel- la?».

«Non la sopporto nemmeno io, quella gente, Mrs. O'Keefe.

Si beve birra e si fanno quattro chiacchiere. Senza impegno». «Li tenga d'occhio. Quella è gente che ruba anche le tubatu-
re».
Chiuse la porta.

Lydia arrivò tardi. Fece un'entrata da prima donna. La

prima cosa che notai fu il cappello da cowboy con una piuma color lavanda appuntata di lato. Non mi rivolse la parola e si sedette subito vicino a un giovane commesso di libreria e co- minciò con lui un'intensa conversazione. Io mi misi a bere pe- santemente e la mia conversazione perse di umorismo e di brio. Il commesso di libreria non era malvagio, voleva diventare scrittore. Si chiamava Randy Evans ma era troppo preso da Kafka per riuscire a raggiungere una chiarezza letteraria di qualunque tipo. Gli avevamo pubblicato qualcosa su L'approc- cio lassativo per non offenderlo e anche per assicurarci la di- stribuzione della rivista attraverso la sua libreria.

Bevvi la mia birra e girellai un po'. Uscii sulla veranda nel re- tro, mi sedetti a guardare un grosso gatto nero che cercava di saltare nel bidone della spazzatura.
Mi avvicinai. Mi sentì arrivare e saltò giù dal bidone. Si fermò a un metro di distanza e mi guardò. Tirai via il coperchio del bi- done. Il puzzo era tremendo. Vomitai nel bidone. Lasciai cade- re il coperchio sul selciato. Il gatto spiccò un salto e si fermò con tutt'e quattro le zampe sull'orlo del bidone. Esitò, brillò sot- to la mezzaluna e si buttò dentro a capofitto.

Lydia stava ancora parlando con Randy e mi accorsi che gli stava facendo il piedino sotto il tavolo. Aprii un'altra birra.
Sammy stava facendo ridere tutti. Io ero un po' meglio di lui quando volevo far ridere tutti ma quella sera non ero in forma. C'erano 15 o 16 uomini e due donne ... Lydia e April. April si faceva di ATD ed era grassa. Era sdraiata sul pavimento. Dopo un'ora o giù di lì si alzò e se ne andò con Carl, un anfetaminico scoppiato. Restammo noi 15 o 16 uomini e Lydia. Trovai una pinta di scotch in cucina, me la portai fuori sulla veranda nel retro, e buttai giù un sorso ogni tanto.
Gli uomini cominciarono ad andarsene alla spicciolata, col passare delle ore. Se ne andò perfino Randy Evans. Alla fine restammo solo Sammy, Lydia e io. Lydia parlava con Sammy. Sammy disse un paio di spiritosaggini. Riuscii a ridere. Poi dis- se che doveva andare.
«Non andar via, Sammy», disse Lydia.
« Lascialo andare», dissi io.
«Sì, devo andare», disse Sammy.
Dopo che Sammy se ne fu andato Lydia disse: «Non dovevi mandarlo via. Sammy è divertente, molto divertente. L'hai of-

feso».
«Ma volevo parlare da solo con te, Lydia».
«Mi piacciono i tuoi amici. A me non capita di incontrare

genti di tutti i tipi, come a te. A me piace la gente!». «A me no».
«Lo so. Ma a me sì. Tu hai sempre la casa piena di gente.

Forse se non venisse mai nessuno a trovarti la penseresti diver- samente».
«No, meno gente vedo meglio sto».
«Hai offeso Sammy».
«Oh, merda, è andato a casa da sua madre».
«Sei geloso, sei insicuro. Pensi che io voglia andare a letto con tutti gli uomini con cui parlo».
«Non è vero. Senti, vuoi qualcosa da bere?».

Mi alzai e le preparai da bere. Lydia accese una sigaretta lun- ga e sorseggiò il suo bicchiere. «Quel cappello ti sta proprio bene», dissi. «Quella penna viola è straordinaria».
«È il cappello di mio padre».
«Non si arrabbierà se non lo trova?».
«È morto».
Trascinai Lydia sul divano e le diedi un lungo bacio. Lei mi raccontò di suo padre. Era morto e aveva lasciato a tutt'e quat- tro le sorelle un po' di soldi. Quei soldi le avevano rese indipen- denti e avevano permesso a Lydia di divorziare dal marito. Mi disse anche che aveva avuto una specie di esaurimento e che a- veva passato un po' di tempo al manicomio. La baciai ancora. «Senti», dissi, «sdraiamoci sul letto. Sono stanco».
Con mia grande sorpresa mi seguì in camera. Mi allungai sul letto e sentii che si sedeva. Chiusi gli occhi ma sapevo che si stava togliendo gli stivali. Sentii uno degli stivali cadere sul pa- vimento, poi l'altro. Cominciai a svestirmi sdraiato sul letto. Al- zai un braccio e spensi la lampada centrale. Continuai a svestir- mi. Ci baciammo ancora.
«Da quanto tempo non hai una donna?».
«Quattro anni».
«Quattro anni?».
«Sì».
«Ti meriti un po' d'amore», disse. «Ti ho sognato. Ti aprivo il petto come se fosse un armadietto, aveva gli sportelli, e quando

li ho aperti ho visto un sacco di cose dolci là dentro ... orsac-

chiotti, animaletti di peluche, e un sacco di cose tenere, morbi- de. Poi ho sognato un altro uomo. Mi veniva vicino e mi por- geva dei fogli di carta. Era uno scrittore. Io prendevo i fogli di carta e li guardavo. E i fogli avevano il cancro. La roba che scriveva aveva il cancro. Io do sempre retta ai sogni. Ti meriti un po' d'amore».

Ci baciammo di nuovo.

«Senti», disse lei, «dopo che mi avrai infilato dentro quel co- so, tiralo fuori prima di venire, O.K.?».
«Sì, certo».
Le salii sopra. Era bello. Stava succedendo qualcosa, qual- cosa di vero, e con una ragazza di venti anni più giovane di me e molto bella, dopotutto. Menai una decina di colpi ... e le venni dentro.
Lei saltò su.
«Brutto figlio di puttana! Mi sei venuto dentro!».
«Lydia, era tanto che ... era così bello ... non ce l'ho fatta. Non l'ho fatto apposta! Te lo giuro su Dio, non l'ho fatto apposta».
Lei corse in bagno e fece scorrere l'acqua nella vasca. Si mise davanti allo specchio a pettinarsi i lunghi capelli scuri. Era ve- ramente bella.
«Brutto figlio di puttana! Dio mio, che stupido scherzo da ragazzino. Non mi capitava da quando andavo ancora a scuo- la! E non potevi scegliere un momento peggiore! Bene, adesso mi hai incastrato! Brutto stronzo!».
Andai in bagno e mi avvicinai a lei. «Lydia, ti amo».
«Stai lontano da me, brutto stronzo».
Mi spinse fuori, chiuse la porta e io restai in corridoio, ad a- scoltare il rumore dell'acqua che scorreva nella vasca.

Non vidi Lydia per un paio di giorni, anche se riuscii a tele- fonarle 6 o 7 volte. Poi arrivò il fine settimana. I1 suo ex- marito, Gerald, si prendeva sempre i bambini per il fine setti- mana.

Quel sabato mattina presi la macchina e andai a casa sua verso le undici. Bussai. Indossava bluejeans attillati, stivali e

una camicetta arancione. I suoi occhi sembravano più scuri e alla luce del sole, quando aprì la porta, vidi i riflessi rossi natu- rali dei suoi capelli scuri. Sensazionale. Mi permise di baciarla, poi chiuse la porta a chiave dietro di noi e andammo alla mac- china. Avevamo deciso di andare alla spiaggia, non per fare il bagno - era pieno inverno - ma tanto per fare qualcosa.

Ci avviammo. Era bello avere Lydia in macchina con me. «Che festa, ragazzi», disse. «E tu dici che era per collaziona- re? A me sembra che fosse per copulare, ecco cos'era. Una fe- sta per copulare!».
Guidavo con una mano sola. L'altra era fra le cosce di Ly- dia. Non riuscivo a trattenermi. Lydia sembrava non farci caso. Continuai a guidare e la mano scivolò ancora piu giù. Lei con- tinuava a parlare. All'improvviso disse: «Tira via quella mano. La passera è mia!».
«Scusa», dissi.
Nessuno dei due parlò più fino a quando arrivammo al par- cheggio della spiaggia di Venice. «Vuoi un panino o una Coca o qualcos'altro?», le chiesi. «Va bene», disse lei.
Entrammo nel negozietto di specialità ebraiche a comprare da mangiare e portammo tutto su una collinetta erbosa che guardava il mare. Panini, sottaceti, patatine e bevande anal- cooliche. La spiaggia era quasi deserta e il cibo buono. Lydia non parlava. La guardai mangiare. Non avevo mai visto nes- suno mangiare così in fretta. Dava morsi selvaggi al panino, buttava giù gran sorsate di Coca, mangiava un cetriolo in un boccone e prendeva le patatine a manciate. Io invece mangio molto lentamente.
Passione, pensai, questa ragazza è piena di passione.
«Com'è quel panino?», le chiesi.
«Buono. Avevo fame».
«Li fanno buoni, qui, i panini. Vuoi qualcos'altro?».
«Sì, una tavoletta di cioccolata».
«Di che tipo?».
«Oh, vedi un po' tu. Buona».
Diedi un morso al mio panino, ingoiai un sorso di Coca, misi giù tutto e tornai al negozio. Comperai due tavolette di ciocco- lata perché potesse scegliere. Mentre tornavo vidi un nero alto dirigersi verso la collinetta. Era una giornata fredda ma lui era a torso nudo e aveva un corpo molto muscoloso. Dimostrava una ventina d'anni. Camminava molto piano, con la schiena dritta. Aveva il collo lungo e sottile e un orecchino d'oro all'o- recchio sinistro. Passò davanti a Lydia, sulla sabbia, dalla parte della collinetta che dava sull'oceano. Io tornai a sedermi vicino a Lydia.
«Hai visto quel tizio?», mi chiese.
«Sì».
«Gesù Cristo, me ne sto qui con uno che ha vent'anni più di me. E potrei essere con lui. Che cazzo mi ha preso?».
«Tieni. Ti ho portato due tavolette. Prendine una».
Lei ne prese una, strappò la carta, diede un morso e guardò il nero stupendo allontanarsi lungo la spiaggia.
«Sono stanca di stare qui», disse, «andiamo a casa mia».

Non ci vedemmo per una settimana. Poi un pomeriggio ero da Lydia, sul letto, e ci baciavamo. Lydia si scostò.
«Non capisci niente di donne, eh?».
«Che cosa vuoi dire?».
«Voglio dire, basta leggere le tue poesie e i tuoi racconti e si vede che non capisci niente di donne».
«Vai avanti».
«Be', per piacermi un uomo deve leccarmi la fica. Hai mai leccato la fica?».
«No».
«Hai più di cinquant'anni e non hai mai leccato la fica?».
«No».
«È troppo tardi».
«Perché?».
«Sono cose che non si insegnano a vecchi maschi incalliti».
«Non sono vecchio».
«Comunque è troppo tardi».
«Non è mai troppo tardi».
Lydia si alzò e andò nell'altra stanza. Tornò con una matita e un pezzo di carta. «Ora, stammi bene a sentire, voglio farti vedere una cosa». Cominciò a disegnare. «Ora, questa è una fica, e qui c'è qualcosa di cui tu probabilmente non hai mai senti- to parlare ... la clitoride. È il punto più sensibile. La clitoride si nasconde, capisci, ma ogni tanto viene fuori, è rosa e molto sen- sibile. A volte si nasconde, e bisogna cercarla, basta sfiorarla con la punta della lingua...».

«O.K.», dissi, «ho capito». I

«Non credo che ce la farai. Te l'ho detto, sono cose che non si insegnano a un vecchio maschio incallito».
«Spogliamoci e stendiamoci sul letto».
Ci spogliammo e ci sdraiammo sul letto. Cominciai a baciare Lydia. Passai dalle labbra al collo, poi ai seni. Arrivai all'ombe- lico. Scivolai ancora più giù.
«Non ce la farai», disse lei. «È da li che escono sangue e pipì,

prova a pensarci, sangue e pipì...».

La trovai e cominciai a leccare. Il disegno di Lydia era pre- ciso. Tutto al posto giusto. La sentii ansimare, poi gemere. Mi eccitai. Mi venne duro. La clitoride venne fuori ma non era proprio rosa, era di un rosa-violaceo. La stuzzicai. Uscì un li- quido che si mescolò ai peli della fica. Lydia gemeva e gemeva. Poi sentii la porta d'ingresso aprirsi e chiudersi. Sentii dei passi. Alzai gli occhi. Vicino al letto c'era un bambino nero sui cinque anni.

«Che cosa cazzo vuoi?», gli chiesi.
«Hai qualche bottiglia vuota?», mi chiese lui.
«No, niente bottiglie vuote», gli dissi.
Uscì dalla stanza, passò in soggiorno, prese la porta e se ne

andò.
«Dio mio», disse Lydia, «pensavo che la porta fosse chiusa a
chiave. Era il bambino di Bonnie».
Lydia si alzò e chiuse la porta a chiave. Tornò a distendersi
sul letto. Erano circa le quattro del pomeriggio di sabato. Mi rituffai sulla fica.

A Lydia piacevano le feste. E Harry dava un sacco di feste. Così stavamo andando a casa di Harry Ascot. Harry pubbli- cava una piccola rivista, Ritorsione. Sua moglie portava lunghi vestiti trasparenti, mostrava le mutande agli uomini e girava a piedi nudi.

«Quello che mi è subito piaciuto di te», disse Lydia, «è che non avevi la TV in casa. I1 mio ex-marito guardava la TV tutte le sere e tutto il fine settimana. Perfino l'amore lo facevamo solo se non c'era niente in TV».

«Umm...».

«Un'altra cosa che mi è piaciuta subito è stata la sporcizia in casa tua. Bottiglie di birra per terra. Mucchi di immondizia dappertutto. Piatti sporchi e una bella riga di merda nella tazza, e le croste nella vasca da bagno. Tutte quelle lamette arruggini- te sul lavandino del bagno. Sapevo che avresti leccato la fica».

«Tu giudichi gli uomini dall'ambiente che li circonda, eh?».

«Sì. Quando un uomo ha la casa pulita c'e qualcosa che non va. E se è troppo pulita e sicuramente finocchio».
Fermai la macchina e scendemmo. L'appartamento era al piano di sopra. La musica era forte. Suonai il campanello. Har- ry Ascot aprì la porta. Aveva un sorriso dolce e generoso. «A vanti», disse.
La dentro c'era tutto il mondo letterario. Bevevano vino e birra e parlavano, a gruppetti. Lydia era eccitata. Diedi un'oc- chiata in giro e mi sedetti. Stavano per servire la cena. Harry era un bravo pescatore, era meglio come pescatore che come scrittore, ed era molto meglio come pescatore che come redat- tore di riviste. Gli Ascot vivevano di pesce aspettando che il ta- lento letterario di Harry ricevesse il debito riconoscimento in denaro.
Diana, sua moglie, arrivò con i piatti di pesce e li fece passare in giro. Lydia si sedette vicino a me.
«Ora», disse, «guarda come si mangia il pesce. Sono una ra- gazza di campagna, io. Sta' a vedere».
Aprì il pesce, fece qualcosa col coltello alla spina. Il pesce si divise in due parti. Un lavoro di precisione.
«Oh, che bellezza», disse Diana. «Di dove hai detto che sei?».
«Utah. Muleshead, Utah. Abitanti 100. Sono cresciuta in un ranch. Mio padre era alcoolizzato. Adesso è morto. Forse è per questo che mi sono messa con lui...».
Agitò il pollice nella mia direzione.
Mangiammo.
Quando restarono solo le lische, Diana le portò via. C'era anche una torta al cioccolato e vino rosso forte (cattivo).
«Oh, questa torta è buonissima», disse Lydia, «posso averne un'altra fetta?».
«Certo, cara», disse Diana.
«Mr. Chinaski», disse una ragazza bruna in fondo alla stan-

za, «ho letto le traduzioni tedesche dei suoi libri. Lei è molto conosciuto in Germania».

«Fantastico», dissi, «vorrei che mi mandassero un po' di diritti...».
«Sentite», disse Lydia, «lasciamo perdere queste stronzate letterarie. Facciamo qualcosa invece!». Saltò su, dondolò sulle gambe e dimenò il culo. «BALLIAMO!».
Harry Ascot mise su il suo sorriso dolce e generoso, andò al- lo stereo e lo accese. Lo mise al massimo.
Lydia cominciò a ballare per tutta la stanza e un biondino coi ricciolini incollati sulla fronte la imitò. Si misero a ballare in- sieme. Qualcun altro si alzò e cominciò a ballare. Io restai se- duto.
Randy Evans era seduto vicino a me. Mi accorsi che anche lui guardava Lydia. Cominciò a parlare. Parlava e parlava. Per fortuna non riuscivo a sentire niente, lo stereo era troppo alto.
Guardai Lydia ballare col ragazzo coi ricciolini. Ci sapeva fare, Lydia.
Ammiccamenti sessuali. Guardai le altre ragazze, non mi sembrava che ballassero a quel modo; ma, pensai, è solo perché Lydia la conosco e le altre no.
Randy continuava a parlare anche se io non rispondevo. Il ballo finì e Lydia tornò a sedersi vicino a me.
«Ooooh, sono distrutta! Devo essere giù di giri».
Un altro disco cadde sul piatto e Lydia si alzò e ricominciò a ballare col ragazzo dai riccioli d'oro. Io continuai a bere birra e vino.
C'erano un sacco di dischi. Lydia e il biondino ballavano e

ballavano ... in mezzo alla stanza, con gli altri che giravano in-

torno, e a ogni ballo si scaldavano, diventavano più sexy. Continuai a bere birra e vino.
Adesso c'era un disco pazzesco, a tutto volume ... Il ragazzo

dai riccioli d'oro alzò tutt'e due le mani sopra la testa. Lydia gli si appiccicò addosso. Era drammatico, erotico. Tenevano le mani alte sopra la testa e i corpi incollati. Incollati. Lui spinse indietro i piedi, uno dopo l'altro. Lydia lo imitò. Si guardavano negli occhi. Dovevo ammettere che erano bravi. La musica non finiva mai. Finalmente finì.

Lydia tornò a sedersi vicino a me. «Sono veramente rovina- ta», disse.

«Senti», dissi io, «ho bevuto troppo. Forse dovremmo andar- cene di qua».
«Ti ho guardato, non hai smesso di bere per un attimo».
«Andiamo via. Ci saranno altre feste».
Ci alzammo per andarcene. Lydia disse qualcosa a Harry e Diana. Quando tornò ci avviammo alla porta. Mentre la aprivo arrivò il ragazzo dai riccioli d'oro. «Ehi, amico, che cosa ne pensi di me e della tua ragazza?».
«Siete bravi».
Appena fuori cominciai a vomitare, tirai su tutta la birra e il vino. Schizzò nell'erba secca sul bordo del marciapiede, uno zampillo al chiaro di luna. Alla fine mi raddrizzai e mi pulii la bocca con la mano.
«Ti rompeva che ballassi con quel ragazzo, eh?».
«Sì».
«Perché?».
«Sembrava quasi una scopata, o anche meglio».
«Non significava niente, stavamo solo ballando».
«E se io lo facessi con qualche donna, per la strada? O è la musica che cambia tutto?».
«Non capisci. Quando smettevo di ballare venivo sempre a sedermi vicino te».
«O.K., O.K.», dissi, «aspetta un momento».
Tirai su ancora nell'erba moribonda di qualcuno. Scendem- mo giù per la collina, ci allontanammo dalla zona di Echo Park verso Hollywood Boulevard.
Salimmo in macchina. Misi in moto e partimmo giù per Hol- lywood verso Vermont.
«Sai come si chianiano i tipi come te?», chiese Lydia.
«No».
«Sì chiamano», disse lei, «guastafeste».

Ci abbassammo su Kansas City, il pilota disse che la tempera- tura a terra era di 6 gradi sotto zero, e io ero lì con giacca e ca- micia californiane, pantaloni leggeri, calzini estivi e buchi nelle scarpe. Dopo l'atterraggio, mentre rollavamo sulla pista, tutti si affrettarono a mettersi addosso soprabiti, guanti, cappelli, sciarpe. Li lasciai uscire tutti poi scesi la scaletta. C'era Fren- chy appoggiato a un muro che mi aspettava. Frenchy inse- gnava storia del teatro e faceva raccolta di libri, soprattutto miei. «Benvenuto a Kansas Shitty, Chinaski!», disse, e mi tese una bottiglia di tequila. Buttai giù una bella sorsata e lo seguii nel parcheggio. Non avevo bagaglio, solo una cartella piena di poesie. In macchina si stava bene. Ci passammo la bottiglia.

Le strade erano ghiacciate.

«Non tutti sanno guidare su queste fottute strade ghiacciate», disse Frenchy. «Bisogna saperci fare».
Aprii la cartella e cominciai a leggere a Frenchy una poesia d'amore che Lydia mi aveva dato all'aeroporto:
«... il tuo uccello viola curvo come un...
«... quando ti schiaccio i brufoli, schizzi di pus come sperma...».
«Oh MERDA!», gridò Frenchy. La macchina fece un testa coda. Frenchy era aggrappato al volante.
«Frenchy», dissi, alzando la bottiglia di tequila e buttando giù una sorsata, «non ce la faremo mai».
Schizzammo via dalla strada e finimmo nel fosso alto un metro che separava le corsie. Gli tesi la bottiglia.
Scendemmo dalla macchina e uscimmo dal fosso. Tirammo fuori il pollice, dividendoci quello che restava della bottiglia. Al- la fine una macchina si fermò. Al volante c'era un tizio sui ven- ticinque, ubriaco. «Dove dovete andare, amici?».
«A un reading di poesie», disse Frenchy.
«Un reading di poesie?».
«Sì, all'università».
«Va bene, saltate su».
Era un commesso viaggiatore di bevande alcooliche. I1 sedile posteriore della macchina era pieno di casse di birra.
«Prendete una birra», disse, «e datene una anche a me».
Ci portò a destinazione. Arrivammo proprio al centro del campus e andammo a fermarci sul prato davanti all'auditorio. Avevamo solo un quarto d'ora di ritardo. Scesi dalla macchina, vomitai, poi ci avviammo tutti insieme. Ci eravamo fermati a comperare una pinta di vodka per tenermi su durante il reading.
Lessi per circa 20 minuti, poi misi giù le poesie. «Questa roba è merdosa», dissi, «facciamo quattro chiacchiere».
Finì con me che strapazzavo il pubblico e il pubblico che strapazzava me. Non era un brutto pubblico. Lo facevano gra- tis. Dopo un'altra trentina di minuti un paio di professori mi portarono via. «C'è una stanza per lei, Chinaski», disse uno di loro, «nel pensionato delle ragazze».
«Nel pensionato delle ragazze?».
«Sì, una bella stanza».
... Era vero. Al terzo piano. Uno dei prof si era portato dietro una bottiglia di whiskey. Un altro mi diede l'assegno per il reading più la tariffa aerea, e restammo lì seduti a bere e a parlare. Ero completamente andato. Mi addormentai. Quando mi svegliai se n'erano andati tutti e c'era ancora metà bottiglia. Restai lì a be- re e a pensare, ehi, sei Chinaski, il leggendario Chinaski. Hai un'immagine da difendere. E adesso sei nel pensionato delle ragazze. Centinaia di donne in questo posto, centinaia.
Avevo addosso solo le mutande e i calzini. Andai fuori in corridoio e mi diressi verso la porta più vicina. Bussai.
«Ehi, sono Chinaski, l'immortale scrittore! Aprite! Voglio farvi vedere una cosa!».
Sentii le ragazze ridacchiare.
«O K.», dissi, «quante siete lì dentro? due? tre? Non importa. Ce n'è abbastanza anche per tre! Non è un problema! Mi sen- tite? Aprite! Ho questo coso ENORME, tutto viola! Sentite, adesso lo sbatto contro la porta!».
Picchiai un pugno sulla porta. Continuarono a ridacchiare.
«Ecco. Non volete far entrare Chinaski, eh? Be', ANDATE IN CULO!».
Provai alla porta accanto. «Ehi, ragazze! Qui c'è il più gran- de poeta degli ultimi 18 secoli! Aprite la porta! Devo farvi ve- dere una cosa! Carne fresca per le vostre labbra vaginali!».
Provai alla porta accanto.
Provai a tutte le porte di quel piano, poi scesi giù per le scale e mi feci tutte le porte del secondo piano e poi tutte le porte del primo. Mi ero portato dietro la bottiglia e cominciavo a essere stanco. Mi sembrava che fossero passate ore da quando ero u- scito dalla mia stanza. Continuavo a bere. Niente, non avevo fortuna.
Mi ero dimenticato dove fosse la mia stanza, a quale piano. Adesso volevo solo tornare nella mia stanza. Provai ancora a tutte le porte, questa volta senza far baccano, conscio delle mutande e dei calzini. Niente. «I grandi uomini sono i più soli».

Tornai al terzo piano, girai un pomo e la porta si aprì. C'era la mia cartella con le poesie ... i bicchieri vuoti, i portacenere pieni di cicche ... i miei pantaloni, la mia camicia, le mie scarpe, la mia giacca. Uno spettacolo meraviglioso. Chiusi la porta, mi sedetti sul letto e finii la bottiglia di whiskey che mi ero portato dietro.

Mi svegliai. Era giorno. Ero in uno strano posto pulito con due letti gemelli, tende, TV, bagno. Sembrava una stanza di motel. Mi alzai e aprii la porta. C'erano neve e ghiaccio, là fuo- ri. Chiusi la porta e mi guardai intorno. Non capivo. Non avevo idea di dove potessi essere. Ero stravolto dalla sbronza della sera prima e depresso. Presi il telefono e chiamai Lydia a Los Angeles in interurbana.

«Piccola, non so dove sono!».
«Non sei andato a Kansas City?».
«Sì. Ma adesso non so dove sono, capisci? Ho aperto la

porta, ho guardato fuori e ci sono solo strade ghiacciate, neve e gelo!».
«Dov'eri alloggiato?».
«L'ultima cosa che ricordo è che avevo una stanza nel pen- sionato femminile».
«Be', probabilmente hai fatto lo stronzo come al solito e ti hanno messo in un motel. Non preoccuparti. Qualcuno arriverà a dirti cosa devi fare».
«Cristo, non ti preoccupi nemmeno un po' per me?».
«Avrai fatto lo stronzo come al solito. Di solito fai lo stronzo».
«Che cosa vuol dire "di solito"?».
«Sei solo uno stupido ubriacone», disse Lydia. «Fatti una doccia calda».
Riappese.
Io andai a sdraiarmi sul letto. Era una stanza di motel, bella ma impersonale. Col cazzo mi sarei fatto una doccia. Pensai di accendere la TV.

Alla fine mi addormentai ...

Bussarono alla porta. Erano due giovani e brillanti universi- tari, pronti a portarmi all'aeroporto. Mi sedetti sul bordo del let- to e mi infilai le scarpe. «Abbiamo tempo per un paio di bic- chieri all'aeroporto prima del decollo?», chiesi.

«Certo, Mr. Chinaski», disse uno di loro, «tutto quello che vuole».
«O.K.», dissi. «Allora che cazzo stiamo aspettando? An- diamo via di qui».

Tornai a Los Angeles, feci all'amore con Lydia parecchie volte, litigai con lei, e una mattina sul tardi partii dallo L.A. In- ternational diretto in Arkansas per un reading. Fui abbastanza fortunato da avere un sedile isolato. I1 comandante disse di chiamarsi, se ben ricordo, Winehead. Quando arrivò la hostess ordinai da bere.

Ero certo di conoscere una delle hostess. Abitava a Long Beach, aveva letto qualcuno dei miei libri e mi aveva scritto una lettera con fotografia e numero di telefono. La riconobbi dalla foto. Non ero mai riuscito a vederla ma le avevo telefonato pa- recchie volte e una sera di sbronza ci eravamo scambiati un bel po' di insulti al telefono.

Stava in piedi in fondo al corridoio e faceva finta di niente mentre io le guardavo il didietro, le caviglie e il seno.
Ci servirono la colazione, poi guardammo il Gioco della Set- timana, il vino che mi avevano dato dopo colazione mi aveva bruciato la gola e così ordinai due Bloody Mary.
Quando arrivammo in Arkansas mi trasferirono su un pic- colo bimotore. Quando le eliche cominciarono a girare le ali si misero a vibrare e a tremare. Sembrava che stessero per stac- carsi. Ci alzammo e la hostess chiese se qualcuno voleva qual- cosa da bere. A quel punto avevamo tutti bisogno di qualcosa da bere. Lei barcollava e oscillava su e giù per il corridoio con la roba da bere. Poi disse, forte: «SVELTI A BERE! STIAMO PER ATTERRARE!». Ci affrettammo a bere e atterrammo. Quindici minuti dopo eravamo di nuovo per aria. La hostess chiese se qualcuno voleva qualcosa da bere. A quel punto ave- vamo tutti bisogno di qualcosa da bere. Poi la hostess disse, for- te: «SVELTI A BERE! STIAMO PER ATTERRARE!».
I1 professor Peter James e sua moglie Selma mi stavano a- spettando all'aeroporto. Selma sembrava un'attricetta, ma ave- va molta più classe.
«Sei in gran forma», disse Pete.
«Tua moglie è in gran forma».
«Abbiamo due ore prima del reading».
Pete mi portò a casa sua. Era una casa su due livelli con la stanza degli ospiti a quello più basso. Mi fecero vedere la mia stanza, di sotto. «Vuoi mangiare qualcosa?», chiese Pete. «No, sto per vomitare». Andammo di sopra.

Dietro le quinte, proprio prima del reading, Pete riempì una caraffa di vodka e succo d'arancia. «E l'organizzatrice dei rea- ding è un'anziana signora. Se sapesse che stai bevendo le ver- rebbe un colpo. È una simpatica ragazza ma pensa ancora che poesia significhi tramonti e voli di colombe».

Andai fuori e cominciai a leggere. Posto in piedi. La fortuna non mi abbandonava. Il pubblico era il solito: non sapeva come reagire alle poesie buone, e durante la lettura delle altre scop- piava a ridere al momento sbagliato. Io continuai a leggere e a versarmi da bere dalla caraffa.

«Che cosa sta bevendo?».

«Questo», dissi, «è succo d'arancia mescolato con succo vi- tale».
«Ha la ragazza?».
«No, sono vergine».
«Perché ha voluto diventare scrittore?».
«Un'altra domanda, per favore».
Lessi ancora un po' di poesie. Raccontai che ero arrivato in volo col capitano Winehead e che avevo visto il Gioco della Settimana. Raccontai che quando stavo particolarmente bene di testa mangiavo tutto in un piatto e lo lavavo subito. Lessi qual- che altra poesia. Lessi poesie fino a quando la caraffa fu com- pletamente vuota. Poi dissi che il reading era finito. Un po' di autografi e poi andammo tutti a una festa a casa di Pete ...

Feci il numero della danza indiana, quello della danza del ventre e quello della danza del culo-rotto-al-vento. È difficile bere quando si balla. Ed è difficile ballare quando si beve. Peter

sapeva il fatto suo. Aveva disposto sedie e divani in modo da separare i ballerini dagli ubriaconi. Ciascuno poteva farsi i caz- zi suoi senza dar fastidio agli altri.

Arrivò Pete. Guardò le donne nella stanza. «Quale vuoi?», chiese.
«Così, senza tante storie?».
«Questa è la leggendaria ospitalità del sud».

C'era una donna che mi piaceva, più vecchia delle altre, coi

denti un po' sporgenti. Ma l'effetto era stupendo ... le spingeva-

no in fuori le labbra, gliele aprivano come una corolla di fiore, dolci e appassionate. Volevo la mia bocca su quella bocca. Por- tava una gonna corta e i collant rivelavano un bel paio di gambe che continuavano ad accavallarsi e ad agitarsi mentre lei rideva e beveva e si tirava giù la gonna che non voleva saperne di star giù. Mi sedetti vicino a lei. «Sono...», cominciai ...

«Lo so chi sei. Ero al reading».

«Grazie. Mi piacerebbe darti una bella leccata di fica. Sono abbastanza bravo. Potrei farti impazzire».
«Che cosa ne pensi di Allen Ginsberg?».
«Senti, non cambiare discorso. Voglio la tua bocca, le tue gambe, il tuo culo».
«Va bene», disse lei.
«Ci vediamo tra un po'. Sono nella stanza da letto di sotto».
Mi alzai, mi allontanai, bevvi qualcosa. Un ragazzo alto al- meno un metro e novanta si avvicinò. «Senti, Chinaski, io non ci credo a tutte quelle stronzate sulla suburra e i trafficanti di droga e i papponi e le puttane e i drogati e le corse dei cavalli e i pugili e gli alcoolizzati...».
«Sono quasi tutte vere».
«Balle», disse e se ne andò. Un critico letterario.
Poi arrivò una bionda, sui diciannove, con le lenti senza montatura e un gran sorriso.
Il sorriso non sparì. «Voglio scoparti», disse. «È la tua fac- cia».
«Che cos'ha la mia faccia?».
«È magnifica. Voglio distruggerti la faccia con la fica».
«E se succedesse il contrario?».
«Non ci scommetterei».
«Hai ragione. La fica è indistruttibile».

Tornai al divano e cominciai ad accarezzare le gambe di quella con la gonna corta e le labbra come un fiore umido che si chiamava Lillian.

La festa finì e io andai di sotto con Lillian. Ci spogliammo e restammo appoggiati ai cuscini a bere vodka e roba a base di vodka. C'era musica alla radio. Lilly mi raccontò che aveva passato anni e anni a lavorare per mantenere il marito all'uni- versità e che lui aveva chiesto il divorzio appena diventato pro- fessore.

«Che cafone», dissi.
«Sei stato sposato?».
«Sì».
«E cos'è successo?».
«"Crudeltà mentale", secondo le carte del divorzio». «Era vero?», chiese.
«Certo, da entrambe le parti».
Diedi un bacio a Lilly. Era proprio come avevo immaginato.

La bocca a fiore era aperta. Ci stringemmo, le succhiai i denti. Ci separammo.

«Credo», disse lei, guardandomi coi suoi begli occhi spalan- cati, «che tu sia uno dei due o tre migliori scrittori di oggi».
Spensi in fretta la lampada vicino al letto. Le diedi ancora qualche bacio, le accarezzai un po' i seni e il corpo, poi comin- ciai a leccarle la fica. Ero ubriaco ma credo di aver fatto un buon lavoro. Dopo però non riuscii a farlo nell'altro modo. Cavalcavo e cavalcavo e cavalcavo. Ce l'avevo duro ma non riuscivo a venire. Alla fine rotolai giù e mi addormentai ...

La mattina dopo Lilly dormiva sulla schiena e russava. An- dai in bagno, pisciai, mi lavai i denti e la faccia. Poi tornai a let- to. La girai verso di me e cominciai a toccarle un po' la fica e le tette. Quando mi sveglio così stravolto ho sempre voglia ... non di leccare ma di scopare. Scopare è il modo migliore per rimet- tersi in sesto dopo una sbronza. La eccitai di nuovo dappertut- to. Aveva il fiato così puzzolente che non cercai la bocca a fio- re. La montai. Fece un gemito. Per me fu molto bello. Credo di non averle dato più di una ventina di colpi, poi venni.

Dopo un po' la sentii alzarsi e andare in bagno. Lillian. Quando tornò mi ero già voltato dall'altra parte e mi stavo riad- dormentando.
Dopo quindici minuti si alzò di nuovo e cominciò a vestirsi. «Che cosa c'è?», dissi.
«Devo andarmene. Devo portare i bambini a scuola». Lillian chiuse la porta e corse su per le scale.
Io mi alzai, andai in bagno e restai lì a guardarmi la faccia

allo specchio.

Alle dieci di mattina andai di sopra a far colazione. C'erano Pete e Selma. Selma era stupenda. Come si faceva a beccarsi una Selma? I rifiuti come me non finiscono mai con le Selme di questo mondo. I rifiuti finiscono coi rifiuti.

Selma ci servì la colazione. Era bella ed era di un solo uomo, un professore universitario. Non mi sembrava giusto. Drittoni colti che ci sapevano fare. La cultura era il nuovo dio, e gli uo- mini colti i nuovi latifondisti.

«Una colazione coi fiocchi», dissi. «Grazie tante». «Com'era Lilly?», chiese Pete.
«Lilly era fantastica».
«Hai un altro reading, stasera, lo sai. In una università più

piccola, più tradizionale».
«Va bene. Starò attento».
«Che cosa leggerai?».
«Oh, roba vecchia, credo».
Finimmo il caffè e andai a sedermi in soggiorno. Suonò il te- lefono, Pete rispose, disse qualcosa, poi si voltò verso di me: «È uno del giornale locale che vuole intervistarti. Che cosa devo dirgli?».

«Digli che va bene».

Pete riferì la risposta, poi si avvicinò, prese il mio ultimo libro e una penna. «Pensavo che magari volessi scriverci qualcosa per Lilly». Aprii il libro e scrissi nel frontespizio: «Cara Lilly,

sarai sempre tra i miei ricordi piu belli ... Henry C hinaski».

Io e Lydia non smettevamo mai di litigare. Lei faceva la fica con tutti e questo mi irritava. Quando mangiavamo fuori striz-

zava l'occhio agli uomini seduti agli altri tavoli, ne ero sicuro. Quando i miei amici venivano a trovarmi e c'era anche Lydia la conversazione si spostava sempre su un piano intimo e sessua- le. Si sedeva sempre vicino ai miei amici, il più vicino possibile. E lei si arrabbiava con me perché bevevo. Le piaceva il sesso e tutto quel bere non migliorava certo le mie prestazioni. «Alla sera sei troppo ubriaco e alla mattina troppo stravolto», diceva. Lydia si incazzava dura se osavo bere anche solo una bottiglia di birra in sua presenza. Ci lasciavamo almeno una volta alla settimana ... «Per sempre» ... ma poi chissà come facevamo sem- pre la pace. Aveva finito di scolpire la mia testa e me l'aveva regalata. Tutte le volte che ci lasciavamo caricavo la testa in macchina sul sedile davanti, andavo a casa sua e gliela lasciavo fuori della porta sulla veranda. Poi andavo in una cabina telefonica, la chiamavo e dicevo: «La tua fottutissima testa è fuori della porta!». La testa viaggiava avanti e indietro ...

Ci eravamo lasciati di nuovo e io le avevo messo la testa davan- ti alla porta. Adesso potevo bere quanto mi pareva, ero un uomo libero. Avevo un amico, Bobby, un ragazzo piuttosto mite che lavorava in una libreria porno e faceva anche il fotografo. Abi- tava un paio di isolati più in giù. Bobby era incasinato per conto suo e poi aveva una moglie, Valerie, e le cose non andavano troppo bene tra loro. Una sera telefonò e disse che avrebbe por- tato Valerie a passare la notte da me. Mi sembrò un'ottima idea. Valerie aveva ventidue anni, era assolutamente deliziosa, con lunghi capelli biondi, folli occhi azzurri e un gran corpo. Come Lydia, anche Valerie era stata un po' in manicomio. Dopo un po' li sentii arrivare in macchina sul prato davanti a casa. Vale- rie scese dalla macchina. Ricordai che Bobby mi aveva raccon- tato che quando aveva presentato Valerie ai suoi genitori loro avevano fatto qualche commento sul suo vestito ... tipo che era

molto carino ... e lei aveva detto: «Sì, e che cosa ne dite del re-

sto?». E si era tirata su il vestito sopra i fianchi. E sotto non a- veva le mutandine.

Valerie bussò. Sentii la macchina di Bobby allontanarsi. La feci entrare. Era in gran forma. Versai due scotch con acqua. Nessuno dei due disse niente. Vuotammo i bicchieri e li riem- pimmo di nuovo. Poi io dissi: «Vieni, andiamo in un bar». Sa- limmo in macchina. Proprio dietro l'angolo c'era il Glue Ma- chine. Qualche giorno prima si erano rifiutati di servirmi da bere ma nessuno disse niente quando entrammo. Ci sedemmo a un tavolo e ordinammo da bere. Sempre senza dire niente. Io fissavo quei folli occhi azzurri. Eravamo seduti vicini e così la baciai. Aveva la bocca fresca e aperta. La baciai ancora e sfre- gai le gambe contro le sue. Bobby aveva una moglie simpatica. Bobby era pazzo a farla circolare così.

Decidemmo di mangiare. Ordinammo una bistecca, e con- tinuammo a bere e a baciarci mentre aspettavamo che ce la por- tassero. La cameriera disse: «Oh, siete innamorati!», e noi ci mettemmoa ridere. Quando arrivarono le bistecche Valerie dis- se: «Non la voglio». «Nemmeno io la voglio», dissi io.

Restammo lì a bere per un'altra ora e poi decidemmo di tor- nare a casa. Mentre attraversavo il prato davanti a casa vidi una donna nel viale. Era Lydia. Aveva in mano una busta. Scesi dalla macchina con Valerie e Lydia ci guardò. «Chi è quella?». chiese Valerie. «La donna che amo», le dissi.

«Chi è quella puttana?», urlò Lydia.

Valerie si voltò e corse giù per il marciapiede. Sentivo il ru- more dei tacchi alti sul selciato. «Entra», dissi a Lydia. Lei mi seguì.

«Sono venuta a portarti questa lettera e ho azzeccato il mo- mento giusto, pare. Chi era?».
«La moglie di Bobby. Siamo amici».
«Te la volevi scopare, eh?».
«Senti, le ho detto che amo te no?».
«Te la volevi scopare, eh?».
«Senti, piccola...».
All'improvviso mi diede una spinta. Ero in piedi davanti al tavolino che era davanti al divano. Caddi all'indietro sul tavo- lino e nello spazio tra il tavolino e il divano. Sentii la porta sbat- tere. Mentre mi alzavo sentii il motore della macchina di Lydia che si avviava. Poi si allontanò.
Sei un bello stronzo, pensai, prima hai due donne e un attimo dopo non ne hai più neanche una.

La mattina dopo fui molto sorpreso quando April venne a

bussare alla mia porta. April era quella che si faceva di ATD alla festa di Harry Ascot e che se n'era andata con l'anfetaminico. Erano le undici di mattina. April entrò e si sedette.

«Ti ho sempre ammirato», disse.
Le diedi una birra e ne presi una anche per me.
«Dio è un gancio nel cielo», disse.
«Va bene», dissi io.
April era bene in carne ma non troppo grassa. Aveva i fian- chi larghi e il culo grosso e i capelli dritti. E una stazza... larga, robusta, sembrava in grado di vedersela con uno scimmione. Era un po' deficiente ma a me piaceva perché così non faceva tante storie. Accavallò le gambe, mostrandomi i fianchi bian- chi, enormi.

«Ho piantato dei semi di pomodoro giù nel seminterrato della casa dove abito», disse.
«Ne voglio un po', quando cresceranno», dissi io.
«Non ho mai avuto la patente», disse April. «Mia madre sta nel New Jersey».
«La mia è morta», dissi. Andai a sedermi vicino a lei sul di- vano. La afferrai e la baciai. Mentre la baciavo mi guardava dritto negli occhi. Mi staccai. «Scopiamo», dissi.
«Ho un'infezione», disse April.
«Che cosa?».
«È una specie di fungo. Niente di grave».
«È contagiosa?».
«È una roba bianca».
«È contagiosa?».
«Non credo».
«Scopiamo».
«Non so se ho voglia di scopare».
«Vedrai che bello. Andiamo di là».
April andò in camera da letto e cominciò a spogliarsi. Mi spogliai anch'io. Ci infilammo sotto le lenzuola. Cominciai a toccarla da tutte le parti e a baciarla. La montai. Era una sen- sazione strana. Come se avesse la fica di traverso. Ero dentro, lo sapevo, la sensazione era quella, ma continuavo a scivolare di lato, verso sinistra. Continuai a muovermi su e giù. Era eccitante. Finii e rotolai di lato.
Più tardi la accompagnai a casa e salimmo su. Parlammo per un bel po' e me ne andai solo dopo aver preso giù l'indirizzo e il numero dell'appartamento. Mentre attraversavo l'ingresso ri- conobbi le cassette della posta. Ero venuto a consegnare la po- sta un sacco di volte a quell'indirizzo, quando facevo il postino. Raggiunsi la macchina e me ne andai.

Lydia aveva due bambini; Tonto, un maschio di otto anni, e Lisa, la bambina di cinque che aveva interrotto la nostra prima scopata. Una sera eravamo tutti insieme a tavola. Le cose an- davano bene tra me e Lydia e mi fermavo a cena quasi tutte le sere, poi dormivo con Lydia e me ne andavo la mattina verso le undici, tornavo a casa a vedere se c'era posta e a scrivere. I bambini dormivano nella stanza vicina su un letto ad acqua. Era una casa vecchia e piccola che Lydia aveva preso in affitto da un ex-campione di lotta giapponese che adesso si occupava di immobili. Ovviamente Lydia gli piaceva. Andava bene così. Era una bella casa vecchia.

«Tonto», dissi mentre mangiavamo, «lo sai che quando senti la mamma gridare di notte non è perché la picchio. Lo sai chi dei due è veramente nei guai».

«Sì, che lo so».
«E allora perché non vieni ad aiutarmi?».
«Uh-uh. La conosco».
«Senti, Hank», disse Lydia, «non mettermi contro i bambini». «Lui è l'uomo più brutto del mondo», disse Lisa.
Lisa mi piaceva. Un giorno sarebbe diventata una gran fica,

una gran fica con una personalità molto spiccata.

Dopo cena io e Lydia andammo in camera da letto e ci sdraiammo. Lydia aveva la mania dei punti neri e dei foruncoli. Io avevo una brutta carnagione. Mi avvicinò la lampada alla faccia e cominciò. Mi piaceva. Mi veniva un gran prurito e ogni tanto anche un'erezione. Molto sexy; Qualche volta tra un fo- runcolo e l'altro Lydia mi dava un bacio. Cominciava sempre dalla faccia poi passava alla schiena e al petto.

«Mi ami?».
«See».
«Oooh, guarda questo!».
Era un grosso punto nero con una gran coda gialla. «Bello», dissi.
Era sdraiata sopra di me. Smise di schiacciare i punti neri e

mi guardò. «Ti farò finire sottoterra, brutto scopone!». Mi misi a ridere. Poi Lydia mi baciò.
«E io ti farò finire di nuovo al manicomio», le dissi. «Voltati. La schiena, adesso».
Mi voltai. Lei mi strizzò qualcosa sul collo. «Oooh, questo è

fantastico! È schizzato fuori! Mi ha preso in un occhio!». «Dovresti metterti un paio di occhialoni».
«Facciamo un piccolo Henry! Pensa, un piccolo Henry Chi- naski! ».

«Aspettiamo ancora un po'».
«Voglio un bambino adesso!».
«Aspettiamo ancora».
«Non facciamo altro che dormire e mangiare e stare col culo

per aria e fare all'amore. Come lumaconi. Lumachiamo ecco!». «A me piace».
«Una volta scrivevi. Ti davi da fare. Ti portavi dietro l'in- chiostro e facevi i tuoi disegni. Adesso te ne vai a casa a fare le cose più interessanti. Qui mangi e dormi e appena ti svegli te ne vai. Che noia».

«A me piace».
«Non andiamo a una festa da mesi! A me piace vedere gente! Mi annoio! Mi annoio da morire! Voglio fare qualcosa! Voglio BALLARE! Voglio vivere!».
«Oh, merda».
«Sei troppo vecchio. Ti piace solo star lì col culo su una sedia a criticare tutto e tutti. Non vuoi fare niente. Niente èabbastan- za buono per te!».
Rotolai giù dal letto e mi alzai in piedi. Cominciai a infilarmi la camicia.
«Che cosa stai facendo?», chiese.
«Me ne vado».
«Ecco! Appena le cose non vanno come vorresti salti su e scappi. Non vuoi mai parlare di niente. Te ne vai a casa e ti u- briachi e il giorno dopo sei così stravolto che credi di morire. E allora mi telefoni!».
«Me ne vado da questo cazzo di posto!».
«Ma perché?».
«Non voglio stare dove non sono desiderato. Non voglio stare dove non sono gradito».
Lydia tacque. Poi disse: «Va bene. Adesso sdraiati. Dai, spegniamo la luce e stiamo un po' insieme, buoni buoni».
Aspettai un po'. Poi dissi: «O.K., va bene».
Mi spogliai completamente e mi infilai sotto la coperta e sfregai un fianco contro quello di Lydia. Eravamo tutt'e due sdraiati sulla schiena. Sentivo i grilli. Era un bel quartiere. Pas- sò qualche minuto. Poi Lydia disse: «Diventerò famosa».
Non risposi. Passò ancora qualche minuto. Poi Lydia saltò giù dal letto. Buttò le braccia per aria, in direzione del soffitto, e urlò: «DIVENTERÒ FAMOSA! DIVENTERÒ FAMOSIS- SIMA! NESSUNO PUÒ IMMAGINARE CHE COSA DI- VENTERÒ!».
«Va bene», dissi.
Lei continuò abbassando la voce: «Tu non capisci. Diventerò famosa. Ho più potenziale di te!».
«Il potenziale», dissi, «non è niente. Devi darti da fare. Anche i neonati hanno più potenziale di me».
«Ma io CE LA FARÒ! DIVENTERÒ FAMOSISSIMA!».
«Va bene», dissi. «Ma intanto torna a letto». Lydia tornò a letto. Non ci baciammo. Non avremmo scopato. Mi sentii de- presso. Ascoltai i grilli. Non so quanto tempo passò. Mi ero quasi addormentato, ma non del tutto, quando Lydia si alzò im- provvisamente a sedere sul letto. E urlò. Un urlo tremendo.
«Che cosa c'è?», chiesi.
«Sta' zitto».
Aspettai. Lydia restò là seduta, senza muoversi, per almeno dieci minuti. Poi ricadde sul cuscino.
«Ho visto Dio», disse, «ho appena visto Dio».
«Senti, stronza, vuoi farmi diventare matto?».
Mi alzai e cominciai a vestirmi. Ero furioso. Non trovavo le mutande. Affanculo le mutande, pensai. Le lasciai dovunque fossero. Mi ero rivestito e mi stavo infilando le scarpe sui piedi nudi seduto su una sedia.
«Che cosa fai?», chiese Lydia.
Non potevo risponderle. Andai in soggiorno. La giacca era buttata su una sedia, la presi, me la infilai. Lydia arrivò di cor- sa. Si era infilata il negligé azzurro e un paio di mutandine. Era a piedi nudi. Lydia aveva le caviglie grosse. Di solito le nascon- deva con gli stivali.
«NON TE NE VAI DI QUI!», urlò.
«Merda», dissi, «certo che me ne vado».
Mi saltò addosso. Di solito mi assaliva quando ero ubriaco. Adesso ero sobrio. Mi spostai e lei cadde per terra, rotolò e finì sulla schiena. La scavalcai e mi mossi verso la porta. Lydia era rabbiosa, ringhiava, digrignava i denti. Sembrava una pantera. La guardai. Finché stava sul pavimento mi sentivo al sicuro. Fece un ringhio tremendo e quando mi mossi per andarmene saltò su e mi infilò le unghie nella manica della giacca, tirò e la strappò via. Strappò via la manica alla spalla.
«Gesù Cristo», dissi, «guarda cos'hai fatto alla mia giacca nuova! L'ho appena comperata!».
Aprii la porta e scappai via con un braccio nudo.
Avevo appena aperto la portiera della macchina quando sen- tii i suoi piedi nudi sull'asfalto dietro di me. Saltai dentro e chiusi la portiera con la sicura. Misi in moto di corsa.
«L 'ammazzo, questa macchina! », gridò Lydia. «L 'ammazzo questa macchina!».
Picchiava i pugni sul cofano, sul tetto, contro il parabrezza. Partii molto piano per non farle male. La mia Mercury Comet del '62 si era sfasciata e avevo appena comprato una Volks del '67. La lucidavo, le davo la cera. Tenevo perfino uno scopino nello scompartimento del cruscotto. Mentre mi allontanavo Lydia continuò a picchiare i pugni sulla macchina. Quando riuscii a liberarmi di lei misi la seconda. Guardai nello spec- chietto retrovisore e la vidi lì tutta sola al chiaro di luna, immo- bile nel negligé azzurro e le mutandine. Cominciai a sentire lo stomaco che andava su e giù. Mi sentivo male, mi sentivo inuti- le, triste. Ero innamorato di lei.

Tornai a casa, cominciai a bere. Accesi la radio e trovai un po' di musica classica. Tirai fuori dal ripostiglio la mia lampada Coleman. Spensi la luce e restai lì seduto a giocare con la lam- pada Coleman. Si possono fare un sacco di giochi con una lam- pada Coleman. Tipo spegnerla e poi riaccenderla e guardare il colore dello stoppino che la riaccende. Mi piaceva anche pom- pare la lampada e far salire la pressione. E poi c'era anche il semplice piacere di restare a guardarla. Continuai a bere, a guardare la lampada, ad ascoltare la musica e a fumare un si- garo.

Squillò il telefono. Era Lydia. «Che cosa stai facendo?», chiese.
«Niente di speciale».
«Niente di speciale! Te ne stai lì seduto a bere e ad ascoltare musica sinfonica e a giocare con quella stronzissima lampada Coleman!».
«Sì».
«Torni qui?».
«No».
«E va bene, continua pure a bere! Bevi e sputa sangue! Lo sai che quella roba ti ha quasi ammazzato, una volta. Non ti ricordi dell'ospedale?».
«Non lo dimenticherò mai».
«E va bene, bevi, BEVI! SUICIDATI PURE! NON ME NE FREGA UN CAZZO!».
Lydia riappese e io feci altrettanto. Qualcosa mi diceva che non si preoccupava tanto della possibilità che morissi quanto della prossima scopata. Ma io avevo bisogno di una vacanza. Avevo bisogno di riposo. Lydia voleva scopare almeno cinque volte la settimana. Io preferivo tre volte. Mi alzai e andai nell' angolo della colazione. Sul tavolo c'era la mia macchina per scrivere. Accesi la luce, mi sedetti e scrissi una lettera di 4 pa- gine per Lydia. Poi andai in bagno, presi una lametta, tornai fuori, mi sedetti e buttai giù un bel bicchiere. Presi la lametta e mi feci un taglio nel medio della mano destra. Comincio a usci- re il sangue.
Firmai la lettera col sangue.
Andai alla cassetta postale all'angolo e ci lasciai cadere la lettera.
Il telefono squillò ripetutamente. Era Lydia. Gridava come una forsennata.
«Vado a BALLARE! Non ho nessuna intenzione di star qui tutta sola mentre tu ti ubriachi!».
Le dissi: «Ti comporti come se per me bere fosse lo stesso che andare con un'altra donna».
«Peggio!».
Riappese.
Continuai a bere. Non avevo voglia di dormire. Dopo un po' arrivò la mezzanotte, poi l'1, poi le 2 di mattina. La lampada Coleman era sempre accesa ...

Alle 3.30 squillò il telefono. Di nuovo Lydia. «Stai ancora bevendo?».
«Certo!».
«Brutto stronzo figlio di puttana!».
«In effetti proprio quando è suonato il telefono stavo toglien- do il cellophane a una bottiglia di Cutty Sark. Fantastico. Do- vresti vedere! ».
Sbatté giù il telefono. Mi preparai un altro bicchiere. La ra- dio trasmetteva della buona musica. Mi rilassai. Stavo molto bene.
La porta si spalancò di colpo e Lydia si precipitò nella stan- za. Restò lì ansimante. La bottiglia era sul tavolino. La vide e la afferrò. Io feci un balzo in avanti e afferrai lei. Io ubriaco e Ly- dia con un attacco di pazzia eravamo quasi pari. Lei teneva la bottiglia in alto, lontana da me, e cercava di andarsene portan- dola via. La presi per il braccio che teneva la bottiglia e cercai di strappargliela.
«BRUTTA PUTTANA! NON HAI NESSUN DIRITTO! DAMMI QUELLA FOTTUTA BOTTIGLIA!».
Uscimmo sulla veranda lottando furiosamente. Inciampam- mo nei gradini e cademmo sul selciato. La bottiglia andò in frantumi sul cemento. Lydia si alzò e cominciò a correre. La sentii mettere in moto la macchina. Restai lì per terra a guar- dare la bottiglia rotta. Era a trenta centimetri da me. Lydia si allontanò in macchina. La luna era ancora alta. In fondo a quel- lo che restava della bottiglia c'era ancora un sorso di whiskey. Sempre sdraiato sul selciato la presi e me la portai alla bocca. Mentre bevevo quello che restava del whiskey una scheggia di vetro mi si infilò quasi in un occhio. Poi mi alzai e andai dentro. Avevo una sete terribile. Girai per la casa raccogliendo bottiglie di birra e bevendo i fondi. Mi capitò anche una boccata di ce- nere dato che spesso usavo le bottiglie di birra come portace- nere. Erano le 4.14 di mattina. Restai seduto a guardare la sve- glia. Era come lavorare di nuovo alle poste. Il tempo si fermava e l'esistenza diventava una cosa pulsante insopportabile. A- spettai. Aspettai. Aspettai. Aspettai. Alla fine arrivarono le sei. Andai al negozio di liquori all'angolo. Il commesso stava a- prendo. Mi fece entrare. Comprai un'altra bottiglia di Cutty Sark. Tornai a casa, chiusi la porta a chiave e telefonai a Lydia. «Sono qui con una bottiglia di Cutty Sark e le sto togliendo il cellophane. Adesso mi berrò un bel bicchiere. E il negozio di li- quori resterà aperto per le prossime 20 ore».
Lydia riattaccò. Bevvi un bicchiere, poi andai in camera da letto, mi sdraiai e mi addormentai senza spogliarmi.

Una settimana dopo stavo andando giù in macchina per Hol- lywood Boulevard con Lydia. Un settimanale di spettacolo che si pubblicava in California a quei tempi mi aveva chiesto di scrivere un articolo sulla vita dello scrittore a Los Angeles. L' avevo scritto e lo stavo portando in redazione. Lasciammo la macchina al parcheggio di Mosley Square. Mosley Square era un quartiere di villini di lusso usati come uffici da case disco- grafiche, agenti, pubblicitari e roba del genere. Gli affitti erano molto alti.

Entrammo in uno dei villini. Dietro la scrivania c'era una bel- la ragazza, educata e disinvolta.
«Sono Chinaski», dissi, «ecco l'articolo».
Lo buttai sulla scrivania.
«Oh. Mr. Chinaski, i suoi libri mi sono sempre piaciuti mol- to!».
«C'è niente da bere in questo posto?».
«Un momento, prego...».
Salì una scala coperta da una passatoia e tornò giù con una bottiglia di vino rosso di marca. La aprì e tirò fuori dei bicchieri da un bar nascosto. Come mi piacerebbe andare a letto con questa, pensai. Ma non sapevo come fare. Eppure qualcuno ci andava, a letto con lei.
Ci sedemmo a sorseggiare il vino.
«Le faremo sapere qualcosa per l'articolo al più presto. Sono

certa che andrà bene ... Ma lei non assomiglia per niente all'im-

magine che mi ero fatta di lei ... ».
«In che senso?».
«Ha una bella voce, dolce. E l'aria simpatica».
Lydia si mise a ridere. Finimmo il vino e ce ne andammo.

Mentre ci dirigevamo verso la macchina sentii una voce. «Hank!».

Mi guardai in giro e proprio lì, seduta in una Mercedes nuova di zecca c'era Dee Dee Bronson. Mi avvicinai.
«Come va, Dee Dee?».
«Non c'è male. Ho lasciato la Capitol Records. Adesso diri- go quel posto laggiù». Lo indicò. Era un'altra casa discografica, piuttosto famosa, con sede centrale a Londra. Dee Dee era ve- nuta ogni tanto a casa mia col suo ragazzo quando io e lui scri- vevamo per lo stesso giornale underground di Los Angeles.
«Gesù, stai andando forte, eh?».
«Sì, solo che...».
«Solo che cosa?».
«Solo che ho bisogno di un uomo. Un vero uomo».
«Be', dammi il numero di telefono e vedrò di trovartene uno».
«Va bene».
Dee Dee scrisse il numero di telefono su un foglietto e io lo misi nel portafoglio. Io e Lydia andammo alla vecchia Volks e ci salimmo. «Le telefonerai» , disse Lydia. «Lo userai tu quel numero».
Misi in moto e tornammo in Hollywood Boulevard.
«Lo userai tu quel numero», disse ancora. «Lo so che lo use- rai tu».
«Dacci un taglio!», dissi io.
Si preannunciava un'altra brutta serata.

Ci facemmo un'altra litigata. Poi io tornai a casa ma non a- vevo voglia di star li da solo a bere. C'erano le corse notturne al trotto. Presi una bottiglia e andai all'ippodromo. Arrivai presto e preparai le puntate.

Alla fine della prima corsa mi accorsi di essermi scolato più di mezza bottiglia. Lo mescolavo col caffè caldo e andava giù che era un piacere.

Vinsi tre delle prime quattro corse. Poi vinsi anche un exacta e alla fine della 5ª corsa ero sopra di quasi 200 dollari. Andai al bar e continuai a giocare al totalizzatore. Quella sera mi diede- ro quello che chiamavo «un buon totalizzatore». Lydia si sareb- be incazzata come una iena se mi avesse visto incassare tutti quei soldi. Si incazzava sempre quando vincevo alle corse, specialmente se lei perdeva.

Continuai a bere e a vincere. Alla fine della 9ª corsa ero so- pra di 950 dollari e molto ubriaco. Misi il portafoglio in una del- le tasche laterali e mi diressi lentamente verso la macchina.

Mi sedetti in macchina e guardai quelli che avevano perso u- scire dal parcheggio. Restai lì seduto fino a quando il traffico si diradò poi misi in moto. Proprio fuori dall'ippodromo c'era un supermercato. Vidi una cabina telefonica illuminata in fondo al parcheggio, mi avvicinai e scesi dalla macchina.

Entrai nella cabina e feci il numero di Lydia.
«Senti», dissi, «senti, brutta puttana. Stasera sono stato alle corse e ho vinto 950 dollari. Sono un fenomeno! Sarò sempre un fenomeno! Tu non mi meriti, brutta puttana! Mi hai sempre preso per il culo! Be', adesso è finita! È finita! Capito? Non ho bisogno di te e delle tue stronzate! Mi hai capito? Mi hai capito bene? Oppure hai il cervello più grasso delle caviglie?».
«Hank ...» .«Sì?».

«Non sono Lydia. Sono Bonnie. Le sto tenendo i bambini. Lydia è uscita, stasera».
Riappesi e tornai alla macchina.

Lydia mi telefonò la mattina dopo. «Tutte le volte che tu de- ciderai di ubriacarti», disse, «io andrò a ballare. Sono stata al Red Umbrella ieri sera e ho invitato un sacco di uomini a balla- re. Una donna ha il diritto di divertirsi un po'».

«Sei una troia».

«Ah sì, eh? Be', se c'è qualcosa di peggio di una troia è un fottuto maiale».

«E se c'è qualcosa di peggio di un fottuto maiale è una fottuta troia».
«Se non la vuoi tu, la fica», disse, «la darò a qualcun altro».
«Cazzi tuoi».
«E dopo aver ballato tutta la sera, sono andata da Marvin. Volevo farmi dare l'indirizzo della sua ragazza e andare a tro- varla. Francine. Anche tu sei andato a trovare Francine una sera», disse Lydia.
«Senti, non me la sono mai scopata. Ero semplicemente trop- po ubriaco per andare da solo fino a casa in macchina dopo una festa. Non ci siamo nemmeno baciati. Mi ha fatto dormire sul divano e la mattina dopo me ne sono andato».
«Comunque quando sono arrivata da Marvin ho deciso di non chiedergli l'indirizzo di Francine».
I genitori di Marvin erano pieni di soldi. Aveva una casa in riva al mare. Marvin scriveva poesie, poesie migliori di tante al- tre. Marvin mi piaceva.
«Be', spero che ti sia divertita», dissi e riappesi.
Avevo appena riappeso che il telefono ricominciò a squillare. Era Marvin. «Ehi, indovina chi è passato di qui ieri sera tardi? Lydia. Ha bussato alla finestra e io l'ho fatta entrare. Me l'ha fatto venire duro».
«O.K., Marvin. Capisco. Non e stata colpa tua».
«Non sei incazzato?».
«Non con te».
«Ah, va bene, allora...».

Presi la scultura della mia testa e la caricai in macchina. An- dai da Lydia e misi la testa davanti alla porta. Non suonai il campanello. Feci per andarmene. Lydia uscì fuori.

«Perché devi essere così coglione?», mi chiese.

Mi voltai. «Tu non discrimini. Per te un uomo vale l'altro. E io non ho intenzione di continuare a ingoiare merda».
«Neanch'io ho intenzione di continuare a ingoiare merda!», urlò lei e sbatté la porta.
Andai alla macchina, salii e avviai il motore. Misi la prima. Non si mosse. Provai la seconda. Niente. Riprovai con la pri- ma. Controllai il freno a mano. Niente. Non si muoveva. Provai con la marcia indietro. La macchina si mosse. Frenai e riprovai con la prima. La macchina non voleva saperne di muoversi. Ero ancora molto arrabbiato con Lydia. Be', pensai, questa stronza di macchina mi porterà fino a casa a marcia indietro. Poi pensai ai poliziotti che mi avrebbero fermato per chiedermi che cosa cazzo stessi facendo. Be', ragazzi, ho litigato con la mia donna e questo era l'unico modo per tornare a casa.
Non ero più così arrabbiato con Lydia. Scesi dalla macchina e andai alla porta. Aveva portato dentro la testa. Bussai.
Lydia aprì la porta. «Senti», le dissi, «che cosa sei, una stre- ga?».
«No, sono una troia, ricordi?».
«Devi accompagnarmi a casa. La mia macchina va solo a marcia indietro. Qualcuno le ha fatto la fattura».
«Dici sul serio?».
«Dai, vieni, ti faccio vedere».
Lydia mi seguì fino alla macchina. «Le marce vanno bene. E adesso tutt'a un tratto la macchina va solo a marcia indietro. Stavo per andar via lo stesso, ma...».
Salii in macchina. «Sta' a vedere».
Accesi il motore e misi la prima, lasciai andare la frizione. Fece un balzo in avanti. Misi la seconda. La macchina partì in avanti. Misi la terza. Si mosse senza sforzo. Feci una svolta a U e parcheggiai sull'altro lato della strada. Lydia si avvicinò.
«Senti», le dissi, «devi credermi. Un minuto fa la macchina andava solo a marcia indietro. Adesso va bene. Devi credermi».
«Certo», disse lei. «È stato Dio. Io ci credo a queste cose».
«Deve voler dire qualcosa».
«Sicuro».
Scesi dalla macchina. Entrammo in casa.
«Togliti la camicia e le scarpe», disse Lydia, «e sdraiati sul letto. Prima voglio strizzarti qualche punto nero».

L'ex-campione di lotta giapponese che si era messo negli im- mobili vendette la casa di Lydia. Lei fu costretta ad andarsene. C'erano Lydia, Tonto, Lisa e il cane, Culo Pulcioso. A Los An- geles i padroni di casa mettevano sempre fuori un cartello: SI AFFITTA SOLO A PERSONE ADULTE. Con due bambini e un cane era molto difficile. Lydia poteva contare solo sul suo sguardo assassino. Ci voleva un padrone di casa maschio.

Li portai in giro per tutta la citta. Inutile. Allora decisi di re- stare nascosto in macchina. Niente da fare. Mentre giravamo in macchina Lydia si mise a gridare dal finestrino: «C'è nessuno in questa città disposto ad affittare una casa a una donna con due bambini e un cane?».

Inaspettatamente si liberò un appartamento nella mia casa. Vidi gli occupanti traslocare e andai subito a parlare con Mrs. O'Keefe.

«Senta», le dissi, «la mia ragazza ha bisogno di un posto per vivere. Ha due bambini e un cane ma sono tutti molto ben edu- cati. Vuole affittar loro l'appartamento che si è appena libera- to?».

«L'ho vista, la sua ragazza», disse Mrs. O'Keefe. «Ha fatto caso agli occhi? È pazza».
«Lo so che è pazza. Ma io le voglio bene. Ha un sacco di qualità, davvero».
«È troppo giovane per lei! Che cosa conta di fare con una donna come quella?».
Mi misi a ridere.
Mr. O'Keefe arrivò dietro la moglie. Mi guardò attraverso la porta schermata. «Lui pensa solo alla fica, ecco tutto. È sem- plice, pensa solo alla fica».
«Allora, Mrs. O'Keefe?», chiesi.

«Va bene» disse Mrs. O'Keefe. «La porti qui...».

E così Lydia affittò uno U-Haul e io la aiutai a traslocare. Aveva solo vestiti, teste scolpite e una grossa lavatrice.
«Mrs. O'Keefe non mi piace», mi disse. «Suo marito ha l'aria simpatica, ma lei non mi piace».
«È cattolica ma simpatica. E tu hai bisogno di un posto dove stare».
«Non mi va che tu beva con quella gente. Vogliono distrug- gerti».
«Pago solo 85 dollari al mese di affitto. Mi trattano come un figlio. Bisogna pure che beva una birra con loro ogni tanto».
«Come un figlio! Merda! Sei quasi vecchio come loro».

Passarono circa tre settimane. Era una mattina di sabato sul tardi. Non ero rimasto a dormire da Lydia la sera prima. Feci un bagno e bevvi una birra, mi vestii. Non mi piacevano i fine settimana. Tutti erano fuori per le strade. Tutti a giocare a ping- pong o a falciare l'erba o a lustrare la macchina o in giro per i supermercati, per i parchi e per le spiagge. Gente dappertutto. I1 lunedì era il mio giorno preferito. Tutti tornavano al lavoro e non mi toccava vederli. Decisi di andare alle corse nonostante la folla. Le corse mi avrebbero aiutato ad ammazzare il sabato. Mangiai un uovo bollito, bevvi un'altra birra, uscii sulla veran- da e chiusi la porta a chiave. Lydia era fuori a giocare con Culo Pulcioso, il cane.

«Ciao», disse.
«Ciao», dissi io. «Sto andando alle corse».
Lydia si avvicinò. «Senti, lo sai che cosa ti succede quando

vai alle corse».

Voleva dire che quando tornavo dalle corse ero sempre trop- po stanco per fare all'amore.
«Ieri sera eri sbronzo», continuò. «Eri orribile. Hai spaventa- to Lisa. Sono stata costretta a metterti fuori».
«Io vado alle corse».
«Va bene, vai pure alle corse, accomodati. Ma ricordati che non sarò qui quando tornerai».
Salii nella macchina parcheggiata sul prato davanti a casa. Tirai giù i finestrini e misi in moto. Lydia era in piedi nel viale. La salutai agitando la mano e uscii in strada. Era una bella gior- nata d'estate. Andai fino a Hollywood Park. Avevo un nuovo sistema. Ogni nuovo sistema mi avvicinava sempre più alla ric- chezza. Era semplicemente questione di tempo.

Persi 40 dollari e tornai a casa. Parcheggiai sul prato e scesi dalla macchina. Mentre giravo intorno alla veranda per entrare in casa arrivò Mrs. O'Keefe su per il viale. «Se n'è andata!».

«Che cosa?».
«La sua ragazza. Ha traslocato».
Non risposi.
«Ha preso in affitto uno U-Haul e ci ha caricato su tutta la

roba. Era furiosa. Sa quella grossa lavatrice?».
«Sì».
«Be', è pesante. Io non riuscirei a sollevarla. Lei non si è nem- meno fatta aiutare dal ragazzo. L'ha sollevata, da sola, e l'ha messa nello U-Haul. Poi ha preso i bambini, il cane, e se n'è an-

data. Aveva già pagato l'affitto della prossima settimana». «Va bene, Mrs. O'Keefe. Grazie».
«Viene giù a bere qualcosa stasera?».
«Non so».
«Cerchi di farcela».
Aprii la porta ed entrai. Le avevo prestato il condizionatore.

Era su una sedia davanti al ripostiglio. C'erano anche un bi- glietto e un paio di mutandine azzurre. I1 biglietto era scritto con una calligrafia da pazza:

«Bastardo, ecco il tuo condizionatore. Me ne vado. Me ne vado per sempre, brutto figlio di puttana! Se ti senti solo fatti una sega con queste mutandine. Lydia».

Andai al frigorifero e presi una birra. Bevvi la birra e poi mi avvicinai al condizionatore. Presi le mutandine e restai li a chiedermi se dopotutto non mi avesse dato un buon consiglio. Poi dissi: «Merda!», e le buttai per terra.

Andai al telefono e feci il numero di Dee Dee Bronson. Era in casa. «Pronto?», disse.
«Dee Dee», dissi io, «sono Hank...».

Dee Dee abitava nelle Hollywood Hills. Dee Dee abitava con un'amica, un'altra donna dirigente, Bianca. Bianca stava al piano di sopra e Dee Dee a quello di sotto. Suonai il campanel- lo. Erano le 8.30 di sera quando Dee Dee aprì la porta. Dee Dee era sui quaranta, aveva i capelli neri tagliati corti, era ebrea, hip, freaky. Andava matta per New York, conosceva tutti: gli editori giusti, i migliori poeti, i cartoonist più famosi, i rivolu- zionari che contavano, tutti. Fumava erba in continuazione e seguitava a far finta che fossimo ancora negli anni '60, ai tempi di Pace e Amore, quando era abbastanza famosa e molto piu bella.

Una lunga serie di storie d'amore finite male l'avevano sbat- tuta un po' giù. Adesso ero lì davanti a lei, sulla porta. Restava ancora qualcosa del corpo di una volta. Era piccola ma aveva un bel paio di tette e una figura che avrebbe fatto invidia a pa- recchie ragazze più giovani.

La seguii dentro casa. «E così Lydia ti ha lasciato?», chiese Dee Dee.
«Credo che sia andata nello Utah. Per il ballo del 4 luglio a Muleshead. Non manca mai a quella festa».
Mi sedetti al tavolo nell'angolo della colazione mentre Dee Dee stappava una bottiglia di vino rosso. «Ti manca molto?».
«Si, porco dio. Ho voglia di piangere. Ho lo stomaco rovina- to. Forse morirò».
«Ma no che sopravviverai. Ti daremo una mano. Ti aiute- remo a venirne fuori».
«Allora tu sai che cosa si prova?».
«È successo più di una volta alla maggior parte di noi».
«A quella troia non gliene è mai fregato un cazzo di me, tanto per cominciare».
«Ma no. Sono sicura che gliene importa ancora».
Decisi che era meglio stare nella grande casa di Dee Dee nel- le Hollywood Hills piuttosto che seduto tutto solo a rimuginare nel mio appartamento.
«Dev'essere che non ci so fare con le donne», dissi.
«Ma no che ci sai fare, invece», disse Dee Dee. «E sei uno scrittore fenomenale».
«Preferirei saperci fare con le donne».
Dee Dee si stava accendendo una sigaretta. Aspettai che fi- nisse, poi mi sporsi attraverso il tavolo e le diedi un bacio. «Con te sto bene. Lydia era molto aggressiva».
«Questo non significa quello che tu pensi che significhi».
«Ma può essere molto spiacevole».
«Certo, capisco».
«Hai trovato un ragazzo?».
«Non ancora».
«Mi piace questo posto. Ma come fai a tenerlo così pulito e in ordine?».
«Abbiamo una domestica».
«Ah si?».
«Ti piacerà. È grande e grossa, nera e quando io esco sbriga le faccende il più in fretta possibile. Poi si mette a letto a man- giare biscotti e a guardare la TV. Tutte le sere trovo il letto pie- no di briciole. Domattina quando uscirò le dirò di prepararti la colazione».
«Va bene».
«No, aspetta. Domani è domenica. Non lavoro di domenica. Andremo a mangiare fuori. Conosco un posticino. Ti piacerà».
«Va bene».
«Sai, credo di essere sempre stata innamorata di te».
«Che cosa?».
«Per anni e anni. Ti ricordi quando venivo a trovarti, prima con Bernie e poi con Jack? Era te che volevo. Ma tu non ti ac- corgevi di me. Avevi sempre una lattina di birra in mano, op- pure eri ossessionato da qualcosa».
«Pazzo, credo, ero pazzo. Pazzia da ufficio postale. Mi di- spiace di non essermi mai accorto di te».
«Puoi accorgerti di me adesso».
Dee Dee versò un altro bicchiere di vino. Era vino buono. Dee Dee mi piaceva. Era bello avere un posto dove andare quando le cose si mettevano male. Ricordai i vecchi tempi quando le cose si mettevano male e non avevo nessun posto dove andare. Forse la vita dura mi aveva fatto bene. Allora. Ma adesso non mi interessavano le cose che mi facevano bene. Mi interessava star bene e sapere come fare a star bene anche quando si metteva male. Mi interessava ricominciare subito a star bene.
«Non voglio incasinarti, Dee Dee», dissi. «Non sono sempre gentile con le donne».
«Ma ti ho detto che ti amo».
«Non farlo. Non amarmi».
«Va bene», disse lei. «Allora non ti amo, ti amerò solo un po- chino. Va bene così?».
«Molto meglio».

Finimmo il vino e andammo a letto ...

La mattina dopo Dee Dee mi portò in macchina a far cola- zione sul Sunset Strip. La Mercedes era nera e splendeva al so- le. Passammo davanti ai cartelloni e ai nightclub e ai ristoranti di lusso. Io ero stravaccato sul sedile e tossivo con la sigaretta in bocca. Pensai, be', ne ho viste di peggio. Un paio di scene mi balenarono davanti agli occhi. Una volta ad Atlanta, d'inverno, era mezzanotte, non avevo soldi, non avevo un posto per dor- mire, e avevo salito i gradini di una chiesa nella speranza di en- trar dentro a riscaldarmi. La porta era chiusa. Un'altra volta a E1 Paso, mentre dormivo su una panchina nel parco, ero stato svegliato da un poliziotto che mi picchiava con lo sfollagente sulla suola delle scarpe. Eppure continuavo a pensare a Lydia. I momenti piu belli della nostra storia erano un topo che mi rodeva lo stomaco.

Dee Dee parcheggiò davanti a un ristorante di lusso. C'era una terrazza scoperta con i tavoli e la gente che mangiava, chiacchierava e beveva caffè. Passammo davanti a un nero in stivali e jeans, con una pesante catena d'argento arrotolata in- torno al collo. Sul tavolo c'erano il casco, i guanti e gli occhiali da motociclista. Era con una biondina sottile in tuta verde men- ta che si succhiava il mignolo seduta al tavolo. I1 locale era af- follato. Sembravano tutti giovani, tirati a lucido, rilassati. Nes- suno ci guardò. Tutti parlavano piano.

Entrammo e un ragazzo pallido e sottile con due chiappette minuscole, pantaloni attillati d'argento, venti centimetri di cin- tura coperta di borchie e camicia d'oro luccicante ci fece sedere a un tavolo. Aveva i lobi forati e portava minuscoli orecchini azzurri. I baffi sottilissimi sembravano viola.

«Dee Dee», disse, «che cosa succede?».
«La colazione, Donny».
«Qualcosa da bere, Donny», dissi io.
«Lo so io di che cosa ha bisogno, Donny. Dagli un doppio

Golden Flower».
Ordinammo la colazione e Dee Dee disse: «Ci vorrà un po'.
Qui cucinano tutto espresso».
«Non spendere troppo, Dee Dee».
«Va tutto in conto spese».
Tirò fuori un libriccino nero. «Adesso, vediamo un po'. Chi
ho portato a colazione? Elton John?».
«Ma non è in Africa...».
«Ah, sì. Be', che cosa ne dici di Cat Stevens?».
«E chi è?».
«Non lo sai?».
«No».
«Be', è una mia scoperta. Tu sarai Cat Stevens». Donny portò da bere e si mise a chiacchierare con Dee Dee. Pareva che conoscessero la stessa gente. Io non conoscevo nes- suno. Ce ne voleva per eccitarmi. Non me ne fregava niente di niente. New York non mi piaceva. Nemmeno Hollywood mi piaceva. La musica rock non mi piaceva. Non mi piaceva nien-

te. Forse avevo paura. Ecco ... avevo paura. Volevo starmene

seduto da solo in una stanza con le tapparelle abbassate. Ecco cosa mi piaceva. Ero matto. Ero andato col cervello. E Lydia mi aveva lasciato.

Finii di bere e Dee Dee ordinò un altro Golden Flower. Co- minciavo a sentirmi un mantenuto ed era una sensazione pia- cevolissima. Mi faceva passare la tristezza. Non c'è niente di peggio che venir piantati dalla propria donna quando si è al ver- de. Niente da bere, niente lavoro, solo quattro pareti, star lì se- duti a fissare le pareti e a pensare. Ecco come si vendicavano le donne, ma stavano male anche loro. O così mi piaceva credere.

La colazione era buona. Uova guarnite di frutta ... ananas, pesche, pere ... noci grattugiate, spezie. Una buona colazione.

Finimmo di mangiare e Dee Dee mi ordinò un' altro Golden Flower. Dentro di me continuavo a pensare a Lydia, ma Dee Dee era simpatica. Parlava con sicurezza e diceva cose diver- tenti. Riusciva a farmi ridere, e ne avevo proprio bisogno. La risata era là dentro di me e aspettava solo di venir fuori, un rug- gito più che una risata: HAHAHAHAHA, o dio mio o dio HAHAHAHAHA. Quando venne fuori fu fantastico. Dee Dee la sapeva lunga. Dee Dee sapeva che quello che succedeva a uno succedeva un po' a tutti. Le nostre vite non erano poi così

diverse ... anche se ci piaceva crederlo.

I1 dolore è una cosa strana. Un gatto che uccide un uccello,

un incidente di macchina, un incendio ... Ecco il dolore, BANG,

eccolo, ti sta addosso. È reale. E quelli che ti guardano pensano che hai l'aria stupida. Come se fossi improvvisamente diventato scemo. Non c'e rimedio per il dolore a meno di conoscere qual- cuno che capisca come ti senti e sappia cosa fare.

Tornammo alla macchina. «So dove devo portati per tirarti su», disse Dee Dee. Non risposi. Mi stava trattando come un invalido. E lo ero.

Chiesi a Dee Dee di fermarsi in un bar. Uno dei suoi. I1 bari- sta la conosceva.
«Questo», mi disse entrando, «è il posto degli sceneggiatori. Ci viene anche un po' di gente di teatro, d'avanguardia».
Li odiai a prima vista, tutti lì seduti a fare gli intelligenti e i superiori. Si annullavano a vicenda. La cosa peggiore per uno scrittore è conoscere un altro scrittore, o peggio ancora, cono- scere parecchi altri scrittori. Come mosche sullo stesso stronzo.
«Sediamoci a un tavolo», dissi. E così me ne stavo lì, uno scrittore da 65 dollari alla settimana in mezzo ad altri scrittori, da 1000 dollari alla settimana. Lydia, pensai, sto per sfondare. Ti pentirai di avermi lasciato. Un giorno entrerò nei ristoranti di lusso e tutti mi riconosceranno. Mi terranno un tavolo speciale in fondo, vicino alla cucina.
Arrivo da bere e Dee Dee mi guardò. «Lecchi la fica che è una meraviglia. Una delle migliori leccate di fica della mia vita».
«Mi ha insegnato Lydia. E io ci ho aggiunto qualche tocco personale».
Un ragazzo scuro di pelle e di capelli saltò in piedi e venne al nostro tavolo. Dee Dee ci presentò. I1 ragazzo era di New York, scriveva per il Village Voice e altri giornali newyorchesi. Lui e Dee Dee buttarono lì un po' di nomi, poi lui le chiese: «E tuo marito cosa fa?».
«Ho i miei ragazzi», dissi. «Pugili. Quattro fantastici ragazzi messicani. E un nero, un vero ballerino. Quanto pesi tu?».
«72. Sei un ex-pugile? Hai la faccia di uno che ne ha prese un bel po'».
«Eh sì, ne ho prese un bel po'. Potresti cercare di arrivare a 62. Ho bisogno di un peso leggero mancino».
«E come fai a sapere che sono mancino?».
«Tieni la sigaretta con la sinistra. Passa dalla mia palestra in Main Street. Lunedì mattina. Cominceremo l'allenamento. Niente sigarette. Spegnila subito!».
«Senti, amico, io faccio lo scrittore. Lavoro con la macchina per scrivere. Non hai mai letto niente di mio?».
«Io leggo solo la cronaca... omicidi, stupri, risultati degli in- contri, truffe, disastri aerei e Ann Landers».
«Dee Dee», disse lui, «ho un'intervista con Rod Stewart fra mezz'ora. Devo andare». Se ne andò.
Dee Dee ordinò un altro giro. «Perché non puoi essere un po' più carino con la gente?», disse.
«Paura», dissi io.
«Eccoci qua», disse Dee Dee ed entrò nel cimitero di Holly- wood.
«Carino», dissi, «proprio carino. Mi ero completamente di- menticato della morte».
Facemmo un giro in macchina. La maggior parte delle tom- be non erano sotto la terra. Assomigliavano a casette, con le colonnine e la gradinata. E tutte avevano una porta di ferro chiusa a chiave. Dee Dee parcheggiò e scendemmo. Provò ad aprire una delle porte. La guardai dimenare il culo mentre scuoteva la porta. Pensai a Nietzsche. Eccoci qui, pensai: lo stallone tedesco e la giumenta ebrea. La terra dei miei padri mi adorerebbe.
Risalimmo sulla M. Benz e Dee Dee parcheggiò davanti a una delle colombaie più grandi. Erano tutti lì infilati nelle pareti. File e file. Qualcuno coi fiori, nel vasetto, ma i fiori erano quasi tutti appassiti. La maggior parte delle nicchie non aveva fiori. C'erano anche mariti e mogli vicini vicini. Spesso una delle nic- chie era vuota, in attesa del coniuge sopravvissuto. Comunque era sempre il marito quello già morto.
Dee Dee mi prese per mano e mi portò dietro l'angolo. Eccolo là, in fondo, Rodolfo Valentino. Morto nel 1926. Non aveva vissuto molto. Decisi di arrivare a ottant'anni. Pensate, avere ottant'anni e scoparsi una ragazza di diciotto. Se c'era un modo di metterlo in culo alla morte, era quello.
Dee Dee prese un vasetto da fiori e se lo mise in borsetta. La solita mania. Fregare tutto quello che non era solidamente as- sicurato. Tutto apparteneva a tutti. Uscimmo fuori e Dee Dee disse: «Voglio sedermi un po' sulla panchina di Tyrone Power. Era il mio preferito. Lo amavo!».
Andammo a sederci sulla panchina vicina alla tomba di Ty- rone Power. Poi ci alzammo e andammo alla tomba di Douglas Fairbanks Sr. Era una bella tomba. Con la sua brava vasca d' acqua davanti. La vasca era piena di ninfee e di girini. Salimmo qualche scalino e là dietro la tomba c'era un posto dove sedersi. Io e Dee Dee ci sedemmo. Vidi una crepa nella parete della tomba con tante piccole formiche rosse che entra- vano e uscivano. Guardai le formiche rosse per un po', poi ab- bracciai Dee Dee e la baciai, un bel bacio lungo. Saremmo di- ventati buoni amici.
Dee Dee doveva andare a prendere suo figlio all'aeroporto. Tornava dall'Inghilterra per le vacanze. Aveva diciassette anni, mi disse lei, e suo padre era un ex-pianista da concerto. Ma si era lasciato andare con la coca e l'anfetamina e poi si era bru- ciato le mani in un incidente. Non poteva più suonare. Erano divorziati da un po'.
I1 ragazzo si chiamava Renny. Dee Dee gli aveva parlato di me nel corso di parecchie telefonate intercontinentali. Arrivam- mo all'aeroporto proprio quando i passeggeri dell'aereo di Ren- ny cominciavano a sbarcare. Dee Dee e Renny si abbraccia- rono. I1 ragazzo era alto e sottile, piuttosto pallido. Aveva una ciocca di capelli in un occhio. Ci stringemmo la mano.
Andai a prendere i bagagli mentre Renny e Dee Dee chiac- chieravano. Lui la chiamava «Mamma». Quando tornammo al- la macchina lui salì nel sedile posteriore e disse: «Mamma, mi hai preso la bicicletta?».
«L'ho ordinata. Andremo a prenderla domani».
«È una bella bicicletta, Mamma? La voglio da corsa, con il freno a mano e i pedali con le cinghiette».
«È una bella bici, Renny».
«Sei sicura che sarà pronta?».
Tornammo a casa. Restai a dormire da Dee Dee. Renny a- veva la sua stanza.

La mattina dopo ci sedemmo tutti insieme nell'angolo della colazione ad aspettare l'arrivo della domestica. Alla fine Dee Dee si alzò e cominciò a preparare la colazione per tutti. Renny disse: «Mamma, come si rompono le uova?».

Dee Dee mi guardò. Sapeva che cosa stavo pensando. Io stetti zitto.
«Va bene, Renny, vieni qui che ti faccio vedere».
Renny si avvicinò ai fornelli. Dee Dee prese in mano un uo- vo. «Vedi, bisogna semplicemente rompere il guscio sull'orlo

della padella ... cosi ... e lasciar cadere l'uovo dal guscio nella padella ... così ... n. «Oh ... ».

«È semplice».
«E come si fa a cuocerle?)).
«Si friggono. Nel burro».
«Mamma, non posso mangiare quell'uovo».
«Perché?».
«Perché il tuorlo si è rotto!».
Dee Dee si voltò a guardarmi. I suoi occhi dissero: «Hank,

guai a te se dici una parola...»

Qualche mattina dopo eravamo di nuovo tutti seduti nell'an- golo della colazione. Mangiavamo mentre la domestica si dava da fare in cucina. Dee Dee disse a Renny: «Adesso hai la bici nuova. Dovresti andare a prendere un po' di Coca Cola oggi. Quando torno a casa ne bevo volentieri un paio».

«Ma, Mamma, le Coca Cola pesano! Non puoi andare tu a prenderle?».
«Renny, io lavoro tutto il giorno e alla sera sono stanca. Devi andarci tu».
«Ma, Mamma, c'è la collina. Mi tocca pedalare su per la col- lina».
«Quale collina? Non c'e nessuna collina».
«Be', non si vede, ma c'e...».
«Renny, devi andare a prendere le Coca Cola, hai capito?».
Renny si alzò, andò in camera sua e sbatté la porta.
Dee Dee evitava di guardarmi. «Mi sta mettendo alla prova. Vuol vedere se gli voglio bene».
«Andrò io a prendere le Coca Cola», dissi.
«No», disse Dee Dee, «ci vado io».

Alla fine nessuno andò a prenderle...

Qualche giorno dopo io e Dee Dee eravamo a casa mia. E- ravamo passati a prendere la posta e stavamo dando un'oc- chiata in giro quando squillò il telefono. Era Lydia. «Salve», dis- se, «sono nello Utah».

«Ho trovato il tuo biglietto», dissi.
«Come va?», chiese.
«Tutto bene».
«Lo Utah è bello d'estate. Dovresti fare un salto quassù. Po- tremmo fare un giro in tenda. Le mie sorelle sono tutte qui».

«Non posso muovermi in questo momento».
«Perché?».
«Be', sto con Dee Dee».
«Dee Dee?».
«Be', sì...».
«Sapevo che le avresti telefonato», disse. «Te l'avevo detto!». Dee Dee era lì vicino. «Senti», disse, «dille di darmi tempo fino a settembre».

«Lascia perdere Dee Dee», disse Lydia. «Mandala in culo. E vieni a trovarmi».
«Non posso lasciar perdere tutto solo perché tu ti degni di te- lefonarmi. E poi», dissi, «voglio dar tempo a Dee Dee fino a set- tembre».
«Settembre?».
«Sì».
Lydia si mise a urlare. Un urlo tremendo, lunghissimo. Poi riappese.

Dopo quella volta Dee Dee cercò di tenermi lontano da casa mia. Una volta mentre stavo guardando la posta mi accorsi che aveva staccato il ricevitore del telefono.

«Non farlo mai più», le dissi.

Dee Dee mi portava su e giù per la costa in macchina. Mi portava in montagna. Andavamo alle svendite, al cinema, ai concerti rock, in chiesa, a trovare gli amici, a cene e colazioni, al circo e ai picnic e a vedere i prestigiatori di grido. I suoi amici ci fotografavano insieme.

La gita a Catalina fu terribile. Aspettavo sul molo con Dee Dee. Ero stravolto come non lo ero stato mai. Una sbronza storica. Dee Dee mi procurò un Alka-Seltzer e un bicchier d' acqua. L'unica cosa divertente era una ragazza seduta davanti a noi. Aveva un bel corpo, un bel paio di gambe lunghe e por- tava la minigonna. Sotto la minigonna portava un paio di calze, un reggicalze e un paio di mutandine rosa. La gonna era rossa. Aveva perfino i tacchi alti.

«Ti piace, eh?», disse Dee Dee.
«Non riesco a toglierle gli occhi di dosso».
«È una puttanella».
«Questo è poco ma sicuro».
La puttanella si alzò e si mise a giocare a flipper. Sculettava

per far ballare la pallina. Poi tornò a sedersi, mostrando anche l'ombelico.

L'idrovolante arrivò, scaricò i passeggeri e noi restammo lì sul molo in attesa di imbarcarci. L'idrovolante era rosso, anna- ta 1936, aveva due eliche, un pilota e otto o dieci posti.

Se non vomito lì sopra, pensai, non lo farò mai più. La ragazza con la minigonna non saliva.
Perché tutte le volte che si incontrava una donna come quella

si era sempre con un'altra?
Salimmo, allacciammo le cinture.
«Oh», disse Dee Dee, «è fantastico! Vado su a sedermi vicino

al pilota».
«O.K.».
E così decollammo e Dee Dee era su col pilota. La vedevo

blaterare come una matta. La vita le piaceva o almeno così sembrava. Da ultimo a me non diceva molto - quel suo modo di essere sempre contenta ed eccitata, voglio dire - mi irritava un po', ma per lo più mi lasciava indifferente. Non mi dava nem- meno noia.

Volammo e atterrammo, l'atterraggio fu duro, girammo bas- si sopra gli scogli e toccammo l'acqua con grandi spruzzi e sus- sulti. Era un po' come essere su un motoscafo da corsa. Poi ci avvicinammo a un altro molo e Dee Dee tornò giù e mi raccon- tò tutto dell'idrovolante e del pilota e di quello che si erano detti. Lassù c'era un gran buco nel pavimento, e lei aveva chiesto al pilota: «Non è pericoloso?», e lui aveva risposto: «Io che cazzo ne so?».

Dee Dee aveva prenotato una stanza in un albergo proprio sulla spiaggia, all'ultimo piano. Non c'era il frigorifero e così si procurò una vaschetta di plastica con del ghiaccio sintetico per la mia birra. C'era un televisore in bianco e nero e il bagno. Roba di classe.

Andammo a fare una passeggiata lungo la spiaggia. I turisti erano di due tipi ... molto giovani o molto vecchi. Quelli vecchi giravano a coppie, uomo e donna, in sandali e occhiali scuri e cappelli di paglia e calzoncini corti e camicie di tutti i colori. E- rano grassi e pallidi con le gambe rigate di vene azzurre e la fac- cia gonfia e bianca al sole. Cadevano a pezzi, pieghe e borse di pelle sotto il mento, gli zigomi e le guance.

Quelli giovani erano magri e sembravano fatti di gomma. Le ragazze senza seno e col didietro minuscolo e i ragazzi con la faccia dolce e sorridevano e arrossivano e ridevano. Ma sem- bravano tutti felici, ragazzi e vecchi. Non c'era molto da fare,

ma loro stavano sdraiati al sole e sembravano soddisfatti.

Dee Dee entrava in tutti i negozi. Andava matta per quei negozi, e comperava collanine, portacenere, cagnolini di pla- stica, cartoline, perline, statuette. Le piaceva tutto. «Oooh, guarda!». Chiacchierava con i proprietari dei negozi. Li trova- va simpatici. Promise a una donna che le avrebbe scritto quan- do sarebbe tornata a casa. Avevano un amico in comune ... un tipo che suonava la batteria in un complesso rock.

Dee Dee comperò una gabbietta con due pappagallini verdi e tornammo in albergo. Aprii una lattina di birra e accesi la TV. Non c'era molta scelta.

«Andiamo a fare un'altra passeggiata», disse Dee Dee. «È così bello fuori».
«Io voglio stare un po' qui a riposare», dissi.
«Non ti dispiace se vado da sola?».
«Certo che no».
Mi diede un bacio e se ne andò. Spensi la TV e aprii un'altra lattina di birra. Niente da fare su quell'isola tranne ubriacarsi. Andai alla finestra. Sulla spiaggia di sotto c'era Dee Dee seduta vicino a un ragazzo, e parlava tutta contenta, sorrideva e ge- sticolava. I1 ragazzo sorrideva. Era bello non sentirsi coinvolti, in casi del genere. Ero contento di non essere innamorato, di non essere in pace col mondo. A me piace avercela con tutto e con tutti. Gli innamorati diventano spesso nervosi, pericolosi. Perdono il senso della realtà. Perdono il senso dell'umorismo. Diventano irritabili, psicotici e noiosi. Ammazzano perfino la gente.
Dee Dee restò fuori per due o tre ore. Io guardai un po' la TV

e scrissi due o tre poesie con una portatile. Poesie d'amore ... per

Lydia. Le nascosi in valigia. Bevvi ancora un po' di birra. Poi Dee Dee bussò alla porta ed entro. «Oh, mi sono divertita
da morire!Prima ho fatto un giro sulla barca col fondo di vetro.
Ci sono un sacco di pesci nell'acqua, pesci di tutti i tipi! Poi ho
trovato un'altra barca che porta la gente alle barche ormeggiate
fuori. I1 ragazzo mi ha portato in giro per ore e solo per un dol- laro! Aveva la schiena bruciata e così gli ho spalmato sopra un
po' di lozione. Una scottatura tremenda. Abbiamo portato un
po' di gente alle barche. Avresti dovuto vedere la gente su quelle
barche! Quasi tutti vecchi, vecchiacci bavosi con ragazze gio- vani. Le ragazze avevano tutte gli stivali ed erano ubriache e

strafatte, stravolte e piagnucolose. Qualche vecchio aveva il ragazzino ma quasi tutti avevano la ragazza, anche due o tre o quattro ragazze. Le barche puzzavano di roba e di alcool e di sesso. Fantastico!».

«Sì, mica male. Ma come fai a scovare sempre la gente più interessante?».
«Puoi provare anche tu domani. Puoi andare in barca tutto il giorno per un dollaro».
«Lasciamo perdere».
«Hai scritto oggi?».
«Un po'».
«Soddisfatto?».
«Non so. Mi ci vogliono 18 giorni per saperlo».
Dee Dee andò vicino alla gabbietta e si mise a parlare coi pappagallini. Era una brava ragazza. Mi piaceva. Si preoccu- pava davvero per me, voleva che stessi bene, voleva che scrives- si bene, voleva che scopassi bene. Lo sentivo. Giusto. Forse un giorno saremmo andati insieme alle Hawaii. Le andai alle spalle e la baciai sull'orecchio destro, vicino al lobo.
«Oh, Hank», disse.

Una sera, di ritorno a L.A. dopo una settimana a Catalina, eravamo a casa mia, stranamente. Era molto tardi. Eravamo sdraiati sul letto, nudi, quando il telefono squillò nell'altra stan- za.

Era Lydia.
«Hank?».
«Sì?».
«Dove sei stato?».
«Catalina».
«Con lei?».
«Sì».
«Senti, quando mi hai raccontato di lei mi sono incazzata.

Ho avuto una storia. Con un omosessuale. È stato tremendo». «Mi sei mancata, Lydia».
«Voglio tornare a L.A.».
«Brava».
«Se torno la lasci perdere?».
«È una donna simpatica, ma se torni la lascio perdere». «Arrivo. Ti amo, vecchio mio».

«Anch'io ti amo».

Continuammo a parlare. Non so per quanto parlammo. Quando finimmo tornai in camera da letto. Dee Dee sembrava addormentata. «Dee Dee?», chiamai. Le sollevai un braccio. Completamente inerte. Sembrava di gomma. «Smettila di scherzare, Dee Dee, lo so che non dormi». Non si mosse. Mi guardai intorno e vidi la boccetta di sonniferi. Vuota. Prima era piena. Ne avevo presa qualcuna anch'io di quelle pillole. Ne bastava una per dormire, solo che più che dormire si sprofon- dava, era come essere morti e sepolti.

«Hai preso le pillole?...».

«Non... mi... importa... vuoi tornare da lei... non mi ... impor-

ta...».

Corsi in cucina e presi la vaschetta dei piatti, tornai in came- ra e la misi sul pavimento vicino al letto. Poi trascinai Dee Dee per le spalle sopra la vaschetta e le ficcai un dito in gola. Vomi- tò. La tirai su e le feci riprendere fiato, poi ricominciai. Parec- chie volte. Dee Dee continuò a vomitare. Una volta, mentre la sollevavo, le caddero i denti. Caddero sul lenzuolo, dentiera superiore e dentiera inferiore.

«Ooooh... i miei denti», disse. O almeno tentò di dire.

«Lascia perdere i denti».
Le rimisi un dito in gola. Poi la tirai su e la sdraiai sul letto. «Non voglio», disse, «che tu mi veda senza denti...». «Non importa, Dee Dee. Stai benissimo anche così, davve- ro».

«Ooooh...».

Si riprese abbastanza da rimettersi la dentiera. «Portami a casa», disse, «voglio andare a casa».
«Resto con te. Non voglio lasciarti sola stanotte».
«Ma dopo mi lascerai?».
«Vestiamoci»,dissi.

Valentino se le sarebbe tenute tutt'e due, Lydia e Dee Dee. Ecco perché è morto così giovane.

20.

Lydia tornò e trovò un bell'appartamentino nella zona di

Burbank. Sembrava che le importasse di me molto più di quan- do se n'era andata. «Mio marito aveva un gran cazzo, ma era tutto quello che aveva. Niente personalità, niente vibrazioni. Solo un gran cazzo e pensava di non aver bisogno d'altro. Cri-

sto, che idiota! Invece con te sento tutte queste vibrazioni ...

questo feedback elettrico, lo sento sempre». Eravamo a letto in- sieme.

«E non sapevo nemmeno che avesse l'uccello grosso perché era il primo che vedevo». Mi stava esaminando attentamente. «Pensavo che fossero tutti così».

«Lydia...» .
«Che cosa c'è?».
«Devo dirti una cosa».
«Che cosa?».
«Devo vedere Dee Dee».
«Devi vedere Dee Dee?».
«Non fare la stronza. C'è una ragione».
«Hai detto che era tutto finito».
«È tutto finito. Solo che non voglio dare un taglio troppo

brusco. Voglio spiegarle che cosa è successo. Non mi piace fare il duro. Non voglio ricominciare, voglio solo cercare di spiegar- le cos'è successo, farglielo capire».

«Vuoi scopartela».
«No, non voglio scoparmela. Non mi veniva voglia di sco- parmela nemmeno quando stavo con lei. Voglio solo spiegarle cos'è successo».
«Non mi piace. Mi sembra una stronzata».
«Ti prego. Lasciami fare. Voglio solo chiarire le cose. Tor- nerò presto».
«Va bene. Ma presto, eh?».

Salii sulla Volkswagen, tagliai giù per Fountain e dopo qual- che chilometro presi verso nord a Bronson e andai su verso i quartieri alti. Parcheggiai davanti alla casa, scesi. Salii la lunga fila di gradini e suonai il campanello. Venne ad aprire Bianca. Ricordavo una sera che era venuta ad aprirmi tutta nuda e io l' avevo afferrata e mentre ci stavamo baciando era arrivata Dee Dee e aveva detto; «Che cazzo sta succedendo qui?».

Questa volta andò diversamente. Bianca disse: «Che cosa vuoi?».
«Voglio vedere Dee Dee. Voglio parlarle».
«Sta male. Veramente male. Non credo che dovresti farti

vedere dopo averla trattata in quel modo. Sei un gran figlio di puttana».

«Voglio solo parlarle un attimo, spiegarle come sono andate le cose».
«Va bene. È nella sua camera».
Andai giù per il corridoio fino alla camera di Dee Dee. Dee Dee era sdraiata sul letto in mutandine. Teneva un braccio sugli occhi. Aveva un bel seno. Vicino al letto c'era una bottiglia di whiskey, vuota, e una bacinella. La bacinella puzzava di vomito e alcool.
«Dee Dee...».
Sollevò il braccio. «Oh! Hank! Sei tornato?».
«No, aspetta, voglio solo parlare con te...»
«Oh Hank, mi sei mancato da morire. Sono quasi impazzita,

sono stata così male...».

«Non voglio che tu stia male. Ecco perché sono venuto. Può darsi che sia uno stupido, ma non mi piace essere crudele...».
«Non sai come sono stata male...».
«Lo so. Ci sono passato anch'io».
«Vuoi qualcosa da bere?», disse indicando la bottiglia.
Raccolsi la bottiglia vuota e la rimisi giù con aria triste. «Siamo tutti troppo freddi, duri», dissi. «Se solo parlassimo, di- cessimo quello che sentiamo, le cose andrebbero meglio».
«Resta con me, Hank. Non tornare da lei, ti prego. Ti prego. Ho vissuto abbastanza da sapere come far felice un uomo. Lo sai. Ti farà bene stare con me».
«Non posso lasciare Lydia. Non so spiegarti perché, ma non posso lasciarla»
«Le piacciono tutti gli uomini. È troppo impulsiva. Sarà lei a lasciarti».
«Forse è proprio per questo che mi piace».
«Vuoi una puttana. Hai paura dell'amore».
«Forse hai ragione».
«Dammi un bacio. È troppo chiederti di darmi un bacio?».
«No».
Mi sdraiai vicino a lei. Ci abbracciammo. La bocca di Dee Dee sapeva di vomito. Ci baciammo, ci baciammo e lei mi strin- geva. Mi staccai con tutta la gentilezza di cui ero capace.
«Hank», disse lei, «resta con me! Non tornare da lei! Guarda, guarda che belle gambe!».
Dee Dee alzò una gamba e me la mostrò.
«E guarda che caviglie! Guarda!».
Mi fece vedere le caviglie.
Ero seduto sull'orlo del letto. «Non posso restare con te, Dee Dee...».
Si alzò a sedere e cominciò a tempestarmi di pugni. Pugni duri come sassi. Mi picchiava con tutt'e due le mani. Restai lì a farmi picchiare. Mi diede pugni dappertutto, sopra gli occhi, negli occhi, sulla fronte, sulle guance. Ne beccai perfino uno in gola.
«Brutto bastardo! Bastardo, bastardo, bastardo, TI O- DIO!».
La presi per i polsi. «Va bene, Dee Dee, adesso basta». Lei ricadde sul letto e io mi alzai e me ne andai, giu per il corridoio, fuori dalla porta.

Quando arrivai a casa Lydia era seduta in poltrona. Aveva la faccia scura. «Sei stato via parecchio. Guardami! Te la sei scopata, eh?».

«No».

«Sei stato via un sacco di tempo. Guarda, ti ha graffiato la faccia!».
«Te l'ho detto, non è successo niente».
«Togliti la camicia. Voglio guardarti la schiena!».
«Oh, cazzo, Lydia».
«Togliti la camicia e la maglietta».
Me le tolsi. Lei mi girò intorno.
«Che cos'è quel graffio sulla schiena?».
«Quale graffio?».

«Un graffio lungo ... qui ... un'unghia di donna».

«Se c'e me l'hai fatto tu».

«Va bene. Tanto so come fare a sapere se te la sei scopata o no».
«E come?».
«Avanti, scopa con me, adesso!».
«E va bene!».

Passai l'esame, ma poi pensai: e l'uomo come fa a sapere se

la sua donna gli è stata fedele? Mi sembrava un'ingiustizia.

Continuavo a ricevere lettere da una donna che abitava solo a un paio di chilometri da casa mia. Si firmava Nicole. Diceva di aver letto alcuni dei miei libri. Le erano piaciuti. Risposi a una delle sue lettere e lei mi invitò ad andarla a trovare. Un pomeriggio, senza dir niente a Lydia, salii sulla Volks e partii. Aveva un appartamento sopra una lavanderia in Santa Monica Boulevard. La porta dava sulla strada e si vedeva una scalinata attraverso il vetro. Suonai il campanello. «Chi è?»,disse una voce di donna da un piccolo citofono di latta. «Sono Chinaski», dissi io. Un ronzio e la porta si aprì.

Nicole era in cima alla scala e mi guardava. Aveva una fac- cia colta e quasi tragica e portava un vestito verde lungo con una gran scollatura. Aveva un bel corpo, così, a prima vista. Mi guardò con due grandi occhi scuri. Aveva un sacco di rughe in- torno agli occhi, forse per il troppo bere o le troppe lacrime.

«Sei sola?», chiesi.
«Sì», sorrise lei, «vieni su».
Andai su. Era un bell'appartamento, grande, due stanze da

letto, pochissimi mobili. Notai una piccola libreria e una fila di dischi di musica classica. Mi sedetti sul divano. Lei mi si sedet- te vicino. «Ho appena finito», disse, «di leggere La vita di Picasso».

Sul tavolino c'erano parecchie copie di The New Yorker. «Vuoi una tazza di tè?», chiese Nicole.
«No, vado fuori a prendere qualcosa da bere».
«Non è necessario. Ho io qualcosa».
«Che cosa?».
«Del buon vino rosso?».
«Va bene», dissi.
Nicole si alzò e andò in cucina. La guardai muoversi. Mi e- rano sempre piaciute le donne in lungo. Si muoveva bene. Sem- brava una donna di classe. Tornò con due bicchieri e la bottiglia del vino e versò da bere. Mi offrì una Benson and Hedges. La accesi.

«Leggi mai The New Yorker?», mi chiese. «Pubblicano dei bei racconti».
«Non sono d'accordo».
«Perché non ti piacciono?».
«Sono troppo rileccati».
«A me piacciono».
«Be', merda», dissi io.
Restammo lì seduti a bere e a fumare.
«Ti piace la mia casa?».
«Sì, e carina».
«Mi ricorda qualcuna delle case che ho avuto in Europa. Mi piace lo spazio, la luce».
«In Europa, eh?».

«Sì, Grecia, Italia ... Grecia, per lo più».

«Parigi?».
«Oh sì! Parigi mi è piaciuta molto. Londra no».
Poi mi raccontò di sé. La sua famiglia era di New York City.

Suo padre era comunista, sua madre cucitrice, lavoro nero. Era bravissima, la più brava di tutte, stava alla prima macchina. Simpatica e coraggiosa. Nicole era autodidatta, era cresciuta a New York, chissà come aveva incontrato un famoso medico, l' aveva sposato, aveva vissuto con lui per dieci anni, poi aveva chiesto il divorzio. Adesso riceveva solo quattrocento dollari al mese di alimenti e riusciva appena a farcela. Non poteva per- mettersi quell'appartamento, ma le piaceva troppo per lasciar- lo.

«La tua prosa», mi disse, «è così cruda». È come un martello, eppure è piena di umorismo e tenerezza...».
«See», dissi io.
Misi giù il bicchiere e la guardai. Le misi una mano sotto il mento e la attirai a me. Le diedi un bacio piccolissimo.
Nicole continuò a parlare. Mi raccontò parecchie storie in- teressanti, tanto che decisi di usarne qualcuna, di trasformarle in racconti o poesie. Si chinò a versare da bere e le guardai il seno. È come nei film, pensai, come in un fottutissimo film. Era buffo. Mi sembrava di essere davanti alla macchina da ripresa. Non era male, come sensazione. Era meglio che andare alle corse, meglio della boxe. Continuammo a bere. Nicole aprì un' altra bottiglia. Continuò a parlare. Era facile ascoltarla. Tutti i suoi racconti erano divertenti e pieni di saggezza. Nicole stava facendo colpo su di me, più di quanto potesse immaginare. Questo mi preoccupava, in un certo senso.
Uscimmo sulla veranda con i bicchieri a guardare il traffico del pomeriggio. Stava parlando di Huxley e Lawrence in Italia. Stronzate. Le dissi che Knut Hamsun era il più grande scrittore del mondo. Lei mi guardò, stupefatta che avessi sentito parlare di lui, poi si dichiarò d'accordo. Ci baciammo lì sulla veranda, con il puzzo degli scarichi delle macchine di sotto. Mi piaceva la sensazione di quel corpo contro il mio. Sapevo che non avrem- mo scopato subito ma sapevo anche che sarei tornato. Anche Nicole lo sapeva.

Angela, la sorella di Lydia, venne giù dallo Utah per vedere la nuova casa di Lydia. Lydia aveva dato una caparra per una bella casetta e adesso doveva versare una serie di rate mensili molto basse. Era un buon affare. L'uomo che le aveva venduto la casa credeva di avere i giorni contati e le aveva fatto un buon prezzo. C'era una stanza di sopra per i bambini, e un giardino grandissimo, dietro, pieno di alberi e boschetti di bambù.

Angela era la più vecchia delle sorelle, la più giudiziosa, la più realistica e aveva un bel corpo, il migliore. Vendeva immo- bili. Ma c'era il problema di dove metterla a dormire. Da noi non c'era posto. Lydia suggerì di mandarla da Marvin.

«Marvin?», chiesi.
«Sì, Marvin», disse Lydia.
«Va bene, andiamo», dissi io.
Salimmo tutti sulla Cosa arancione di Lydia. La Cosa. Ecco

come avevamo battezzato la sua macchina. Sembrava un carro armato vecchio e brutto. Era tardi. Avevamo già telefonato a Marvin. Lui aveva detto che sarebbe rimasto in casa tutta la sera.

Andammo giù alla spiaggia, fino alla sua casetta in riva al mare. «Oh», disse Angela, «che bella casa».
«È ricco, anche», disse Lydia.
«E scrive delle belle poesie», dissi io.
Scendemmo dalla macchina. Marvin era là dentro con le sue vasche di pesci e i suoi quadri. Dipingeva bene. Per essere nato ricco non era venuto su male, ce l'aveva fatta. Feci le presenta- zioni. Angela cominciò a guardare i quadri di Marvin sparsi per la stanza. «Oh, molto belli». Anche Angela dipingeva, ma non era un granché.
Avevo portato un po' di birra e una bottiglia di whiskey nascosta nella tasca della giacca. Ogni tanto buttavo giù un sorso. Marvin tirò fuori dell'altra birra e lui e Angela comincia- rono a flirtare. Marvin sembrava ben disposto ma Angela lo prendeva in giro. Le piaceva, ma non abbastanza da scoparselo sui due piedi. Bevemmo e parlammo. Marvin aveva dei bongo, un piano e un po' di erba. Aveva una bella casa comoda. In una casa come questa potrei scrivere meglio, pensai, mi andrebbe tutto meglio. Si sentiva l'oceano e non c'erano vicini a lamen- tarsi del rumore della macchina per scrivere. I
Ogni tanto buttavo giù una sorsata di whiskey. Ci fermam- mo due o tre ore, poi ce ne andammo. Lydia prese l'autostrada.
«Lidia», dissi, «ti sei scopata Marvin, vero?».
«Che cosa stai dicendo?».
«Quella volta che sei andata da lui di notte, sola».
«Non voglio sentire stronzate del genere!».
«Be', è vero, te lo sei scopato!».
«Senti, se non la pianti ti sbatto giù!».
«Te lo sei scopato».
Angela sembrava spaventata. Lydia uscì sulla corsia di e- mergenza, fermò la macchina e aprì la portiera dalla mia parte. «Scendi!», disse.
Scesi. La macchina si allontanò. Mi incamminai lungo la corsia di emergenza. Tirai fuori la bottiglia e buttai giù un sor- so. Camminavo da circa 50 minuti quando la Cosa mi si fermò di fianco. Lydia aprì la portiera. «Avanti, sali». Salii.
«Non dire nemmeno una parola».
«Te lo sei scopato. Lo so».
«Oh, Cristo!».
Lydia uscì di nuovo sulla corsia di emergenza e aprì la por- tiera. «Scendi!».
Scesi. Camminai lungo la corsia di emergenza. Poi arrivai a un'uscita che finiva in una strada deserta. Scesi giù e mi incam- minai lungo la strada deserta. Era molto buio. Guardai dentro le finestre di alcune case. Evidentemente ero in un quartiere ne- ro. Vidi delle luci e un incrocio più avanti. C'era un baracchino che vendeva hot dog. Mi avvicinai. Dietro il banco c'era un ne- ro. Non c'era nessun altro in giro. Ordinai un caffè. «Brutte put- tane», dissi. «Le donne. Non hanno la testa. La mia ragazza mi ha lasciato giù sull'autostrada. Vuoi un sorso?».
«Eccome», disse lui.
Buttò giù una bella sorsata e mi ridiede la bottiglia.
«Hai un telefono?», chiesi. «Ti pago la telefonata».
«In città?».
«Sì».
«Allora è gratis».
Tirò fuori un telefono da sotto il banco e me lo tese. Io buttai giù un sorso e gli porsi la bottiglia. Buttò giù un sorso anche lui.
Chiamai la Yellow Cab Co., diedi l'indirizzo. I1 mio amico aveva una bella faccia intelligente. Qualche volta capitava di trovare un brav'uomo anche all'inferno. Continuammo a pas- sarci la bottiglia mentre aspettavo il taxi. Quando il taxi arrivò salii di dietro e diedi al tassista l'indirizzo di Nicole.

Poi non ricordo più nulla. Probabilmente non mi ero accorto di aver bevuto tanto. Non ricordavo di essere arrivato da Nico- le. La mattina dopo mi svegliai con la schiena voltata verso qualcuno in un letto che non conoscevo. Guardai la parete che mi stava davanti e vidi una grossa lettera appesa come decora- zione. «N». La «N» stava per «Nicole». Avevo la nausea. Andai in bagno. Usai lo spazzolino da denti di Nicole, mi venne un conato di vomito. Mi lavai la faccia, mi pettinai, cacai e pisciai, mi lavai le mani e bevvi un sacco di acqua dal rubinetto del la- vandino. Poi tornai a letto. Nicole si alzò, fece un po' di toilette, tornò a letto. Si voltò a guardarmi. Cominciammo a baciarci e ad accarezzarci.

Sono innocente quando faccio queste cose, Lydia, pensai. Ti sono fedele, a modo mio.
Niente sesso orale. Avevo lo stomaco in subbuglio. Montai la ex-moglie del famoso medico. La colta viaggiatrice. Teneva le sorelle Brontë in libreria. Anche a lei piaceva Carson McCul- lers. Il cuore è un cacciatore solitario. Le diedi 3 o 4 colpi par- ticolarmente violenti e lei cominciò a respirare pesantemente. Adesso poteva dire di conoscere uno scrittore di prima mano. Non uno scrittore famoso, naturalmente, riuscivo a pagare l'af- fitto tutte le settimane, e questo era incredibile. Un giorno l'a- vrei messa in uno dei miei libri. Mi stavo scopando una puttana della cultura. Sentii arrivare l'orgasmo. Le spinsi la lingua in bocca, la baciai, e venni. Rotolai giù sentendomi stupido. La tenni un po' contro di me, poi lei andò in bagno. Forse in Grecia sarebbe stata una scopata migliore. L'America era un posto di merda per scopare.

Dopo quella volta andai a trovare Nicole 2 o 3 volte la set- timana di pomeriggio. Bevevamo vino, parlavamo, e ogni tanto facevamo l'amore. Scoprii di non essere particolarmente inte- ressato a lei, era tanto per fare qualcosa. Io e Lydia avevamo fatto la pace il giorno dopo. Mi chiedeva sempre dove andavo al pomeriggio. «Sono stato al supermercato», le dicevo, ed era ve- ro. Andavo sempre al supermercato, prima.

«Non ti ho mai visto passare tanto tempo al supermercato». Una notte mi ubriacai e accennai a Lydia che conoscevo una certa Nicole. Le dissi dove abitava Nicole, ma che «non c'era niente tra noi». Perché glielo dissi non mi è ben chiaro, ma spes- so quando si beve non si hanno le idee molto chiare.

Un pomeriggio arrivai sotto casa di Nicole dopo essere pas- sato dal negozio di liquori. Avevo due confezioni da sei di birra in bottiglia e una pinta di whiskey. Io e Lydia avevamo appena litigato e avevo deciso di passare la notte da Nicole. Stavo cam- minando, già un po' sbronzo, quando sentii qualcuno arrivare di corsa alle mie spalle. Mi voltai. Era Lydia. «Ha!», disse. «Ha!».

Mi prese di mano il sacchetto e cominciò a tirar fuori le bot- tiglie di birra.
Le prendeva e le sbatteva sul selciato a una a una. Facevano dei gran colpi. I1 Santa Monica Boulevard è una strada di traffico intenso. Era quasi l'ora di punta e il traffico cominciava a infittirsi. Eravamo proprio davanti alla porta di Nicole. Poi Lydia prese la pinta di whiskey. La sollevò e mi urlò: «Ha! Volevi scolarti questa e poi SCOPARTELA, eh?». Mando la bottiglia in mille pezzi sul cemento.
La porta di Nicole era aperta e Lydia corse su per le scale. In cima c'era Nicole. Lydia cominciò a colpire Nicole con la sua grossa borsa. Era una borsa col manico lungo e Lydia menava dei gran colpi, picchiava più forte che poteva. «È il mio uomo! È il mio uomo! Stai lontana dal mio uomo, capito?».
Poi Lydia mi passò davanti di corsa, uscì fuori e si allontanò giù per la strada.
«Dio mio», disse Nicole, «chi era quella?».
«Era Lydia. Dammi una scopa e un sacchetto di carta».
Andai giù e cominciai a spazzar via i vetri rotti e metterli nel sacchetto di carta marrone. Questa volta ha esagerato, la putta- na, pensai. Andrò a comprare altra roba. Passerò la notte con Nicole, forse anche un paio di notti.
Ero chino a raccogliere vetri quando sentii uno strano rumo- re dietro di me. Mi girai a guardare. Era Lydia, con la Cosa. Era salita sul marciapiede e mi stava venendo addosso a circa 50 all'ora. Saltai di lato e la macchina mi passò vicino, mancan- domi di un paio di centimetri. Arrivò in fondo all'isolato, scese dal marciapiede, continuò giù per la strada, svoltò a destra all'angolo e sparì.
Ricominciai a raccogliere i vetri. Li raccolsi e li misi tutti nel sacchetto. Poi guardai nell'altro sacchetto, quello dei liquori, e trovai una bottiglia di birra ancora intatta. Una bella sorpresa. Ne avevo proprio bisogno. Stavo per svitare il tappo quando qualcuno me lo strappò di mano. Era ancora Lydia. Corse verso la porta di Nicole con la bottiglia in mano e la lanciò contro il vetro. La lanciò con tanta forza che attraversò il vetro come un grosso proiettile, senza fracassarlo, lasciando solo un gran buco rotondo.
Lydia sparì e io corsi su per le scale. Nicole era ancora là in cima. «Per amor di Dio, Chinaski, vai con lei prima che ci ammazzi tutti!».
Mi voltai e tornai giù per le scale. Lydia era seduta in macchina, ferma davanti al marciapiede, con il motore acceso. Aprii la portiera e salii. Lei partì. Nessuno dei due disse una parola.
Cominciai a ricevere lettere da una ragazza di New York City. Si chiamava Mindy. Le erano capitati tra le mani un paio dei miei libri, ma il bello delle sue lettere era che non parlava mai di libri se non per dire che lei non era una scrittrice. Parlava di cose in generale e di uomini e sesso in particolare. Mindy a- veva venticinque anni, scriveva a mano e aveva una calligrafia sicura, razionale, e anche divertente. Io rispondevo alle lettere ed ero sempre contento di trovarne una nella cassetta della po- sta. La maggior parte della gente è molto più brava a dir le cose per lettera che a voce, e alcuni scrivono lettere artistiche, piene di inventiva, ma quando attaccano una poesia o un racconto o un romanzo diventano pomposi.
Poi Mindy mi mandò qualche fotografia. Se erano somi- glianti, era piuttosto bella. Ci scrivemmo per parecchie setti- mane, poi lei disse che aveva una quindicina di giorni di vacan- za.
Perché non prendi un aereo e vieni qui? Suggerii.
Va bene, rispose lei.
Cominciammo a telefonarci. Alla fine mi comunicò la data del suo arrivo allo L.A. International.
Ci sarò, le dissi, niente potrà fermarmi.

Non dimenticai la data. Litigare con Lydia e avere una scusa per starmene per i fatti miei non era mai un problema. Io ero un solitario di natura, mi bastava vivere con una donna, mangiare con lei, dormire con lei, andare in giro con lei. Non volevo par- lare, non volevo andare da nessuna parte se non alle corse e agli incontri di boxe. Non capivo la TV. Mi sentivo stupido a sbor- sare soldi per andare al cinema e star seduto in mezzo alla gente a dividere le loro emozioni. Le feste mi davano la nausea. Odiavo i giochetti, le stronzate, i flirt, i bevitori da strapazzo, gli attaccabottoni. Ma le feste, le chiacchiere, il ballo mandavano su di giri Lydia. Si considerava una bomba del sesso. Ma era un po' troppo ovvia. Così spesso i litigi nascevano dallo scontro tra il mio non-voglio-vedere-nessuno e il suo voglio-vedere- più-gente-possibile.

Un paio di giorni prima dell'arrivo di Mindy cominciai a dar- mi da fare.
Eravamo sdraiati sul letto.
«Lydia, per amor di Dio, perché devi essere così stupida? Non capisci che a me piace star solo? Sono solitario. Devo es- serlo, per scrivere».
«Come fai a capire la gente se non vedi mai nessuno?».
«So già tutto della gente».
«Perfino quando andiamo a mangiare al ristorante tieni la testa bassa, non guardi nessuno».
«E chi dovrei guardare? La gente mi fa venire il vomito».
«Io la osservo»,disse lei. «La studio».
«Merda!».
«Hai paura della gente!».
«La odio».
«Come fai a fare lo scrittore? Non osservi le cose!».
«O.K., non guardo la gente, ma riesco a pagarmi l'affitto, coi miei libri. Meglio che fare il pecoraio».
«Non durerà. Non sfonderai mai. Stai sbagliando tutto».
«Ecco perché ho successo».
«Successo? E chi cazzo ti conosce? Sei forse famoso come Mailer, o Capote?».
«Loro non sanno scrivere».
«Ma tu sì, eh? Solo tu sai scrivere, il grande Chinaski!».
«Sì, proprio così».
«Tu credi di essere famoso, eh? Se andassi a New York, chi pensi che ti conoscerebbe?».
«Senti, non me ne frega niente. Voglio solo continuare a scrivere. Non voglio onori e fama».
«Ha! Vorrei vederti, se te li offrissero».
«Forse hai ragione».
«Ti piace far finta di essere già famoso».
«Sono sempre stato così, anche prima di fare lo scrittore».
«Sei l'uomo famoso più sconosciuto che conosca».
«Non sono ambizioso, ecco tutto».
«Sì che lo sei, ma sei anche pigro. La vuoi la fama, ma senza fare sforzi. E poi, si può sapere quando scrivi? Quando, eh? Sei sempre a letto o ubriaco o alle corse».
«Non so. Non è importante».
«E allora che cosa è importante?».
«Non so. Dimmelo tu», dissi.
«Bene, te lo dirò io che cosa è importante!», disse Lydia. «Sono secoli che non andiamo a una festa. Sono secoli che non vedo gente! A me PIACE la gente! Le mie sorelle ADORANO le feste. Si fanno mille chilometri per andare a una festa! Ecco come ci hanno cresciuto, nello Utah. Le feste non sono la gale- ra. Far festa significa LASCIARSI ANDARE e divertirsi! Tu invece hai solo una cosa in testa. Tu pensi sempre che divertirsi voglia dire tirare a scopare! Gesù Cristo, gli altri non sono come te! Gli altri sono gente normale! Tu non sai nemmeno come si fa, a divertirsi!».
«Non mi piace la gente normale», dissi.
Lydia saltò giù dal letto. «Gesù, mi fai venire la nausea!».
Tirai giù le gambe dal letto e cominciai a infilarmi le scarpe.
«Va bene, allora, me ne vado da questo cazzo di posto!».
«O.K., ma ascoltami bene: se te ne vai adesso non mi vedrai mai più!».
«Bene», dissi.
Mi alzai, andai alla porta, la aprii, la chiusi e mi diressi alla Vol- ks. Misi in moto e partii. Avevo fatto un po' di posto a Mindy.

Ero all'aeroporto e aspettavo. Non si sapeva mai con le foto. Non si poteva mai dire. Ero nervoso. Avevo voglia di vomitare. Accesi una sigaretta e mi venne un conato. Perché facevo que- ste cose? Adesso non la volevo più. E invece Mindy stava arri- vando in volo da New York City. Conoscevo un sacco di don- ne. Perché ne volevo sempre altre? Che cosa credevo di fare? Le storie nuove erano eccitanti ma erano anche faticose. I1 primo bacio, la prima scopata erano cose vagamente dramma- tiche. La gente era sempre interessante da principio. Poi, len- tamente ma inesorabilmente, spuntavano i difetti e la pazzia. Io significavo sempre meno per loro, loro significavano sempre meno per me.

Ero vecchio e brutto. Ecco perché mi piaceva tanto sbatterlo dentro le fiche giovani. Io ero King Kong e loro erano tenere e flessuose. Stavo forse cercando di fregare la morte a furia di scopate? Speravo di non invecchiare, di non sentirmi vecchio solo perché stavo con ragazze giovani? Non volevo invecchiare male, volevo semplicemente dare le dimissioni, morire prima dell'arrivo della morte.

L'aereo di Mindy atterrò e rollò sulla pista. Mi sentivo in pe- ricolo. Le donne mi conoscevano già perché avevano letto i miei libri. Mi ero messo a nudo. Io invece non sapevo niente di loro. Amavo vivere pericolosamente. Potevo finire ammazzato, o con le palle tagliate. Chinaski senza palle. Poesie d'amore di un eunuco.

Restai lì ad aspettare Mindy. I passeggeri cominciarono ad arrivare.
Oh, spero che non sia quella.
O quella.
O quella, Dio mio.
Quella andrebbe bene! Guarda che gambe, che didietro, che occhi ...
Una delle ragazze si diresse verso di me. Speravo che fosse lei. Era la più bella di tutta la fottuta sfilata. Non potevo essere così fortunato. Si avvicinò e sorrise. «Sono Mindy».
«Sono contento che tu sia Mindy».
«Sono contenta che tu sia Chinaski».
«Devi aspettare i bagagli?».
«Sì, mi sono portata dietro un sacco di roba. Conto di restare!».
«Aspettiamo al bar ».
Andammo al bar e ci trovammo un tavolo. Mindy ordinò una vodka tonic. Io ordinai una vodka-7. Ah, quasi anime ge- melle. Le accesi la sigaretta. Era bella. Quasi virginale. Era dif- ficile crederci. Era piccola, bionda e aveva un corpo perfetto. Era più naturale che sofisticata. Mi era facile guardarla negli

occhi ... verde-azzurri. Portava due minuscoli orecchini. E i tac-

chi alti. Avevo detto a Mindy che i tacchi alti mi eccitavano. «Be'», disse, «hai paura?».
«No, mi è un po' passata. Mi piaci».
«Sei molto meglio che in fotografia», disse. «Non mi sembri

affatto brutto».

«Grazie».

«Oh, non sto mica dicendo che sei bello, non secondo i ca-

noni standard di bellezza. Hai l'aria dolce. E i tuoi occhi ... sono

stupendi. Sono folli, selvaggi, come quelli di un animale minac- ciato dall'incendio della foresta. Oh Dio, qualcosa del genere. Non ci so fare molto con le parole io».

«Tu invece sei proprio bella», dissi. «E simpatica. Sto bene con te. È una fortuna che ci siamo trovati. Bevi. Voglio ordinar- ne un altro. Sei come le tue lettere».

Bevemmo un altro bicchiere, poi andammo a prendere i ba- gagli. Mi piaceva farmi vedere con Mindy. Si muoveva con e- leganza. Tante donne anche belle si trascinavano come se aves- sero un peso sulle spalle. Mindy scivolava leggera sul pavimen- to.

Continuavo a pensare, è troppo bello per essere vero. È sem- plicemente impossibile.

A casa Mindy fece il bagno e si cambiò. Mi arrivò davanti con un vestito azzurro. Aveva anche cambiato pettinatura, un leggero ritocco. Ci sedemmo insieme sul divano con la vodka e la roba per allungarla. «Be'», dissi, «ho ancora paura. Credo che mi ubriacherò un po'».

«La tua casa è proprio come pensavo», disse lei.

Mi guardava, sorridendo. Allungai una mano e le sfiorai la nuca, la attirai a me e le diedi un bacio leggero.
Squillò il telefono. Era Lydia.
«Che cosa stai facendo?».
«Sono con un'amica».
«Una donna, vuoi dire».
«Lydia, fra noi è tutto finito», dissi. «Lo sai».
«SEI CON UNA DONNA! AVANTI, DILLO!».
«Sì».
«O.K., va bene».
«Va bene. Ciao».
«Ciao», disse lei.
Lydia si era calmata all'improvviso. Mi sentii meglio. La sua violenza mi spaventava. Diceva sempre che ero io, il geloso, ed era vero, mi capitava di essere geloso, ma quando capivo che c' era qualcun altro venivo preso dal disgusto e mi ritiravo in buon ordine. Lydia era diversa. Lei reagiva. Lei era Miss Violenza.
Ma dal tono avevo capito che questa volta avrebbe lasciato

perdere. Che non era furiosa. Conoscevo quel tono. «Era la mia ex», dissi a Mindy.
«È finita?».
«Sì».
«Ma lei ti ama ancora?».
«Credo di sì».
«Allora non è finita».
«È finita».
«Vuoi che resti?».
«Certo. Ti prego».
«Non mi stai semplicemente usando come tappabuchi? Ho

letto tutte quelle poesie d'amore ... per Lydia».
«Ero innamorato. E non ho nessuna intenzione di usarti
come tappabuchi».
Mindy mi si strusciò addosso e mi baciò. Fu un lungo bacio.
Mi venne l'uccello ritto. Negli ultimi tempi avevo preso un sac- co di vitamina E. Avevo le mie idee sul sesso. Ero sempre allu- pato e mi masturbavo in continuazione. Facevo l'amore con
Lydia poi tornavo a casa e la mattina dopo mi masturbavo. L'
idea del sesso come cosa proibita mi eccitava, mi faceva perde- re la testa. Era come un animale che ne pugnalasse un altro per
sottometterlo.
Quando venivo mi sembrava di farlo alla faccia della decen- za, sperma bianco che colava sulle teste e sull'anima dei miei
genitori morti. Se fossi nato donna avrei certamente fatto la
prostituta. Dato che ero nato uomo, impazzivo per tutte le don- ne, e più erano volgari meglio era. Eppure le donne - le donne
che valevano qualcosa - mi spaventavano perché finivano col
volere la mia anima, e io volevo tenere per me quello che ne re- stava. Di solito andavo matto per le prostitute, le donne da po- co, perché erano dure e insopportabili e non chiedevano niente.
E quando se ne andavano non perdevo niente. Eppure deside- ravo con tutto me stesso una donna dolce, buona, nonostante il
prezzo tremendo che sapevo di dover pagare. In entrambi i casi
ero perduto. Un uomo forte avrebbe lasciato perdere. Io non
ero forte. E così continuavo a lottare con le donne, con l'idea
stessa di donne.

Io e Mindy finimmo la bottiglia e andammo a letto. La baciai per un po', poi mi scusai e mi ritrassi. Ero troppo ubriaco per

farlo. I1 grande amatore. Del cazzo. Le promisi cose fantastiche per il prossimo futuro, poi mi addormentai contro di lei.

La mattina dopo mi svegliai, con la nausea. Guardai Mindy, nuda vicino a me. Anche così, anche dopo tutto quel bere, era un miracolo. Non avevo mai conosciuto una ragazza così bella e insieme così dolce e intelligente. Dov'erano i suoi uomini? Dov'è che avevano sbagliato?

Andai in bagno e cercai di ripulirmi. Mi andò di traverso il lavoris, quasi mi strozzavo. Mi feci la barba e mi passai un po' di dopobarba sulle guance. Mi bagnai i capelli e mi pettinai. An- dai al frigorifero, presi un 7-UP, lo scolai.

Tornai al letto e mi infilai sotto le coperte. Mindy era calda, il suo corpo era caldo. Sembrava addormentata. Mi piaceva. Strofinai le labbra sulle sue, delicatamente. Mi si drizzò l'uccel- lo. Sentii i seni contro di me. Ne presi uno e cominciai a suc- chiarlo. Sentii il capezzolo indurirsi. Mindy si mosse. Allungai una mano e gliela feci scivolare lungo la pancia, giù verso la fica. Cominciai a sfregargliela, piano.

È come aprire un bocciolo di rosa, pensai. Cose come questa hanno un significato. Sono belle. Come due insetti in un giar- dino che muovono lentamente l'uno verso l'altro. I1 maschio pratica la sua lenta magia. La femmina si apre piano. Bello, bel- lo. Due insetti. Mindy si sta aprendo, è bagnata. È bella. Poi la montai. Glielo infilai dentro, con la bocca sulla sua.

Passammo la giornata a bere e quella sera tentai ancora di fare l'amore con Mindy. Fui stupefatto e costernato di scoprire che aveva la fica larga. Veramente molto larga. La sera prima non me n'ero accorto. Era una tragedia. La colpa più tremenda, per una donna. Mi diedi un gran da fare. Mindy restava lì sdraiata e sembrava divertirsi. Speravo proprio che si stesse divertendo. Cominciai a sudare. Mi faceva male la schiena. Mi girava la testa, avevo la nausea. La fica sembrava diventare sempre più larga. Non sentivo niente. Era come cercare di sco- parsi un grosso sacchetto di carta molle. Sfioravo appena le pareti della fica. Era un supplizio, era una fatica inumana senza ricompensa. Mi sentivo come un cane. Non volevo offenderla. Volevo disperatamente venire. Non era solo l'alcool. Di solito mi andava bene anche quando bevevo. Sentii il mio cuore. Lo ascoltai. Nel petto. In gola. Nella testa. Non potevo sopportar- lo. Rotolai giù con un rantolo.

«Scusami, Mindy, Gesù Cristo, scusami».
«Non importa, Hank», disse lei.
Mi sdraiai sulla pancia. Puzzavo di sudore. Mi alzai e versai

da bere per tutt'e due. Bevemmo seduti sul letto, fianco a fianco. Non riuscivo a capire come avevo fatto a venire la prima volta. Un bel problema. Tutta quella bellezza, quella dolcezza, quella bontà, e non potevo scoparmela. Non potevo dire a Mindy per- ché. Non sapevo come fare a dirle che aveva la fica larga. Forse nessuno glielo aveva mai detto.

«Andrà meglio quando non sarò ubriaco», le dissi. «Non preoccuparti, ti prego, Hank».
«O.K.».
Ci addormentammo o fingemmo di addormentarci. Alla fine

io mi addormentai davvero ...

Mindy si fermò per una settimana circa. La presentai ai miei amici. Andammo in giro. Ma non c'era niente da fare. Non riu- scivo a godere. Lei non sembrava molto preoccupata. Era strano.

Una sera verso le 10.45 Mindy stava bevendo e leggendo una rivista in soggiorno. Io ero sdraiato sul letto in mutande, ubria- co, con la sigaretta in bocca e il bicchiere sulla sedia. Fissavo il soffitto azzurro, non sentivo niente e non pensavo a niente.

Bussarono alla porta
Mindy disse: «Vado io?».
«Certo», dissi io, «fa' pure».
Sentii Mindy aprire la porta. Poi sentii la voce di Lydia. «Ho pensato di fare un salto a vedere la mia rivale». Oh, pensai, stupendo. Adesso mi alzo e verso da bere a tutte

e due, poi ci sediamo tutti insieme a chiacchierare e a fare una bella bevuta. Mi piace che le mie donne facciano amicizia.

Poi sentii Lydia che diceva: «Sei carina, eh?».

Poi sentii Mindy gridare. E Lydia gridare. Sentii rumori di lotta, grugniti, corpi che volavano. Mobili rovesciati. Mindy ur-

lò di nuovo... l'urlo della vittima. Anche Lydia urlò... la tigre all'

attacco. Saltai giù dal letto. Volevo separarle. Corsi in soggior- no in mutande. Era una scena folle, graffi, sputi, si prendevano per i capelli. Corsi verso di loro e cercai di separarle. Inciampai in una delle mie scarpe sul tappeto, caddi pesantemente a terra. Mindy corse fuori dalla porta inseguita dappresso da Lydia. Corsero giù per il vialetto verso la strada. Sentii un altro urlo.

Passarono alcuni minuti. Mi alzai e chiusi la porta. Eviden- temente Mindy era riuscita a scappare perché all'improvviso arrivò Lydia. Si sedette su una sedia vicino alla porta. Mi guar- dò.

«Scusami. Mi sono pisciata addosso».

Era vero. Aveva una macchia scura sul pube e una delle gambe dei pantaloni era bagnata.
«Non importa», dissi.
Versai da bere a Lydia e lei restò lì col bicchiere in mano. Io non riuscivo a tenere in mano il bicchiere. Non dicemmo una parola. Dopo un po' sentimmo bussare alla porta. Mi alzai e an- dai ad aprire in mutande. La pancia grossa, bianca e molle strabordava dall'elastico. Sulla porta c'erano due poliziotti.
«Salve», dissi.
«Qualcuno ci ha telefonato. Disturbo della quiete pubblica».
«Solo una piccola discussione domestica», dissi.
«Ci hanno dato anche qualche particolare», disse il poliziotto più vicino.
«Ci sono due donne».
«Come sempre», dissi.
«Va bene», disse il primo poliziotto. «Le faccio solo una do- manda».
«O.K.».
«Quale delle due vuole tenere?».
«Questa qui». Indicai Lydia seduta sulla sedia, tutta sporca di pipì.
«Va bene, signore, è sicuro?».
«Sicurissimo».
I poliziotti se ne andarono e Lydia rimase.

La mattina dopo squillò il telefono. Lydia era tornata a casa. Era Bobby, il ragazzo che abitava un isolato più in là e lavorava nella libreria porno. «C'e Mindy, da me. Vuole che tu venga qui. Deve dirti qualcosa».

«Va bene».

Andai da Bobby con 3 bottiglie di birra. Mindy aveva i tac- chi alti e indossava un vestito nero trasparente di Frederick's. Sembrava una bambola, e le si vedevano le mutandine nere. Non aveva il reggiseno. Valerie non c'era. Mi sedetti, svitai il tappo delle bottiglie e le passai in giro.

«Hai deciso di rimetterti con Lydia, Hank?», chiese Mindy. «Sì. Scusami, ma ci siamo rimessi insieme».
«Che schifo, la scena di ieri. Pensavo che fra te e Lydia fosse

finita davvero».
«Anch'io lo pensavo. Queste cose sono sempre imprevedibi-
li».
«Ci sono tutti i miei vestiti, a casa tua. Devo passare a pren- derli».
«Ma certo».
«Sei sicuro che lei non ci sia?».
«Sicurissimo».
«È un toro, quella donna, sembra lesbica».
«No, non credo che sia lesbica».
Mindy si alzò per andare in bagno. Bobby mi guardò. «Me
la sono scopata», disse. «Non prendertela con lei. Non sapeva
dove andare».
«Non ho nessuna intenzione di prendermela con lei». «Valerie l'ha portata da Frederick's per tirarla un po' su. Si è
comprata un vestito nuovo».
Mindy uscì dal bagno. Aveva pianto.
«Mindy», dissi, «devo andare».
«Più tardi vengo giù a prendere i miei vestiti».
Mi alzai e uscii dalla porta. Mindy mi seguì. «Abbracciami»,
disse.
La abbracciai. Piangeva.

«Non mi dimenticherai mai... mai!».

Tornai a casa pensando, chissà se Bobby si è davvero sco- pato Mindy? Bobby e Valerie facevano un sacco di cose strane. Non mi piaceva la loro freddezza. Quel loro modo di fare qua- lunque cosa senza mostrare la minima emozione. Proprio come un altro avrebbe fatto uno sbadiglio, o messo a bollire una pa- tata.

Per calmare Lydia acconsentii ad andare a Muleshead, U- tah. Sua sorella campeggiava sulle montagne. In realtà le sorel- le possedevano gran parte della terra. L'avevano ereditata dal padre. Glendoline, una delle sorelle, aveva piantato la tenda nei boschi. Stava scrivendo un romanzo, La selvaggia delle monta- gne. Le altre sorelle dovevano arrivare da un giorno all'altro. Io e Lydia arrivammo per primi. Avevamo una tenda molto pic- cola. La prima notte ci infilammo là sotto come sardine in sca- tola e le zanzare con noi. Era terribile.

La mattina dopo ci sedemmo intorno al fuoco. Glendoline e Lydia prepararono la colazione. Io avevo comperato 40 dollari di roba da mangiare comprese parecchie confezioni da 6 di bir- ra. Le avevo messe in fresco in una sorgente di montagna. Fi- nimmo di mangiare. Aiutai a lavare i piatti, poi Glendoline tirò fuori il suo romanzo e ce ne lesse un po'. Non era tremendo, ma mancava di professionalità e aveva bisogno di un po' di limatu- ra. Glendoline dava per scontato che il lettore sarebbe stato af- fascinato quanto lei dalla storia della sua vita ... errore fonda- mentale. Gli altri errori fondamentali erano troppo numerosi per poterli citare tutti.

Andai alla sorgente e tornai con 3 bottiglie di birra. Le ragaz- ze dissero no, non ne volevano. Erano contro la birra. Discu- temmo del romanzo di Glendoline. Io pensavo che chiunque avesse voglia di leggere i propri scritti ad alta voce ad altri fosse già un po' sospetto. Era come ammazzarli, poco ma si- curo.

La conversazione scivolò su altri argomenti e le ragazze cominciarono a parlare di uomini, feste, balli, sesso. Glendoline aveva una voce acuta, eccitata, e parlava nervosamente, rideva in continuazione. Era tra i quaranta e i cinquanta, grassa e mol- to trasandata. Inoltre era semplicemente brutta, proprio come me.

Glendoline parlò non-stop per più di un'ora, solo di sesso. Cominciava a girarmi la testa. Agitò le mani sopra la testa: «SONO LA SELVAGGIA DELLE MONTAGNE! DOV'È. OH, DOV'È L'UOMO, IL VERO UOMO CHE AVRÀ IL CORAGGIO DI PORTARMI VIA CON SÈ?».

Be', pensai, non è certamente qui.
Guardai Lydia. «Andiamo a fare una passeggiata». «No», disse lei, «voglio leggere questo libro». Era intitolato

Amore e orgasmo: una guida rivoluzionaria alla soddisfazione sessuale.

«Va bene», dissi, «andrò io a fare una passeggiata».

Andai fino alla sorgente. Tirai fuori un'altra birra, la aprii e mi sedetti a bere. Ero intrappolato fra boschi e montagne con due pazze. Per loro tutto il divertimento delle scopate era par- larne in continuazione. Anche a me piaceva scopare, ma non ne facevo una religione. C'erano troppo lati ridicoli e tragici, nelle scopate. La gente sembrava incapace di gestirle. E così ci gio- cava. Un gioco che distruggeva.

La cosa più importante, decisi, era trovare la donna giusta. Ma come? Mi ero portato dietro un taccuino rosso e una penna. Buttai giù una poesia meditativa. Poi andai fino al lago. Pascoli Vance, si chiamava quel posto. Le sorelle ne possedevano gran parte. Dovevo cacare. Mi tolsi i pantaloni e mi accovacciai fra gli sterpi con le mosche e le zanzare. Avrei scambiato quel po- sto con qualunque città in qualunque momento. Dovetti pulirmi con le foglie. Andai fino al lago e ficcai un piede in acqua. Era gelata.

Sii uomo, pensai. Buttati dentro.
Avevo la pelle bianca come il latte. Mi sentivo molto vecchio, molto fragile. Entrai nell'acqua gelata. Quando mi arrivò alla vita, respirai forte e mi buttai. Ce l'avevo fatta! Il fango si staccò dal fondo e mi entrò nelle orecchie, in bocca, tra i capel- li. Restai lì nell'acqua fangosa, a battere i denti.
Aspettai che l'acqua si calmasse e tornasse limpida. Poi uscii fuori. Mi vestii e mi incamminai lungo le sponde del lago. Quan- do arrivai alla fine del lago sentii un rumore come di cascata. Entrai nella foresta, mi diressi verso il rumore. Dovetti arram- picarmi sulle rocce intorno a una gola. I1 rumore era sempre più vicino. Le mosche e le zanzare mi sciamavano intorno. Le mo- sche erano grosse, arrabbiate e affamate, molto più grosse delle mosche di città, e se ne intendevano, gli piacevo molto.
Mi feci strada in mezzo a una fitta sterpaglia e la vidi: la prima vera cascata della mia vita, lo giuro su Dio. L'acqua scrosciava giù per la montagna e rimbalzava su una sporgenza rocciosa. Era bello. Continuava a scrosciare. Quell'acqua ve- niva da qualche parte. E andava da qualche parte. C'erano 3 o 4 torrenti che probabilmente finivano nel lago.
Alla fine mi stancai di guardarla e decisi di tornare indietro. Decisi anche di prendere una strada diversa per tornare indie- tro, una scorciatoia. Avanzai fino alla sponda opposta del lago e tagliai verso l'accampamento. Sapevo dov'era, più o meno. Avevo ancora il mio taccuino rosso. Mi fermai e scrissi un'altra poesia, meno meditativa, poi continuai. Continuai a cammina- re. L'accampamento non si vedeva. Camminai ancora un po'. Mi voltai in cerca del lago. Non c'era più, non sapevo dove fos- se. All'improvviso un pensiero mi colpì: mi ero PERSO. Quelle due puttane in calore mi avevano fatto incazzare e adesso mi ero PERSO. Mi guardai intorno. C'era lo sfondo delle montagne e tutt'intorno a me alberi e cespugli. Non c'era un centro, un inizio, non c'era un rapporto tra una cosa e l'altra. Ebbi paura, sul serio. Perché mi ero lasciato portar via dalla mia cit- tà, dalla mia Los Angeles? Laggiù si poteva chiamare un taxi, telefonare. C'erano soluzioni ragionevoli a problemi ragione- voli.
I pascoli Vance si stendevano intorno a me per chilometri e chilometri. Buttai via il taccuino rosso. Che morte, per uno scrittore! Mi pareva già di vedere i titoli dei giornali:

HENRY CHINASKI, POETA MINORE, TROVATO MORTO NEI BOSCHI DELLO UTAH

Henry Chinaski, l'ex-impiegato delle poste diventato poeta, è stato trovato ieri pomeriggio in avanzato stato di decomposizione dalla guardia forestale W.K. Brooks Jr. Vicino al cadavere è sta- to trovato anche un piccolo taccuino rosso in cui, evidentemente, Mr. Chinaski aveva annotato le sue ultime impressioni.

Continuai a camminare. Dopo un po' mi ritrovai in una zona acquitrinosa. Ogni tanto sprofondavo fino al ginocchio nel pan- tano ed ero costretto a tirarmi fuori da solo.

Arrivai a un recinto di filo spinato. Capii immediatamente che non avrei dovuto oltrepassare il recinto. Sapevo che non era la cosa giusta da fare, ma sembrava non esserci alternativa. Mi arrampicai oltre il recinto, poi misi le mani intorno alla boc- ca, e gridai: «Lydia!».

Nessuno rispose.
Provai ancora: «LYDIA!».
La mia voce aveva un suono luttuoso. La voce di un vigliac- co.

Ripresi a camminare. Sarebbe stato bello, pensai, esser di nuovo con le sorelle, sentirle sghignazzare sul sesso e gli uomini e il ballo e le feste. Sarebbe stato così bello risentire la voce di Glendoline. Sarebbe stato bello passare la mano tra i lunghi capelli di Lydia. L'avrei accompagnata come un cagnolino a tutte le feste della città. Avrei ballato con tutte le donne e spa- rato battute divertenti su tutto e su tutti. Avrei sopportato tutte quelle stronzate da subnormali con un sorriso. Mi pareva già di sentirmi. «Ehi, questo disco è fantastico! Chi vuol entrare in pista? Chi se la sente di stendermi?».

Continuai a camminare nella palude. Alla fine arrivai all'a- sciutto. Trovai una strada. Era solo una vecchia strada di terra battuta, ma mi sembrò meravigliosa. C'erano impronte di co- pertoni, di zoccoli. Sopra la mia testa c'erano perfino dei fili che portavano l'elettricità da qualche parte. Tutto quello che do- vevo fare era seguire quei fili. Continuai a camminare lungo la strada. Il sole era alto nel cielo, doveva essere mezzogiorno. Continuavo a camminare, sentendomistupido.

Arrivai a un cancello chiuso che sbarrava la strada. Che co- sa voleva dire? C'era un passaggio di fianco al cancello. Evi- dentemente il cancello serviva per impedire al bestiame di pas- sare. Ma dov'era il bestiame? Dov'era il proprietario del be- stiame? Forse si faceva vedere solo ogni sei mesi.

Cominciai a sentir male in cima alla testa. Mi toccai il punto dove avevo preso una botta in un bar di Filadelfia trent'anni prima. C'era ancora la cicatrice. Adesso la cicatrice, cotta dal sole, si era gonfiata. Sembrava un cornino. Ne staccai un pezzo e lo buttai per terra.

Camminai ancora per un'ora, poi decisi di tornare indietro. Significava rifare tutta quella strada, eppure mi sembrava l'u- nica cosa possibile. Mi tolsi la camicia e me la arrotolai intorno alla testa. Un paio di volte mi fermai a urlare: «LYDIA!». Nes- suno rispose.

Dopo un po' arrivai al cancello. Tutto quello che dovevo fare era girargli intorno ma c'era qualcosa in mezzo alla strada. Era davanti al cancello, a circa 5 metri da me. Un piccolo daino, un cerbiatto, qualcosa del genere.

Mi mossi lentamente verso di lui. Non si spostò di un millime- tro. Mi avrebbe fatto passare? Non sembrava aver paura di me. Probabilmente sentiva la mia confusione, la mia vigliaccheria. Continuai ad avvicinarmi. Non voleva saperne di spostarsi. Aveva due grandi occhi scuri, piu belli di quelli di qualunque donna avessi mai visto. Non riuscivo a crederci. Ero a meno di un metro, pronto a indietreggiare, quando scattò. Corse via, verso i boschi. Era in gran forma; accidenti, se correva.

Avanzando lungo la strada sentii il rumore dell'acqua che scorreva. Avevo bisogno di acqua. Non si poteva vivere a lungo senz'acqua. Uscii dalla strada e mi diressi verso il rumore dell' acqua che scorreva. C'era una collina coperta d'erba e quando arrivai in cima la vidi: acqua che sgorgava da una serie di tubi di cemento in una diga, dentro una specie di bacino di riserva. Mi sedetti sul bordo del bacino e mi tolsi le scarpe e le calze, tirai su i pantaloni e infilai le gambe nell'acqua. Poi me ne versai un po' in testa. Poi bevvi - ma lentamente e a piccoli sorsi - come avevo visto fare nei film.

Appena mi fui un po' riavuto, vidi un molo che sporgeva so- pra il bacino. Camminai lungo il molo e arrivai a una grossa scatola di metallo fissata lungo la fiancata del molo. Era chiusa con un lucchetto. Probabilmente là dentro c'era un telefono! Avrei potuto chiedere aiuto!

Cercai un grosso sasso e cominciai a menare colpi sul luc- chetto. Non cedeva. Che cazzo avrebbe fatto Jack London? Che cosa avrebbe fatto Hemingway? E Jean Genet?

Continuai a menare colpi col sasso sul lucchetto, Ogni tanto lo mancavo e la mia mano colpiva il lucchetto o la scatola. La pelle si staccava, il sangue sgorgava. Raccolsi tutte le mie forze e menai un gran colpo al lucchetto. Si aprì. Lo tolsi e aprii la scatola di metallo. Niente telefono. C'erano una serie di inter- ruttori e alcuni grossi cavi. Sporsi la mano, toccai un cavo e presi una scossa tremenda. Poi girai un interruttore. Sentii lo scroscio dell'acqua. Da 3 o 4 dei buchi nella diga di cemento sgorgarono giganteschi getti di acqua bianca. Girai un altro in- terruttore. Altri tre o quattro buchi si aprirono, liberando ton- nellate di acqua. Girai un terzo interruttore e l'intera diga si a- prì. Restai lì a guardare l'acqua che sgorgava. Forse avrei cau- sato un'inondazione e sarebbero arrivati i cowboy a cavallo o su carretti malandati a salvarmi. Vedevo già i titoli:

HENRY CHINASKI,
POETA MINORE, ALLAGA LE CAMPAGNE DELLO UTAH NEL TENTATIVO DI METTERE IN SALVO IL SUO
DELICATO CULO
DI LOS ANGELES

Decisi che non mi conveniva. Girai di nuovo tutti gli interrut- tori, chiusi la scatola di metallo e ci rimisi il lucchetto rotto.
Mi allontanai dal bacino, trovai un'altra strada più su e de- cisi di seguirla. Questa sembrava più battuta dell'altra. Conti- nuai a camminare. Non mi ero mai sentito così stanco. Non ci vedevo quasi più. Improvvisamente vidi una bambina di circa cinque anni avanzare verso di me. Portava un vestitino blu e un paio di scarpine bianche. Quando mi vide sembrò spaventata. Cercai di assumere un'aria gentile e amichevole, man mano che mi avvicinavo.
«Bambina, non andar via. Non ti farò del male. MI SONO PERSO! Dove sono i tuoi genitori? Bambina, portami dai tuoi genitori!».
La bambina mi fece segno col ditino. Vidi una roulotte e una macchina parcheggiate un po' più avanti. «EHI, mi sono PER- SO!», gridai. «CRISTO, COME SONO CONTENTO DI VEDERVI!».
Lydia spuntò fuori da dietro la roulotte. Aveva i capelli av- volti su bigodini rossi. «Avanti, cittadino», disse. «Vieni con me che ti porto a casa».
«Sono così contento di vederti, piccola! Dammi un bacio!».
«No. Vieni con me».
Lydia partì di corsa una decina di metri davanti a me. Era duro tenere il passo.
«Ho chiesto a quella gente se avevano visto un cittadino da

queste parti», mi disse da sopra la spalla. «Hanno detto: No». «Lydia ti amo!».
«Avanti! Sei una lumaca!».
«Aspetta, Lydia, aspetta!».
Saltò un recinto di filo spinato. Io non ce la feci. Restai im- pigliato nel filo spinato. Non riuscivo piu a muovermi. Ero come una mucca intrappolata. «LYDIA!».

Tornò indietro con i bigodini rossi e mi aiutò a liberarmi da1 filo spinato. «Ho seguito le tue tracce. Ho trovato il taccuino rosso. Ti sei perduto apposta perché eri incazzato».

«No, mi sono perduto per ignoranza e paura. Non sono una persona vera ... sono un cittadino sottosviluppato. Sono una specie di merdolina molle e inutile».

«Cristo», disse lei, «questo lo sapevo già. Cosa credi?». Mi liberò dall'ultimo spunzone. Le corsi dietro barcollando. Ero di nuovo con Lydia.

31.

Mancavano 3 o 4 giorni al mio viaggio aereo a Houston per un reading. Andai alle corse, cominciai a bere alle corse e con- tinuai in un bar di Hollywood Boulevard.

Arrivai a casa alle nove o alle dieci di sera. Mentre andavo dalla camera da letto al bagno inciampai nel filo del telefono. Caddi sullo spigolo della rete del letto ... uno spigolo d'acciaio tagliente come la lama di un coltello. Quando mi rialzai scoprii di avere una profonda ferita proprio sopra la caviglia. I1 sangue cominciò a colare sul tappeto e andando in bagno mi lasciai dietro una scia rossa. I1 sangue cominciò a colare sulle matto- nelle e muovendomi mi lasciai dietro impronte rosse.

Bussarono alla porta. Era Bobby. «Gesù Cristo, che cos'e successo?».

«Sto MORENDO», dissi, «sto morendo dissanguato...».

«Ehi», disse, «è meglio che tu faccia qualcosa per quella gam- ba».
Valerie bussò alla porta. Feci entrare anche lei. Si mise a ur- lare. Versai da bere per me, Bobby e Valerie. Squillò il telefono. Era Lydia.
«Lydia, tesoro, sto morendo dissanguato!».
«Ah, ricominci coi tuoi drammi, adesso?».
«No, sto morendo dissanguato. Chiedi a Valerie». Valerie prese il telefono. «È vero, ha un gran taglio nella ca- viglia. C'è sangue dappertutto e lui non muove un dito. Faresti meglio a venire qui...».
Quando Lydia arrivò ero seduto sul divano. «Guarda, Ly- dia: sto MORENDO!». Un sacco di venuzze pendevano dalla ferita come spaghetti. Le tirai un po' per vedere cosa succedeva. Presi la sigaretta e scrollai la cenere nella ferita. «Sono un vero UOMO! Cazzo, guardate che UOMO!».
Lydia andò a prendere un po' di acqua ossigenata e la versò sulla ferita. Era divertente. La ferita si riempì di schiuma bian- ca. Sfrigolava e faceva le bolle. Lydia ne versò ancora.
«Faresti meglio ad andare all'ospedale», disse Bobby.
«Non voglio andare in un cazzo di ospedale», dissi io. «Gua- rirà da sola...».
La mattina dopo la ferita aveva un aspetto orribile. Era an- cora aperta e stava formando una bella crosta. Andai al drug- store a comperare ancora un po' di acqua ossigenata, bende, e sale inglese. Riempii la vasca di acqua calda e sale inglese e ci entrai. Cominciai a pensare a me stesso con una gamba sola. C' erano dei vantaggi:

HENRY CHINASKI
È, SENZA POSSIBILITÀ DI DUBBIO, IL PIÙ GRANDE POETA DEL MONDO

CON UNA GAMBA SOLA

Bobby passò da me nel pomeriggio. «Hai un'idea di quanto costi farsi amputare una gamba?».
«12.000 dollari».
Quando Bobby se ne andò telefonai al dottore.
Andai a Houston con la gamba avvolta in un sacco di bende. Prendevo antibiotici nel tentativo di guarire l'infezione. Il dot- tore aveva detto che l'alcool avrebbe annullato l'effetto di qua- lunque antibiotico.
Andai al reading, al museo di arte moderna, completamente sobrio. Lessi qualche poesia, poi qualcuno tra il pubblico chie- se: «Com'è che non sei sbronzo?».
«Henry Chinaski non riusciva a stare in piedi e così sono venuto io», dissi. «Sono suo fratello Efram».
Lessi un'altra poesia e poi raccontai la storia degli antibioti- ci. Spiegai anche che non si poteva bere nel museo, il regola- mento lo proibiva. Qualcuno tra il pubblico arrivò con una bir- ra. La bevvi e lessi qualche altra poesia. Qualcun altro arrivò con un'altra birra. Poi la birra cominciò a scorrere a fiumi. Le poesie diventarono più divertenti.
Dopo c'era una festa e una cena in un locale. Quasi davanti a me dall'altra parte del tavolo c'era la ragazza più bella che a- vessi mai visto in assoluto. Sembrava Katherine Hepburn da giovane. Era sui ventidue e irradiava bellezza, semplicemente. Io continuavo a fare battute, e la chiamavo Katherine Hep- burn. Lei sembrava contenta. Non mi aspettavo che ne venis- se fuori qualcosa. Era con un'amica. Quando arrivò il momen- to di andar via, dissi alla direttrice del museo, che si chiamava Nana e mi ospitava a casa sua: «Mi mancherà. Era troppo bella per essere vera».
«Ma viene a casa con noi».
«Non ci credo».
... e invece eccola lì, a casa di Nana, in camera mia. Indos- sava una camicia da notte trasparente e stava seduta sul bordo del letto. Si pettinava i capelli lunghissimi e mi sorrideva. «Co- me ti chiami?», le chiesi.
«Laura», disse.
«Be', senti, Laura, posso chiamarti Katherine?».
«Va bene», disse lei.
Aveva i capelli rosso scuro e lunghissimi. Era piccola ma ben proporzionata. Il viso era la cosa più bella che avesse.
«Posso versarti da bere?», chiesi.
«Oh no, non bevo. Non mi piace bere».
In realtà avevo paura di lei. Non capivo che cosa ci stesse facendo lì con me. Non sembrava una groupie. Andai in bagno, tornai e spensi la luce. La sentii entrare nel letto vicino a me. La presi tra le braccia e cominciammo a baciarci. Non riuscivo a credere che stesse succedendo proprio a me. Perché mai doveva succedere proprio a me? Solo perché avevo scritto qualche libro di poesie? Non riuscivo a capire. Ma non avevo nessuna in- tenzione di rinunciarci. Mi eccitai da morire. Improvvisamente lei scivolò giù e mi prese l'uccello in bocca. Guardai i lenti mo- vimenti della testa e del corpo al chiaro di luna. Non era brava come tante altre ma la cosa miracolosa era che fosse una come lei, a farmelo. Quando sentii che stavo per venire mi sporsi, af- fondai una mano in quella massa di capelli stupendi, li tirai, al chiaro di luna, e venni in bocca a Katherine.

32.

Lydia venne a prendermi all'aeroporto. Non vedeva l'ora di farsi sbattere, come al solito.
«Gesù Cristo», disse. «Non ne posso piu! Ho provato a fare da sola ma non serve a niente».
Stavamo andando a casa mia.
«Lydia, la gamba mi fa un gran male. Non so se ce la farò, con questa gamba».
«Che cosa?».
«Sì. Non credo che riuscirò a scopare con la gamba ridotta in questo stato».
«A che cosa cazzo servi, allora?».
«Be', so friggere le uova e faccio qualche giochetto di presti- gio».
«Piantala di fare lo spiritoso. Ti ho chiesto, a che cosa cazzo servi?».
«La gamba guarirà. Altrimenti me la taglieranno. Abbi pa- zienza».
«Se non ti fossi ubriacato non saresti caduto e non ti saresti fatto male alla gamba. Sempre quella maledetta bottiglia!».
«Non è sempre la bottiglia, Lydia. Di solito si scopa in media 4 volte alla settimana. Non è male, per uno della mia età».
«A volte penso che non ti piaccia».
«Lydia il sesso non è tutto! Sei ossessionata dal sesso. Per amor di Dio, dammi un attimo di tregua».
«Fino a quando la gamba sarà guarita? E intanto che cosa faccio?».
«Potremmo giocare a Scarabeo».
Lydia si mise a urlare. La macchina cominciò a sbandare. «BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA! ADESSO TI AMMAZ - ZO!».
Attraversò la linea gialla doppia a tutta velocità, dritta in- contro al traffico che veniva nell'altro senso. Clacson impazziti e macchine che sbandavano. Continuammo ad andare con- tromano, con le macchine che arrivavano a tutta birra e ci sfio- ravano a destra e a sinistra. Poi con mossa altrettanto improv- visa Lydia ripassò la doppia riga e tornò nella corsia di prima.
Dov'è la polizia? Pensai. Com'e che quando Lydia fa qual- che stronzata la polizia non c'è mai?
«Va bene», disse Lydia. «Ti porto a casa e la facciamo finita. Ne ho abbastanza. Venderò la casa e mi trasferirò a Phoenix. Glendoline abita a Phoenix, adesso. Le mie sorelle me l'aveva- no detto di non mettermi con un vecchio coglione come te».
Per il resto del percorso non ci scambiammo una parola. Davanti a casa mia tirai giù la valigia, guardai Lydia, dissi: «Addio». Lei piangeva in silenzio, aveva la faccia tutta bagnata. All'improvviso partì in direzione di Western Avenue. Entrai in casa. Tornavo da un altro reading ...

Guardai la posta e poi telefonai a Katherine che abitava a Austin, Texas. Sembrò genuinamente contenta di sentirmi, e quell'accento texano, quella risata felice mi rincuorarono. Le dissi che volevo che venisse a trovarmi, che avrei pagato io il biglietto dell'aereo. Saremmo andati alle corse, saremmo andati

a Malibu, saremmo andati ... dovunque volesse. «Ma, Hank,

non hai una ragazza?».

«No, no. Vivo come un eremita».

«Ma le tue poesie ... parlano sempre di donne».

«Acqua passata. Godiamoci il presente».
«Ma ... e Lydia?».
«Lydia?».
«Sì, mi hai raccontato tutto di lei».
«Che cosa ti ho raccontato?».
«Di quelle due donne che ha picchiato. Non vorrai che picchi

anche me, eh? Non sono molto forte, lo sai».
«Non succederà niente del genere. Si è trasferita a Phoenix.
Senti, Katherine, tu sei la donna che ho sempre cercato. Ti
prego, fidati di me».
«Ma non posso partire così. Devo trovare qualcuno che si
occupi del gatto».
«Va bene. Ma voglio che tu sappia che qui non ci sono pro- blemi».
«Ma, Hank, non dimenticare quello che mi hai detto delle tue
donne».

«Che cosa ti ho detto?».
«Hai detto, "Tornano sempre indietro"».
«Ah! Le solite sparate maschiliste».
«Va bene, verrò», disse. «Appena avrò sistemato le cose qui,

prenoterò un posto e ti farò sapere il numero del volo e tutto il resto».

In Texas, Katherine mi aveva raccontato la sua vita. Ero il terzo uomo con cui andava a letto. Prima di me c'erano stati soltanto il marito e un fantino alcoolizzato. L'ex-marito, Ar- nold, era un impresario musicale e artistico, in un certo senso. Non avevo capito bene cosa faceva. Firmava un sacco di con- tratti con musicisti rock, pittori e roba del genere. Aveva 60.000 dollari di debiti ma le cose andavano molto bene. Una di quelle situazioni in cui più si hanno debiti, meglio vanno le cose.

Non so che cosa fosse successo con il fantino alcoolizzato. Probabilmente l'aveva piantata in asso. E poi Arnold aveva cominciato a farsi di coca. La coca l'aveva cambiato comple- tamente, da un giorno all'altro. Katherine aveva detto che non lo riconosceva più. Era una cosa tremenda. Viaggi in ambulan- za all'ospedale. E la mattina dopo tornava in ufficio come se niente fosse. Poi era arrivata Joanna Dover. Una quasi-miliar- daria alta e maestosa. Colta e pazza. Lei e Arnold avevano cominciato a lavorare insieme. Joanna Dover trafficava in og- getti d'arte come altri trafficavano in granaglie. Scopriva artisti sconosciuti, comperava le loro opere per un boccon di pane e le rivendeva a caro prezzo quando diventavano famosi. Aveva occhio. E un magnifico corpo: era alta un metro e ottanta. Lei e Arnold avevano cominciato a vedersi spesso. Una sera Joanna era andata a prendere Arnold fasciata in un magnifico vestito. Quella sera Katherine aveva capito le intenzioni di Joanna. E aveva deciso di non lasciarla mai sola con Arnold. Usciva sem- pre con loro. Giravano sempre in tre. Arnold non era un grande scopatore quindi Katherine non si preoccupava di quello. Si preoccupava per gli affari. Poi Joanna era sparita e Arnold si era buttato sulla coca. Altre corse in ambulanza. Alla fine Ka- therine aveva chiesto il divorzio. Vedeva sempre Arnold, co- munque. Tutte le mattine alle 10.30 portava il caffè in ufficio agli impiegati e Arnold le passava un regolare stipendio. Che le permetteva di mantenere la casa. Ogni tanto lei e Arnold usci- vano a cena, ma niente sesso. Lui però continuava ad aver bi- sogno di lei, e lei si sentiva protettiva nei suoi confronti. Kathe- rine credeva anche nei cibi organici e mangiava solo carne di pollo e pesce. Era una bellissima donna.

Un paio di giorni dopo, verso l'una del pomeriggio, bussa- rono alla porta. Era un pittore, Monty Riff, o almeno così mi disse. Mi disse anche che quando abitavo in DeLongpre Ave- nue ci eravamo spesso ubriacati insieme.

«Non mi ricordo di te», dissi.
«Venivo sempre con Dee Dee».
«Ah sì? Be', vieni avanti». Monty si era portato dietro una

confezione da 6 di birra e una donna alta e maestosa. «Questa è Joanna Dover», disse, presentandomela. «Ho perso il tuo reading a Houstonn, disse lei.
«Laura Stanley mi ha molto parlato di te», dissi io.

«La conosci?». i «Sì. Ma io la chiamo Katherine, da Katherine Hepburn».

«La conosci davvero?».
«Sì, la conosco bene».
«Bene quanto?».
«Viene qui a trovarmi tra un paio di giorni».
«Davvero?».
«Sì».
Finimmo le birre e io uscii a prenderne altre. Quando tornai,

Monty non c'era più. Joanna mi disse che aveva un appunta- mento. Cominciammo a parlare di pittura e io tirai fuori qual- cuna delle mie cose. Lei guardò i miei dipinti e decise che le sa- rebbe piaciuto comperarne un paio.

«Quanto?», chiese.
«Be', 40 dollari quello piccolo e 60 quello grande». Joanna riempì un assegno per 100 dollari. Poi disse. «Voglio

che tu venga a vivere con me».
«Che cosa? Non stai correndo troppo?».
«Faresti un buon affare. Ho un po' di soldi. Solo, non chie- dermi quanti. Ho pensato che ci sono delle ottime ragioni per- ché io e te ci si metta insieme. Vuoi sentirle?».

«No».
«Primo, se vivessimo insieme, ti porterei a Parigi». «Odio viaggiare».
«Ti farei vedere la vera Parigi. Sono sicura che ti piacereb- be».

«Fammici pensare».

Mi sporsi e le diedi un bacio. Poi la baciai ancora, questa vol- ta un po' più a lungo.
«Merda», dissi, «andiamo a letto».
«Va bene», disse Joanna Dover.
Ci spogliammo e ci infilammo nel letto. Era alta un metro e ottanta. Io avevo sempre avuto donne piccole. Era strano ... toc- cavo e toccavo ma non finiva mai, ce n'era sempre di più. Ci scaldammo un po'. Le concessi 3 o 4 minuti di sesso orale, poi la montai. Era buona, era veramente buona. Ci lavammo, ci rivestimmo, poi lei mi portò a cena a Malibu. Mi disse che abi- tava a Galveston, Texas. Mi diede il numero di telefono, l'indi- rizzo e mi disse di andare a trovarla. Le dissi che l'avrei fatto. Mi assicurò che aveva detto sul serio, per Parigi e tutto il resto. Era stata una bella scopata e anche la cena fu eccellente.

34.

I1 giorno dopo Katherine mi telefonò. Disse che aveva il bi- glietto e che sarebbe arrivata allo L.A. International venerdì al- le 2.30 di pomeriggio.

«Katherine», dissi, «devo dirti una cosa».
«Hank, non vuoi più che venga?».
«Lo voglio più di qualunque cosa al mondo».
«E allora cosa c'è».
«Be', ricordi Joanna Dover...».
«Joanna Dover?».
«Quella... sai... quella di tuo marito...».
«Sì. E che cosa c'entra Joanna Dover?».
«Be', è venuta a trovarmi».
«Vuoi dire che è venuta a casa tua?».
«Sì».
«E che cosa è successo?».
«Abbiamo parlato un po'. Ha comperato due dei miei di- pinti».

«E poi?».
«E poi ... sai come vanno queste cose...». ... be'
Katherine non parlò. Poi disse: «Hank, non so se ho ancora

voglia di vederti».
«Capisco. Senti, perché non ci pensi su e mi richiami? Mi di-
spiace, Katherine. Mi dispiace che sia successo. È tutto quello
che posso dirti».
Lei riappese. Non richiamerà, pensai. La donna più fanta- stica che abbia mai conosciuto e ho mandato tutto a puttane.
Mi merito la sconfitta, mi merito di morire solo in manicomio. Restai seduto vicino al telefono. Lessi il giornale, la pagina
sportiva, la pagina finanziaria, i fumetti. Squillò il telefono. Era
Katherine. «AFFANCULO Joanna Dover!», disse ridendo.
Non avevo mai sentito Katherine usare quel linguaggio. «Allora vieni?».
«Sì. Sai l'ora di arrivo?».
«Sì. Sarò all'aeroporto ad aspettarti».
Ci salutammo. Katherine sarebbe venuta a trovarmi, sareb- be stata con me almeno una settimana, con quella faccia, quel
corpo, quei capelli, quegli occhi, quella risata ...

Uscii dal bar e guardai il tabellone. L'aereo era in orario. Katherine era lassù per aria e stava venendo da me. Mi sedetti e aspettai. Davanti a me c'era una donna ben messa che leggeva un tascabile. Aveva la sottana a metà coscia, e mostrava un sacco di roba, tutta quella carne, quelle gambe fasciate di ny- lon. Perché doveva fare una cosa del genere? La spiavo da so- pra il giornale, le guardavo su per il vestito. Aveva delle gran cosce. Chi se le godeva, quelle cosce? Mi sentivo stupido a guardar su per il vestito, ma non potevo farne a meno.

Ne aveva, di roba. Una volta era stata bambina, un giorno sarebbe morta, ma adesso mi stava mostrando le cosce. Brutta baldracca, le avrei dato cento colpi, le avrei dato 22 centimetri di carne pulsante! Accavallò le gambe e la gonna andò ancora piu su. Alzo gli occhi dal tascabile. Mi guardò negli occhi che la fissavano da sopra il giornale. Ostentava indifferenza. Infilò una mano nella borsa e prese una stecca di gomma da mastica- re, tolse la carta e si mise in bocca la gomma. Gomma verde. Masticò la gomma verde e io le guardai la bocca. Non tirò giù la sottana. Sapeva che la stavo guardando. Non c'era niente da fare.

Aprii il portafoglio e ne tolsi 2 biglietti da cinquanta dollari. Lei alzò gli occhi, vide i biglietti, riabbassò gli occhi. Poi un grassone si lasciò cadere vicino a me. Aveva la faccia molto rossa e un gran naso. Aveva una tuta, una tuta marrone chiaro. Scoreggiò. La signora si tirò giù il vestito e io rimisi i biglietti nel portafoglio. I1 cazzo mi si ammosciò, mi alzai e andai alla fon- tanella dell'acqua.

Fuori sulla pista l'aereo di Katherine stava atterrando. Re- stai lì ad aspettare. Katherine, ti adoro.
Katherine scese la scaletta, perfetta, con i capelli rosso scu- ro, il corpo snello, un vestito blu che le aderiva al corpo mentre camminava, scarpe bianche, caviglie sottili, perfette, gioventù. Portava un cappello bianco con la tesa larga, appena piegata all'ingiù. Gli occhi guardavano da sotto la tesa, grandi, scuri e ridenti. Una donna di classe. Non avrebbe mai mostrato il culo nella sala d'aspetto di un aeroporto.
E io? 110 chili, eternamente sperduto e confuso, gambe cor- te, torso da scimmione, tutto petto, niente collo, testa troppo grossa, occhi annebbiati, capelli spettinati, un metro e ottanta di relitto umano. E aspettavo una donna come quella. Katheri- ne mi venne incontro. Quei bei capelli lunghi rosso scuro. Le donne del Texas erano così rilassate, così naturali. Le diedi un bacio e le chiesi dei bagagli. Suggerii una puntata al bar. Le cameriere indossavano vestiti rossi molto corti e sotto si vede- vano le mutandine bianche piene di volant. La scollatura era profonda e lasciava vedere i seni. Se lo guadagnavano, lo sti- pendio, se la guadagnavano, la mancia, al centesimo. Vivevano nei sobborghi e odiavano gli uomini. Vivevano con la mamma e il fratello ed erano innamorate dello psichiatra.
Finimmo di bere e andammo a prendere i bagagli di Kathe- rine. Parecchi uomini tentarono di attirare la sua attenzione, ma lei camminava vicino a me, tenendomi per un braccio. Po- chissime belle donne mostravano volentieri in pubblico di ap- partenere a qualcuno. Avevo conosciuto abbastanza donne da rendermi perfettamente conto di questo. Le accettavo per quel- lo che erano, e l'amore veniva di rado e a fatica. Quando veni- va, di solito, era per le ragioni sbagliate. Ci si stancava sempli- cemente di trattenere l'amore e lo si lasciava andare perché a- veva bisogno di andare da qualche parte. Era allora, di solito, che cominciavano i guai.

A casa mia Katherine aprì la valigia e tirò fuori un paio di guanti di gomma. Si mise a ridere.
«Che cosa sono?», le chiesi.
«Darlene ... mi ha visto far la valigia ... la mia migliore amica
e ha detto, "Che cosa cazzo fai?". E io ho detto, "Non ho mai visto la casa di Hank, ma sono sicura che prima di poterci cu- cinare qualcosa e viverci e dormirci dovrò dare una bella ripu- lita!».
Poi Katherine scoppiò in quella sua felice risata texana. An- dò in bagno e si mise un paio di bluejeans e una camicetta aran- cione, uscì fuori a piedi nudi e andò in cucina coi suoi guanti di gomma.
Anch'io andai in bagno e mi cambiai. Decisi che se Lydia a- vesse fatto un salto da quelle parti non le avrei permesso di met- tere un dito addosso a Katherine. Lydia? E dov'era? Che cosa faceva?
Rivolsi una preghierina ai miei angeli custodi: vi prego, te- nete lontana Lydia. Lasciatele succhiare le corna dei cowboy e

ballare fino alle 3 di mattina ... ma tenetela lontana, vi prego ...

Quando uscii dal bagno Katherine era ginocchioni sul pa- vimento della cucina e cercava di grattar via due anni di sudi- ciume.

«Katherine», le dissi, «andiamo fuori. Andiamo a cena fuori.

Non mi piace cominciare così».
«Va bene, Hank, ma prima devo finire questo pavimento. Poi
andremo».
Restai seduto ad aspettare. Poi lei uscì dalla cucina e io ero
seduto in poltrona ad aspettarla. Si chinò e mi baciò, ridendo.
«Sei proprio un vecchio sporcaccione!». Poi andò in camera da
letto. Ero di nuovo innamorato, ero nei guai ...

Dopo cena tornammo a casa e parlammo. Katherine andava matta per i cibi organici e non mangiava carne, se non di pollo, o pesce. Devo dire che la dieta le faceva bene.

«Hank», disse, «domani pulisco il bagno».
«Va bene», dissi, da sopra il bicchiere.
«E devo fare i miei esercizi tutti i giorni. Ti dà fastidio?». «No, no».
«Riuscirai a scrivere con tutta la confusione che farò?». «Non preoccuparti».
«Ogni tanto posso andare a fare una passeggiata». «No, non da sola in questo quartiere».
«Non voglio interferire col tuo lavoro».
«Non c'è niente che possa impedirmi di scrivere, è una forma

di pazzia».

Katherine si avvicinò e mi si sedette vicino sul divano. Sem- brava più una ragazzina che una donna. Misi giù il bicchiere e la baciai, un bacio lungo e lento. Aveva le labbra fresche e mor- bide. Non riuscivo a non pensare a quei lunghi capelli rosso scuro. Mi staccai da lei e preparai un altro bicchiere. Mi mette- va in confusione. Ero abituato alle mie donzelle sporche e u- briacone.

Parlammo per un'altra ora. «Andiamo a dormire», le dissi, «sono stanco».
«Bene. Vado prima io in bagno», disse lei.
Restai lì a bere. Avevo bisogno di un altro bicchiere. Kathe- rine era semplicemente troppo per me.
«Hank», disse lei, «sono a letto».
«Va bene». .
Andai in bagno e mi spogliai, mi lavai i denti, la faccia e le mani. È venuta fino dal Texas, pensai, è venuta in aereo solo per vedere me e adesso è a letto che mi aspetta.
Non avevo pigiama. Mi avvicinai al letto. Lei indossava una camicia da notte. «Hank», disse, «abbiamo circa 6 giorni sicuri, poi bisognerà escogitare qualcosa».
Mi infilai a letto con lei. La ragazzina-donna era pronta. La attirai a me. La fortuna mi sorrise ancora una volta, gli dei mi erano propizi. I baci si fecero più appassionati. Le presi la mano e me la appoggiai sull'uccello, poi le tirai su la camicia da notte. Cominciai ad accarezzarle la fica. Katherine con la fica? La clitoride venne fuori e io la sfiorai delicatamente, la accarezzai, ancora e ancora. Alla fine la montai. Le misi dentro un pezzo di uccello. Era molto stretta. Lo mossi un po' avanti e indietro, poi spinsi. L'uccello scivolò dentro del tutto. Era fantastica. Mi stringeva. Mi mossi e continuò a stringermi. Cercai di control- larmi. Smisi di muovermi e aspettai un po'. La baciai, aprendole le labbra, succhiandole il labbro superiore. Vidi i capelli sparsi dappertutto sul cuscino. Poi rinunciai a farla divertire e comin- ciai a scoparla violentemente, a menarle dei gran colpi. Pugna- late. Non me ne importava niente; il mio uccello era impazzito. Tutti quei capelli, quella faccia giovane e bella. Era come stu- prare la Vergine Maria. Venni. Venni dentro di lei, mi sembrò di morire, sentivo lo sperma inondarla tutta, era indifesa, e io le spruzzai la sborra fino in gola ... dappertutto ... le bagnai corpo e anima ... ancora e ancora...

Più tardi ci addormentammo. O meglio, Katherine si addor- mentò. La abbracciavo e lei mi voltava la schiena. Per la prima volta pensai al matrimonio. Sapevo che doveva avere dei difetti, solo che non erano ancora venuti alla superficie. All'inizio i rap- porti erano sempre più facili. Poi cominciavano le scoperte e le sorprese, e non finivano mai. Eppure pensavo al matrimonio. Pensavo a una casa, un cane e un gatto, alla spesa al supermer- cato. Henry Chinaski stava perdendo i coglioni. E non gliene fregava niente.

Alla fine mi addormentai. Quando mi svegliai la mattina dopo Katherine era seduta sul bordo del letto e si spazzolava quei metri di capelli rosso scuro. I grandi occhi scuri mi guar- davano. «Ciao, Katherine», dissi, «vuoi sposarmi?».

«Ti prego lascia perdere», disse lei, «queste cose non mi diver- tono».
«Ma io dico sul serio».
«Oh, Hank, merda!».
«Che cosa?».
«Ho detto "merda", e se continui con queste stronzate pren- do il primo aereo e torno a casa».
«Va bene».
«Hank?».
«Sì?».
Guardai Katherine. Lei continuò a spazzolarsi i capelli. I grandi occhi scuri mi guardarono, sorrideva. Disse: «È solo ses- so, Hank, è solo sesso!». Poi si mise a ridere. Non era una risata sardonica, era pura allegria, la sua. Continuò a spazzolarsi i capelli e io le misi un braccio intorno alla vita e le appoggiai la testa alla gamba. Non ero più sicuro di niente.

Di solito portavo le donne alle corse e agli incontri di boxe. Quel giovedì sera portai Katherine a vedere la boxe all'Olym- pic. Non aveva mai visto un incontro dal vero. Arrivammo prima che cominciasse e ci mettemmo sotto il ring. Io bevevo birra, fumavo e aspettavo.

«È strano», le dissi, «la gente se ne sta qui ad aspettare che due uomini salgano lassù sul ring e cerchino di stendersi a caz- zotti».

«Sembra una cosa tremenda».
«Questo posto è stato costruito tanto tempo fa», le dissi men- tre si guardava intorno nella vecchia arena. «Ci sono solo due bagni, uno per gli uomini e l'altro per le donne, piccoli, quindi cerca di andarci prima o dopo l'intervallo».
«Va bene».
L'Olympic era frequentato per lo più da messicani e bianchi poveri, a parte le stelle del cinema e i personaggi famosi. C'e- rano molti pugili messicani, bravissimi, ci mettevano tutta l'a- nima. Gli unici incontri veramente cattivi erano quelli tra bian- chi o neri, specialmente pesi massimi.
Esser lì con Katherine mi dava una sensazione strana. I rap- porti umani erano strani. Voglio dire, si stava per un po' con una persona, si mangiava, si dormiva, si viveva insieme, ci si amava, si parlava, si andava in giro, e poi basta, finiva tutto. C' era un breve periodo in cui non si stava con nessuno, poi arri- vava un'altra donna e si mangiava con lei, si scopava con lei, e sembrava tutto normalissimo, come se non si fosse aspettata che lei e lei non avesse aspettato altri. Non mi sembrava mai giusto star solo, qualche volta stavo bene, ma non mi sembrava giusto.
Il primo incontro fu buono, un mucchio di sangue e di corag- gio. Agli incontri di boxe e negli ippodromi c'era da imparare, per uno scrittore. I1 messaggio non era chiaro ma a me serviva. Ecco la cosa importante: il messaggio non era chiaro. Era un messaggio senza parole, come una casa che bruciava, o un ter- remoto o un'alluvione, o una donna che scendeva da una mac- china e mostrava le gambe. Non sapevo di cosa avessero biso- gno gli altri scrittori; non me ne fregava niente, tanto non riu- scivo a leggerli. Io ero prigioniero delle mie abitudini, dei miei pregiudizi. Non era male esser stupidi, se si trattava di un'igno- ranza tutta propria. Sapevo che un giorno avrei scritto di Ka- therine e che sarebbe stato difficile. Era facile scrivere delle put- tane, ma scrivere di una donna come quella era molto più diffi- cile.
Anche il secondo fu un buon incontro. La folla urlava, ru- moreggiava e tracannava birra. Erano in libertà provvisoria dalle fabbriche, dai magazzini, dai macelli, dalle stazioni di ser-

vizio ... il giorno dopo sarebbero tornati dentro ma adesso erano fuori ... erano ubriachi di libertà. Non pensavano alla schiavitù

della povertà. O alla schiavitù della pubblica assistenza e dei buoni pasto. Noi saremmo stati bene fino a quando i poveri non avessero imparato a fabbricare bombe atomiche nei loro seminterrati.

Gli incontri erano tutti buoni. Mi alzai e andai in bagno. Quando tornai trovai Katherine con gli occhi fissi sul ring fer- ma e zitta; sembrava che stesse gurdando un balletto o ascol- tando un concerto. Sembrava così delicata e invece era una scopata fantastica.

Continuai a bere e Katherine mi afferrava la mano tutte le volte che un incontro diventava particolarmente brutale. La fol- la adorava i K.O. Quando uno dei pugili stava per andare al tap- peto si mettevano tutti a urlare. Erano loro a tirare quei cazzot- ti. Forse li tiravano alle mogli o al capufficio. Chissà. E chi se ne fregava? Ancora birra.

Suggerii a Katherine di andarcene prima della fine. Ne avevo abbastanza.
«Va bene», disse lei.
Andammo su per il corridoio stretto, l'aria azzurra di fumo. Niente fischi, niente gesti osceni. La mia faccia stravolta e piena di cicatrici faceva spesso questo effetto.
Tornammo al piccolo parcheggio sotto l'autostrada. La Vol- ks azzurra del '67 non c'era più. I1 modello del '67 era l'ultimo

buono ... e i ragazzi lo sapevano.

«Hepburn, ci hanno rubato la fottuta macchina!». «Oh Hank, non può essere!».

«È sparita. Era lì». Indicai il posto con un dito. «E adesso non c'è più».
«Hank, che cosa facciamo?».
«Prendiamo un taxi. Sono incazzatissimo».
«Perché la gente fa cose del genere?».
«Devono farle. Per sopravvivere».
Entrammo in una tavola calda e io chiamai un taxi. Ordi- nammo un caffè e ciambelle. Mentre guardavamo la boxe mi avevano giocato il peggior tiro che potessero giocarmi. Avevo un motto: «Prendetemi la donna, ma lasciatemi stare la mac- china». Non avrei mai ammazzato un uomo per una donna: ma per la macchina sì, l'avrei fatto.
I1 taxi arrivò. Fortunatamente a casa c'era birra e un po' di vodka. Avevo abbandonato ogni speranza di restar sobrio per fare all'amore. Katherine lo sapeva.
Continuai a camminare avanti e indietro parlando della mia Volks azzurra del '67. L'ultimo modello buono. Non potevo nemmeno telefonare alla polizia. Ero troppo ubriaco. Avrei dovuto aspettare fino alla mattina dopo, fino a mezzogiorno.
«Hepburn», le dissi, «non è colpa tua, non l'hai mica rubata tu!».
«Vorrei averla rubata io, così adesso te la ridarei».
Pensai a 2 o 3 ragazzotti che filavano a tutta velocità con la mia bella macchina azzurra lungo la Coast Highway, fumando erba, ridendo, aprendo i finestrini. Poi pensai a tutti i depositi di rottami di Santa Fe Avenue. Montagne di paraurti, parabrezza, maniglie, tergicristalli, pezzi di motore, copertoni, ruote, cofani, cric, cuscinetti delle ruote anteriori, sedili, ferodi, radio, pistoni, valvole, carburatori, alberi a camme, cambi, assi ... tra poco la mia macchina sarebbe diventata un mucchio di accessori.
Quella notte dormii abbracciato a Katherine, ma il mio cuo- re era freddo e triste.

Fortunatamente avevo un'assicurazione contro il furto che pagava il noleggio di una macchina. Portai Katherine alle corse. Ci sedemmo in terrazza, a Hollywood Park. Katherine disse che non voleva giocare ma io la portai dentro e le feci vedere il totalizzatore e gli sportelli delle puntate.

Puntai 5 vincente su un cavallo con un buono scatto iniziale. Lo davano 7 a 2. Era il tipo di cavallo che preferivo. Pensavo sempre: se devi perdere è meglio perdere all'ultimo momento; così hai l'illusione di vincere fino a quando qualcuno ti frega. Il cavallo restò in testa per tutta la corsa. Vinse e pagò9 dollari e 10. Andai sopra di 17 dollari e 50.

Durante la seconda corsa Katherine rimase seduta mentre io andai a puntare. Quando tornai mi indicò un uomo due file più sotto. «Vedi quell'uomo?».

«Sì».

«Mi ha detto che ieri ha vinto 2000 dollari e che adesso è sopra di 25».
«Non vuoi fare una puntata anche tu? Cosi vinciamo tutti».
«Oh, no, non ci capisco niente».
«È semplice: tu gli dai un dollaro e loro ti danno indietro 84 cents. Si chiama "trattenuta". Lo stato e l'ippodromo se la di- vidono più o meno a metà. Non gliene frega niente di chi vince la corsa, la loro parte ce l'hanno comunque».
Durante la seconda corsa il mio cavallo, il favorito 8 a 5, ar- rivò secondo.
Fregato sul traguardo da quello che davano perdente, che pagò 45 dollari e 80.
L'uomo due file più sotto si voltò a guardare Katherine. «Ho vinto», le disse, «avevo puntato dieci dollari su quel cavallo».
«Oooh», disse lei sorridendo, «ma è fantastico».
Mi dedicai alla terza corsa, roba da puledrine vergini di due anni e castrati. A cinque minuti dalla partenza controllai il to- talizzatore e andai a puntare. Mentre mi allontanavo vidi 1' uomo due file più sotto voltarsi e cominciare a parlare con Ka- therine. Ce n'erano almeno una dozzina alle corse, tutti i giorni, raccontavano alle ragazze dei loro trionfi, sperando che chissà come qualcuna finisse a letto con loro. O forse non andavano nemmeno tanto in là con l'immaginazione; forse nutrivano solo la vaga speranza che succedesse qualcosa, senza sapere bene che cosa. Erano un po' andati col cervello, rintronati, K.O. Come si faceva a prendersela con gente del genere? Vincevano sempre ma se si stava attenti li si vedeva agli sportelli da due dollari, con le scarpe consumate e i vestiti sporchi. Relitti uma- ni.

Puntai su un cavallo sicuro che vinse e pagò 4 dollari. Non molto ma io avevo puntato dieci vincente. L'uomo si voltò a guardare Katherine. «Ce l'ho fatta», disse. «100 dollari vin- cente».

Katherine non rispose. Cominciava a capire. Quelli che vin- cevano non la menavano tanto. Avevano paura di venire assas- sinati nel parcheggio.

Dopo la quarta corsa, col vincitore che pagò 22 dollari e 80 l'uomo si voltò ancora e disse a Katherine: «Ce l'ho fatta un' altra volta...».

Katherine distolse gli occhi. «Ha la faccia gialla, Hank. Hai visto che occhi? È malato».
«È malato di sogni. Siamo tutti malati di sogni, ecco perché siamo qui».
«Hank, andiamo».
«Va bene».
Quella sera Katherine bevve mezza bottiglia di vino rosso, buon vino rosso, e restò lì silenziosa e un po' triste. Sapevo che mi stava collegando alla gente delle corse e della boxe, ed era vero, io ero con loro, ero uno di loro. Katherine sapeva che in me c'era qualcosa di poco sano, nel senso che chi è sano si com- porta da sano. Ero attratto da tutte le cose sbagliate: mi piaceva bere, ero pigro, senza dio, senza idee politiche, senza ideali. Vivevo nel nulla; la mia era una non esistenza e a me andava bene così. Tutto questo non faceva certo di me un personaggio interessante. Non volevo essere interessante, era troppo fati- coso. Quello che volevo veramente era uno spazio facile, inde- finito dove vivere tranquillo. Volevo essere lasciato in pace. D' altra parte quando mi ubriacavo mi mettevo a urlare, impazzi- vo, perdevo il controllo. Ciascuno di questi comportamenti non andava d'accordo con l'altro. Non me ne fregava niente.
Quella sera ci facemmo una scopata fantastica, ma quella stessa sera la persi. Non potevo farci niente. Rotolai su un fian- co e mi pulii col lenzuolo mentre lei andava in bagno. Sopra le nostre teste un elicottero della polizia pattugliava il cielo di Hol- lywood.
La sera dopo arrivarono Bobby e Valerie. Si erano trasferiti di recente nello stesso complesso e abitavano proprio dall'altra parte del cortile. Bobby indossava la sua camicia di maglia a- derente. Qualunque vestito stava sempre benissimo a Bobby, i suoi pantaloni erano sempre perfetti, della lunghezza giusta, portava le scarpe giuste e aveva un bel taglio di capelli. Anche Valerie si vestiva alla moda ma senza metterci tutto quell'im- pegno. La gente li chiamava «Barbie e Ken». Valerie era simpa- tica quando la si beccava da sola, era intelligente, molto ener- gica e assolutamente sincera. Anche Bobby era umano a tu per tu, ma se c'era una donna nuova in giro diventava noioso e ovvio. Dedicava tutta la sua attenzione alla donna e parlava solo con lei, come se ilfatto stesso della sua presenza fosse una cosa interessante, meravigliosa, ma la conversazione diventava noiosa e prevedibile. Mi chiedevo come avrebbe reagito Ka- therine.
Si sedettero. Io ero in una poltrona vicino alla finestra e Va- lerie tra Bobby e Katherine sul divano. Bobby attaccò. Si spor- se in avanti e concentrò tutta la sua attenzione su Katherine, i- gnorando Valerie.
«Ti piace Los Angeles?», chiese.
«Sì, non è male», rispose Katherine.
«Hai intenzione di restarci per un po'?».
«Sì, ancora per un po'».
«Sei del Texas?».
«Sì».
«E i tuoi genitori, sono anche loro del Texas?».
«Sì».
«Com'è la TV laggiù?».
«Più o meno come qui».
«Io ho uno zio nel Texas».
«Oh».
«Sì, abita a Dallas».
Katherine non rispose. Poi disse: «Scusami, mi faccio un panino. Qualcuno vuole qualcosa?».
Dicemmo tutti di no. Katherine si alzò e andò in cucina. Bob- by si alzò e la seguì. Non si sentiva bene quello che dicevano, ma si capiva che le stava facendo altre domande. Valerie fissa- va il pavimento. Katherine e Bobby rimasero in cucina a lungo. All'improvviso Valerie alzò la testa e cominciò a parlare. Par- lava molto in fretta e nervosamente.
«Valerie», la interruppi, «non c'e bisogno di parlare, non è mica obbligatorio».
Riabbassò la testa.
Poi io dissi: «Ehi, voi ragazzi siete lì dentro da un sacco di tempo. State dando la cera al pavimento?».
Bobby si mise a ridere e cominciò a battere il tempo col pie- de, sul pavimento.
Alla fine Katherine uscì dalla cucina seguita da Bobby. Si avvicinò e mi fece vedere il panino: burro di arachidi su pane integrale con fettine di banana e semi di sesamo.
«Bello», le dissi.
Lei si sedette e cominciò a mangiare il panino. Tutti rimasero in silenzio. Tutti continuarono a rimanere in silenzio. Poi Bob- by disse: «Be', credo che sia meglio andare a casa...».
Se ne andarono. Quando la porta si richiuse Katherine mi guardò e disse: «Non pensarci, Hank. Stava solo cercando di far colpo».
«Lo ha fatto con tutte le donne che conosco, da quando lo conosco».
Squillò il telefono. Era Bobby. «Ehi, Hank, che cosa hai fatto a mia moglie?».
«Perché? Che cosa c'è».
«Se ne sta seduta in un angolo, depressa come non l'ho mai vista, e non vuole parlare!».
«Io non ho fatto niente a tua moglie».
«Ma non capisco...».
«Buonanotte, Bobby».
Riappesi.
«Era Bobby», dissi a Katherine. «Sua moglie è depressa».
«Davvero?».
«Così pare».
«Sei sicuro di non volere un panino?».
«Puoi farmene uno come il tuo?».
«Oh, sì».
«Allora va bene».

Katherine restò altri 4 o 5 giorni. Eravamo arrivati ai giorni pericolosi, per Katherine. Io non sopportavo i preservativi. Katherine comperò della schiuma spermicida. Intanto la poli- zia aveva ritrovato la mia Volks. Andammo giù al deposito a prenderla. Era intatta tranne per la batteria, scarica. La feci portare in un garage di Hollywood dove la rimisero a posto. Dopo un ultimo saluto a letto portai Katherine all'aeroporto con la Volks azzurra, TRV469.

Non era una bella giornata per me. Non parlammo molto. Poi annunciarono il volo e ci baciammo.
«Ehi, tutti hanno visto questa bella ragazza baciare un vec- chio».
«Non me ne frega niente...».
Katherine mi baciò ancora.
«Perderai il volo», dissi.
«Vieni a trovarmi, Hank. Ho una bella casa. Abito da sola. Vieni a trovarmi».
«Certo che verrò».
«Scrivimi!».
«Certo...».
Katherine entrò nel tunnel di imbarco e sparì.
Tornai al parcheggio, salii sulla Volks, pensando, almeno mi è rimasta questa. Che cazzo, non ho perso proprio tutto.
Partì al primo colpo.

Quella sera cominciai a bere. Non sarebbe stato facile senza Katherine. Trovai alcuni oggetti dimenticati ... orecchini, un braccialetto.

Devo mettermi alla macchina per scrivere, pensai. L'arte ri- chiede disciplina. Tutti gli stronzi sono buoni ad andar dietro alle sottane. Continuai a bere, meditando sul problema.

Alle 2.10 di mattina squillò il telefono. Stavo bevendo la mia ultima birra.
«Pronto?».
«Pronto». Era una voce di donna, di donna giovane.
«Sì?».
«Sei Henry Chinaski?».
«Sì».
«A una mia amica piacciono molto i tuoi libri. È il suo com- pleanno e le ho detto che ti avrei telefonato. Non pensavo di trovare il tuo numero sulla guida».
«C'è, c'è».
«Be', è il suo compleanno e ho pensato che sarebbe carino venirti a trovare».
«Va bene».
«Ho detto ad Arlene che probabilmente avrai la casa piena di donne».
«No, sono un eremita».
«Allora va bene se veniamo a trovarti?».
Diedi loro l'indirizzo e le indicazioni.
«Solo una cosa, non ho più birra».
«Ne portiamo un po' noi. Io mi chiamo Tammie».
«Sono le 2 passate».
«Non preoccuparti. La fica fa miracoli».

Arrivarono 20 minuti dopo con la fica ma senza birra. «Quel figlio di puttana», disse Arlene, «ce l'ha sempre data.

Ma questa volta aveva paura».
«Brutto stronzo», disse Tammie.
Si sedettero e cominciarono.
«Io ho trentadue anni», disse Arlene.
«Io ho ventitré anni», disse Tammie.
«Sommate i vostri anni», dissi io, «e avrete i miei». Arlene aveva i capelli lunghi e neri. Era seduta nella poltrona

vicino alla finestra e si pettinava, si truccava, si guardava in un grosso specchio d'argento e parlava. Evidentemente era impa- sticcata. Tammie aveva un corpo quasi perfetto e lunghi capelli rossi naturali. Anche lei era impasticcata, ma non così tanto.

«Ti costerà 10 dollari, un pezzo di fica», mi disse Tammie. «Lascia perdere».
Tammie era dura come molte donne sui vent'anni. Aveva

una faccia da pescecane. La trovai antipatica, subito. Se ne andarono verso le 3.30 e io andai a letto da solo.

42.

Due notti dopo, alle quattro, qualcuno bussò alla porta.

«Chi è?».
«La rossa incendiaria».
Feci entrare Tammie. Si sedette e io aprii un paio di birre. «Ho l'alito cattivo, ho due denti guasti. Non puoi baciarmi». «Va bene».
Parlammo. Be', io ascoltai. Tammie era piena di anfetamina. Ascoltavo e guardavo quei lunghi capelli rossi, lei si faceva il

suo trip e io guardavo quel corpo. Scoppiava dai vestiti, sup- plicava che lo facessero uscire. Lei parlava e parlava. Non la toccai.

Alle 6 di mattina Tammie mi diede l'indirizzo e il numero di telefono.
«Devo andare», disse.
«Ti accompagno alla macchina».
Era una Camaro rosso vivo, sfasciata. Il cofano era tutto ac- cartocciato, c'era un grande squarcio di lato e i finestrini erano partiti. Dentro c'erano stracci e camicie e scatole di Kleenex e giornali e contenitori di latte e bottiglie di Coca e filo di ferro e corde e tovagliolini di carta e riviste e bicchieri di carta e scarpe e cannucce colorate piegate. Tutta questa roba era ammuc- chiata sul fondo, arrivava ai sedili e li copriva. Solo dalla parte del guidatore c'era un po' di spazio.
Tammie mise fuori la testa dal finestrino e ci baciammo. .
Poi si staccò dal marciapiede con un gran fracasso e all'an- golo andava già a 70 all'ora. Pigiò sul freno e la Camaro don- dolò su e giù, su e giù. Tornai in casa.
Andai a letto e pensai ai suoi capelli. Non avevo mai cono- sciuto una vera rossa. Era rossa come il fuoco.
Come un fulmine dal cielo, pensai.
Chissà come la sua faccia non mi sembrava più così dura ...

Le telefonai. Era lì di notte. Andai da lei.
Tammie abitava in un piccolo bungalow dietro una casa. Mi fece entrare.
«Fai piano. Non svegliare Dancy. È mia figlia. Ha sei anni e

dorme in camera da letto».

Avevo una confezione da sei di birra. Tammie la mise in fri- gorifero e tornò con due bottiglie.
«Mia figlia non deve vedere niente. Ho ancora quei due denti guasti che mi danno l'alito cattivo. Non possiamo baciarci».
«Va bene».
La porta della camera da letto era chiusa.
«Senti», disse, «devo prendere un po' di vitamina B. E poi devo tirarmi giù i pantaloni e piantarmi un ago nel culo. Guarda dall'altra parte».
«Va bene».
La guardai tirar su il liquido con la siringa. Guardai dall'altra parte.
«Devo iniettarmela tutta», disse.
Quando finì accese una radiolina rossa.
«Un bel posticino, questo».
«Sono indietro di un mese con l'affitto».
«Oh...».

«Ma non importa. I1 padrone ... abita nella casa grande ... so

come trattarlo».
«Bene».
«È sposato, il vecchio stronzo. E indovina un po'?». «Che cosa?».
«L'altro giorno sua moglie era andata da qualche parte e il

vecchio stronzo mi ha chiesto di andare da lui. Ci sono andata. mi sono seduta e indovina che cosa?».
«L'ha tirato fuori».
«No, mi ha fatto vedere i suoi filmini porno. Pensava che quella roba mi avrebbe fatto andare su di giri».
«E non ha funzionato?».
Ho detto: «Mr. Miller, adesso devo andarmene. Devo andare a prendere Dancy a scuola».
Tammie mi diede una pasticca. Parlammo e parlammo. E bevemmo birra.
Alle seiTammie aprì il divano sul quale eravamo seduti. C' era una coperta. Ci togliemmo le scarpe e ci infilammo sotto le coperte tutti vestiti. La abbracciai da dietro, con la faccia affon- data in tutti quei capelli rossi. Mi venne duro. Glielo infilai den- tro da dietro, coi vestiti e tutto. La sentii affondare le unghie nell'orlo del divano.
«Devo andare», dissi a Tammie.
«Senti, tutto quello che devo fare è preparare la colazione a Dancy e portarla a scuola. Non importa se ti vede. Aspetta qui finché torno».
«Vado a casa». dissi.
Tornai a casa in macchina, ubriaco. Il sole si era alzato, gial- lo e doloroso.

Erano parecchi anni che dormivo su un terribile materasso con le molle rotte che mi si infilavano da tutte le parti. Quel pomeriggio quando mi svegliai tirai giù il materasso dal letto, lo trascinai fuori e lo appoggiai al bidone della spazzatura.

Tornai dentro e lasciai aperta la porta.
Erano le 2 del pomeriggio e faceva un gran caldo. Tammie entrò in casa e si sedette sul divano.
«Devo uscire», le dissi. «Devo andare a comperare un mate- rasso».

«Un materasso? Be', allora me ne vado».

«No, Tammie, aspetta. Ti prego. Ci metterò solo una quin- dicina di minuti. Aspetta qui e fatti una birra».
«Va bene», disse lei ...

Circa tre isolati più in giù sullo Western c'era un negozio di materassaio. Parcheggiai davanti ed entrai di corsa. «Ehi, gen- te! Ho bisogno di un materasso ... SVELTI!».

«Che tipo di letto?».
«Matrimoniale».
«Abbiamo questo da trentacinque dollari».
«Lo prendo».
«Ci sta in macchina?».
«Ho una Volks».
«O.K., glielo porteremo a casa. Indirizzo?».

Quando arrivai a casa Tammie c'era ancora.
«Dov'è il materasso?».
«Arriverà subito. Bevi un'altra birra. Hai una pasticca?». Mi diede una pasticca. La luce le incendiava i capelli ros-

si. -

I

Tammie era stata eletta Miss Sunny Bunny alla Orange County Fair del 1973. Adesso erano passati quattro anni, ma lei era sempre la stessa. Abbondante nei punti giusti.

I1 fattorino arrivò con il materasso.
«Aspetta che ti aiuto».
Il fattorino era un buon diavolo. Mi aiutò a metterlo sul letto.

Poi vide Tammie seduta sul divano. Sorrise. «Salve», le disse. «Grazie mille», gli dissi. Gli diedi 3 dollari e lui se ne andò. Andai in camera da letto e guardai il materasso. Tammie mi

seguì. I1 materasso era avvolto nel cellophane. Cominciai a strapparlo via. Tammie mi aiutò.
«Guarda. È carino», disse.
«Sì».
Era allegro e colorato. Rose, gambi, foglie, viticci attorci- gliati. Sembrava il giardino dell'Eden, e tutto per 35 dollari.
Tammie lo guardò. «Quel materasso mi mette addosso una gran voglia. Inauguriamolo. Voglio essere la prima donna a scoparti su quel materasso».
«Chissà chi sarà la seconda?».
Tammie andò in bagno. Silenzio. Poi sentii la doccia. Misi lenzuola e federe pulite, mi spogliai e mi infilai a letto. Tammie uscì dal bagno, giovane e bagnata, luccicava. I peli del pube e- rano dello stesso colore dei capelli: rossi, come il fuoco.
Si fermò davanti allo specchio e tirò dentro la pancia. Quei seni enormi si sollevarono verso il vetro. La vedevo davanti e didietro, simultaneamente.
Si avvicinò e si infilò sotto il lenzuolo.
Ci demmo da fare senza fretta.
Arrivammo al dunque, con tutti quei capelli rossi sul cusci- no, mentre fuori le sirene ululavano e i cani abbaiavano.

Tammie tornò la sera. Sembrava strafatta di pasticche. «Voglio un po' di champagne», disse.
«Va bene», dissi io.
Le diedi un biglietto da venti.
«Torno subito», disse, prendendo la porta.
Poi squillò il telefono. Era Lydia. «Mi chiedevo che cosa stes- si facendo. Come va?».
«Va tutto bene».
«Ah. Io invece sono incinta».
«Che cosa?».
«E non so chi sia il padre».
«Oh?».
«Ti ricordi Dutch, quel tizio che gironzola sempre nei bar dove lavoro adesso?».
«Sì, il vecchio Crapa Pelata».
«Be', è simpatico. È innamorato di me. Mi porta fiori e dolci. Vuole sposarmi. È stato veramente carino. E una sera sono an- data a casa con lui e l'abbiamo fatto».
«Bene».
«Poi c'e Barney, è sposato ma mi piace lo stesso. Di tutti i ragazzi del bar era l'unico che non ci avesse mai provato. La cosa mi affascinava. Be', sai, sto cercando di vendere la casa. E così un pomeriggio è venuto da me. Ha fatto un salto per vedere la casa per un suo amico. L'ho fatto entrare. Be', è arrivato proprio al momento giusto. I bambini erano a scuola e così l'ho lasciato fare ... Poi una sera sul tardi è entrato nel bar uno sco- nosciuto. Mi ha chiesto di andare a casa con lui. Gli ho detto di no. Allora lui ha detto che voleva solo sedersi un po' in mac- china con me, a chiacchierare. Io ho detto va bene. Ci siamo messi in macchina a parlare. Poi ci siamo fatti uno spinello. Mi ha baciata. È stato quel bacio. Se non mi avesse baciata non l' avrei fatto. E adesso sono incinta e non so di chi. Dovrò aspet- tare di vedere a chi somiglia il bambino».
«Va bene, Lydia, tanti auguri».
«Grazie».
Riappesi. Passò un minuto e il telefono squillò di nuovo. Era Lydia. «Oh», disse, «volevo sapere come stavi tu».
«Come al solito, cavalli e alcool».
«Allora va tutto bene».
«Non proprio».
«Che cos'è successo?».
«Be', ho mandato una donna a comperare una bottiglia di champagne...».
«Una donna?».
«Be', una ragazza...».
«Una ragazza?».
«Le ho dato 20 dollari per andare a comperare lo champagne e non è più tornata. Mi ha fatto fesso».
«Chinaski, non voglio sentir parlare delle tue donne. Hai ca- pito?».
«Va bene».
Lydia riappese. Bussarono alla porta. Era Tammie. Era tor- nata con lo champagne e col resto.

Il giorno dopo il telefono squillò a mezzogiorno. Era ancora Lydia.
«Be', è tornata con lo champagne?».
«Chi?».
«La tua puttana».
«Sì, è tornata...».
«E poi cos'è successo?».
«Abbiamo bevuto lo champagne. Era buono».
«E poi cos'è successo?».
«Be', cazzo, sai come vanno queste cose...».
Sentii un lungo lamento, come l'ululato di una lupa colpita a

morte fra le nevi artiche e lasciata a morire dissanguata ...

Riappese.

Dormii per quasi tutto il pomeriggio e quella sera andai alle corse ai trotto. Persi 32 dollari, salii sulla Volks e tornai a casa. Parcheggiai, salii i gradini della veranda e infilai la chiave nella porta. C'erano tutte le luci accese. Mi guardai in giro. Icassetti erano tutti rovesciati sul pavimento, le lenzuola e le coperte am- mucchiate per terra. Dalla libreria mancavano tutti i libri, com- presi quelli che avevo scritto io, una ventina. La macchina per scrivere era scomparsa e il tostapane era scomparso e la radio era scomparsa e i dipinti erano scomparsi.

Lydia, pensai.

Mi aveva lasciato solo la TV perché sapeva che non la guar- davo mai.

Uscii fuori e vidi la macchina di Lydia, ma lei non c'era. «Lydia», chiamai. «Ehi, piccola!».
Andai su e giù per la strada e poi vidi i suoi piedi, tutt'e due, spuntavano da dietro un alberello contro il muro di una casa. Mi avvicinai all'albero e dissi: «Senti, che cazzo vuoi?».
Lydia restò lì in silenzio. Aveva due borse con i miei libri e una cartella coi miei dipinti.
«Senti, devi ridarmi i libri e i dipinti. Sono miei».

Lydia uscì da dietro l'albero ... e si mise a urlare. Tirò fuori i

dipinti e cominciò a farli a pezzi. Buttava i pezzi in aria e quan- do ricadevano a terra li calpestava. Portava i suoi stivali da cowgirl.

Poi tirò fuori i libri dalla borsa e cominciò a buttarli da tutte le parti, sulla strada, sul prato, dappertutto.
«Ecco i tuoi dipinti! Ecco i tuoi libri! E NON VOGLIO SENTIR PARLARE DELLE TUE DONNE! NON VO- GLIO SENTIR PARLARE DELLE TUE DONNE!».
Poi Lydia corse giù fino a casa mia con un libro in mano, il mio ultimo libro, Opere Scelte di Henry Chinaski. Urlò: «E così rivuoi i tuoi libri? Rivuoi i tuoi libri, eh? Eccoli, i tuoi stronzis- simi libri! E NON VOGLIO SENTIR PARLARE DELLE TUE DONNE!».
Cominciò a fracassare i vetri della mia porta. Prese le Opere Scelte di Henry Chinaski e fracassò un vetro dopo l'altro, sem- pre urlando: «Rivuoi i tuoi libri? Eccoli, i tuoi stronzissimi libri! E NON VOGLIO SENTIR PARLARE DELLE TUE DON- NE! NON VOGLIO SENTIR PARLARE DELLE TUE DONNE! ».
Restai lì a guardarla urlare e spaccare i vetri.
Cosa fa la polizia? pensai. Dov'è?
Poi Lydia corse giù per il vialetto, al bidone della spazzatura svoltò di colpo a sinistra e corse giù per il viale della casa accan- to. Dietro a un piccolo cespuglio c'erano la mia macchina per scrivere, la mia radio e il mio tostapane.
Lydia prese la macchina per scrivere e corse in mezzo alla strada. Era una macchina per scrivere vecchia e pesante, un modello antiquato. Lydia la alzò sopra la testa con entrambe le mani e la sbatté per terra con tutta la forza di cui era capace. Il rullo si staccò e volarono via un sacco di pezzi. Si chinò a rac- cogliere la macchina per scrivere, la alzò di nuovo sopra la testa e urlò: «NON VOGLIO SENTIR PARLARE DELLE TUE DONNE!», e la risbatté per terra con tutta la forza di cui era capace.
Poi Lydia saltò in macchina e partì.
Quindici secondi dopo arrivò la pattuglia. «È una Volks a- rancione. Si chiama la Cosa, sembra un carro armato. Non ri- cordo il numero di targa; ma le lettere sono HZY, come HAZY, capito?».
«Indirizzo?».
Diedi loro l'indirizzo di Lydia ...
La beccarono subito e la riportarono indietro. La sentii ge- mere nel sedile posteriore, quando la pattuglia si fermò davanti a casa.
«INDIETRO!», disse uno dei poliziotti, saltando giù. Mi se- guì fino in casa. Entrò e calpestò un pezzo di vetro rotto. Chissà perché prese la pila, la puntò contro il soffitto e illuminò tutti gli angoli.
«Vuole sporgere denuncia?», mi chiese il poliziotto.
«No. Ha due bambini. Non voglio che perda i bambini. L'ex- marito cerca di portarglieli via. Ma per favore ditele che la gente non può andarsene in giro tranquillamente a fare cose del ge- nere».
«O.K.», disse, «adesso firmi qui».
Cominciò a scrivere in un piccolo taccuino a righe. Scrisse che Io, Henry Chinaski, non intendevo sporgere denuncia nei confronti di Lydia Vance.
Firmai e il poliziotto se ne andò.
Chiusi quello che restava della porta, andai a letto e tentai di dormire.
Dopo un'ora o giù di lì squillò il telefono. Era Lydia. Era tor- nata a casa.
«BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA, PROVA A RAC- CONTARMI ANCORA DELLE TUE DONNE E RICO- MINCERÒ DA CAPO, HAI CAPITO?».
Riappese.

Due sere dopo andai da Tammie, in Rustic Court. Bussai. Le luci erano spente. Sembrava che non ci fosse nessuno. Guardai nella cassetta delle lettere. C'era un po' di posta. Scrissi un bi- glietto: «Tammie. ho cercato di telefonarti. Sono passato di qui ma non c'eri. Va tutto bene? Telefonami ... Hank».

Ci tornai la mattina dopo alle 1 1. Davanti a casa la macchi- na non c'era. I1 mio biglietto era ancora infilato nella porta. Suonai comunque il campanello. La posta era ancora nella cas- setta. Lasciai un biglietto nella cassetta: «Tammie, dove cazzo sei? Mettiti in contatto con me... Hank».

Girai per tutto il quartiere in cerca della Camaro rossa sfa- sciata.
Tornai quella sera. Pioveva. I miei biglietti erano bagnati. Nella cassetta delle lettere la posta era aumentata. Le lasciai un libro di poesie, mio, con dedica. Poi tornai alla Volks. Tenevo una croce maltese appesa allo specchietto retrovisore. Tirai giù la croce, tornai alla porta di Tammie e la legai al pomo.
Non sapevo dove abitassero i suoi amici, o sua madre, o i suoi amanti.
Tornai a casa e scrissi qualche poesia d'amore.

Ero con un anarchico di Beverly Hills, Ben Solvnag, che stava scrivendo la mia biografia, quando sentii i suoi passi sul vialetto. Conoscevo quei passi ... affrettati e frenetici e sexy ... i passi di quei piedini. Abitavo in fondo al cortile. La porta era aperta. Tammie entrò di corsa.

Ci buttammo l'una nelle braccia dell'altro, stringendoci e baciandoci.
Ben Solvnag disse arrivederci e se ne andò.
«Quei figli di puttana mi hanno pignorato tutto, tutto! Non ce l'ho fatta a pagare l'affitto! Quello sporco figlio di puttana!».
«Andrò da lui e lo prenderò a calci in culo. Mi faro ridare la tua roba».
«No, ha un sacco di pistole! Di tutti i tipi!».
«Oh».
«La bambina e da mia madre».
«Vuoi qualcosa da bere?)).
«Come no».
«Che cosa?».
«Champagne secco)).
«O.K.».
La porta era ancora aperta e la luce del pomeriggio le splen- deva tra i capelli ... erano cosi lunghi e così rossi che bruciavano.
«Posso fare il bagno?», chiese.
«Certo».
«Aspettami», disse.

La mattina dopo parlammo della sua situazione finanziaria. Aveva qualche entrata: gli alimenti per la bambina più un paio di assegni di disoccupazione e altri a venire.

«C'è un appartamento vuoto nel retro, proprio sopra il mio». ((Quanto costa?».
a 105 dollari, compreso metà delle spese)).
«Oh cazzo, posso farcela. Prendono i bambini? Una bambi- na?».

«Sì. Ci penso io. Conosco gli amministratori)).

La domenica seguente aveva già traslocato. Era proprio so- pra di me. Poteva vedermi scrivere a macchina in cucina, nell' angolo della colazione.

Quel martedi sera eravamo a casa mia a bere; Tammie, io e suo fratello Jay. Squillo il telefono. Era Bobby.
«Louie e sua moglie sono qui da me e lei vorrebbe conoscerti)).
Louie era quello che aveva appena lasciato l'appartamento di Tammie. Suonava nei complessi jazz, in locali piccoli e non era molto fortunato. Ma era un tipo interessante.
«Non ho voglia, Bobby».
«Louie si offenderà se non fai un salto qui».
«O.K., Bobby, ma arrivo con un paio di amici».

Andammo da Bobby e facemmo le presentazioni. Poi Bobby tiro fuori un po' della sua birra a buon mercato. C'era lo stereo acceso a tutto volume.

«Ho letto il tuo racconto su Knight», disse Louie. «Molto strano. Non ti sei mica scopato davvero una donna morta?».
«Certe sembravano proprio morte».
«Capisco».
«Odio questa musica)), disse Tammie.
«Come va il lavoro, Louie?».
«Be'. adesso ho un nuovo complesso. Se riesco a tenerlo in- sieme per un po', può darsi che sfondiamo)).
«Voglio fare un pompino a qualcuno)), disse Tammie, «forse farò un pompino a Bobby, forse farò un pompino a Louie, forse farò un pompino a mio fratello!».
Tammie aveva una tunica lunga a meta fra il vestito da sera e la camicia da notte.
Valerie, la moglie di Bobby, era al lavoro. Lavorava due sere alla settimana come cameriera in un bar. Louie, sua moglie Paula e Bobby avevano bevuto un bel po'.
Louie buttò giu un sorso di quella birra, cominciò a star ma- le, saltò in piedi e corse fuori dalla porta. Tammie salto in piedi e gli corse dietro. Dopo un po' tornarono insieme.
((Andiamocene da questo cazzo di posto)), disse Louie a Paula.
«Va bene», disse lei.
Si alzarono e se ne andarono insieme.
Bobby tirò fuori dell'altra birra. Io e Jay continuammo a par- lare. Poi sentii Bobby: «Non e colpa mia! Ehi, non è colpa mia, d'accordo?)).
Alzai gli occhi. Tammie aveva infilato la testa tra le gambe di Bobby, gli aveva messo una mano sulle palle, poi la sposto più su, gli afferrò l'uccello e glielo tenne in mano, sempre con gli oc- chi fissi su di me.
Tracannai un sorso di birra, misi giù la bottiglia, mi alzai e me ne andai.

I1 giorno dopo quando andai a comperare il giornale vidi Bobby davanti a casa.
«Mi ha telefonato Louie», disse, «mi ha detto che cosa gli è successo».

«Ah sì?».
«È corso fuori a vomitare e Tammie gli ha preso in mano 1' uccello mentre stava vomitando e gli ha detto: "Vieni su che ti faccio un pompino. Poi infiliamo il pipi in un uovo di Pasqua". Lui ha detto: "No" e lei ha detto: "Ma perché? Che uomo sei'? Non sei nemmeno capace di tenere un po' di alcool? Vieni su che ti faccio un pompino")).
Andai giu all'angolo a comprare il giornale. Tornai a casa e guardai i risultati delle corse. poi lessi la cronaca, accoltella- menti, stupri e assassinii.
Bussarono alla porta. La aprii. Era Tammie. Entrò e si sedet- te.
«Senti», disse, «mi dispiace di averti fatto star male ieri sera, ma mi dispiace solo per quello. Per il resto la cosa riguarda solo me».
«Non importa)), dissi, «ma anche Paula e stata male quando sei corsa dietro a Louie. Stanno insieme, capisci)).
«MERDA!», urlo lei. «NON CONOSCO PAULA, NON RIUSCIREI A DISTINGUERLA DA ADAMO!».

Quella sera portai Tammie alle corse al trotto. Andammo a sederci su, nella seconda gradinata. Le comperai un program- ma e lei lo guardò per un po'. (Alle corse al trotto stampano an- che i risultati delle corse precedenti, nel programma).

«Senti», disse, «mi sono irnpasticcata. E quando mi impastic- co sballo. perdo la nozione del tempo e dello spazio. Tienimi d' occhio)).

«Va bene. Vado a puntare. Vuoi un po' di dollari da punta- r~'?».
«No».
«Va bene, torno subito)).
Andai agli sportelli e puntai 5 vincente sul cavallo numero 7.
Quando tornai indietro Tamrnie non c'era piu. Sarà andata alla toilette, pensai.
Mi sedetti e guardai la corsa. Il numero sette vinse 5 a 1. Ero sopra di venticinque dollari.
Tammie non tornava. I cavalli si allinearono per la corsa se- guente. Decisi di non puntare. Decisi di andare a cercare Tam- mie.
Prima andai su nell'ultima gradinata e controllai la tribuna, i corridoi, i posti riservati, il bar. Non riuscii a trovarla.
La seconda corsa comincio. Sentii gli urli dei giocatori du- rante la volata sulla dirittura d'arrivo mentre scendevo giù di sotto. Guardai dappertutto in cerca di quel corpo meraviglioso e di quei capelli rossi. Non riuscii a trovarla.
Andai al Pronto Soccorso. C'era un uomo seduto che fu- mava un sigaro. Gli chiesi, «C'è una ragazza coi capelli rossi qui? Forse e svenuta ... e stata malata».
((Niente rosse qua dentro, signore».
Avevo i piedi stanchi. Tornai al mio posto e cominciai a pen- sare alla corsa seguente.
Alla fine dell'ottava corsa ero sopra di centotrentadue dolla- ri. Volevo puntare 50 vincente sul cavallo numero 4 nell'ultima corsa. Mi alzai per andare agli sportelli e vidi Tammie in piedi sulla porta di uno degli stanzini della manutenzione. Tra un uomo delle pulizie nero con la scopa in mano e un altro nero molto ben vestito. Sembrava un pappone da film. Tammie sor- rise e mi saluto agitando la mano.
Mi avvicinai. «Ti stavo cercando. Pensavo che ti fossi sentita male».
«No, sto bene, sto benissimo)).
«Be', meglio così. Buonanotte, Rossa...).
Mi allontanai in direzione degli sportelli. Mi corse dietro. «Ehi, dove cazzo stai andando?)).
«Voglio puntare sul cavallo numero 4).
Puntai. Il numero 4 perse per un pelo. Le corse erano finite. Io e Tammie uscimmo nel parcheggio insieme. Mi urtava col fianco, camminando.
«Ero preoccupato per te», dissi.
Trovammo la macchina e salimmo. Tammie fumo 6 o 7 si- garette durante il viaggio, ne fumava metà, poi le schiacciava nel portacenere. Accese la radio. Alzava e abbassava il volume, cambiava stazione e schioccava le dita a tempo.
Quando arrivammo, corse in casa e chiuse la porta.

La moglie di Bobby lavorava due sere alla settimana e quan- do lei non c'era lui si attaccava al telefono. Sapevo che il mar- tedì e il giovedi Bobby si sentiva solo.

E il martedì sera il telefono squillo. Era Bobby. «Ehi, senti, ti dispiace se faccio un salto giù a bere un paio di birre?)).
«Va bene, Bobby».
Ero seduto in poltrona di fronte a Tammie che era sul diva- no. Bobby entro e si sedette sul divano. Gli aprii una birra. Bob- by comincio a parlare con Tammie. Era una conversazione così sciocca che spensi l'audio. Ma ogni tanto mi arrivava qualche frase.
«Alla mattina)), disse Bobby, «faccio una doccia fredda. Mi sveglia completamente».
«Anch'io mi faccio una doccia fredda alla mattina)), disse Tammie.
((Faccio una doccia fredda e mi asciugo bene», continuo Bobby, «poi leggo una rivista o qualcosa del genere. E sono pronto per la giornata)).
«Io faccio solo una doccia fredda, non mi asciugo», disse Tammie. «Mi lascio asciugare addosso le goccioline».
Bobby disse: ((Qualche volta mi faccio un bagno bollente. Cosi bollente che devo entrarci poco alla volta».
Poi Bobby si alzò e ci fece vedere come entrava nell'acqua bollente.
La conversazione si sposto sul cinema e sui programmi tele- visivi. Sembrava che entrambi adorassero il cinema e i pro- grammi televisivi.
Parlarono per 2 o 3 ore, non stop.
Poi Bobby si alzò. «Be'», disse, «devo andare».
«Oh, non andare, Bobby, tiprego», disse Tammie.
«No, devo proprio andare)).
Mancava poco al ritorno di Valerie.

Il giovedì sera Bobby telefono ancora. «Ehi, senti, che cosa fai?».
((Niente di speciale.»
«Posso fare un salto da te a bere un paio di birre?». «Preferisco star solo stasera)).
«Dai, Henry, solo un paio di birre poi me ne andrò...». «No, preferisco di non.
«BE', ALLORA VAI IN CULO!)), urlò.
Riappesi e andai nell'altra stanza.
«Chi era?», chiese Tammie.
«Qualcuno che voleva fare un salto a trovarmi)). «Era Bobby, vero?».
«Sì».
«Lo tratti male. Quando sua moglie lavora si sente solo. Si

può sapere che cazzo ti succede?».

Tammie saltò in piedi, corse in camera da letto e cominciò a fare un numero. Le avevo comperato una bottiglia di champa- gne. Non l'aveva ancora aperta. La presi e la nascosi nel ripo- stiglio delle scope.

«Bobby», disse Tammie al telefono, «sono Tammie. Sei stato tu a telefonare, no? Dov'e tua moglie? Senti, vengo io da te».
Riappese e usci dalla camera da letto. «Dov'è lo champa- gne?».
«Vaffanculo», dissi, «non te lo darò certo perché tu lo porti da Bobby e te lo beva con lui».
«Voglio quello champagne. Dov'è?».
«Fattelo comprare da Bobby».
Tammie prese un pacchetto di sigarette dal tavolino e corse fuori.

Andai a prendere lo champagne, lo stappai e me ne versai un bicchiere. Non scrivevo più poesie d'amore. In realtà non scri- vevo più niente. Non avevo voglia di scrivere.

Lo champagne andava giù bene. Ne bevvi un bicchierino dopo l'altro.
Poi mi tolsi le scarpe e andai giu da Bobby. Guardai dalle persiane. Erano seduti vicini sul divano e parlavano.
Tornai a casa. Finii lo champagne e attaccai con la birra.
Squillo il telefono. Era Bobby. «Senti», disse, «perché non vieni giù a bere una birra con me e Tammie?».
Riappesi.
Bevvi dell'altra birra e fumai un paio di sigari a buon merca-

to. Ero sempre più ubriaco. Andai giù da Bobby. Bussai. Lui mi apri la porta.
Tammie era in fondo al divano e sniffava coca, con un cuc- chiaio di McDonald. Bobby mi mise in mano una birra.
«I1 guaio)), mi disse, «e che tu sei insicuro, manchi di fiducia in te stesso)).
Sorseggiai la birra.
«È vero, Bobby ha ragione)), disse Tammie.
«Qualcosa mi fa male dentro)).
«È solo insicurezza)), disse Bobby, «è semplicissimo».

Avevo due numeri di telefono di Joanna Dover. Provai quel- lo di Galveston. Rispose.
«Sono io, Henry».
((Sembri ubriaco)).
«Lo sono. Voglio venire da te».
«Quando?».
«Domani».
«Va bene».
«Mi vieni a prendere all'aeroporto?».
«Certo, tesoro)).
((Faccio le prenotazioni e ti richiamo)).

Prenotai un posto sul volo 707, in partenza dallo L.A. Inter- national il giorno dopo alle 12.15. Trasmisi l'informazione a Joanna Dover. Disse che sarebbe venuta a prendermi.

Squillo il telefono. Era Lydia.

n

«Volevo dirti)), disse, «che ho venduto la casa. Mi trasferisco

Phoenix. Parto domattina)).
«Va bene, Lydia. Buona fortuna)).
«Ho abortito. Spontaneamente. Sono stata li lì per morire. è

stato orribile. Ho perso tanto sangue. Non ti ho telefonato per non infastidirti con le mie storie».
«E adesso stai bene?)).
«Sì. Voglio solo andarmene da questa città, non ne posso più di questa città)).
Ci salutammo.

Aprii un'altra birra. La porta si apri ed entrò Tammie. Cam- minava in cerchio, barcollando, con gli occhi fissi su di me.
«Valerie e tornata a casa?)), chiesi. «Hai alleviato la solitudi- ne di Bobby?».
Tammie continuò a girare in cerchio. Era molto bella col ve- stito lungo, che fosse stata scopata o meno.
«Vattene», dissi.
Lei fece un altro giro e corse fuori, poi su, a casa sua.
Non riuscii a dormire. Fortunatamente c'era ancora birra. Continuai a bere birra e finii l'ultima bottiglia verso le 4.30 di mattina. Restai seduto ad aspettare fino alle 6, poi andai a com- prarne dell'altra.
Il tempo passava lentamente. Giravo da una stanza all'altra. Non mi sentivo bene ma cominciai a cantare. Cantavo e giravo da una stanza all'altra ... dal bagno alla stanza da letto ai sog- giorno alla cucina e poi da capo, sempre cantando.
Guardai l'orologio. 1 1.15. L'aeroporto distava un'ora di macchina. Ero già vestito. Avevo le scarpe ma non le calze. Presi solo un paio di occhiali da vista che infilai nel taschino del- la camicia. Corsi fuori senza bagaglio.
La Volks era davanti a casa. Salii. I1 sole splendeva lumino- so. Appoggiai la testa al volante per un attimo. Sentii una voce: «Dove cazzo crede di andare in quello stato?)).
Misi in moto, accesi la radio e partii.
Il problema era sterzare. La macchina continuava a superare la doppia riga gialla e ad andare incontro al traffico dell'altra corsia. I clacson suonavano e io mi ritiravo.
Arrivai all'aeroporto. Mancavano 15 minuti. Avevo ignora- to semafori rossi, stop, avevo superato i limiti di velocità, e di molto. per tutto il percorso. 14 minuti. I1 parcheggio era pieno. Non riuscivo a trovar posto. Poi vidi un posto davanti a un a- scensore, proprio lo spazio giusto per una Volks. C'era un car- tello, SOSTA VIETATA. Parcheggiai.
Mentre chiudevo la macchina gli occhiali mi caddero dai ta- schino e si ruppero sul selciato.
Corsi giù per le scale e attraversai la strada fino al banco del- le prenotazioni. Faceva un gran caldo. Colavo sudore. «La prenotazione di Henry C hinaski ... ». L'impiegato preparo il bi- glietto e io pagai in contanti. «A proposito)), disse l'impiegato, «ho letto i suoi libri».

Partii di corsa verso il controllo. I1 segnalatore si mise a suonare. Troppi spiccioli, sette chiavi e il mio coltellino a ser- ramanico. Li misi sul piatto e ripassai il controllo.

Cinque minuti. Uscita 42.
Erano già tutti a bordo. Continuai a camminare.Tre minuti. Trovai il mio posto, allacciai la cintura. I1 comandante stava parlando al citofono.
Rollammo giù per la pista, eravamo in aria. Girammo sopra l'oceano e tornammo indietro.

Fui l'ultimo a uscire dall'aereo e vidi subito Joanna Dover. «Dio mio!», disse ridendo. «In che stato sei!».
«Joanna, beviamoci un Bloody Mary mentre aspettiamo i

bagagli. Oh cazzo, sono senza bagagli. Ma beviamoci io stesso un Bloody Mary».
Entrammo nel bar e ci sedemmo.
«Non arriverai mai a Parigi di questo passo)).
«I francesi non mi piacciono molto, comunque. Sono nato in Germania, sai».
«Spero che la mia casa ti piaccia. È molto semplice. Due piani e un sacco di spazio».
«A me basta che si dorma nello stesso letto)).
«Ho dei colori».
«Colori?».
«Voglio dire, se vuoi puoi dipingere)).
«Merda, ma grazie, comunque. Ti ho buttato all'aria qualche storia?)).
«No. C'era un meccanico. Ma se l'è squagliata. Non ce la faceva)).
«Sii buona con me, Joanna, scopare e succhiare non sono tutto nella vita».
«Ecco perché ti ho preso i colori. Per i momenti di riposo».
«Sei una gran donna, e non solo perché sei alta un metro e ottantan.
«Cristo, vuoi che non lo sappia?)).

La casa nii piacque. C'erano schermi a tutte le porte e le fi- nestre. Le finestre erano enormi. Non c'erano tappeti sui pa- vimenti, ma c'erano due bagni, mobili antichi e tavoli dapper- tutto, grandi e piccoli. Era semplice e comoda.

«Vai a fare una doccia)), disse Joanna.

Mi misi a ridere. ((Questi sono gli unici vestiti che ho, quelli che porto».
«Domani andremo a comprare qualcosa. Dopo la doccia an- dremo fuori a mangiare dell'ottimo pesce. Conosco un postici- no...)).
((Servono alcoolici?)).
«Che cazzo di domanda)).
Non feci la doccia. Feci il bagno.
Ci mettemmo un bel po' ad arrivare al ristorante. Non mi ero mai reso conto che Galveston fosse un'isola.
«I trafficanti di droga assaltano i pescherecci da un po' di tempo a questa parte. Ammazzano tutto l'equipaggio e riem- piono le barche di roba. Ecco una delle ragioni per cui è salito il prezzo dei gamberi ... pescarli e diventato pericoloso. E il tuo lavoro come va?».
«Non ho più scritto niente. Credo di essere finito)).
«Da quanto tempo non scrivi?)).
«Sei o sette giorni)).
«Siamo arrivati...)).
Joanna entro in un parcheggio. Andava forte, ma non come se volesse infrangere la legge. Andava forte come se fosse suo pieno diritto. C'era una differenza, e io la capivo e mi piaceva.
Trovammo un tavolo un po' in disparte. Era fresco e tran- quillo e scuro la dentro. Mi piaceva. Ordinai l'aragosta. Joanna ordino qualcosa di strano. Lo ordinò in francese. Era sofistica- ta, viaggiava molto. In un certo senso, per quanto io la disprez- zassi, l'istruzione serviva a leggere un menu o a cercare lavoro, specialmente a leggere un menu. Mi sentivo sempre inferiore ai camerieri. Ero arrivato troppo tardi e con troppo poco. I came- rieri leggevano tutti Truman Capote. Io leggevo solo i risultati delle corse.
La cena era buonissima e fuori nel golfo c'erano i pescherecci di gamberi, le motovedette, e i pirati. L'aragosta aveva un buon sapore in bocca, e la innaffiai di ottimo vino. Brava ragazza. Mi sei sempre piaciuta nel tuo guscio rosso-rosa, pericolosa e lenta.
Di ritorno a casa, io e Joanna ci bevemmo una bottiglia di delizioso vino rosso. Restammo seduti al buio a guardare le poche macchine che passavano nella strada di sotto. Eravamo silenziosi. Poi Joanna parlò.
«Hank?».
«Sì?».
«È stato per scappare da qualche donna che sei venuto qui?».
«Sì».
«È finita con lei?».
«Mi piacerebbe crederlo. Ma se dicessi "now...».
«Allora non sai?».
«No, non so...)).
«Ma si sanno mai queste cose, d'altra parte?)).
«Io credo di no».
«Ecco perché le storie d'amore fanno schifo..
«Hai ragione)).
((Scopiamo)).
«Ho bevuto troppo)).
((Andiamo a letto)).
((Voglio bere ancora un po'».
«Non riuscirai a...».
«Lo so. Spero che mi permetterai di restare per quattro o cin- que giorni)).
«Dipenderà dalle tue prestazioni)), disse lei.
«Mi sembra giusto)).
Finito il vino riuscii a malapena ad arrivare fino al letto. Quando Joanna usci dal bagno dormivo già.

Quando mi svegliai, mi alzai e usai lo spazzolino da denti di Joanna, bevvi un paio di bicchieri d'acqua, mi lavai le mani e la faccia e tornai a letto. Joanna si giro e la mia bocca trovò la sua. Sentii l'uccello che si drizzava. Presi la mano di Joanna e ce la misi sopra. La afferrai per i capelli, le tirai indietro la testa e la baciai, selvaggiamente. Le toccai un po' la fica. Le titillai la cli- toride per un bel po'. Era tutta bagnata. La montai e glielo sep- pellii dentro. Lo tenni dentro. La sentivo rispondere. Riuscii a

menarlo avanti e indietro per un bel po'. Alla fine non ce la feci più a trattenermi. Ero bagnato di sudore e il cuore mi batteva così forte che sentivo i colpi.

«Non sono in gran forma*, le dissi.
«Mi e piaciuto. Facciamoci uno spinello».
Tirò fuori uno spinello, già pronto. Ce lo passammo. «Joan- na», le dissi, «ho ancora sonno. Potrei dormire ancora un'oret- ta».

«Certo. Finiamo lo spinello)).

Fininimmo lo spinello e ci rificcammo sotto le coperte. Mi ad- dormentai.

Quella sera dopo cena Joanna tiro fuori della mescalina. «Hai mai provato questa roba?)).
«No».
«Vuoi provarla?)).

«Va bene». i Sul tavolo di Joanna c'erano colori, pennelli e carta. Mi ri-

cordai che era una collezionista d'arte. E che aveva comperato qualcuno dei miei dipinti. Avevamo bevuto Heineken per quasi tutta la sera, ma eravamo ancora sobri.

«Questa è roba molto forte)).
«Che effetto fa?».
«Ti fa sballare in modo strano. Ci si può anche sentir male.

Se si vomita si sballa ancora di più ma io preferisco non vomi- tare e cosi la prenderemo insieme a un po' di bicarbonato di sodio. Credo che l'effetto principale della mescalina sia una sensazione di terrore)).

«Io l'ho già provata senza l'aiuto della mescalina».

Cominciai a dipingere. Joanna accese lo stereo. Era musica molto strana, ma mi piaceva. Mi guardai in giro e Joanna non c' era piu. Non me ne importava niente. Dipinsi un uomo che si era appena suicidato, si era impiccato a una trave con una cor- da. Usai molto giallo, il morto era così carino, brillava. Poi qualcosa disse: «Hank ... ».

Era proprio dietro di me. Saltai su dalla sedia: «GESÙ C RISTO! OH. GESÙ MERDA CRISTO!)).
Minuscole bollicine gelate mi correvano dai polsi alle spalle e giù per la schiena. Rabbrividii e mi misi a tremare. Mi guardai intorno. Joanna era in piedi dietro di me.
«Non fare mai piu una cosa del genere)), le dissi. «Non stri- sciarmi mai più alle spalle in questo modo o ti ammazzo!».
«Hank, sono solo andata a prendere le sigarette)).
((Guarda questo dipinto)).
«Oh, è stupendo)). disse lei, «mi piace moltissimo!)).
«È la mescalina, suppongo)).
«Sì».
«Va bene, dammi da fumare, bella)).
Joanna rise e accese due sigarette.
Ricominciai a dipingere. Questa volta mi riusci: un enorme lupo verde che si scopava una rossa, i capelli rossi buttati in- dietro mentre il lupo glielo sbatteva dentro tra le gambe solle- vate. Era impotente, soggiogata. I1 lupo ci dava dentro e sopra di loro bruciava la notte; erano all'aperto, e le stelle dalle lunghe braccia e la luna li guardavano. Era caldo, caldo, e pieno di co-

lore. ... ». «Hank

Sussultai. E mi voltai. C'era Joanna dietro di me. La presi per la. gola. «Ti ho già detto, brutta stronza, di non strisciarmi alle spalle...)).

Restai cinque giorni e notti. Poi non ce la feci più a rizzarlo. Joanna mi accompagno all'aeroporto. Mi aveva comperato uiia borsa da viaggio nuova e un po' di vestiti. Odiavo l'aero- porto Dallas-Fort Worth. Era l'aeroporto più inumano degli Stati Uniti.

Joanna mi saluto agitando la mano e mi trovai per aria ...

Durante il viaggio fino a Los Angeles non ci furono incidenti. Sbarcai, preoccupato per la Volks. Presi l'ascensore fino al par - cheggio e non la vidi. Immaginai che l'avessero portata via col

carro attrezzi. Poi attraversai il parcheggio ... e la vidi. C'era so- lo la multa.

Andai a casa. L'appartamento era quello di sempre ... botti- glie e sporcizia dappertutto. Dovevo fare un po' di pulizia. Se qualcuno l'avesse visto in quello stato mi avrebbe fatto rin- chiudere.

Bussarono alla porta. La aprii. Era Tammie. «Salve!», disse. «Ciao».
«Devi esser partito in gran fretta. Hai lasciato tutte le porte

aperte. La porta di servizio era spalancata. Senti, se ti dico una cosa prometti che non la ripeterai?)).
«Va bene».
«Arlene è entrata in casa e ha usato il tuo telefono, in interur- bana)).
«Non importa)).
«Ho cercato di impedirglielo ma non ci sono riuscita. Era im- pasticcata».
«Non importa)).
«Dove sei stato?)).
«Galveston».
«E perché sei scappato via a quel modo? Sei pazzo)).

«Devo ripartire sabato)). è?». «Sabato? E oggi che giorno
«Giovedì».
«Dove vai?».
«New York City».
«Come mai?».
«Un reading. Mi hanno mandato i biglietti due settimane fa.

E mi danno una percentuale sugli incassi».

«Oh, portami con te! Posso lasciare Dancy dalla mamma. i Voglio venire anch'io».

«Non posso permettermelo. Non guadagnerei niente. Ho a- vuto un bel po' di spese, negli ultimi tempi)).
«Sarò buona! Sarò buonissima! Non ti mollerò nemmeno per un attimo! Mi sei mancato molto)).
«Non posso, Tammie».
Lei andò al frigorifero e prese una birra. «Non te ne frega un cazzo, ecco. Tutte quelle poesie d'amore e invece non te ne fre- ga un cazzo)).
«Me ne frenava, quando le ho scritte».

Squillò il telefono. Era il mio editore. «Dove sei stato?)). «Galveston. Ricerche)).
«Ho saputo che sabato tieni un reading a New York City». «Sì, Tammie, la mia ragazza, vuole venire con me». «Vuoi portarla?)).
«No, non posso permettermerlo».
«Quanto costerebbe?)).
«3 16 dollari andata e ritorno)).
«Vuoi veramente portartela dietro?)).
«Sì, credo di sì».
«Va bene, portala. Ti mando un assegno)).
«Dici sul serio?)).
«Sì».
«Non so cosa dire...)).
«Lascia perdere. Solo, ricordati di Dylan Thomas». «A me non mi ammazzeranno)).
Ci salutammo. Tammie stava sorseggiando la sua birra. «Va bene», le dissi, «hai due o tre giorni di tempo per fare i

bagagli)).
«Vuoi dire che vengo con te?».
«Sì, il mio editore paga le spese)).
Tammie salto in piedi e mi abbracciò. Mi bacio, mi prese le

palle in mano, mi diede una tirata di uccello. «Sei un fantastico vecchio porco!)).

New York City. Dopo Dallas, Houston, Charleston e Atlan- ta, era il posto peggiore in cui fossi mai capitato. Tammie mi .si struscio addosso e mi fece rizzare I'uccello. Joanna Dover non era riuscita a succhiarmi fuori tutto ...

Il volo per New York partiva il sabato seguente alle 3.30 di pomeriggio. Alle due salii su e bussai alla porta di Tammie. Non c'era. Tornai a casa e mi sedetti. Squillo il telefono. Era Tam- mie. «Senti», dissi, ((dobbiamo cominciare a pensare alla parten- za. C'e gente che mi aspetta al Kennedy. Dove sei?».

«Mi mancano 6 dollari. Sto comperando del Quaalude». «Dove sei?».

«Appena dopo Santa Monica Boulevard e Western, un iso- lato più in giu. È un drugstore Owl. Non puoi sbagliare)).
Riappesi, salii sulla Volks e partii. Parcheggiai un isolato piu giù di Santa Monica e Western, scesi e mi guardai intorno. Non c'erano drugstore.
Risalii sulla Volks e cominciai a guidare piano in cerca della Camaro rossa. Poi la vidi, cinque isolati piu in giu. Parcheggiai ed entrai nel drugstore. Tammie era seduta su una sedia. Dancy mi corse incontro e mi fece una smorfia.
«Non possiamo portare la bambina».
«Lo so. La lasciamo da mia madre)).
«Da tua madre? Ma sono chilometri nell'altra direzione)).
«È sulla strada dell'aeroporto».
«No, e dall'altra parte».
«Hai i 6 dollari?)).
Diedi i sei dollari a Tammie.
«Ci vediamo a casa tua. Hai già fatto i bagagli?)).
«Sì, sono pronta».
Tornai a casa e aspettai. Poi le sentii.
«Mamma!», disse Dancy, «voglio un Ding-Dong!».
Salirono le scale. Aspettai che scendessero. Non scesero. Salii su. Tammie aveva fatto i bagagli, ma era inginocchiata sul pavimento e apriva e chiudeva la lampo della borsa da viaggio.
«Senti», dissi, «porto il resto della roba giù in macchina».
Aveva due grossi sacchetti di carta, pieni. e tre vestiti appesi ad altrettanti attaccapanni. Piu la borsa.
Portai i sacchetti e i vestiti giù alla Volks. Quando tornai su Tammie stava ancora aprendo e chiudendo la lampo della bor- sa.
«Tammie, andiamo)).
((Aspetta un attimo)).
Stava li in ginocchio e faceva scorrere la lampo avanti e in- dietro, su e giù. Non guardava dentro la borsa. Faceva solo scorrere la lampo avanti e indietro.
«Mamma», disse Dancy, «voglio un Ding-Dong».
«Su, Tammie, andiamo».
«Oh, va bene».
Presi la borsa e uscii seguito da Tammie e Dancy.

Seguii la Camaro rossa sfasciata fino a casa di sua madre. Entrammo. Tammie si avvicino al cassettone di sua madre e cominciò ad aprire i cassetti e a richiuderli, dentro e fuori, den- tro e fuori. Tutte le volte che ne tirava fuori uno ci metteva le mani e buttava tutto all'aria. Poi lo sbatteva dentro e passava all'altro. Stessa cosa.

«Tammie, l'aereo sta per decollare)).

«Oh no, abbiamo un sacco di tempo. Odio girare per gli ae- roporti)).
«Che cos'hai intenzione di fare per Dancy?».
«Starà qui fino a quando la mamma tornerà dal lavoro)).
Dancy lascio andare un ululato. Finalmente aveva capito, e ululava, e le lacrime le correvano giù per le guance, poi smise all'improvviso, strinse i pugni e urlo: ((VOGLIO UN DING- DONG!».
«Senti, Tammie, ti aspetto in macchina)).
Uscii e aspettai in macchina. Aspettai cinque minuti poi tor- nai dentro. Tammie stava ancora tirando dentro e fuori i casset- ti.
«Per favore, Tammie, andiamo!».
«Va bene».
Si rivolse a Dancy. «Senti, tu resti qui fino a quando torna la nonna. Chiudi la porta e non far entrare nessuno tranne la non- na!)).
Dancy ululò di nuovo. Poi urlò: «TI ODIO!».

Tammie mi seguì e salimmo sulla Volks. Misi in moto. Lei apri la portiera e salto giu. «DEVO PRENDERE UNA COSA NELLA MIA MACCHINA!».

Tammie corse alla Camaro. «Oh, merda, l'ho chiusa e non ho la chiave! Hai un attaccapanni di filo di ferro?».
«No», urlai, «non ho un attaccapanni di filo di ferro!)).
«Torno subito!)).
Tammie torno di corsa in casa di sua madre. Sentii la porta che si apriva. Dancy ululò e gridò. Poi sentii la porta sbattere e Tammie arrivo con un attaccapanni di filo di ferro. Andò alla Camaro e forzo la portiera.
Mi avvicinai. Tammie era sul sedile posteriore e stava fru- gando in un incredibile casino di oggetti ... vestiti, sacchetti di carta, bicchieri di carta, giornali, bottiglie di birra, scatole vuote di cartone ... ammucchiati là dentro. Poi la trovo: la macchina

fotografica, la Polaroid che le avevo regalato per il suo com- pleanno.

Mentre guidavo come un pazzo, spingendo la Volks a velo- cita da Gran Premio, Tammie si sporse verso di me.
«Mi ami, vero?».
«Sì».
«Quando arriviamo a New York ti faccio un lavoretto che nessuno ti ha mai fatto in vita tua!».
«Sul serio?)).
«Sì».
Mi afferro l'uccello e si appoggiò contro di me.
La prima e unica testarossa della mia vita. Ero fortunato ...

Corremmo su per la rampa. Io portavo i vestiti e i sacchetti di carta.
Vicino alla scala mobile Tammie vide la macchinetta dell'assi- curazione contro gli incidenti aerei.
«Lascia perdere)), dissi, ((mancano solo cinque minuti al de- collo».
«Voglio lasciare qualcosa a Dancy».
«Va benen.
«Hai due quarti di dollaro?)).
Le diedi due quarti di dollaro. Lei li inserì nella macchina e salto fuori una scheda.
«Hai una penna?».
Tammie riempi la scheda e poi c'era anche una busta. Mise la . scheda nella busta. Poi tentò di inserirla nell'apposita fessura.
«Non entra!)).
«Perderemo l'aereo».
Continuo a cercare di infilare la busta nella fessura. Non ci riuscì. Restò lì e continuo a cercare di infilare la busta nella fes- sura. Ora la busta era piegata a meta e aveva tutti i bordi arric- ciati.
«Divento matto», le dissi. «Non ce la faccio a sopportarlow.
Lei provo ancora un paio di volte. La busta non entrava. Mi guardò. «O.K., andiamo)).
Salimmo sulla scala mobile con i vestiti e i sacchetti.
Arrivammo al cancello d'imbarco. Trovammo due posti in fondo all'aereo. Allacciammo le cinture. «Vedi», disse, «te l'a- vevo detto che avevamo un sacco di tempo».
Guardai l'orologio. L'aereo si mosse...

Eravamo in volo da venti minuti quando lei tiro fuori uno specchio dalla borsetta e cominciò a truccarsi, gli occhi per lo più. Lavorava con uno spazzolino minuscolo, concentrandosi sulle ciglia. Aveva gli occhi spalancati e la bocca aperta. La guardai e me lo sentii venir duro.

Quella bocca era così piena e rotonda e aperta e lei conti- nuava a trafficare con le ciglia. Ordinai da bere.
Tammie smise di truccarsi per bere, poi ricomincio.
Un ragazzo seduto alla nostra destra comincio a toccarselo. Tammie continuava a guardarsi allo specchio, con la bocca a- perta. Si capiva che doveva saperci fare con quella bocca.
Continuo per un'ora. Poi rimise lo specchio e lo spazzolino nella borsetta, mi si appoggio contro e si addormento.

C'era una donna seduta alla nostra sinistra. Era tra i quaran- ta e i cinquanta. Tammie dormiva appoggiata a me.
La donna mi guardò.
((Quanti anni ha?», mi chiese.
Improvvisamente si fece un gran silenzio in quell'aereo. Tutti ascoltavano la nostra conversazione.
«Ventitré».
«Ne dimostra diciassette».
«Ne ha ventitré».
((Passa due ore a truccarsi e poi si addormenta».
«Un'ora, non due».
«Andate a New York?», mi chiese la signora.
«Sì».
«È sua figlia?».
«No, non sono ne suo padre ne suo nonno. Non sono nem- meno suo parente. È la mia ragazza e stiamo andando a New York». Vedevo già i titoli nei suoi occhi:

MOSTRO DI EAST HOLLYWOOD DROGA RAGAZZA DI DICIASSETTE ANNI, LA PORTA A NEW YORK CITY,
ABUSA RIPETUTAMENTE
DI LEI, POI LA
COSTRINGE A PROSTITUIRSI

La signora smise di far domande. Si allungò sul sedile e chiuse gli occhi. La sua testa scivolo verso di me. L'avevo quasi in grembo. Sempre tenendo Tammie fra le braccia, guardai quella testa. Mi chiesi che cosa sarebbe successo se le avessi schiacciato le labbra in un folle bacio. Mi si drizzo di nuovo.

Stavamo per atterrare. Tammie sembrava completamente inerte. Mi preoccupava. Le allacciai la cintura.
«Tammie, siamo a New York City! Stiamo per atterrare! Tammie, svegliati!».
Nessuna reazione.
Un collasso?
Le tastai il polso. Non sentivo niente.
Guardai quelle tette enormi. Per vedere se respirava. Non si muovevano. Mi alzai e andai in cerca di una hostess.
«Torni al suo posto, signore. Ci stiamo preparando all'atter- raggio».
«Senta, sono preoccupato. La mia ragazza, non riesco a sve- gliarla)).
«Crede che sia morta?», sussurrò.
«Non so», sussurrai di rimando.
«Va bene, signore. Adesso atterriamo, poi verrò a vedere».
L'aereo stava scendendo. Andai al cesso e bagnai un po' di asciugamani di carta. Tornai al mio posto, mi sedetti vicino a Tammie e glieli passai sulla faccia. Tutto quel trucco, sprecato. Tammie non reagì.
((Brutta puttana, svegliati!)).
Le passai gli asciugamani fra le tette. Niente. Non si mosse. Lasciai perdere.
Avrei dovuto rispedire il cadavere a Los Angeles. Avrei do- vuto dar spiegazioni a sua madre. Sua madre mi avrebbe odia- to.

Atterrammo. La gente si alzo e si mise in fila, per scendere. Io restai seduto. Scossi Tammie, le diedi un pizzicotto. «Siamo a New York City, Rossa. La mela marcia. Svegliati. Piantala con queste stronzate».

La hostess arrivo e scosse Tammie.
«Ehi, gioia, cosa succede?)).
Tammie comincio a dar segno di vita. Si mosse. Apri gli oc- chi. Era stata la voce nuova. Nessuno ascoltava più le voci vec- chie. Le voci vecchie diventavano parte di sé, come le unghie.

Tammie tirò fuori lo specchio e comincio a pettinarsi. La hostess le dava dei colpetti sulla spalla. Mi alzai e tirai giu i ve- stiti da sopra i sedili. C'erano anche i sacchetti, lassù. Tammie continuo a guardarsi allo specchio e a pettinarsi.

«Tammie, siamo a New York. Avanti, scendiamo». Si mosse in fretta. Io portavo i due sacchetti e i vestiti. Usci dall'aereo dimenando le chiappe. La seguii.

Gary Benson, il nostro uomo, era lì ad aspettarci. Anche lui scriveva poesie, e faceva il tassista. Era molto grasso ma alme- no non aveva l'aria del poeta, non aveva l'aria North Beach o East Village o dell'insegnante di inglese, e questo andava bene, perché faceva molto caldo a New York quel giorno, quasi 40 gradi. Prendemmo i bagagli e salimmo sulla sua macchina, non il taxi, e lui ci spiego perché fosse praticamente inutile possede- re una macchina a New York City. Ecco perché c'erano tanti taxi. Ci porto fuori dall'aeroporto e continuo a guidare e a par- lare, e gli automobilisti di New York City erano proprio come New York City ... non si spostavano di un millimetro e non gliene fregava niente di niente. Compassione e cortesia non e- sistevano. Avanzavano parafango a parafango. Io capivo be- nissimo: chiunque avesse ceduto di un millimetro avrebbe bloc- cato il traffico, avrebbe disturbato la quiete pubblica, avrebbe istigato all'omicidio. I1 traffico fluiva incessante come gli stron- zi nelle fogne. Era fantastico da vedere. nessuno degli automo- bilisti si arrabbiava, erano semplicemente rassegnati.

Ma a Gary piaceva parlare di lavoro. «Se ti va bene, vorrei

fare una registrazione per la radio, un'intervista».
«Va bene, Gary, diciamo domani, dopo il readingn. ((Adesso voglio portarti dal coordinatore. Ha organizzato

tutto lui. Ti farà vedere il tuo alloggio e tutto il resto. Si chiama Marshall Benchly e non dire che te l'ho detto ma non lo soppor- to,.

Continuo a guidare e poi vedemmo Marshall Benchly in piedi davanti a una casa di mattoni. Non c'era posto per par- cheggiare. Benchly salto in macchina e Gary riparti. Benchly aveva l'aria del poeta, di un poeta con rendita personale che non aveva mai avuto bisogno di lavorare; si vedeva. Era affet- tato e insipido, un personaggio insignificante..

«Ti accompagniamo al tuo alloggio)), disse.

Recitò in tono orgoglioso una lunga lista di'nomi di persone che avevano ailoggiato nel mio albergo. Ne riconobbi alcuni, altri no.

Gary si fermo davanti al Chelsea Hotel. Scendemmo. Gary disse: «Ci vediamo al reading. Ci vediamo domani)).
Marshall ci accompagno dentro e al banco di ricevimento. I1 Chelsea non era niente di speciale, ecco in che cosa consisteva il suo fascino, forse.
Marshall si volto e mi diede la chiave. ((Stanza 1010, ci stava sempre Janis Joplinn.
«Grazie».
«Molti grandi artisti hanno alloggiato nella 1010».
Ci accompagno al minuscolo ascensore.
«Il reading è alle otto. Passerò a prendervi alle 7.30. Abbia- mo venduto tutti i biglietti già da due settimane. Adesso stiamo vendendo qualche posto in piedi ma dobbiamo fare attenzione per via dei pompieri)).
«Marshall, dov'è il negozio di liquori più vicino?».
«Scendi giù, poi a destra».
Salutammo Marshall e salimmo in ascensore.

Faceva un gran caldo quella sera al reading, che si teneva nella chiesa di St. Mark. Io e Tammie eravamo nella stanza che

veniva usata come camerino. Tammie trovò uno specchio ap- poggiato a una parete e comincio a pettinarsi. Marshall mi ac- compagno fuori, dietro la chiesa. C'era un cimitero, la fuori. Piccole lapidi di cemento infilate nella terra e scritte incise sulle lapidi. Mark mi accompagno in giro e mi mostro le scritte. Mi innervosivo sempre prima dei reading, ero teso e infelice. Quasi sempre vomitavo. Lo feci anche li. Vomitai su una delle tombe.

«Hai appena finito di vomitare addosso a Peter Stuyvesant», disse Marshall.

Tornai nel camerino. Tammie si stava ancora guardando al- lo specchio. Si guardava la faccia e il corpo, ma si preoccupava soprattutto dei capelli. Se li ammucchio in cima alla testa, si rimiro, poi li lascio ricadere.

Marshail mise la testa nella stanza. «Dai, ti stanno aspettan- do!)).
«Tammie non e pronta)), gli dissi.
Tammie si ammucchio ancora tutti i capelli in cima alla testa e si rimiro. Poi li lascio ricadere. Si avvicino allo specchio e si guardo gli occhi.
Marshall busso, poi entro. «Dai, Chinaski!».
«Dai, Tammie, adiamo».
«Va bene».
Uscii fuori con Tammie alle calcagna. Cominciarono ad ap- plaudire. Il vecchio numero alla Chinaski faceva ancora il suo effetto. Tammie si mescolò al pubblico e io cominciai a leggere. Avevo un sacco di birre in un secchiello del ghiaccio. Avevo poesie vecchie e poesie nuove. Non poteva andar male. La te- nevo per la croce, st. Mark.

Tornammo al 1010. Con l'assegno. Avevo lasciato detto che non volevamo essere disturbati. Io e Tammie ci mettemmo a bere. Avevo letto 5 o 6 poesie d'amore che parlavano di lei.

«Sapevano chi ero», disse. «Ogni tanto mi veniva da ridere. Era imbarazzante)).
Certo che avevano capito chi era. Sprizzava sesso da tutti i pori. Perfino gli scarafaggi e le formiche e le mosche se la sareb- bero scopata.
Bussarono alla porta. Due persone erano riuscite ad arrivare fin li, un poeta e la sua donna. I1 poeta era Morse Jenkins del Vermont. La sua donna era Sadie Everet. Lui aveva quattro bottiglie di birra.
Portava un paio di sandali e vecchi bluejeans sdruciti; brac- cialetti di turchesi; una catenina al collo; aveva la barba, i ca- pelli lunghi: una camicia arancione. Parlava e parlava. E girava per la stanza.
C'e un solo problema, con gli scrittori. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende molte, molte copie, pensano di essere grandi. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende un buon numero di copie, pensano di essere grandi. Se quello che scrivono viene pubblicato e vende pochissime copie, pensano di essere grandi. Se quello che scrivono non viene pubblicato e non hanno i soldi per farlo pubblicare a loro spese, allora pen- sano di essere veramente il massimo. La verità, comunque, e che di grandi scrittori ce n'è pochi. Ma si può star sicuri che gli scrittori peggiori sono quelli maggiormente convinti della pro- pria grandezza, meno dubbiosi. Comunque, gli scrittori erano da evitare e io cercavo di evitarli, ma mi era quasi impossibile. Speravano in una specie di legame fraterno, di corrente segreta che ci unisse. Niente di tutto questo aveva a che fare con lo scrivere, niente di tutto questo era di qualche aiuto, quando ci si metteva alla macchina da scrivere.
«Mi sono battuto con Clay, prima che diventasse Ali», disse Morse. Morse girava per la stanza agitando i pugni e saltellan- 'do. «Non era male, ma io l'ho fatto ballare)).
Morse continuo ad agitare i pugni saltellando per la stanza.
((Guardate che gambe!)), disse. «Ho delle gran gambe!».
«Le gambe di Hank sono migliori delle tue», disse Tammie.
Dato che era vero, feci di sì con la testa.
Morse si mise a sedere. Punto una bottiglia di birra in dire- zione di Sadie. «Lei fa l'infermiera. Mi mantiene. Ma un giorno riuscirò a sfondare. Sentiranno parlare di me!».
Morse non avrebbe avuto bisogno del microfono, ai reading.
Mi guardo. «Chinaski, sei uno dei due o tre grandi poeti vi- venti. Sei veramente in gamba. Scrivi dei gran versi. Duri, po- tenti. Ma anch'io sto andando forte! Ti leggo un po' delle mie

stronzate. Sadie, dammi le poesie».
«No», dissi io, «aspetta! Non voglio sentirle)).
«Perché no, amico? Perché no?».
((Troppe poesie stasera, Morse. Voglio rilassarmi un po' e

lasciar perdere le poesie».
«Be', va bene ... Senti, non hai mai risposto alle mie lettere)). «Non sono uno snob, Morse. Ma ricevo 75 lettere al mese. Se

rispondessi a tutte, non potrei fare nient'altron.
«Sono sicuro che alle donne rispondi, pero».
((Dipende...)).
«Va bene, amico, non voglio piantare grane. Sei sempre un

grande poeta. Forse io non diventerò mai famoso ma invece credo di si e credo che tu sarai contento di avermi conosciuto. Ehi, Sadie, andiamo...)).

Li accompagnai alla porta. Morse mi afferrò la mano. Non la scrollo molto, e nessuno dei due guardo l'altro in faccia. «Sei un bravo ragazzo)), disse.

((Grazie, Morse...)).

E se ne andarono.

La mattina dopo Tammie trovò una ricetta medica nella borsa. «Devo andare a prendere questa roban, disse. «Guarda». Era tutta accartocciata e l'inchiostro era sbavato. «Che cosa e successo?)).
«Be' conosci mio fratello, no? Si impasticca come un matto». ((Conosco tuo fratello. Mi deve venti dollari)).
«Be', ha cercato di rubarmi questa ricetta. Ha tentato di

strozzarmi. Io mi sono messa in bocca la ricetta e l'ho ingoiata. O almeno, ho finto di ingoiarla. Lui non poteva esserne sicuro. È stato allora che ti ho telefonato e ti ho chiesto di venire a dar- gli una scarica di pugni. Poi se n'e andato. Ma io avevo tenuto la ricetta in bocca. Non l'ho mai usata. Voglio provare qui. Vale la pena».

«Va bene».

Prendemmo l'ascensore fino in strada. C'erano 40 gradi. Riuscivo appena a muovermi. Tammie comincio a camminare

e io la seguii. Barcollava da un lato all'altro del marciapiede. «Dai!», disse. «Forza!».
Aveva preso qualcosa, forse calmanti. Camminava come in

trance. Tammie si avvicino a un'edicola e comincio a guardare un periodico. Credo fosse Variety. Resto li ferma a guardare. Guardava e guardava. Io stavo li vicino a lei. Era una cosa noiosa e senza senso. Lei continuava a guardare Variety.

((Senti, sorella, o comperi questo cazzo di rivista o te ne vai!)). Era l'uomo dentro l'edicola.
Tammie si mosse. «Dio mio, New York e un posto orribile! Volevo solo vedere se diceva qualcosa del reading!».
Tammie ricominciò a camminare, dimenando il culo, oscil- lando da un lato all'altro del marciapiede. A Hollywood le mac- chine si sarebbero fermate, i neri avrebbero fatto proposte, sa- rebbe stata avvicinata, corteggiata, applaudita. A New York era diverso. New York era logora e stanca e disdegnava i pia- ceri della carne.
Eravamo in un quartiere nero. Ci guardavano passare: la rossa coi capelli lunghi, strafatta, e il vecchio con la barba gri- gia che le stava dietro a fatica. Li guardai, seduti sui gradini; avevano la faccia buona. Mi piacevano. Mi piacevano più di Tammie.
Seguii Tammie lungo la strada. Poi trovammo un negozio di mobili. Fuori sul marciapiede c'era una sedia da scrittoio rotta. Tammie si avvicinò alla vecchia sedia rotta e restò li a guardar- la. Sembrava ipnotizzata. Continuava a guardare la sedia rotta. La tocco con un dito. Passarono i minuti. Poi ci si sedette.
«Senti», le dissi, «io torno in albergo. Tu fai quello che vuoi».
Tammie non alzo nemmeno gli occhi. Faceva scivolare le mani avanti e indietro lungo i braccioli della sedia. Era in un mondo tutto suo. Mi voltai e mi allontanai, in direzione del C helsea.

Comperai un po' di birra e presi l'ascensore. Mi svestii, feci la doccia, sistemai un paio di cuscini contro la testiera del letto e cominciai a sorseggiare la birra. I reading mi spossavano. Mi succhiavano l'anima. Finii una birra e ne aprii un'altra. A volte i reading mi procuravano un pezzo di fica. Gli assi del rock bec- cavano un sacco di fica; i pugili in ascesa beccavano un sacco di fica; i grandi toreri beccavano le vergini. Chissà perché, mi sembrava che solo i toreri si meritassero quello che beccavano.

Bussarono alla porta. Mi alzai e la aprii leggermente. Era Tammie. Spinse la porta ed entrò.
«Mi è capitato uno sporco ebreo figlio di puttana. Voleva 12 dollari per darmi la roba della ricetta! Sono 6, in California. Gli ho detto che ne avevo solo 6. Niente, non gliene fregava niente. Uno sporco ebreo che vive ad Harlem! Mi dai una birra?».
Tammie prese la birra e si sedette sulla finestra, una gamba fuori. un braccio fuori, una gamba dentro, un braccio attaccato al vetro alzato.
«Voglio vedere la Statua della Libertà. Voglio vedere Coney Island», disse.
Presi un'altra birra.
«Oh, si sta bene qua fuori! È fresco e si sta bene».
Tammie si sporse dalla finestra e guardo giù.
Poi urlò.
La mano con cui si teneva al vetro era scivolata. Era quasi tutta fuori. Poi tornò dentro. Chissà come era riuscita a tirarsi su. Restò lì seduta, sconvolta.
«C'è mancato poco», le dissi. ((Sarebbe venuta fuori una bella poesia. Ne ho perse, di donne, in tanti modi, ma questo sarebbe stato un modo assolutamente nuovo».
Tammie si avvicinò al letto. Si sdraiò a faccia in giù. Mi resi conto che era ancora fatta. Poi rotolo giù dal letto. Atterrò piat- ta sulla schiena. Non si mosse. Mi avvicinai, la tirai su e la ri- misi sul letto. La presi per i capelli e cominciai a baciarla con violenza.

«Ehi ... Che cosa fai?».

Ricordai che mi aveva promesso la fica. La rivoltai sullo stomaco, le tirai su il vestito, le tirai giù le mutandine. Le montai sopra e cominciai a menare colpi, in cerca della fica. Provavo dappertutto. Entro. Scivolò sempre più dentro. Ce l'avevo fat- ta. Lei emetteva deboli suoni. Poi squillo il telefono. Lo tirai fuori, mi alzai e risposi. Era Gary Benson.

«Vengo li col registratore per l'intervista radiofonican. «Quando?».
«Tra tre quarti d'ora».
Riappesi e tornai da Tammie. Ce l'avevo ancora duro. La

presi per i capelli, le diedi un altro bacio violento. Aveva gli oc- chi chiusi, la bocca priva di vita. La montai di nuovo. Fuori la gente era seduta sulle scalette antincendio. Quando il sole si ab- bassava e cadevano le prime ombre venivano tutti fuori a pren- dere il fresco. La gente di New York City stava là fuori a bere birra e soda e acqua ghiacciata. Sopportavano e fumavano si- garette. Esser vivi era già una vittoria. Ornavano le scalette an- tincendio di piantine. Si accontentavano di quello che avevano.

Andai dritto al cuore di Tammie. Come un cane. I cani sa- pevano il fatto loro. Menavo colpi come un matto. Era bello non lavorare più alle poste. Sbattevo e menavo quel corpo. Nonostante le pasticche stava cercando di parlare. «Hank ... », disse.

Alla fine venni, restai sdraiato sopra di lei. Eravamo tutt'e due zuppi di sudore. Rotolai giù, mi alzai, mi svestii e andai alla doccia. Ancora una volta mi ero scopato quella rossa più gio- vane di me di trentadue anni. Si stava bene sotto la doccia. Vo- levo vivere fino a ottant'anni per scoparmi una ragazza di di- ciotto. I1 condizionatore non funzionava, ma la doccia si. Si stava proprio bene, là sotto. Ero pronto per l'intervista radio- fonica.

Di ritorno a L. A., ci fu quasi una settimana di tregua. Poi squillo il telefono. Era il proprietario di un nightclub di Manhat- tan Beach, Marty Seavers. Avevo già tenuto un paio di reading laggiù. Il club si chiamava Smack-Hi.

«Chinaski, voglio un reading il venerdì della prossima setti- mana. Puoi tirar su 450 dollari».
«Va bene».
Era un posto di complessi rock. Il pubblico era diverso da quello dei college. Era un pubblico cattivo, quanto me, e ci si scambiava un sacco di insulti fra una poesia e l'altra. A me piaceva di più.
«Chinaski», disse Marty, «tu credi di aver problemi con le donne. Dovresti vedere me. Quella che ho adesso, non c'e porta chiusa che la fermi. Io dormo, alle 3 o alle 4 di mattina, e lei ar- riva in camera mia. Mi scuote. Io me la faccio sotto dallo spa- vento. Lei mi guarda e dice: "Volevo solo esser sicura che fossi solo!"».

«Morte e trasfigurazione».
«L'altra notte, me ne stavo seduto tranquillo quando sento un colpo alla porta. So che e lei. Apro la porta ma lei non c'e. Sono le 2 di sera e io sono in mutande. Ho bevuto e la cosa mi preoccupa. Corro fuori in mutande. Le avevo regalato 400 dol- lari di vestiti per il suo compleanno. Corro fuori e li vedo, i ve- stiti, sul tetto della mia macchina nuova, e vanno a fuoco, stan- no bruciando! Mi butto per tirarli via dalla macchina e lei salta fuori da dietro un cespuglio e si mette a urlare. I vicini si affac- ciano e io sono li in mutande, con le mani bruciacchiate, a tirar via i vestiti dal tetto della macchina)).
«Mi ricorda una delle mie», dissi.
«O.K., allora ho pensato, e proprio finita. Due sere dopo, sono qui seduto, dovevo lavorare al club quella sera, quindi me ne sto qui seduto alle tre di notte sbronzo duro e in mutande. Bussano alla porta. È il suo modo di bussare. Apro ma non la vedo. Vado giù alla macchina e lei ha inzuppato di benzina altri vestiti e gli ha dato fuoco. Ne aveva tenuti da parte un po' per il secondo numero. Solo che questa volta bruciano sul cofano. Lei salta fuori da non so dove e comincia a urlare. I vicini si af- facciano. E io sono di nuovo li in mutande che cerco di tirar giù quei vestiti in fiamme dal cofano*.
«Fantastico, vorrei che fosse successo a me».
«Dovresti vedere la macchina nuova. Ha il tetto e il cofano coperti di bruciature*.
«Dov'è lei adesso?,.
«Ci siamo rimessi insieme. Arriva tra mezz'ora. Allora, pos- so metterti giù per il reading?».
«Certo».
«Vai più forte di qualunque complesso rock. Non ho mai vi- sto niente del genere. Vorrei scritturarti per tutti i venerdi e sa- bati sera».
«Non funzionerebbe, Marty. Si può suonare sempre la stessa canzone, ma le poesie devono essere nuove*.
Marty rise e riappese.

Mi portai dietro Tammie. Arrivammo un po' presto e ci infi-

lammo nel bar dall'altra parte della strada. Ci sedemmo a un tavolo.

((Adesso non bere come una spugna, Hank. Lo sai che ti mangi le parole e salti le righe quando sei troppo sbronzo)).
((Finalmente)), dissi, «dici qualcosa di sensato)).
«Hai paura del pubblico, vero?)).
«Sì, ma non come gli attori. È diverso. Io sono l'ubriacone, il degenerato, il relitto umano. Gli piace guardarmi mangiare la mia stessa merda. Ma ci pago il conto della luce e tiro fuori i soldi per le corse. Non ho nessuna scusa. lo faccio per questo)).
«Io prendo uno Stingerr, disse Tammie.
Dissi alla ragazza di portarci uno Stinger e una Bud.
«Io sto benissimo stasera», disse Tammie. «Non preoccuparti per me».
Tammie butto giù lo Stinger.
«Questi Stinger non fanno niente. Ne prenderò un altro».
Ordinammo un altro Stinger e un'altra Bud.
«Davvero», disse Tammie, «credo proprio che siano come acqua fresca, questi Stinger. Ne prendo un altro».
Tammie butto giu 5 Stinger in 40 minuti.
Bussammo alla porta di servizio dello Smack-Hi. Uno dei grossi gorilla di Marty ci fece entrare. Marty si circondava di

tutti questi tipacci con disfunzioni alla tiroide che lo aiutavano , a mantenere l'ordine quando i ragazzini, i freak pelosi, gli snif- fatori di colla, le teste acide, i semplici fumatori, gli alcoolizza- ti ... tutti i miserabili, i dannati, i rottinculo e i finti emargina- ti ... gli sfuggivano di mano.

Avevo voglia di vomitare e lo feci. Questa volta trovai un bidone della spazzatura e mi lasciai andare. L'ultima volta a- vevo tirato su l'anima proprio sulla porta dell'ufficio di Marty. Lui fu contento, ero migliorato.

«Vuoi qualcosa da bere?)), chiese Marty.
«Una birra)), dissi.
«Io vorrei uno Stinger)), disse Tammie.
((Trovale un posto, mettimela in conto)), dissi a Marty. «Va bene. Adesso la sistemiamo. Siamo al completo. Ab- biamo dovuto mandar via 150 persone e mancano ancora tren- ta minuti)).

((Voglio presentare Chinaski al pubblico)), disse Tammie. «Ti va bene?)), chiese Marty.
«Sì».
Là fuori c'era un ragazzo con la chitarra, Dinky Summers, e

la folla lo stava sbranando. Otto anni prima Dinky aveva avuto un disco d'oro, ma da allora non era più successo niente.

Marty prese un citofono e fece un numero. «Senti», disse, «quel tizio è tremendo come sembra?)).
Si senti una voce di donna al citofono. «È tremendo)).
Marty riappese.
((Vogliamo Chinaski», urlarono.
«Va bene», disse Dinky, «adesso arriva)).
Ricominciò a cantare. Erano tutti ubriachi. Fischiavano e schiamazzavano. Dinky continuo a cantare. Fini il numero e scese dal palcoscenico. Non si poteva mai dire. Certi giorni era meglio restare a letto con le coperte sulla testa.
Bussarono alla porta. Era Dinky, con le sue scarpe da tennis bianche, rosse e blu, la maglietta bianca, i pantaloni di velluto a coste e il berretto di feltro marrone. I1 berretto era appollaiato su una massa di riccioli biondi. Sulla maglietta c'era una scritta: «Dio è Amore)).
Dinky ci guardo. «È stato davvero cosi tremendo? Voglio saperlo. È stato davvero cosi tremendo?)).
Nessuno rispose.
Dinky mi guardo. «Hank, e stato davvero così tremendo?)).
«Sono tutti ubriachi. È carnevale)).
((Voglio sapere come ho cantato. È stato tremendo?)).
«Bevi qualcosa)).
«Devo trovare la mia ragazza)), disse Dinky. «È la fuori tutta sola».
«Senti», dissi, ((facciamola finita)).
«Bene», disse Marty, ((avanti, esci fuori)).
«Io lo presento)), disse Tammie.
Uscii fuori con Tammie. Ci videro andare verso il palco e cominciarono a urlare, a imprecare. Bottiglie che cadevano dai tavoli. Una rissa. I ragazzi delle poste non ci avrebbero mai creduto.

Tammie andò al microfono. ((Signore e signori)), disse, «Hen- ry Chinaski non ce l'ha fatta a venire stasera...)).
Silenzio.
Poi Tammie disse: «Signore e signori, Henry Chinaski!».
Mi feci avanti. Fischi e pernacchie. Non avevo ancora fatto

niente. Presi il microfono. «Salve, sono Henry Chinaski ... ».

Il locale tremava dal rumore. Non dovevo far niente. Avreb- bero fatto tutto loro. Ma dovevo stare attento. Ubriachi com' erano non avrebbero sopportato una mossa falsa, una parola falsa. Non bisognava mai sottovalutare il pubblico. Avevano pagato per entrare; avevano pagato per bere; volevano qual- cosa in cambio, e se non gliela davi erano pronti a buttarti a mare.

Sul palco c'era. un frigorifero. Lo aprii. Dovevano esserci al- meno 40 bottiglie di birra li dentro. Ci infilai la mano, ne presi una, svitai il tappo, presi un sorso. Avevo bisogno di bere.

Poi un tizio seduto in prima fila urlo: «Ehi, Chinaski, noi le paghiamo le birre!)).
Era un grassone in prima fila vestito da postino.
Andai al frigorifero e tirai fuori una birra. Mi avvicinai e gliela porsi. Poi tornai al frigorifero, ci infilai la mano e presi al- tre birre. Le diedi alla gente seduta in prima fila.
«Ehi, e noi?». Una voce dal fondo.
Presi una bottiglia e la feci volare per aria. Ne buttai ancora qualcuna la in fondo. Erano bravi. Le prendevano tutte al volo. Poi una bottiglia mi scappo di mano e volo in alto. La sentii fracassarsi. Decisi di smettere. Rischiavo una causa per danni: frattura del cranio.
C'erano ancora 20 bottiglie.
«Queste sono mie!».
«Hai intenzione di leggere tutta la notte?)).
«HO intenzione di bere tutta la notte ... n.
Applausi, fischi, rutti ...
((BRUTTO PEZZO DI MERDA!)), urlo qualcuno.
((Grazie, zia Tilly», risposi.
Mi sedetti, aggiustai il microfono, e cominciai con la prima poesia. Nessuno parlo piu. Ora ero nell'arena col toro. Avevo un po' di paura. Ma le avevo scritte io, quelle poesie. E le lessi. Cominciai con qualcosa di leggero, ironico. Finii di leggere e le pareti tremarono. Quattro o cinque persone si azzuffarono du- rante l'applauso. Avevo culo. Tutto quello che dovevo fare era restare là sopra.
Non si poteva sottovalutare il pubblico ma non bisognava nemmeno leccargli il culo. C'era una via di mezzo, e bisognava trovarla.
Lessi altre poesie, continuai a bere birra. Ero sempre più u- briaco. Era difficile leggere. Saltavo righe intere, lasciavo cadere i fogli sul pavimento. Poi smisi di leggere e restai seduto sul palco a bere.
«Bello», dissi, «mi pagate per guardarmi bere».
Feci uno sforzo e lessi ancora qualche poesia. Alla fine ne lessi un po' di quelle sporche e decisi di finire li.
«Ecco fatto)), dissi.
Urlarono che ne volevano ancora.
I ragazzi del macello, i ragazzi di Sears Roebuck, tutti i ra- gazzi di tutti i magazzini nei quali avevo lavorato da ragazzo e da uomo non ci avrebbero mai creduto.
In ufficio c'era ancora da bere, parecchi spinelli belli grassi e pasticche. Marty prese il citofono per chiedere quanta gente c'era.
Tammie guardò fisso Marty. «Non mi piaci», disse. «Non mi piacciono i tuoi occhi)).
«Non preoccuparti dei suoi occhi», le dissi. ({Prendiamo i sol- di e andiamo)).
Marty riempi I'assegno e me lo tese. «Ecco qua», disse, a200 dollari...)).
«200 dollari?)), strillo Tammie. «Brutto figlio di puttana!».
Guardai I'assegno. «Sta scherzando)), le dissi, «calmati».
Lei mi ignoro. «200 dollari)), disse a Marty, «brutto figlio...».
«Tammie», dissi, «sono 400 dollari».
«Gira I'assegnon, disse Marty, «e ti do i contanti».
«Ho bevuto un bel po' là fuori)), disse Tammie. «Ho chiesto a un tizio: "Posso appoggiarmi contro di te?". E lui ha detto: "O.K."».
Girai I'assegno e Marty mi diede un mucchio di dollari. Me li misi in tasca.
((Senti, Marty, e meglio che andiamo)).
«Odio i tuoi occhi)), disse Tammie a Marty.
«Perché non vi fermate un po' e facciamo una chiacchiera- ta?)~, mi chiese Marty.

«No, dobbiamo andare)).
Tammie si alzò in piedi. «Devo andare in bagno)). Usci.
Io e Marty restammo li seduti. Passarono i minuti. Marty si

alzo e disse, «Aspetta un attimo, torno subito».

Aspettai, 5 minuti, 10 minuti. Uscii dall'ufficio e dalla porta posteriore. Andai nel parcheggio e salii sulla Volks. Passarono quindici minuti, poi 20, 25.

Le do ancora 5 minuti poi me ne vado, pensai.

Proprio in quel momento Marty e Tammie uscirono dalla porta di servizio e imboccarono il vialetto.
Marty mi indico col dito. «Eccolo», disse. Tammie si avvici- no. Aveva i vestiti in disordine, tutti scomposti. Sali sul sedile posteriore e si raggomitolo.

Mi persi 2 o 3 volte sull'autostrada. Alla fine arrivai davanti a casa. Svegliai Tammie. Scese dalla macchina, corse su per le scale fino a casa sua e sbatte la porta.

Era un mercoledi sera, le 12.30, e io stavo male come un ca- ne. Mi bruciava lo stomaco, ma riuscii lo stesso a tener giù qual- che birra.Tammie era con me e sembrava preoccupata e pre- murosa. Dancy era dalla nonna.

Anche se stavo male, la serata si preannunciava buona ... noi due soli, insieme.
Bussarono alla porta. La aprii. Era il fratello di Tammie, Jay, con un altro ragazzo, Filbert, un piccolo portoricano. Si sedet- tero e io diedi loro una birra.
«Andiamo a vedere un film porno», disse Jay.
Filbert se ne stava li seduto. Aveva un paio di baffi neri ben curati e una faccia quasi completamente priva di espressione. Non mandava nessun tipo di vibrazioni. Mi vennero in mente parole come vuoto, legnoso, morto, eccetera.
((Perché non dici qualcosa, Filbert?», chiese Tammie.
Lui non rispose.
Mi alzai, andai al lavandino della cucina e vomitai. Tornai indietro e mi sedetti. Presi un'altra birra. Andavo in bestia, quando non riuscivo a tenerla giù. Mi ero semplicemente u- briacato per troppi giorni e notti di fila. Avevo bisogno di ripo- so. E di bere. Birra. Avrei dovuto farcela a tenerla giù. Presi una gran sorsata.
La birra non voleva saperne di star giù. Andai in bagno. Tammie bussò: «Hank, stai bene?».
Mi sciacquai la bocca e aprii la porta. «Ho vomitato, ecco tutto».
«Vuoi che li mandi via?».
«Sì».
Torno di la. ((Sentite, ragazzi, perché non andiamo su da me?».
Questo non me l'aspettavo.
Tammie si era dimenticata di pagare la bolletta della luce, oppure non aveva voluto pagarla, e così restarono lassu a lume di candela. Tammie si era presa la bottiglia di margarita che avevo comperato prima con lei.
Restai li seduto a bere tutto solo. La birra riusci a star giu.
Li sentivo parlare, lassu.

Poi il fratello di Tammie se ne andò. Lo vidi andare alla mac- china al chiaro di luna ...
Tammie e Filbert erano lassu tutti soli, a lume di candela.
Restai seduto a bere a luci spente. Passo un'ora. Vedevo la luce delle candele tremare al buio. Mi guardai intorno. Tammie aveva dimenticato le scarpe. Presi le scarpe e salii le scale. La porta era aperta e la sentii dire a Filbert ... «Ma comunque, quel- lo che volevo dire era...)).
Mi senti salire le scale. «Henry, sei tu?».
Buttai le scarpe di Tammie in cima alle scale. Atterrarono davanti alla porta.
«Hai dimenticato le scarpe)), dissi.
«Oh, che Dio ti benedica)), disse lei.

Verso le 10.30 del giorno dopo Tammie bussò alla porta. La aprii. «Brutta stronza puttana vacca troia)).
((Smettila di parlare a questo modo», disse lei.
«Vuoi una birra?».
«Va bene».
Si sedette. «Be', abbiamo bevuto la bottiglia di margarita. Poi mio fratello se n'è andato. Filbert e molto simpatico. Stava li seduto, non parlava. "E adesso come fai ad andare a casa?", gli ho chiesto. "Hai una macchina?". E lui ha detto di no. È rima- sto li a guardarmi e io ho detto: "Be', ce l'ho io, la macchina, ti accompagno a casa". E così l'ho accompagnato a casa. Poi, già che c'ero sono andata a letto con lui. Ero sbronza dura, ma lui non mi ha toccata. Ha detto che doveva andare a lavorare la mattina)). Tammie rise. «Una volta durante la notte ha fatto un tentativo. Io mi sono messa il cuscino in testa e ho cominciato a ridacchiare. Mi sono tenuta il cuscino in testa e ho continuato a ridacchiare. Ha lasciato perdere. Quando lui e uscito per anda- re a lavorare sono andata da mia madre e ho portato Dancy a scuola. E adesso sono qui...)).

Il giorno dopo Tammie arrivo strafatta. Anfetamine. Conti- nuava a entrare e uscire da casa mia. Alla fine mi disse: «Torno stasera. Ci vediamo stasera!)).

«Lascia perdere stasera)).

«Che cos'hai? Ci sono un sacco di uomini che sarebbero ben felici di vedermi stasera)).
Tammie usci sbattendo la porta. C'era una gatta incinta sulla veranda.
«Vaffanculo, Rossa!)).
Presi la gatta incinta e gliela tirai dietro. La mancai di trenta centimetri e la gatta cadde in un cespuglio vicino.

La sera dopo Tammie prese un sacco di anfetamine. Io ero sbronzo. Tammie e Dancy urlavano dalla finestra di sopra.
«Ehi, segaiolo, vai a farti una sega!)).
«Sì, vai a farti una sega, segaiolo! HAHAHA!».
«Eh, tettone!», risposi, «le tettone di tua madre!)).
«Va' a farti una sega, segaiolo!».
«Segaiolo, segaiolo, segaiolo! HAHAHA!».
((Teste buche)), risposi, ((venite a succhiarmi il cazzo!».
«Sega...», comincio Tammie.
Improvvisamente si sentirono parecchi colpi di pistola, vici- ni, nella strada o in fondo al cortile o dietro l'appartamento ac- canto. Molto vicini. Era un quartiere povero con un sacco di prostitute e droga e ogni tanto anche qualche omicidio.
Dancy comincio a urlare dalla finestra: «HANK! HANK! VIENI SU, HANK! HANK, HANK, HANK! DAI, SVEL- TO, HANK!».
Corsi su. Tammie 'era stesa sul letto, con tutti quei gloriosi capelli rossi sparsi sul cuscino. Mi vide.
«Mi hanno sparato)), disse debolmente. «Mi hanno sparato)).
Indico una macchia sui bluejeans. Non scherzava. Era ter- rorizzata.
C'era una macchia rossa, ma era asciutta. Tammie si diver- tiva a usare i miei colori. Mi chinai e toccai la macchia asciutta. Stava benissimo, tranne che di testa, per via dell'anfetamina.
«Senti», le dissi, «stai benissimo, non preoccuparti...».
Mentre uscivo dalla porta Bobby arrivo a salti su per le scale. «Tammie, Tammie, che cosa c'e? Stai bene?)).
Evidentemente Bobby aveva dovuto vestirsi, il che spiegava il ritardo.
Mentre mi passava vicino a balzelloni, gli dissi in fretta: «Gesù Cristo, Bobby, sei sempre tra i piedi)).
Entro di corsa nell'appartamento di Tammie seguito dal tizio della porta accanto, un rivenditore di macchine usate, un idiota patentato.

Qualche giorno dopo Tammie scese giù con una busta. «Hank, mi hanno appena mandato un avviso di sfratto)). Me lo fece vedere.
Lo lessi attentamente. «Sembra proprio che facciano sul se- rioa, dissi.

«Le ho detto che avrei pagato l'affitto ma lei ha detto: "Pre- feriamo che tu te ne vada, Tammie!"».
«Non puoi lasciar passare troppo tempo senza pagare)).
Tammie era fuori legge in tutto. La macchina non era regi- strata, la targa era scaduta da un sacco di tempo e guidava sen- za patente. Lasciava la macchina per giorni e giorni nelle zone gialle, nelle zone rosse, nelle zone bianche, nei parcheggi riser- vati ... Quando la polizia la beccava strafatta o ubriaca senza carta d'identità, lei si metteva a parlare e la lasciavano sempre andare. Quando prendeva una multa per sosta vietata, strap- pava l'avviso.
«Mi faro dare il numero del proprietario)). (I1 padrone di casa non si vedeva mai). «Non possono sbattermi fuori quando caz-

zo gli fa comodo. Hai il suo numero di telefono?)). «No».
Proprio in quel momento passò Irv, il proprietario di un ca- sino che faceva anche il buttafuori nel salone di massaggi della zona. Irv era alto un metro e novanta e si faceva di ATD. Ave- va anche più cervello delle prime 3000 persone che sarebbero passate per la strada.

Tammie corse fuori: «lrv! Irv!».

Lui si fermo e si voltò. Tammie gli fece dondolare le tette sot- to il naso. «Irv, hai il numero di telefono del padrone di casa?».
«No».
«Irv, ho bisogno di quel numero. Dammelo e ti faccio un pompino!)).
«Non ce l'ho».
Andò alla porta di casa sua e infilo la chiave nella serratura.
«Dai, Irv, se me lo dai ti faccio un pompino! ».
«Dici sul serio?)), le chiese, esitante, guardandola.
Poi apri la porta, entrò e la richiuse.

Tammie corse a un'altra porta e cominciò a picchiar colpi. Richard apri la porta con cautela, senza togliere la catenella. Era un uomo calvo, religioso, di circa quarantacinque anni, che viveva solo, e guardava sempre la televisione. Era pulito, roseo, tirato a lucido come una donna. Continuava a lamentarsi del rumore che veniva dalla mia casa... non riusciva a dormire, di- ceva. L'amministrazione gli aveva detto di andarsene. Mi o- diava. Adesso c'era una delle mie donne alla sua porta. Non tol- se la catenella.

«Che cosa vuole?)), sibilò.

((Senti, tesoro, voglio il numero di telefono del proprietario ...

Tu vivi qui da anni. Lo so che ce l'hai, il numero. Ne ho biso- gno*.

«Va' via», disse lui.

«Senti' tesoro, sarò carina con te ... Un bacio, ti darò un bel

bacione!».

«Puttana!», disse lui. «Meretrice!».
Richard sbatte la porta.
Tammie venne da me. «Hank?».
«Sì?».
«Che cos'è una meretrice? So che cos'è una mietitrice o una merenda, ma cos'è una meretrice?)).

«Una meretrice, mia cara, e una sgualdrina)).
«Quel brutto figlio di troia!)).
Tammie usci e comincio a picchiar colpi alle porte degli altri

appartamenti. O non c'era nessuno o chi c'era non rispondeva. Torno da me. «Non e giusto! Perché vogliono mandarmi via di qui? Che cosa ho fatto?)).

«Non so. Prova a pensarci. Forse qualcosa hai fatto?)). «Non mi sembra, non ho fatto niente)).
«Vieni a stare da me».
«Ma tu non sopporti la bambina)).
«Ah si, e vero».
Passarono i giorni. I1 proprietario restava invisibile, non gli

piaceva avere a che fare con gli inquilini. L'amministrazione non voleva saperne di revocare lo sfratto. Perfino Bobby co- mincio a farsi vedere di meno, mangiava cibi preconfezionati, fumava la sua erba e ascoltava il suo stereo. «Ehi, Hank», mi disse, «la tua vecchia non mi piace più! Sta mandando a culo la nostra amicizia, Hank!».

«Hai ragione, Bobby, hai proprio ragione...)).

Andai al supermercato e mi procurai un po' di scatoloni vuoti. Poi la sorella di Tammie, Cathy, diede fuori di matto a Denver - il suo uomo l'aveva lasciata - e Tammie dovette andare a trovarla, con Dancy. Le accompagnai giù alla sta- zione. Le misi sul treno.

Quella sera squillo il telefono. Era Mercedes. L'avevo cono- sciuta dopo un reading a Venice Beach. Aveva circa ventotto anni, un corpo discreto, belle gambe, una bionda alta un metro e settantacinque o giù di li, una bionda con gli occhi azzurri. Aveva i capelli lunghi e un po' ondulati e fumava in continua- zione. La sua conversazione era quasi sempre noiosa, e le sue risate acute e stonate.

Ero andato a casa sua dopo il reading. Abitava in un appar- lamento sul lungomare. Io avevo suonato il piano e lei aveva suonato il bongo. C'era una brocca di Red Mountain. C'erano parecchi spinelli. Mi ero ubriacato duro e non ero riuscito a muovermi. Avevo passato la notte da lei, dormendo, e me n'ero andato la mattina dopo.

«Senti», disse Mercedes, «adesso lavoro dalle parti di casa tua. Ho pensato di fare un salto a trovarti)).
«Va bene».
Riappesi. Il telefono squillò di nuovo. Era Tammie.
((Senti, ho deciso di traslocare. Arrivo tra un paio di giorni. Dovresti andarmi a prendere il vestito giallo, quello che piace a te, e le scarpe verdi. Di tutto il resto non me ne frega niente, puoi I lasciarlo a quei morti di fame».

«O.K.».

((Senti, sono al verde. Non abbiamo nemmeno i soldi per

mangiare)). i «Ti faccio un vaglia telegrafico domani mattina, 40 dollari,

Western Union».
«Sei un tesoro...».
Riappesi. Quindici minuti dopo arrivo Mercedes. Aveva una

sottana cortissima, un paio di sandali e una camicetta scollata.

Aveva anche un paio di orecchini azzurri.
«Vuoi un po' d'erba?)), chiese.
«Certo».
Prese l'erba e le cartine dalla borsetta e comincio a preparare

spinelli. Io andai a prendere la birra e restammo seduti sul di- vano a fumare e a bere.

Non parlavamo molto. Io le accarezzavo le gambe e conti- nuammo a bere e a fumare per un bel po'.

Alla fine ci svestimmo e andammo a letto, prima Mercedes, poi io. Cominciammo a baciarci e io le sfregai un po' la fica. Lei mi branco I'uccello. La montai. Mercedes se lo mise dentro. Aveva una beiia fica stretta, me lo strizzava che era una mera- viglia. La feci sospirare per un po', tirandolo fuori quasi tutto e muovendo solo la cappella. Poi glielo infilai dentro fino in fon- do, piano, pigramente. All'improvviso le menai 4 o 5 colpi, e lei

comincio a sbattere la testa sul cuscino. «Arrrrggg ... », disse. Poi

mi calmai e cominciai a pompare normalmente.
Era una notte caldissima e sudavamo tutt'e due come matti,
Mercedes era fatta di birra e spinelli. Decisi di stravolgerla col

gran finale. Di insegnarle un paio di cosette.

Continuai a pompare instancabile. Cinque minuti. Dieci minuti. Non venivo. Cominciai a perdere i colpi, mi si stava am- mosciando.

Mercedes comincio a preoccuparsi. «Dai, vieni!)), diceva. «Oh, vieni, bello!)).
Non mi facilitava certo le cose. Rotolai giu.
Era una notte insopportabilmente calda. Presi il lenzuolo e mi asciugai il sudore. Sdraiato sul letto, sentivo il mio cuore bat- tere forte. Era un suono triste. Mi chiesi che cosa stesse pensan- do Mercedes.
Restai li moribondo, col cazzo moscio.
Mercedes voltò la testa verso di me. La baciai. Baciarsi è più intimo che scopare. Ecco perché non mi e mai piaciuto che le mie ragazze andassero in giro a baciare gli altri uomini. Prefe- rirei che se li scopassero.
Continuai a baciare Mercedes e dato che per me i baci sono così intimi mi venne ancora duro. Le montai sopra, baciandola come se stessi per tirare gli ultimi.
L'uccello scivolò dentro.
Questa volta sapevo che ce l'avrei fatta. Lo sentivo, era un miracolo.
Le sarei venuto dentro, brutta troia. Le avrei sborrato dentro e non c'era niente che lei potesse fare per evitarlo.
Era mia. Ero l'esercito vittorioso, ero lo stupratore, ero il suo padrone, ero la morte.
E lei non poteva farci niente, sbatteva la testa di qua e di là, mi stringeva e ansimava, gemendo ...
«Arrrgg, uuggg, oh oh ... uuu ff... oooooh!».
Quei suoni erano linfa vitale per il mio uccello.
Feci uno strano gemito anch'io, poi venni.
Cinque minuti dopo Mercedes ronfava. Ronfavamo tutt'e due.

La mattina dopo facemmo la doccia e ci vestimmo. «Ti porto n colazione)), dissi.
«Va bene», disse Mercedes. «A proposito, ieri sera abbiamo scopato o no?».
«Dio mio! Non ti ricordi? Una scopata di 50 minuti, non e- sagero!».
Non potevo crederci. Mercedes sembrava poco convinta.

Andammo in un locale dietro l'angolo. Io ordinai uova poco cotte con pancetta affumicata e caffe, pane tostato integrale. Mercedes ordino frittelle e prosciutto, caffe.

La cameriera arrivo con la roba. Mangiai un boccone di uo- vo. Mercedes verso lo sciroppo sulle frittelle.
«Hai ragione», disse, «devi avermi scopato. Sento lo sperma scorrere giù in mezzo alle gambe)).
Decisi di non vederla mai più.

Andai su da Tammie con gli scatoloni di cartone. Prima presi la roba che mi aveva detto di prendere. Poi trovai altre cose. .. altri vestiti e camicette, scarpe, un ferro da stiro, un a- sciugacapelli, vestiti di Dancy, piatti e stoviglie, un album di fotografie. C'era una pesante sedia di malacca che apparteneva a lei. Portai tutto giù in casa mia. Otto o dieci scatoloni pieni di roba. Li ammucchiai contro la parete del soggiorno.

I1 giorno dopo andai giu alla stazione a prendere Tammie e Dancy.
«Sei in forma)), disse Tammie.
«Grazie», dissi io.
«Andiamo a stare dalla mamma. Tanto vale che ci porti di- rettamente la. Ho deciso di lasciar perdere per lo sfratto, tanto non la spunterei. E poi, chi vuole restare dove non è desidera- to?».
«Tammie, ho portato via quasi tutta la tua roba. È a casa mia negli scatoloni».
«Va bene. Posso lasciartela per un po'?».
«Certo».

Poi la madre di Tammie andò a Denver, a trovare la sorella, e la sera della sua partenza andai a sbronzarmi da Tammie. Tammie si era impasticcata. Io no. Quando attaccai la quarta confezione da 6 dissi: «Tammie, non capisco cosa ci trovi, in uno come Bobby. Non esiste)).

Tammie accavallò le gambe e comincio a dondolare il piede avanti e indietro.
«Crede di essere spiritoso e intelligente)). dissi.
Lei continuo a dondolare il piede.
«Film, TV, erba, fumetti, foto porno, ecco come funziona Bobby».
Tammie dondolò il piede più in fretta.
«Ti piace davvero?)).
Lei continuò a dondolare il piede.
((Brutta troia!)), dissi.
Andai alla porta, me la sbattei alle spalle, e salii sulla Volks. Partii di corsa in mezzo al traffico, sorpassando a destra e a si- nistra, sgusciando tra le macchine, distruggendo la frizione e il cambio.
Arrivato a casa, cominciai a caricare gli scatoloni con la ro- ba di Tammie sulla Volks. Anche i dischi, le coperte, i giocatto- li. Naturalmente nella Volks non ci stava molto.
Tornai da Tammie a tutta velocità. Parcheggiai in doppia fi- la, lasciando accese le luci rosse. Tirai giù gli scatoloni dalla macchina e li ammucchiai sulla veranda. Li coprii con coperte e giocattoli, suonai il campanello, risalii in macchina e me ne andai.
Quando tornai con il secondo carico il primo era sparito. Ammucchiai gli scatoloni, suonai il campanello e schizzai via come un razzo.
Quando tornai col terzo carico il secondo era sparito. Am- mucchiai gli scatoloni e suonai il campanello. Poi ripartii di cor- sa.
Quando arrivai a casa mi versai vodka e acqua, bevvi e guardai che cos'era rimasto. C'era solo la pesante sedia di ma- lacca e l'asciugacapelli a casco. Potevo fare solo un altro viag- gio. Dovevo scegliere: o la sedia o il casco. Nella Volks non ci stavano tutt'e due.
Decisi per la sedia di malacca. Erano le 4 di mattina. La Vol- ks era parcheggiata in seconda fila con le luci rosse accese. Finii la vodka e acqua. Ero sempre più sbronzo e più debole. Presi la sedia, era veramente pesante, e la portai giù per il vialetto fino alla macchina. La misi giù e aprii la portiera dalla parte del passeggero. Ci infilai dentro la sedia di malacca. Poi tentai di chiudere la portiera. La sedia sporgeva. Tentai di tirarla fuo-

ri. Era incastrata. Imprecai e spinsi forte per farla entrare del tutto. Una delle gambe della sedia si infilò nel parabrezza e spuntò dall'altra parte, rivolta verso il cielo. La portiera non si chiudeva ancora. Nemmeno per sogno. Cercai di spingere la gamba un po' più dentro il parabrezza per chiudere la portiera. Niente. La sedia era proprio incastrata. Tentai di tirarla fuori. Non si mosse. Cominciai a spingere e tirare disperatamente, spingere e tirare. Se arrivava la polizia, ero finito. Dopo un po' mi stancai. Mi sedetti al posto di guida. Non c'era posto per parcheggiare nella strada. Portai la macchina fino al parcheg- gio della pizzeria, con la portiera che sbatteva. La lasciai li con la portiera aperta, la luce accesa di dentro. (Non voleva più sa- perne di spegnersi). I1 parabrezza era sfasciato, la gamba della sedia sporgeva al chiaro di luna. Era una scena indecente, folle. Sapeva di omicidio e assassinio. La mia bella macchina.

Tornai a casa a piedi. Mi versai un'altra vodka con acqua e telefonai a Tammie.
((Senti, piccola, sono nei guai. Ho infilato la tua sedia nel pa- rabrezza e non riesco a tirarla ne dentro ne fuori e la portiera non si chiude. I1 parabrezza e sfasciato. Che cosa faccio? Dam- mi una mano, per I'amor di Dio!».
«Cazzi tuoi, Hank».
Riappese.
Rifeci il numero. ((Piccola...)).
Riappese. Poi staccò la cornetta: bzzzz, bzzzzzz, bzzzz ...
Mi allungai sul letto. Squillò il telefono.

«Tammie ... ».

«Hank, sono Valerie. Sono appena tornata a casa. Volevo avvisarti che la tua macchina è parcheggiata alla pizzeria con la portiera aperta)).

((Grazie, Valerie, ma non riesco a chiudere la portiera. C'è una sedia di malacca incastrata nel parabrezza)).
«Oh, non me n'ero accorta)).
((Grazie per la telefonata».
Mi addormentai. Un sonno tormentato. Mi volevano portar via col carro attrezzi. Mi volevano dare l'ergastolo.
Mi svegliai alle 6.20 di mattina, mi vestii e andai fino alla piz- zeria. La macchina era ancora li. I1 sole stava sorgendo.
Misi dentro una mano e afferrai la sedia. Non voleva saperne di muoversi. Ero furente, e cominciai a tirare e a dare strattoni,

bestemmiando. Più sembrava impossibile, più mi incazzavo. All'improvviso si senti un rumore di legno spezzato. Mi sentii ispirato, pieno di energia. Mi rimase in mano un pezzo di legno. Lo guardai, lo buttai in strada, mi rimisi al lavoro. Si ruppe qualcos'altro. I giorni passati in fabbrica, i giorni passati a sca- ricare vagoni merci, i giorni passati a sollevare casse di pesce congelato, i giorni passati a portare in spalla bestie assassinate, finalmente servivano a qualcosa. Ero sempre stato forte ma an- che pigro. Adesso stavo facendo a pezzi quella sedia. Alla fine riuscii a strapparla fuori dalla macchina. La assalii nel parcheg- gio. La feci a pezzi, la mandai in frantumi. Poi raccolsi i pezzi e li ammucchiai per bene sul prato di qualcuno.

Salii sulla Volks e trovai un posto libero vicino a casa. Ades- so dovevo solo andare a una rivendita di pezzi usati in Santa Fe Boulevard e comperarmi un parabrezza nuovo. Non c'era fret- ta. Tornai in casa, bevvi due bicchieri di acqua ghiacciata e an- dai a letto.

Passarono quattro o cinque giorni. Squillò il telefono. Era Tammie.
«Che cosa vuoi?)), chiesi.
«Senti, Hank. Sai quel ponticello che si passa in macchina quando si va a casa di mia madre?)).
«Sì».
«Be', la vicino c'e una svendita. Sono entrata e ho visto una macchina per scrivere. Solo 20 dollari e in buono stato. Compe- ramela, Hank, ti prego)).
«Che cosa ci fai con una macchina per scrivere?».
«Be', non te l'ho mai detto, ma mi e sempre piaciuto scri-

vere,. ... n. «Tammie
«Ti prego, Hank, solo questa volta. Sarò tua amica per la
vita».
«No».
«Hank ... ».
«Oh, merda, be', va bene».

«Ci vediamo al ponte tra 15 minuti. Bisogna fare in fretta perché ho paura che la vendano. Ho trovato una casa nuova e Filbert e mio fratello mi stanno aiutando a fare il trasloco...)).

Tammie non arrivo al ponte ne 15 minuti dopo né 25 minuti dopo. Risalii sulla Volks e andai a casa di sua madre. Filbert stava caricando scatoloni sulla macchina di Tammie. Non mi vide. Parcheggiai a mezzo isolato di distanza.

Tammie usci fuori e vide la mia Volks. Filbert stava salendo in macchina. Anche lui aveva una Volks, gialla. Tammie agito la mano verso di lui e disse: «Ci vediamo!)).

Poi si mosse verso di me. Quando arrivo vicino alla mia mac- china si stese in mezzo alla strada e ci rimase. Io aspettai. Poi si alzo, venne alla macchina, ci sali.

Partii. Filbert era seduto nella sua macchina. Agitai la mano nella sua direzione allontanandomi. Non rispose al saluto. A- veva gli occhi tristi. Lui era appena all'inizio.

«Sai», disse Tammie, ((adesso sto con Filbert».
Mi misi a ridere. Non riuscii a trettenermi.
((Dobbiamo fare in fretta. Potrebbero venderla, la macchi- na».

«Perché non te la fai comprare da Filbert, la fottuta macchi- na?)).
«Senti, se non vuoi comperarmela, ferma la macchina e fammi scendere!».
Fermai la macchina e aprii la portiera.
«Senti, brutto figlio di puttana, mi hai detto che mi avresti comprato quella macchina. Se non lo fai mi metto a urlare e ti spacco i finestrini!».
«Va bene. La macchina e tua».
Andammo alla svendita. La macchina-c'era ancora.
«Questa macchina ha passato la vita in un manicomio)), disse la signora.
«Allora e la macchina giusta)), risposi.
Diedi un biglietto da venti alla signora e tornammo indietro. Filbert se n'era andato.
«Non vuoi entrare un attimo?)), chiese Tammie.
«No, devo andare)).
Riuscì a portar dentro la macchina senza il mio aiuto. Era una portatile.

Passai la settimana seguente a bere. Bevvi notte e giorno e scrissi 25 o 30 poesie lacrimose sull'amor perduto.
I1 venerdì sera squillò il telefono. Era Mercedes. «Mi sono sposata,, disse, «con Little Jack. L'hai conosciuto alla festa quella sera del reading a Venice. È simpatico e pieno di soldi. Ci trasferiamo nella Valley».
«Va bene, Mercedes, buona fortuna)).
«Ma mi mancano le bevute e le chiacchierate con te. Se faces- si un salto li, stasera?)).
«Va bene».

Arrivo un quarto d'ora dopo, e comincio a rollare spinelli e a bere la mia birra.
«Little Jack è un bravo ragazzo. Siamo molto felici)).
Sorseggiai la mia birra.
«Non voglio scopare)), disse, «non ne posso più di aborti, non ne posso veramente più di aborti...)).
«Escogiteremo qualcosa)).
«Voglio solo parlare e fumare e bere».
«A me non basta».
«Tutto quello che volete voi uomini è scopare)).
«A me piace».
«Be', io non posso scopare, non voglio scopare)).
«Rilassati».
Ci sedemmo sul divano. Non ci baciammo. Mercedes non sapeva far conversazione. Non era interessante. Ma aveva le gambe e il culo e i capelli e la gioventù. Ne avevo conosciute di donne interessanti, Dio sa quante, ma Mercedes semplicemente non era una delle prime della lista.
La birra scorreva e gli spinelli circolavano. Mercedes aveva sempre lo stesso lavoro allo Hollywood Institute of Human Relationships. Aveva un sacco di guai con la macchina. Little Jack aveva un cazzetto grasso. Lei stava leggendo Grapefruit di Yoko Ono. Era stanca di aborti. La Valley era bella ma le mancava Venice. Le mancavano le passeggiate in bicicletta sul lungomare.

Non so per quanto tempo parlammo, o meglio lei parlo, ma molto, molto tempo dopo disse di essere troppo ubriaca per an-

dare a casa in macchina.

aspogliati e infilati a letto,, le dissi.
*Ma non si scopa,, disse lei.
*Non ti tocco la fica, prometter.
Si spogliò e si infilò a letto. Io mi spogliai e andai in bagno.

Lei mi guardò venir fuori con un vasetto di vaselina. *Che cosa vuoi fare?,.
*Stai calma, piccola, stai calma*.
Mi spalmai un po' di vaselina sull'uccello. Poi spensi la luce e

mi infilai a letto.
«Voltati*, dissi.
Le infilai un braccio sotto la pancia e cominciai ad accarrez- zarle un seno, con l'altro braccio arrivai all'altro seno da sopra. Stavo bene con la faccia affondata nei suoi capelli. Mi venne duro e glielo infilai in culo. La afferrai per la vita, la tirai verso di me, bruscamente, e glielo infilai dentro.

aOooooohh !n, disse.

Cominciai a darmi da fare. Lo spinsi piu a fondo. Aveva due belle chiappe grosse e morbide. Mentre me la sbattevo comin- ciai a sudare. Poi la feci rotolare sullo stomaco e lo infilai anco- ra più a fondo. Me lo stringeva forte. Lo spinsi dentro la parte terminale del colon e lei urlò.

asta' zitta, stronza!,.

Me lo stringeva. Lo infilai ancora più a fondo. Me lo strin- geva in modo incredibile. Mentre menavo colpi come un matto sentii una puntura nel fianco, un dolore bruciante, ma conti- nuai. La stavo tagliando in due lungo la spina dorsale. Feci un immane grugnito e venni.

Poi restai sdraiato sopra di lei. Il dolore al fianco era tremen- do. Lei piangeva.
rCazzon, dissi, rche cos'hai? Non te l'ho nemmeno toccata, la fica*.
Rotolai giu.

La mattina dopo Mercedes si vesti e andò al lavoro senza quasi dire una parola.
Be', pensai, me ne sono giocata un'altra.
La settimana dopo bewi di meno. Andai alle corse a pren- dere un po' d'aria e di sole e a sgranchirmi un po' le gambe. La sera bevevo e mi chiedevo come mai ero ancora vivo, come fun- zionavano queste cose. Pensavo a Katherine, a Lydia, a Tam- mie. Non stavo molto bene.
Quel venerdì sera squillo il telefono. Era Mercedes.
aHank, faccio un salto da te. Ma solo per una birra e un paio di spinelli. Nient'altron.
aVieni pure, se hai voglia,.
Mercedes arrivo una mezz'ora dopo. Fui sorpreso di trovar- la molto attraente. Non avevo mai visto una minigonna corta come la sua e aveva un gran paio di gambe. Le diedi un bel ba- cio. lei si ritrasse.
aL'ultima volta non ho potuto camminare per due giorni. Non metterti in mente di spaccarmi di nuovo il culo*.
aNon ci penso nemmeno, giuro,.
Fu piu o meno come l'altra volta. Ci sedemmo sul divano con la radio accesa, chiacchierammo, bevemmo birra, fumam- mo. La baciai e la ribaciai. Non riuscivo a trattenermi. Lei sem- brava volerlo, ma insisteva nel dire che non poteva. Little Jack la amava, l'amore voleva dire molto a questo mondo.

*.Certo*, dissi. . aTu non mi ami,.

aSei una donna sposata,.

n10 non amo Little Jack, ma gli voglio molto bene e lui mi ama,.

nMi sembra buona, no?,.
aSei mai stato innamorato?,.
aQuattro volte*.
aE cos'e successo? Dove sono stasera?,.
*Una è morta. Le altre tre stanno con altri uomini*. Quella sera chiacchierammo a lungo e fumammo un sacco di

spinelli. Verso le 2 di mattina Mercedes disse: aSono troppo fat- ta per guidare. Sfascerei la macchina,.
aspogliati e mettiti a letto,.
aVa bene, ma ho un'idean.
aTipo?,.
aVoglio vederti col cazzo in mano! Voglio vederlo schiz- zare! ».
«Va bene. mi sembra giusto. Affare fatto)).
Mercedes si spoglio e si ficco a letto. Io mi spogliai e restai in piedi vicino al letto. «Mettiti a sedere clie ci vedi meglio,. Mercedes si sedette sul bordo del letto. Io mi sputai sulla mano e cominciai a menarmi l'uccello.
((Oh», disse Mercedes, asta diventando grosso!^.

«Uh huh ... w.

«Sta diventando grosso!,.

«Uh huh ... n. ... e che vene grosse! Pulsa! È orrendo! ». *(Oh, e tutto viola
«See».
Continuai a menarmi l'uccello e intanto glielo avvicinavo al- la faccia. Lei lo guardava. Proprio quando stavo per venire smisi di menarmelo.

«Oh», disse lei.
((Senti, ho un'idea migliore...*.
«Che cosa?».
«Continua tur.
«Va bene,.
Comincio a darsi da fare. «Va bene cosi?n.
«Un po' più forte. Sputati sulla mano. E sfregalo tutto, quasi

tutto, non solo in cima vicino alla cappellan.

«Va bene ... Oh Dio, guarda ... voglio vederlo schizzar fuori il

S24CCO !n.

((Continua cosi, Mercedes! OH, DIO!».
Stavo per venire. Le tolsi l'uccello di mano.
uOh, cazzo!», disse Mercedes.
Si sporse in avanti e lo prese in bocca. Cominciò a succhiarlo

muovendo la testa avanti e indietro, facendo scorrere la lingua lungo tutta l'asta mentre succhiava.
«Oh, brutta putfana!».
Smise di succhiare.
((Dai! Dai! Fammi venire!)).
«No!»
((Allora vaffanculo!».
La spinsi giù sul letto e le saltai addosso. Le diedi un bacio violento e le ficcai dentro I'ucceiio. Pompai e pompai menando dei gran colpi. Feci un gemito e venni. Glielo spinsi dentro, glielo infilai fino in fondo, lo sentii fumare la dentro.

Dovevo andare nel19111inois per un reading all'università. 0- diavo i reading ma servivano a pagare l'affitto e forse anche a fare pubblicità ai libri. Mi stanarono da Hollywood, mi spedi- rono lassù per aria con gli impiegati e le hostess e i cocktail ghiacciati e i tovaglioli e le noccioline per coprire l'odore dell' alcool.
All'aeroporto doveva esserci William Keesing, il poeta, con il quale corrispondevo dal 1966. Avevo letto le sue cose per la prima volta su Bull, il giornale di Doug Fazzick, uno dei primi fogli ciclostilati e probabilmente il leader della rivoluzione del ciclostile. Nessuno di noi era un intellettuale vero e proprio: Fazzick lavorava in una fabbrica di gomma, Keesing era un ex- marine reduce dalla guerra di Corea che ne aveva le tasche piene e si faceva mantenere dalla moglie, Cecelia. Io lavoravo I 1 ore per notte alle poste. Poi era entrato in scena anche Mar- vin con le sue strane poesie sui demoni. Marvin Woodman scriveva le migliori fottute poesie sui demoni di tutta l'America. Forse anche della Spagna e del Perii. A quei tempi io scrivevo un sacco di lettere. Scrivevo lettere di 4 o 5 pagine a tutti, e co- loravo le buste e i fogli coi pastelli. Fu allora che cominciai a scrivere a William Keesing, ex-marine, ex-carcerato, drogato (per lo più di codeina).
Ora, anni dopo, William Keesing era riuscito ad avere un contratto a termine come insegnante all'università. Tra uno sballo e l'altro era riuscito a raccattare un paio di diplomi. Lo avvertii che si trattava di un lavoro pericoloso per chi voleva fare lo scrittore. Ma almeno ficcava un sacco di Chinaski nei suoi corsi.
Keesing e sua moglie mi aspettavano all'aeroporto. ~vevo solo il bagaglio a mano e cosi andammo dritti alla macchina.
«Dio mio», disse Keesing, «non ho mai visto nessuno scen- dere da un aereo conciato in questo modo».
Indossavo il soprabito del mio defunto genitore, troppo gran- de per me. Avevo i pantaloni troppo lunghi, coi risvolti che co- privano le scarpe, il che andava bene perché avevo anche i cal- zini scompagnati e le scarpe con le suole distrutte. Odiavo i par- rucchieri e cosi mi tagliavo i capelli da solo, quando non riu- scivo a farmi tosare da qualche donna. Non mi piaceva radermi e non mi piacevano le barbe lunghe e così me la tagliavo con le forbici ogni due o tre settimane. Non ci vedevo bene ma odiavo gli occhiali e li portavo solo per leggere. I denti erano miei ma ne mancavano parecchi. Avevo la faccia e il naso rossi dal gran bere e siccome la luce mi faceva male agli occhi, li riducevo a due fessure. Sarei stato al mio posto in qualunque suburra di qualunque città.
Partimmo in macchina.
«Ci aspettavamo una persona molto diversa», disse Cecelia.
«Ah si?n.
«Voglio dire, hai la voce dolce e mi sembri tranquillo. Bill si

aspettava di vederti scendere dall'aereo ubriaco fradicio ... pen-

sava che ti saresti messo a bestemmiare e a toccare il culo alle

donne ... n.

((Non la vado a cercare, la volgarità. Aspetto che mi venga spontanea. Di solito mi vengono».
«Il reading e domani sera*, disse Bill.
uBene, stasera ci divertiremo un po' e dimenticheremo tutto».
Continuammo ad andare.

Quella sera Keesing fu interessante quanto le sue lettere e le sue poesie. Ebbe il buon senso di lasciar perdere l'argomento letteratura nella conversazione, a parte qualche cenno spora- dico. Parlammo d'altro. Non avevo molta fortuna con i poeti, di solito, mi deludevano sempre, anche se scrivevano ottime let- tere e poesie. Avevo già conosciuto Douglas Fazzick ed ero rimasto molto deluso. Era meglio star lontani dagli altri scrit- tori e limitarsi a lavorare, o a non lavorare.

Cecelia si ritiro presto. La mattina doveva andare a lavorare. «Cecelia vuole il divorzio», mi disse Bill. uNon posso darle tor- to. È stufa della droga, del vomito, di tutto. Ha sopportato per anni. Adesso non ne può più. Non ce la faccio a scoparla come si deve. E lei se la fa con un ragazzino. Non posso darle torto. Io me ne sono andato di casa, mi sono preso una stanza. Possianio andarci a dormire oppure posso andarci io e lasciarti qui oppu- re possiamo star qui tutt'e due, per me e lo stesso».

Keesing tiro fuori un paio di pillole e le butto giù. «Stiamo qui tutt'e due*, dissi.
«Certo che riesci a scolarti un sacco di roba, tu». uNon ho nient'altro da fare».

aDevi avere uno stomaco di ferro».

*No. Una volta mi e scoppiato. Ma quando il buco si rimar- gina, e meglio di una saldatura, dicono,.

((Quanto pensi di tirare avanti?», mi chiese.

«Ho tutto programmato. Morirò nell'anno 2000 a ottant'an- ni».
astranon, disse Keesing, aanch'io morirò nello stesso anno. 2000. L'ho perfino sognato. Ho perfino sognato il giorno e l'ora della mia morte. Comunque, e nel 2000)).
aÈ una bella cifra tonda. Mi piace».
Continuammo a bere per un paio d'ore. Io presi la camera degli ospiti. Keesing dormi sul divano. Evidentemente Cecelia faceva sul serio, con la storia del divorzio.

La mattina dopo mi alzai alle 10.30. C'era ancora un po' di birra. Riuscii a buttarne giù una. Ero alla seconda quando ar- rivò Keesing.

«Gesù, come fai? Salti giù dal letto come un ragazzo di di- ciotto anni)).
«Mica sempre. Oggi e una buona giornatan.
«Ho una lezione all'l.. Devo rimettermi in sesto*.
a Prendi un'Alka-Seltzern.
((Ho bisogno di mettere qualcosa nello stomacon.
*Fatti due uova alla coque. Con un pizzico di chili Q di pa- prikan.
«Ne vuoi un paio anche tu?».
aSi, grazie,.
Squillò il telefono. Era Cecelia. Bill parlò per un po', poi riap- pese. *Sta arrivando un tornado. Uno dei peggiori della stona di questo stato. Può darsi che ci venga addosso)).
((Succede sempre qualcosa quando ho un readingn.
Vidi che stava facendo buio.
aPuÒ darsi che annullino la lezione. Difficile prevederlo. Meglio mangiare*.
Bill mise su le uova.
«Non ti capisco)), disse, ((sembri fresco come una rosan.
aE invece sono stravolto, come tutte le mattine. È normale. con quello che bevo. Ma ormai ci ho fatto l'abitudine)).
«Ne scrivi ancora, di cazzate divertenti, nonostante tutto quel bere,.
((Lasciamo perdere. Forse e la varietà di fica. Non farle bol- lire troppo, quelle uova)).

Andai in bagno e feci una bella cacata. La stitichezza non ' era uno dei miei problemi. Stavo uscendo quando sentii Bill gridare: ~Chinaski!~.
Poi lo sentii in cortile, stava vomitando. Rientro.
Quel poveretto stava veramente male.
«Prendi un po' di bicarbonato. Hai un Valium?~.
«No».
((Allora prendi il bicarbonato, poi aspetta 10 minuti e beviti una birra calda. Versala nel bicchiere adesso,.
«Ho una pasticca di benzedrinan.
«Prendila».
Stava facendo ancora più buio. Quindici minuti dopo la ben- zedrina Bill fece la doccia. Quando uscì aveva un aspetto nor- male. Mangiò un panino di burro di arachidi e banana affetta- ta. Ce l'avrebbe fatta.
«Sei ancora innamorato della tua vecchia, eh?., gli dissi.
((Cristo, si».
((Lo so che sembra una sciocchezza, ma ricordati che è capi- tato a tutti, almeno una volta,.
«Non me ne frega niente».
((Quando una donna ti si rivolta contro, e finita. Prima ti a- mano, poi qualcosa comincia a girare storto. Potrebbero veder- ti morente in una cunetta, investito da una macchina, e ti spu- terebbero addosso».
«Cecelia è una donna meravigliosa».
Stava facendo sempre piu buio. aBeviamo un'altra birra)), dissi.
Ci sedemmo e bevemmo un'altra birra. Si fece veramente buio e poi si alzo un gran vento. Non parlavamo molto. Ero contento che ci fossimo incontrati. Non era per niente stronzo. Era stanco, forse era per quello. Non aveva mai avuto fortuna con le sue poesie negli U.S.A. In Australia lo adoravano. Forse un giorno l'avrebbero scoperto anche qui, o forse no. Forse nell'anno 2000. Era un ometto duro, tosto, si vedeva che sapeva stare al mondo, si capiva che ne aveva viste delle belle. Mi pia- ceva.
Bevemmo in silenzio, poi squillo il telefono. Era di nuovo Cecelia. I1 tornado ci era passato sopra, o meglio, vicino. Bill doveva andare all'università. Io dovevo leggere le mie poesie, quella sera. Cazzo. Andava tutto bene. Avevamo tutti qualcosa da fare.
Verso le 12.30 Bill mise i suoi quaderni e tutto queiio che gli serviva in uno zaino, salì sulla bicicletta e si allontanò pedalan- do in direzione dell'universita.

Cecelia tornò a casa a meta pomeriggio.
«Bili e uscito? Stava bene?».
«Sì, ha preso la bicicletta. Stava benissimo».

. «Come benissimo? E lo stomaco?)).
((Stava bene. Ha mangiato e tutto il resto)).
«Lo amo ancora, Hank. È solo che non ce la faccio più». «Certo».
«Non sai che cosa voglia dire per lui averti qui. Mi leggeva

sempre le tue lettere».
((Sporche, eh?~.
«No, buffe. Ci facevi ridere)).
«Facciamoci una scopata, Cecelia».
«Hank, lascia perdere. Con me non attacca,.
«Sei una cosina cicciottella. Fammelo metter dentro». «Sei ubriaco, Hank)).
r Hai ragione. Lascia perdere)).

Quella sera il reading andò male. Non era la prima volta e non me ne fregava niente. Non gliene fregava niente nemmeno a loro. Se John Cage si beccava mille dollari per mangiare una mela, a me andavano benissimo 500 più il biglietto aereo per fare la figura dello stronzo.

Anche dopo andò male. Arrivarono frotte di ragazze dal cor- po giovane e caldo e dagli occhi luccicanti a chiedermi di auto- grafare qualcuno dei miei libri. Mi sarebbe piaciuto scoparme- ne almeno cinque in una notte una volta o l'altra e togliermele dalla testa per sempre.

Arrivarono un paio di professori e mi sorrisero perche ero una testa di cazzo. Li faceva star meglio, adesso pensavano di avere anche loro qualche possibilita alla macchina da scrivere.

Presi l'assegno e me ne andai. Ci doveva essere una piccola riunione a casa di Cecelia, pochi ospiti scelti. Faceva parte del contratto non scritto. Più ragazze c'erano meglio era, ma a casa di Cecelia le mie possibilità diminuivano di molto. Lo sapevo. E come avevo previsto la mattina dopo mi svegliai nel mio letto, tutto solo.

Bill stava di nuovo male la mattina dopo. Aveva un'altra le-

zione all'l e prima di uscire disse: «Cecelia ti accompagnerà all' aeroporto. Io devo andare. Niente addiin.

«Va benen.

Bill prese lo zaino e usci dalla porta spingendo la bicicletta. I

I

Ero tornato a L.A. da circa una settimana e mezza. Era sera. I1 telefono squillò. Era Cecelia, singhiozzava. «Hank, Bill e morto. Sei la prima persona che chiamo)).

((Cristo, Cecelia, non so che cosa dire)).
«Sono cosi felice che tu sia stato qui. Bill non ha fatto altro che parlare di te dopo che te ne sei andato. Non sai che cosa ha significato la tua visita per lui)).
«Che cos'e successo?)).
«Si lamentava, diceva di sentirsi malissimo e allora I'abbia- mo portato all'ospedale e due ore dopo era morto. Lo so che la gente penserà che e morto per un'overdose, ma non e vero. Io lo amavo anche se volevo il divorzio)).
«Ti credon.
«Non voglio annoiarti con le mie storie)).
«Non preoccuparti. Bill capirebbe. Solo che non so che cosa dirti. Sono un po' sconvolto. Ti ritelefono pili tardi per sentire se va tutto benew.
uDavvero?n.
«Certo».
Ecco il problema di chi beve, pensai, versandomi da bere. Se succede qualcosa di brutto si beve per dimenticare; se succede

qualcosa di bello si beve per festeggiare; e se non succede niente 1

si beve per far succedere qualcosa.

Per quanto malato e infelice, Bill non mi era sembrato li li per morire. Erano in tanti a morire come lui e anche se si sapeva della morte e ci si pensava quasi tutti i giorni, quando qualcuno se ne andava aii'irnprowiso, e quando quel qualcuno era una persona eccezionale, meravigliosa, era dura, molto dura, anche se ne morivano tanti, buoni, cattivi o sconosciuti.

Quella notte ritelefonai a Cecelia, le telefonai di nuovo la sera dopo e ancora una volta, poi smisi di telefonarle.

Passo un mese. R.A. Dwight, della Dogbite Press. mi scrisse chiedendomi una prefazione alle Poesie Scelte di Keesing. Con l'aiuto della morte, Keesing stava finalmente ricevendo qualche riconoscimento fuori dell'Australia.

Poi telefono Cecelia. ~Hank, vado a San Francisco da R.A. Dwight. Ho qualche foto e un po' di roba inedita di Bill. Voglio passarla in rassegna insieme a Dwight per decidere che cosa pubblicare. Ma prima voglio fermarmi a L.A. per un giorno o due. Puoi venirmi a prendere all'aeroporto?~.

((Certo. E puoi stare da me, Cecelian.
((Grazie. Grazie,.
Mi disse a che ora sarebbe arrivata e io andai in bagno, pulii

la tazza, sfregai la vasca e cambiai le lenzuola e le federe del let- to.

Cecelia arrivo col volo delle 10 di mattina che per me era un' ora pazzesca; ma lei non era male, forse un po' troppo in carne. Era tarchiata, bassotta, e aveva l'aria della ragazzotta del Mid- dle West, tirata a lucido. Gli uomini la guardavano, era quel suo modo di muovere il didietro; energico, un po' minaccioso e sexy.

Aspettammo i bagagli. Cecelia non beveva. Prese un succo d'arancia.
«Adoro gli aeroporti e la gente degli aeroporti, e tu?w.

'

«IO no».
aC'e sempre gente interessante negli aeroporti,.
«Solo più ricca di queiia che viaggia in treno o in autobus». rAbbiamo sorvolato il Grand Canyon durante il viaggio,. usi, è sulla rotta,.

#Queste cameriere hanno la gonna cosi corta! Guarda, gli si , vedono le mutandine,. I rBuone mance. Abitano tutte in condominii dilusso e hanno 1 la M.G.,.

*Erano tutti cosi gentili sull'aereo! L'uomo seduto vicino a I me mi ha offerto da bere,.
*Prendiamo i bagagli,.
aR.A. mi ha telefonato per dirmi che ha ricevuto la tua pre- fazione alle Opere Scelte di Bill. Me ne ha letto qualche brano al telefono. È molto bella. Volevo ringraziarti*.
uLascia perdere,.

aNon so come ricompensarti,.
*Sei sicura che non vuoi niente da bere?,.
.Bevo di rado. Forse piu tardi,.
#Che cosa ti piace di pili? Voglio comprare qualcosa da por- tare a casa. Voglio che ti senta a tuo agio, rilassata*.
*.Sono sicura che Bill ci sta guardando in questo momento e che è felice,.
*Credi?,.

&!n.

Prendemmo i bagagli e ci avviammo al parcheggio.

Quella sera riuscii a far bere a Cecelia 3 o 4 bicchieri. Lei si rilasso e accavallo le gambe e riuscii a vedere un bel po' di cosce robuste. Resistenti. Una vera mucca, seni da mucca, occhi da mucca. Era tanta, abbondante. Keesing aveva avuto occhio.

Era contro la maceliazione degli animali e non mangiava cane. Forse ne aveva già troppa di suo. Era tutto bello, mi dis- se, c'era tanta bellezza al mondo e bastava tendere la mano per toccarla, era tutta nostra, bastava prenderla.

*Hai ragione, Cecelian, dissi. @Bevi un altro bicchiere,. *Mi fa girare la testa,.
NE che cosa c'è di male?».

Cecelia riaccavallò le gambe e per un attimo le vidi tutte le

cosce. Su fino in cima.

Bill, ormai tu non te ne fai più niente. Eri un bravo poeta, Bill, ma che cazzo, ti sei lasciato indietro qualcosa di più che non le tue poesie. E le tue poesie non hanno mai avuto cosce e fianchi come questi.

Cecelia bevve un altro bicchiere, poi smise. Io continuai. Da dove venivano le donne? Ce n'era una scorta infinita. Ciascuna di esse era diversa, unica. Avevano la passera diver- sa, i seni diversi, la bocca diversa, ma nessun uomo poteva go- dersele tutte, ce n'erano troppe, con le gambe accavallate, a far impazzire gli uomini. Che pacchia!
aVoglio andare dia spiaggia. Mi porterai alla spiaggia, Hank?,, chiese Cecelia.
rStasera?r.
aNo, non stasera. Ma prima che riparta*.
*Va bene*.
Cecelia parlò dello sfruttamento degli indiani d'America. Poi mi disse che anche lei scriveva, ma non aveva mai mandato niente agli editori, teneva solo un taccuino. Bill l'aveva incorag- giata e aiutata. Lei aveva aiutato Bill a finire l'università. Na- turalmente anche la legge speciale per i reduci aveva contribui- to. E c'era sempre stata la codeina, era sempre stato scimmiato. Lei aveva minacciato più volte di lasciarlo, ma non era servito a

niente. E adesso ...

*Bevi questo, Cecelia*, le dissi, ati aiuterà a dimenticare*. Le versai un bel bicchiere.
aOh, non potrei mai bere tutta quella robà!,.
aAccavalla le gambe. Più su. Fammi vedere,.
uBill non mi ha mai detto queste cose..
Continuai a bere. Cecelia continuo a parlare. Dopo un po'

smisi di ascoltarla. La mezzanotte venne e se ne andò.

#Senti, Cecelia, andiamo a letto. Sono fatto,. r

Andai in camera da letto e mi spogliai, mi infilai sotto le co- perte. La sentii passare per andare in bagno. Spensi la luce nella stanza. Dopo un po' lei uscì dal bagno e la sentii entrare nel let- to dall'altra parte.

buonan notte, Ceceliar, dissi.

La attirai a me. Era nuda. Gesù, pensai. Ci baciammo. Ba- ciava molto bene. Fu un bacio lungo, appassionato. Finimmo di baciarci.

«Cecelia?».
uSi?n.
«Ti scopo un'altra volta, eh?».
Mi voltai dall'altra parte e mi addormentai.

Bobby e Valerie vennero a trovarci e io feci le presentazioni. «Io e Valerie andiamo in vacanza. Vogliamo prendere in af- fitto un appartamento sul mare a Manhattan Beachn, disse Bobby. «Perché non venite anche voi? Possiamo dividere l'affit- to. Ci sono due stanze da letton.
UNO, Bobby, non credo che verremo,.

«Oh, Hank, ti prego!,, disse Cecelia. adoro l'oceano!

Hank, se andiamo berrò tutte le sere con te. Te lo prometto!». «Va bene, Cecelian.
«Bene», disse Bobby. ((Partiamo stasera. Passiamo a pren- dervi verso le 6. Ceniamo insieme,.

«Mi sembra un'ottima idean, disse Cecelia.
«È bello andare a cena con Hankn, disse Valerie. al'ultima volta che siamo usciti con lui siamo entrati in un ristorante di lusso e lui ha detto al cameriere: "Voglio verza con la maionese e patate fritte per i miei amici qui! Doppia razione di tutto, e non allungare la roba da bere altrimenti te le suonoW!n.
«Fantastico!», disse Cecelia.

Alle 2 di pomeriggio Cecelia decise di andare a fare una pas- seggiatina igienica. Attraversammo il cortile. Cecelia vide le poinsettie. Andò dritta a un cespuglio e ficcò la faccia tra i fiori, accarezzandoli con le dita.

«Oh, sono così belli!^.

uStanno morendo, Cecelia. Non vedi che sono tutti rinsec- chiti? Lo smog li uccider.

Passeggiammo sotto le palme.

«E ci sono uccelli dappertutto! Centinaia di uccelli, Hank!~. «E dozzine di gatti».

Andammo in macchina a Manhattan Beach con Bobby e Valerie, prendemmo possesso del nostro appartamento sul mare e uscimmo a cena. Fu una cena discreta. Cecelia bevve un bicchiere mangiando e ci spiegò tutto della sua dieta vegeta- riana. Mangiò una minestra, insalata e yogurt; noi ordinammo bistecche, patate fritte, pane francese e insalata. Bobby e Vale- rie rubarono i vasetti del sale e del pepe, due coltelli da carne e la mancia che avevo lasciato al cameriere.

Ci fermammo a comperare da bere, da fumare e un po' di ghiaccio, poi tornammo all'appartamento. Cecelia aveva be- vuto un solo bicchiere ma continuava a ridacchiare e a parlare: stava spiegando che anche gli animali hanno un'anima. Nes- suno mise in dubbio la sua dichiarazione. Era possibile, lo sa- pevamo tutti. Quello di cui non eravamo sicuri era di avercela noi. l'anima.

Continuammo a bere. Cecelia bevve un altro bicchiere poi smise.
uVoglio andar fuori a guardare la luna e le stelle*, disse. aÈ cosi bello fuori!,.
uva bene, Cecelian.
Andò fuori 'vicino alla piscina e si sedette su una sdraio.
«Adesso capisco perche Billy è morton, dissi. aÈ morto di fame. Lei non la dà mai vian.
*Ha detto la stessa cosa di te quando sei andato al gabinetto durante la cena*, disse Valerie. uHa detto: "Oh, le poesie di Hank sono cosi piene di passione, ma non gli rassomigliano af- fatto!",.
«Si vede che io e Dio non abbiamo sempre gli stessi gusti*.
uTe la sei scopata?^, chiese Bobby.
UNO*.
aChe tipo era Keesing?~.
«Simpatico. Ma continuo a chiedermi come facesse a sop- portarlo. Forse la codeina e le pasticche gli davano una mano. Forse per lui Cecelia era una specie di infermiera-figlia-dei-fiori».
~Affanculon, disse Bobby, ubeviamoci sopra,. rl
uSee. Se dovessi scegliere tra bere e scopare credo che sarei costretto a smettere di scopare*.
«Scopare può dare un sacco di noie)), disse Valerie.
«Quando mia moglie va a scopare con qualcun altro io mi metto il pigiama, tiro su le coperte e mi addormento)), disse Bobby.
«Lui e un vero signorer, disse Valerie.
«Nessuno di noi sa cosa fare del sesso, come goderselo*, dis- si. «Per la maggior parte della gente il sesso è una specie di gio-

cattolo ... si gira la chiavetta e via».

NE l'amore?)), chiese Valerie.
«L'amore va bene per quelli che riescono a sopportare il so- vraccarico psichico. E come trasportare sulle spalle un bidone pieno di spazzatura oltre un fiume di piscio in pienar.
«Oh, non esagerare!».
al'amore e una forma di pregiudizio. Io ne ho già troppi».
Vaierie andò alla finestra.
«La gente si diverte a tuffarsi nella piscina, e lei è là fuori che guarda la luna)).
«I1 suo vecchio e appena morto)), disse Bobby. «Datele tem- por.
Presi la bottiglia e andai in camera mia. Mi spogliai, tenni le mutande e andai a letto. Era un gran casino. La gente si aggrap- pava ciecamente a tutto quello che trovava: comunismo, ma- crobiotica, zen, surf, ballo, ipnotismo, terapie di gruppo, orge, ciclismo, erbe aromatiche, cattolicesimo, sollevamento pesi, viaggi, solitudine, dieta vegetariana. India, pittura, scrittura, scultura, composizione, direzione d'orchestra, campeggio, yo- ga, copula, gioco d'azzardo, alcool, ozio, gelato di yogurt, Beethoven, Bach, Buddha, Cristo, Meditazione Trascendenta- le, succo di carota, suicidio, vestiti fatti a mano, viaggi aerei, New York City, e poi tutte queste cose sfumavano e non resta- va niente. La gente doveva trovare qualcosa da fare mentre a- spettava di morire.
Era bello avere una scelta.
Io l'avevo fatta da un pezzo, la mia scelta. Alzai la bottiglia di vodka e la bevvi liscia. I russi sapevano il fatto loro.
La porta si apri ed entrò Cecelia. Era bella con quel suo cor- po possente e un po' tarchiato. La maggior parte delle donne americane erano troppo magre o senza spina dorsale. Se le strapazzavi un po' gli si rompeva qualcosa dentro e diventava-

no nevrotiche e i loro uomini si davano aiio sport, all'alcool o alle macchine. I norvegesi, gli islandesi, i finlandesi sapevano come doveva essere una donna: grande e solida, culo grosso, fianchi larghi, anche grosse e bianche, testa grossa, bocca lar- ga, tette abbondanti, capelli folti, occhi grandi, narici dilatate, e

giù in basso ... larghe quanto bastava, e strette quanto bastava.

wEhi, Cecelia. Vieni a letto,.
rEra bello fuori, stasera,.
usi, eh? Vieni a farmi un salutino,.
Lei andò in bagno. Spensi la luce.
Dopo un po' usci dal bagno. La sentii entrare nel letto. Era

buio ma dalle tende filtrava un po' di luce. Le porsi la vodka. Lei prese un sonetto, poi mi restituì la bottiglia. Eravamo se- duti sul letto, con la schiena appoggiata alla testiera e ai cuscini. Coscia contro coscia.

nHank, la luna era solo una fettina d'argento. Ma le stelle e- rano grandi e luminose. Fanno pensare, vero?^.
uSin.
aAlcune di quelle stelle sono morte da milioni di anni luce ep- pure noi le vediamo ancora,.
Misi un braccio intorno alle spalle di Cecelia e la attirai a me. Apri la bocca. Era umida e buona.
cec celia, scopiamo,.
nNon voglio,.
In un certo senso nemmeno io volevo. Ecco perché gliel'a- vevo chiesto.
«Non vuoi? E allora perché mi baci in questo modo?,.
acredo che la gente debba prima conoscersi bene. Ci vuol tempo,.
nA volte il tempo non c'em.
nNon voglio,.
Scesi dal letto. Andai in mutande fino alla porta di Bobby e Valerie e bussai.
«Che cosa C'&?», chiese Bobby.
«Non vuole scopare,.
aE allora?~.
«Andiamo a fare una nuotata)).
aÈ tardi. La piscina e chiusa,.
«Chiusa? Ma l'acqua c'e, no?,.
«Voglio dire che hanno spento le luci,.

«Non importa. Non vuole scopare)). «Non hai il costume da bagno)). «Ho le mutande)).
«Va bene. aspetta un minuto...)).

Bobby e Valerie vennero fuori stupendamente abbigliati in costumi da bagno elasticizzati all'ultima moda. Bobby mi pas- sò uno spinello e feci un tiro.

«Che cos'ha Cecelia?)).
«Ama vivere cristianamente)).
Andammo in piscina. Era vero, avevano spento le lu- ci. Bobby e Valerie si tuffarono nella piscina in tandem. Io re- stai seduto sul bordo, con le gambe a mollo. Sorseggiavo la vodka.

Bobby e Valerie tornarono a galla insieme. Bobby si avvicino a nuoto. Mi prese per la caviglia.
((Avanti, caccamolla! Fai vedere chi sei! BUTTATI!n.
Presi un altro sorso di vodka, poi misi giù la bottiglia. Non mi buttai. Scesi piano piano nell'acqua, poi mi lasciai andare. Era strana l'acqua scura. Scesi lentamente verso il fondo della pi- scina. Ero alto un metro e ottantatre e pesavo più di 100 chili. Aspettai di toccare il fondo per darmi una spinta e tornare a gai- la. Ma dov'era il fondo? Eccolo, e io quasi non avevo più ossi- geno. Mi diedi una spinta. Risalii lentamente. Alla fine ruppi la superficie dell'acqua.
«Morte a tutte le puttane che chiudono le gambe contro di me!)), urlai.
Una porta si apri e un uomo usci correndo da uno degli ap- partamenti al pianterreno. Era il direttore.
«Ehi, è proibito nuotare a quest'ora di notte! Le luci sono spente!)).
Sguazzai nella sua direzione, raggiunsi il bordo della piscina e guardai su. ((Senti, figlio di puttana, bevo trecento litri di birra al giorno e sono un lottatore professionista. Sono buono di na- tura. Ma adesso ho voglia di nuotare e voglio le luci ACCESE! SUBITO! Non ho intenzione di chiedertelo una seconda volta».
Sguazzai via.
Le luci si accesero. La piscina si illuminò tutta. Come per magia. Sguazzai in direzione della vodka, la presi dai bordo del- la piscina e buttai giù una bella sorsata. La bottiglia era quasi

vuota. Guardai giù e vidi Bobby e Valerie che nuotavano in cer- chio uno intorno all'altra sott'acqua. Erano bravi, erano agili e aggraziati. Strano che fossero tutti piu giovani di me.

Finimmo di divertirci in piscina. Andai alla porta del di- rettore con le mutande bagnate e bussai. Venne ad aprire. Era simpatico.

«Ehi, bello, adesso puoi anche spegnere !e luci. Ho finito di nuotare. Sei in gamba, ragazzo, sei in gamba».
Tornammo al nostro appartamento.
((Bevi qualcosa con noi», disse Bobby. *Lo so che sei infeli- ce».
Andai in camera loro e bevvi un paio di bicchieri.
Valerie disse: aSenti, Hank, tu e le tue donne! Non puoi sco- partele tutte, non l'hai ancora capito?^.
((Vittoria o morte!,.
nDormici su, Hankr.
((Buonanotte, gente, e grazie...».

Tornai in camera da letto. Cecelia era sdraiata sulla schiena e russava. ((Zzzz, zzzz, zzzz...~.
Mi sembrava grassa. Mi tolsi le mutande bagnate, salii sul letto. La scossi.
«Cecelia, stai RUSSANDO!)).
«Oooh, oooh ... mi dispiace...».
nO.K., Cecelia. È come essere sposati. Aspetta doniattina quando sarò bello riposato e vedrai».

Fui svegliato da un rumore. Non era ancora giorno. Cecelia si stava muovendo per la stanza, si vestiva.
Guardai l'orologio.
((Sono le 5 di mattina. Che cosa fai?».
((Voglio vedere I'alba. Adoro l'alba!».
«Adesso capisco perche non bevi*.
«Torno subito. Faremo colazione insieme».
«Non faccio colazione da 40 annir.
«Vado a vedere l'alba, Hankr.

Trovai una bottiglia di birra ancora chiusa. Era calda. La a- prii, la bevvi. Poi mi riaddormentai.

1

1

Alle 10.30 di mattina bussarono alla porta.
((Avanti...)).
Erano Bobby, Valerie e Cecelia.
((Abbiamo appena finito di far colazione», disse Bobby. ((Adesso Cecelia vuole togliersi le scarpe e fare una passeg- giata lungo la spiaggia)), disse Valerie.

«Non ho mai visto l'oceano Pacifico, Hank. È cosi bello!n. ((Aspettate che mi vesto...)).
Passeggiammo lungo la spiaggia. Cecelia era felice. Quando

le onde arrivavano a lambirle i piedi faceva un gridolino. «Voi andate pure avanti)), dissi, «io vado in cerca di un bar». «Io vengo con te)), disse Bobby.
«Ci penso io a Cecelia)). disse Valerie.

Trovammo un bar lì vicino. C'erano solo due sgabelli vuoti. Ci sedemmo. Bobby vicino a un uomo. lo vicino a una donna. Io e Bobby ordinammo da bere.

La donna vicino a me poteva avere ventisei, ventisette anni. Qualcosa l'aveva fatta invecchiare prima del tempo ... aveva gli occhi e la bocca stanchi ... ma stava ancora insieme nonostante tutto. Aveva i capelli scuri e ben curati. Portava la sottana e a- veva delle belle gambe. Aveva l'anima di topazio e si vedeva dagli occhi. Appoggiai una gamba alla sua. Non si mosse. Finii il bicchiere.

((Pagami da beren, le dissi.
Lei fece un cenno al barista. Lui si avvicino.
nUna vodka-7 per il signoren.
((Grazie...)).
~Babetten.
«Grazie Babette. Io mi chiamo Henry Chinaski, scrittore al- coolizzato)).

«Non ho mai sentito parlare di te».
«È possibile)).
«Ho un negozio sulla spiaggia. Gingilli e stronzate. soprat- tutto stronzaten.

usiamo pari. Io scrivo stronzaten.

«E allora perché non smetti di scrivere?)).

«Ho bisogno di cibo, vestiti e un tetto. Offrimene un altro».

Babette fece un cenno al barista che mi mise davanti un altro bicchiere.
Sfregai la gamba contro la sua. Lei rispose.
«Faccio schifo», le dissi, «sono stitico e non riesco a rizzarlon.
«Non so per la stitichezza. Ma è vero che fai schifo e non è vero che non riesci a rizzarlo».
«Mi dai il tuo numero di telefono?».
Babette frugo nella borsetta alla ricerca di una penna.
In quel momento arrivarono Cecelia e Valerie.
uOh», disse Valerie, aeccoli, quei due bastardi. Te l'avevo detto. Al bar più vicino!».
Babette scivolo giù dallo sgabello. Era fuori della porta. La vidi attraverso le persiane. Si allontanava lungo la .passeggiata a mare e aveva un bel corpo. Sottile come un giunco. Oscillo nel vento e spari.

Cecelia si sedette e ci guardò bere. Mi trovava repellente, si capiva benissimo. Mangiavo carne. Ero un senzadio. Mi pia- ceva scopare. La natura non mi interessava. Non andavo mai a votare. Mi piacevano le guerre. Lo spazio cosmico mi annoia- va. Il baseball mi annoiava. La storia mi annoiava. Gli zoo mi annoiavano.

«Hank», disse, «vado un po' fuorin.
«Che cosa c'è la fuori?,.
uMi piace guardare la gente che fa il bagno in piscina. Si di- vertono, stanno bene,.

Cecelia si alzo e andò fuori.
Valerie scoppio a ridere. Bobby scoppio a ridere. «E va bene, non riuscirò a metterglielo dentro)). uNe hai voglia?)), chiese Bobby.
«Non è tanto una questione di sesso, quanto di orgoglio)). uE non dimenticare l'eta che hai», disse Bobby.
«Non c'è niente di peggio di un vecchio porco sciovinista)),

dissi.
Continuammo a bere in silenzio.

Dopo un'ora o giù di li torno Cecelia.
«Hank, voglio andar via,.
«E dove vuoi andare?,.
~All'aeroporto. Voglio prendere l'aereo per San Francisco.

Ho tutte le valigie con me».
«Per me va bene. Ma siamo venuti qui con la macchina di
Bobby e Valerie. Forse loro non vogliono tornare in città cosi
presto».
cLa accompagneremo a L.A.», disse Bobby.

Pagammo il conto, salimmo in macchina, Bobby al volante, Valerie vicino a lui e io e Cecelia sul sedile posteriore. Cecelia stava in disparte, appiattita contro la portiera, il più lontano possibile da me.

Bobby accese il mangianastri. Un'ondata di musica arrivo nel sedile posteriore. Bob Dylan.
Valerie mi passo uno spinello. Tirai una boccata poi feci per passarlo a Cecelia. Si rannicchio ancora più lontano. Tesi una mano e le accarezzai un ginocchio, le diedi una strizzatina. Mi spinse via.
~Ehi, come va li dietro, ragazzi?^, chiese Bobby.
«È vero amore», risposi.
11 viaggio duro un'ora.
((Eccoci all'aeroportor, disse Bobby.
«Mancano ancora due ore alla partenza,, dissi a Cecelia. ((Possiamo andare a casa mia e aspettarer.
((Non, disse Cecelia. «Voglio andare subito all'aeroportor.
«Ma che cosa farai per due ore all'aeroporto?~, le chiesi.
«Oh», disse Cecelia, ((adoro gli aeroporti!,.
Ci fermammo davanti al terminal. Saltai giù, scaricai levaligie. Restammo li in piedi a guardarci e Cecelia si alzo sulle punte e mi diede un bacio sulla guancia. La lasciai andar via sola.

Decisi di tenere un reading su a nord. Era il pomeriggio pri-

'

I
m

ma del reading e me ne stavo seduto in un appartamento dello Holiday Inn a bere birra con Joe Washington, il promotore, il poeta locale, Dudley Barry, e il suo ragazzo, Paul. Dudley era uscito dal bagno dichiarando di essere un omosessuale. Era nervoso, grasso e ambizioso. Passeggiava avanti e indietro.

«Sarà un buon reading?)).
«Non lo so».
«Attiri sempre una gran folla. Gesu, come fai? C'e una coda

che gira intorno all'isolaton.
«Sono sadici».
Dudley afferro Paul per le chiappe. «Ti faccio il culo, tesoro!

Poi tu lo fai a me!».

Joe Washington era in piedi vicino alla finestra. aEhi, guar- date, arriva William Burroughs. Ha l'appartamento vicino al tuo. Terrà un reading domani seran.

Andai alla finestra. Era proprio Burroughs. Tornai indietro e mi aprii un'altra birra. Eravamo al secondo piano. Burroughs sali le scale, passo davanti alla mia finestra, apri la sua porta ed entrò.

«Vuoi conoscerlo?», chiese Joe.
«NO».
«Io vado da lui un minuto)).
«Va bene».
Dudley e Paul giocavano a chiappa-chiappe. Dudley.rideva

come un matto e Paul ridacchiava e arrossiva.
«Perché voi ragazzi non le fate in privato, queste cose?~. «Non e carino?», chiese Dudley. «Adoro i ragazzini!». «A me interessano di piu le donne*.
«Non sai quello che ti perdi*.
«Non preoccuparti».
«Jack Mitchell va in giro coi travestiti. Scrive poesie su di lo- ro».

((Almeno quelli sembrano donne)).
((Certi sono meglio delle donne)).
Bevvi in silenzio.

Joe Washington torno. «Ho detto a Burroughs che tu eri nel]' appartamento vicino al suo. Ho detto: "Burroughs, Henry Chi- naski è nell'appartamento accanto". E lui ha detto: "Oh, davve- ro?". Gli ho chiesto se voleva conoscerti. Ha detto: "No"n.

*Dovrebbero mettere il frigorifero in questi appartamenti*, dissi. *La fottuta birra sta diventando caidan.
Andai fuori in cerca di una macchinetta del ghiaccio. Passai davanti all'appartamento di Burroughs e lo vidi seduto in pol- trona vicino alla finestra. Mi guardò con aria indifferente.
Trovai il distributore, tornai col ghiaccio, lo misi nel lavan- dino e ci ficcai dentro le birre.
«Non vorrai ubriacarti troppo, eh?», disse Joe. nCominci già a mangiare le parole».
aNon gliene frega niente a nessuno. Quello che vogliono è vedermi in croce».
n500 dollari per un'ora di lavoro!», chiese Dudley. «.E sareb- be una croce?,.
aSeen.
nBel Cristo che sei!,.

Dudley e Paul se ne andarono e io e Joe uscimmo a mangiare qualcosa in una tavola calda del posto. Trovammo un tavolo. Prima che potessimo renderci conto di quello che stava succe- dendo, un sacco di sconosciuti arrivarono al nostro tavolo tra- scinandosi dietro le sedie. Tutti uomini. Merda. C'erano anche delle ragazze, carine, ma si limitavano a guardare e a sorridere, oppure a non guardare e non sorridere. Pensai che probabil- mente quelle che non sorridevano mi odiavano per il mio atteg- giamento nei confronti delle donne. Che andassero in culo.

C'erano anche Jack Mitchell e Mike Tufts, entrambi poeti. Nessuno dei due lavorava per vivere nonostante le poesie non gli rendessero niente. Vivevano di forza, di volontà ed elemosi- na. Mitchell era un poeta veramente bravo ma non aveva for- tuna. Si meritava di meglio. Poi arrivò Blast Grimly, il cantante. Blast era sempre ubriaco. Non l'avevo mai visto sobrio. C'era- no un paio di altri personaggi che non conoscevo, ai tavolo.

«Mr. Chinaski?~.
Era una cosina deliziosa con un vestito verde molto corto. aSi?~.
«Mi fa l'autografo su questo libro?*.
Era un vecchio libro di poesie, poesie che avevo scritto quan-

do ero ancora alle poste, It Runs Around the Room and Me. Firmai e feci un disegnino, poi lo restituii aiia ragazza.

aOh, grazie, molte grazie*.

Se ne andò. Tutti quei bastardi seduti intorno mi avevano im- pedito di fare una mossa qualunque.
Dopo un po' ci furono 4 o 5 boccali di birra sul tavolo. Or- dinai un panino. Continuammo a bere per 2 o 3 ore, poi tornai al mio appartamento. Finii le birre che tenevo nel lavandino e andai a dormire.

Non ricordo granché del reading ma il giorno dopo mi sve- gliai nel mio letto, solo. Verso le 1 1 di mattina Joe Washington bussò alla porta.

«Ehi, è stato uno dei tuoi reading migliori, ragazzo!)). ((Davvero? Non mi stai prendendo per il culo?». «No, è stato fantastico. Ecco I'assegnor.
«Grazie, Joer.
uSei sicuro che non vuoi conoscere Burroughs?)). «Sicurissimo».
«Stasera tocca a lui. Ti fermi per il suo reading?~. «Devo tornare a L.A., Joen.
«L'hai mai sentito leggere?».
uJoe, voglio fare una doccia e andarmene di qui. Mi accom- pagni all'aeroporto?n.

uCertor.

Quando uscimmo Burroughs era seduto nella sua poltrona vicino alla finestra. Non diede segno di avermi visto. Io gli diedi un'occhiata e continuai per la mia strada. Avevo l'assegno. Non vedevo l'ora di andare alle corse,..

Corrispondevo da parecchi mesi con una donna di San Fran- cisco. Si chiamava Liza Weston e per sopravvivere dava lezioni di ballo, anche danza classica; aveva un suo studio. Aveva tren- tadue anni, era stata sposata una volta, e tutte le sue lettere e- rano battute a macchina senza errori su carta vagamente rosea. Scriveva bene, scriveva cose intelligenti con pochissime esage- razioni. Le sue lettere mi piacevano e le rispondevo volentieri. Liza si teneva alla larga dalla letteratura, si teneva alla larga da

tutti i cosiddetti problemi importanti. Mi scriveva raccontando piccoli episodi di tutti i giorni ma li descriveva con acume e u- morismo: Fu così che scrisse per dire che sarebbe venuta a Los Angeles a comprare costumi da ballo e volevamo vederci? Cer- to, le dissi, e poteva venire a stare con me, ma data la differenza d'età sarebbe toccato a lei di dormire sul divano mentre io sarei rimasto nel mio letto. Ti telefono appena arrivo, rispose.

Tre o quattro giorni dopo squillò il telefono. Era Liza. sono in cittan, disse.

#Sei all'aeroporto? Passo a prenderti».
uPrendo un taxi*.
uCosta caron.
uÈ piu semplice cosin.

uC.he cosa bevi?». ... n. aNon sono una bevitrice. Qualunque cosa andrà bene

Restai li seduto ad aspettarla. In situazioni del genere mi sen- tivo sempre a disagio. Quando arrivavano mi scappava la vo- glia di vederle. Liza aveva detto di essere carina ma non mi a- veva mai mandato fotografie. Una volta avevo sposato una donna, avevo promesso di sposarla senza averla mai vista, per posta. Anche lei scriveva lettere intelligenti, ma i due anni e mezzo di matrimonio erano stati disastrosi. Di solito la gente era molto meglio per lettera che nella realtà. Un po' come i poe- ti, in questo senso.

Cominciai a camminare avanti e indietro per la stanza. Poi sentii dei passi risalire il vialetto. Andai alla finestra e guardai fuori tra le persiane abbassate. Non male. Capelli scuri, una sottana alla caviglia che le stava benissimo. Aveva una bella andatura, camminava a testa alta. Un bel naso, una bocca nor- male. Mi piacevano le donne in sottana, mi ricordavano i bei tempi andati. Portava una borsetta. Bussò. Aprii la porta. *A- vanti~.

Liza mise la borsa sul pavimento. *Siediti,.

Aveva pochissimo trucco. Era carina. Aveva i capelli corti, ben tagliati.
Le diedi una vodka-7 e ne preparai una anche per me. Sem-

brava calma. La sua faccia conservava tracce di sofferenza ...

doveva aver attraversato un paio di momenti difficili, in vita sua. Come me.

domani vado a comprare i costumi. C'è un negozio straor-

dinario a L.A.».
«Mi piace il tuo vestito. Le donne coperte da capo a piedi mi
eccitano da morire. Naturalmente e difficile capire come sono
sotto, ma ci si può fare un'idean.
«Tu sei proprio come pensavo. Non hai paura*. «Grazie».
((Sembri quasi timidon.
«Sono al terzo bicchiere».
«E cosa succede dopo il quarto?~.
«Non molto. Lo finisco e attacco il quinto».
Uscii a prendere il giornale. Quando tornai Liza si era tirata
su la sottana fin sopra il ginocchio. Bella. Aveva belle ginoc- chia, belle gambe. La giornata (la serata, ormai) prometteva
bene. Dalle sue lettere sapevo che era una fanatica di diete or- ganiche, come Cecelia. Solo che non si comportava come Ce- celia. Mi sedetti in fondo al divano e continuai a lanciare oc- chiate furtive alle sue gambe. Le gambe erano la mia fissa, da
sempre.
«Hai un bel paio di gamben, dissi a Liza.
«Ti piaccio no?^.
Si tirò su la sottana ancora di qualche centimetro. Mi faceva
impazzire. Tutte quelle gambe che uscivano da tutta quella
stoffa. Era molto meglio delle minigonne.
Finimmo un altro bicchiere, poi mi spostai vicino a Liza. ((Dovresti venire a vedere la mia scuola di ballon, disse. «Non so ballare».
«Figurati. Ti insegno io».
«Gratis?,.
((Naturalmente. Ti muovi. bene, per uno così grosso. Da co- me cammini riesco a capire che saresti un ottimo ballerinon. «Affare fatto. Dormirò io sul divanon.
«Ho un bell'appartamento ma possiedo solo un letto ad ac- qua».
«Va bene lo stesso)).
«E cucinerò per te. Roba buonan.
«Fantastico». Le guardai le gambe. Poi cominciai ad acca- rezzarle un ginocchio. La baciai. Lei mi restituì il bacio come se
si sentisse molto sola.
«Mi trovi attraente?», chiese Liza.
«Si. certo. Ma la cosa che mi piace di piu e che hai stile. Ti dai

parecchio tono)).
((Ottima tattica, Chinaskin.
«Be', per forza. Ho quasi sessant'anni».
«Ne dimostri quaranta, Hankn.
«Ottima tattica, Liza)).
«Per forza. Ho trentadue anni)).
«Sono contento che tu non ne abbia ventidue)).
«E io sono contenta che tu non ne abbia trentaduer. ((Bene, siamo tutti contenti)), dissi.
Sorseggiammo i bicchieri di vodka-7.
«Che cosa pensi delle donne?)), mi chiese.
«Non sono abituato a pensare. Le donne sono tutte diverse.

Fondamentalmente sono una combinazione di quanto c'e di peggio e di quanto c'e di meglio al mondo ... magiche e terribili. Sono contento che esistano, comunque».

«Come le tratti?)).
«Loro trattano me meglio di quanto io tratti loro». «E credi che sia giusto?)).
«No, ma e così».
«Sei sincero».
«Non del tutto».
((Domani comprerò quei nuovi costumi e poi me li metterò.

Così mi dirai quale ti piace di più».
«Bene, ma mi piacciono i vestiti lunghi. Di classe». «Io ne cornpero di tutti i tipi».
«Io invece non cornpero mai vestiti nuovi a meno che quelli

vecchi cadano a pezzi)).
«Lo so. Ti piace spendere per altre cose».
uLiza, dopo questo bicchiere vado a letto, va bene?». nMa certo)).
Le avevo messo lenzuola, coperte e tutto il resto sul pavimen- to. «Hai abbastanza coperte?».

«Sin.
a11 cuscino va bene?^.
«Certo».
Finii di bere, mi alzai e misi il chiavistello alla porta. «Non e che voglia chiuderti dentro. Stai tranquilla)). «Sono tranquillissima...)).
Andai in camera da letto, spensi la luce, mi spogliai e mi in

lai sotto le coperte. «Vedi», gridai, ((dopotutto non ti ho violen

tata)).
«Ohn, rispose lei, «vorrei che ci provassi».
Non le credevo ma era una cosa carina da dire. Avevo gio- cato lealmente. Liza si sarebbe mantenuta per una notte.

Quando mi svegliai la sentii muoversi in bagno. Forse avrei dovuto sbatterla. Come facevo a saperlo? In generale, decisi, era meglio aspettare, se si provava un minimo di interesse per la persona. Se invece la si odiava a prima vista, era meglio scopar- sela senza tante storie; altrimenti era meglio aspettare, poi scoparsela con calma e odiarla dopo.

Liza usci dal bagno con un vestito rosso di media lunghezza. Le stava bene. Era snella e aveva classe. Si mise davanti allo specchio in camera da letto e cominciò a giocherellare con i capelli.

«Hank, vado a comprare i costumi. Tu resta a letto. Starai male. dopo tutto quel bere)).
((Perché? Abbiamo bevuto insieme)).
uTi ho sentito bere di nascosto in cucina. Perché hai fatto una cosa del genere?)).
«Avevo paura, forse)).
((Paura? Tu? Pensavo che fossi il grande scopatore, il duro, il bevitore folle)).
((Sei delusa?)).
«No».
((Avevo paura. La mia arte è la mia paura. È la paura che mi da lo slancion.
«Vado a comprare i costumi. Hankn.
«Sei arrabbiata. Ti ho delusa)).
((Niente affatto. Tornerò preston.
«Dov'è questo negozio?)).
~87~ Strada)).
~87~ Strada? Cristo Iddio, ma e Warts!)).
«Hanno i migliori costumi della costa)).
«Ma è il quartiere nero!».
«Non ti piacciono i neri?)).

_

«Non mi piace niente)).
((Prenderò un taxi. Sarò di ritorno tra 3 ore)).
«Vuoi vendicarti?».
«Ho detto che tornerb. Lascio qui tutte le mie cose)). «Non tornerai mai».
aTornero. So badare a me stessan,
«Va bene, ma senti ... non prendere un taxi».
Mi alzai e presi i bluejeans, tirai fuori le chiavi della macchi- na.
rEcco qua, prendi la mia Volks. È targata TRV469, l'ho par- cheggiata proprio qui davanti. Vacci piano con la frizione, e la seconda e andata, specialmente quando scali le marce, grat- ta...~.
Liza prese le chiavi e io tornai a letto e mi tirai le lenzuola sulla testa. Liza si chino su di me. La afferrai, la baciai sul collo. Avevo l'alito cattivo.
rSu con la vita», disse lei. *Abbi fede. Stasera festeggeremo e faremo una bella sfilata di modan.
uNon vedo I'oran.
«Abbi fede)).
aLa chiavetta argentata apre la portiera dalla parte del gui-

datore. Quella dorata e per il motore ... ».

Se ne andò col suo vestito rosso di media lunghezza. Sentii la porta chiudersi.
Mi guardai intorno. Aveva lasciato la borsa. E anche un paio di scarpe sul tappeto.

Quando mi svegliai era 1'1.30 di pomeriggio. Feci il bagno, mi vestii, diedi un'occhiata alla posta. Una lettera di un ragazzo di Glendak. «Caro Mr. Chinaski: sono uno scrittore e penso di essere bravo, molto bravo, ma gli editori continuano a riman- darmi le poesie. Come si fa a entrare nel giro? Qual e il segreto? Che cosa bisogna sapere? Ammiro molto il suo modo di scri- vere e mi piacerebbe venirla a trovare e fare due chiacchiere. Porterei un paio di confezioni da 6 e potremmo parlare. Mi ~iacerebbe anche leggerle qualcuna delle mie poesie ... n.

Quel povero disgraziato non aveva la fica. Buttai la lettera nel cestino della carta straccia.
Dopo un'ora o giu di li arrivo Liza. @Oh, ho trovato dei co- stumi fafitastici!)).

Aveva le braccia piene di vestiti. Andò in camera da letto. Dopo un po' torno fuori. Indossava un vestito lungo col collo alto e fece una giravolta. Le stava benissimo, le fasciava il culo. Era oro e nero e le scarpe erano nere. Accenno qualche passo di danza, niente di vorticoso.
«Ti piace?,.

«Oh, si ... n. Mi sedetti e aspettai.

Liza torno in camera da letto. Poi usci fuori con un vestito verde e rosso pieno di fili d'argento. Questo le fasciava lo sto- maco, e lasciava fuori l'ombelico. Mi sfilo davanti e mi lancio un'occhiata speciale. Né timida né sexy, perfetta.

Non ricordo quanti costumi mi mostro, ma l'ultimo era in- credibile. La fasciava tutta e aveva due lunghi spacchi sulle co- sce. Quando camminava, metteva fuori una gamba, poi l'altra. I1 vestito era nero, scintillante, con una scollatura profonda.

Mi alzai, mentre lei continuava a camminare per la stanza, e la afferrai. La baciai con violenza, piegandola all'indietro. Con- tinuai a baciarla e intanto le tiravo su la sottana. Gliela tirai su tutta didietro, e fino alle mutandine, gialle. Gliela tirai su davan- ti e cominciai a farglielo sentire. Mi fece scivolare la lingua in

bocca ... era fresca come se avesse appena bevuto un bicchiere

di acqua gelata. La costrinsi a camminare all'indietro fino alla camera da letto, la spinsi giu sul letto e la strapazzai un po'. Le tolsi le mutandine gialle, poi mi tirai giù i pantaloni. Lasciai li- bera la fantasia. Le stavo davanti, in piedi, e lei mi teneva le gambe intorno al collo. Le aprii le gambe, mi drizzai e glielo fic- cai dentro. Mi divertii un po', diverse velocità, colpi arrabbiati, colpi d'amore, colpi tantalizzanti, colpi brutali. Ogni tanto lo tiravo fuori, poi ricominciavo. Alla fine la lasciai andare, le diedi ancora qualche colpo, venni, e mi accasciai sul letto vicino a lei. Liza continuo a baciarmi. Non ero sicuro che fosse venu- ta. Io ero venuto.

Andammo a cena in un ristorante francese dove servivano anche cibo americano a prezzi decenti. Era sempre pieno e cosi restammo un bel po' al bar. Quella sera dissi di chiamarmi Lan- celot Lovejoy e restai abbastanza sobrio da ricordare il nome quando ci chiamarono 45 minuti dopo.

Ordinammo una bottiglia di vino. Decidemmo di aspettare ancora un po' a mangiare. Non c'e modo migliore di bere che seduti a un tavolino con una tovaglia bianca e una bella donna.

aTu scopi,, mi disse Liza, «con l'entusiasmo di uno che scopa per la prima volta, eppure hai un sacco di fantasia».
((Posso scriverla giù sulla manica, questa?».
«Certo».
((Potrebbe venirmi buonan.
«Ma non trattarmi come un oggetto, e tutto quello che ti chiedo. Non voglio essere semplicemente un'altra delle tue don- ne».
Non risposi.
aMia sorella ti odiar, disse. uHa detto che non otterrò niente da te. Mi userai e basta)).
«Dov'è finita la tua classe, Liza? Stai parlando come una donnetta qualunque)).

Non cenammo mai. Tornammo a casa e continuammo a bere. Liza mi piaceva molto. Cominciai a strapazzarla un po', verbalmente. Mi sembro sorpresa, gli occhi le si riempirono di lacrime. Corse in bagno, ci resto una decina di minuti, poi uscì.

«Mia sorella aveva ragione. Sei un bastardo!».
((Andiamo a letto, Lizan.
Ci preparammo per andare a letto. Ci infilammo sotto le

coperte e io le montai sopra. Senza preliminari era molto piu difficile ma alla fine riuscii a metterglielo dentro. Cominciai a darmi da fare. Mi diedi da fare come un matto. Fu un'altra not- te di fuoco. Era come un incubo ricorrente. Cominciai a sudare. Zompavo e pompavo. Non voleva saperne di ammosciarsi, non voleva saperne di venirsene. Pompavo e zompavo. Alla fine ro- tolai giù. ((Spiacente, piccola, troppo alcoolr.

Liza mi fece scivolare lentamente la testa lungo il petto, sullo stomaco, piu giu, lo raggiunse, comincio a leccarlo a leccarlo e

a leccarlo, poi lo prese in bocca e si diede da fare ...

Tornai in aereo a San Francisco con Liza. Aveva un appar- tamento in cima a una collina ripida. Era carino. Mi venne su- bito voglia di cacare. Andai in bagno e mi sedetti. Foglie di vite dappertutto. Che roba. Mi piaceva. Quando venni fuori Liza mi fece sedere su un mucchio di cuscinoni, mise un disco di Mo- zart, e mi verso un bicchiere di vino ghiacciato. Era ora di cena e lei andò in cucina a cucinare. Ogni tanto mi versava un altro bicchiere di vino. Di solito preferivo andare a casa delle mie

donne invece che portarle da me. Se andavo io da loro potevo sempre tagliare la corda.

Mi chiamo per la cena. Insalata, tè freddo e stufato di pollo. Buono. Io ero un cuoco tremendo. Riuscivo a cuocere solo le bistecche, anche se sapevo fare lo stufato di manzo, special- mente quando ero ubriaco. Mi piaceva giocare d'azzardo coi miei stufati di manzo. Ci mettevo dentro di tutto e qualche volta riuscivo a farla franca.

Dopo cena andammo al Fisherman's Wharf. Liza guidava con molta prudenza. Mi rendeva nervoso. Si fermava agli in- croci e guardava in entrambe le direzioni. Restava ferma anche quando non veniva nessuno. Io aspettavo.

«Liza, merda, andiamo. Non viene nessuno».

Allora si muoveva. Ecco come andavano le cose. Più si co- nosceva una persona più stranezze saltavano fuori. Qualche

volta si trattava di stranezze divertenti ... da principio.

Passeggiammo lungo il molo, poi andammo a sederci sulla 'sabbia. Non era una gran spiaggia.
Liza mi racconto che non aveva un ragazzo da un bel po'. Per lei era incredibile che gli uomini che conosceva parlassero sempre di certe cose, le considerassero importanti.
«Con le donne succede più o meno lo stesso,, le dissi. uQuan- do hanno chiesto a Richard Burton che cosa cercava in una donna, per prima cosa, ha risposto: "Deve avere almeno trent' anni",.
Si fece buio e tornammo all'appartamento. Liza tiro fuori il vino e ci sedemmo sui cuscini. Apri le persiane e guardammo fuori nella notte. Cominciammo a baciarci. Poi a bere. Poi ri- prendemmo a baciarci.
uQuando ricominci a lavorare?n, le chiesi.
«Vuoi che ricominci?».
«No, ma devi pur vivere».
«TU non stai mica lavorando».
((Si, invece, in un certo senso,.
«Vuoi dire che vivi per scrivere?^.
UNO, mi limito a esistere. Poi cerco di ricordare e buttar giù un po' di cose*.
uLa scuola di ballo funziona solo tre sere alla settimana».
«E riesci a far quadrare il bilancio?,.
uFinora ci sono riuscita,.
Ricominciammo a baciarci e questa volta senza smettere per bere. Lei non beveva quanto me. Ci avvicinammo al letto ad ac- qua, ci spogliammo e ci salimmo sopra. Avevo sentito parlare di scopate su letti ad acqua. In teoria avrebbero dovuto essere strepitose. A me riusciva difficile. L'acqua tremava e premeva sotto di noi e quando mi spostai in giù, sembro correre da una parte all'altra del letto. Invece di avvicinarmela, me la portava via. Forse dovevo fare un po' di pratica. Decisi di fare il numero della passione selvaggia. La afferrai per i capelli e cominciai a menare colpi come se la stessi stuprando. Le piaceva, o almeno cosi sembrava, emetteva una serie di suoni deliziosi. La stra- pazzai ancora un po', e all'improvviso sembro che godesse, fa- ceva tutti i rumori giusti. Mi eccitai e venni proprio quando lei fini di godere.
Ci ripulimmo e tornammo ai cuscini e al vino. Liza mi si ad- dormentò con la testa in grembo. Restai là seduto per un'ora o giù di li. Poi mi sdraiai sul dorso e quella notte dormimmo sui cuscini.

I1 giorno dopo Liza mi porto nel suo studio. Comperammo un po' di panini in un posto dall'altra parte della strada, li por- tammo su con la roba da bere e li mangiammo. Era una stanza grandissima al secondo piano. C'era solo il pavimento nudo, lo stereo, qualche sedia e una serie di funi tese attraverso il sofit- to. Non capivo a che cosa servisse quella roba.

aVuoi che ti insegni a ballare?,, mi chiese.
«No, non sono dell'umore giuston, dissi.
I giorni e le notti che seguirono non furono molto diversi.

Divertenti, ma niente di eccezionale. Imparai a cavarmela un po' meglio col letto ad acqua ma continuavo a preferire i letti normali, per scopare.

Mi fermai ancora 3 o 4 giorni, poi tornai in aereo a L.A. Continuammo a scriverci.
Un mese dopo Liza era di ritorno a L.A. Questa volta arrivo

con un paio di pantaloni. Sembrava diversa, non riuscivo a ca- pire perché ma sembrava diversa. Non mi divertiva molto star solo con lei e cosi la portai alle corse, al cinema, agli incontri di boxe, le cose che facevo sempre con le donne che mi piacevano, ma c'era qualcosa che non andava. Continuavamo a scopare, ma non era più eccitante. Mi sembrava di essere sposato.

Cinque giorni dopo il suo arrivo. Liza era seduta sul divano e io leggevo il giornale, quando all'improvviso lei disse: «Hank. non funziona, eh?)).

«No».
«Che cosa c'è che non va?».
«Non so».
«Me ne vado. Non voglio restare qui».
aCalma, non è così rremendow.
«E solo che non capisco)).
Non risposi.
((Hank, portami allo Women's Liberation Building. Sai dov'

è?».
«Sì, e nel distretto di West!ake, dove c'era la scuola d'arte,
una volta».
#Come fai a saperlo?».
aCi ho accompagnato un'altra donna, una volta*. ((Brutto bastardo)).
((O.K., ma adesso...)).
«Ci lavora una mia amica. Non so dove abita e non la trovo
sulla guida telefonica. Ma so che lavora nel Women's Lib Buil- ding. Star6 da lei per un paio di giorni. Non voglio tornare a San

Francisco in questo stato ... ».

Liza raccatto la sua roba e la mise in valigia. Andammo alla macchina e la accompagnai nel distretto di Westlake. Una vol- ta ci avevo accompagnato Lydia per una mostra d'arte di don- ne dove lei aveva esposto qualcuna delle sue sculture.

Parcheggiai fuori dell'edificio.
«Ti aspetto, tu intanto vedi se riesci a trovare la tua amica)). «Non importa. Vai pure)).
«Ti aspetto)).
Aspettai. Liza torno fuori, agito la mano. La agitai anch'io,

misi in moto e me ne andai.

Un pomeriggio, circa una settimana dopo, ero seduto in casa in mutande. Qualcuno busso alla porta, un colpetto delicato.
«L'n attimo», dissi. Mi misi una vestaglia e aprii la porta. ((Siamo due ragazze tedesche. Abbiamo letto i tuoi libri.. Una sembrava sui diciannove, l'altra sui ventidue, forse.
Due o tre dei miei libri erano usciti in Germania in edizione a tiratura limitata. Io ero nato in Germania nel 1920, ad Ander- nach. La casa dove avevo passato la mia infanzia adesso era un bordello. Non parlavo tedesco. Ma loro parlavano inglese.
«Entrate».
Si sedettero sul divano.
«Io sono Hildan, disse quella sui diciannove.
«Io sono Gertruden, disse quella sui ventidue.
«IO sono Hank)).
«I tuoi libri sono molto tristi e n~olto divertenti», disse Ger- trude.
«Grazie».
Andai in cucina e preparai 3 vodka-7. Con parecchia vodka, tutt'e tre.
((Stiamo andando a New York City. Abbiamo pensato di fer- marci a farti una visitina)), disse Gertrude.
Raccontarono di essere state in Messico. Parlavano un buon inglese. Gertrude era la più grassa, sembrava una palla di bur- ro; era tutta tette e culo. Hilda era sottile, sembrava molto te- sa... stitica e strana, ma attraente.
Continuai a bere e accavallai le gambe. L'accappatoio si apri.
«Oh», disse Gertnide, «che gambe sexy!».
«Sì», disse Hilda.
«Lo so», dissi io.
Le ragazze mi tenevano dietro, con l'alcool. Andai a prepa- rare altri tre bicchieri. Quando tornai a sedermi mi assicurai che l'accappatoio mi coprisse per bene.
«Voi ragazze potete fermarvi per qualche giorno, riposarvi un po', se volete)).
Non risposero.
uOh, non siete mica obbligate)), dissi. «Fate come volete. Pos- siamo chiacchierare un po'. Non voglio chiedervi nienten.
«Sono sicura che conosci un sacco di donne)), disse Hilda. ((Abbiamo letto i tuoi libri».
«Le mie sono storie romanzater.
uE cioè?*.
«Non sono storie vere. C'è una parte di invenzionen.

«Vuoi dire che racconti bugie?,, chiese Gertrude.

~Qualcuna. Non tante,.
«Hai la ragazza?,, chiese Hilda.
«No. Non in questo momento,.
«Ci fermiamo qualche giorno,, disse Gertrude.
«C9e solo un letto,.
«Non importan.
«E ... un'altra cosa...,.
«Che cosa?~.
«IO dormo in mezzon.
«Va bene,.
Continuai a preparare da bere e dopo un po' non resto più niente. Telefonai al negozio di liquori. «Vorrei...*.
«Aspetta, amicon, disse lui, ale consegne a domicilio comin-

ciano alle 6n. ... n. «Davvero? Ti scucio 200 dollari tutti i mesi

«Chi parla?,.

«C hinaskim.

«Oh, Chinaski ... Che cosa vuole?».

Glielo dissi. Poi: «Sai la strada?,.

cOh, sin.

Ci mise 8 minuti. Era l'australiano grasso che sudava sem- pre. Presi le due confezioni e le misi su una sedia.
«Salve, ragazzer, disse l'australiano grasso. e
Non risposero.
~Quant'e, Arbuckle?,.
«Be', sono 17 dollari e 94,.
Gli diedi un biglietto da venti. Comincio a frugare in tasca in cerca del resto.
«Lascia perdere. Comprati una casa,.
«Grazie, signore!~.
Poi si sporse verso di me e mi chiese abbassando la voce: «Dio mio, ma come fa?n.
«Con la macchina per scrivere., dissi.
« Con la macchina per scrivere? 8.
«Si, batto 18 parole al minuto, circa,.
Lo spinsi fuori e chiusi la porta.

Quella notte mi infilai a letto con le ragazze, nel mezzo. E- ravamo tutti ubriachi e prima ne afferrai una e la baciai e la ac- carezzai, poi mi voltai e brancai quelltaltra. Continuai a passare daii'una all'altra e devo dire che non era niente male. Più tardi mi concentrai per un bel po' su di una, poi mi girai e cercai 1' altra. Ciascuna delle due aspettava sempre pazientemente il suo turno. Ero confuso e incerto. Gertrude era piu vogliosa, Hilda era più giovane. Allargai buchi, montai sopra l'una, poi sopra I' altra, senza metterglielo dentro. Alla fine decisi per Gertrude. Ma non ce la feci. Ero troppo ubriaco. Io e Gertrude ci addor- mentammo, la sua mano sul mio uccello, la mia sulle sue tette. L'uccello si ammoscio, le tette rimasero belle dure.

Il giorno dopo faceva molto caldo e continuammo a bere. Telefonai per far portare qualcosa da mangiare. Accesi il venti- latore. Non parlavamo molto. A quelle ragazze tedesche pia- ceva bere. Poi andarono tutt'e due a sedersi sul vecchio divano

della veranda ... Hilda in mutande e reggiseno e Gertrude in sot-

toveste rosa aderente senza mutande ne reggiseno. Arrivò Max, il postino. Gertrude prese la mia posta. I1 povero Max fu quasi li li per svenire. Vidi l'invidia e l'incredulità nei suoi occhi. Ma

lui aveva un lavoro sicuro ...

Verso le 2 del pomeriggio Hilda annunciò che sarebbe anda- ta a fare una passeggiata. Io e Gertrude entrammo in casa. Fi- nalmente successe. Ci sdraiammo sul letto e cominciammo coi numeri d'apertura. Dopo un po' arrivammo al dunque. Le mon- tai sopra e glielo misi dentro. Ma si sposto bruscamente a sini- stra, come se ci fosse una deviazione. Ricordavo solo un'altra

donna fatta così ... era stata una bella scopata. Poi cominciai a

pensare, mi sta prendendo in giro, non sono veramente dentro. Così lo tirai fuori e glielo rimisi dentro. Entrò e curvo di nuovo bruscamente a sinistra. Merda. O Gertrude aveva la passera deforme oppure non riuscivo a ficcarglielo dentro. Convinsi me stesso che aveva la passera deforme. Pompai e sgroppai con 1' uccello infdato in quella curva a sinistra.

Pompai e pompai. Poi mi sembro di toccare un osso. Una sensazione sconvolgente. Lasciai perdere e rotolai giù.
«Mi dispiace)), dissi, «devo essere giù di giri, oggiu.
Gertrude non rispose.
Ci alzammo e ci vestimmo. Poi andammo in soggiorno e ci

sedemmo ad aspettare Hilda. Bevemmo e aspettammo. Hilda ci mise un sacco di tempo. Proprio un sacco. Finalmente arrivò.
«Salve», dissi.
«Chi sono tutti quei neri in questo quartiere?*, mi chiese.
«Non lo so chi sonow.
nMi hanno detto che potrei fare 2000 dollari la settimanan.
«E come?,.
«Questo non l'hanno detto».

Le ragazze tedesche si fermarono ancora 2 o 3 giorni. Con- tinuavo a prendere quella svolta a sinistra con Gertrude anche da sobrio. Hilda mi disse che aveva le sue cose, quindi niente da fare.

Alla fine raccolsero la loro roba e la misero nella mia mac- china. Avevano due grosse borse di tela che portavano a tracol- la. Hippy tedesche. Seguii le loro istruzioni. Gira di qui, volta di là. Ci arrampicammo sempre più su nelle Hollywood Hills. E- ravamo nei quartieri alti. Mi ero dimenticato che certa gente viveva molto bene mentre altri mangiavano la merda appena cacata a colazione. Quando si abita dove abito io si comincia a credere che tutti gli altri posti siano come il buco merdoso in cui si sta.

((Eccola*, disse Gertrude.

La Volks era in fondo a un lungo viale &rpeggiante. Lassu da qualche parte c'era una casa, una casa grande, enornie con tutte le cose che hanno di solito queste case.

«È meglio che ci lasci qui», disse Gertrude.
uCerto», dissi io.
Scesero dalla macchina. Io girai. Restarono ferme sul cancel- lo agitando la mano-in segno di saluto, con le borse di tela a tracolla. Agitai anch'io la mano.

Poi mi allontanai, misi in folle e scivolai giù per la discesa.

Mi chiesero di tenere un reading in un famoso nightclub, The Lancer, in Hollywood Boulevard. Acconsentii a fare due sera- te. Venivo dopo un complesso rock, The Big Rape, tutt'e due le volte. Mi stavano risucchiando nel labirinto del mondo dello spettacolo. Avevo qualche biglietto omaggio. Telefonai a Tam- mie e le chiesi se voleva venire. Lei disse di si, e così la prima ' sera la portai con me. Me la feci mettere in conto. Ci sedemmo al bar in attesa che cominciasse il mio numero. I1 numero di Tammie era simile al mio. Si ubriaco subito e comincio ad an- I dare su e giù nel bar e ad attaccare bottone con i clienti.

Quando arrivo il momento in cui dovevo entrare in scena Tammie era sdraiata sul tavolo. Cercai suo fratello e gli dissi: Lui la accompagno fuori nella notte. Anch'io ero ubriaco, e

1 aGesÙ Cristo, portala fuori di qui, fammi il piacere!)). 1 più tardi dimenticai di avergli chiesto di portarla fuori. I

Non fu un buon reading. I1 pubblico era quello del rock, e , non capiva, perdeva i versi. Ma era anche un po' colpa mia. A

volte mi andava bene col pubblico del rock, ma quella partico- '

lare sera mi andò male. Ero scocciato perché Tammie non C' era, credo. Quando tornai a casa feci il suo numero. Rispose sua madre. aSua figlian, le dissi, ae una MERDA!)).

aHank, non voglio sentire queste cose)).

Riappese.

La sera dopo andai solo. Mi sedetti a un tavolo del bar e co- minciai a bere. Una donna anziana, distinta, si avvicino al mio tavolo e si presento. Insegnava letteratura inglese e si era por- tata dietro una delle sue allieve, una palla di burro di nome Nan- cy Freeze. Nancy sembrava in calore. Volevano sapere se ero disposto a rispondere a qualche domanda, per il loro corso.

~Sparaten.
aChi era il suo autore preferito?)).
aFanten.
nChi?n.
dohn F-a-n-t-e. Ask the Dust. Wait Unti1 Sprìng, Bandinin. rDove si trovano i suoi libri?)).
«Io li ho trovati alla biblioteca comunale, in centro. Quinta e

Olive, no?».

uPerché le piaceva?». ."l aEmozioni totali. Un uomo molto coraggioso)).
*.E poi?^.
acéliner.
aPerché?n.
«Gli hanno tirato fuori le budella e lui ha riso e ha costretto

anche loro a ridere. Un uomo molto coraggioso)). «Lei crede al coraggio?)).
«Mi piace vederlo dappertutto, negli animali, negli uccelli,

nei rettili, negli esseri umanir.
«Perche?».
((Perche? Mi fa star bene. È una questione di stile, che è I'u- nica cosa che ci resta,.

((Hemingway?,.
«Non.
«Perche?».
«Troppo cupo, troppo serio. Un bravo scrittore, belle frasi.

Ma per lui la vita era sempre guerra totale. Non si lasciava mai andare, non ballava mai)).

Chiusero i taccuini e sparirono. Peccato. Volevo raccontar loro che i personaggi che mi avevano influenzato davvero erano Gable, Cagney, Bogart ed Errol Flynn.

Poi mi trovai seduto con tre belle donne, Sara, Cassie e De- bra. Sara aveva trentadue anni, una donzella di classe, aveva stile e anima. Aveva i capelli biondo-rossi, lisci sulle spalle, oc- chi selvaggi, un po' folli. Si portava anche dietro un sovracca- rico di compassione del tutto autentica che ovviamente le co- stava parecchio. Debra era ebrea e aveva grandi occhi scuri e una bocca generosa, pesantemente spalmata di rossetto rosso sangue. Quella bocca scintillava invitante. Credo che fosse tra i trenta e i trentacinque, e mi ricordava mia madre nel 1935 (an- che se mia madre era molto piu bella). Cassie era alta con lun- ghi capelli biondi, molto giovane, vestita con abiti costosi, alla moda, hip, sin», bella, nervosa. Mi sedeva piu vicina di tutte, mi stringeva la mano, sfregava la coscia contro la mia. Mentre mi stringeva la mano mi accorsi che la sua era molto piu grossa della mia. (Io sono un uomo grande e grosso ma ho le mani pic- cole, di dimensioni addirittura imbarazzanti. Da giovane a Fi- ladelfia, durante le risse nei bar, avevo fatto in fretta a capire I' importanza delle dimensioni delle mani. Era incredibile che fos- si riuscito a vincere il 30 per cento delle scazzottate). Comun- que Cassie pensava di avere qualche vantaggio sulle altre due, e io ero piu o meno d'accordo.

Poi dovetti leggere, e quella sera andò meglio. Era la stessa gente della sera prima, ma il mio cervello riusciva a concentrar- si su quello che stavo facendo. I1 pubblico si scaldava sempre più, era sempre più scatenato ed entusiasta. A volte dipendeva da loro, a volte da me. Di solito da me. Era come arrampicarsi sul ring: bisognava aver la sensazione di dover loro qualcosa, altrimenti non si aveva nessun diritto di essere lassù. Menavo colpi, paravo e saltellavo, e durante l'ultimo round ce la misi veramente tutta e mandai l'arbitro al tappeto. Lo spettacolo e spettacolo. Dato che la sera prima avevo fatto fiasco, quel suc- cesso doveva sembrare molto strano. Io certamente lo trovavo strano.

Cassie mi aspettava al bar. Sara mi fece scivolare in mano un bigliettino con una frase d'amore e il numero di telefono. Debra non aveva molta immaginazione ... si limito a scriver giù il nu- mero di telefono. Per un attimo ... stranamente... pensai a Ka- therine, poi offrii da bere a Cassie. Non avrei mai più rivisto Katherine. La mia piccola ragazza del Texas, la bella fra le bel- le. Addio, Katherine.

«Senti, Cassie, puoi accompagnarmi a casa? Sono troppo ubriaco per guidare. Un altro incidente in stato di ubriachezza e sono finito)).

«Va bene, ti accompagno a casa. E la tua macchina?,. «Cazzo. La lascero qui)).
Ce ne andammo insieme sulla sua M.G. Come in un film. Mi

aspettavo che mi scaricasse all'angolo da un momento all'altro. Era sui venticinque. Parlava, guidando. Lavorava per una casa discografica, le piaceva moltissimo, cominciava alle 10.30 di mattina e finiva alle 3 del pomeriggio. «Non male, eh?,, disse. «E mi piace. Posso assumere e licenziare, ne ho fatta di strada, ma non ho ancora avuto occasione di licenziare nessuno. È brava gente e abbiamo fatto dei dischi fantastici...)).

Arrivammo a casa mia. Tirai fuori la vodka. I capelli di Cas- sie arrivavano fino al culo. Ho sempre avuto un debole per i capelli e le gambe.

«Sei stato veramente bravo stasera)), disse Cassie. «Non sem- bravi quello di ieri, eri una persona completamente diversa. Non so come spiegarlo ... nia in certi momenti riesci a comuni-

care una grande ... umanità. La maggior parte dei poeti sono

delle teste di cazzo e delle merde)).

aNon piacciono nemmeno a me».
NE tu non piaci a loro,.
Bevemmo ancora un po' e poi andammo a letto. Aveva un

corpo incredibile, fantastico, tipo Playboy, ma purtroppo io ero sbronzo. Riuscii a rizzarlo, comunque, e pompai e pompai, la afferrai per quei suoi lunghi capelli, glieli tirai fuori da sotto la schiena e ci passai le mani, ero eccitato ma non riuscivo a veni- re. Rotolai giu, augurai la buonanotte a Cassie, e mi addormen- tai di un sonno pieno di sensi di colpa.

La mattina dopo ero imbarazzato. Ero sicuro che non avrei mai più rivisto Cassie. Ci vestimmo. Erano circa le 10 del mat- tino. Andammo alla M.G. e ci salimmo. Io non dissi niente, lei non disse niente. Mi sentivo idiota, ma non c'era niente da dire. Tornammo a The Lancer. La Volks blu era ancora ai suo pa- sto.

((Grazie di tutto, Cassie. Pensa tutto il bene possibile di Chi- naski)).
Non rispose. La baciai sulla guancia e scesi. Lei si allontano sulla M.G. Dopotutto era proprio come diceva Lydia: aSe vuoi bere, bevi; se vuoi scopare, lascia perdere la bottiglia».
I1 problema era che io volevo tutt'e due le cose.

Fui quindi molto sorpreso quando un paio di sere dopo squil- lo il telefono ed era Cassie.
«Che cosa fai, Hank?».
((Niente...)).
((Perche non vieni qui da me?)).
«Mi piacerebbe...)).
Mi diede l'indirizzo, era Westwood o West L.A.
«Ho un sacco di roba da bere)), disse. «Non portare niente)).
«Forse dovrei fare a meno di bere)).
«No, non importa)).
cdSe mi versi da bere, bevo. Se no niente)).
«Non preoccuparti)), disse.
Mi vestii, saltai sulla Volks e andai all'indirizzo che mi aveva

dato. Perché doveva essermi concessa un'altra possibilità? Da ,
un po' di tempo gli dei erano troppo buoni con me. Forse mi ; stavano mettendo alla prova? O forse era un trucco? Ingrassa- I : te Chinaski, poi fatelo a fette. Sapevo che poteva finire così. Ma

che cosa si può fare quando si e già finiti al tappeto un paio di i volte e mancano solo 2 riprese alla fine?

L'appartamento di Cassie era al secondo piano. Sembrò 1 contenta di vedermi. Un grosso cane nero mi saltò addosso. Era enorme e goffo e maschio. Mi appoggiò le zampe sulle spalle e I mi leccò la faccia. Lo spinsi via. Continuò a dimenare la coda e I a guaire con aria supplichevole. Aveva il pelo lungo e nero e j sembrava un bastardo, ma che razza di bastardone.

«Questo e Eltonn, disse Cassie.
Andò al frigorifero e tirò fuori il vino.
«Ecco che cosa dovresti bere. Ce n'e in abbondanza*. Indossava un vestito tutto verde molto aderente. Sembrava

un serpente. Portava un paio di scarpe piene di lustrini verdi, e ancora una volta notai che aveva i capelli eccezionalmente lun- ghi, e non solo lunghi ma folti, erano una massa enorme. Le scendevano almeno fino al culo. Aveva gli occhi grandi e verde- azzurri, a volte piu azzurri che verdi, a volte il contrario, a se- conda della luce. Nella libreria vidi due dei miei libri, due dei migliori.

Cassie si sedette, apri la bottiglia di vino e riempi due bic- chieri.
«L'ultima volta che ci siamo visti e successo qualcosa tra noi, ci siamo trovati, non so. Non volevo che finisse li», disse.
«Mi e piaciuto molto», dissi io.
«Vuoi un po' di anfetamina?)).
«Si», dissi.
Prese due pasticche. Nere. Le migliori. Buttai giù la mia col vino.
«Ho uno che me ne procura sempre di ottime. Non mi ha mai fregato», disse.
«Bene».
«Sei mai stato scimmiato?)).
«Ho provato la coca per un po', ma non riuscivo a sopporta- re il down. Avevo sempre paura di andare in cucina il giorno

dopo, perché là dentro c'era un coltello da macellaio. E poi 50 o 1

75 dollari al giorno sono troppi per me*.
«Ho un po' di cocan.
«No».
Versò dell'altro vino.
Non so perché, ma tutte le volte che ho una donna nuova mi

sembra sempre che sia la prima volta, è quasi come se non fossi mai stato con una donna. Baciai Cassie. Mentre la baciavo feci scorrere una mano tra tutti quei capelli.

«Vuoi un po' di musica?*.
«No ... i.
((Conoscevi Dee Dee Bronson, vero?*, disse Cassie. «Si, ma non la vedo piun.
«Hai saputo che cosa le è successo?».
«Non.
«Prima ha perso il lavoro, poi è andata in Messico. Ha co- nosciuto un ex-torero. I1 torero i'ha picchiata come un tamburo e le ha rubato tutti i risparmi, 7000 dollari*.

«Povera Dee Dee: passare da me a un tipo del genere*.

Cassie si alzò. La guardai attraversare la stanza. I1 culo don- dolava e scintillava sotto quella stoffa verde aderente. Torno con un po' di erba e cartine. Preparo uno spinello.

«Poi ha avuto un incidente d'auto*.
«Non sapeva guidare. La conosci bene?».
«No. Ma prima o poi si Viene a sapere tutto nel nostro giro*. «Vivere fino aUa morte è già una gran fatica*, dissi, Cassie passò lo spinello. «Tu mi sembri tranquillon, disse. «Davvero?a.
«Voglio dire, non cerchi di far colpo come tanti uomini. Ma

riesci a essere divertente, senza sforzon.
«Mi piacciono il tuo culo e i tuoi capelli,, dissi, *e le tue lab-
bra e i tuoi occhi e il tuo vino e la tua casa e i tuoi spinelli. Ma
non sono tranquillon.
#Parli sempre di donne nei tuoi libri*.
«Lo so. A volte mi chiedo che cosa scriverò quando non avrò
più donnen.
«Forse ne avrai sempre».
«Non e possibile. Tutto finiscen.
((Passami quello spinellon.

certo, Cassien.
Fece un tiro, poi la baciai. Le tirai indietro la testa afferran- dola per i capelli. La costrinsi ad aprire la bocca. Fu un bacio
lunghissimo. Poi la lasciai andare.
«Ti piace, eh?,, mi chiese.
«Per me e più intimo e sessuale di una scopatan. «Credo che tu abbia ragionen, disse.

Restammo li a bere e a fumare per parecchie ore, poi andam- mo a letto. Ci baciammo e ci accarezzammo. lo ero in forma, ce l'avevo duro e le davo dei bei colpi, ma dopo dieci minuti sa- pevo già che non ce l'avrei fatta. Troppo alcool. Cominciai a sudare dallo sforzo. Le diedi qualche altro colpo, poi rotolai

via. ... n. l uMi dispiace, Cassie

La guardai scendere giù con la testa fino al pene. Era ancora duro. Comincio a leccarlo. Il cane salto sul letto e io lo mandai via con un calcio. Guardai Cassie che mi leccava l'uccello. Il chiaro di luna entrava dalla finestra e la vedevo bene. Prese in bocca la punta del cazzo e la mordicchio. All'improvviso lo in- goio tutto e comincio a lavorarlo, faceva scorrere la lingua lun- go l'asta e intanto succhiava. Era fantastico.

Mi sporsi, le afferrai i capelli con una mano e li tirai su, sopra la testa, tutti quei capelli, mentre lei mi succhiava I'uccello. Duro parecchio ma alla fine sentii che stavo per venire. Lo senti anche lei e raddoppio gli sforzi. Cominciai a gemere e sentii il cagnone gemere in risposta sul tappeto. Mi piacque. Mi tratten- ni il più a lungo possibile per prolungare il piacere. Poi, sempre accarezzandole i capelli, le esplosi in bocca.

Quando mi svegliai la mattina dopo Cassie si stava vestendo.

«Non importa», disse, ((resta pure a letto. Ricordati solo di chiudere la porta quando te ne vai,.
uva bene,.
Quando usci mi feci la doccia. Poi trovai una birra in fngori- fero, la bevvi, mi vestii, salutai Elton, mi assicurai che la porta fosse chiusa, salii sulla Volks e tornai a casa.

Tre o quattro giorni dopo trovai il bigliettino di Debra e le 1

telefonai. Lei disse: «Vieni quin. Mi diede le istruzioni per arri- vare fino a Playa del Rey e io ci andai subito. Aveva una casetta in affitto con un cortiletto davanti. Entrai nel cortiletto, scesi dalla macchina e bussai, poi suonai il campanello. Era uno di quei campanelli che fanno ding-dong. Debra apri la porta. Era proprio come la ricordavo, con la bocca enorme spalmata di rossetto, i capelli corti, gli orecchini vistosi, il profumo e il sor- riso piu o meno fisso.

nOh, entra, Henry!)).

Entrai. C'era un tizio la dentro con lei ma era ovviamente omosessuale quindi non si trattava di un vero e proprio affron- to. a.

«Questo 8 Larry, il mio vicino. Abita nella casa qua dietro,. Ci stringemmo la mano e mi sedetti anch'io.
«C'S qualcosa da bere?)), chiesi.
nOh, Henry!n.
«Posso andare a prendere qualcosa. Avrei portato volentieri

una bottiglia ma non sapevo che cosa preferivi».
«No, ho io qualcosa».
Debra andò in cucina.
nCome va?», chiesi a Larry.
aSono stato male, ma adesso va meglio. Ho cominciato con I'

autoipnosi. Funziona meravigliosamente».
«Vuoi qualcosa da bere, Larry?n, chiese Debra dalla cucina. *Oh, no... grazie,.
Debra venne fuori con due bicchieri di vino rosso. La casa di

Debra era superarredata. C'era roba dappertutto. Un mucchio di oggetti costosi e musica rock che veniva da tutte le parti at- traverso una serie di piccoli altoparlanti.

«Larry ha cominciato con I'autoipnosin.
nMe l'ha detto,.
«Non sai come faccia dormire bene, come aiuti a relazionare

con la genten, disse Larry.
((Credi che dovrebbero provare tutti?», chiese Debra. «Be', difficile dirlo. Ma per me funzionan.
«Ho intenzione di dare una festa per Halloween, Henry. Ci

saranno tutti. Perché non vieni anche tu? Come credi che po- trebbe travestirsi, Larry?~.

Mi guardarono tutt'e due.

«Be', non so», disse Larry.nDavvero, non saprei. Forse ... Oh,

no... non credo...».

I1 campanello fece ding-dong e Debra andò ad aprire. Era un altro omosessuale senza camicia. Portava una maschera da lupo con una grossa lingua di gomma che usciva dalla bocca.

Sembrava irascibile e depresso. ... n. ~Vincent, questo e Henry. Henry, questo è Vincent Vincent mi ignoro. Resto li con la sua lingua di gomma. aHo
avuto una giornata terribile. Non sopporto più quel lavoro.
Credo che mi licenzieron.
«Ma Vincent, che cosa farai, dopo?n, gli chiese Debra. «Non so. Ma posso fare un sacco di cose. Non sono obbliga- to a mangiare merda tutto il giorno in quell'ufficion. «Verrai alla festa, vero Vincent?)).
((Naturale, sono giorni che mi preparon.
«Hai imparato a memoria la parte?^.
«Si, ma questa volta penso che dovremmo fare la recita pri- ma dei giochi. L'altra volta quando e arrivata l'ora della recita
eravamo tutti così fatti che e venuta fuori una porcata». «Va bene, Vincent, faremo come dici tu».
E con questo Vincent e la sua lingua si voltarono e uscirono
dalla porta.
Larry si alzo in piedi. «Be', devo andare anch'io. È stato un
piaceren, mi disse.
((Arrivederci, Larry)).
Ci stringemmo la mano e Larry attraverso la cucina e usci
dalla porta di servizio.
«Larry mi e stato di grande aiuto, e un ottimo vicino. Sono
contenta che tu sia stato gentile con luin.
«È simpatico. E poi era già qui quando sono arrivato)). «Non scopo con lui)).
«Non scopi nemmeno con me».
«Sai cosa voglio dire)).
«Vado a prendere qualcosa da beren.
((Henry, c'è di tutto in casa. Sapevo che saresti venuto)). Debra riempi i bicchieri. La guardai. Era giovane, ma sem- brava arrivata dritta dritta dagli anni '30. Portava una gonna
nera a metà polpaccio, scarpe nere coi tacchi alti, una camicet- ta bianca col colletto alto, collana, orecchini, braccialetti, tutto
quel rossetto, un sacco di fard sulle guance, profumo. Era ben
fatta, con un bel seno e un bel paio di natiche che dondolava

camminando. Si accendeva una sigaretta dopo l'altra, c'erano cicche sporche di rossetto dappertutto. Mi sembrava di essere tornato bambino. Non portava nemmeno il collant e di tanto in tanto si tirava su le calze, mostrando quanto bastava delle gam- be, delle ginocchia. Era il tipo di ragazza che aveva fatto impaz-
zire i nostri padri.
Mi racconto del suo lavoro. Aveva a che fare con avvocati e
copie degli atti processuali. La faceva diventare matta ma le
procurava lauti guadagni.
«Ogni tanto me la prendo coi miei dipendenti, ma poi mi pas- sa e loro mi perdonano. Non puoi sapere che razza di stronzi
siano gli avvocati. Vogliono tutto subito, e non pensano nem- meno che ci vuole tempo per certi lavori».
aAvvocati e medici sono le categorie piu viziate e pagate del
nostro sistema sociale. Subito dopo viene il meccanico all'an- golo. Poi i dentistir.
Debra accavallo le gambe e la gonna andò su.
«Hai un bel paio di gambe, Debra. E sei molto elegante. Mi
ricordi le ragazze dei tempi di mia madre. Quando le donne e- rano donne)).
«Ottima tattica, Henry~.
aSai cosa voglio dire. Succede soprattutto a L.A. Una volta
non molto tempo fa sono andato via per un po' e quando sono
tornato, sai come ho fatto a capire di essere a casa?,. aBe', no...*.
UÈ stata la prima donna che ho visto per la strada. Portava
una sottana cosi corta che le si vedevano le mutande. E sotto le
mutande si vedeva ... chiedo scusa... il pelo di fica. Capii che ero
a L.A.».
«E dov'eri. In Main Street?)).
«Main Street, cazzo. Ero all'incrocio tra Beverly e Fairfaxn. «Ti piace questo vino?*.
aSi, e mi piace anche la tua casa. Potrei venire a stare con ten. «Il mio padrone di casa è geloso».
«C'è qualcun altro che potrebbe essere geloso?)). «No».
«E come mai?)).

((Lavoro molto e la sera mi piace tornare a casa e rilassarmi.
Mi piace sistemare la casa. Domani mattina io e una mia ami- ca... una ragazza che lavora per me... andiamo a fare un giro di

antiquari. Vuoi venire con noi?».
aMa sarò qui domani mattina?^.
Debra non rispose. Mi riempi il bicchiere e mi si sedette vi- cino sul divano. Mi sporsi e la baciai. Mentre la baciavo le tirai
su le sottane e le guardai le gambe velate di nylon. Erano belle.
Quando finimmo di baciarci si tirò giu la gonna, ma ormai me le
ricordavo bene, quelle gambe. Si alzo e ando in bagno. La sentii
tirare lo sciacquone. Poi un attimo di silenzio. Probabilmente si
stava mettendo dell'altro rossetto. Tirai fuori il fazzoletto e mi
pulii la bocca. Quando lo guardai era macchiato di rossetto.
Finalmente beccavo anch'io quello che beccavano tutti i ragaz- zi ai tempi della scuola, i ragazzi dorati ricchi belli e ben vestiti
con le automobili nuove, e io con i vestiti vecchi e sformati e la
bicicletta scassata.
Debra usci dal bagno. Si sedette e accese una sigaretta. ~Scopiamon, dissi.
Debra ando in camera da letto. Sul tavolino c'era ancora
mezza bottiglia di vino. Mi versai un bicchiere e accesi una delle
sue sigarette. Lei spense la musica rock. Fantastico. Era tutto tranquillo. Mi versai un altro bicchiere. Forse sarei
venuto a vivere con lei. Dove potevo mettere la macchina da
scrivere?
aHenry?».
«Sì?».
nDove sei?».
#Aspetta. Finisco il bicchiere».
*Va bener.
Finii il bicchiere e mi versai quello che restava nella bottiglia.
Ero a Playa del Rey. Mi spogliai, lasciai i vestiti in un mucchio
disordinato sul divano. Non ero mai stato elegante. Le mie ca- micie erano tutte stinte e strette, vecchie di 5 o 6 anni, consunte.
Lo stesso per i pantaloni. Odiavo i grandi magazzini, odiavo i
commessi, avevano una tale aria di superiorità, sembrava che
conoscessero il segreto della vita, avevano una fiducia in se
stessi che io non possedevo. Portavo sempre scarpe vecchie e
scalcagnate, non mi piacevano nemmeno i negozi di scarpe.
Non comperavo mai niente fino a quando proprio non potevo
farne a meno, comprese le automobili. Non era questione di
taccagneria, solo non riuscivo a sopportare di essere un com- pratore che aveva bisogno di un venditore, quando i venditori

erano così belli e distaccati e superiori. E poi ci voleva un sacco di tempo, tempo che si poteva tranquillamente passare sdraiati
R bere da qualche parte.
Entrai in camera da letto in mutande. Ero conscio della pan- cia bianchiccia che sporgeva dalle mutande. Ma non feci il mi- nimo sforzo per tirarla dentro. Mi fermai di fianco al letto, tirai
giù le mutande, me le tolsi. All'improvviso avevo voglia di bere
ancora. Salii sul letto. Mi infilai sotto le coperte. Poi mi girai
verso Debra. La abbracciai. Eravamo stretti l'uno all'altra. A- veva la bocca aperta. La baciai. Aveva la bocca come una fica
bagnata. Era pronta. Lo sentivo. Non ci sarebbe stato bisogno
di preliminari. Ci baciammo e sentii la sua lingua saettarmi den- tro e fuori dalla bocca. La presi tra i denti, la trattenni. Poi le
montai sopra e glielo feci scivolare dentro.
Credo che fosse quel suo modo di voltare la testa di lato men- tre la scopavo. Mi eccitava. Teneva la testa voltata di lato. Sus- sultava sul cuscino a ogni colpo. Ogni tanto senza smettere di
scopare giravo quella testa verso di me e le baciavo la bocca
rosso sangue. Ce l'avevo fatta anch'io, finalmente. Mi stavo
scopando tutte le donne e le ragazze che avevo seguito con oc- chi adoranti sui marciapiedi di Los Angeles nel 1937, l'ultimo
anno veramente brutto della depressione; quando un pezzo di
fica costava due dollari e nessuno aveva soldi (o speranza). Io
avevo dovuto aspettarli a lungo. Mi diedi da fare, pompai..Mi
stavo facendo una scopata incandescente e inutile! Afferrai di
nuovo la testa di Debra, presi un'ultima volta quella bocca
piena di rossetto prima di schizzarglielo tutto dentro, nel dia- framma.

90.

Il giorno dopo era sabato e Debra preparò la colazione. aVieni con noi per antiquari, oggi?^.
aVa bene*.
Come va? Stai male?r, mi chiese.
«No, sto bene».

Mangiammo in silenzio per un po', poi disse: nMi e piaciuto

il tuo reading al The Lancer. Eri ubriaco ma sei stato grande*.

«A volte non funziona*.

quando tieni il prossimo reading?,.
«Qualcuno mi ha telefonato dal Canada. Stanno cercando di tirar su i soldin.
((Canada! Posso venire con te?)).
rvedremon.
«Resti qui stanotte?».
«Vuoi che resti?,.
«Sin.
«Allora resto».

«Fantastico ... ».

Finimmo di far colazione e io andai in bagno mentre Debra lavava i piatti. Tirai lo sciacquone e mi pulii, tirai di nuovo lo sciacquone, mi lavai le mani, uscii fuori. Debra stava pulendo il lavandino. La afferrai da dietro.

«Puoi usare il mio spazzolino se vuoi», disse.

«Ho l'alito cattivo?n.

«No ... non importa». «Come non importa?)). ... n. «Puoi anche fare la doccia se vuoi

«Ho anche il ... ?n.

((Piantala. Tessie arriverà tra un'ora. Possiamo tirar via le ragnatelen.
Andai in bagno e feci scorrere l'acqua. Mi piaceva fare la doccia solo nei motel. Sulla parete del bagno c'era la foto di un uomo... bruno, capelli lunghi, bella faccia con la solita aria i- diota. Aveva un sorriso pieno di denti bianchi. Lavai quelli che restavano dei miei denti scoloriti. Debra aveva accennato al fat- to che il suo ex-marito era uno strizzacervelli.
Debra fece la doccia dopo di me. Mi versai un bicchierino di vino e mi sedetti in poltrona a guardar fuori dalla finestra. All' improvviso ricordai che mi ero dimenticato di spedire alla mia ex-donna gli alimenti per il bambino. Pazienza. Li avrei spediti lunedì.
Si stava bene a Playa del Rey. Faceva bene uscir fuori dal cortile affollato e sporco in cui abitavo, di tanto in tanto. Non C' erano alberi e il sole picchiava inesorabile sulle nostre teste. E- ravamo tutti pazzi, chi in un modo chi nell'altro. Perfino i cani e i gatti erano pazzi, e gli uccelli e i garzoni del giornalaio e le passeggiatrici.

1

Da noi i cessi non funzionavano mai e l'idraulico malpagato del padrone di casa non riusciva a sistemarli. Lasciavamo ii ser- batoio senza coperchio e manovravamo lo stantuffo a mano. I rubinetti sgocciolavano, gli scarafaggi prosperavano, i cani cacavano dappertutto, e gli schermi alle finestre avevano grossi buchi che lasciavano passare le mosche e ogni tipo di insetto volante.

I1 campanello fece ding-dong e io mi alzai e andai ad aprire la porta. Era Tessie. Era sui quaranta, allegra, una rossa palese- mente tinta.

aTu sei Henry, vero?,.
*Si, Debra è in bagno. Accomodatin.
Indossava una gonna rossa corta. Aveva delle belle cosce.

Anche le caviglie e i polpacci non erano male. Aveva l'aria di una che scopava volentieri.

Andai al bagno e bussai alla porta.

uDebra, è arrivata Tessie ... ».

Il primo negozio di antiquario distava un paio di isolati dall' acqua. Ci andammo con la Volks ed entrammo. Feci un giro

con loro. Tutto costava 800 dollari, 1500 dollari ... vecchi oro-

logi, vecchie poltrone, vecchi tavoli. I prezzi erano incredibili. C'erano due o tre commessi in giro, e si fregavano le mani. E- videntemente avevano stipendio e percentuali. Di certo il. pro- prietario scovava quella roba in Europa o negli Ozark e la com- prava per un boccon di pane. Mi annoiavo a guardare quei car- tellini coi prezzi. Dissi alle ragazze che le avrei aspettate in macchina.

Dall'altra parte della strada c'era un bar. Entrai e mi sedetti. Ordinai una bottiglia di birra. Il bar era pieno di uomini. Erano quasi tutti sotto i venticinque. Erano biondi -e snelli, oppure bruni e snelli, portavano pantaloni e camicie perfettamente a- derenti. Avevano facce impassibili, prive di espressione. Non C' erano donne. C'era un grosso televisore acceso. Senza audio. Nessuno lo guardava. Nessuno parlava. Finii la mia birra e u- scii.

Trovai un negozio di liquori e comperai una confezione da 6. Tornai alla macchina e mi sedetti. La birra era buona. La mac- china era parcheggiata dietro il negozio di antiquario. La strada alla mia sinistra era piena di traffico e restai li a guardare la gen- te nelle macchine in coda. Erano quasi sempre in due, un uomo 1 e una donna, guardavano fissi davanti a sé, non parlavano. Alla i

fine, per tutti, era solo questione di aspettare. Si aspettava e si , aspettava ... l'ospedale, il medico, l'idraulico, il manicomio, la ) galera, la morte in persona. Il semaforo era rosso, poi diventava ' verde. I cittadini della terra mangiavano e guardavano la TV e si preoccupavano per il lavoro o perché erano senza lavoro, e aspettavano. 1

Cominciai a pensare a Debra e Tessie nel negozio di anti-

quario. Debra non mi piaceva molto, in realtà, ma ecco che l , stavo entrando nella sua vita. Mi sembrava di essere un guar-

done.

Restai li seduto a bere birra. Avevo appena attaccato l'ulti- m lattina quando finalmente le vidi uscire dal negozio.
«Oh Henryn, disse Debra, aho trovato uno stupendo tavolo col ripiano in marmo per soli 200 dollari!~.
davvero favoloso!», disse Tessie.
'Salirono in macchina. Debra premette la gamba contro la mia. nTi sei annoiato molto?n, mi chiese.
Misi in moto, andai a un negozio di liquori e comperai 3 o 4 bottiglie di vino, le sigarette.
Quella puttana di Tessie con la sottanina rossa e le calze di nylon, pensai mentre pagavo il commesso del negozio. Scom- metto che ha fatto fuori almeno una dozzina di brav'uomini senza nemmeno sprecare un attimo a pensarci. Decisi che il suo problema non era pensare. Non le piaceva pensare. E questo andava bene dato che non c'erano leggi o regole in proposito. Ma quando sarebbe arrivata a cinquant'anni, e ci mancava poco, avrebbe cominciato a pensare, eccome! Sarebbe diven- tata una di quelle donne acide che si incontrano al supermerca- to. che spingono il carrello nella schiena e nelle caviglie della gente quando si mettono in fda per pagare, con gli occhiali scu- ri, la faccia 'gonfia e infelice, il carrello pieno di formaggi fre- schi, patatine, costolette di maiale, cipolle rosse e una bottiglia di Jem Beam.
Tornai alla macchina e andammo a casa di Debra. Le ragaz- ze si sedettero. Aprii una bottiglia e riempii 3 bicchieri.
«Henrym, disse Debra, avado a cercare Larry. Mi accompa-

gnerà giù col furgone a prendere il mio tavolo. Ti risparmio la 1

fatica, sei contento?)).
aSi».
((Tessie ti terra compagnia)).
«Va bene)).
«E mi raccomando, fate i bravi, voi due!n.
Larry arrivo dalla porta di servizio e usci con Debra da quel- la d'ingresso. Larry scaldò il motore e partirono.

«Be', eccoci qua tutti solin, dissi.
«See», disse Tessie. Se ne stava ferma e ritta con gli occhi fissi davanti a se. Finii di bere e andai in bagno a fare una pisciata. Quando tornai fuori Tessie era sempre seduta buona buona sul divano.
Andai dietro al divano. Quando le arrivai vicino tesi la mano, gliela misi sotto il mento e le sollevai la faccia. Premetti la bocca contro la sua. Aveva la testa molto grossa. Si era spalmata una roba viola sotto gli occhi e odorava di succo di frutta stantio, albicocca. Dalle orecchie le pendevano due catenelle d'argento,

sottili, e in fondo alle catenelle c'era una pallina ... .simbolico.

Mentre ci baciavamo le infilai una mano nella camicetta. Tro- vai un seno, lo presi in mano e lo massaggiai. Niente reggiseno. Poi mi tirai su e tolsi la mano. Girai intorno al divano e mi se- detti vicino a lei. Riempii due bicchieri.

«Per essere un vecchio figlio di puttana, hai due coglioni co- sin, disse Tessie.
«Che cosa ne dici di una sveltina prima che Debra ritorni?^.
nNo».
«Non odiarmi. Sto solo cercando di ravvivare un po' la fe- sta)).
«Credo che tu abbia esagerato. Quello che hai appena fatto era grossolano e ovvio)).
«Il guaio e che non ho fantasia)).
aE fai lo scrittore?».
«Scrivo. Ma per lo più faccio fotografie».
«Ho l'impressione che ti scopi le donne solo per scrivere che te le sei scopate)).
«Può darsin.

«Ne sono sicura)).
((O.K., O.K., lascia perdere. Beviamoci sopran.
Tessie ricomincio a bere. Finì il bicchiere e depose la sigaret- ta. Mi guardo, sbattendo le lunghe ciglia finte. Aveva una gran

bocca piena di rossetto come quella di Debra. Solo che quella di Debra era più scura e non luccicava tanto. La bocca di Tessie era rosso vivo, luccicante, la teneva aperta, e si leccava conti- nuamente il labbro inferiore. All'improvviso Tessie mi afferro. Quella bocca si apri sulla mia. Era eccitante. Mi sembrava che mi stesse stuprando. Mi si cominciò a drizzare l'uccello. Mentre lei mi baciava le tirai su la gonna, le passai la mano sulla gamba sinistra, sempre senza smettere di baciarla.

«Andiamo», dissi, dopo il bacio.

La presi per mano e la portai nella camera di Debra. La spin- si giù sul letto. C'era il copriletto. Mi tolsi scarpe e pantaloni, poi tolsi le scarpe anche a lei. Le diedi un lungo bacio. poi le tirai su la sottana rossa sopra i fianchi. Non portava collant. Calze di nylg e mutandine rosa. Le tolsi le mutandine. Tessie aveva gli occhi chiusi. Da qualche parte veniva un'ondata sinfonica suonata da uno stereo. Le sfregai un dito sulla fica. Si bagnò subito e cominciò ad aprirsi. Le infilai dentro il dito. Poi lo tirai fuori e sfregai la clitoride. Era tutta bagnata. Le montai sopra. Le diedi qualche colpo forte, veloce, rallentai, poi ricominciai a menare colpi. Guardai quella faccia semplice e depravata. Mi eccitava davvero. Continuai a pompare.

Poi Tessie mi spinse via. «Giù! Giu, presto!)).
«Che cosa c'e? Che cosa c'è?)).
«Ho sentito il furgone! Mi licenzierà! Perderò il lavoro!)). «No, no, brutta PUTTANA!)).
Continuai a menare colpi senza pietà, incollai le labbra a

quella orribile bocca luccicante e venni dentro di lei, un bell'or- gasmo. Schizzai via. Tessie prese scarpe e mutande e corse in bagno. Mi pulii con il fazzoletto, sistemai il copriletto, sprimac- ciai i cuscini. Mentre mi stavo tirando su la cerniera dei panta- loni sentii la porta d'ingresso che si apriva. Andai in soggiorno.

((Henry, daresti una mano a Larry a portar dentro il tavolo? È pesante)).
((Certon.

Dov'e Tessie?)).
«Credo che sia in bagno)).
Seguii Debra fino al furgone. Tirammo giù il tavolo, lo affer- rammo e lo portammo in casa. Quando rientrammo Tessie era seduta sul divano con una sigaretta.
«Non fatelo cadere, ragazzi!)), disse.

((Impossibile!)), dissi io.
Lo portammo nella camera da letto di Debra e lo sistemam- mo vicino al letto. C'era un altro tavolo, ma Debra lo spostò. Poi restammo tutti lì a guardare il ripiano di marmo.

«Oh, Henry ... solo 200 dollari ... ti piace?)).

«Oh, è bello, Debra, proprio bello».

Andai in bagno. Mi lavai la faccia, mi pettinai. Poi tirai giù i pantaloni e le mutande e mi lavai in fretta le parti intime. Pisciai, tirai lo sciacquone, e tornai fuori.

«Un po' di vino Larry?», chiesi.
«Oh no, grazie lo stesso...)).
((Grazie per il tavolo, Larry)), disse Debra.
Larry usci dalla porta di servizio.
«Oh, sono così emozionata!^, disse Debra.
Tessie resto seduta a bere e a parlare con noi per I5 mi- 10 o

nuti poi disse: «Devo andare».
«Se vuoi restare resta)), disse Debra.
«Oh no, non posso. Devo pulire l'appartamento, è un casi- no».

((Pulire I'appartamento? Oggi? Oggi che hai due amici sim- patici con cui bere qualche bicchiere?)), chiese Debra.
«Non riesco a starmene qui senza pensare al casino che c'e laggiù, non riesco a rilassarmi. Non offenderti».
«Va bene, Tessie, vai pure. Ti perdoniamo)).
«Va bene, cara...».
Si baciarono sulla porta e Tessie spari. Debra mi prese per mano e mi porto in camera da letto. Guardammo il ripiano di marmo.
«Che cosa ne pensi veramente, Henry?)).
«Be', mi è capitato di perdere 200 dollari alle corse e di non nvere assolutamente niente in cambio, quindi per me va bene)).
«Sarà qui vicino a noi stasera quando dormiremo insieme)).
«Forse potrei mettermi io qui e tu potresti portarti a letto il tavolo)).
«Sei geloso!)).
((Naturale)).
Debra andò in cucina e tornò con qualche straccio e del de- tersivo liquido. Comincio a passare il liquido sul marmo.
«Vedi, è un detersivo speciale per il marmo, mette in evidenza le venature)).

Mi spogliai e mi sedetti sul bordo del letto in mutande. Poi mi stesi sul copriletto e mi appoggiai ai cuscini. Mi alzai a sedere di scatto. «Oh Cristo, Debra, ti sto sciupando il copriletto».

«Non importar.

Andai a preparare due bicchieri, ne porsi uno a Debra. La guardai sfregare il tavolo. Lei guardò me:
aLo sai che hai le piu belle gambe che abbia mai visto in un uomo?».
rNon male per un vecchietto, eh, piccola?)).
aNon male».
Sfregò ancora un po' il tavolo, poi lascio perdere.
«Com'è andata con Tessie?)).
«È simpatica. Mi piace molto».
«È un'ottima lavoratrice».
((Questo non posso dirlo)).
«Mi dispiace che se ne sia andata. Credo che volesse lasciarci soli. Dovrei telefonarle».
aPerché no?n.
Debra ando al telefono. Parlo a lungo con Tessie. Comin- ciava a far buio. E la cena? Aveva messo il telefono sul letto e sedeva accoccoiata sulle gambe. Aveva un bel didietro. Debra rise e salutò Tessie. Poi mi guardò.
((Tessie dice che sei simpatico».
Andai a riempire i bicchieri. Quando tornai il grosso televi- sore a colori era acceso. Ci sedemmo vicini sul letto a guardare la TV. Sedevamo con la schiena alla parete e il bicchiere in mano.
((Henryn, disse Debra, «che cosa fai per il giorno del Ringra- ziamento?)).
«Niente».
((Perché non lo passi con me? Al tacchino ci penso io. Posso invitare 2 o 3 amici)).
«Mi sembra una buona idear.
Debra si sporse e spense il televisore. Sembrava molto felice. Poi la luce si spense. Debra ando in bagno e ne usci avvolta in qualcosa di leggero e trasparente. Uri attimo dopo era a letto vicino a me. Ci abbracciammo. Mi si drizzò l'uccello. La sua lingua mi saettava dentro e fuori dalla bocca. Aveva la lingua grossa e calda. Scivolai giu. Divisi i peli e cominciai a lavorare anch'io di lingua. Poi la stuzzicai un po' col naso. Rispondeva.

Tornai su, le montai sopra e glielo infilai dentro.
... Pompavo e pompavo. Cercai di pensare a Tessie con la sottanina rossa. Niente da fare. L'avevo dato tutto a Tessie. Continuai a pompare.
((Spiacente, piccola, troppo alcool. Ah, senti il cuore!~.
Mi mise una mano sul petto. ((Accidenti, come batte!», disse.
«È ancora valido l'invito per il giorno del Ringraziamento?». certo, povero tesoro, non preoccuparti, ti prego*. Le diedi il bacio della buonanotte, poi rotolai giù e cercai di dormire.

La mattina dopo quando Debra usci per andare al lavoro mi feci il bagno, poi cercai di guardare la TV. Girellai un po' nudo per la casa poi mi accorsi che potevano vedermi dalla strada at- traverso la finestra del soggiorno. E così bevvi un bicchiere di succo di pompelmo e mi vestii. Alla fine non mi resto niente da fare se non tornare a casa. Avrei trovato la posta, forse qualche lettera. Mi assicurai che tutte le porte fossero chiuse, poi andai nlla Volks, la misi in moto, e tornai a Los Angeles.

Mi venne da pensare a Sara, la terza ragazza che avevo co- nosciuto la sera del reading a The Lancer. Avevo il suo numero di telefono nel portafoglio. Andai a casa, feci una bellacacata,

poi le telefonai. ... n. aSalve», dissi, asono Chinaski, Henry Chinaski

usi, mi ricordon.
«Che cosa fai di bello? Pensavo di fare un salto li da ten. «Oggi devo andare al mio ristorante. Perché non vieni li?n. aÈ un ristorante di cibi organici, no?».
«Si, ti preparerò un bel panino organicon.
a Davvero?)).
«Chiudo alle 4. Perché non cerchi di arrivare qui un po' pri- ma?».

uva bene. E come ci arrivo?~.
aPrendi una penna che ti spiegon.
Presi giù le istruzioni. *Ci vediamo verso le 3.30n, dissi. Verso le 2.30 salii sulla Volks. A un certo punto dell'auto- strada le istruzioni si fecero confuse oppure ero io che avevo la

1 testa confusa. Nutro un odio sincero sia per le istruzioni che per le autostrade. Imboccai un'uscita e mi trovai a Lakewood. Mi fermai a una stazione di servizio e telefonai a Sara.

«Drop On Inn)), rispose lei al telefono.
«Merda! n, dissi.
«Che cosa succede? Mi sembri arrabbiato)).
«Sono a Lakewood! Bel cazzo di istruzioni mi hai dato!». ~Lakewood? Aspetta)).
«Torno a casa. Ho bisogno di bere qualcosa)).
((Adesso stai calmo. Voglio vederti! Dimmi in quale via di

Lakewood sei e qual e la trasversale piu vicinar.
Lasciai il telefono staccato e andai a vedere dov'ero. Lo dissi
a Sara. Lei mi diede altre istruzioni.

«È facile)), disse. «Adesso promettimi che verrain. l «Va bene».

«E se ti perdi ancora, ritelefonan.
«Mi spiace, sai, ma non ho senso dell'orientamento. Ho sem- pre questi incubi in cui mi perdo. Forse appartengo a un altro pianeta)).
«Non importa. Adesso segui le mie istruzioni e vedrai che ce la farai)).
Risalii in macchina e questa volta fu facile. Dopo un po' mi ritrovai sulla Pacific Coast Highway in cerca dell'uscita. La trovai. Mi condusse a un elegante centro commerciale vicino all'oceano. Procedetti lentamente e la avvistai: Drop On Inn, una grossa insegna dipinta a mano. C'erano fotografie e carto- line sulla vetrina. Un autentico ristorante organico, Gesù Cri- sto. Non volevo entrarci. Feci il giro dell'isolato e ripassai len- tamente davanti al Drop On Inn. Svoltai a destra, poi ancora a destra. Vidi un bar, Crab Haven. Parcheggiai proprio davanti ed entrai.
Erano le 3.45 del pomeriggio e tutti i posti erano occupati. La maggior parte dei clienti era già bell'e andata. Ordinai una vodka-7. Me la portai al telefono e telefonai a Sara. ((O.K., sono Henry. Sono qui)).
«Ti ho visto passare davanti al ristorante due volte. Non aver paura. Dove sei?)).
«Crab Haven. Sto bevendo qualcosa. Arrivo subiton. l
«Va bene. Non bere troppon.
Finii il bicchiere e ne ordinai un altro. Trovai un piccolo

scompartimento vuoto e mi sedetti. Non volevo proprio andar- ci. Non ricordavo nemmeno come fosse Sara.

Finii di bere e tornai al ristorante. Scesi dalla macchina, aprii la porta ed entrai. Sara era dietro il banco. Mi vide. ~Ciao, Hen- ry!)), disse, ((arrivo subito». Stava preparando qualcosa.

Nel locale c'erano quattro o cinque tipi, in piedi o seduti. Qualcuno era seduto sul divano. Altri erano'seduti sul pavimen- to. Erano tutti sui venticinque, tutti uguali, tutti in pantaloni corti, e tutti seduti e basta. Ogni tanto uno accavallava le gam- be o tossiva. Sara era una bella donna, sottile, si muoveva bene, rapida e precisa. Classe. Aveva i capelli biondo-rossi. Le sta- vano molto bene.

((Adesso arrivo)), mi disse.
«Va bene», dissi io.
C'era una libreria. Con tre o quattro dei miei libri. Trovai

Garcia Lorca e mi sedetti a far finta di leggere. Così non sarei stato costretto a guardare i ragazzi coi calzoni corti. Avevano I'

aria di non sapere cosa fossero i guai ... tutti ben nutriti, protetti,

l'immagine del benessere e della soddisfazione. Nessuno di loro era mai stato in galera, nessuno aveva mai lavorato con le mani, nessuno aveva mai nemmeno preso una multa. Figli di mamma, tutti quanti.

Sara mi porto un panino organico. ((Ecco, assaggia questo». Mangiai il panino mentre i ragazzi continuavano a star li se- duti senza fare un cazzo. Dopo un po' uno si alzò e se ne andb. Un altro lo segui. Sara stava pulendo. Ne era rimasto solo uno. Era sui ventidue e stava seduto sul pavimento. Era alto e goffo, con la schiena curva come un arco. Portava un paio di occhiali con una spessa montatura nera. Sembrava più solo e sballato degli altri. «Ehi, Sara)), disse, ((andiamo a bere un paio di birre stasera)).

«No, stasera no, Mike. Che cosa ne dici di domani sera?)). «Va bene, Sara)).
Si alzo e andò al banco. Tiro fuori una monetina e prese un

biscotto organico. Resto li al banco a mangiare il biscotto. Fini di mangiarlo, si volto e usci.

«Ti e piaciuto il panino?», chiese Sara.
«Si, non era male)).
«Ti dispiacerebbe portar dentro il tavolirio e le sedie che sono

fuori sul marciapiede?)).
Portai dentro il tavolino e le sedie.
«Che cosa vuoi fare?» chiese.
«Be', non mi piacciono i bar. Si respira aria viziata. Pren- diamo qualcosa da bere e andiamo a casa tua».

«Va bene. Aiutami a portar fuori la spazzaturan. La aiutai a portar fuori la spazzatura. Poi chiuse il locale. nSegui il mio furgone. Conosco un negozio che ha dell'ottimo

vino. Poi vienimi dietro fino a casan.

Aveva un furgone Volks e la seguii. Sul finestrino posteriore del furgone c'era un manifesto con un uomo. ((Sorridi e gioiscin, mi consiglio, e in fondo al manifesto c'era il suo nome, Drayer Baba.

i

I

Aprimmo una bottiglia di vino e ci sedemmo sul divano di casa sua. Mi piaceva com'era arredata la casa. Si era fatta tutti i mobili da se, compreso il letto. C'erano foto di Drayer Baba dappertutto. Era indiano ed era morto nel 197 1, sostenendo fi- no all'ultimo di essere Dio.

Mentre io e Sara eravamo li seduti a bere la prima bottiglia di vino la porta si apri ed entro un ragazzo coi denti storti, i capelli lunghi e la barba lunghissima. cQuesto e Ron, abita con me», disse Sara.

uSalve, Ron. Vuoi un po' di vino?n.

Ron bevve un po' di vino con noi. Poi arrivarono una ragaz- za grassa e un uomo magro con la testa rapata a zero. Erano Pearl e Jack. Si sedettero. Poi arrivo un altro ragazzo. Si chia- mava Jean John. Jean John si sedette. Poi arrivo Pat. Pat aveva la barba nera e i capelli lunghi. Si sedette sul pavimento ai miei piedi.

«Sono un poetar, disse.
Bevvi un sorso di vino.
«Come fai a far pubblicare le tue cose?*, mi chiese. ((Bisogna mandarle agli editori,.
«Ma io sono sconosciutor.
nTutti sono sconosciuti all'inizio)).
((Tengo dei reading 3 volte alla settimana. E sono anche un

attore, quindi leggo molto bene. Pensavo che magari conti- nuando a leggere la mia roba in pubblico qualcuno si accorges- se di me e la pubblicasse)).

«Non e impossibile)).

«Il problema e che quando tengo i reading non si vede mai un canen.
«Non so che cosa dirti».
«Ho deciso di stampare la mia roba da me».
«Come Whitmann.
«Ci leggi qualcuna delle tue poesie?,.
((Cristo, non.
«Perché no?».
«Voglio bere in pacen.
%Parli sempre di alcool, nei tuoi libri. Credi che l'alcool ti ab- bia aiutato a diventare uno scrittore?».
«No. Sono semplicemente un alcoolizzato che ha deciso di fare lo scrittore per poter restare a letto tutti i giorni fino a mez- zogiorno~.
Mi voltai verso Sara. aNon sapevo che avessi tanti amicir.
«Non e sempre cosi. Di solito non vengono mai in tanti*.
#Sono contento che abbiamo comprato tutto quel vino*.
«Sono sicura che tra un po' se ne andranno,, disse lei.
Gli altri stavano parlando. La conversazione era vaga e smisi di ascoltare. Sara mi piaceva. Quando parlava era spiri- tosa e incisiva. Aveva una bella testa. Pearl e Jack se ne anda- rono per primi. Poi fu la volta di Jean John. Poi di Pat il poeta. Ron si sedette vicino a Sara, da una parte, e io mi misi dall'altra. Noi tre soli soli. Ron si versò un bicchiere di vino. Non potevo dir niente, abitava con lei. Non c'era la minima possibilità che se ne andasse prima di me. Abitava lì. Versai da bere per me e per Sara. Quando finii di bere dissi a Sara e Ron: «Bene, credo che andrò a casan.
«Oh non, disse Sara, *non cosi presto. Non siamo nemmeno riusciti a scambiare due parole. Mi piacerebbe parlare un po' con ten.
Guardo Ron. «Tu mi capisci, no, Ron?».
«Certo».
Si alzo e andò in fondo alla casa.
«Ehin, dissi io, «non voglio piantar casino qua dentro,.
«Quale casino?».
«Col tuo amico*.
«Oh, non c'e niente tra di noi. Niente sesso, niente di niente. Ha solo preso in afitto la stanza nel retro».
«Oh».
Sentii il suono di una chitarra. Poi qualcuno che cantava ad alta voce.
((È Ron», disse Sara. Ululava, piu che cantare. Aveva una voce cosi brutta che era inutile fare commenti.
Ron canto per un'ora. Io e Sara continuammo a bere vino. Lei accese qualche candela. nTieni, fumati un beediew.
Provai. Un beedie è una sigarettina marrone, indiana. Ha un buon sapore aspro. Mi girai verso Sara e ci scambiammo il primo bacio. Baciava bene. Si prospettava un finale interessan- te.
La porta si apri di colpo e un ragazzo entro nella stanza. ' . aBarry», disse Sara, nstasera non voglio visite)).
La porta sbatte e Barry spari. Intravidi problemi futuri: ero un solitario, non sopportavo il traffico. Non che fossi geloso, solo che non mi piaceva la folla, la gente, tranne che ai miei reading. La gente mi stancava, mi risucchiava la linfa vitale.
numanità, mi stai sul cazzo da semprer. Ecco il mio motto.
Io e Sara ci baciammo ancora. Avevamo bevuto troppo tutti e due. Sara apri un'altra bottiglia. Teneva bene il vino. Non ho la minima idea di che cosa parlassimo. La cosa che mi piaceva di più di Sara era che non parlava quasi mai dei miei libri. Quando l'ultima bottiglia fu vuota dissi a Sara che ero troppo ubriaco per tornare a casa.
«Oh, puoi dormire con me, ma niente sesso)).
«Perche?».
«Non si fa l'amore se non si è sposati)).
nAh no?)).
«Lo dice Drayer Baban.
«Anche Dio si sbaglia qualche volta)).
aImpossibile».
«Va bene, andiamo a letto)).

Ci baciammo al buio. Mi piaceva baciare, comunque, e Sara baciava meglio di un sacco di donne che avevo conosciuto. Dovevo riandare ai tempi di Lydia per trovarne una che regges- se il confronto. Eppure ogni donna era diversa, ogni donna ba- ciava a modo suo. Probabilmente in quel momento Lydia stava baciando qualche figlio di buona donna, o peggio ancora, gli stava baciando le parti intime. Katherine dormiva ad Austin.

Sara mi aveva preso in mano l'uccello, lo accarezzava, lo

sfregava. Poi se lo appoggio alla fica. Lo sfrego su e giù, su e

giù, contro la fica. Stava rispettando i comandamenti del suo Dio, Drayer Baba. Non le accarezzai la fica perche pensavo che avrei offeso Drayer. Ci limitammo a baciarci e lei continuo a sfregarsi l'uccello sulla fica, o forse sulla clitoride, non sapevo bene. Aspettai che si mettesse l'uccello dentro la fica. Ma lei continuo a sfregarselo contro. L'uccello cominciava a scottare per l'attrito coi peli. Mi tirai indietro.

«Buonanotte, piccolan, dissi. Poi mi voltai, mi rotolai nel letto e appoggiai la schiena alla sua. Drayer Baba, pensai, hai uno stracazzo di seguace in questo letto.

La mattina dopo ricominciammo con gli sfregamenti con ri- sultati analoghi. Decisi, vaffanculo, non ho bisogno di queste non-scopate.

i fare il bagno?)), disse Sara.
~3ion.
Andai in bagno e feci scorrere l'acqua. A un certo punto du- rante la notte avevo raccontato a Sara che uno dei miei pallini era quello di fare 3 o 4 bagni bollenti al giorno. La vecchia te- rapia dell'acqua.

La vasca di Sara era molto più grande della mia e l'acqua era più calda. Io ero alto un metro e ottantadue eppure riuscivo a starci lungo tirato. Ai vecchi tempi fabbricavano vasche da im- peratori, non da impiegati di banca alti un metro e sessanta.

Entrai nella vasca e mi distesi. Fantastico. Poi mi tirai su e guardai il mio povero uccello rovinato da tutto quello strofinio di pelo di fica. E stata dura, eh, vecchio mio, ma meglio di nien- te, no? Tornai a sedermi nella vasca, poi mi distesi di nuovo. Squillo il telefono. Ci fu un momento di silenzio.

Poi Sara busso.
«Avanti!».
«Hank, e Debran.
UDebra? E come fa a sapere che sono qui?».
nHa telefonato dappertutto. Devo dirle di richiamare?n. UNO, dille di aspettaren.
Trovai un grosso telo di spugna e me lo avvolsi intorno ai

fianchi. Andai nell'altra stanza. Sara stava parlando al telefono

con Debra. ... n. aOh. ecco10

Sara mi passò la cornetta. ((Pronto, Debra?,.

((Hank, dov'eri?)).

(

((Nella vasca da bagno*. l «La vasca da bagno?».

«Si*.

«Sei appena uscito dalla vasca?*. i «Si». l «Che cos'hai addosso?*.

«HO un asciugamano intorno ai fianchi*.
«Come fai a tenere un asciugamano intorno ai fianchi e a par- lare al telefono)). I

«Non so, ma lo sto facendo)).

«E successo quaicosa?~. ! «No».

((Perché?)). l ((Perché che cosa?)).

((Voglio dire, perché non te la sei scopata?*. l ((Senti, credi che sia il tipo di andare in giro a fare cose del genere? Credi che non sia capace di combinare altro?)). I ((Allora non e successo niente?,. I «Si».

«Che cosa?)).
«Si, non e successo niente».
«Dove vai adesso?*. l «A casa mia*.
((Vieni qui*.
«E il tuo lavoro?».
((Siamo a buon punto. Ci penserà Tessie)).
«Va bene)).
Ria~pesi.
«Che cosa fai adesso?)), chiese Sara.
«Vado da Debra. Le ho detto che sarei stato da lei tra tre

quarti d'ora*.
«Ma io pensavo che facessimo colazione insieme. Conosco
un ristorante messicano ... ».
«Senti, Debra epreoccupata. Come faccio a star li tranquillo

a tavola a chiacchierare con te mentre lei ... m.

, «Ma io avevo deciso di far colazione con te*.
((Cazzo, quando cominci a dar da mangiare alla tua gente?*. aApro alle undici. E adesso sono le diecin. aBene, andiamo a mangia re...^.

Era un locale messicano in un finto quartiere hippy di Her- mosa Beach. Tipi svaccati, indifferenti. Morte sulla spiaggia. Inspira, espira, gira sempre in sandali e fa' finta che il mondo sia un bel posto.

Mentre aspettavamo da mangiare Sara tese la mano e intinse il dito in una tazza di salsa piccante, poi se lo mise in bocca e lo succhiò. Lo intinse di nuovo nella salsa. Si chino sulla tazza. Mi butto addosso qualche ciocca di capelli. Continuava a intingere il dito nella salsa e a succhiare.

aSentir, le dissi, aquella salsa è li anche per gli altri. Mi fai venire la nausea! Piantala*.
aNo, la cambiano a ogni clienter.
Speravo proprio che la cambiassero a ogni cliente. Poi arrivo il cibo e Sara si chino e attacco a mangiare come una bestia, proprio come faceva Lydia. Finimmo di mangiare, uscimmo, lei sali sul furgone e parti per il suo ristorante organico, e io salii sulla mia Volks e partii per Playa del Rey. Mi avevano spiegato bene dove andare. Non era facile, ma seguii le istruzioni alla let- tera e non ebbi problemi. Era quasi deludente. Pareva proprio che quando lo stress e la follia sparivano dalla mia vita quoti- diana non mi restasse altro su cui contare.
Entrai nel cortile di Debra. Vidi qualcosa muoversi dietro le persiane. Mi stava aspettando. Scesi dalla Volks e mi assicurai che tutt'e due le portiere fossero ben chiuse dato che I'assicura- zione era scaduta.
Andai alla porta e feci ding-dong. Lei apri la porta e sembro contenta di vedermi. Tutto bene, ma erano quelle le cose che impedivano a uno scrittore di lavorare.

I1 resto della settimana non feci granché. C'era Oaktree. Gio- cai 2 o 3 volte alle corse, andai in pari. Scrissi un racconto por- no per una rivista porno, scrissi 10 o 12 poesie, mi masturbai, e telefonai a Debra e a Sara tutte le sere. Una sera telefonai a Cassie e rispose un uomo. Addio, Cassie.

Pensai alle rotture, e com'erano difficili, ma d'altra parte di solito bisognava rompere con una donna per incontrarne un'al- tra. Dovevo assaggiarle, le donne, per conoscerle davvero, per entrare dentro di loro. Gli uomini potevo inventarmeli, dato che ero uno di loro, ma mi era quasi impossibile inventare e scrivere qualcosa su una donna se non la conoscevo davvero. E così le studiavo, le esploravo, e scoprivo esseri umani, in quei corpi. Lasciavo perdere il lavoro. I1 lavoro diventava molto meno im- portante della storia che vivevo, finché la vivevo. Il lavoro era solo lo strascico. Un uomo non doveva avere una donna per sentirsi quanto più possibile reale, ma conoscerne qualcuna non guastava. Così quando la storia cominciava ad andar male, im- parava cosa volesse dire sentirsi veramente solo e sconvolto, e capiva che cosa avrebbe dovuto affrontare quando sarebbe ar- rivata la sua fine.

C'erano parecchie cose che mi facevano diventare sentimen- tale: le scarpe di una donna sotto il letto; una forcina dimenti- cata sul tavolo da toilette; quel loro modo di dire: «Vado a far pipi ... »; i nastri per capelli; camminare lungo il boulevard all' 1.30 di pomeriggio, due persone, un uomo e una donna, insie- me; le lunghe notti passate a bere e a fumare, a parlare; le liti; il pensiero del suicidio; mangiare insieme e star bene; le battute, le risate senza senso; sentire la magia nell'aria, star chiusi insieme in una macchina parcheggiata; parlare dei propri amori finiti al- le 3 di notte; sentirsi dire che si russa, sentirla russare; madri, figlie, figli, gatti, cani; a volte la morte e a volte il divorzio, ma sempre andare fino in fondo; leggere il giornale da solo in una tavola calda e avere la nausea perché lei adesso e la moglie di un dentista con un quoziente di intelligenza di 95; gli ippodromi, i parchi, i picnic al parco; perfino le galere; i suoi amici noiosi, i tuoi amici noiosi; il tuo bere, il suo ballare; il suo flirtare, il tuo flirtare; le sue pillole, le tue scopate clandestine, le sue scopate clandestine; dormire insieme ...

Non bisognava giudicare, eppure era necessario scegliere. Al di la del bene e del male andava bene in teoria, ma poi per vivere bisognava scegliere: alcune erano più dolci delle altre, altre e- rano semplicemente più interessate, a volte erano necessarie anche le belle di fuori e fredde di dentro, tanto per vivere una storia di merda. come quelle dei film di merda. era divertente. Le più dolci scopavano meglio, davvero, e dopo un po' che le si

aveva intorno sembravano belle perché lo erano. Pensai a Sara, aveva quel certo non so che. Se solo non ci fosse stato quel Drayer Baba col suo dannato divieto.

Poi venne il compleanno di Sara, l'l I novembre, Veterans' Day. Ci eravamo visti altre due volte, una volta da lei, una volta da me. Mi comunicava un senso di attesa e di allegria, mi man- dava su di giri. Sara era strana ma originale e piena di immagi-

nazione; c'erano stati momenti felici ... tranne che a letto ... fa- cevamo faville ... ma Drayer Baba ci separava. Stavo perdendo

la battaglia con Dio.

((Scopare non e poi così importante», diceva lei.

Andai in un negozio di cibi esotici all'angolo tra Hollywood Boulevard e Fountain Avenue, Aunt Bessie. I commessi erano odiosi ... ragazzi bianchi e ragazzi neri la cui intelligenza acuta si era trasformata in snobismo acuto. Giravano per il negozio e ignoravano o insultavano i clienti. Le donne che lavoravano là dentro erano grosse, assorte e vaghe, indossavano camiciotti lunghi e larghi e tenevano la testa bassa come se vivessero in uno stato costante di vergogna sonnacchiosa. E i clienti erano individui fragili e grigi che sopportavano gli insulti e tornavano a prenderne altri. I commessi mi lasciarono stare, e così vissero

un giorno di piu ...

Comperai dei regali per Sara, il pezzo forte era secrezione di api, cioè cervelli di api tirate fuori dalle loro dimore collettive per mezzo di un ago. Avevo un cestino di vimini e dentro il ce- stino, oltre alla secrezione di api, c'erano delle bacchette cinesi, sale marino, due melograni (organici), due mele (organiche), e un po' di semi di girasole. I1 pezzo forte era la secrezione di api, che costava un casino. Sara ne parlava sempre, diceva che le sarebbe piaciuto averne un po', ma che non poteva permet- tersela.

Andai da Sara. Avevo anche parecchie bottiglie di vino con me. In effetti, ne avevo fatta fuori una mentre mi radevo. Non mi radevo quasi mai, ma lo feci in onore del compleanno di Sara e del Veterans' Day. Era una brava ragazza. Aveva un cervello affascinante e, stranamente, la sua castità era comprensibilis- sima. Voglio dire, secondo Lei bisognava tenerla in serbo per un uomo come si deve. Non che io fossi precisamente un uomo come si deve, ma la sua innegabile classe avrebbe fatto una bel- , la figura seduta vicino alla mia innegabile classe al tavolino di , un caffè di Parigi quando sarei finalmente diventato famoso. Sara era tenera, affettuosa, intellettuale ma non troppo, e poi, ' soprattutto, c'era quel miscuglio di rosso e oro dei suoi capelli.

Era come se l'avessi cercato per decenni ... forse più, quel co-

lo re.

1

Mi fermai a un bar sulla Pacific Coast Highway e bevvi due vodka-7. Ero preoccupato per Sara. Aveva detto che per lei il sesso significava matrimonio. E io ero sicuro che parlasse sul serio. C'era davvero un alone di castità intorno aila sua perso- na. Ma ero altrettanto sicuro che sapesse mille trucchi per go- dere comunque, e che non dovevo certo essere stato io il primo a farsi scorticare l'uccello dai peli di quella fica. In definitiva pensavo che fosse confusa come tutti gli altri. Perché mai stessi al suo gioco era un mistero anche per me. Non avevo nemmeno intenzione di tirarla in lungo fino a farla cedere. Le sue idee non mi convincevano ma lei mi piaceva comunque. Forse stavo di- ventando pigro. Forse ero stanco di sesso. Forse stavo diven- tando vecchio, dopotutto. Buon compleanno, Sara.

Parcheggiai davanti a casa sua e portai dentro il mio cestino. Sara era in cucina. Mi sedetti col vino e il cestino.
«Sono qui, Sara!~.
Lei uscì dalla cucina. Ron era fuori ma lei teneva lo stereo a tutto volume. Ho sempre odiato gli stereo. Quando si vive in quartieri poveri si e abituati a sentire i rumori di tutti, compresi quelli delle scopate, ma la cosa più scocciante è esser costretti ad ascoltare la musica degli altri, a tutto volume, sentire gli ste- reo vomitarla per ore e ore. Come se non bastasse, poi, lasciano sempre le finestre aperte, sicuri che quello che piace a loro piac- cia moltissimo anche agli altri.
Sara aveva messo su un disco di Judy Garland. Judy Gar- land mi piaceva abbastanza, specialmente la sua apparizione al New York Met. Ma improvvisamente mi sembrava sguaiata, con quei suoi urli e le parole merdose e sentimentali.
«Per amor del cielo, Sara, abbassa quel toso!)).
Lei lo abbasso, ma non di molto. Apri una delle bottiglie di vino e ci sedemmo a tavola uno di fronte all'altra. Ero strana-

mente irritabile.
Sara mise una mano in fondo al cestino e trovò la secrezione di api. Era tutta eccitata. Tolse il coperchio e la assaggio.

"Questa roba e efficacissima., disse. *È l'essenza ... Ne vuoi un

po'? ».
«No, grazier.
«Sto preparando la cena*.
«Bene. Ma veramente dovrei portarti fuori».
uHo già cominciato)).
«Va bene, allora*.
«Ma ho bisogno di un po' di burro. Devo uscire a comprarlo.

E ho anche bisogno di cetrioli e pomodori per il ristorante, do- mani».
«Vado io. È il tuo compleannon.
«Sei sicuro di non voler provare un po' di questa secrezione di api?*.
«No, grazie*.
uNon puoi immaginare quante api ci siano volute per riem- pire questo vasetton.
«Buon compleanno. Vado a prendere il burro e le altre cose..
Bevvi un altro bicchiere di vino, salii sulla Volks e andai fino a una piccola drogheria. Trovai il burro, ma i pomodori e i ce- trioli erano vecchi e avvizziti. Pagai il burro e ripartii alla ricer- ca di un negozio piu grande. Lo trovai, comperai un po' di po- modori e cetrioli e tornai da Sara. Mentre risalivo il vide di casa sua lo sentii di nuovo. Aveva rimesso lo stereo a tutto volume. Mi avvicinai alla casa e cominciai a sentirmi male; i nervi mi si tesero fino allo spasimo, poi saltarono. Entrai in casa con il sac- chetto del burro in mano; avevo lasciato i pomodori e i cetrioli in macchina. Non so che disco fosse; era cosi alto che non riu- scivo a distinguere un suono dall'aitro.
Sara usci dalla cucina. «CAZZO DI UN CAZZO!., gridai.
«Che cosa c'è?)), chiese Sara.
«NON SENTO NIENTE!».
«Che cosa?».
uQUEL CAZZO DI STEREO E TROPPO ALTO! HAI CAPITO?».
«Che cosa?».
«ME NE VADO!)).
«No!».

Mi voltai e uscii sbattendo la porta. Andai alla Volks e vidi il sacchetto coi pomodori e i cetrioli dimenticati. Lo presi e tornai su per il viale. Ci incontrammo a metà strada.

Le sbattei in mano il sacchetto. nTieni».

Poi mi voltai e me ne andai. ~Stronzo stronzo stronzo!», urlò lei.
Mi tiro dietro il sacchetto. Mi prese in mezzo alla schiena. Si voltò e scappò in casa. Guardai i pomodori e i cetrioli sparsi per terra alla luce della luna. Per un attimo pensai di raccoglierli. Poi mi girai e me ne andai.

Mi chiamarono per il reading a Vancouver, 500 dollari più il biglietto aereo e le spese d'albergo. I1 promotore, Bart McIn- tosh, era nervoso perche dovevamo attraversare il confine. Io dovevo andare in aereo fino a Seattle dove lui mi sarebbe venu- to a prendere, avremmo attraversato il confine in macchina, e dopo il reading sarei tornato da Vancouver direttamente a L.A. in aereo. Non capivo bene il perche di tutto quel casino ma dissi che andava bene.

E così eccomi di nuovo li per aria, con una doppia vodka-7. Eccomi li con commessi viaggiatori e uomini di affari. Avevo la mia valigetta con le camicie, la biancheria, le calze, 3 o 4 libri di poesie più i dattiloscritti di dieci o dodici poesie nuove. E il den- tifricio e lo spazzolino da denti. Era ridicolo andarsene chissà dove e farsi pagare per leggere poesie. Non mi piaceva e non riuscivo a non considerarla una stronzata. Lavorare come un mulo fino a cinquant'anni, lavori stupidi e pesanti, e poi all'im- provviso svolazzare in giro per il paese, un tafano col bicchiere in mano.

McIntosh mi aspettava a Seattle. Salimmo in macchina. Fu un bel viaggetto perche nessuno dei due parlo troppo. I1 reading era organizzato da privati, il che mi andava molto meglio di quand'erano le universita a organizzarli. Le universita avevano paura; fra le altre cose avevano paura dei poeti poveri cristi, ma d'altra parte era troppa la curiosità perché li lasciassero nel loro brodo.

Al confine c'era una coda molto lunga, un centinaio di mac- chine. Le guardie di confine se la stavano semplicemente pren- dendo qomoda. Ogni tanto facevano uscire una macchina dalla fila, ma di solito si limitavano a fare un paio di domande e a far segno di andare avanti. Non riuscivo a capire perché McIntosh dovesse avere una tal paura di quel controllo di routine.

*Cazzo», disse, rce l'abbiamo fatta!,. '

Vancouver non era lontana. McIntosh si fermo davanti ail' albergo. Sembrava un bell'albergo. Era proprio sull'acqua. Prendemmo la chiave e salimmo. Era una bella stanza col fri- porifero e grazie a qualche anima gentile c'era anche della birra, nel frigorifero.

*Una birra?,, dissi a McIntosh.
Ci sedemmo e sorseggiammo le nostre birre.
*L'anno scorso abbiamo avuto Creeleyn, disse.
a Davvero?».
*La nostra e una specie di cooperativa centro culturale. Ha

parecchi soci, un locale in affitto, eccetera. I biglietti per il rea- ding sono già tutti venduti. Silvers ha detto che avrebbe potuto tirar su un sacco di soldi se avesse alzato il prezzo dei biglietti*.

*Chi e Silvers?~.
rMyron Silvers. È uno dei direttori».
Adesso veniva la parte noiosa.

*Facciamo un giretto in città?n, chiese McIntosh. .

UNO, andrò a fare una passeggiata a piedi più tardi*. *Allora andiamo a cena. Paga la ditta*.
*Mi basta un panino. Non ho molta fame*.
Pensai che se fossi riuscito a portarlo fuori avrei potuto pian- tarlo in asso appena finito di mangiare. Non che fosse cattivo, poveretto, e solo che certa gente proprio non mi interessa.

Trovammo un locale a 3 o 4 isolati di distanza. Vancouver era una citta molto pulita e la gente non aveva l'aria dura che ha di solito nelle citta. I1 ristorante era carino. Ma quando guardai il menu mi accorsi che i prezzi erano di circa il 40 per cento più alti che nella mia zona di L.A. Presi un panino con roast beef e un'aitra birra.

Era bello esser fuori dagli U.S.A. Era davvero diverso. Le donne erano più belle, la vita sembrava più tranquilla, meno fal- sa. Finii il panino, poi McIntosh mi riaccompagno all'albergo. Lo lasciai alla macchina e presi l'ascensore fino in camera mia.

Feci la doccia, restai li'nudo. Mi avvicinai alla finestra e guardai ; giù, sull'acqua. La sera dopo sarebbe stato tutto finito, avrei a- vuto i soldi e a mezzogiorno sarei stato di nuovo su per aria. Peccato. Bevvi altre 3 o 4 bottiglie di birra, poi andai a letto e mi addormentai.

Mi portarono al reading con un'ora di anticipo. C'era un ra- gazzo che cantava. Tutti chiacchieravano tranquillamente. Le bottiglie tintinnavano, la gente rideva. Brava gente ubriaca, il mio tipo di pubblico. Noi continuavamo a bere tra le quinte, io, McIntosh, Silvers e un paio d'altre persone.

#Sei il primo poeta maschio che vediamo da un bel po'*, disse

Silvers.
wE cioè?».
aC'è stata una bella sfilza di checche. È bello cambiare, una

volta ogni tanto».

a Grazie,.

Glielo feci vedere io, come si leggevano le poesie. Alla fine eravamo tutti ubriachi, io e loro. Ci fu qualche disputa, qualche ringhio, ma andò bene. Mi avevano dato l'assegno prima del reading e la cosa mi aveva ispirato parecchio.

Dopo il reading ci fu una festa in una grande casa. Dopo un' ora o due mi trovai seduto tra due donne. Una era bionda, sem- brava scolpita nell'avorio, con occhi bellissimi e un corpo bellis- simo. Era col suo ragazzo.

~Chinaski)), disse dopo un po', nvengo con te*.
((Aspetta un momento)), dissi, «sei qua col tuo ragazzo*. «Oh merda)), disse lei, nlui non è nessuno! Vengo con te!.. Guardai il ragazzo. Aveva le lacrime agli occhi. Tremava.

Era innamorato, poveretto.
L'altra ragazza aveva i capelli scuri. Aveva un bel corpo ma
una faccia poco attraente.
aVieni con me*, disse.
aChe cosa?~.
«Ho detto, portami con te*.
*Aspetta un momento*.
Mi girai verso la bionda. aSenti, tu sei bella ma non posso
venire con te. Non voglio far del male al tuo ragazzo)). aAffanculo quello stronzo. È una merda)).
La ragazza coi capelli scuri mi tirò per il braccio. aAndiamo
via adesso, altrimenti vado da solan.
aVa bene)), dissi, «andiamo».
Trovai McIntosh. Sembrava che non sapesse cosa fare. For- se non gli piacevano le feste.
aAvanti, Mac, riportaci ail'aibergon.
C'era dell'altra birra. La ragazza bruna mi disse di chiamarsi
Iris Duarte. Era mezza indiana e mi raccontò che lavorava in
un locale, faceva la danza del ventre.
Si alzò in piedi e mi fece vedere. Mica male.
«In costume ti divertiresti di piun, disse.
a10 sto bene cosir.
avoglio dire, se io avessi il costume, vedresti che robar. Aveva l'aria indiana. Il naso e la bocca erano indiani. Dimo- strava ventitre anni, occhi neri, parlava piano e aveva un corpo
stupendo. Aveva letto 3 o 4 dei miei libri. Bene.
Continuammo a bere per un'ora poi andammo a letto. Le
leccai un po' la fica ma quando le montai sopra continuai a
menare colpi su colpi senza risultato. Peccato.

I

La mattina dopo mi lavai i denti, mi buttai un po' d'acqua fredda sulla faccia e tornai a letto. Cominciai ad accarezzarle la fica. Era tutta bagnata e io ero eccitato. Le montai sopra. Glielo schiaffai dentro pensando a tutta quella carne, a tutta quella bella carne giovane. Prese tutto quello che avevo da darle. Fu una bella scopata. Una gran bella scopata. Dopo, Iris andò in bagno.

Mi sdraiai pensando a che bella scopata era stata. Iris riap- parve e torno a letto. Parlammo. Passò un'ora. Poi ricomin- ciammo da capo.

Ci lavammo e ci vestimmo. Lei mi diede indirizzo e numero di telefono. io le diedi i miei. Sembrava che le piacessi davvero. Circa 15 minuti dopo McIntosh bussò alla porta. Accompa- gnammo Iris fino a un incrocio vicino al posto dove lavorava. Si scopri che in realtà faceva la cameriera; la danza del ventre cra quello che le sarebbe piaciuto fare. Le diedi il bacio di addio. Scese dalla macchina. Si voltò e salutò con la mano, poi si ai-

lontano. Guardai quel corpo allontanarsi.

((Chinaski ha colpito ancora», disse McIntosh, dirigendosi verso l'aeroporto.
«Oh, roba da niente», dissi.
~Anch'io ho avuto fortuna, pero^. disse lui.
«Davvero?».
uSee. Mi sono beccato la tua bionda».
nChe cosa?».
Si mise a ridere. usi, proprio cosin.
u Portami all'aeroporto, brutto bastardo! M. -
Ero tornato a Los Angeles da 3 giorni. Quella sera avevo un appuntamento con Debra. Squillò il telefono.
((Hank, sono Iris!~.
uOh, Iris, che sorpresa! Come va?».
((Hank, vengo a L.A. Vengo a trovarti!)).
~Fantastico! Quando?».
«Arriverò in aereo il mercoledi prima del giorno del Ringra- ziamento~.
«Il giorno del Ringraziamento?».
«E mi fermerò fino ai lunedì dopo!».
u0.K.m.
«Hai una penna? Ti do il numero del volo».

Quella sera io e Debra andammo a cena in un posticino sulla spiaggia. I tavoli non erano troppo vicini e servivano dell' ottimo pesce. Ordinammo una bottiglia di vino bianco e aspet- tammo che ci servissero. Debra stava meglio del solito, aveva un ottimo aspetto, ma mi disse che il lavoro cominciava a pesar- le davvero. Era costretta ad assumere un'altra ragazza. Ed era difficile trovare gente eficiente. Erano tutti così inetti.

«Sin, dissi.
*Hai piu sentito Sara?~.
«Le ho telefonato. Avevamo litigato. Ho cercato di fare la

pacen.
«L'hai vista, da quando sei tornato dal Canada?». *Non.
«Ho ordinato un tacchino di 12 chili per il giorno del Rin- graziamento. Sei capace di trinciarlo?n.

«Ma certo,.

«Non bere troppo stasera. Lo sai che cosa succede quando bevi troppo. Diventi uno spaghetto bollitor.
«O.K.».
Debra mi sfioro la mano. «Caro il mio vecchio spaghettone bollito!)).

Comprai solo una bottiglia di vino per dopo cena. La bevem- mo lentamente, seduti sul letto davanti al televisore gigante. I1 primo programma faceva schifo. Il secondo era meglio. Era la storia di un pervertito e di un garzone subnormale. La testa del pervertito veniva trapiantata sul corpo del garzone da un dot- tore pazzo e il corpo scappava via con le due teste e girava per la campagna compiendo ogni sorta di porcherie. Mi mise di buon umore.

Dopo la bottiglia di vino e il ragazzo con due teste montai Debra e per una volta ebbi fortuna. Le feci fare una bella caval- cata selvaggia piena di variazioni sul tema e fantasia prima di schizzarglielo finalmente dentro tutto.

La mattina dopo Debra mi chiese di restare li ad aspettare che tornasse dal lavoro. Promise di preparare una bella cena. *Va benew, dissi io.

Cercai di dormire quando usci ma non ci riuscii. Stavo pen- sando al giorno del Ringraziamento: come facevo a dirle che non potevo andare a cena da lei? La cosa mi infastidiva. Mi al- zai e cominciai a passeggiare avanti e indietro. Feci il bagno. Niente. Peggio di prima. Forse Iris avrebbe cambiato idea, for- se il suo aereo sarebbe caduto. Avrei potuto telefonare a Debra la màttina del giorno del Ringraziamento e dirle che dopotutto ce l'avrei fatta ad andare da lei.

Continuai a camminare avanti e indietro sentendomi sempre peggio. Forse perché ero rimasto li invece di andare a casa. Era come prolungare l'agonia. Che razza di stronzo ero? Certo che ne giocavo, di sporchi tiri. Che cosa mi spingeva a farlo? Stavo cercando di pareggiare qualche conto? Potevo continuare. a raccontare a me stesso che si trattava semplicemente di un la- voro di ricerca, di studio sulla donna? Lasciavo semplicemente che le cose accadessero senza fare niente, senza pensarci. Non pensavo a niente se non al mio stupido meschino piacere. Ero come un ragazzino viziato. Ero la peggiore di tutte le puttane;

una puttana ti prendeva i soldi e basta. Giocavo con le vite e le anime degli altri come se fossero gingilli. Come facevo a consi- derarmi un uomo? Come facevo a scrivere poesie? Di che cosa ero fatto? Ero un de Sade da osteria, senza nemimeno la meta dell'intelligenza del maestro. Gli assassini erano piii onesti e sinceri di me. E anche gli stupratori. Non mi piaceva che qual- cuno giocasse con la mia, di anima, che mi preridesse in giro, che mi smerdasse; almeno questo lo sapevo con certezza. Ero un poco di buono. Lo sentivo, camminando su e giù sul tappeto. Un poco di buono. La cosa peggiore era che invece mi facevo passare esattamente per quello che non ero... un bravo ragazzo. Riuscivo a entrare nella vita della gente perché avevo l'aria del bravo ragazzo, ispiravo fiducia. Facevo il mio sporco mestiere nel modo più facile. Stavo scrivendo La storia d'amore della iena.

Mi fermai in mezzo alla stanza, sorpreso dal corso dei miei pensieri. Mi trovai seduto sul bordo del letto, piangevo. Sentivo le lacrime sulle dita. iMi girava la testa, eppure stavo bene. Non riuscivo a capire che cosa mi stesse succedendo.

Presi il telefono e chiamai Sara al ristorante.
«Hai molto da fare?)), le chiesi.
«No, ho appena aperto. Stai bene? Hai una voce strana)). «Ho toccato il fondo)).
«Che cos'e successo?».
«Be, ho detto a Debra che avrei passato il giorno del Ringra-

ziamento con lei. E lei ci conta. Ma adesso e successo qualco-

Sa».
«Che cosa?)).
«Be', non te l'ho mai raccontato. Io e te non abbiamo mai

scopato. capisci? Quando si scopa è diverso)).
«Che cos'e successo?)).
«In Canada ho conosciuto una ballerina. Danza del ventre*. «Davvero? E ti sei innamorato?)).
«No, non mi sono innamorato)).
«Aspetta, c'è un cliente. Puoi restare in linea?^.
«Va bene...».
Restai li con la cornetta appoggiata all'orecchio. Ero ancora

nudo. Mi guardai il pene: hruttoJiglio di puttatta! Lo sai che combini un sacco di stronzate con quella tua voglia idiota? Restai li per cinque minuti con la cornetta appoggiata all'o-

m recchio. Era una teleselezione. Se non altro l'avrebbe pagata

Debra.
aEccomi quan, disse Sara. ncontinuan.
uBe', lassù a Vancouver ho detto alla ballerina di venirmi a

trovare*.
*E allora?,.
uBe', ti ho detto che avevo promesso a Debra di passare il

giorno del Ringraziamento con lei ... n.

L'avevi promesso anche a me*, disse Sara.
*Davvero?».
*Be', eri ubriaco. Hai detto che come a tutti gli altri ameri- cani nemmeno a te piaceva passare i giorni di vacanza da solo. Mi hai baciata e mi hai chiesto di passare il giorno del Ringra- ziamento con te».

*Mi dispiace, non ricordo...)).
*Non importa. Aspetta ... c'e un altro cliente...». Misi giù la cornetta e andai a versarmi da bere. Mentre rien- travo in camera da letto vidi la pancetta pendula nello specchio. Era orribile, oscena. Come facevano le donne a sopportarmi?

Mi tenni la cornetta appoggiata all'orecchio con una mano e continuai a bere vino con l'altra. Sara torno al telefono.
aVa bene. Va' avanti,.
aO.K., ecco come stanno le cose. La ballerina mi ha telefo- nato l'altra sera. Solo che in realtà non e una ballerina, fa la cameriera. Ha detto che veniva a L,A. in aereo per passare il giorno del Ringraziamento con me. Sembrava così felice».
«Avresti dovuto dirle che avevi un altro impegno*.

«Non ... n.

aNon hai avuto il coraggio».
«Iris ha uno splendido corpo...)).
«Ci sono altre cose nella vita oltre ai corpi splendidi». «Comunque, adesso devo dire a Debra che non posso pas- sare il giorno del Ringraziamento con lei e non so come fare)).

«Dove sei?».
«Nel letto di Debra)).
«Dov'e Debra'!)).
«Al lavoro)). Non riuscii a trattenere un singhiozzo. «Sei solo uno stronzo piagnonen.
aLo so. Ma devo dirglielo. Altrimenti divento pazzo». «Ti sei messo da solo in questo pasticcio. Dovrai venirne fuori da solo».

«Pensavo che mi avresti dato una mano, pensavo che mi a- vresti suggerito cosa fare».
«Vuoi che ti cambi il pannolino? Vuoi che le telefoni io da parte tua?».
«No, no. Sono un uomo. Le telefonerò io. Le telefono adesso. Le dirò la'verità. Voglio farla finita con questo cazzo di storia!~.
((Bene. Fammi sapere com'e andata».
«È stata la mia infanzia, capisci. Non ho mai conosciuto 1' amore...».
((Richiamami dopo».
Sara riappese.

Mi versai un altro bicchiere di vino. Non riuscivo a capire cosa fosse successo alla mia vita. Avevo perso la mia patina sofisticata, avevo perso il mio piglio mondano, avevo perso il mio guscio protettivo. Avevo perso il senso dell'umorismo da- vanti ai problemi degli altri. Rivolevo tutto. Volevo che tutto fosse facile per me. Ma chissà come sapevo che non avrei ria- vuto nessuna di queste cose, almeno non subito. Ero destinato a sentirmi colpevole e vulnerabile.

Cercai di dirmi che il senso di colpa era solo una specie di malattia. Che erano gli uomini senza sensi di colpa quelli che si facevano strada nella vita. Gli uomini capaci di mentire, di im- brogliare, gli uomini che conoscevano tutte le scorciatoie. Cor- tez. Non scherzava mica, lui. E nemmeno Vince Lombardi. Ma piu ci pensavo, più mi sentivo di merda. Decisi di tagliare la te- sta al toro. Ero pronto. I1 confessionale. Sarei tornato cattolico. Avrei spifferato tutto e avrei aspettato il perdono. Finii il vino e feci il numero dell'uficio di Debra.

Rispose Tessie. aCiao, bella! Sono Hank! Come va?». «Benissimo, Hank. E tu come stai?».
«Tutto a posto. Senti, non sei mica incazzata con me, vero?^. «No, Hank. Sei stato un po' volgare, hahaha, ma mi sono

divertita. È il nostro segreto, comunque,.

aGrazie. Sai, io non...».

aLo so». 9 aBe', senti, volevo parlare con Debra. È li?r.
#No, e in tribunale, a trascrivere^.
#Quando torna?».

I

aDi solito non torna in ufficio, dal tribunale. Ma se per caso lo facesse, vuoi lasciarle un messaggio?,.
#No, Tessie, grazie*.

Era troppo. Non potevo nemmeno vuotare il sacco. Stiti- chezza in Confessione. Incapacità di Comunicare. Avevo Nemici Altolocati.

Bevvi un altro bicchiere di vino. Un attimo prima ero pronto a confessare tutto, a far piazza pulita delle mie colpe. E invece dovevo tenermi tutto dentro. Mi sentivo sempre peggio. La de- pressione, il suicidio, a volte dipendevano da una dieta inade- guata. Ma io mangiavo bene. Ricordai i vecchi tempi, quando campavo con una tavoletta di cioccolata al giorno, e spedivo racconti scritti in stampatello all'Atlantic Monthly e a Harper's. Riuscivo a pensare solo al cibo. Se il corpo non mangiava, anche la mente moriva di fame. Ma adesso mangiavo maledet- tamente bene, tanto per cambiare, e bevevo vino maledetta- mente buono. Questo significava che quello che pensavo pro- babilmente era vero. Tutti si immaginavano diversi, privilegiati, speciali. Anche la vecchia raggrinzita che innaffiava il geranio sulla veranda. Avevo creduto di essere diverso dagli altri perché avevo lasciato il lavoro a cinquant'anni per diventare un poeta. Il grand'uomo. E così avevo cominciato a spandere merda e a trattare tutti a pesci in faccia, proprio come avevano fatto i ca- pufficio e i dirigenti con me quando ero disperato. Ero come loro. Ero un figlio di puttana ubriacone viziato marcio con la sua fet- tina piccola piccola di notorietà.

La mia analisi non calmò il dolore.
Squillò il telefono. Era Sara.
«Hai detto che avresti richiamato. Com'e andata?*. «Non era in ufficio*.
«E dov'era?,.
aIn tribunale*.
«E adesso cosa fai?*.
«La aspetto. E le racconto tutto*.
«Va bene*.
*Non avrei dovuto tirarti dentro in questa storia merdosa*. #Non importa*.
«Voglio vederti*.
aQuando? Dopo la ballerina?*.
aBe', si».
«Grazie, ma grazie davvero».
*Ti telefono ... ».
«Va bene. Intanto lavo i pannolini e li preparou.

Continuai a sorseggiare il vino e ad aspettare. Le 3, le 4, le 5. Alla fine mi ricordai di vestirmi. Ero seduto col bicchiere in mano quando la macchina di Debra si fermò davanti alla casa. Aspettai. Lei apri la porta. Aveva un sacchetto di provviste. Era molto bella.

«Salve!u, disse. «Come sta il mio ex-spaghettone bollito?».

Le andai vicino e la circondai con le braccia. Cominciai a tremare e a piangere.
crHank, cos'e successo?».
Debra lascio cadere il sacchetto sul pavimento. La cena. La abbracciai e la tenni stretta. Singhiozzavo. Le lacrime scorre- vano come vino. Non riuscivo a smettere. Meta di me era sin- cera, l'altra meta andava per i cazzi suoi.
((Hank, che cosa c'e?».
«Non posso passare il giorno del Ringraziamento con te».
uPerché? Perché? Che cos'e successo?».
«Quello che e successo è che io sono UN GRAN PEZZO DI MERDA!)).
I1 senso di colpa mi divorava. Avevo i crampi. Stavo male da morire.
«C9e una ballerina che viene in aereo dal Canada per passare il giorno del Ringraziamento con me».
«Una ballerina)).
«Si».
«È bella?».
«Si. Mi dispiace, mi dispiace...».
Debra mi respinse.
((Fammi metter via le provvistew.
Prese il sacchetto e andò in cucina. Sentii la porta del frigori- fero aprirsi e chiudersi.
((Debra~, dissi, crme ne vado)).
Dalla cucina non venne nessuna risposta. Aprii la porta d' ingresso e uscii. La Volks parti subito. Accesi la radio, i fari e

tornai a L.A. l

Il mercoledì sera ero all'aeroporto ad aspettare Iris. Stavo li

seduto a guardare le donne. Nessuna di loro ... tranne un paio ...

reggeva il confronto con Iris. Dovevo essere bacato nel cervel- lo: pensavo sempre al sesso. Tutte le donne che guardavo me le immaginavo a letto. Era un modo divertente di passare il tempo all'aeroporto. Le donne: mi piacevano i colori dei loro vestiti; il loro modo di camminare; l'espressione crudele di certe facce; qualche volta la bellezza quasi pura di altre, completamente e deliziosamente femminili. Ci fregavano sempre: sapevano programmare e organizzarsi. Mentre gli uomini guardavano le partite di football e bevevano birra e giocavano a bowling, loro, le donne, pensavano a noi, si concentravano, studiavano, de- cidevano ... se prenderci, scartarci, scambiarci, ucciderci o sem- plicemente lasciarci. Alla fine non aveva molta importanza; qualunque cosa facessero, finivamo soli e picchiati nel cervello.

Avevo comperato un tacchino per me e Iris, 8 chili. Era sul lavandino, a scongelarsi. Il giorno del Ringraziamento. Era la prova che si era riusciti a sopravvivere un altro anno alle guer- re, all'inflazione, alla disoccupazione, allo smog, ai presidenti. Era il grande raduno familiare nevrotico: ubriaconi, nonne, so- relle, zie, bambini urlanti, aspiranti suicidi. Per non parlare del- le indigestioni. Io non ero diverso dagli altri: sul mio lavandino c'era un volatile da 8 chili, morto, spennato, ripulito. Iris I'a- vrebbe arrostito per me.

Quel pomeriggio avevo ricevuto una lettera. Me la tolsi di tasca e la rilessi. Era stata imbucata a Berkeley:

Caro Chinaski:
tu non mi conosci ma io sono una puttanella graziosa. Sono stata con alcuni marinai e un camionista ma non mi hanno soddisfatta. Voglio dire, si scopa e niente piu. Questi figli di puttana non hanno consistenza. lo ho ventidue anni e una figlia di 5, Aster. Vivo con un tizio ma non scopiamo, viviamo insieme e basta. Si chiama Rex. Mi piacerebbe venire a trovarti. Potrei lasciare Aster dalla mamma. Ti mando una mia foto. Scrivimi se ne hai voglia. Ho letto qualcuno dei tuoi libri. E difficile trovarli in libreria. Quello che mi piace di come scrivi e che sei facile da capire. E anche divertente.

Tua, Tanya

Poi l'aereo di Iris atterro. Andai alla vetrata e la vidi scende- re. Era sempre bella. Era venuta fin dal Canada per stare con me. Aveva una valigia. La salutai con la mano mentre sfilava attraverso l'entrata con gli altri. Dovette passare la dogana, poi me la trovai tra le braccia. Ci baciammo e mi venne una mezza erezione. Portava un vestito, un bel vestitino blu, attillato, tac- chi alti e cappellino sulle ventitré. Era raro vedere una donna con un vestito. A Los Angeles le donne portano sempre panta- loni ...

Dal momento che non dovevamo aspettare i bagagli andam- mo dritti a casa mia. Parcheggiai proprio davanti e attraver- sammo il cortile insieme. Iris si sedette sul divano e io le versai da bere. Guardo la Libreria fatta in casa.

«Li hai scritti tu tutti quei libri?».
«Si».
«Non avevo idea che ne avessi scritti tanti».
«Li ho scritti io».

«Quanti sono?^. ... n. «Non so. Venti, venticinque

Le misi un braccio intorno alla vita, la attirai a me, la baciai. Le misi l'altra mano sul ginocchio.
, Squillo il telefono. Mi alzai e andai a rispondere. uHank?*. Era Valerie.

«Sì?».
«Chi è?».
«Chi è chi?».
«Quella ragazza ... n.
«Oh, un'amica canadese».
«Hank, tu e le tue donne!».
«Sin.
~Bobby vuol sapere se tu e...».
«Iris».
«VUOI sapere se tu e Iris avete voglia di venir giù a bere qual- cosa».

«Non stasera. Sarà per un'altra volta».
u Ragazzi, che corpo !n.
«Eh, sin.
uva bene, forse domanir.
«Forse ... n.

Riappesi pensando che probabilmente a Valerie piacevano anche le donne. Be', non c'era niente di male.

1 Versai ancora da bere.

#Quante donne sei andato a prendere all'aeroporto?r, chiese lris.
#Non tante quante pensi tu*.
#Hai perso il conto? Come per i tuoi libri?..
*Non sono mai stato bravo in matematica*.
«Ti piace andare a prender le donne aii'aeroporto?~.
«Si». Non ricordavo che Iris parlasse tanto.
#Maiale!*. Si mise a ridere.
«La nostra prima lite. Com'è andato il viaggio?*.
#Ero seduta vicino a un rom'picazzo. Ho fatto l'errore di per- mettergli di pagarmi da bere. Non ha più avuto un attimo di I pace. Ha parlato tutto il tempo*.
I aEra solo eccitato. Sei una donna sexy*.
aÈ tutto quello che vedi in me?,.
«Vedo parecchio sesso. Forse andando avanti vedrò anche altre cose*.
«Perché hai bisogno di tante donne?,.
eÈ colpa della mia infanzia, capisci? Niente amore, niente af- fetto. E ne ho avuto poco anche a vent'anni, anche a trenta. A- desso devo rifarmi ... ».
«E quando ti sarai rifatto?^.
«Ho la sensazione che mi ci vorrà almeno un'altra vita*.
«Sei uno sbruffone pieno di merda!,.
Mi misi a ridere. aÈ per questo che scrivo*.
«Adesso mi faccio una doccia e mi cambio».
«Bene».
Andai in cucina e tastai il tacchino. Mi mostrava le gambe, il pelo del pube, il buco del culo, le cosce; se ne stava li inerte. Ero contento che non avesse occhi. Be', qualcosa avremmo com- binato, col volatile. Quello doveva essere il prossimo passo. Sentii il rumore dello sciacquone. Se Iris non voleva arrostirlo, l'avrei arrostito io.
Quando ero giovane ero sempre depresso. Ma il suicidio or- mai non mi sembrava più possibile. Alla mia età restava ben poco da ammazzare. Era bello essere vecchi, qualunque cosa dicessero gli altri. Era giusto che bisognasse avere almeno cin- quant'anni per raggiungere un minimo di chiarezza nello scri-

vere. Più fiumi si attraversavano, più si conoscevano i fiumi ...

se si riusciva a sopravvivere alle rapide e agli scogli sfioranti. A volte era dura.

Iris usci dal bagno. Indossava un vestito a un pezzo blu-nero che sembrava di seta e aderiva al corpo. Non era la ragazza media americana, il che le impediva di sembrare ovvia. Era una donna donna ma non te lo sbatteva in faccia. Le donne ameri- cane facevano una vita dura e questo lasciava il segno. Le po- che donne americane naturali che restavano erano per lo più in Texas e in Louisiana.

Iris mi sorrise. Aveva qualcosa in mano. Le teneva entrambe alzate sopra la testa e improvvisamente cominciò a fare dei rumori secchi. Si mise a ballare. O meglio, a vibrare. Era come se una corrente elettrica la percorresse tutta e la pancia fosse il centro dell'anima. Era una danza pura, deliziosa, con appena una punta di umorismo. Non mi tolse mai gli occhi di dosso, ballando, e la danza aveva un suo significato, esprimeva piace- re, tenerezza.

Iris fini di ballare e io applaudii, versandole da bere. «Non è tutto qui», disse. aCi vuole il costume e la musica*. «Mi è piaciuta molton.
((Volevo portarmi dietro una cassetta ma sapevo che non a- vresti avuto il mangianastnn.

((Avevi ragione. E stato molto bello comunque». Le diedi un bacio leggero.
«Perché non vieni a vivere a Los Angeles?~, le chiesi. *Le mie radici sono lassù nel nordovest. Mi piace la mia città.

I miei genitori. I miei amici. Sono tutti lassu, capisci?)). «Si».
((Perché non ti trasferisci tu a Vancouver? Potresti scrivere a

Vancouver)).
«Credo di si. Potrei scrivere anche in cima a un icebergn. ((Potresti provare».
«Che cosa?».

((Vancouver)).
«E tuo padre che cosa ne penserebbe?)).
«Di che cosa?)).
«Di noi».

Il giorno del Ringraziamento Iris preparò il tacchino e lo mise in forno. Bobby e Valerie vennero a bere qualcosa ma non si fermarono. Era bello. Iris si era messa un altro vestito, le sta- va bene anche quello.

tSai», disse, aho portato pochi vestiti. Domani vado a far .cpese da Frederick's con Valerie. Voglio un paio di vere scarpe da puttana. Ti piaceranno, vedrain.

~Fantastico, Irisw.

Entrai in bagno. Avevo nascosto la foto che mi aveva man- dato Tanya nell'armadietto delle medicine. Aveva il vestito al- zato e non portava mutandine. Le si vedeva la fica. Era proprio una puttana, carina ma puttana.

Quando uscii fuori Iris stava lavando qualcosa nel lavandi- no. La afferrai da dietro, la feci voltare e la baciai.
aSei un vecchio porco!)), disse.
cTi faro soffrire stasera, mia cara!».
*Sì, ti prego, fammi soffrire)).

Bevemmo tutto il pomeriggio, poi verso le 5 o le 6 attaccam- mo il tacchino. I1 cibo ci rimise un po' in sesto. Dopo un'ora ri- cominciammo a bere. Andammo a letto presto, verso le 10. Non ebbi problemi. Ero abbastanza sobrio da garantire una hella cavalcata.

Nel momento stesso in cui cominciai a menare colpi seppi che ce l'avrei fatta. Non cercai di compiacere Iris in modo par- ticolare. Mi limitai a una bella cavalcata vecchia maniera. Il let- to ballava e Iris faceva un sacco di smorfie. Poi cominciò a pemere piano. Rallentai un po'. poi ripresi il passo e mi lanciai verso il traguardo. Sembr8 arrivare all'orgasmo insieme a me. Certo che un uomo non poteva mai essere sicuro. Rotolai giu. Mi era sempre piaciuto il prosciutto canadese.

Il giorno dopo arrivo Valerie e lei e Iris uscirono per andare da Frederick's. La posta arrivò circa un'ora dopo. C'era un'al- tra lettera di Tanya:

l-lenry tesoro ...
oggi stavo camminando per la strada e mi hanno fischiato dietro. Sono passata davanti a quei cretini senza nemmeno guardarli. Quel-

li che odio di piii sono i lavamacchine. Urlano oscenità e tirano fuori la lingua come se sapessero veramente adoperarla, ma sono sicura che non ce n'è neanche uno che saprebbe cosa farci. Si capisce su- bito, sai.
Ieri sono andata in un negozio di abbigliamento a comperare un paio di pantaloni per Rex. Rex mi aveva dato i soldi. Non e capace di comprarsi niente da solo. Odia andare per negozi. E cosi sono en- trata in questo negozio da uomo e ho scelto un paio di pantaloni. C' erano due tipi là dentro, di mezza età e uno dei due era molto sarca- stico. Mentre sceglievo i pantaloni si è avvicinato, mi ha preso la mano e se l'è messa suli'uccello. E io gli ho detto, rTutto li? Oh, po- veretto!*. Lui si è messo a ridere e ha fatto una battuta. Ho trovato un paio di pantaloni veramente belli per Rex, verdi a righe bianche. Rex adora il verde. Comunque, questo tizio mi dice: *Vieni con me in uno dei camerini.. Be', sai, i tipi sarcastici mi hanno sempre affa- scinato. E cosi sono entrata nel camerino con lui. L'altro tizio ci ha visto. Abbiamo cominciato a baciarci e lui si è slacciato la lampo.

Gli

venuto duro e me I'ha fatto toccare. Abbiamo continuato a

baciarci e lui mi ha alzato il vestito per guardare le mutandine nello specchio. Mi ha accarezzato il culo. Ma I'uccello non gli diventava bello duro, era semiduro, è rimasto semiduro. Gli ho detto di lasciar perdere. Lui è uscito dal camerino con l'uccello di fuori e si è tirato su la lampo davanti all'altro tizio. Si sono messi a ridere. lo sono uscita dal camerino e ho pagato i pantaloni. Lui li ha incartati. *Di' a tuo marito che hai portato i pantaloni in camerino!., ha detto sghignazzando. rSei uno stronzissimo/inocchio!~, gli ho detto io. NE anche il tuo amico, non e altro che uno stronzissimo fin occhio!^. Lo erano davvero. Ormai gli uomini sono quasi tutti finocchi. La vita e dura per le donne. Ho un'amica che ha sposato un tizio e un giorno è tornata a casa e I'ha trovato a letto con un altro uomo. Ecco per- che tutte le ragazze si comprano il vibratore oggi.
Cazzi acidi. Be'. scrivimi.

Tua. Tanya

Cara Tanya,
ho ricevuto la tua lettera e la fotografia. Sono qui tutto solo dopo il giorno del Ringraziamento. Sono stravolto dalla sbronza di ieri. La tua foto mi e piaciuta. Ne hai altre?
Hai mai letto Celine? Viaggio al termine della notte, voglio dire. Dopo comincia a perdere i colpi e a rompere i coglioni a editori e lettori. Un gran peccato.
Matto come un cavallo. Credo che fosse un bravo medico. O forse no. Forse non ce la metteva tutta. Forse faceva fuori i pazienti. Pen- sa che soggetto per un romanzo! Parecchi medici lo fanno. Ti dan- no una pillola e ti mandano via. Hanno bisogno di soldi per rifarsi di quelli che hanno speso all'università. E cosi riempiono le sale d'a- spetto e fanno andare i pazienti avanti e indietro. Ti pesano, ti mi-

surano la pressione, ti danno una pillola e ti mandano via che stai peggio di prima.
I dentisti magari ti pelano i risparmi di una vita, ma almeno fanno qualcosa per i tuoi denti.
Comunque. sto sempre scrivendo e riesco a sbarcare il lunario. Le tue lettere sono molto interessanti. Chi ha preso quella tua foto sen- za mutande? Un amico. senza dubbio. Rex? Vedi, sto diventando geloso! l? un buon segno. no? Diciamo che cominci a interessarmi. O a ossessionarmi ...
Terrò d'occhio la cassetta delle lettere. Hai altre foto?

Tuo, per sempretuo. Henry

La porta si apri ed era Iris. Tirai fuori il foglio dalla macchina per scrivere e lo misi sul tavolo, coperto.
aOh, Hank! Ho trovato le scarpe da puttana!..
~Fantastico! Fantastico!,.
uMe le metto subito! Sono sicura che ti faranno impazzire!,.
«Dai, piccola, mettitele!,.
Iris andò in camera da letto. Io presi la lettera per Tanya e la infilai sotto un mucchio di carte.
Iris usci dalla camera da letto. Le scarpe erano rosso vivo con tacchi altissimi, impossibili. Sembrava una delle più gran puttane di tutti i tempi. Le scarpe non avevano il calcagno e le si vedevano i piedi attraverso il materiale trasparente. Iris comin- ciò a camminare avanti e indietro. Aveva già un corpo e un culo provocanti da morire, ma quei tacchi moltiplicavano il tutto per mille. Da diventare matti. Iris si fermò e mi guardò da sopra la spalla, sorridendo. Che fica! Aveva più fianchi, più culo, più polpacci di qualunque donna avessi mai visto. Corsi a prepa- rare da bere per due. Iris si sedette e accavallò le gambe in alto. Si sedette in una poltrona dall'altra parte della stanza. Nella mia vita continuavano a succedere miracoli. Non capivo.
Avevo l'uccello duro, pulsante, premeva contro la patta.
nTu sai che cosa piace agli uomini,, dissi a Iris.
Finimmo di bere. La presi per mano e la portai in camera da letto. La spinsi giù sul letto. Le tirai su il vestito e mi diedi da fare con le mutande. Fu un duro lavoro. Le mutande si impi- gliarono in uno dei tacchi, ma alla fine riuscii a strapparle via. Il vestito le copriva i fianchi. Le sollevai il culo e le spinsi su il ve- stito di sotto. Era già bagnata. La tastai con le dita. rris era quasi sempre bagnata, quasi sempre pronta. Era la gioia totaie. . Portava lunghe calze di nylon con giarrettiera blu a roselline rosse. Lo infilai nel bagnato. Iris teneva le gambe sollevate e mentre le accarezzavo vedevo quelle scarpe da puttana, coi tac- chi rossi che sporgevano come pugnali. Iris era pronta per un' altra cavalcata vecchia maniera. L'amore era roba da chitarri- sti, cattolici e appassionati di scacchi. Quella puttana con le scarpe rosse e le calze lunghe ... si meritava quello che le avrei dato. Tentai di lacerarla, di spaccarla in due. Guardai quella sua strana faccia mezza indiana nella luce dolce che filtrava debolmente tra le persiane. Era come ammazzare. L'avevo presa. Non aveva scampo. Laceravo e ruggivo, la schiaffeggiai e la spaccai in due.
Fui sorpreso che si rialzasse sorridendo e andasse in bagno. Sembrava quasi felice. Aveva perso le scarpe, erano per terra di fianco al letto. Avevo l'uccello ancora duro. Presi una delle scarpe e mi ci strofinai l'uccello. Una sensazione fantastica. Poi rimisi la scarpa per terra. Quando Iris usci dal bagno sempre sorridente, mi si ammoscio l'uccello.

I

Iris si fermo ancora ma non successe niente di interessante. Continuammo a bere, a mangiare, a scopare. Non litigavamo mai. Facevamo lunghe passeggiate in macchina lungo la spiag- gia, mangiavamo pesce nelle tavole calde. Non tentavo nem- meno di scrivere. C'erano momenti in cui era meglio star lon- tani dalla macchina. Un bravo scrittore sapeva sempre quando era meglio non scrivere. Tutti erano capaci di usare la macchi- na per scrivere. Non che io fossi un bravo dattilografo; non sa- pevo nemmeno la grammatica e l'ortografia. Ma sapevo quan- do era meglio non scrivere. Era come scopare. Di tanto in tanto bisognava far riposare il dio uccello. Avevo un vecchio amico che ogni tanto mi scriveva, Jimmy Shannon. Aveva scritto 6 romanzi in un anno, tutti sull'incesto. Per forza moriva di fame. I1 mio problema era che non riuscivo a dosare l'attività del dio uccello, come facevo con la macchina per scrivere. Questo per-

chi le donne non erano sempre disponibili e quindi dovevo cer- care di beccare il più possibile prima che arrivasse il dio uccello tli qualcun altro. Credo che il fatto di aver smesso di scrivere per dieci anni sia stata una delle cose più fortunate che mi siano mai successe. (Suppongo che qualche critico dirà che è una tlclle cose più fortunate che sianc mai successe anche al lettore). Dieci anni di riposo per entrambi. Che cosa sarebbe successo se nvessi smesso di bere per dieci anni?

Arrivò il momento di rimettere Iris Duarte sull'aereo. Il volo partiva la mattina il che rendeva tutto più dificile. Ero abituato nd alzarmi a mezzogiorno; era l'unica cosa da fare quando ci si svegliava sempre stravolti dalla sbronza della sera prima, e al- lungava la vita di 5 anni. Non mi sentivo triste accompagnan- dola allo L.A. International. Le scopate erano state fantastiche; c'eravamo fatti un sacco di risate. Non riuscivo a ricordare un rapporto più civile di quello che avevo avuto con Iris, nessuno dei due aveva chiesto niente all'altro, ma non era stata una cosa fredda, priva di sentimento, un corpo morto che si accoppiava con un corpo morto. Detestavo quel tipo di scopata, il sesso alla Los Angeles, Bel Air, Hollywood, Malibu, Laguna Beach.

Sconosciuti all'inizio, sconosciuti alla fine ... una palestra di cor-

pi senza nome che si masturbavano a vicenda. La gente priva di morale si considerava spesso più libera, ma invece-di solito mancava della capacità di amare, di provare sentimenti. E così si davano alla scopata facile. Morti che scopavano altri morti. Giochi senza rischio e senza umorismo ... cadaveri che scopa- vano cadaveri. La morale era restrittiva, ma si fondava sull'e- sperienza umana nei secoli. Un certo tipo di morale tendeva a mantenere gli uomini in schiavitù nelle fabbriche, nelle chiese, fedeli allo Stato. Altri tipi di morale erano semplicemente que- stione di buon senso. La morale era come un giardino pieno di frutta avvelenata e frutta buona. Bisognava sapere quale sce- gliere e mangiare, e quale lasciar stare.

La mia esperienza con Iris era stata deliziosa e soddisfacen- te, eppure non ero innamorato di lei, ne lei di me. Era facile sen- tirsi coinvolti, e dificile non sentirsi coinvolti. Io mi sentivo coinvolto. Eravamo seduti nella Volks ferma nel parcheggio in alto. Avevamo un po' di tempo. Avevo acceso la radio. Brahms. «Ci rivedremo?», le chiesi.
«Non credo*.
«Vuoi bere qualcosa al bar?».
«Hai fatto di me un'alcoolizzata, Hank. Sono cosi debole che

riesco appena a stare in piedi».
«E stato solo l'alcool?».
«No».
«Allora andiamo a bere qualcosa».
«Bere, bere, bere! Non riesci proprio a pensare ad altro?». UNO, ma serve a riempire i vuoti, come adesso*.
«Non riesci ad affrontare le cose senza bere?».
«Certo che ci riesco, ma preferisco non farlo».
«Questo e desiderio di evasione».
((Qualunque cosa lo e: giocare a golf, dormire, mangiare,

passeggiare, litigare, correre, respirare, scopare ... n.
«Scopare?».
«Senti, questi sono discorsi da ragazzi. Andiamo, devi im- barcarti~.

Non stava andando molto bene. Volevo baciarla ma sentivo che non era il momento. Aveva eretto una parete tra noi. Iris non era a suo agio, credo, e io non ero a mio agio.

«Va benen, disse, «facciamo il check in e andiamo a bere qualcosa. Poi volerò via per sempre: tutto liscio, tutto facile, senza sofferenze,.

a Va benen, dissi.

E fu proprio cosi.

Il ritorno: Century Boulevard East, giù fino a Crenshaw, su per l'Ottava Avenue, poi Arlington fino a Wilton. Decisi di pas- sare a prendere la roba in lavanderia e svoltai a destra in Beverly Boulevard fino al parcheggio dietro la Silverette Clea- ners. Parcheggiai la Volks. Mentre parcheggiavo vidi una ra- gazza nera con un vestito rosso. Aveva un modo fantastico di dimenare il culo, un modo fantastico di muoverlo. Poi le case mi bloccarono la vista. Quel modo di muoversi; era come se la vita avesse dato ad alcune donne una grazia e un fascino che aveva negato completamente ad altre. Lei possedeva quel fascino indescrivibile.

Salii sul marciapiede e la guardai da dietro. La vidi voltar- si a guardare. Poi si fermò e mi fissò da sopra la spalla. Entrai nella lavanderia. Quando uscii con la mia roba lei era ferma vi- cino alla Volks. Infilai dentro la roba dalla parte del passeggero. Poi girai intorno alla macchina. Lei era li davanti a me. Era sui ventisette con la faccia rotonda, impassibile. Eravamo molto vicini.

«Ho visto che mi guardavi. Perché mi guardavi?*. «Chiedo scusa. Non volevo offenderti*.
*Voglio sapere perche mi guardavi. Mi stavifissando*. aSenti, sei una bella donna. Hai un bel corpo. Ti ho vista pas- sare e ti ho guardata. Non ho potuto farne a meno*.

«Vuoi uscire con me sta sera?^.

uBe', sarebbe fantastico. Ma ho un altro appuntamento. Non posson.

Le girai intorno per salire in macchina. Aprii la porta e salii. Lei si allontano. Mentre se ne andava la sentii mormorare: *Il solito testa di cazzo morto di fame».

Aprii la posta ... niente. Avevo bisogno di rimettermi in sesto. Mi mancava qualcosa. Guardai in frigorifero. Niente. Uscii fuori, salii sulla Volks e andai al negozio di liquori, al Blue Ele- phant. Comperai una bottiglia di Smirnoff e un po' di 7-UP. Mentre tornavo a casa, mi venne in mente che avevo dimentica- ' to le sigarette.

Andai giu per Western Avenue, verso sud, svoltai a sinistra in Hollywood Boulevard, poi a destra in Serrano. Stavo cercan-

do un Sav-On ... per le sigarette. Proprio all'angolo tra Serrano

e Sunset c'era un'aitra ragazza nera, una mulatta con un paio di scarpe nere coi tacchi aiti e la minigonna. Sotto la sottanina corta si intravedeva un'ombra di mutandine azzurre. Comincio a camminare e io le andai dietro in macchina. Lei fece finta di non accorgersi di niente.

aEhi, piccola!*.

Si fermo. Accostai al marciapiede. Lei si avvicino alla mac- china.
*Come va?*, le chiesi.
«Bene*.
*Sei un richiamo?*, le chiesi.
*Che cosa?*.
«Voglio dire, come faccio a sapere che non sei una poliziot- ta?n.

«E io come faccio a sapere che tu non sei un poliziotto?)). «Guardami in faccia. Ho l'aria del poliziotto?». «Va bene,, disse lei, ((parcheggia dietro l'angolo. Io arrivo

subito)).
Parcheggiai dietro l'angolo di fronte al Mr. Famous N.J.
Sandwiches. Lei apri la portiera e sali.
«Che cosa vuoi?)), mi chiese. Era sui trentacinque e aveva un
sorriso con un bel dentone d'oro proprio in mezzo. Non sareb- be mai stata al verde.
a Un pompinon, dissi.
«Venti dollari».
«O.K., andiamo,.
.Vai su per Western fino a Franklin, gira a sinistra, vai fino a
Harvard e gira a destra)).
Quando arrivammo a Harvard non trovammo da parcheg- giare. Alla fine lasciai la macchina in posteggio vietato e scen- demmo.
vieni con me,, disse.
Era un piano rialzato che cadeva a pezzi. Proprio prima che
arrivassimo nell'ingresso lei girò a destra e io la seguii su per
una scala di cemento, guardandole il culo. Era strano, ma tutti
avevano il culo. Faceva quasi tristezza. Ma io non volevo quel
culo. La seguii giu per un corridoio e poi su per altri scalini di
cemento. Stavamo usando una specie di scala antincendio in- vece dell'ascensore. Perché non ne avevo la minima idea. Ma
avevo bisogno di far ginnastica ... se volevo scrivere romanzoni
consistenti in tarda età come Knut Hamsun.
Finalmente arrivammo all'appartamento e lei tiro fuori la
chiave. Le afferrai una mano.
«Aspetta un minuto», dissi.
«Che cosa c'e?».
«Chi c'e li dentro? Un paio di bastardoni neri pronti a darmi
un calcio in culo e buttarmi giù dalle scale?)).
«No, non c'e nessuno Li dentro. Abito con un'amica ma non e
in casa. Lavora ai grandi magazzini Broadway*.
uDammi la chiave)).
Aprii la porta lentamente, poi la spalancai con un calcio.
Guardai dentro. Avevo il coltello ma non lo presi. Lei chiuse la
porta dietro di noi.
*Vieni in camera)), disse.

*Aspetta ... n.

Aprii di colpo la porta di un ripostiglio e tastai dietro i vestiti. Niente.
*Ma si può sapere che cazzo hai?*.
*Non voglio sorprese, io!*.

*Oh, Signore ... n.

Corsi in bagno e tirai indietro di colpo la tenda della doccia. Niente. Andai in cucina, tirai indietro la tendina di plastica sot- to il lavandino. Solo un cestino della spazzatura lercio e stra- pieno. Controllai l'altra stanza da letto, l'armadio. Guardai sot- to il letto matrimoniale: una bottiglia vuota di Ripple. Uscii fuori.

*Torna qui*, disse lei.

Era una stanzina minuscola, quasi un'alcova. C'era una branda con le lenzuola sporche. La coperta era per terra. Aprii la lampo e lo tirai fuori.

4120 dollarir, disse lei.
«Piglia in bocca questo figlio di puttana. Ciucciamelo!». a20 dollari*.
«Lo so il prezzo. Datti da fare. Prosciugami le balle». ((20 dollari, prima ... n.
«Ah si? E se ti do il venti come faccio a sapere che non ti met- ti a gridare polizia? Come faccio a sapere che non arriva quel cazzone alto due metri di tuo fratello giocatore di pallacanestro con il suo serramanico?».

r20 dollari, prima. E non preoccuparti. Te lo ciuccio. Te lo ciuccio fino a farti svenire».
«Non mi fido di te, puttanan.
Tirai su la lampo e me ne andai da quel posto, in fretta, scesi giù per tutte quelle scale di cemento. Arrivai in fondo, saltai sul- la Volks e tornai a casa.

Cominciai a bere. Le stelle mi erano contrarie semplice- mente.
Squillò il telefono. Era Bobby. «Hai spedito via Iris?..
«Si, Bobby, e volevo ringraziarti per aver tenuto le mani a posto, per una voltan.
((Senti, Hank, sei paranoico. Sei vecchio, te la fai con tutte queste pollastrelle giovani, poi ti innervosisci se c'è qua!che ra- gazzo in circolazione. Ti viene lo stringiculor.

mancanza di fiducia in se stessi, suppongo*. aBe' ... n.

aO.K., Bobbyn.

«Comunque, Valerie voleva sapere se hai voglia di venir giù a bere qualcosan.
«Perche no?».

Bobby aveva della roba merdosa. veramente merdosa. La passammo in giro. Bobby aveva un mucchio di cassette nuove per lo stereo. Aveva anche il mio cantante preferito, Randy Newman, e mise su Randy, ma non a tutto volume, su mia ri- chiesta.

E così continuammo a fumare ascoltando Randy, poi Vale- rie cominciò a giocare all'indossatrice. Aveva una dozzina di tenute sexy comprate da Frederick's. Aveva 30 paia di scarpe appese dietro la porta del bagno.

Valerie arrivò camminando lentamente su un paio di tacchi alti 25 centimetri. Riusciva appena a muoversi. Mosse qualche passo nella stanza, barcollando su quei trampoli. Aveva il cu- letto in fuori e i minuscoli capezzoli duri e ritti sotto la stoffa trasparente della camicetta. Portava una sottile catena d'oro al- la caviglia. Fece una giravolta e si fermò davanti a noi, con una serie di mossette ammiccanti.

~Criston, disse Bobby, roh ... Cristo!#.
uGesÙ Cristo Benedetto Madre di Dio!*, dissi io. Mentre Valerie mi passava davanti sporsi una mano e le toc- cai il culo. Questa era vita. Mi sentivo un re. Valerie scappò in bagno a cambiarsi.

Tutte le volte che usciva fuori dal bagno era più bella, più fol- le, più selvaggia di prima. Quella messinscena stava arrivando al culmine.

Noi continuavamo a bere e a fumare e Valerie continuava a uscir fuori dal bagno più bella di prima. Ragazzi, che roba.
Mi si sedette sulle ginocchia e Bobby scatto qualche foto.
I1 tempo passava. A un certo punto mi guardai in giro e non vidi più Valerie e Bobby. Andai in camera da letto. Valerie era li, sul letto, completamente nuda tranne per i tacchi altissimi. Aveva un bel corpo, sodo, snello.
Bobby era tutto vestito e le stava succhiando i seni, prima uno poi l'altro. Valerie aveva i capezzoli duri.

Bobby mi guardò. *Ehi, nonno, ti sento sempre vantarti di come lecchi la fica. Che cosa te ne pare di questo?,.
Si piegò in avanti e apri le gambe di Valerie. Aveva i peli lun- ghi, attorcigliati e intricati. Bobby mise dentro la testa e comin- ciò a leccarle la clitoride. Era bravo ma mancava di entusia- smo.
*Aspetta, Bobby, non e così che si fa. Adesso ti faccio vedere

io, .

Le misi la testa tra le gambe. La presi alla lontana, awicinan- domi per gradi. Poi attaccai la clitoride. Valerie rispondeva. Anche troppo. Mi strinse le gambe intorno alla testa, non riu- scivo più a respirare. Mi appiattiva le orecchie. Tirai indietro la testa.

*Allora, Bobby, hai visto?,.

Bobby non rispose. Si voltò e andò in bagno. Io mi ero tolto le scarpe e i pantaloni. Mi piaceva mostrar le gambe quando bevevo. Valerie tese le braccia e mi tirò giù dal letto. Poi si chinò sull'uccello e me lo prese in bocca. Non era granché in confron- to a tante altre. Cominciò a muovere la testa su e giù ma non conosceva altri trucchetti oltre a quello. Si diede da fare per un sacco di tempo e io cominciavo a pensare che non ce l'avrei fat- ta. Le tirai indietro la testa, la spinsi giu sul cuscino e la baciai. Poi la montai. Sarò stato all'ottavo o al decimo colpo quando sentii Bobby dietro di noi.

«Te ne devi andare, Hankn.
~Bobby, che cazzo ti succede?,.
@Devi andartene a casa,.
Lo tirai fuori, mi alzai, andai in soggiorno e mi infilai i pan- taloni e le scarpe.

uEhi, non capisco*, dissi a Bobby, *non ti senti abbastanza sicuro...».

«Vattene di qua*. ... n. «Va bene, va bene

Tornai a casa. Mi sembrava che fosse passato un sacco di tempo da quando avevo messo Iris Duarte su queil'aereo. Or- mai doveva essere a Vancouver. Merda. Buonanotte, Iris Duar- te.

Ricevetti una lettera. Arrivava da Hollywood.

Caro Chinaski:
ho letto quasi tutti i tuoi libri. Faccio la dattilografa in un ufficio di Cherokee Avenue. Ho appeso la tua foto sopra la scrivania. È il manifesto di uno dei tuoi reading. La gente mi chiede: *Chi e quel- lo?.. e in dico: all mio ragazzo., e loro dicono: nDio mio!.. Ho dato al mio capo il tuo libro di racconti La bestia a tre zampe e lui ha detto che non gli e piaciuto. Ha detto che non sai scrivere. Ha detto che erano tutte stronzate da quattro soldi. Si è proprio arrab- biato.
Comunque a me i tuoi libri piacciono e vorrei conoscerti. Sono piuttos!~ ben fatta. lo dicono tutti. Vuoi vedere coi tuoi occhi?

Ti amo Valencia

Mi dava due numeri di telefono, quello de!l'uficio e quello di casa. Erano circa le 2.30 di pomeriggio. Feci il numero dell'uf- ficio. «Si?», rispose una voce femminile.

«C'e Vaiencia, per favore?)).
«Sono ion.
«Sono Chinaski. Ho ricevuto la tua lettera)).
«Lo sapevo che avresti telefonato)).
«Hai una bella voce, sexy)), dissi.
«Anche tu», rispose lei.
«Quando ci vediamo?)), le chiesi.
«Be7, non ho impegni per stasera)).
«O.K. Va bene per stasera, allora?».
«Si», disse lei, «ci vediamo quando esco di qui. C'e un bar in

Cahuenga Boulevard, The Foxhole. Sai dov'e?n.
«Si».
«Ci vediamo li verso le sei, allora...».
Arrivai a The Foxhole e parcheggiai proprio davanti. Mi ac- cesi una sigaretta e restai li seduto per un po'. Poi scesi ed entrai nel bar. Qual'era Valencia! Restai lì e nessuno disse niente. Mi avvicinai al bar e ordinai una doppia vodka-7. Poi sentii il mio nome: «Henry?».

Mi guardai intorno e vidi una bionda seduta tutta sola in uno scompartimento. Presi il bicchiere e mi sedetti. Era sui trentotto

I

e tutt'altro che ben fatta. Era andata un po' in vacca, troppo grassa. Aveva i seni grossi ma tristi e penduli. I capelli biondi erano tagliati corti. Aveva un trucco pesante e l'aria stanca. Era in pantaloni, camicetta e stivali. Occhi azzurri. Molti braccia- letti ai polsi. L.a sua faccia non diceva niente, anche se forse una volta era stata bella.

«È stata una giornata del cazzo,, disse. nHo battuto a mac- china per ore e ore. Ho il culo piatto*.
«Senti, vediamoci un'altra sera, quando starai meglior, dissi.
«No, merda, sto bene. Un altro bicchiere e tornerci in gran forma».
Valencia fece segno alla cameriera. «Un altro bicchiere di vino)).
Beveva vino bianco.
«Come va il lavoro?». chiese. «È uscito qualclie tuo libro?». .
«No. ma sto scrivendo un romanzo».
«Come si intitola?».
«Non ha ancora un titolon.

È bello?».
«Non so)).
Nessuno dei due parlo per qualche minuto. Finii la mia vod- ka e ne ordinai un'altra. Valencia non era proprio il mio tipo.

Non mi piaceva per niente. Ci sono persone del genere ... le si

detesta a prima vista.
«Nel mio ufficio c'e una ragazza giapponese. Fa il possibile
per farmi licenziare. Io sono in ottimi rapporti col capo, ma
quella stronza mi rende la vita impossibile. Uno di questi giorni
le tiro un calcio in culo)).
«Di dove sei?».
«C hicagon.
«Chicago non mi piace)), dissi.
«A me sin.
Finii di Sere. Anche lei fini di bere. Valencia spinse il conto
verso di me. «Ti dispiace pagare questo? Ho preso anche un'
insalata di gamberi)).

Tirai fuori la chiave per aprire la portiera.
«È questa la tua macchina?».
«Sin.
«E ti aspetti che io salga su un catorcio del genere?».

«Senti, se non vuoi salirci, non salirci*.

Valencia sali. Tiro fuori lo specchietto e comincio a truccarsi mentre io guidavo. Non eravamo lontani da casa. Parcheggiai.
Entro in casa e disse: «Questo posto fa schifo. Hai bisogno di qualcuno che te lo pulisca».
Tirai fuori la vodka e il 7-UP e preparai da bere. Valencia si tolse gli stivali.

Dov'è la macchina per scrivere? N.
«Sul tavolo della cucinan.
aNon hai una scrivania? Credevo che gli scrittori avessero una scrivania».
cCerti scrittori non hanno neanche il tavolo della cucinan.
aSei stato sposato?», chiese Valencia.
@Una volta*.
NE cos'e successo?n.
((Abbiamo cominciato a odiarci».
«Io sono stata sposata quattro volte. Vedo ancora i miei ex- mariti. Siamo rimasti amici».
uBeviw.
«Mi sembri nervoso)), disse Valencia.
«No, sto benen.
Valencia fini di bere, poi si stese sul divano. Mi appoggio la testa sulle ginocchia. Cominciai ad accarezzarle i capelli. Le versai ancora da bere e continuai ad accarezzarle i capelli. Le vedevo i seni dentro la camicetta. Mi chinai e le diedi un lungo bacio. La sua lingua mi saettava dentro e fuori dalla bocca. La odiavo. L'uccello mi stava diventando duro. Ci baciammo an- cora e le infilai una mano nella camicetta.
«Lo sapevo che ti avrei incontrato un giornow, disse lei.
La baciai di nuovo, violentemente, questa volta. Lei senti l'uccello duro contro la testa.
«Ehi!n, disse.
«Non e nullan, dissi io.
aCol cazzo», disse lei. «Che cosa vuoi fare?».
aNon so...».
«Lo so ion.

Valencia si alzo e andò in bagno. Quando usd fuori era nu- da. Si infilo sotto le lenzuola. Io bevvi un altro bicchiere. Poi mi spogliai e mi infilai nel letto. Tirai indietro il lenzuolo. Che tette.

Era tutta tette. Feci del mio meglio per tenerne ferma una con la mano e cominciai a succhiare il capezzolo. Non si induri. Mi spostai sull'altra tetta e cominciai a succhiare il capezzolo. Niente. Gliele massaggiai in lungo e in largo. Ci infidai I'uccello. I capezzoli restarono molli. Le appoggiai l'uccello alla bocca e lei voltò la testa dall'altra parte. Presi in considerazione l'idea di bruciarle il culo con una sigaretta. Che ammasso di carne. Una puttana scoppiata, finita. Di solito le puttane me lo facevano rizzare. Anche adesso era ritto ma non riuscivo a metterci I'a- nima.

«Sei ebrea?,, le chiesi.
«Non.
«Sembri ebrea,.
«No».
«Abiti nel distretto di Fairfax, vero?,.
aSi».
«I tuoi genitori sono ebrei?n.
esenti, che cosa sono tutte queste stronzate sugli ebrei?,. «Non prendertela. Alcuni dei miei migliori amici sono ebrei». Le massaggiai un altro po' le tette.
«Mi sembri spaventato», disse Valencia. «Mi sembri rigidan. Le feci dondolare l'uccello davanti al naso.
«Ti sembra spaventato, questo?^.
«Mi sembra orribile. Da dove vengono tutte quelle vene gon- fie?~.

«A me piaccionon.

La presi per i capelli, le spinsi la testa contro la parete e co- minciai a succhiarle i denti guardandola negli occhi. Poi comin- ciai a toccarle la fica. Ci volle un bel po' per eccitarla. Ma alla fine cominciò ad aprirsi e le infilai dentro un dito. Mi diedi da fare con la clitoride. Poi le montai sopra. Le misi dentro I'uccel- lo. Stavamo proprio scopando. Non avevo nessuna voglia di farla godere. Valencia aveva una bella presa. Ero tutto dentro ma lei sembrava non accorgersene nemmeno. Non me ne fre- gava niente. Pompai e pompai. Un'altra scopata. Lavoro di ri- cerca. Non mi sembrava affatto di violarla. La povertà e I'i- gnoranza si costruivano la loro verità. Valencia era mia. Era- vamo due animali nella foresta e io la stavo assassinando. A- desso cominciava a piacerle. La baciai e trovai le labbra final- mente aperte. Cominciai a darci dentro sul serio. Le pareti az-

zurre ci guardavano. Valencia comincio a gemere piano. Quei gemiti mi spronarono a continuare.

Quando lei usci dal bagno ero già vestito. Sul tavolo c'erano due bicchieri pieni. Li sorseggiammo.
nCom'è che abiti nel distretto di Fairfax?)), le chiesi.
«Mi piace)).
«Ti accompagno a casa?».
((Se non ti dispiace».

Abitava due is'olati a est di Fairfax. «Ecco la mia casa», disse, «quella con la porta schermata)).
((Sembra un bel posticino)).
«Si. Vuoi salire? n.
«Hai qualcosa da bere?)).
«Ti piace lo sherry?)).
«Certo...».
~ntrammo. C'erano degli asciugamani per terra. Valencia li caccio sotto il divano con un calcio, passando. Poi arrivo con lo sherry. Era robaccia.
((Dov'è il bagno?)), le chiesi.
Tirai lo sciacquone per coprire il rumore; poi vomitai tutto lo sherry. Tirai di nuovo lo sciacquone e uscii fuori.
«Un altro po' di sherry?~, chiese lei.
«Certo».
«Sono venuti i bambini),, disse, «ecco perché c'e questo casi- no».
«Hai dei bambini?)).
((Si, ma li tiene Samn.
Finii di bere. ((Be', senti, grazie per io sherry. Adesso devo andare)).
«Va bene, hai il mio numero di telefono;).
«Si».
Valencia mi accompagnò alla porta schermata. Ci baciam- mo. Poi andai alla Volks. Salii e mi allontanai. Girai l'angolo, parcheggiai in seconda fila, aprii la portiera e vomitai il secondo sherry.
Vedevo Sara ogni tre o quattro giorni, a casa sua o a casa mia. Dormivamo insieme ma non scopavamo. Ci andavamo vicino ma non lo facevamo mai. I comandamenti di Drayer Baba avevano molta presa su di lei.
Decidemmo di passare assieme le vacanze di Natale a casa mia.
Sara arrivò il 24 verso mezzogiorno col suo furgone Volks. La guardai parcheggiare. poi le andai incontro. Sul tetto del fur- gone c'erano delle assi di legno. Doveva essere il mio regalo di Natale. Mi avrebbe fabbricato un letto. I1 mio letto era una presa per il culo: un semplice saccone a molle col materasso tut- to sfondato. Sara aveva anche comprato un tacchino organico con tutti i contorni. Quello dovevo pagarlo io, insieme al vino bianco. E poi c'erano dei regalini per tutt'e due.
Portammo dentro le assi, il tacchino, le provviste e i regalini. Misi fuori dalla porta il saccone, il materasso e la testiera con un cartello: «Gratis».
La testiera sparì per prima, poi il saccone, e alla fine qualcu-- no si prese anche il materasso. Era un quartiere povero.
Avevo visto il letto di Sara a casa sua, ci avevo dormito e mi piaceva. I materassi normali non mi erano mai piaciuti, almeno quelli che potevo permettermi di comprare. Avevo. passato piu di meta della mia vita in letti che sarebbero andati bene per in- dividui a forma di lombrico.
Sara si era fabbricata il letto da sé e adesso ne avrebbe fatto uno anche per me. Una solida piattaforma di legno sostenuta da sette piedini quattro per quattro (il settimo proprio nel mezzo) sormontata da uno strato di solida gommapiuma spessa 12 centimetri. Sara aveva delle ottime idee. Io tenni ferme le assi mentre Sara piantava i chiodi. Era brava col martello. Pesava solo 50 chili ma bisognava vedere come li piantava, quei chiodi. Sarebbe stato un bel letto.
Non ci volle molto a Sara per costruirlo.
Poi lo provammo - non in senso sessuale - con la benedi. zione di Drayer Baba.

Andammo in giro a cercare un albero di Natale. Non che a- vessi molta voglia di avere un albero (da bambino avevo avuto Natali tristissimi), quindi quando trovammo tutti i depositi vuoti non mi disperai. Sara invece era infelicissima, mentre tor-

navamo a casa. Ma dopo qualche bicchiere di vino bianco riac- , quistò il buon umore e cominciò a girare per le stanze appen-

dendo decorazioni natalizie, luci e festoni dappertutto, i festoni anche nei miei capelli.

Avevo letto da qualche parte che la vigilia e il giorno di Na- tale c'erano piu suicidi che in qualunque altro giorno dell'anno. Evidentemente la vacanza non aveva niente a che fare con la Nascita di Cristo.

La radio trasmetteva solo musica nauseabonda e i program- mi TV erano ancora peggio, e cosi spegnemmo tutto e Sara te- lefono a sua madre nel Maine. Ci parlai anch'io con la mamma, simpatica, devo dire.

«Per un po'», disse Sara, «ho pensato che avresti potuto an- dar bene per la mamma, ma è più vecchia di te».
«Lascia perdere)).
«Aveva un bel paio di gambe».
«Lascia perdere)).
«Sei prevenuto contro la gente anziana?».
«Si, mi piaccio solo io».
((Sembri una stella del cinema. Sei sempre stato a letto con donne di 20 o 30 anni piu giovani di te?».
«Non quando avevo vent'anni».
((Bene, allora. Sei mai stato con una donna piu vecchia di te, ci hai mai vissuto, voglio dire?)).
«Si, quando avevo venticinque anni vivevo con una donna di trentacinquen.
«E com'era?)).
«Terribile. Ero innamorato».
«Che cos'era terribile?».
«Mi costringeva ad andare all'università».
«E che cosa c'è di cosi terribile?».
«Non il tipo di università che pensi tu. Lei era il corpo inse- gnante e io il corpo studentesco*.
«E cos'è successo dopo?».
aL'ho sotterrata*.
«Con gli onori? L'hai ammazzata?».
UNO, e stato l'alcool ad ammazzarla».

w Buon Natale,. 1

«Certo. Adesso raccontami dei tuoi uomini,.
«Lascia perdere».
aTroppi?».
((Troppi, e troppo pochi».

Trenta o 40 minuti dopo qualcuno busso alla porta. Sara si alzo e andò ad aprire. Entro un simbolo del sesso. La vigilia di Natale. Non sapevo chi fosse. Aveva un vestito nero attillato e i seni enormi sembravano sul punto di scoppiare fuori dalla scollatura. Era stupenda. Non avevo mai visto seni come quelli, messi in mostra a quel modo, se non nei film.

«Salve, Hank!».
Mi conosceva.
«Sono Edie. Ci siamo conosciuti da Bobby una sera». aOh?».
aEri cosi ubriaco che non ti ricordi?».
((Salve, Edie. Questa e Saran.
«Cercavo Bobby. Ho pensato che potesse esser qui da ten. ((Siediti e bevi qualcosa».
Edie si sedette nella poltrona alla mia destra, molto vicina.

Era sui venticinque. Si accese una sigaretta e sorseggiò il suo bicchiere. Tutte le volte che si sporgeva in avanti sopra il tavo- lino ero sicuro che sarebbe successo, ero sicuro che quei seni sarebbero saltati fuori dal vestito. E non sapevo chescosa avrei fatto, se fosse successo. Non lo sapevo e avevo paura di me stesso. Non che abbia mai avuto la fissa delle tette. Io vado matto per le gambe. Ma Edie ci sapeva fare veramente. Io ave- vo paura e continuavo a sbirciare quei seni senza sapere bene se volevo che cascassero fuori dal vestito o restassero al loro po- sto.

aHai conosciuto Mannyn, mi disse, agiu da Bobby?~. aSeen.
aHo dovuto dargli un calcio in culo. Era geloso come una

biscia. Ha perfino assunto un investigatore privato. Mi ha fatto pedinare! Pensa un po'! Quel gran pezzo di merda!». ~Seen.
*Odio gli uomini come lui! Odio gli uomini disposti a tutto!,.
aÈ difficile trovare un vero uomo al giorno d'oggi!,, dissi. RÈ una canzone. Seconda guerra mondiale. C'era anche: "Non sederti sotto il melo con un altroWn.

((Hank. non .sai quello che dici...», disse Sara.
«Bevi un altro bicchiere, Edien, dissi, e glielo riempii. «Gli uomini sono pezzi di merda!,, continuo Edie. aL'altro

giorno sono entrata in un bar. Ero con quattro uomini, tutti a- mici miei. Ci siamo seduti con i nostri boccali di birra, li but- tavamo giù in un colpo solo, per far quattro risate, sai, voleva- rno solo divertirci, senza dar fastidio a nessuno. Poi m'e venuto in mente di fare una bella partita a biliardo. Mi piace il biliardo. Secondo me le donne che giocano a biliardo sono donne di clas- sen.

«Io non so giocare)), dissi. ((Faccio sempre un bello strappo nel panno verde. E poi non sono nemmeno una donna».
((Comunque. vado al biliardo e ci trovo questo tizio che gioca tutto solo. Mi avvicino e gli dico, "Senta, lei e da un pezzo che gioca. Io e i miei amici vorremmo fare una partitina. Le dispia- ce cederci il tavolo per un po'?". Lui si gira e mi guarda. Tace. Poi sghignazza e dice: "Va benev».
Edie era tutta eccitata e saltava sulla poltrona parlando e io le guardavo le tette.
((Sono andata dai miei amici e ho detto: "Abbiamo il tavolo". Intanto il tizio sta tirando l'ultimo colpo quando arriva un al- tro tizio amico suo e gli dice: "Ehi, Ernie, ho sentito che vuoi cedere il tavolo". E sai lui cosa risponde? Dice: "See, lo cedo a quella puttana laggiù!". lo l'ho sentito e ho visto ROSSO! I1 ti- zio si china sul tavolo per tirare l'ultimo colpo. Io prendo una stecca e mentre lui è li chino sul tavolo gliela do in testa, più for- te che posso. 11 tizio casca sul tavolo come morto. Lo conosce- vano tutti in quel bar e cosi arrivano di corsa i suoi amici ma intanto sono arrivati anche i miei quattro. Ragazzi, che macel- lo! Bottiglie spaccate, specchi rotti ... Non so come abbiamo fat- to a uscir fuori da quel bar ma ce l'abbiamo fatta. Hai un po' di fumo?».
«See, ma non so rollare bene».
*Ci penso io».
Edie rollo uno spinello sottile e compatto, da vera professio- nista.
Fece un tiro con risucchio, poi me lo passo.

«E la sera dopo ci sono tornata da sola. I1 proprietario che è - anche il barista, mi riconosce. Si chiama Claude. "Claude*', gli

ho detto. "nii dispiace per ieri sera ma quel tizio del biliardo era proprio un bastardo. Mi ha chiamata puttana

w».

Versai ancora da bere. Ancora un minuto e quei seni sareb- bero saltati fuori dalla scollatura.
«l1 proprietario ha detto: "O.K., lascia perdere". Sembrava un brav'uomo. "Che cosa bevi?". mi ha chiesto. Io mi sono se- duta li a] bar a bere due o tre bicchieri, offerti, e lui ha detto: "Sai, ho bisogno di una cameriera" ».
Edie fece un altro tiro e continuò. «Mi ha raccontato dell'al- tra cameriera. "Tirava dentro gli uomini ma faceva un sacco di casino. Li metteva uno contro l'altro. Sempre in bella mostra. E poi ho scoperto che mi fregava, anche. Usava il MIO locale per darla via per conto suoWn.
«Davvero?», disse Sara.
«L'ha detto lui. Comunque, mi ha offerto un posto di came- riera. E ha detto: "Niente scherzi sul lavoro, eh?". Io gli ho det- to di piantarla con le stronzate, che non ero una di quelle. Ho pensato: forse adesso riuscirò a metter via un po' di soldi per iscrivermi alla U.C.L.A. e diventare farmacista e studiare il france- se, che è sempre stata la mia aspirazione. Poi lui ha detto: "Vieni con me che ti faccio vedere dove teniamo le bottiglie di riserva e poi c'e anche un vestito che dovresti provare. Non l'ha mai messo nessuno e dev'essere deila tua misura". E cosi sono andata in quella stanzetta buia con lui e mi e saltato subito addosso. Io gli ho dato uno spintone. Mora lui ha detto: "Voglio solo un bacino". "Vaffanculo!", gli ho detto io. Era grasso, calvo, piccolo, con la dentiera e con le guance piene di verruche nere col pelo che spuntava. Mi e corso dietro e mi ha preso una chiappa con una mano e una tetta con l'altra e ha tentato di baciarmi. Gli ho da- to un altro spintone. "Sono sposato", ha detto, "e amo mia moglie. non preoccuparti!". Mi si e buttato addosso di nuovo e gli ho piantato una ginocchiata sapete dove. Ma lui non ha fatto una piega, forse non ce le aveva. "Ti pagherò bene", ha detto, "vedrai che sarò generoso!". Gli ho detto di andare a dar via il culo. E cosi ho perso un altro lavoron.
«Una storia triste», dissi.
&enti*, disse Edie, devo andare. Buon Nataie. Grazie per la roba».
Si alzii e io la accompagnai aUa porta e gliela aprii. Usci fuori e si allontanò. Tornai a sedere.
«Brutto figlio di puttanar, disse Sara.

Perché? n.
«Se non ci fossi stata io te la saresti scopata)).
«Ma se la conosco appena)).
((Quelle tette! Eri terrorizzato! Avevi paura perfino di guar- darla!)).
((Chissà che cosa fa in giro da sola la vigilia di Natale?)).
«Perché non gliel'hai chiesto?)).
«Ha detto che stava cercando Bobby)).
«Se non ci fossi sfata io te la saresti scopata)).
«Non so. Come faccio a sapere...)).
Fu allora che Sara si alzò in piedi e cominciò a gridare. Sin- ghiozzava forte e scappò nell'altra stanza. Mi versai da bere. Le luci colorate alle pareti si accendevano e si spegnevano.

Sara stava preparando il tacchino e io ero seduto in cucina e chiacchieravo con lei. Bevevamo tutt'e due vino bianco.
Squillò il telefono. Mi alzai per rispondere. EF~ Debra. «Vo- levo solo augurarti Buon Natale, spaghetto bollito)).
«Grazie, Debra. E Buon Natale anche a te)).
Parlammo un po', poi tornai a sedermi.
«Chi era?)).
«Debra».
«Come sta?)).
«Bene, credo)).
«Che cosa voleva?)).
«Farmi gli auguri di Natale)).
«Ti piacerà il tacchino organico, védrai. e anche il ripieno è buono. La gente mangia veleno, puro veleno. L'America e uno dei pochi paesi al mondo dove il cancro piu diffuso e quello al colori)).
nSee, anche a me brucia sempre il culo, ma sono solo le emor- roidi. Mi sono fatto operare, una volta. Prima di tagliare ti man- dano su' questa specie di serpente per l'intestino con una lucina attaccata e guardano dappertutto in cerca del cancro. Il serpen- te è lungo. E loro te lo infilano su per il culo!)).

I1 telefono squillo di nuovo. Andai a rispondere. Era Cassie. «Come stai?,.
«Io e Sara stiamo preparando il tacchino*.
«Sento la tua mancanza,.
«Buon Natale anche a te. Come va il lavoro?».
((Rene. Sono in vacanza fino al 2 di gennaior.
«Buon Anno, Cassie!~.
«Che cazzo ti succede, si puo sapere?,.
((Sono un po' brillo. Non sono abituato a bere vino bianco a quest'oran.
«Telefonami, qualche volta,.
ulerton.
Tornai in cucina. «Era Cassie. Telefonano sempre tutti, a Natale. Forse telefonerà anche Drayer Baban.
«No, lui non.
«Perché?».
«Non ha mai parlato a voce alta. Non ha mai parlato e non ha mai toccato un soldo)).
((Bene. Fammi mangiare un po' di ripieno crudo*.
n0.K.n.
«Ehi ... mica male!)).
Poi il telefono squillo di nuovo. Sempre così. Quando comin- ciava a suonare non smetteva più. Andai in camera da letto e risposi.
«Pronto*, dissi. «Chi parla?^.
((Brutto figlio di puttana. Non mi riconosci?,.
«No, davvero». Era una femmina ubriaca.
((Prova a indovinare,.
«Aspetta. Ho capito! Sei Zris!~.
«Sì, Iris. E sono incintan.
«Sai chi e il padre?,.
«Che differenza fa?n.
«Già. Come vanno le cose a Vancouver?~.
«Bene. Ti saluto,.
«Arrivederci, Iris*.
Tornai in cucina.
«Era la ballerina canadese», dissi a Sara.
uCome sta?n.
((Tutta pervasa di spirito natalizio,.
Sara mise il tacchino nel forno e andò in soggiorno. Chiac-

chierammo del più e del meno per un po'. Poi il telefono suond di nuovo. «Pronto», dissi.
uSei Henry Chinaski?». Era la voce di un uomo giovane.
usi».
«Henry Chinaski, lo scrittore?».
«Seen.
«Davvero?».
«See».
«Be', noi siamo una banda di ragazzi di Bel Air e la tua roba ci piace da impazzire! Ci piace tanto che abbiamo deciso di ri- compensarti per averla scritta!)).
uOh?n.
uSee, stiamo venendo da te con un sacco di birra)).
«Ficcatevela in culo, la birra».
«Che cosa?)).
«Ho detto: "Ficcatevela in culo!")).
Riappesi.
«Chi era?)), chiese Sara.
«Mi sono giocato 3 o 4 lettori di Bel Air. Ma ne valeva la pe- na».
Il tacchino era pronto e lo tirai fuori dal forno, lo misi su un piatto, tolsi la macchina per scrivere e i fogli dal tavolo della cu- cina, e ci misi il tacchino. Cominciai a trinciarlo mentre Sara metteva in tavola le verdure. Ci sedemmo. Mi riempii il piatto, Sara riempi il suo. Sembrava ottimo.
((Spero che quella tizia con le tette non decida di tornare», disse Sara. Sembrava sconvolta all'idea.
«Se torna glielo faccio assaggiare)).
«Che cosa?)).
Indicai il tacchino. .Ho detto: "Se torna glielo faccio assag- giare". Tu puoi stare a vedere)).
Sara si mise a urlare. Si alzo. Tremava tutta. Poi corse in camera da letto. lo guardai il tacchino. Non potevo mangiarlo. Avevo sbagliato tattica, ancora una volta. Andai in soggiorno col mio bicchiere e rni sedetti. Aspettai 15 minuti e poi misi il tacchino e le verdure in frigorifero.

Sara tornò a casa sua il giorno dopo e verso le 3 del pomerig- gio mi feci un panino col tacchino freddo. Verso le 5 del pome- riggio sentii dei gran coini alla porta. Andai ad aprire. Erano

Tammie e Arlene. Piene di anfetamina. Entrarono e comincia-

rono a ballonzolare per la stanza, parlando tutt'e due insieme. uC'è qualcosa da bere?,.
uCazzo, Hank, non hai niente da bere?,.
uCom'e andato il fotruto Natale?,.
uSee. Com'è andato il fottuto Natale, bello?».
uC'è birra e vino nella ghiacciaia~, dissi.
(Noi vecchi alcoolizzati ci distinguiamo sempre: chiamiamo il frigorifero ghiacciaia).
Andarono in cucina a passo di danza e aprirono la ghiac- ciaia.
((Ehi, c'è un tacchino!».
aHank, abbiamo fame! Possiamo prendere un po' di tacchi- no?)).
«Ma certo,.
Tammie usci fuori con una coscia in mano e la addento. uEhi, questo tacchino e tremendo! Ha bisogno di un po' di spe- zie!».
Arlene arrivò con qualche fetta di carne in mano. «Si, ha bi- sogno,di un po' di spezie. È insipido! Ce le hai un po' di spe- zie?».
((Nella credenza)), dissi.
Tornarono balzelloni in cucina e cominciarono a cospar- gere il tacchino di spezie.
((Ecco! Così va meglio!)).
«Si, adesso sa di qualcosa!».
((Tacchino organico, merda!~.
usi, merda!».
«Ne voglio ancora! P).
usi, anch'io. Ma con un po' di spezie,.
Tammie usci dalla cucina: e si sedette. Aveva quasi finito la coscia. Poi prese I'osso, lo spezzo a metà coi denti e cominciò a rosicchiarlo. Ero stupefatto. Stava mangiando l'osso, e sputava le schegge sul tappeto.
«Ehi, stai mangiando l'osso!)).
«Si, è buono!)).
Tammie tornò in cucina a prendere ancora un po' di tacchi- no.
Dopo un po' arrivarono tutt'e due, con una bottiglia di birra

riacriina

«Grazie, Hankn.
«Si, grazie, bello)).
Si sedettero a bere birra.
«Be'», disse Tammie, «adesso dobbiamo andare,.
«See, siamo in cerca di ragazzini da violentare!». «See! ».
Saltarono su tutt'e due, infilarono la porta e sparirono. Io an- dai in cucina e guardai nel frigorifero. Sembrava che il tacchino fosse stato assalito da una tigre ... era stato semplicemente sven- trato. Una cosa oscena.

La sera dopo arrivò Sara.
«Come va il tacchino?)), chiese.
«Bene».
Andò in cucina e apri il frigorifero. Tirò un urlo. Poi corse

fuori.
«Dio mio, cos'e successo?)).
«Sono passate Tammie e Arlene. Credo che non mangiasse- ro da una settimana)).

«Oh, ma è disgustoso. Mi fa male al cuore!)).

«Mi spiace. Avrei dovuto impedirglielo. Erano piene di anfe- tamina)).
«Be', c'e solo una cosa da fare)).
«E che cosa?)).
«Una bella minestra di tacchino. Vado a prendere un po' di verdure)).
«Va bene». Le diedi un biglietto da venti.
Quella sera Sara preparò la minestra. Era deliziosa. La mat- tina dopo, quando se ne andò, mi disse come dovevo fare a ri- scaldarla.

Tammie bussò alla porta verso le 4 di pomeriggio. La feci en- trare e lei andò dritta in cucina. La sentii aprire il frigorifero.
c(Ehi, minestra, eh?».
«See».
«È buona?».
«See».
«Ti dispiace se ne assaggio un po'?)).
«O.K.».
La sentii mettere la minestra sul fornello. Poi la sentii assag-

giare.
cDio mio! Non sa di niente! Ci vogliono delle spezie!*. La sentii aggiungere le spezie. Poi la assaggio di nuovo. «Così va meglio! Ma ce ne vogliono ancora! Io sono italia- na, sai. Ecco ... cosi ... ora va meglio! Adesso la riscaldiamo un po'. Posso prendere una birra?».

«Va benen.
Uscì dalla cucina con la bottiglia e si sedette.
«Senti la mia mancanza?», mi chiese.
«Non lo saprai main.
«Credo che tornerò a lavorare al Play Penw.
~Fantasticor.
«Le mance sono buone. C'era un tizio che mi dava 5 dollari

tutte le sere. Era innamorato di me. Ma non mi ha mai chiesto di uscire con lui. Si limitava a farmi gli occhi dolci. Era strano. Era un chirurgo del retto e ogni tanto mi guardava camminare e si masturbava. Lo sentivo dall'odore, sai*.

«Be', lo facevi venire...».
«Credo che la minestra sia pronta. Ne vuoi un po'?,. «No grakien.
Tammie andò in cucina e la sentii versarsi la minestra. Restò

là dentro per un bel po'. Poi venne fuori.
«Puoi prestarmi cinque dollari fino a venerdi?)). «No».
«Allora dammene un paio».
<cNo».
«Un dollaro, solo uno».
Diedi a Tammie una.manciata di spiccioli. Un dollaro e tren- tasette cents in tutto.

uGrazien, disse.
«Prego».
Poi prese la porta e spari.

Sara passò da me la sera dopo. Era raro che venisse cosi spesso a casa mia, erano le vacanze, nessuno sapeva cosa fare, sembravano tutti impazziti, avevano paura. Io avevo del vino bianco in fresco e versai da bere per tutt'e due.

«Come va il locale?», le chiesi.
«Di merda. Riesco appena a pagare le spese».
«Dove sono i tuoi clienti?)).

#Tutti fuori città; se ne sono andati tutti da qualche parte». ((1 nostri progetti fanno sempre acqua da qualche parte». «Non sempre. C'è gente che riesce a farcela, e anche bene». aVeron.
NE la minestra?».
«Non ce n'è quasi più».
*Ti è piaciuta?)).
«Non ne ho mangiata molta».
Sara andò in cucina e apri il frigorifero.
«Che cos'e successo alla minestra? Ha un'aria strana!». Sentii che la assaggiava. Poi andò al lavandino e la sputò. ((Gesù. e avvelenata! Che cos'è successo? Sono tornate

Tammie e Arlene e hanno mangiato anche la minestra?». «Solo Tamniien.
Sara non si mise a urlare. Si limitò a buttare nel lavandino

quello che restava della minestra e ad azionare il tritarifiuti. La sentii singhiozzare, cercava di non far rumore. Quel povero tac- chino organico aveva passato un Natale movimentato.

La sera di Capodanno fu un altro momento difficile. I miei genitori si erano sempre divertiti un mondo per Capodanno. Lo ascoltavano alla radio avvicinarsi di città in città, finché arri- vava a Los Angeles. Scoppiavano i petardi, partivano clacson e fischietti, gli ubriaconi dilettanti vomitavano, i mariti flirtavano con le mogli degli altri e le mogli flirtavano con tutti quelli che trovavano. Tutti si baciavano e si toccavano il culo al cesso o in bagno, a volte anche davanti a tutti, specialmente a mezzanot- te. e il giorno dopo c'erano terribili liti in famiglia, per non par- lare della Tournament of Roses Parade e della Rose Bowl.

Sara arrivò presto la sera di Capodanno. Andava matta per cose come Magic Mountain, i film di fantascienza. Star Trek, certi complessi rock. il passato di spinaci e il cibo organico, ma fondamentalmente aveva più buon senso di qualunque donna avessi mai conoscidto. Forse solo un'altra, Joanna Dover, po- teva starle alla pari, in quanto a buon senso e gentilezza d'ani- mo. Sara era piu bella e molto più fedele di qualunque altra don-

na frequentassi al momento, cosi dopotutto mi aspettava un buon anno nuovo.

Avevo appena ricevuto gli auguri di cBuon Anno» dell'idiota di turno su una delle TV locali. Mi infastidiva sentirmi augurare buon Anno, da un emento sconosciuto. Come faceva a sapere chi ero? Potevo essere li con una bambina di cinque anni appe- sa al sofitto per le caviglie e imbavagliata, intento a farla a pez- zi.
Io e Sara avevamo cominciato a festeggiare ma era dificile

ubriacarsi quando il resto del mondo si sforzava di ubriacarsi con te.

«Be'n, dissi a Sara, #non e andato poi cosi male, quest'anno.

Non mi hanno ancora ammazzato,.
«E puoi bere tutte le sere e alzarti tutte le mattine a mezzo-
giorno)).
«Se solo durasse un altro anno».
«I1 vecchio porco alcoolizzato*.
Bussarono alla porta. Stentai a credere ai miei occhi. Era
Dinky Summers, il cantante folk rock, con la sua ragazza Janis. «Dinky!», ullai. «Ehi, cazzo, vecchio mio, che cosa ti succe- de?».
«Non so, Hank. Ho pensato di fare un salto a trovartin. «Janis, questa è Sara. Sara ... Janis)).
Sara andò a prendere due bicchieri. Li riempii. La cenversa- zione non era granche.
«Ho composto una decina di pezzi nuovi. Sto migliorando,
credo)).
(#Si, sta migliorando», disse Janis, «veramente*.

«Ehi senti, Hank, quella sera che ho cantato prima di te ... dimmi, facevo veramente schifo?)).

«Senti, Dinky, non voglio offenderti, ma io pensavo più a bere che alla tua musica ... non ascoltavo. Pensavo che avrei dovuto uscir fuori davanti a tutta quella gente e mi preparavo ad affrontare la situazione, mi vien sempre voglia di vomitare in questi casi».

«Ma io adoro cantare in pubblico e quando riesco a farmi a- scoltare, quando mi accorgo che la mia roba piace davvero so- no al settimo cielo,.

((Scrivere è diverso. È una cosa che si fa da soli, non ha niente a che vedere col pubblico)).
*Forse hai ragione,.
&'ero anch'ion, disse Sara. aHank era ubriaco fradicio e

stava male. Dovettero aiutarlo in due a salire sul palcoscenicor. «Senti, Sarar, disse Dinky, ne io? Facevo proprio schifo?,. «No. È solo che tutti aspettavano Chinaski. Chiunque altro li

avrebbe irritati allo stesso modo,.
#Grazie, Saran.
«I1 folk rock non è roba per me», dissi.
«Che cosa ti piace?,.
«Quasi tutti i compositori classici tedeschi e qualche russo,. nHo composto una decina di pezzi nuovi».

possiamo sentirne qualcuno?)), chiese Sara.
«Ma non hai portato la chitarra, vero?)), gli chiesi. «Oh, si che l'ha portata», disse Janis, «non esce mai senza!)). Dinky si alzo, usci e andò a prendere la chitarra in macchina.

Si sedette a gambe incrociate sul tappeto e comincio ad accor- dare quell'aggeggio. Avremmo avuto un bello spettacolo dal vero. Comincio subito. Aveva una voce forte, piena. Rimbal- zava contro le pareti. La canzone parlava di una donna. Di una rottura tra Dinky e una donna. Non era male. Forse su un pal- coscenico con gente che pagava sarebbe andata bene. Era mol- to più difficile dirlo con Dinky seduto sul tappeto davanti a te. Era troppo personale e imbarazzante. Eppure decisi che non era male. Ma lui era nei guai. Stava invecchiando. I riccioli d' oro non erano più cosi d'oro e gli occhioni ingenui erano circon- dati da un alone scuro. Tra poco sarebbero cominciati i guai.

Applaudimmo.
«Fantastico», dissi.
((Davvero ti è piaciuta, Hank?,.
Agitai una mano per aria.
((Sai, le tue cose mi sono sempre piaciute», disse. «Grazie, amico)).
Passo alla seconda canzone. Anche'questa parlava di una

donna. La sua donna, una ex-donna: era stata fuori tutta la not- te. Era vagamente umoristica, ma non ero sicuro che I'umori- smo fosse voloiitario. Comunque, Dinky fini di cantare e noi applaudimmo. Passò alla terza.

Dinky era ispirato. Aveva un sacco di voce. Torceva e arric- ciava i piedi nelle scarpe da tennis e si faceva ascoltare. Non era un granché e nemmeno la canzone era un granché, eppure nel

complesso

il prodotto era molto migliore di quelli che si sentono

di solito. Mi intristiva il fatto di non poterlo lodare senza riser- ve. Ma d'altra parte mentirea un uomo sulle sue capacita solo perché e li seduto davanti e un atto imperdonabile, perche si- gnifica incoraggiarlo a continuare, che è il modo peggiore di sprecare la vita per un uomo senza vero talento, in ultima analisi. Ma parecchia gente lo faceva, soprattutto gli amici e i parenti.

Dinky passo alla quarta canzone. Voleva farcde sentire tutt' e dieci. Ascoltammo e applaudimmo, ma il mio applauso, al- meno, non fu tanto caloroso.

«Quel terzo verso, Dinky, non mi e piaciuto,, dissi. «Ma è necessario, capisci, perche...*.
«Lo so,.
Dinky continuo. Canto tutte le sue canzoni. Ci mise un bel

po'. Fece qualche pausa tra una e l'altra. Quando finalmente ar- rivo il Nuovo Anno Dinky e Janis e Sara e Hank erano ancora tutti insieme. Ma grazie a Dio la chitarra era muta. Niente ver- detto.

Dinky e Janis se ne andarono verso 1'1 e io e Sara andammo a letto. Cominciammo ad abbracciarci e baciarci. Io, come ho già spiegato, andavo matto per i baci. Erano quasi troppo per me. Capitava di rado di incontrare qualcuno che sapesse.ba- ciare. E anche i baci televisivi e cinematografici non erano un granche. Io e Sara eravamo a letto, ci sfregavamo l'uno contro l'altro e ci baciavamo come matti. Lei ce la metteva tutta. Co- me la prima volta. Drayer Baba ci guardava di lassù ... e lei mi prendeva l'uccello in mano, io le accarezzavo la fica, poi lei fi- niva sempre con lo sfregarsi l'uccello sulla fica e la mattina do- po ce l'avevo tutto rosso e dolorante.

Arrivammo agli sfregamenti. E poi all'improvviso lei mi prese l'uccello e se lo infilò nella fica.
Ero stupefatto. Non sapevo che cosa fare.
Su e giù, no? O meglio, dentro e fuori. Era come andare in bicicletta: non ci si dimenticava come si faceva, una volta im- parato. Era una donna veramente stupenda. Non riuscii a trat- tenermi. La afferrai per i capelli di oro rosso. attirai quella boc- ca sulla mia e venni.
Lei si alzi, e andò in bagno e io guardai il soffitto azzurro e dissi: ((Drayer Baba, perdonala».
Ma dato che Drayer Baba non parlava e non toccava denaro

non potevo aspettare che mi rispondesse ne che accettasse di essere pagato.

Sara uscì dal bagno. Aveva una figurina minuta, sottile e ab- bronzata e mi mandava in estasi. Sara tornò a letto e ci baciam- mo. Un bacio d'amore a bocca aperta, spontaneo.

*Buon Anno*, disse.

Ci addormentammo, abbracciati.

Avevo continuato a corrispondere con Tanya e la sera de! 5 gennaio mi telefonò. Aveva una voce acuta eccitata e sexy come quella di Betty Boop. ((Arrivo domani sera in aereo. Vieni a prendermi all'aeroporto'?».

.Come faccio a riconoscerti? ».
«Avrò una rosa bianca)).
uFantastico~.
((Senti, sei sicuro che vuoi che venga?».
«Si».
«Va bene, allora arrivo)).
Misi giu la cornetta. Pensai a Sara. Ma io e Sara non erava- mo mica sposati. Un uomo aveva diritto alla sua libertà. E io facevo lo scrittore. Ed ero un vecchio porco. Le relazioni amo- rose non funzionavano comunque. Solo le prime due settimane erano eccitanti, poi i partecipanti al gioco perdevano interesse. Le maschere cadevano e si vedeva la faccia vera: pazzi, imbe cilli, dementi, sadici, assassini, paranoici. La società moderna aveva creato i suoi figli che si divoravano a vicenda. Era un duello all'ultimo sangue ... in una fogna. Decisi che una rela- zione poteva durare al massimo due anni e mezzo. Il re Mongut del Siam aveva 9000 mogli e concubine; il re Salomone del Vecchio Testamento aveva 700 mogli; Augusto il Forte di Sas sonia aveva 365 mogli. una per ogni giorno dell'anno. La sicu rezza nel numero.

Feci il numero di Sara. Era in rasa.
((Ciao)), dissi.
((Sono contenta che tu abbia chiamato)). disse, astavo proprio

pensando a te)).

«Come va il vecchio ristorante organico?».
nOggi non è andata male,.
«Dovresti alzare i prezzi. La dai via quasi gratis, la roba». «Se vado semplicemente in pari non devo pagare le tasser. «Senti, qualcuno mi ha telefonato stasera».
«Chi?».
~Tanyaw.
«Tanya?».
«Si, ci siamo scritti per un po'. Le piacciono le mie poesier. «Ho visto la lettera. Quella che ti ha scritto. L'hai lasciata in

giro. È quella che ti ha mandato la foto con la fica di fuori?,. usi)).

«E viene a trovarti?».
«Si».
«Hank, basta, non ne posso più. Non so che cosa fare». «Viene domani. Ho detto che andavo a prenderla all'aero- porto».

«Che cosa stai cercando di fare? Che cosa significa tutto questo?,.
«Forse sono uno stronzo. Ce n'è di tutti i tipi, di gente, no?».
«Questa non è una risposta. E tu, e io? E noi? Non voglio sembrare un'eroina da telenovela ma io mi sono lasciata coin- volgere e...». i\
«Viene a trovarmi. Dev'essere per forza la fine, tra noi due?)).
«Hank, non so. Credo di si. Non riesco a sostenere-queste si- tuazioni».
@Sei stata molto carina con me. Non sempre so quello che faccio, io».
«Quanto si ferma?)).
«Due o 3 giorni, suppongo».
«Non capisci che starò male?».

#Si, credo di capire ... n.

((O.K., richiamami quando se ne sarà andata e vedremo». «Va bener.

Andai in bagno e mi guardai allo specchio. Avevo una faccia tremenda. Mi tagliai qualche pelo bianco dalla barba e intorno alle orecchie. Salve, Morte. Ma ho già vissuto quasi 60 anni. Ti ho dato tante di quelle occasioni che avresti dovuto portarmi via parecchio tempo fa. Voglio essere sepolto vicino all'ippo-

dromo ... per sentire la volata sulla dirittura d'arrivo.

La sera dopo ero all'aeroporto, ad aspettare Tanya. Era presto e cosi andai al bar. Ordinai da bere e sentii qualcuri0 sin- ghiozzare. Mi guardai intorno. A un tavolino in fondo c'era una donna che piangeva. Era una giovane nera ... ma molto chiara.,. con un vestito azzurro aderente e doveva esser sbronza. Aveva i piedi su una sedia e dal vestito alzato spuntava un paio di gam- be bellissime, lunghe, morbide e sexy. Doveva averlo fatto venir duro a tutti gli uomini del bar. Non riuscivo a distogliere gli oc- chi. Era fantastica. La vedevo già sul mio divano, con tutte quelle gambe di fuori. Ordinai ancora da bere e mi avvicinai. Restai lì in piedi davanti a lei cercando di nascondere l'erezione.

«Che cosa c'è?)). dissi. ((Posso fare qualcosa?)). ((Si. pagami da bere)).
Tornai con un altro bicchiere e mi sedetti. Lei aveva tirato

giù i piedi dalla sedia. Le sedetti vicino nello scompartimento. Lei si accese una sigaretta e mi si struscio contro. Accesi anch' io una sigaretta.

((10 mi chiamo Hankr, dissi. «Io Elsie)~, disse lei. Incollai una gamba alla sua e cominciai a muoverla lentamente su e giù. «Mi occupo di forniture idrauliche)). dissi. Elsie non rispose.

«Quel figlio di puttana mi ha lasciato)), disse alla fine, «lo o- dio. dio mio come lo odio. Non puoi sapere quanto lo odio!)).
nSuccede quasi a tutti, 6 o 8 volte».
«Può darsi, ma questo non cambia niente. Voglio ammazzar- lo».
«Calma, adesson.
Le misi una mano su un ginocchio e lo strizzai. Ce l'avevo cosi duro che mi faceva male. Stavo quasi per venire, cazzo.
«Cinquanta dollari», disse Elsie.
«Per che cosa?».
«Tutto quello che vuoi».
((Lavori all'aeroporto?».
((See, vendo i biscotti delle Girl Scoutn.
((Scusami. Pensavo che fossi nei guai. Tra 5 minuti arriva mia madre».
Mi alzai e me ne andai. Una di quelle! Mi voltai a guardare e Elsie aveva rimesso i piedi sulla sedia e mostrava di nuovo le gambe, piu di prima. Fui li li per tornare indietro. Vaffanculo Tanya.

L'aereo di Tanya scese sulla pista, atterrò senza cadere. Io restai lì ad aspettare, un po' in disparte, fuori dalla ressa della gente in attesa. Chissà che faccia aveva? Non volevo pensare alla faccia che dovevo avere io. Arrivarono i primi passeggeri e io continuai ad aspettare.

Oh, guarda quella! Se solo fosse quella, Tanya! Oppure quella. Dio mio! Che cosce! Vestito giallo, gran sor- riso.

Oppure quell'altra ... nella mia cucina a lavare i piatti.

O quell'altra ancora... che urla, con un seno di fuori. Ce n'erano di donne su quell'aereo.
Sentii qualcuno battermi sulla spalla. Mi voltai e dietro c'era

una bambina, piccola. Dimostrava circa 18 anni, collo lungo e sottile, spalle un po' curve, naso lungo, ma due seni, si, e le gam- be e il culo, si.

«Sono ion, disse.
Le diedi un bacio sulla guancia. nHai bagagli?». «Sin.
«Andiamo al bar. Odio star ad aspettare i bagagli,. «Va benen.
«Sei cosi piccola...)).
((Quarantatre chili».
«Gesù...». L'avrei rovinata. Sarebbe stato uno stupro, di mi- norenne per di più.

Andammo al bar e ci sedemmo in uno scompartimento. La cameriera volle vedere la carta d'identità di Tanya. Lei la tene- va pronta.

«Dimostra 18 anni», disse la cameriera. *Lo so*,. rispose Ta- nya con la sua vocetta acuta alla Betty Boop. *Io prendo uno whiskey sourn.

«Per me un cognacw, dissi alla cameriera.

Due scompartimenti più in là la mulatta era ancora seduta tutta sola col vestito tirato su fino al culo. Aveva le mutande rosa. Mi guardava fisso: Arrivo la cameriera con i bicchieri. Li sorseggiammo. Vidi la mulatta alzarsi. Si diresse barcollando verso di noi. Appoggiò entrambe le mani sul piano del tavolo e si chino in avanti. Le puzzava il fiato di alcool. Mi guardò.

uE cosi questa e tua madre, eh, brutto figlio di puttana!,. rLa mamma non ce l'ha fatta a venire*.

Elsie guardo Tanya. «Quanto costi, tesoro?)).

uVaffanculo». disse Tanya.
«Sei capace di fare i pampini?)).
((Continua cosi e ti faccio nera sul serion.
((E come? Con un sacco di patate?».
Poi Elsie si alloritan9 dimenando il culo. Ce la fece appena ad

arrivare al suo scompartimento, poi rimise quelle gambe incre- dibili sulla sedia. Perché non potevo averle tutt'e due? Il re Mongut aveva 9000 mogli. Pensateci: 9000 diverse per i 365 giorni dell'anno. Niente liti. Niente mestruazioni. Niente so- vraccarico mentale. Solo scopate e scopate e scopate. Dev'es- ser stato molto duro morire, per il re Mongut, oppure molto fa- cile. Niente vie di mezzo.

«Chi è quella?,, chiese Tanya.

Elsie~. «E
«La conosci? n.
«Ha tentato di raccattarmi. Vuole 50 dollari per un pompi- no».

UÈ stronza. mi fa incazzare ... ne ho conosciute di groidi ma...)).
((Che cos'è un groide?~.
«IJn groide è un nero)).
((Oh)).
uMai sentito prima?,.
«No».
«Be', io ho conosciuto un mucchio di groidin.
u0.K.)).
((Ha delle gambe stupende, pero. Quasi quasi manda in fre- gola anche me».
~Tanya, le gambe sono solo parte di una persona,.
«Quale parte?)).
«La più importante)).
((Andiamo a prendere i bagagli...)).
Mentre ce ne andavamo Elsie ci grido dietro: arrivederci mamma!».

Non riuscii a capire a chi dei due si rivolgesse.

A casa mia ci sedemmo a bere sul divano. ((Ti dispiace che sia venuta?», chiese Tanya.

((Non mi dispiaci affatto...)).

«Avevi una ragazza. Mi hai scritto di lei. Siete ancora insie- me?~.
nNon son.
vuoi che me ne vada?n.
«Non credo».
«Senti, secondo me tu sei un grande scrittore. Sei uno dei pochi scrittori che riesco a leggere,.
uA~ E chi sono gli altri bastardi?».
«In questo momento non mi viene neanche un nome».
Mi chinai a baciarla. Aveva la bocca aperta e umida. Cedeva facilmente. Era un numero. Quarantatré chili. L'elefante e il topolino.
Tanya si alzo col bicchiere in mano, tirò su la sottana e si mise a cavalcioni sulle mie ginocchia, guardandomi in faccia. Non portava le mutande. Comincio a sfregarmi la fica contro 1' uccello ritto. Cominciammo a toccarci e a baciarci e lei conti- nuo a sfregarmela contro. Un sistema eficace.
Dai, piccola serpentessa, muoviti, così!
Poi Tanya mi tiro giu la lampo dei pantaloni. Prese l'uccello e se lo infilò nella fica. Cominciò a cavalcarmi. Come cavalca- va, con quei suoi 43 chili. Riuscivo appena a pensare. Ogni tan- to le andavo incontro con qualche movimento esitante. Poi ci baciavamo. Bella questa: ini stavo facendo violentare da una bambina. Lei si muoveva in cerchio. Mi aveva immobilizzato, ero in trappola. Una cosa folle. Solo piacere, senza amore. Riempivamo l'aria dell'odore del sesso puro. Bambina mia, bambina mia. Come fai a fare tutte queste.cose con quel corpi- cino? Chi ha inventato la donna? E a quale scopo? Prendi que- sto arnese! Ed eravamo due estranei! Era come scopare la propria merda.
Ci dava dentro come una matta. Tanya era una fedele lettri- ce di tutta la mia roba. Mi schiacciava. Quella bambina la sa- peva lunga. Sentiva la mia angoscia. Si dimenava come un'os- sessa, si accarezzava la clitoride con un dito, la testa buttata in- dietro. Eravamo assorti nel gioco più vecchio ed eccitante del mondo. Venimmo insieme e fu un orgasmo lungo, lungo, duro fino a quando mi sembrò che il cuore mi si fermasse. Mi cadde addosso, piccola e fragile. Le toccai i capelli. Era sudata. Poi si alzò e ando in bagno.

Violenza carnale, finalizzata. Gliene insegnavano di cose, ai bambini, al giorno d'oggi. Stupratore stuprato. La giusta ne- mesi. Era una donna "liberata"? No, era solo una fica bollente.

Tanya usci dal bagno. Ricominciammo a bere. Cazzo, lei si mise subito a ridere e a chiacchierare, come se non fosse succes- so niente. Si, proprio cosi. Per lei era solo un po' di ginnastica, come il riuoto o il jogging.

Tanya disse: «Credo che dovrò cambiar casa. Rex mi sta rendendo la vita dificilen.
«Oh».
«Voglio dire, non scopiamo mica, non abbiamo mai scopato, ma lui è geloso come una biscia. Ti ricordi quella sera che mi hai telefonato?».
«No».
«Be'. quando ho tiappeso ha strappato il telefono dalla pare- te».
«Forse e innamorato di te. Dovresti esser carina con lui».
«Tu sei carino con tutta la gente che ti ama?».
UNO».
«Perché?n.
«Sono infantile: non posso farci niente».
Continuammo a bere tutta la notte e andammo a letto un po' prima dell'alba. Non l'avevo rovinata nonostante i 43 chili. Se ne mangiava dieci, lei, di tipi come me.

Quando mi svegliai qualche ora dopo, Tanya non era a letto. Erano solo le 9 di mattina. La trovai seduta sul divano con una bottiglia di whiskey in mano.

aGesu, cominci presto».

*Mi sveglio sempre alle 6 di mattina e sono abituata ad alzar- mi».
a10 mi alzo sempre a mezzogiorno. Come faremo ad andare d'accordo?».
Tanya butto giù un sorso di whiskey e io tornai a letto. Al zarsi alle 6 di mattina era pura follia. Doveva avere i nervi a puttana. Sfido io che non pesava un cazzo.

EntrO in camera. «Vado a fare una passeggiata*. u0.K.m.
M; riaddormentai.

Quando mi svegliai Tanya era sopra di me. Avevo il cazzo duro e affondato nella sua fica. Mi stava di nuovo cavalcando. Rutto indietro la testa, inarcò il corpo. Faceva tutto lei. Man- dava piccoli gemiti di piacere e i gemiti si facevano sempre più fitti. Cominciai anch'io a far rumori. Sempre più forti. Sentivo che stavo per venire. Ecco. Venni. Un bell'orgasmo lungo, for- te. Tanya mi smontò di dosso. Ce l'avevo ancora duro. Tanya avvicino la testa e cominciò a leccar via lo sperma dalla cappel- la guardandomi negii occhi. Puttana, che roba!

Si alzo e andò in bagno. Sentii scorrere l'acqua nella vasca. Erano solo le 10.15 di mattina. Mi riaddormentai.

Portai Tanya a Santa Anita. Il divo del momento era un fan- tino di 16 anni che correva ancora con 5 libbre di vantaggio. Veniva dalla costa orientale ed era la prima volta che correva a Santa Anita. La direzione offriva un premio di 10.000 dollari a chiunque indovinasse il vincitore della corsa principale, ma il suo biglietto doveva essere estratto tra tutti gli altri. A ogni ca- vallo veniva abbinata una persona e si parti~a~da

Arrivammo verso la 4. corsa e il posto era pieno zeppo di mentecatti. Tutti i posti erano occupati e non c'erano più par- cheggi liberi. I1 personale dell'ippodramo ci consiglio di andare in un centro commerciale li vicino. Avevano organizzato un servizio di autobus. Dopo i'ultima corsa ci avrebbero fatto tor- nare indietro a piedi.

«Roba da matti. Meglio tornare a casa», dissi a Tanya. Lei prese un sorso dalla bottiglia di whiskey. «Affanculo», disse, *ormai siamo qui».

Una volta dentro mi ricordai di un posto buono, comodo e isolato. e ce la portai. L'unico problema era che l'avevano sco- perto anche i bambini. Correvano in giro urlando e sollevando

un gran polverone, ma era sempre meglio che stare in piedi. «Ce ne andiamo dopo 1'8" corsa)), dissi a Tanya. aL'ullimo di
questi non se ne andrà di qui prima di mezzanotte». ((Secondo me un ippodromo e un posto perfetto per raccat- tare uomini)).
«Ci sono le puttane, al club)).
«Ti e mai capitato di esser raccattato da una puttana in que- sto posto?».
«Una volta, ma non valeva)).
«Perche?».
«La conoscevo già)).
«Non hai paura di prenderti qualche malattia?». «Certo, ecco perché di solito gli uomini vogliono solo pom- pini)).
«A te piacciono i pampini)).
((Be', certo».
((Quando andiamo a puntare?)).
«Adesso».
Tanya mi segui agli sportelli. Andai allo sportello da 5 dolla- ri. Lei mi si mise vicino.
((Come fai a sapere su quale cavallo puntare?».
«Nessuno lo sa. È un sistema semplice, fondamentalmente». «E cioè?)).
((Be', di solito il cavallo migliore ha le quotazioni piu basse, e
a mano a mano che calano le probabilita di riuscita di un caval- lo salgono le quotazioni. Ma il cavallo cosiddetto "migliore"
vince solo una volta su tre a rneno di 3 a 101.
«Si può puntare su tutti i cavalli?)).
((Si, se si vuol restare subito al verde».
«Si vince in tanti?)).
«Di solito vince una persona su 20 o 25)).
«Perché la gente gioca alle corse?».
«Non sono mica uno strizzacervelli, ma gioco anch'io e sono
sicuro che giocano anche gli strizzacervellin.
Puntai sul cavallo numero 6, 5 vincente, e uscimmo fuori per
seguire la corsa. Sceglievo sempre un cavallo con un buono
scatto iniziale, specialmente se aveva mollato nell'ultima corsa.
I giocatori li chiamavano « rinunciatari)), ma si beccava di più
con uno di loro che con quelli che scattavano appena prima del
traguardo. Il mio ((rinunciatario~ lo davano 4 a uno; vinse di 2

lunghezze e mezza e pagò

10 dollari e 20 per 2 dollari. Ero so-

pra di 25 dollari e 50.
«Andiamo a bere qualcosar, dissi a Tanya. a11 barista fa i
migliori Bloody Mary di tutta la Caiifornia del sud*. Andammo al bar. Chiesero la carta d'identità a Tanya. Poi ci
servirono da bere.
*Qual e il tuo cavallo, nella prossima corsa?*, chiese Tanya. ~Zag-Zig*.
«Credi che vincerà?».
«Hai le tette?~.
«Te ne sei accorto?*.
W Sir.
~Dov'è la toilette?,.
«Due svolte a destra*.
Tanya parti in cerca della toilette e io ordinai un altro BM. Arrivò un nero. Era sui cinquanta. aHank, vecchio, mio,
come va?,.
#Si tira avanti*.
«Ehi, sentiamo molto la tua mancanza giù alle poste. Eri uno
dei tipi più divertenti che ci fossero mai capitati. Voglio dire,
sentiamo molto la tua mancanza, tutti quanti*.
«Grazie, porta i miei saluti ai ragazzi*.
«Che cosa fai di bello adesso, Hank?r.
*Oh, scrivo a macchinar.
«E cioè?,.
«Hai presente una macchina per scrivere.*. P.
Alzai le mani e cominciai a picchiare su tasti immaginari. #Vuoi dire che fai il dattilografo?~.
*No, scrivor.
ME cosa scrivi?*.
*Poesie, racconti, romanzi. Mi pagano per scrivere*. Mi guardo. Poi si volto e se ne andò.

Torno Tanya. #Uno stronzo ha cercato di raccattarmi!*. aOh? Mi dispiace. Avrei dovuto accompagnarti*. «Che sfacciataggine! Li odio, quei tipi li! Sono viscidi!*. #Fossero almeno un po' originali! Ma non hanno fantasia.

Forse e per quello che sono sempre soli*.
#Vado a puntare su Zag-Zigr.
#Aspetta, ci penso io...#.

Zag-Zig non riusci a scaldarsi. Arrivo alla partenza fiacco fiacco, col fantino che tirava via la schiuma col frustino. Zag- Zig parti male e prosegui balzelloni. Arrivo penultimo. Tor- nammo al bar. Uno stracazzo di corsa per un 6 a 5.

Ordinammo due Mary.
«Ti piacciono i pampini?)), mi chiese Tanya.
«Dipende. Certe donne li fanno bene, la maggior parte no». «Non ti è mai capitato di incont.rare qualche amico qui?n. ((Certo, durante la penultima corsa)).
«Una donna'?)).
((No. un uon;u. un impiegato delle poste. Io non ho amici in

realtin.
«Ci sono io)).
((Quarantatre chii: di sesso selvaggio)).
4tTutto qui?)).
((Certo che no. Ci sono anche quei tuoi begli occhionin.

non sei carino)).
«Andiamo a puntare per la prossima corsa,.
Andammo a puntare, due cavalli diversi. Perdemmo tutt'e

due.
(c Aiidiamocrne di qui)), dissi.
((0.K.)). disse Tanya.

Di ritorno a casa ci sedemmo sul divano a bere. Davvero non era male. quella ragazza. Aveva un'aria cosi triste. Portava ve- sriri e tacchi alti e aveva delle belle caviglie. Non capivo bene che cosa si aspettasse da me. Non volevo farla star male. La baciai. Aveva una lingua lunga e sottile che mi saettava dentro e fuori dalla bocca. Mi fece venire in mente un pesciolino. Era sempre tutto cosi triste, anche quando le cose andavano bene.

Poi Tanya mi tiro giù la lampo e mi prese l'uccello in bocca. 1-0 tiro fuori e mi guardo. Mi si era inginocchiata in mezzo alle gambe. Mi guardo negli occhi e comincio a passarmi la lingua sulla punta dell'uccello. Dietro di lei gli ultimi raggi del sole fil- travano tra le vene~iane sporche. Comincio a darci dentro sul serio. Non aveva una tecnica; non aveva la minima idea di co- me si facesse. Muoveva la testa su e giù e succhiava, tutto li. Come esempio di pompino medio non era male ma era difficile venire con un pompino medio. Avevo bevuto e non volevo of- fenderla. E così corniticiai a lavorare di fantasia: eravamo sulla

spiaggia, e intorno a noi c'erano 45 o 50 persone, uomini e don- ne, quasi tutti in costume da bagno. Ci stavano tutti intorno in cerchio. I1 sole era alto, e si sentiva il rumore del mare che si frangeva sulla sabbia. Ogni tanto due o tre gabbiani volavano bassi sulla nostra testa.

Tanya continuava a succhiare e a muovere la testa su e giu. Sentii i commenti della gente:
acristo, guardate come lo prende!,.
aStupida sgualdrina da quattro soldi!,.
«Fare un pompino a un uomo di quarant'anni piu vecchio di lei!».
*Fermatela! È pazza!».
aNo, aspettate! Adesso comincia il bello!n.
uGUARDATE che roba!n.
«ORRIBILE!».
~Ehi! Adesso glielo metto in culo mentre ciuccia!~.
*E PAZZA! CIUCCIARLO A QUEL VECCHIO STRONZO! !n.
*Bruciamole la schiena con un fiarnmifero!~.
uGUARDATELA ADESSO!,.
«È COMPLETAMENTE PAZZA!r.
Mi chinai, afferrai la testa di Tanya e le spinsi il cazzo al cen- tro del cranio.

Quando usci dal bagno avevo già pronto da bere. Tanya bev- ve un sorso e mi guardo. «Ti e piaciuto, vero? Me ne sono ac- corta)).

«Si», dissi. «Ti piace la musica sinfonica?,.
uFolk-rock~, disse lei.
Andai alla radio, la spostai sui 160, la accesi, alzai il volume.

Folk-rock.

I1 pomeriggio seguente portai Tanya all'aeroporto. Bevem- mo qualcosa al bar dell'altra volta. La mulatta non era in circo- lazione; quelle gambe stupende, e qualcun altro se le stava go- dendo.

«Ti scriveròn, disse Tanya.
«Va benen.
«Sono un po' puttana, secondo te?)).
«No. Ti piace scopare e non c'e niente di male in questo)). ((Anche a te non dispiace, mi paren.
«Io sono molto puritano. E i puritani spesso si divertono più

di tutti gli altri)).
((Sembri più ingenuo degli altri uomini)).
«In un certo senso sono sempre stato vergine...)). «Vorrei poterlo dire anch'io)).
«Ne vuoi un altro?».
((Certon.
Bevemmo in silenzio. Poi arrivo il momento dell'imbarco.

Diedi a Tanya il bacio di addio prima che passasse attraverso il controllo di sicurezza, poi presi la scala mobile in discesa. Du- rante il percorso fino a casa non successe niente di particolare. Pensai, be', sono di nuovo solo. Dovrei darmi da fare per scri- vere qualche cazzata oppure tornare a fare l'uomo delle pulizie. Le poste non mi riprenderebbero mai. Chi va via perde il posto all'osteria, come dice il proverbio.

Arrivai a casa. Nella cassetta delle lettere non c'era niente. Mi sedetti e feci il numero di Sara. Era al ristorante.
«Come va?n, dissi.
«Se n'e andata la puttana?)).
«Si».
«Quando?».
«L'ho appena messa sull'aereo)).
«Ti e piaciuta?».
((Aveva dei lati buonin.
«La ami?)).
«No. Senti, vorrei vederti)).
«Non so. È stata molto dura, per me. Come faccio a sapere che questa storia non si ripeterà?)).
((Impossibile essere sicuri di qualcosa. Potresti essere tu a farmi qualche scherzo la prossima volta)).
«No, io sono sicura di non.
((Senti, io non ti ho mica chiesto che cos'hai fatto in questi giorni, Saran.
((Grazie, molto gentile)).

((Vorrei vederti. Stasera. Vieni qui da me». ,
((Hank, non so...».
«Dai, vieni. Facciamo quattro chiacchiere,.
nSono ancora sconvolta. Ho passato dei brutti momenti*. aSenti, mettiamola cosi: per me tu sei la numero uno, e non C'

è

nemmeno una numero due».

«Va bene. Arriverò verso le sette. Senti, ho due clienti qui che aspettano...».
«Va bene. Ci vediamo alle sette,.

Riappesi. Sara era veramente un'anima gentile. Perdere una donna cosi per Tanya era ridicolo. Eppure, Tanya mi aveva dato qualcosa. Sara si meritava un trattamento migliore di quel- lo che le avevo riservato. Esistevano dei doveri reciproci, anche tra persone non sposate. In effetti, i rapporti dovevano essere ancora più sinceri quando non erano santificati dalla legge.

Be', avevamo bisogno di vino, buon vino bianco. Uscii fuori, salii sulla Volks e andai fino al negozio di liquori vicino al supermercato. Mi piace cambiarli spesso, i negozi di liquori, perche dopo un po' i commessi cominciano a conoscere le tue abitudini, se ti vedono arrivare di giorno e di notte e com- perare enormi quantità di roba.
So sempre quello che pensano, come mai non e ancora morto eccetera. e mi sento a disagio. Probabilmente noq pensano niente del genere, ma d'altra parte si diventa paranoici quando ci si sveglia stravolti dall'alcool 300 giorni all'anno.
Trovai quattro bottiglie di buon vino bianco nel nuovo ne- gozio e le comperai tutte. Fuori del negozio c'erano quattro ragazzi messicani.
uEhi, signore! Dacci un po' di soldi! Ehi, amico, dacci un po' di soldi!».
«Perché?».
tNe abbiamo bisogno, amico, ne abbiamo bisogno, non ca- pisci?~.
((Volete comprare un po' di coca?)).
uPepsi-Cola amico!^.
Diedi loro 50 cents.

(SCRITTORE IMMORTALE TENDE LA MANO A RAGAZZI DI STRADA)

Scapparono via. Aprii la portiera della Volks e misi dentro il vino. In quel momento arrivò un furgoncino, accostò rapida- mente e la porta si apri di scatto.

Una dorlna venne spinta fuori con violenza. Era una giovane messicana, sui ventidue, senza seno, in pantaloni grigi. Aveva i capelli neri tutti sporchi e arruffati.

L'uonio del furgoncino le gridò dietro: «BRUTTA STRON- ZA PUTTANA! PUTTANA MARCIA PUZZOLENTE! DOVREI DARTI UN CALCIO IN CULO, CRETINA!».

((TESTA DI CAZZO!)), gridò lei di rimando. «PUZZI DI MERDA!)).
Lui saltò giù dal furgone e le corse dietro. Lei parti in dire- zione del negozio di liquori. Lui mi vide, lasciò perdere, risali sul furgoncino, usci rombando dal parcheggio e parti di corsa giu per Hollywood Boulevard.
Mi avvicinai alla donna.
((Tutto a posto?».
«Sin.
«Posso fare qualcosai?».
«Si, portarmi giu fino a Van Ness. Van Ness e Franklin,~.
«Va bene».
Sali sulla Volks e uscimmo in Hollywood Boulevard. Svoltai a destra, poi a sinistra e sbucammo in Franhlin.
«Hai un sacco di vino qua dentro, eh?)). disse.
uSee».
«Ho bisogno di bere qualcosa)).
«Tutti hanno bisogno di bere qualcosa solo che non lo san. no».
.IO IO SO*.
((Potremmo andare a casa mia)).
((0.K.)).
Girai la Volks, tornai indietro.
«Ho un po' di soldi», le dissi.
«20 dollari)). disse lei.
aUn pompino?».
«Come non te ne hanno fatti mai)).

Arrivammo a casa e le versai un bicchiere di vino. Era caldo. Lei non ci bado. Ne bevvi anch'io un bicchiere caldo. Poi mi ti- rai giu i pantaloni e mi sdraiai sul letto. Lei lo prese subito in bocca. Era tremenda, non aveva la minima fantasia.

Che merda di pompino, pensai.

Alzai la testa dal cuscino. *.Su, piccola, datti da fare! Che cosa cazzo aspetti?,.
Non riuscivo a farmelo venire duro. Lei continuo a succhiare guardandomi negli occhi. Il peggior pompino che mi avessero mai fatto. Continuo a succhiare per un paio di minuti, poi srni- se. Prese il fazzoletto dalla borsetta e ci sputo dentro come se stesse espettorando sborra.
rEhi*, dissi, rche cosa cazzo credi di fare? Non sono mica venuto».
usi, sei venuto, sei venuto!..
rEhi, vuoi che non lo sappia?».
aMe l'hai schizzato in bocca,.
*Basta con queste stronzate! Datti da fare!,.
Lei ricomincio a trafficare ma era un disastro. La lasciai con- tinuare, sperando che succedesse qualche miracolo. Che razza di puttana. Muoveva la testa in su e in giu e succhiava. Era come se stesse fingendo, come se stessimo fingendo tutt'e due. Mi si ammoscio I'uccello. Lei continuò a darsi da fare.
rVa bene, va bene., dissi, «lascia perdere. UnYAtra volta, eh?k
Mi rimisi i pantaloni e tirai fuori il portafoglio.
«Ecco i venti. Adesso puoi andare)).
«Non mi dai un passaggio?..
*Eh?,.
«Devo andare all'angolo di Franklin e Van Ness..
uva bene,.
Uscimmo, salimmo in macchina e la portai in Van Ness. Mentre mi allontanavo la vidi metter fuori il pollice. Stava fa- cendo l'autostop.

Quando arrivai a casa telefonai di nuovo a Sara. uCome va?n, le chiesi.
uÈ un po' fiacca, oggi,.
uAllora vieni stasera?,.
«Ti ho già detto di si, no?n.

«Ho dell'ottimo vino bianco. Come ai vecchi tempi». «Hai intenzione di rivedere Tanya?n.
«Non.
aNon cominciare a bere fino a quando arrivo io». «Va bene».
«Devo andare ... È entrato un cliente)).
((Bene. Ci vediamo stasera)).
Sara era una brava ragazza. Dovevo cercare di darmi una

regolata anch'io. Se un uomo zveva bisogno di un mucchio di donne voleva dire che non ne aveva nessuna degna di questo nome. Si poteva perdere l'identità, scopando con tutte come facevo io. Sara si meritava un trattamento moito migliore di quello che le riservavo. Adesso toccava a me. hli sdraiai sul let- to e mi addormentai quasi subito.

Fui svegliato dallo squillo del telefono. «Si?», dissi. «Sei Henry Chinaski?~.
«Sì».
«Ho sempre adorato i tuoi libri. Credo che noti ci sia miglior

scrittore al mondo».
Aveva la voce giovane e sexy.
«HO scritto qualcosa di buono, sin.

LO so. Lo so. E hai avuto davvero tutte quelle storie cor~ rut- te quelle donne?».
«Si».
((Senti, anch'io sono una scrittrice. Sto a L.A. e mi piacereb- be conoscerti. Potrei venirti a trovare e farti leggere le inie poe- sie».

«Non sono mica un editore o iin redattore)).

«L,o so. Senti, ho 19 anrii. Voglio solo venirti a trovare. va bene?)).
((Stasera non posso».
«Oh, qualunque sera andrà bene».
«No, niente da fzre*.
«Sei davvero Henry Chinaski, lo scrittore¹!».
~(Certon.
«IO sono molto carina)).
«Ne sono sicuro)).
«Mi chiamo Rochelle)).
((Addio, Rochelle».
Riappesi. Ce l'avevo fatta ... per una volta.

Andai in cucina, aprii una boccetta di vitamina E, 400 unita ciascuna, e ne buttai giu parecchie con un bicchiere di Perrier. Sarebbe stata una buona serata per Chinaski. Il sole filtrava o- bliquo dalle veneziane, disegnando le solite forme sul tappeto, e il vino bianco era al fresco in frigorifero.

Aprii la porta e uscii sulla veranda. C'era uno strano gatto, la fuori. Era enorme. un maschio. col pelo nero, lucido, e gli occhi gialli luminosi. Non aveva paura di me. Si avvicino, cominciò a strusciarsi contro una delle mie gambe e a fare le fusa. Io ero un brav'uomo e lui lo sapeva. Gli animali sapevano sempre cose del genere. Avevano una specie di istinto. Tornai dentro e lui mi segui.

Gli aprii una scatoletta di tonno Star-Kist. Della miglior qualità. Peso netto 200 grammi.

Finito di stampare
nel mese di maggio 2006
per conto della Ugo Guanda S.p.A. dalle Nuove Grafiche Artabano Gravellona Toce (VB)

Printed in Italy '

Opere di Charles Bukowski (1920-1994) nel catalogo Guanda:

Factotum
Taccuino di un vecchio sporcaccione Confessioni di un codardo
A sud di nessun nord
Le ragazze che seguivamo
Post OfSice
Panino al prosciutto
Niente canzoni d'amore
L'amore è un cane che viene dall'inferno