La Bête contre les murs

Titre original : Animal Factory

© 1977, Edward Bunker © 1992, Éditions Rivages 106, bd Saint-Germain – 75 006 Paris

ISBN 2-86930-536-2 ISSN 0990 – 3151

Edward Bunker

La Bête contre les murs

Traduit de l’américain par Freddy Michalski

Collection dirigée par François Guérif

Rivages/Thriller

Chapitre 1

Le jour qui se levait vint repousser d’un mince filet jaune la ligne d’horizon courant bas sur la ville lorsque le troupeau de prisonniers, presque cinq cents au total, franchit sous bonne garde les portes d’accès à la prison pour être dirigé vers le parc de stationnement. Les y attendait une flotte d’autocars aux fenêtres barrées, des autocars pie dont le poste de chauffeur se trouvait séparé des sièges passagers par un solide grillage. L’air était lourd des émanations âcres des moteurs diesel et de la puanteur de choux en train de pourrir. Les prisonniers dépenaillés, pour la plupart des Noirs ou des Chicanos, s’alignaient en colonnes par deux, enchaînés six par six, regroupés devant leurs autocars respectifs ; on aurait dit un grouillement de mille-pattes humains. Les adjoints du shérif, en uniforme impeccable aux plis rasoir, étaient omniprésents. À chaque autocar se trouvaient affectés trois adjoints, tandis que le reste de la troupe se tenait en retrait, le gros Magnum Python 357 pendu à bout de bras. Quelques-uns dans le nombre bichonnaient avec tendresse des fusils de chasse à canon court.

Malgré l’odeur nauséabonde, nombreux étaient les prisonniers qui respiraient à pleins poumons car l’air frais ne pénétrait pas jusqu’à la geôle dépourvue de fenêtres ; ils avaient déjà passé trois heures en salle de détention provisoire, petite pièce de cinq mètres de long où s’entassaient jusqu’à cinquante personnes à la fois. Derrière eux, les prisonniers de confiance étaient déjà occupés à balayer, préparant les cages en prévision de la seconde fournée de la journée à se présenter devant le tribunal.

Ronald Decker était jeune, et paraissait plus jeune encore qu’il n’était en réalité. Ses vêtements contrastaient avec les tenues dépenaillées que portait la majorité des prisonniers. Il était habillé d’un complet en velours de bonne tenue qui avait résisté à trois jours de visites au tribunal : réveil brutal à 3 h 30 du matin, debout à attendre dans les cages de la prison, enchaîné pendant le trajet en autocar, entassé dans la salle de détention jouxtant le tribunal à se morfondre inutilement, pour s’entendre offrir un report de vingt-quatre heures, avant le retour en cellule le soir. Lorsque les grilles d’acier se verrouillaient avec fracas, les haut-parleurs se mettaient à beugler, et il était impossible de dormir avant minuit. Ce sera fini aujourd’hui, songea-t-il. Son avocat avait essayé de lui épargner l’incarcération, mais un flagrant délit avec, à la clé, deux cents kilos de marijuana dans un garage et quarante onces de cocaïne sur une table de cuisine faisait tout bêtement une prise beaucoup trop conséquente. Peu importait dès lors qu’il soit parvenu, sinon lui du moins l’enveloppe d’honoraires bien dodue allongée au psychiatre, à convaincre ce dernier de déclarer dans son rapport qu’il était cocaïnomane et qu’un traitement lui serait bénéfique. Peu importait que sa famille « très comme il faut » ait réussi à convaincre le responsable des mises à l’épreuve qu’un programme de réhabilitation s’avérait préférable pour le remettre dans le droit chemin. Le procureur, malgré la légion de subordonnés qu’il avait sous ses ordres, ne connaissait pas un dossier sur cent ; il avait néanmoins personnellement adressé au juge une lettre par laquelle il demandait l’incarcération. Ron eut un faible sourire en se remémorant le sobriquet dont le procureur adjoint l’avait qualifié la veille : le « petit prodige » des trafiquants de drogue. À l’âge de vingt-cinq ans, on pouvait difficilement le prendre pour un petit garçon.

Les prisonniers grimpèrent dans le bus ; un adjoint guida d’une main brutale les poivrots éméchés jusqu’à leur siège pour éviter à leurs chaînes de s’emmêler lorsqu’ils pivotaient avant de s’asseoir. Un Chicano plus jeune encore que Ron, les poignets menottés, se trouva placé à côté de lui. Ron avait déjà remarqué ses bâillements et ses reniflements, signes évidents de l’état de manque, et il espérait que le jeunot n’allait pas vomir la bile verdâtre que les camés recrachaient lorsqu’ils avaient l’estomac vide. Le Chicano portait des pantalons de toile kaki et une chemise Pendleton, l’uniforme du barrio de Los Angeles Est.

Ron et le Chicano eurent droit à un siège, mais le bus ne comportait que trente-deux places assises pour soixante et un passagers. Le couloir était plein.

— Okay, connards, s’exclama un adjoint. Reculez jusqu’au fond.

— Mec, mais ch’sus pas une putain de sardine, moi, s’écria un Noir.

Mais les hommes se retrouvèrent entassés malgré tout. À une occasion, Ron avait vu plusieurs prisonniers refuser d’avancer. Les adjoints avaient débarqué, matraques et gaz paralysants à la main, et la rébellion avait été de courte durée. Puis le conducteur s’était engagé sur la voie express à vive allure avant d’écraser les freins en obligeant les hommes debout à aller s’aplatir les uns contre les autres. Finalement, à ce qu’il avait entendu dire, les rebelles avaient été inculpés d’agression contre un officier de la paix, crime pour lequel ils encouraient jusqu’à dix ans de prison.

Il était 6 h 20 lorsque le bus démarra dans un chuintement d’air comprimé. D’autres bus s’apprêtaient à ce même moment à prendre la route avec, pour destination, des dizaines de salles de tribunal différentes disséminées dans toutes les régions du vaste comté : Santa Monica, Lancaster, Torrance, Long Beach et des localités plus obscures répondant aux noms de Citrus, Temple City et South Gâte. Pas un seul de ces tribunaux ne se trouverait à pied d’œuvre avant 10 heures, mais les hommes du shérif commençaient tôt. Restaient encore les autres prisonniers, cinq cents au total, qui devaient passer les dernières formalités avant d’être présentés au tribunal de Los Angeles centre ville.

Une certaine atmosphère d’insouciance régnait à bord du bus. C’était quelque chose d’emprunter la voie express au début de l’heure de pointe. Quelques-uns parmi les passagers enchaînés, des ivrognes pour l’essentiel, se montraient indifférents au spectacle, tandis que le reste de la troupe dévorait du regard tout ce qui défilait sous leurs yeux. Parmi les hommes installés près des fenêtres, certains se levèrent lorsque vint filer près du bus une voiture conduite par une femme ; ils essayèrent de saisir sous le meilleur angle les cuisses nues collées au siège du véhicule en contrebas.

Ron était trop fatigué. Ses yeux le piquaient et une sensation de vide lui brûlait l’estomac. Déjà mince, il avait perdu près de dix kilos après quatre mois de régime pénitentiaire. La tête appuyée contre le dossier, il se laissa glisser sur son siège aussi loin que le lui permettaient les chaînes et l’espace étriqué qui le séparait du fauteuil devant lui. Au milieu du brouhaha, une conversation à plusieurs voix, qu’il reconnut aisément comme appartenant à des Noirs, attira son attention. Ils ne se trouvaient pas loin et parlaient fort.

— Écoute, frère, y’a intérêt que je suis certain de connaître Cool Breeze, nom de Dieu. Breeze, mais meeerde, c’est un pet foireux de négro ! C’négro, y dit qu’c’est un maquereau… et pis il est tout just’ bon à faire de l’ombre à une pétasse. Y se trouve une bonne travailleuse, une pute qui en veut, et y la colle dans une maison de repos. Moi, ch’suis barbeau et ch’suis joueur. Et je sais comment y faut faire pour qu’une radasse, el’m’ramène du blé é é…

Ron eut un petit sourire involontaire, plein d’envie devant un homme capable de rire et de mentir avec un tel aplomb en de telles circonstances ; mais les Noirs avaient eu des siècles de pratique pour cultiver cet art. Il était difficile de ne pas se sentir gêné lorsqu’ils s’interpellaient les uns les autres à coups de « négro » tonitruants, comme s’ils se haïssaient. Et les récits de barbeau étaient un cliché en prison ; pas un Noir qui se ne prétendît mac, mac ou alors révolutionnaire. Non, songea-t-il, il était injuste et exagéré de dire « pas un ». C’était là un stéréotype, et ce faisant, il se montrait injuste et, qui plus est, envers lui-même. Pourtant, les Noirs qu’il avait découverts en prison étaient incontestablement différents de ceux avec lesquels il avait fait affaire, musiciens, criminels au petit pied, et mectons au parfum qui se laissaient vivre. C’était un fait qu’il avait cru tout ce qui se racontait autour de lui à son arrivée en prison. Il mentait rarement quant à ses propres exploits, et parce qu’il s’était fait un beau paquet de pognon, il s’était attendu à en trouver d’autres comme lui, dans la même situation. Il n’avait rencontré que des incapables et des menteurs. Et maintenant, il allait en prison. La chute était dure, et il y avait loin depuis un bel immeuble de Hollywood Ouest et une Porsche Carrera.

* * *

La salle de détention du tribunal était deux fois plus vaste que la cage de la prison. Des bancs de ciment s’alignaient contre les murs en béton, défigurés par des graffitis gravés dans la peinture.

— Okay, connards, hurla un adjoint, tandis que la colonne de prisonniers venait remplir la pièce au sortir du tunnel d’accès. Demi-tour, qu’on puisse vous enlever vos ferrailles.

Ron fut l’un des premiers à voir ses chaînes enlevées, et il se dépêcha de trouver un bout de banc en coin, sachant que la moitié de la troupe allait devoir rester debout ou s’asseoir à même le sol. Après le départ des adjoints, une fois la porte verrouillée, la pièce se remplit rapidement de fumée de cigarettes. La colonne de ventilation du plafond était insuffisante, même si la plupart des prisonniers devaient se contenter de têter des mégots. Quelques détenus offrirent des cigarettes, et une douzaine de mains se tendirent. Un homme d’une cinquantaine d’années, le visage rouge, vêtu d’une chemise écossaise, des brodequins de travail aux pieds, passa des cigarettes à la cantonade, largesse dont il usa comme prétexte pour se décharger du récit de ses infortunes.

— J’ai eu soixante jours de suspension pour conduite en état d’ivresse et ils m’ont chopé à nouveau. Qu’est-ce qui va arriver ?

— Suspendu ?

— Uh-huh.

— Alors y va devoir te refiler au moins soixante jours.

— Tu es sûr ?

— Pratiquement.

— Oh ! Seigneur ! dit l’homme, et ses yeux se gonflèrent de larmes qu’il essaya de chasser en reniflant.

— Visez-moi ce puto, ricana le Chicano drogué. Moi, c’est la taule qu’on m’a suspendue, de cinq ans à perpète, et avec un autre cambriolage à la clé… j’essaie pas de pleurnicher.

Ron grommela, ne dit rien. Il savait que soixante jours pour un délit mineur pouvaient s’avérer pour certains un bien plus grand traumatisme qu’une peine de prison pour d’autres. Mais il se sentait incapable de la moindre sympathie pour cet étalage indigne d’un homme digne de ce nom. Les larmes qu’on retenait, il les comprenait. C’est ce qu’il éprouvait lui-même. Mais ce qu’il éprouvait et ce qu’il montrait étaient deux choses différentes. L’homme n’avait aucune fierté.

— Garde tes conneries pour le juge, femmelette, dit une voix. On ne peut rien pour toi.

La répartie déclencha quelques gloussements, et l’homme se frotta les yeux des jointures des mains en essayant de reprendre une attitude digne.

Commença la longue attente. Ron soupira, ferma les yeux, et émit le vœu que le juge pût rendre sa sentence par simple courrier. Quelle différence sa présence ferait-elle ? L’issue serait la même dans un cas comme dans l’autre.

Après 8 heures, débutèrent les visites des avocats : ils faisaient appeler leurs clients jusqu’à la grille pour s’entretenir avec eux à voix basse. Lorsque arriva l’avocat commis d’office, avec son bloc-notes de papier jaune, une foule s’amassa autour de la grille. Ron songea à une troupe de chats dans une publicité télévisée.

— Putains d’avocats, tous ces mecs commis d’office, marmonna le Chicano. De vrais camions poubelles juste bons à te larguer aux oubliettes. Tout ce qu’ils savent dire, c’est « inutile de lire l’acte d’accusation » et « nous reconnaissons les faits ». Tout ce qu’ils t’offrent, c’est le droit à la prison… toutes des fiottes qui veulent que tu plaides coupable.

Il rejoignit néanmoins le reste du groupe près de la grille. Il exagère, songea Ron, mais pas totalement. Après quatre mois d’emprisonnement, j’en sais plus sur la justice qu’après deux années d’université. Ce n’est pas vraiment la justice qui les intéresse. Il pensait à la fois aux avocats et aux juges. De voir à quel point toutes ses illusions s’étaient envolées montrait bien combien il avait été naïf au départ.

— Okay, les poivrots, les loubards et autres connards, dit un adjoint à 10 heures. Quand j’appellerai votre nom, répondez par vos trois derniers chiffres-matricule et levez-vous avant de vous amener jusqu’ici.

Ron ne lui prêta aucune attention. Il ne s’agissait que des prévenus pour le tribunal municipal, réservé uniquement aux délits mineurs. Son passage devant le juge était prévu pour l’après-midi. Il avait toujours les yeux fermés lorsqu’une grosse clé vint cogner les barreaux.

— Decker, debout, devant la grille.

Ron émergea d’un bond de son assoupissement et aperçut son avocat, Jacob Horvath, derrière l’épaule de l’huissier. Horvath était grand, le cheveu long qui commençait à se dégarnir, la moustache grise en guidon de vélo, et il était vêtu d’un costume cintré. Ses mains étaient douces et molles. Il avait appris son métier en occupant la fonction de procureur fédéral adjoint et gagnait aujourd’hui douze fois son salaire de l’époque en défendant les trafiquants de drogue contre lesquels il requérait jadis. La législation des stupéfiants et les arrestations en flagrant délit étaient sa spécialité. Il était très doué, et ses honoraires étaient proportionnels à ses compétences.

— Comment les choses se passent-elles ? demanda-t-il.

— Dites-moi, dit Ron. Vous avez parlé au juge ?

— Ça s’annonce mal. L’adjoint du procureur chargé du procès serait partant pour le centre de réhabilitation, mais les grosses têtes du centre ville ont l’affaire dans le collimateur. Le juge – Horvath haussa les épaules et secoua la tête. Et devinez qui est dans la salle d’audience ?

— Akron et Meeks.

— Exact. Ainsi que le capitaine de l’Administration des Stups. Ils ont pris ça sur leur temps libre. Ils ne sont pas payés pour leur temps de présence.

Ron haussa les épaules. Leur présence ne changerait rien à rien, et il y avait des semaines déjà qu’il avait accepté l’inévitable.

— J’ai parlé à votre mère ce matin.

— Elle est ici ?

— Non, à Miami, mais elle avait laissé un message demandant que je la rappelle, ce que j’ai fait. Elle veut savoir comment se présente l’affaire et m’a dit de vous demander de l’appeler en PCV ce soir.

— Rien que ça. Elle croit que je loge au Wilshire de Beverly.

— J’obtiendrai une autorisation du tribunal.

— Assurez-vous qu’elle soit signée et qu’elle parte par le bus de retour. Sinon les porcs de la prison ne me laisseront pas approcher d’un téléphone.

— Okay… De toute façon, le juge ne désire pas vous enterrer, mais il subit des pressions. Je pense qu’il va vous envoyer en prison, mais qu’il gardera la juridiction sous l’article onze-soixante-huit. Gardez le nez propre et il pourra vous sortir de là dans deux ans, quand les choses se seront calmées.

— Deux années, hein ?

Horvath haussa les épaules.

— Vous n’aurez pas le droit de prétendre à une conditionnelle avant six ans. Deux ans, c’est plutôt gentil.

— Je crois que vous avez raison. Ce n’est pas la chambre à gaz. Vous avez fait ce que vous pouviez.

— Vous revendiez de la drogue comme si vous aviez un permis officiel.

— Et je ne vois rien de mal à ça. Vraiment aucun mal. Je fournis à la demande.

— N’allez pas dire ça au juge, ni à quiconque de la prison.

Un prisonnier revint, menottes aux poignets, escorté par un adjoint. Horvath et Ron se reculèrent de la porte pour le laisser entrer. Lorsque Horvath vint se replacer près de la grille, il jeta un coup d’œil à sa rolex en or.

— Faut que j’y aille. J’ai une audience préliminaire au premier, elle est prévue pour onze heures. Il faut que je voie mon client quelques minutes avant qu’elle ne commence.

— Est-ce que Pamela est là ? demanda rapidement Ron.

— Je ne l’ai pas vue.

— Merde !

— Vous savez qu’elle a des ennuis.

— Elle est de nouveau accro ?

Horvath eut une grimace qui confirma le fait sans qu’il réponde à la question. Ron aurait voulu qu’Horvath demande au juge une autorisation pour qu’il puisse épouser Pamela, mais cette dernière information l’arrêta dans son élan et fit naître au creux de son estomac la morsure d’un grand vide. Après un salut de la tête, il s’en retourna vers son banc, plein de rancœur à l’égard de Horvath, le porteur de mauvaises nouvelles, en songeant qu’il lui avait versé dix-huit mille dollars pour se retrouver en prison, et il avait toujours à l’esprit le souvenir des promesses qu’Horvath lui avait faites pour obtenir l’argent. Depuis, Ron avait appris que les avocats n’étaient que des marchands d’espoir. Tout ce qu’ils vendaient habituellement n’était que du vent. Il fallait rendre à Horvath cette justice qu’il avait bataillé dur pour obtenir que le mandat de perquisition, ainsi que tous les stupéfiants saisis grâce audit mandat, soient abandonnés comme pièces à conviction – mais le mandat était en bonne et due forme, il se fondait sur une déclaration écrite sous la foi du serment, rédigée dans les règles, ce qui ne correspondait en rien à ce que Horvath avait déclaré lorsqu’il avait demandé à Ron un acompte de quinze mille dollars pour défendre sa cause.

Juste avant le déjeuner, la dernière paire de prisonniers du tribunal du matin fit son entrée, deux nouveaux visages qui avaient probablement passé la nuit dans quelque annexe de poste de police, des jeunots maigres et décharnés, aux cheveux qui leur tombaient sur les épaules, un duvet de barbe sur le visage, et vêtus de blue-jeans crasseux. Ils ressemblaient à des hippies urbains, mais leurs voix trahissaient les garçons de ferme droit sortis de Georgie. Ron ne les aurait pas remarqués s’ils ne lui avaient pas demandé de leur lire la plainte déposée contre eux. Celle-ci disait qu’ils étaient inculpés d’une violation de la section 503 du code des véhicules, à savoir de vol de voiture. Ils ne savaient pas lire, sans la moindre idée de la peine qu’ils encouraient, et pourtant ne paraissaient pas le moins du monde désespérés par leur fâcheuse posture. Ils s’intéressaient bien plus de savoir l’heure à laquelle ils allaient pouvoir manger.

À midi, un adjoint déposa un carton à l’extérieur de la grille, avant de demander aux connards de s’aligner un par un. Quelques-uns des prisonniers se précipitèrent en masse en se bousculant. Ron resta en arrière.

— Alignez-vous, connards, sinon j’expédie le paquet à Long Beach, s’écria l’adjoint.

Les égouts se déversaient justement à Long Beach.

— C’est tout ce que ça mérite, lança une voix.

— Alors, file-moi ta part, dit une autre.

— Laissez tomber, hurla l’adjoint.

Le calme revint et on fit passer les sacs à travers les grilles : ils contenaient chacun deux tartines de pain sur salami et une orange. C’était la seule nourriture qui leur serait servie jusqu’au matin, sauf s’ils retournaient à la prison de bonne heure, éventualité peu probable pour ceux qui passaient au tribunal l’après-midi. À son premier voyage, Ron avait inspecté le contenu du sac et distribué sa nourriture. Aujourd’hui, il engloutit le tout avec le même allant que les ivrognes sous-alimentés, empocha l’orange et laissa tomber l’emballage au sol. Des détritus jonchaient toute la surface de la cellule, mêlés aux odeurs de sueur, de lysol et de pisse.

* * *

Parce que Ron se trouvait être le seul prisonnier à se présenter devant ce tribunal particulier, l’adjoint lui menotta les mains derrière le dos. Ils empruntèrent un tunnel de béton et arrivèrent à la salle d’audience par une porte latérale. L’adjoint lui ôta les menottes avant qu’ils fassent leur entrée. Le tribunal ne siégeait pas encore et la salle était vide à l’exception des émissaires de la police installés au fond de la section réservée au public. L’un d’eux lui sourit et lui fit signe de la main. Ron ignora son geste, non par animosité particulière, mais parce qu’une réaction de sa part aurait paru inconvenante. Le jeune représentant du ministère public classait des dossiers à sa table, tandis que le greffier et le sténographe se déplaçaient à pas feutrés. Un énorme sceau de l’État encadré des bannières de la Californie et des États-Unis était placé sur le mur derrière la barre. Ron fut frappé par le contraste qui régnait entre les coulisses de la justice avec leurs cages à barreaux d’arrière-cour et la solennité très digne de la salle du tribunal. Le public voyait l’édifice, pas les communs.

— Installez-vous sur les bancs du jury, M. Decker, dit l’adjoint.

Ron s’exécuta et sourit, en songeant qu’il était passé du statut de « connard » à celui de « monsieur » par le simple fait de franchir une porte. Dans quelques minutes, il redeviendrait « connard ».

Horvath fit son entrée à petits pas pressés. Son minutage était parfait : il venait à peine de déposer sa mallette sur la table réservée à la défense que les deux employés de service bondissaient à leur poste, le greffier derrière sa machine, et l’huissier à côté de l’entrée de la salle du tribunal.

— La session de la Cour supérieure de l’État de Californie section B est maintenant ouverte sous la présidence de l’Honorable Arien Standish. Veuillez vous lever.

Tandis que se dressaient les rares présents, le juge franchit la porte et monta sur son trône. Dans sa robe noire, il respirait l’énergie et l’efficacité. C’était un gros homme rubicond qui irradiait la vigueur. Hormis quelques touffes de cheveux blancs au-dessus des oreilles, il était totalement chauve – mais la peau du crâne était hâlée et marquée de taches de rousseur.

Tout le monde se rassit tandis que le juge rassemblait quelques papiers avant de lever les yeux, d’abord sur Ron puis sur les policiers présents sans changer d’expression. Il eut un signe de tête à l’adresse de l’huissier.

— Le peuple contre Decker, demande de sursis avec mise à l’épreuve et jugement.

— Le peuple est prêt, Votre Honneur, dit le représentant du procureur.

— La défense est prête, Votre Honneur, dit Horvath. Il regarda Ron et lui adressa un clin d’œil sans signification particulière.

Le juge déplaça quelques papiers invisibles et mit ses lunettes un bref instant pour lire quelque chose avant de les ôter et regarder la salle du haut de son piédestal. Tout le monde attendait paisiblement son bon vouloir.

— Avez-vous des remarques à faire, M. Horvath ?

— Oui, Votre Honneur, bien qu’elles se trouvent déjà en substance dans le dossier à votre disposition, à savoir le rapport préparatoire et l’évaluation du Dr – Horvath jeta un coup d’œil à ses notes – Muller.

— J’ai consulté les rapports en question… mais continuez, je vous prie.

— Ce jeune homme est un exemple classique de la tragédie que connaît notre époque. Il vient d’une bonne famille, il a suivi les cours de l’université, et on ne lui connaît aucun antécédent criminel jusqu’à il y a deux ans de cela, lorsqu’il a été arrêté en possession d’une demi-livre de marijuana. Le rapport du psychiatre comme celui du responsable des mises à l’épreuve signalent qu’il a commencé à fumer la marijuana à l’université avant de s’en procurer à d’autres fins que son seul usage personnel, dans l’unique but de rendre service à des amis. Dans la culture étudiante, il n’y a là rien de criminel. Mais une chose en entraînant une autre, quelqu’un a demandé de la cocaïne. Mon client a pu s’en procurer à l’endroit où il se fournissait en marijuana. En d’autres termes, il s’est laissé entraîner à commettre un acte sans même avoir conscience de ce qu’il faisait. Il consommait également de la cocaïne à doses conséquentes, ce qui obscurcissait son jugement, et bien qu’il n’existât pas à proprement parler de dépendance physique à la cocaïne, la dépendance psychologique, elle, peut bel et bien se manifester.

Selon le Dr Muller, M. Decker n’est ni violent ni dangereux. Bien au contraire. Les tests psychologiques établissent que c’est quelqu’un d’intelligent, à la personnalité équilibrée, pour autant qu’il soit mis un terme à sa dépendance à l’égard de la drogue…

Horvath continua pendant cinq bonnes minutes, et Ron était fasciné. Il était étrange d’être ainsi à l’écoute tandis qu’on discutait de votre sort. Il fut impressionné par l’argumentation de Horvath demandant l’indulgence pour son client.

Le représentant du ministère public prit ensuite la parole.

— Je concours à nombre des points soulevés par maître Horvath. Ce jeune homme est intelligent. Il vient d’une bonne famille. Mais ce point l’excuse d’autant moins car toutes les chances lui étaient offertes. Les faits n’indiquent nullement que son activité n’ait été qu’un simple passe-temps, ce que laisse sous-entendre l’argumentation de son avocat. M. Decker habitait un appartement au loyer mensuel de sept cents dollars et il était propriétaire de deux automobiles, dont une voiture de sport d’une valeur de douze mille dollars. La quantité de drogue en sa possession lors de son arrestation a été estimée à cent cinquante mille dollars. S’il a besoin d’un traitement pour son problème de toxicomanie – et la cocaïne n’induit pas de dépendance –, le Service des mises à l’épreuve a des programmes adaptés. Ce qui importe pour l’essentiel, c’est que le crime commis est grave, et si quelqu’un d’aussi fortement impliqué dans l’affaire que l’est M. Decker, quelqu’un qui bénéficiait de tous les avantages, de toutes les chances que notre société est à même d’offrir à ses citoyens, si ce quelqu’un n’allait pas en prison, alors il serait injuste d’y envoyer tous ceux qui n’ont jamais pu bénéficier des mêmes chances.

Lorsque l’accusation en eut terminé, le juge regarda Ron.

— Y a-t-il la moindre déclaration que vous aimeriez faire ?

— Existe-t-il un motif légal pour que le jugement ne puisse être rendu ?

— Non, Votre Honneur, dit Horvath. Je m’en remets au tribunal.

— L’accusation s’en remet au tribunal, dit le ministère public.

— En toute franchise, dit le juge après un temps d’arrêt judicieux, l’affaire est délicate. Ce que dit la défense – ce que disent les deux parties en présence – mérite qu’on s’y attache. Il y a beaucoup de bon en ce jeune homme ; néanmoins, le peuple est en droit d’exiger une punition sévère, car le crime commis est grave. Je vais donc condamner M. Decker à la prison, pour la durée prescrite par la loi, mais je pense que la sentence prévue par les textes, à savoir de dix ans à perpétuité, est peut-être trop rigoureuse. Une peine d’emprisonnement trop longue pourrait le ruiner à jamais sans servir au mieux les intérêts de la société… Je vais en conséquence suspendre le jugement en vertu des clauses de l’article onze-soixante-huit, et je demanderai des rapports d’évaluation dans, disons, deux ans. Si ces rapports s’avèrent satisfaisants, je modifierai la sentence en conséquence.

Il regarda directement Ron.

— Comprenez-vous ? Si vous manifestez une volonté visible de vous réhabiliter, je changerai cette sentence dans deux ans. Cette affaire ne relève plus dès lors que du calendrier. Il est de votre responsabilité de nous adresser une motion en temps et heure.

— Bien, Votre Honneur.

Ron sentit la main de l’adjoint qui lui tirait le coude. Le jugement avait été rendu et il se rendait là où il avait escompté se rendre.

Chapitre 2

Commença pour Ronald Decker l’attente du bus du pénitencier, une attente qui dura six jours. Depuis son arrestation, cinq mois auparavant, il avait dit à tout le monde que c’était là qu’il allait, mais il s’était en partie convaincu au fond de lui-même qu’il réussirait à éviter la prison d’une manière ou d’une autre. La réalité imminente faisait naître en lui angoisse et curiosité. Il posa des questions, il écouta ce qui se racontait. La prison était plus qu’un simple lieu d’enfermement derrière quatre murs ; c’était un univers inconnu aux valeurs totalement déformées, un monde gouverné par un code de violence. Certains récits étaient contradictoires ; le point de vue dépendait des expériences de l’interlocuteur. Un faussaire entre deux-âges, qui avait servi dix-huit mois comme employé dans le bâtiment administratif en vivant en quartier privilégié, ne voyait pas la prison du même œil qu’un Chicano du barrio tombé à l’âge de vingt ans, qui avait passé cinq années à arpenter la courée en se débattant entre la ségrégation ambiante et l’usine textile de coton. L’employé disait :

— Sûr que ces bons à rien se lardent de coups de couteau, mais si tu te mêles de tes oignons, personne vient t’embêter, excepté quand il y a une guerre raciale. À ce moment-là, tu restes en cellule.

Le Chicano disait :

— Un vato peut se faire tuer vite fait. Tous les jours quelqu’un se fait avoir. Il faut que tu te mettes avec un gang. C’est eux qui dirigent.

L’employé expliqua qu’il y avait quatre gangs puissants, deux mexicains, un blanc, un noir, et qu’ils existaient dans toutes les prisons même si les rapports de force étaient différents selon les endroits. L’employé ne savait pas grand-chose sur le sujet, et le Chicano ne voulait pas en parler. Pourtant, quelques jours plus tard, le Los Angeles Times publia un article sur les cinquante-sept meurtres et les trois cents agressions au couteau qui s’étaient produits dans trois prisons – Soledad, Folsom et San Quentin – l’année précédente. Pratiquement tous les actes de violence avaient été le fait des gangs, lesquels, aux termes de l’article, avaient vu le jour comme garanties de protection lorsque avaient éclaté les premières violences raciales pour se retrouver aujourd’hui à la tête de véritables rackets lorsqu’ils ne s’entretuaient pas. Les deux gangs mexicains étaient en guerre, tout comme les gangs de Blancs et de Noirs.

— Cinquante-sept meurtres ! dit Ron. Mais c’est quoi, l’endroit où on m’expédie ?

— Il se pourrait que tu évites Q et Folsom, dit un vieux taulard au ventre en barrique. Mais il y a des chances pour que tu t’attires des ennuis où que tu ailles. Certains peuvent tomber là et réussir à se fondre dans la foule, mais toi, t’es bon pour les emmerdes, aussi sûr que deux et deux font quatre. Tu vois c’que j’veux dire ?

Ron balança le journal sur la couchette et acquiesça. Il voyait.

— Pour certains des animaux qu’il y a là-bas, au trou depuis huit ou neuf ans, tu auras l’air d’une vraie Gina Lollobrigida. Et même pour ceux qui ne sont pas des animaux, mais simplement des taulards endurcis. Les queutards n’auront qu’une seule idée en tête et les chouquettes voudront te téter jusqu’aux amygdales. Merde ! Donne-leur seulement l’occasion et tout ce qu’on retrouvera de toi, ça sera une paire de lacets et une boucle de ceinturon.

L’homme éclata de rire tandis que Ron rougissait. La culture des prisons, il le savait, faisait la distinction entre rôles masculin et féminin, mais l’un comme l’autre le révulsaient. Il ne condamnait pas la chose, simplement, elle ne le concernait pas. Il se montrait particulièrement susceptible sur le sujet car, dès l’âge de la puberté, il avait eu à subir les propositions d’homosexuels sans jamais avoir rien fait pour cela.

— Alors comment dois-je me comporter ?

— Commence par ne pas te montrer amical ni accepter qu’on te rende service. La règle du jeu est de te placer en position d’obligé. Ne te rase pas de trop près et habille-toi de haillons. Parle du coin de la bouche et colle des tas d’enfoiré dans la moindre phrase… et fais en sorte de rayonner négatif en faisant comprendre que tu es prêt à refroidir le premier salopard qui essaiera de déconner avec toi. Ça les fera réfléchir. Personne ne cherche à se faire tuer. Et il y a des mecs qui s’en tirent rien qu’avec des meurtres en paroles et rien derrière. Mais toi, tu ne leur ressembles pas. Sûr que tu peux toujours leur coller un coup de schlass, ça les obligerait à te lâcher… tout au moins ceux qui sont pas vraiment allumés. Mais si le mec a des amis… et en plus, ça t’obligerait à rester au trou pour le restant de tes jours.

— Merci pour les conseils, dit Ron. Il songea un instant à demander ce que feraient les autorités s’il demandait leur aide. Il ne serait certainement pas le seul à se trouver dans cette situation et les dirigeants de la prison avaient leurs responsabilités. Demander aide et protection le dégoûtait, mais se faire sodomiser ou tuer quelqu’un allaient bien au-delà du dégoût. Il serait incapable de se regarder en face et de continuer à vivre après cela, et le meurtre, même s’il restait impuni, serait difficile. Il ne réussissait pas à s’imaginer en train d’ôter la vie de quelqu’un. Il finit par ne pas poser la question, sentant intuitivement que tout appel aux autorités était tabou. Peut-être pourrait-il engager des gardes du corps. Il demanda si la chose était faisable.

— C’est bien possible, mais ce qui finirait probablement par arriver, c’est qu’ils te prendraient ton pognon avant de t’en extorquer encore plus et de se retourner contre toi. D’un autre côté, tu pourrais peut-être te trouver quelqu’un. Et merde, j’ai vu que, pour vingt cartouches de cigarettes, on pouvait se payer un coup de schlass… en plein dans le poumon, putain.

Les questions avaient été en partie théoriques, mais une fois allongé sur sa couchette, Ron réfléchit au prix de vingt cartouches de cigarettes, le prix d’un coup de poignard. C’était suffisamment bon marché – s’il en avait les moyens. Une semaine avant l’arrestation, il disposait de cinquante-trois mille dollars en liquide, vingt-cinq mille dollars ou peut-être plus en antiquités pré-colombiennes sorties de ruines mexicaines (antiquités volées et passées en contrebande par des mecs de Culiacan, ceux-là mêmes qui lui revendaient ses stupéfiants), une Porsche, une Cammaro et une part en copropriété d’un parc de stationnement du centre ville. Il avait perdu trente plaques lors de la saisie de ses stupéfiants. La police avait aussi saisi douze plaques et en avait remis huit au service des contributions, lequel prétendait qu’il en devait toujours soixante. Des policiers avaient empoché les quatre mille dollars manquants. Cinq mille dollars avaient quitté son compte bancaire pour régler le prêteur sur caution afin de faire libérer Pamela. Mais avant même qu’elle soit remise en liberté, un chacal de leurs relations avait pénétré par effraction dans l’appartement, volé les statuettes précolombiennes, la stéréo, la télévision couleur, et tous ses vêtements. La Porsche avait été vendue pour payer Horvath, lequel avait obtenu la vente forcée du parc de stationnement pour se garantir le solde du règlement. Pamela avait la Cammaro, tout ce qui restait aujourd’hui de l’empire qu’il avait possédé. Un empire qui s’était trouvé dépouillé comme un arbre de ses feuilles à l’occasion d’un coup de vent d’automne un peu fort.

Il est bien possible, après tout, que je ne puisse plus me payer mes vingt cartouches, songea-t-il, avec un grommellement de dégoût.

* * *

Ron savait que ce serait la dernière visite. Demain ou le jour suivant, il se trouverait à bord d’un autocar des services du shérif, direction la prison. Lorsqu’on appela son nom à 10 h du matin, ils étaient huit dans la cellule prévue pour quatre hommes. Toutes les nuits, la geôle se remplissait d’ivrognes et d’automobilistes qui n’avaient pas réglé leurs PV. Le sol était toujours jonché de corps, sans même un matelas pour nombre d’entre eux, mais ils étaient trop imbibés de gnôle pour s’en soucier. En fin d’après-midi, on les transférait à la ferme-prison du comté pour faire place à la nouvelle fournée. Tous étaient éveillés, sauf un. Le vieux taulard lisait le journal à la lumière qui filtrait par les barreaux. L’ampoule de la cellule, intégrée au plafond, avait grillé lorsque Ron était arrivé et elle n’avait jamais été remplacée. Trois Noirs entre deux âges et un Indien rondouillard jouaient une partie de tonk(1) sur la couchette à l’aide de petites pièces de monnaie, sous le regard de deux autres gars. Le dormeur gisait au sol, devant le siège des toilettes que Ron devait utiliser. Le poivrot ronflait allègrement et un peu de salive coulait de sa bouche édentée. Dans le vocabulaire des prisons, c’était un « raisin ». Après un bref instant d’hésitation, Ron se rapprocha autant qu’il le put de la cuvette et pissa au-dessus de la tête du dormeur. La plus grande partie de sa miction atterrit dans les toilettes, mais comme elle arrivait à son terme, quelques gouttes d’urine tombèrent, lorsqu’il se secoua, sur le visage du poivrot sans rien interrompre du rythme des ronflements du bonhomme. Ron se rinça les mains et se retourna. La grille allait s’ouvrir d’un instant à l’autre et il lui fallait se tenir prêt. S’il hésitait, la grille se refermerait et il manquerait la visite.

Le vieux taulard avait baissé son journal ; il avait sur le visage l’expression d’un homme qui rit d’une plaisanterie qu’il est seul à comprendre.

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? demanda Ron.

— Regarde… t’es déjà piégé.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Un séjour derrière les barreaux, regarde, à quel point ça pourrit son homme. Il y a six mois de ça, t’aurais même pas imaginé faire un truc pareil – il jeta un coup d’œil au poivrot sur le sol – pisser sur quelqu’un, t’aurais pas pu le faire.

— C’est rien qu’un vieux raisin.

— Ah ! c’est ce que tu penses aujourd’hui. Ce n’est pas ce que tu pensais à l’époque.

Avant que Ron ait pu faire le moindre commentaire, la porte s’ouvrit en coulissant et l’adjoint au poste de contrôle appela son nom. Il franchit le seuil de la cellule, et continua à avancer le long des grilles du quartier de détention en replaçant les pans fripés de sa chemise de toile bleue dans la ceinture. Il alla jusqu’à l’entrée du quartier et se fit remettre son laisser-passer pour le parloir.

Le couloir, au sol de béton ciré, où les prisonniers avançaient le long des murs côté droit sous la surveillance des adjoints du shérif, était silencieux au point qu’on entendait clairement la musique douce qui sortait des haut-parleurs intégrés aux plafonds. Mais à l’approche du parloir, Ron se sentit balayé par une marée de bruits, une accumulation de voix qui conduisaient deux cents conversations différentes. Un prisonnier de confiance lui prit son laisser-passer, dit « E cinq » et plaça le laisser-passer dans un tube pneumatique. Rangée E, fenêtre cinq, songea Ron en se dirigeant vers l’endroit indiqué. Les visiteurs de la rangée « E » feraient leur entrée en groupe lorsque les fenêtres des prisonniers seraient toutes occupées. Tous les téléphones s’enclencheraient simultanément et se couperaient automatiquement au bout de vingt minutes. Ron s’assit sur le tabouret et fixa son regard au-delà du Plexiglas sale, à quelques centimètres seulement de la liberté, en se demandant quelle variété d’acide serait tout bonnement capable de faire fondre la barrière pour le laisser partir. L’idée était purement théorique. Les actes désespérés n’étaient pas son style. Il inspecta ensuite les visiteurs installés aux fenêtres qui lui faisaient face. C’était pour la plupart des femmes venues là rendre visite à des fils, des amants, des maris, chargées du lourd fardeau que l’histoire avait posé sur leurs épaules de femmes. La seule et unique impression qui ressortait du lot était la pauvreté. Les prisonniers appartenaient aux classes déshéritées. Jusqu’au droit sacro-saint à la libération sous caution, qui favorisait les gens aisés. Comme toujours, il chercha du regard les jolies femmes. Leur simple vision était maintenant devenue une expérience précieuse. Une jeune fille mexicaine, peut-être encore adolescente, aux longs cheveux brillants qui lui descendaient jusqu’à la taille, une peau de satin, des yeux de biche noirs, rendait visite à un homme aux traits sombres et granitiques d’Indien. Ron suivit des yeux le cul et les cuisses moulés de jeans collants lorsqu’elle bougea sur son siège.

Une nouvelle vague de visiteurs emplit l’espace, dont chaque visage venait croiser le sien un bref instant tandis que les yeux cherchaient le bon prisonnier. Pamela arriva rapidement et se colla sur son siège avec un sourire. Depuis qu’il était parti, elle s’était remise aux jeans et aux T-shirts sans soutien-gorge, le visage encadré de longs cheveux blonds et plats. C’était le modèle parfait de la nana hippie, et sans maquillage, elle paraissait jeune. La « blonde maigrelette aux gros nichons », ainsi qu’elle se qualifiait elle-même.

Ron vit immédiatement les pupilles en tête d’épingle ; la chose s’était reproduite à plusieurs reprises ces derniers temps, mais il ne voulait pas se lancer dans une discussion sur le sujet, aussi décida-t-il de les ignorer. Pamela tenait prêts calepin et crayon au cas où il lui faudrait noter quelque chose. Ils se souriaient, face à face, un téléphone muet à la main, l’air stupide.

Un commutateur bascula quelque part et vingt conversations démarrèrent au même moment dans la rangée.

— Salut, chéri, pourquoi cette tête ? demanda Pamela, forçant ses lèvres aux commissures tombantes en une imitation de masque tragique.

— Je ne fais pas la tête. C’est probablement demain qu’on me transfère. Il y a deux autocars de prévus.

— Tu seras content de sortir d’ici, non ? Ici, c’est merdique – sauf que je peux te rendre visite deux fois par semaine.

— Horvath dit que le juge refuse qu’on se marie. Je ne sais pas en fait s’il le lui a demandé. Ces putains de bavards, c’est tous des saloperies de menteurs. Ils te prennent ton pognon et ils te baisent aussi sec.

— Que dirais-tu de déclarer tout simplement que tu es marié ?

— J’essaierai – il était nécessaire d’être marié pour bénéficier de visites conjugales. Tu sais que tu as besoin d’être baisée dans les règles pour ne pas faire de bêtises.

Elle lui adressa un clin d’œil exagérément lubrique.

— Procure-toi des papiers d’identité à mon nom, dit-il. Tu n’as pas de casier sous ce nom-là, ce qui fait qu’il n’y aura pas de problème. Ils peuvent difficilement aller jusqu’à prendre tes empreintes. Au moins, j’aurai le droit de te toucher lorsque tu viendras me voir là-bas.

— Je ne pourrai pas venir aussi souvent.

— Je sais.

— Je passerai un coup de fil demain pour savoir si tu es toujours là.

— Je serais content que ça démarre pour de bon. Tous mes mois en cellule ne comptent pas.

— Quoi ?

— Le décompte de la peine ne commencera que lorsque je serai là-bas.

L’information déclencha un flot soudain de larmes, ce qui surprit Ron sur l’instant, car autant elle se montrait d’humeur changeante, sujette à toutes sortes d’éclats émotionnels, autant ses larmes étaient totalement hors de proportion.

— Ça va aller, dit-il.

— C’est juste que c’est tellement… merdique. – Elle réussit à sourire. – Je vais me remettre à faire le trottoir.

— Ne m’en parle pas.

— C’est bien là que tu m’as trouvée, rétorqua-t-elle sèchement, la peur prenant le pas sur l’angoisse. Je veux dire, qu’est-ce que ça peut bien…

— Fais ce que tu as à faire, mais tu n’as pas besoin de m’en parler. J’ai assez d’ennuis comme ça.

— Je suis désolée. Je suis à cran. Jamais je n’aurais cru qu’un homme me manquerait à ce point.

Après un temps de silence, Ron changea de sujet.

— Oh ! ouais, j’ai discuté avec le prêteur de cautions. Il va rendre une part de l’argent. Envoie m’en suffisamment pour me permettre de cantiner et garde le reste.

C’était une chose qu’il lui avait déjà dite. En fait, pratiquement tout avait été dit, déjà, et il n’y avait rien de bien neuf à ajouter. Le verre était plus qu’une barrière à la liberté ; c’était une ligne entre des existences. Deux personnes ensemble, condition sine qua non d’une entité, s’atrophiaient lorsqu’elles se trouvaient séparées. Et pourtant, il se languissait d’elle bien plus qu’il ne l’avait jamais ressenti hors de ces murs. Là, elle n’avait été rien d’autre qu’une simple commodité, un fragment des intérêts qui étaient les siens. Aujourd’hui, elle était le centre de ses espoirs et de ses rêves, parce que tout le reste avait disparu. C’est ce qu’il voulait lui dire, même s’il l’avait déjà fait dans ses lettres, mais avant qu’il ait pu parler, la communication fut coupée. C’était l’heure. Les hommes commencèrent à se lever sur toute la rangée, une dernière pantomime en guise de message d’adieu, avant qu’un adjoint ne vînt leur ordonner de partir. Pamela se dépêcha d’écrire sur son bloc qu’elle leva devant la cloison de verre. « Je t’aime », était-il écrit sur fond de dessin de tournesol. Elle tint en l’air trois billets d’un dollar, somme qu’un prisonnier était autorisé à recevoir. N’en ayant pas besoin, il secoua la tête.

Tandis que Ron reprenait le chemin de la salle de détention, le visage tordu par la réflexion, Pamela traversait le parc de stationnement en direction de la Cammaro où l’attendait, installé au volant, un Noir mince à la peau claire, vêtu de jeans pattes d’éléphant, et arborant autour du cou une série de colliers.

* * *

Bien avant le lever du jour, Ron dut se déshabiller complètement, en compagnie de trente autres hommes : on les fouilla à corps avant de leur donner des combinaisons blanches et les entraver, chaînes à la taille, menottes aux poignets et fers aux pieds. Ils clopinèrent en troupe dans l’obscurité froide jusqu’à l’autocar, encadrés par des hommes armés de fusils de chasse et vêtus de grosses vestes en laine à carreaux, le nez et la bouche baignant dans un nuage brumeux. Les prisonniers frissonnèrent sur leur siège pendant les dix premières minutes du trajet, avant que les phares de l’autocar ne viennent finalement sortir des ténèbres la rampe d’accès à la voie express. Ron était l’un des rares à pouvoir disposer d’un siège pour lui seul, et il se sentait en veine. Le plaisir en prison tient à de petites choses mesquines.

La première heure, l’autocar tailla sa route à travers la ville sur la voie express quasiment vide. Ron contemplait les silhouettes sombres qui se découpaient sur l’horizon d’Hollywood, avec le souvenir d’autres jours en tête, en se demandant combien de temps il lui faudrait attendre avant qu’il ne revoit la liberté. Il était installé près du fond de l’autocar, devant un garde armé d’un fusil derrière sa cage grillagée. À côté du garde se trouvait la cuvette ouverte des toilettes, et Ron allait regretter d’avoir choisi un siège à proximité bien avant la fin de la journée.

Au lever du soleil, le bus s’engagea sur sa lancée au travers des montagnes. Le conducteur mit la radio. Un haut-parleur se trouvait placé tout près de Ron, dont l’esprit se laissa porter par la musique, abandonnant les angoisses qui le rongeaient pour laisser place au désir impatient d’être arrivé. Il allait devoir affronter une expérience longue et amère avant de pouvoir « danser sous un ciel de diamants… silhouette sur fond de mer »(2).

Le bus poursuivit sa route sur l’autoroute de bord de mer pour s’arrêter à San Luis Obispo où il déchargea quelques prisonniers pour en faire monter d’autres. On n’appela pas le nom de Ron et la sensation de malaise qui lui taraudait l’estomac se fit plus forte.

Avant la fin de l’après-midi, le bus avait fait un nouvel arrêt à Soledad au milieu des fermes-prisons du centre de la Californie, et une fois encore, on n’appela pas son nom.

Le bus refit un plein de carburant dans la ville de Salinas. Lorsque le chauffeur remonta, il fit face à ses passagers derrière le grillage de séparation.

— Eh bien, les gars, le prochain arrêt, c’est San Quentin… la Bastille sur la baie. Notre heure d’arrivée est prévue pour sept heures et demie ce soir. Si Dieu le veut et si la rivière n’est pas en crue.

— Ben, fais rouler ton enfoirée de caisse et arrête tes salades, dit un jeune mecton pas commode. On veut voir si c’est aussi méchant qu’le dit la pub.

— Vous verrez, dit le conducteur en s’installant sur son fauteuil avant de démarrer le moteur.

Chapitre 3

Earl Copen servait sa troisième peine d’emprisonnement à San Quentin : arrivé là pour la première fois à l’âge de dix-neuf ans, il avait parfois l’impression d’y être né. S’il avait pu simplement concevoir, dix-huit années auparavant, qu’il se trouverait toujours au même endroit à l’âge de trente-sept ans, il se serait donné la mort – c’est tout au moins ce qu’il pensait, parfois. Ses conditions d’existence étaient aussi confortables que possible, et pourtant, il haïssait l’endroit.

En semaine, Earl Copen se levait tard, un luxe que lui permettait son travail d’employé aux écritures pour le lieutenant du poste d’après-midi, de 4 heures à minuit, travail qu’il occupait depuis maintenant douze ans auxquels il fallait soustraire deux périodes de liberté, la première de neuf mois, la seconde de vingt et un. Les premières années s’étaient passées en promenades dans la cour ou en isolement. Le samedi, pendant la saison de football, il se levait tôt et descendait dans la cour faire la collecte des tickets de paris que lui amenaient ses coursiers. L’activité était profitable et occupait l’automne et le début de l’hiver.

Il sortit du bloc-cellules nord et prit la file du petit déjeuner derrière un prisonnier vêtu de toile bleue ; ils suivirent les deux lignes blanches jumelles qui couraient à l’abri d’un auvent en tôle ondulée qui les protégeait des intempéries. À l’extérieur de l’auvent, amassées en foule sur l’asphalte humide à la surface creusée d’ornières, des légions de mouettes et de pigeons attendaient. Lorsque les taulards remplissaient le rectangle de la grande cour, les mouettes se mettaient à tournoyer dans les airs ou se perchaient au bord des blocs géants de cellules. Ou alors volaient en masse au-dessus des hommes et chiaient sur toutes les têtes.

Les deux salles de réfectoire étaient trop petites pour contenir les quatre mille prisonniers des quatre blocs en même temps ; les unités nord et ouest étaient privilégiées et mangeaient les premières. Leurs occupants retournaient dans les blocs dont les grilles restaient ouvertes pendant que les prisonniers des autres bâtiments mangeaient à leur tour. Ils pouvaient aussi rester dans la cour et attendre 8 heures, l’heure d’ouverture de la grille qui conduisait au reste de la vaste prison.

Earl ôta son bonnet en tricot en franchissant le seuil du réfectoire, dévoilant son crâne rasé et huilé. Il vérifia la propreté d’un plateau en acier inoxydable, s’en trouva satisfait et traîna l’objet sur la ligne de service. Un œuf sur le plat, froid, fond brûlé et jaune encore cru, s’étala sur le plateau ; puis une louche de maïs en purée. Il retira le plateau pour empêcher le serveur de lui donner sa portion de fruits secs amers mais se servit d’un morceau de pain rassis. Les prisonniers-serveurs déversaient la nourriture en vrac sans se préoccuper de savoir si elle s’étalait sur les deux compartiments. Des années auparavant, cette pratique avait le don de mettre Earl en furie, et il avait un jour craché au visage du serveur, mais aujourd’hui, il se montrait indifférent. Il ne prêtait d’ailleurs aucune attention à la nourriture sauf lorsqu’elle était immangeable. Habituellement, il avait déjà oublié le menu lorsqu’il se mettait à se curer les dents.

Tous les prisonniers étaient assis, en rang d’oignons à des tables étroites, en longues rangées, face à la même direction, une survivance du système « silencieux ». On n’avait pas remplacé les tables du réfectoire en question car ce dernier servait aussi d’auditorium et les prisonniers faisaient tous face à la scène et à son écran. Il salua d’un bref signe de tête deux cuisiniers chicanos en tenue de travail blanc sale, debout contre le mur du fond ; puis il s’engagea dans un couloir. Les Noirs s’installaient à une rangée, les Blancs et les Chicanos en occupaient une autre. Lorsque leur rangée était pleine avant celle des Noirs, ils en attaquaient une nouvelle. Officiellement, la ségrégation s’était terminée une décennie auparavant ; le règlement disait aujourd’hui que les prisonniers avaient le droit de s’installer à la rangée de tables de leur choix, mais personne ne franchissait la ligne de démarcation qui séparait les races et personne n’en avait le désir. Ce qui expliquait que le réfectoire offrait le spectacle d’une rangée de Noirs, suivie de deux ou trois rangées de Blancs et de Chicanos, puis d’une nouvelle rangée de Noirs.

Earl engloutit sa pâtée, mélangeant purée et œuf à moitié cuit. Le café clairet avait au moins l’avantage d’être chaud et de faire disparaître le goût de cigarette qu’il avait dans la bouche. Il termina son repas rapidement et se leva, le plateau à la main. Devant la porte de sortie, on avait installé une grosse poubelle à côté d’un chariot. Au lieu de cogner le plateau contre le bord de la poubelle pour en ôter les déchets avant de le remettre en place et de ranger les couverts, il laissa tomber le tout dans la poubelle – tasse, couverts, plateau – signe dérisoire qu’il restait toujours un rebelle.

Le café n’avait pas fluidifié les sécrétions de la nuit. Une fois dehors, il eut une quinte de toux et cracha son mucus sur l’asphalte avant d’allumer une cigarette qui avait mauvais goût.

La plupart des détenus du bloc nord s’en revenaient, traînant des pieds, en direction des grilles d’acier ouvertes. Quelques-uns jetaient des miettes de pain aux pigeons qui arpentaient le terrain sans crainte, tandis que les mouettes tournoyaient dans le ciel en poussant des cris rauques. Une fois les détenus partis, elles chasseraient les pigeons pour venir engloutir tous les restes.

Les hauts bâtiments des cellules, à la peinture verte tachée et salie de coulures, bloquaient les rayons du soleil matinal à l’exception d’une étroite zone de lumière jaune près de l’abri en tôle ondulée. Les trente à quarante détenus qui restaient à l’extérieur se dirigèrent vers sa maigre chaleur. Ni les coursiers d’Earl, ni ses amis proches ne se trouvaient là. Ils occupaient tous des blocs où l’on déverrouillait seulement les cellules.

Earl décida d’attendre dans la chaleur du bureau de cour que les réfectoires se vident avant de pouvoir vaquer à ses occupations. Les matchs de la Côte Est commençaient à 10 heures, heure de Californie, et il lui fallait avoir tous ses tickets en poche d’ici là pour rester dans les délais. Il tourna pour se diriger vers la haute grille cintrée surmontée par le mirador. Elle servait d’accès aux gros véhicules et comportait une grille plus petite réservée aux piétons. Un garde du poste de nuit, un nouveau qu’Earl ne connaissait pas, consultait une liste des travailleurs du week-end autorisés à passer. Earl sortit sa carte d’identification dont le haut portait marqué « employé de bureau – troisième poste » sous la bande de scotch. Il la tendit avant que le garde pût regarder ses listes.

— Je ne pense pas être dans le nombre, mais je suis employé par le lieutenant Seeman et il veut que je lui tape quelque chose.

— Si tu n’es pas sur mes listes, je ne peux pas te laisser passer.

— Je vais juste au bureau de cour un peu plus loin.

— S’il avait voulu que tu travailles pour lui, il aurait dû te mettre sur la liste.

— Écoutez, Big Rand prend son service dans quelques minutes. Laissez-moi y aller et je lui demanderai de vous appeler pour régulariser la situation.

Le garde secoua la tête, la lippe relevée en rictus.

— Ch’t’entends pas, mon pote.

— Écoutez, soyez logique.

— La logique, ça pèse pas lourd ici.

— Okay, mon gars, dit Earl en faisant demi-tour avant de s’attirer des ennuis.

Dix-huit années de prison lui avaient fait haïr l’autorité bien pis qu’à l’époque où il était enfant rebelle. Et il n’avait plus l’habitude de scènes comme celle-ci. Il songea un instant à faire muter le garde au poste de nuit du lieutenant Seeman en faisant passer le mot au détenu responsable des écritures qui travaillait pour le lieutenant affecté au personnel ; et ensuite il collerait l’imbécile au mirador de la baie pendant un an. Certains gardes étaient là depuis trop longtemps pour qu’on puisse jouer ce jeu-là avec eux, mais celui-ci était une bleusaille et ça serait facile. Un an auparavant, un autre bleu n’avait pas pu se faire à l’idée de voir Earl libre d’errer à sa guise la nuit venue en vertu de sa position de toute évidence privilégiée. Le garde avait commencé à le passer à la fouille puis à le faire attendre pour le plaisir avant de le laisser regagner sa cellule. Un poste de surveillant s’était trouvé vacant à la section « B » du quartier d’isolement et Seeman y avait fait muter la bleusaille. Là, le garde en question avait dû apprendre à supporter le chahut de deux cent cinquante détenus hurleurs qui incendiaient leurs cellules et balançaient merde et pisse sur les gardiens de passage. Il avait appris que certains prisonniers étaient plus égaux que d’autres – et s’il était manifestement impossible à un prisonnier de sortir vainqueur d’une confrontation directe avec un garde, lorsque le prisonnier en question travaillait comme employé d’un responsable d’autorité, il était influent. Les employés de bureau de l’armée disposent de ce même pouvoir indirect.

De savoir ce qu’il pourrait faire s’il le désirait conduisit Earl à se calmer et il en resta là, sans éprouver le besoin de passer aux actes. Il ne voulait pas perdre, sur une chose aussi mesquine, une parcelle de son influence, sa précieuse monnaie d’échange. Il s’assurerait néanmoins d’obtenir un laisser-passer pour franchir la grille le week-end suivant. Il se dirigea vers le bloc-cellules nord. De toute manière, sa chambre avait bien besoin d’un peu de ménage.

Il franchit les premières portes et pénétra dans la rotonde. Devant lui, se trouvait l’accès verrouillé à l’ascenseur conduisant au Couloir de la Mort qui occupait un étage indépendant au-dessus des quartiers de détention. Earl tourna à gauche et remonta les marches métalliques jusqu’à la cinquième passerelle. La longue montée, plusieurs fois par jour, en valait la peine, car elle lui épargnait le soir le boucan des postes de télévision et des parties de dominos. Pour l’instant du moins, tout était calme. La plupart des détenus se levaient tard le week-end.

Un Chicano aux cheveux gris poussait un balai sur le palier à l’extrémité de la passerelle. Un nez en bec d’aigle et des yeux globuleux lui avaient valu le surnom de Buzzard des décennies auparavant, mais le terme ne collait plus guère avec un vieillard de soixante ans et la plupart des détenus lui donnaient le diminutif de « Buzz ». À l’arrivée d’Earl, Buzz le salua, posa son balai et sortit de ses poches cinq paquets froissés de Camel et de sa chaussette, un ticket de football.

— Le Prêcheur dort encore, dit-il, et je vais sur le terrain de pelote dès qu’on aura ouvert la cour inférieure.

Earl acquiesça et tendit la main. Il examina le ticket avant de l’empocher. Il arrivait que des détenus s’engageaient pour une cartouche entière en ne donnant en fait qu’un seul paquet. Si le billet était gagnant, il n’y avait aucun moyen de contredire ce qui s’y trouvait inscrit. Le ticket de Buzz était correct. Earl plaça les cigarettes dans sa chemise, avant de remarquer qu’il n’y avait pas le moindre détenu dans les environs.

— Surveille les environs, tu veux bien, Buzz. J’veux aller vérifier un clavo.

— Bien sûr, mon frère.

Il se plaça de manière à pouvoir surveiller le bureau cinq étages plus bas.

— Vas-y, fais ce que tu as à faire. Tu seras prévenu largement à temps.

Derrière les cellules courait un passage plein de conduites et de tuyauteries. Le cadenas qui fermait la grille d’accès avait été trafiqué de sorte qu’Earl put l’ouvrir grâce à un coupe-ongles. Il s’engagea, fit quelques pas et dévissa un tuyau qui paraissait opérationnel mais qu’on avait court-circuité. On y avait fourré un paquet enveloppé de toile qui contenait une demi-douzaine de longs surins. Il y avait des mois qu’Earl ne les avait pas inspectés. Ses amis disposaient de caches similaires dans toute la prison. Earl revissa le tuyau et ressortit, avant de coller une tape au derrière de Buzz.

— Ça va. Passe-moi la clé.

Buzzard sortit la grosse clé qui ouvrait les cellules et la lui tendit. Earl alla à sa cellule et la déverrouilla, avant de faire glisser la clé le long de la passerelle jusqu’à Buzzard. Une fois dans sa cellule, Earl sortit un bidon vide de quatre litres de dessous le lavabo. Les cellules ne disposaient pas d’eau chaude et le bidon faisait office de réserve. Chaque cellule en avait un, mais en ôtant une minuscule agrafe du fond de celui-ci, Earl pouvait en détacher le double fond. Plusieurs billets de vingt dollars s’y trouvaient rangés bien aplatis. Il lui faudrait les ranger dans un endroit plus sûr ce soir.

Il se rasa, en commençant par le sommet du crâne pour redescendre vers les joues et le menton. Puis il se passa de l’huile sur le crâne et s’aspergea le visage d’après-rasage. Ensuite, il fit son lit et balaya la cellule pour finalement remettre de l’ordre sur ses étagères. Des peintures représentant des fleurs de tournesol s’y trouvaient accrochées et faisaient office de portes. La cellule ne faisait qu’un mètre trente de large sur trois mètres trente de long, mais tout y était agencé pour disposer d’un maximum de confort. Une frêle table à dessus de verre était posée à côté de la couchette, et près du lavabo était suspendue une minuscule étagère découpée pour recevoir brosse et gobelet à dents. Une étagère à livres était disposée entre les deux couchettes de la cellule, bien qu’Earl se soit arrangé avec le lieutenant Seeman pour que personne ne vînt emménager là.

* * *

Lorsque Earl sortit de la rotonde, il tourna immédiatement sur la gauche pour éviter de traverser une foule de plusieurs centaines de Noirs. Les derniers meurtres raciaux s’étaient produits six mois auparavant, mais il était inutile de tenter le diable.

Il se faufila au milieu de la foule à la recherche de ses placeurs de paris qui collectaient les billets dans les autres blocs de cellules. Il les trouva tout au bout de la cour près des lignes délimitant l’accès à la cantine. La foule de prisonniers lui servit de couverture, tandis que ses coursiers lui remettaient des paquets noués d’élastiques. Chacun lui précisa le montant des paris, et le total se monta à un peu plus de cent cartouches, ce qui s’avérait un peu inférieur à ses estimations pour cette dernière semaine de la saison.

Alors qu’il s’apprêtait à partir loin de toute cette presse, il sentit qu’on lui touchait le bras derrière son dos. Il se retourna pour faire face à son plus vieil ami, Paul Adams. Paul avait déjà fait un séjour à San Quentin lorsque Earl, sur le point d’y entrer pour la première fois, avait fait sa connaissance à la prison du comté. Aujourd’hui, Paul était le patriarche de la « famille » d’Earl. En fait, Paul n’avait que quatre ans de plus qu’Earl, mais ses cheveux blancs, sa bedaine et son visage marqué par les années le faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était d’au moins une décennie.

— Où sont les jumeaux Bobbsey ? demanda Earl.

— Les jumeaux givrés. Ils sont dans la cour inférieure en compagnie de Vito et Black Ernie. On a un joli coup sur le feu – y’a un imbécile du nom de Gibbs qui a un peu de stupéfiants et on étudie le moyen de les lui chouraver.

— Gibbs ! Ce n’est pas lui le Hoosier(3) à la coiffure en brosse qui est en section « A » ?

— C’est bien le gus en question.

— Il est au gnouf. Ce qui veut dire zone interdite, on n’ouvre que pour les repas. Comment peut-on faire pour aller jusqu’à lui ?

— C’est pour ça que je suis venu te trouver. Viens, on descend et on essaie de mettre un plan sur pied.

— Y’a rien de meilleur pour passer un samedi mortel à San Quentin.

Les deux détenus se dirigèrent vers la grille de la cour maintenant ouverte pour permettre à la foule des détenus de descendre jusqu’aux aires de jeux de la cour inférieure, terrains de pelote et gymnase.

De temps à autre, le duo saluait des prisonniers de connaissance, ou offrait une tape sur le dos de l’un d’eux au passage. Aux yeux d’un observateur non initié, la cour ressemblait à une fourmilière, mais en dépit de l’uniformité des costumes – et le fait que tous ceux qui en étaient vêtus aient été reconnus coupables de crime –, la variété des individus y était aussi infinie que les conflits qui y régnaient. C’était un fait que des haines meurtrières couvaient parfois des années durant comme braises brûlantes sous la cendre froide, pour s’enflammer jusqu’au meurtre à la moindre petite provocation ou à l’occasion d’un changement dans l’équilibre des pouvoirs en place. Ainsi donc, bien qu’Earl se sentît chez lui, c’était à la manière d’un animal de la jungle en territoire connu – la prudence ne le quittait pas. Il n’avait pas personnellement d’ennemis dans la place qui le menaçaient directement, tout au moins personne qu’il connût, bien que d’aucuns se seraient posés en menaces de fait à l’occasion s’il n’avait pu compter sur l’affection des membres les plus influents du plus puissant gang blanc et l’amitié des chefs du plus important gang chicano. Naturellement, ce simple détail le marquait d’une trace indélébile aux yeux des militants noirs – mais cela valait mieux que d’être impuissant.

— Tu vas voir le film ce soir, Paul ? demanda Earl.

— J’y pensais justement. On m’a dit que c’était une bonne toile.

— Le Lauréat, hein ?

— Uh-huh.

Paul travaillait aussi le soir. Il était membre de l’équipe chargée de nettoyer la grande cour au tuyau d’arrosage après l’appel de fin de journée. Ce qui lui permettait d’accéder au réfectoire-auditorium de bonne heure.

— Garde une rangée de sièges, dit Earl. Je crois que j’irai.

Ils franchirent la grille en ogive et entamèrent la longue descente de l’escalier en béton. Au loin, ils voyaient un fragment de San Francisco derrière le mur ; et au-delà de ce fragment, les pare-brise des voitures qui s’entassaient sur une autoroute réfléchissaient la lumière froide et brillante du soleil matinal. La scène aurait tout aussi bien pu se dérouler à des milliers de kilomètres de là.

— J’ai un bon bouquin qui te plairait peut-être, dit Paul. At Play in the Fields of the Lord.

— Qui est l’auteur ?

— Un gus du nom de Matthiessen. Je n’avais jamais entendu parler de lui avant, mais ce n’est pas mal.

— Apporte-le à la séance de ciné.

— J’en ai un autre qui te plairait peut-être… mais je n’ai pas la patience de me plonger dedans. L’Homme unidimensionnel de Marcuse.

— Passe-le moi aussi, que j’essaie. Ça fait bien un an que j’entends parler de lui, mais je n’ai jamais rien lu de ce qu’il a écrit.

La vaste cour inférieure, en plus d’un losange de base-ball, de plusieurs terrains de pelote et d’un gymnase équipé, offrait également les services d’une blanchisserie et quelques cabanes de chantier faisaient office de boutiques. Les rayons du soleil, bloqués par les bâtiments de la grande cour, brillaient ici avec éclat sans pour autant offrir beaucoup de chaleur.

Quelques détenus trottinaient en cercle autour de la cour tandis que d’autres se rassemblaient ici et là en petits groupes. L’équipe habituelle de chanteurs country accordaient leurs guitares sous le haut mur, tandis que l’orchestre de jazz installait ses instruments près de la blanchisserie.

Le quatuor qu’Earl et Paul cherchaient à retrouver était installé en cercle à côté d’une cabane de chantier : deux Mexicains, Vito et Black Ernie, le premier ami proche, le second simple connaissance ; deux Blancs, T. J. Wilkes et Bad Eye Wilson – Wilson Mauvais Œil – qui n’avaient pas encore trente ans mais qui, même sans armes, étaient physiquement dangereux. T. J. était capable de s’allonger au banc, jambes tendues, et de décoller deux cent cinquante kilos de fonte de sa poitrine ; Bad Eye faisait ses mille pompes et ses huit kilomètres à la course quotidiens. C’était les deux membres les plus influents de la Fraternité, et ils adoraient Paul et Earl.

Bien avant que les deux détenus n’arrivent à portée d’oreille, Vito les avait vus ; il dit quelque chose et les autres tournèrent la tête en regardant s’approcher les deux hommes. À l’arrivée d’Earl, T. J. se redressa et passa un bras autour des épaules d’Earl.

— Assieds-toi donc ici, mon gars, dit-il, et donne-nous un petit coup de main pour mettre la main sur ces fichus stupéfiants.

— Combien en a-t-il ? demanda Earl.

Black Ernie répondit :

— Une demi-once. Il a touché le paquet au cours d’une visite il y a deux jours et il a gardé ça au frais, il en a juste vendu à des gus du bloc sud.

— C’est plus une demi-once qui lui reste aujourd’hui, dit Earl.

— Il lui reste deux doses, à peu près trois grammes, dit Paul. Quand Ernie nous en a parlé, on a envoyé un coursier pour voir si on pouvait en acheter un peu… on lui a dit qu’on disposait de deux cents dollars. Il a fait passer le mot comme quoi c’était tout ce qui lui restait en disant d’envoyer la monnaie.

— Et on en est là, les copains, dit T. J.

Earl sourit, le visage dur et anguleux soudain chaleureux.

— Alors, okay. Je vous connais, bande d’enfoirés, il doit bien y avoir une raison pour que vous m’ayez envoyé chercher. C’est quoi ?

— Ah ! frère, dit T. J., tu sais que t’aurais eu droit à ton fixe même si t’avais été au lit, à l’hosto, avec la pine en miettes.

Il serra à nouveau le vieux contre lui, et bien qu’Earl mesurât trois centimètres de plus pour un poids de quatre-vingt-cinq kilos, il se sentit comme une poupée de chiffon entre les pattes d’un ours grizzly.

— Ça, je veux bien le croire, dit Earl, mais tu ne m’as pas fait venir ici, dans le feu de l’action, pendant que tu prépares ton plan d’attaque, uniquement pour me dire que tu m’aimais.

— Approche-toi un peu par ici et baisse la tête, dit Bad Eye. On va te faire le topo. Ernie nous a refilé l’enfant parce qu’il s’agit d’un Blanc… et cet enfoiré a refusé de nous faire une fleur. Et c’est nous les enfoirés qu’on va être en première ligne quand les mal-blanchis du coin vont se mettre à dessouder tout ce qui bouge.

Le visage de Bad Eye était rouge d’excitation et il clignait sans cesse des paupières, un tic qui se manifestait lorsqu’il était en colère, et il avait tendance à s’emporter chaque fois que la clique était sur un coup un peu difficile.

— Il faut qu’on le fasse sortir du bloc, dit Paul. On ne peut pas y entrer. L’un de nous pourrait éventuellement s’y faufiler, mais c’est la section d’isolement et on est tous un peu trop repérés pour y mettre les pieds.

— Tu veux que je le fasse sortir ? dit Earl.

— Tu en es capable, dit Bad Eye. C’est toi le grand manitou dans le camp.

— Uh-huh… Et y se passera quoi si vous le tuez, bande de cinglés d’enfoirés ?

— On va pas faire une chose pareille, dit T. J. Nom de Dieu, on va juste lui causer, à ce bonhomme – dans la rotonde du bloc nord.

— Voici comment on envisage la chose, dit Paul. On fabrique un paquet d’argent bidon, quelques feuilles de laitue ou un peu de papier vert sous cellophane scotché. Je ferai passer le mot comme quoi on fait sortir le gars en question – ou que moi je le fais sortir – et ensuite je l’attire jusqu’à la rotonde. Les mecs ici présents peuvent se faufiler derrière nous et nous voler tous les deux. Le cave a confiance en moi – pas au point de me donner quoi que ce soit, mais suffisamment pour qu’il se pointe. Toi, tu ne peux pas faire partie des voleurs, ajouta Paul à l’adresse d’Earl. Il sait qu’on bosse ensemble depuis le jour où il a touché le ticket le mois dernier et que je suis passé le régler.

Le groupe tourna ses regards sur Earl. Malgré quelques réticences, il était certain qu’il allait les aider. Il aurait préféré leur dire d’attendre, parce qu’on allait lui faire parvenir un chargement d’héroïne par l’intermédiaire de quelqu’un qu’ils connaissaient à Los Angeles, mais aucun d’eux ne s’intéressait à ce qui pourrait éventuellement arriver dans une semaine ou deux ; c’est maintenant qu’ils le voulaient. Détail presque aussi important à leurs yeux, ils voulaient qu’il se passe quelque chose, quelque chose qui viendrait les distraire de leur ennui, et la prison, par définition, limite les choix dans ce domaine.

— Quand est-ce que tu veux faire ça ? demanda Earl ?

— Dès qu’on le pourra, dit Vito. J’ai besoin d’un fix.

Earl remonta les marches de l’escalier deux à deux, mais au lieu de tourner immédiatement à droite en direction de la grande cour, il prit à gauche et emprunta la ruelle entre le bâtiment des salles de cours et la bibliothèque. Le bureau de cour était situé à cent mètres de l’arche ; il datait de cinq ans et abritait deux pièces séparées, une à l’avant, l’autre sur l’arrière, ainsi que des toilettes. Les matériaux, séquoia et verre avaient été choisis délibérément, à cause des trop nombreux passages à tabac qui s’étaient déroulés là, dans l’ancien bureau aux murs pleins que celui-ci remplaçait. Une clôture partait en façade et traversait la ruelle. Au-delà, on trouvait la plaza devant la chapelle, les bureaux chargés des entrées et la grille d’accès principale.

Lorsque Earl fit son entrée, l’employé de jour était installé devant sa machine à écrire. C’était un Indien, du nom de Fitz, un mec solide, sur lequel on pouvait compter, sauf quand il était soûl. Fitz regarda Earl et lui adressa un clin d’œil.

— C’t’un peu tôt pour toi, non ?

— Les affaires.

À travers la vitre, Earl vit le lieutenant Hodges dans le bureau du fond. Hodges le détestait et Earl le lui rendait bien.

Big Rand était garde et pesait cent cinquante kilos : il dirigeait le bureau, assignait leurs tâches d’encadrement aux agents de cour et sinon, coordonnait les activités. Il ouvrit brutalement la porte des toilettes.

— Je t’ai entendu, Copen, là dehors, j’ai entendu tout ce que tu as dit.

— Ben, va le dire à ta mère, dit Earl. À condition que tu réussisses à faire sortir la salope de son bordel.

Big Rand tenta de se gonfler le visage en masque de furie, mais lorsque Earl lui adressa un doigt bien tendu, le garde commença à sourire. Earl tourna la tête vers la vitre qui les séparait du bureau du fond.

— Vas-y mollo, dit-il. Tu oublies qui est le lieutenant de service aujourd’hui. N’oublie pas, il t’a collé ton gros cul dans uh mirador au poste de nuit pendant trois ans.

— Ouais… l’enculé, dit Rand.

— Viens dehors, Superflic. J’ai besoin que tu me fasses un truc.

— Je sais que ça va m’attirer des ennuis, dit Rand qui suivit néanmoins Earl au soleil.

— Il y a un gars de la section « A », je veux le faire sortir pour quinze ou vingt minutes. Il s’appelle Gibbs, mais je ne connais pas son numéro de cellule. On peut se le procurer en consultant le rôle.

— Pour quoi faire que tu veux ce gars-là ?

Earl secoua la tête et grimaça de dégoût.

— Seigneur, Earl, protesta le géant d’une voix plaintive, j’veux savoir pour pouvoir me protéger au cas…

— Au cas où quoi ?

— Où tu tuerais le mec ou quelque chose.

— Putain, mais je ne fais plus de conneries pareilles.

— Plus maintenant, mais…

— Okay, si on te pose des questions, tu as fait appeler le mec pour un boulot de concierge au bureau. Le mec est en isolement justement parce qu’il n’a pas de boulot.

— On n’utilise que des négros pour les postes de concierge.

— Et alors, t’es devenu raciste d’un seul coup ? T’irais pas engager un Blanc ?

Rand lâcha un « sss » du bout des lèvres et secoua lentement la tête, signe de capitulation dans ce qui avait été un jeu plus qu’une épreuve entre deux volontés à la lutte.

— Attends une dizaine de minutes avant de passer là-bas, dit Earl.

— Et s’il se montre ?

— Fais-lui passer une entrevue pour le poste de concierge.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Gibbs. Ils sauront son numéro sur place.

Rand recula jusqu’à la porte et s’immobilisa, pointant sur Earl un doigt menaçant.

— Je parierais que ça a quelque chose à voir avec la came. Un de ces quatre, je vais t’agrafer.

— Va agrafer ta mère. Tu préférerais sauter dans une fosse à ours, face à face avec un grizzly, que d’essayer de me baiser.

Dans un semblant de colère, Rand donna un coup de pied dans l’huisserie de la porte.

— Tu ferais bien de me montrer un peu de respect. C’est moi, Super flic.

Earl ignora Rand et s’éloigna.

— Prisonnier Copen ! beugla Rand. Tu ferais bien d’être en avance pour ton boulot. Je veux te parler.

Earl continua son chemin, mais jeta un regard derrière lui. Rand se tenait dans l’embrasure de la porte, bras écartés, et il saluait le départ d’Earl d’un majeur tendu des deux mains.

* * *

Dix minutes plus tard, tout le monde à l’exception de Paul se trouvait à la pointe nord-est de la grande cour ; ils avaient tous le regard fixé sur l’autre extrémité, à l’endroit où Paul sortirait de la masse des prisonniers, près de la cantine, après son entrevue avec Gibbs à l’entrée du bloc de cellules sud. Aux yeux du spectateur non averti, ce n’était là qu’un groupe qui paressait tranquillement, sans préoccupations particulières, mais Earl vit clairement les narines palpitantes, les lèvres serrées, les yeux brillants de concentration. Dans l’univers d’une prison, c’était un gros coup qui se préparait là, et Earl était convaincu que les membres du groupe, tous autant qu’ils étaient, n’hésiteraient pas à tuer Gibbs pour s’emparer de l’héroïne s’ils avaient la moindre chance de se sortir de l’affaire sans dommage. Les hommes adorent de bien étranges icônes, songea-t-il. Incroyable de voir à quel point les mecs deviennent foireux ici – et je veux ce truc au moins autant qu’eux. L’héroïne est la seule came qui fasse disparaître les misères de la prison.

— File-moi un clope, coco, dit Bad Eye à Vito.

— Ch’suis à sec, j’ai plus rien… ch’suis qu’un pauv’Mexicain qui voudrait planer loin.

L’homme était mince, il avait des yeux d’un vert étonnant et un grand sourire chaleureux sur des dents très blanches. Earl aimait bien Vito ; tout le monde l’aimait bien.

— C’est un costaud, ce vato ? demanda Vito.

— Il est costaud, dit Ernie ; il tenait un lacet dans la main et le faisait claquer nerveusement. Faudrait qu’on se trouve des lames.

Earl eut un petit bruit désapprobateur.

— Merde ! On est cinq et si on a besoin de lames pour un seul gugusse, même si c’est King-Kong, autant demander à Stoneface de nous boucler tout de suite à double tour pour notre propre protection.

Black Ernie tiqua devant la réprimande.

T. J. prit la parole :

— Ouais, on n’a pas besoin de risquer une attaque à main armée pour cet imbécile. On fait juste semblant. Le bonhomme est costaud… mais il est aussi mou que du papier hygiénique détrempé.

Paul Adams fit son apparition et se dégagea rapidement du gros de la foule. Il était seul.

— Vise le tableau, dit Vito. À voir marcher le vieux, c’est bien lui le plus à la coule de toute la troupe.

Earl sourit, car au vu de sa démarche, Paul était l’incarnation du mec dans le vent des années quarante : une main à la poche, l’autre qui se balançait haut avec les doigts qui claquaient en mesure, tandis que l’épaule roulait et plongeait en accompagnement.

— Où est-ce qu’y se croit, ce mec ? dit Ernie, d’une voix de fausset. Ce vieil enfoiré ferait bien de ne pas avoir merdé ce coup-ci.

Earl suivit du regard T. J. et Bad Eye qui regardaient Ernie, sans que ce dernier remarque un seul instant les yeux en fente des deux autres. Vito s’en aperçut par contre et fit un clin d’œil à Earl, lui laissant entendre en silence qu’Ernie était un imbécile qu’il fallait ignorer. C’est un imbécile, songea Earl, mais ces jeunots sont encore plus imbéciles que lui. Ils lui feront bouffer son propre cœur si jamais il emmerde Paul. Et si eux ne peuvent pas, ils s’en trouveront bien cinquante pour le faire à leur place.

Lorsque Paul arriva, son teint habituellement terreux s’était coloré.

— Il arrive dans une minute. Vous, les mecs, vous entrez tout de suite derrière nous. Et vous mettez pas à rigoler. C’est sérieux, sans déconner.

— Aussi sérieux qu’une crise cardiaque, dit Bad Eye.

C’était à Earl de faire le guet. Lorsque Paul s’éloigna du groupe, Earl s’était déjà éloigné d’une dizaine de mètres dans la direction opposée et s’installait sur le banc de béton scellé au mur du bloc-cellules est ; il s’allongea et croisa les jambes, le coude en appui.

Soudain Paul se dirigea droit sur la foule et Earl vit Gibbs qui émergeait. Les deux hommes se retrouvèrent et échangèrent quelques paroles avant de se diriger vers la porte du bloc nord. Gibbs pesait près de cent kilos, mais son ventre rebondissait contre sa chemise à chaque pas de sa démarche malhabile et disgracieuse. Il avait l’air aussi cave que Paul paraissait au parfum.

Earl surveilla les yeux de Gibbs pour voir si le regard s’était fixé sur le groupe en attente, dont les membres ignoraient délibérément la foule en mouvement pour feindre de discuter entre eux. Ils ne ressortaient pas du lot à cause des paquets de détenus dans la cour. Gibbs ne regardait même pas autour de lui. Il écoutait Paul.

Earl balaya la cour des yeux à la recherche des gardiens ; il n’en vit pas à l’exception du garde armé à la rambarde du mirador, à cent mètres de là, lequel regardait dans une autre direction. Comme les deux hommes approchaient de la porte d’acier, Paul posa la main sur l’épaule de Gibbs et lui céda le passage en s’arrêtant le temps d’un pas. À l’instant où Paul disparaissait à leur vue, les quatre mastards se mirent en mouvement et Earl se leva pour se placer derrière eux. Tandis qu’ils pénétraient dans la mi-obscurité, Bad Eye jouant des coudes pour être le premier, Earl prit position à l’extérieur, à côté de la porte. Il y avait toujours le risque qu’un garde ne sorte du bloc des cellules ou du Couloir de la Mort.

Un jeune Noir apparut à côté d’Earl ; il marchait vite et ne cessait de regarder par-dessus son épaule. Earl aurait éprouvé la même sensation s’il avait rencontré quatre militants noirs reconnus dans un angle mort comme celui de la rotonde.

Earl se pencha vers la gauche et scruta l’obscurité derrière la porte. Paul et Gibbs étaient contre le mur, serrés de près par les quatre bandits ; Bad Eye et Vito tenaient la main droite à l’intérieur de leur chemise comme s’ils y tenaient planqués des surins. Paul levait les bras en geste de supplication. T. J. lui faucha quelque chose qu’il empocha – un paquet enveloppé de cellophane.

Apparut dans l’embrasure de la grille de cour la silhouette dégingandée du sergent William Kittredge, marchant à côté et légèrement en arrière d’un détenu noir de haute taille qu’Earl reconnut ; l’homme avait poignardé un Blanc chargé du nettoyage d’une passerelle dans le bloc est au cours d’une guerre raciale, six mois auparavant. De toute évidence, le sergent Kittredge ramenait le prisonnier du parloir vers le quartier d’isolement de la section « B » et il ne s’approcherait pas de la rotonde du bloc nord. Quelques secondes plus tard, Earl entendit un claquement de chair contre chair puis un grognement et un bruit de débandade. Avant qu’il ait pu regarder, une silhouette passa devant lui comme un éclair, suivie par un bras musclé aux poils roux qui essayait de la saisir. Le bras rata sa cible et Gibbs se retrouva dans la cour à courir, ridicule, les pieds tournés vers l’intérieur, le pan de chemise flottant dans son sillage.

Il était interdit de courir et la vivacité de son allure attira aussitôt l’attention d’un garde armé sur la passerelle. Un sifflet à roulettes retentit. Le sergent Kittredge se figea instantanément ; il se retourna et vit Gibbs qui courait droit sur lui – ainsi que quatre mastards qui se faufilaient en douce le long du mur du bloc. Il vit également Earl – et Earl le comprit immédiatement. Aussi, plutôt que de s’éloigner, il entra dans le bloc des cellules. Après tout, c’était là qu’il vivait.

La passerelle inférieure était animée, plus particulièrement autour du poste de télévision où le match Armée de terre/Marine était sur le point de débuter. Earl sentit son estomac taraudé par la peur. Ils pourraient tous autant qu’ils étaient se retrouver pour un ou deux ans en section d’isolement à cause de ce qui s’était passé. Et il y avait bien longtemps qu’il n’avait séjourné au trou. Kittredge les avait vus, tous les cinq, et si Gibbs était interrogé par le lieutenant Hodges… Earl sentit alors la colère monter en lui, en se demandant, putain de bordel, ce qui avait bien pu mal tourner dans la rotonde. Est-ce que Gibbs avait regimbé ? Peu probable. Quelqu’un l’avait cogné sans nécessité, la peur avait été trop intense, et il avait paniqué.

Earl se dirigea vers le premier rang face à la télévision, là où le Prêcheur lui avait gardé sa place. Âgé de trente ans, dodu et potelé, le Prêcheur était membre de la Fraternité et responsable de la collecte des tickets du bloc nord. Il était engoncé dans une épaisse veste de laine fermée jusqu’au cou, un bonnet de tricot noir enfoncé sur les oreilles. C’était là son costume habituel et, comme à l’accoutumée, son visage avait besoin d’un coup de rasoir. Earl lui donna tous les tickets qu’il avait récupérés dans la cour, en lui disant de les garder jusqu’à nouvel ordre, procédure inverse de ce qui se faisait habituellement. Sentant que quelque chose ne tournait pas rond, le Prêcheur voulut savoir si Earl avait besoin d’aide. Earl secoua la tête et retourna vers la rotonde. Il s’arrêta dans l’ombre pour scruter les environs. Kittredge, Gibbs et le Noir n’étaient plus là. Il ne se passait rien. Le sergent avait logiquement dû raccompagner le Noir, et il se passerait un peu de temps avant le déclenchement des représailles.

Le gang s’était éparpillé. Earl alla rôder dans la direction qu’ils avaient empruntée et retrouva Paul.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda Earl.

— C’est Ernie. Il a essayé de jouer aux gros bras. Il a claqué le guignol sur la bouche, le mec s’est libéré et s’est taillé. Il avait une trouille à faire dans le froc. Ernie n’a pas eu la patience d’attendre que le guignol sorte la marchandise de sa chaussette.

— Un coup pour rien, alors ?

Paul fit une grimace de dégoût et acquiesça.

— On pourrait bien tous finir par se faire alpaguer, qui plus est… si Kettridge nous a vus.

— Il vous a vus. Où est allé Gibbs ?

— Ils l’ont chopé et emmené à l’hôpital.

— Et où ils sont passés, tous les autres ?

— Vito s’est taillé au bloc ouest, Ernie est avec des amis, et le Duo Dynamite est parti au gymnase. Cet enfoiré de Bad Eye est fou furieux. Il jure à ne plus pouvoir respirer, c’est plus fort que lui. T. J. est flegmatique comme à l’accoutumée, mais tu sais comment il est. C’est un vrai danger, on ne sait jamais s’il ne va pas tuer quelqu’un et Dieu sait qu’il en est capable. Si on descend au trou, Ernie pourrait bien avoir des ennuis.

— Ce n’est qu’un imbécile qui se prend pour un tueur. Pas la peine d’aller jusqu’au meurtre avec tous les risques que ça comporte uniquement parce qu’il est stupide. Rien à foutre…

Earl se tut ; malgré toute l’influence que Paul et lui pouvaient avoir sur les deux jeunes mecs, cela ne suffisait pas. Conditionné par une vie de violences, il était prêt à faire usage d’un couteau s’il se sentait menacé, ou s’il s’agissait de sauver la face, mais il ne croyait pas à la vengeance sauf lorsque celle-ci s’avérait nécessaire pour lui éviter le ridicule. S’il était capable de violence tout en détestant la violence, T. J. et Bad Eye y voyaient tous deux la réponse première à n’importe quel problème. T. J. était moins rapide mais plus impitoyable ; Bad Eye était d’un tempérament plus explosif, mais on pouvait le raisonner après le premier éclat. Earl se fichait d’Ernie, un vantard à grande gueule dont la seule ambition était de devenir un mec important dans le monde violent de la prison, mais en revanche, le sort de ses amis lui tenait à cœur.

— Ça peut peut-être s’arranger comme une fleur, dit-il. Kittredge est le protégé de Seeman et il nous a à la bonne. Tout dépend si Hodges réussit à avoir nos noms. S’il y arrive, autant emballer notre boxon direction section « B ».

— Qu’est-ce qu’y peut leur raconter, le mec ? Il ne peut pas leur dire qu’on a essayé de lui chourer sa came – de toute façon, il ne croit pas que ce soit moi le responsable et il ne connaît pas d’autres noms. Je ne pense pas. S’il dit qu’on était en train de le forcer à quelque chose, putain, mais c’est lui qui reste au trou et qui se fait transférer. On pourrait peut-être se récolter dix jours, mais ici, c’est la proie qu’y sont obligés de coller en cage parce qu’il y a trop de prédateurs.

Earl grogna, hocha la tête devant l’ironie de la chose. Gibbs allait se retrouver en détention préventive des mois durant, pour sa propre protection, avant d’être transféré dans une prison moins dure. Les autorités ne pouvaient se permettre de rendre les transferts trop aisés au risque de se trouver submergées par des hommes qui viendraient quémander protection à seules fins de sortir de San Quentin. Durant ces longs mois d’isolement, on cracherait dans la nourriture de Gibbs, on lui cracherait à la figure, et il serait méprisé pour s’être montré lâche – pour avoir été une victime.

Les haut-parleurs se mirent à brailler :

— Copen, A – quarante-deux – quarante-trois, au rapport au bureau de cour, immédiatement.

Earl serra l’épaule de Paul d’un geste taquin.

— Eh bien, je vais tout de suite savoir où en est la situation.

— Je t’attendrai ici, je ne bouge pas.

Le sergent William Kittredge attendait sur la route au-delà de la grille de cour ; il était appuyé contre le mur du bâtiment qui abritait les salles de cours, le visage barré d’un sourire narquois. Il faisait rebondir au creux de la main une balle rouge de la taille d’un gros bonbon, et Earl comprit qu’il s’agissait d’un ballon de deux grammes d’héroïne. La poudre était tassée au creux du ballon que l’on avait noué avant d’en sectionner les bouts.

— Vous avez perdu quelque chose, les mecs, non ?

Earl haussa les épaules.

— Pas que je sache.

— Et ça, c’est quoi ? dit Kittredge en tenant le ballon entre pouce et index.

— Je n’ai jamais vu ça auparavant, dit Earl en prenant soin de moduler sa voix.

Des dénégations trop véhémentes pourraient être perçues par Kittredge comme une insulte à son intelligence, tandis qu’une réponse trop timide serait un aveu indirect.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

Earl ne répondit pas. Il valait mieux attendre de connaître la version de Gibbs.

— Laisse tomber. Je ne dirai pas à Hodges ce que j’ai vu, mais quand ton chef prendra son service, je verrai ce qu’il a l’intention de faire. D’ici, viens jusqu’au bureau, j’ai un mémo à faire taper.

— Où est Fitz ?

— Parti en visite. De toute façon, je veux que ce soit toi qui me tapes ça.

Earl marcha aux côtés de Kittredge jusqu’au bureau, où Rand gribouillait distraitement sur un bloc sténo. Le lieutenant n’était pas dans son bureau. Un premier jet du mémo était déjà rédigé. Earl rectifia grammaire et orthographe tout en tapant.

Destinataire : LE CAPITAINE

Sujet : GIBBS, 47895.

À 9 h 50 du matin, aujourd’hui, pendant mon service de sergent de cour, j’escortais un détenu après sa visite au parloir jusqu’à la section « B » lorsqu’un garde armé de faction de passerelle dans la cour principale a fait usage de son sifflet.

Je me suis retourné et j’ai vu le détenu GIBBS, 47895, qui courait au départ de la rotonde du bloc nord. J’ai placé le prisonnier en détention et poursuivi ma route jusqu’à la section « B » ; j’ai ensuite emmené Gibbs à l’infirmerie de l’hôpital où il a été soigné pour une blessure ouverte à la bouche (voir rapport médical). C’est à ce moment-là qu’il m’a remis une boulette rouge nouée contenant une poudre beige. Gibbs prétend qu’il s’agit d’héroïne et qu’elle lui a été remise par trois détenus, deux Blancs et un Mexicain, qu’il pourra identifier s’il les voit face à lui, mais dont il ne connaît pas les noms. Ces derniers voulaient qu’il remît la drogue à « Bulldog », section « A », apparemment LADD, 12943. Devant son refus, les trois hommes l’ont agressé et il s’est enfui. Aux dires de l’officier Rand, Gibbs avait été convoqué au bureau de cour pour une entrevue au sujet d’un emploi. Gibbs a été placé en quartier d’isolement par mesure administrative en attendant son audition devant le comité de discipline. Le contenu de la boulette n’avait pas été soumis à analyse à la date de rédaction de ce rapport.

Earl connaissait maintenant la version de Gibbs – et il savait que Kittredge la croyait. Il lui était impossible de la réfuter sans révéler la vérité, ce qui était absolument hors de question. Il tendit le rapport à Kittredge, qui le signa et le mit sous enveloppe.

— Il existe des moyens plus efficaces, dit Kittredge. Je pourrais vous agrafer tous autant que vous êtes, toi et ta putain de troupe de truands.

Earl aperçut Rand dans le dos de Kittredge, et l’énorme gardien tenait un doigt contre ses lèvres. L’admonestation n’était pas nécessaire.

— C’est vous le chef par ici, dit Earl. Vous pouvez coller sous les verrous n’importe qui à n’importe quel moment.

— Okay, Earl, okay, dit Kittredge. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que tu fasses comprendre à tes amis d’être un peu moins stupides. Ce putain de gang en prend un peu trop à son aise. Il ne se passe pas une journée sans que le capitaine ne reçoive une douzaine de lettres de dénonciation au sujet de ces malades. Il doit bien y en avoir une centaine qui déclarent que c’est Bad Eye qui a tué ce mec de couleur dans la cour inférieure l’année dernière.

— Et le Blanc qui s’est fait tuer dans le bloc est alors ? Et les quatre mecs qui ont été poignardés dans le bâtiment des salles de cours ? Et le flic qui a été tué à l’hôpital ?

Sans vouloir s’étendre sur le sujet, Earl rappelait de manière indirecte à Kittredge que depuis le déclenchement des guerres raciales une douzaine d’années auparavant, et plus spécialement depuis que les détenus de race noire s’étaient mis à tuer les gardes de race blanche, il existait une alliance tacite entre certains gardiens et les détenus blancs militants. Avant que les gardiens ne commencent à être pris pour cibles, la plupart d’entre eux ne faisaient pas de différence entre les détenus ; aujourd’hui, ils étaient nombreux à fermer les yeux en tournant la tête de l’autre côté sur ce que faisaient les prisonniers de race blanche.

— D’accord, okay… il n’a pas été expédié au frigo, en isolement, après tout, non ? Mais le chef adjoint n’ira pas chercher midi à quatorze heures pour se le faire… et les autres avec lui.

Lorsque la grande cour se trouva remplie de files d’hommes faisant la queue pour le déjeuner, Bad Eye rejoignit Earl et Paul. Quelques secondes plus tard, Ernie sortit du gros de la foule. Lorsque Bad Eye eut entendu le récit des événements, il éclata de rage devant cette « saleté de flotte menteuse qui balançait à tout va » et il fit le serment de tout faire pour que Gibbs ne soit pas laissé en paix où qu’il aille. Earl garda le silence, avec l’idée de faire entendre raison à son ami lorsque ce dernier se serait calmé. Bad Eye était arrivé à San Quentin huit ans auparavant, à l’âge de dix-huit ans, pour attaque à main armée contre une station service et un butin de quatre-vingt-dix dollars, mais au lieu de vieillir en maturité, il était encore plus sauvage qu’à ses débuts, pareil à un taureau rendu furieux par la douleur.

— Putain, dit Bad Eye, je me fais agrafer encore une fois et je peux dire adieu à ma conditionnelle. J’aimerais pouvoir m’évader d’ici. Earl, aide-moi à me tirer d’ici.

— T’auras ta conditionnelle l’année prochaine. Tout se passera bien sur ce coup-ci. Contente-toi de te maîtriser et d’être patient.

— Ce n’est pas moi qui ai fait foirer le coup, dit Bad Eye, baissant volontairement les yeux au sol plutôt que de regarder Ernie.

Il n’avait pas salué Ernie lorsque ce dernier avait rejoint le reste de la troupe.

Ernie, le grand dur au départ de l’affaire, avait mis de l’eau dans son vin, par peur d’un éventuel bouclage en cellule. Il ne cessa de poser des questions sur Kittredge, qu’il ne connaissait pas. Earl le rassura en lui disant qu’il ne craignait rien et cacha son mépris. Il détestait l’imposture et la fourberie, et Ernie n’était qu’un toutou qui se voulait léopard, probablement capable néanmoins d’assassiner quelqu’un par-derrière si les chances étaient de dix contre un en sa faveur. Pour se débarrasser du bonhomme, Earl lui conseilla de retourner dans sa cellule pour qu’on ne le voit pas avec eux.

Bad Eye partit apprendre à T. J. ce qui se passait, de sorte qu’Earl et Paul se retrouvèrent seuls à arpenter la cour sur toute sa longueur. C’était une habitude qu’ils avaient prise des années auparavant, à marcher ainsi en duo. S’ils s’arrêtaient à un endroit donné sans bouger, les amis venaient s’assembler autour d’eux, mais s’ils restaient en mouvement, on les laissait tranquilles. L’amitié qui liait Earl et Paul avait débuté dix-huit ans auparavant dans la prison du comté : Earl partait en prison pour la première fois et Paul pour la seconde. Paul se trouvait aujourd’hui à son cinquième séjour derrière les barreaux, et de l’homme mince aux cheveux sombres qu’il avait été, il ne restait plus rien ; il était aujourd’hui gras et grisonnant. Ils connaissaient leurs défauts réciproques, mais ce fait n’entachait en rien leur amitié qui restait égale ; il leur arrivait de se disputer avec véhémence sans ressentiment durable.

— Eh bien, frère, dit Earl d’un ton lugubre, encore une merveilleuse journée à passer en prison.

— Ouais… pas besoin de travailler ni d’impôts à payer et plein de distractions. Si on n’avait pas un petit truc méchant sur le feu de temps à autre, on pourrait perdre toute volonté d’agir. Et ce coup-ci a merdé dans les grandes largeurs.

— On dirait qu’on va riper sur le coup sans pépins. Tu ferais bien de mettre un bémol : le comité de conditionnelles pourrait te mettre au rôle à sa prochaine session.

— C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu que Kittredge nous regardait. Un nickel(4), ça devrait suffire pour un vol de voitures.

— Arrête ! Pousse pas ! Ce n’était pas une petite balade de santé que tu faisais. Ils ont découvert une cagoule de ski et y’a pas de neige à L. A., plus des gants… et un pistolet. Tu devrais avoir droit à une conditionnelle, mais ne cherche pas de justification après coup si près du but. Je te connais.

Paul éclata de rire.

— N’empêche ! C’est toujours qu’un vol de voiture.

— Ouais, j’imagine qu’il me reste deux ou trois piges à tirer, tout dépend de la politique sur la question. Neuf ans, c’est long, même si tu le dis vite. Le problème quand tu es criminel, c’est que si tu manques de bol deux fois de suite – erreur ou malchance, peu importe – c’est deux décennies que tu auras foirées. J’aurai presque quarante ans quand je sortirai, et qu’est-ce que je peux faire pour rattraper le temps perdu si ce n’est me choper une scie à métaux et me mettre au boulot sur un fusil de chasse avant d’entrer au pas de course dans une banque ou un truc du même genre ?

Ils firent un tour entier en silence. D’habitude Earl rétrécissait son univers à ce qui se trouvait entre ces quatre murs. À trop délirer sur l’extérieur, sans raison, le prisonnier devient fou à lier. Il avait coupé les ponts d’avec tous ceux qu’il connaissait au-dehors parce que ces gens-là ne pouvaient rien pour lui, sinon rendre son temps derrière les barreaux plus dur encore qu’il n’était. S’il avait compté sur eux, il aurait perdu toute illusion, car après quelques années passées en prison, on se trouve aussi oublié du monde qu’un homme sous terre dans son cercueil. Pendant son premier séjour, son passage de grade après la maison de redressement, il avait suivi tous les cours possibles et imaginables et obtenu son diplôme de fins d’études secondaires en passant même ses U. V. de premier semestre d’université. Il avait en plus mené à terme une formation professionnelle d’imprimeur-typographe. Tous ses diplômes ne lui avaient pas permis de dénicher de boulot, pas plus qu’ils ne l’avaient aidé à se sentir mieux dans sa peau, hormis avec les gens qu’il avait connus toute sa vie. Il reconnaissait le fait qu’il était, de toute évidence, un criminel et récidiviste, dont le métabolisme exigeait de lui qu’il mît en jeu sa liberté, voire même sa vie, pour atteindre à la vraie liberté – celle qui vous détache d’une existence de désespérance tranquille et sans issue. Une chance, une seule, allait encore s’offrir à lui, et il allait la saisir. Il était allé trop loin, il avait trop perdu pour quitter la partie maintenant.

— Quand est-ce qu’il doit arriver, ton paquet de came ? demanda Paul.

— Peut-être cette semaine. On le saura après la visite que doit recevoir le passeur demain.

— Dennis doit être plein aux as, là, dehors.

— Il se fait toujours du fric et il tient habituellement quelques années. Il est sorti il y a moins de trois mois et il a fait déjà passer pour cinq bâtons de came. Un ou deux sachets à Folsom aussi. Je lui ai fait demander s’il voulait être payé et il m’a dit qu’il ne ferait plus rien si j’essayais de le régler.

— On en aura l’usage quand ça arrivera. Je dois vingt papiers à la clique de Vito.

Earl éclata de rire :

— T’as encore été faire le cachottier derrière mon dos, hein ?

Paul répondit d’une moue exagérée des lèvres en ouvrant ses yeux très bleus en parodie d’innocence. L’idée même de responsabilité, en quelque domaine que ce soit, le dépassait complètement, mais c’était un bon ami malgré tout. La seule qualité qui importait aux yeux d’Earl était la loyauté. Elle pesait plus que mille autres petits défauts. Il la donnait et la recherchait en contrepartie, et ses amis proches la lui offraient comme ils se l’offraient entre eux.

À l’approche du bloc nord, ils entendirent un bref rugissement de voix en provenance de l’intérieur.

— Ce putain de match, dit Earl. Chacun y va de son ticket de pari, et je ferais bien d’aller voir un peu où ça en est, les résultats — et m’assurer que ce faux cul cradingue de Prêcheur ne me passe pas en douce quelques billets gagnants bidon.

— Je te verrai au film, si je ne te vois pas après ta comptée.

— Apporte les bouquins.

Earl entra et s’installa. Prêcheur avait une liste des matchs sur le ticket ainsi que les résultats, partiels pour certains, définitifs pour d’autres. Bien qu’Earl ne soit pas allé vérifier tous les tickets l’un après l’autre, il avait une idée assez précise de la situation. Au vu des scores, il vit qu’il ne courait plus aucun danger de paumer le paquet. Il s’assit pour suivre le match, sachant que pratiquement tous les parieurs avaient misé sur la Marine parce qu’elle était favorite avec un écart d’au moins dix-sept points au score final ; lui l’avait donnée gagnante d’au moins treize points sur ses tickets. Après dix années de pratique de paris, il savait par expérience que les rivaux de longue date terminaient souvent sur un score beaucoup plus serré que ne l’indiquaient les formulaires de handicap. La Marine menait de quatorze points et il oublia Kittredge, Gibbs et Seeman. Deux minutes avant la fin, la Marine marqua, les détenus se mirent à grommeler, et tout fut terminé. Lorsque Earl se leva, au premier rang, il fit face à la foule et hurla « Hourrah », les deux mains serrées au-dessus de la tête en signe de victoire. La plupart des prisonniers avaient perdu un ou deux paquets ; l’enjeu n’était pas assez important pour qu’ils s’en fassent vraiment et ils furent nombreux à éclater de rire. Earl appréciait bien le fait d’être connu et respecté, mais quelques instants plus tard, tandis qu’il remontait péniblement les escaliers qui conduisaient à sa cellule, le frisson de la victoire avait disparu. Il avait gagné le gros paquet – du tabac, et rien d’autre.

* * *

À 4 h 20, tandis que tous les détenus, ou presque, s’alignaient dans la cour avant de retourner en cellule pour l’appel, Earl se rendit au bureau de cour. À l’heure de l’appel y traînaient sergents et lieutenants qui prenaient ou quittaient leur service au changement de poste. Parfois, dans le bureau du fond, se tenaient des conférences en comité restreint, confidentielles, portes fermées, qu’Earl espionnait en allant aux toilettes dont il verrouillait la porte avant de coller son oreille au mur. Aujourd’hui, le bureau du fond était occupé par Hodges et deux sergents, mais la conversation qu’Earl voulait entendre se déroulait à cinquante mètres de là, à côté du bassin à poissons rouges, près de la plaza devant la chapelle. Kittredge avait la parole et le lieutenant Bernard Seeman écoutait l’air impassible, hochant la tête de temps à autre. Seeman avait la cinquantaine : c’était un homme aux épaules puissantes, qui commençait à prendre du ventre et il portait sa casquette à visière inclinée sur le côté comme un gars de la Marine ; pendant vingt ans, il avait servi dans les sous-marins comme maître d’équipage. Earl croisa les jambes sur le tabouret devant sa machine à écrire, l’air apparemment désintéressé tandis qu’il regardait distraitement par la fenêtre.

Une fois l’appel terminé, une cloche retentit au sommet du bâtiment qui surplombait la grille principale. Avant que l’écho en eût disparu, détenus et gardiens sortirent en flots du bureau des détentions de l’autre côté de la plaza ; les premiers se dirigeaient vers la route et les réfectoires, les seconds se dépêchaient vers les portes de sortie pour piétons. Le bureau de cour se vida de tout son monde à l’exception d’un seul garde, tandis que s’écoulait un flot ininterrompu de gardiens, chargés de manteaux et de gamelles de déjeuner. Ceux qui avaient de l’ancienneté dans la maison se chargeaient de l’appel dans les blocs-cellules les plus proches de manière à pouvoir sortir quelques minutes avant les autres.

Habituellement, Earl allait manger tôt, mais aujourd’hui, il attendit la fin des conversations pour voir son patron se diriger vers les réfectoires. Seeman s’arrêta devant les portes à quatre battants restées ouvertes.

— Toi et ta troupe, soyez ici après la bouffe, dit-il.

— Qui ça ?

— Bad Eye, T. J. Wilkes, et Vito Romero. Il y en a un autre, mais Kittredge ne sait pas qui c’est.

— Alors je ne le sais pas non plus, ça, c’est sûr.

Seeman sourit, son visage carré et buriné plein de bonne humeur.

— Bon sang, mais je n’ai jamais pensé que tu le savais.

— Il faudra que quelqu’un leur donne le feu vert pour sortir des blocs-cellules.

Seeman pencha la tête par-dessus la porte et regarda le vieil homme installé derrière son bureau.

— Occupe-toi de ça, Colonel, tu veux bien ?

— À quelle heure les voulez-vous ?

— Six heures vingt, ce sera parfait. Earl te dira de qui il s’agit.

L’irascible retraité de l’Armée de terre acquiesça, mais son visage exprima le déplaisir qu’il avait à prendre ses ordres d’un détenu. On gardait le colonel à l’abri, sans contacts avec le monde des détenus, où ses tendances de père fouettard auraient pu créer des problèmes.

* * *

À 6 h 20 en décembre, il faisait sombre, même si l’éclairage omniprésent de la prison laissait peu de zones d’ombre.

— Ferme la porte, dit Seeman.

Earl ferma la porte du bureau extérieur et se plaça à côté d’elle. Vito se tenait raide sur la chaise face au bureau, tandis que T. J. et Bad Eye s’étaient installés le derrière sur le rebord de la fenêtre, bras tendus en appui. T. J. était à son aise, mais Bad Eye était sur ses gardes et furieux tout à la fois : à tout ce qui lui déplaisait, il répondait par la colère.

Seeman avait ôté son chapeau et ses cheveux raides comme du fil de fer étaient collés à la peau du crâne.

— Je ne pose pas de questions parce que je ne veux pas entendre de mensonges.

Il regarda les visages impassibles autour de lui.

— L’histoire que j’ai entendue me paraît plutôt tirée par les cheveux pour un groupe de desperados comme vous.

Il sortit une enveloppe de son bureau et vida le ballon rouge sur le sous-main vert. Earl fut surpris. Le règlement exigeait que toutes les marchandises de contrebande soient placées dans le casier à preuves du directeur adjoint. Earl sentit également la première lueur d’une idée encore vagissante, et, avec le recul, il se souviendrait qu’il avait compris la vérité à cet instant.

Seeman regarda le ballon comme s’il s’agissait d’une boule de cristal ; puis il leva les yeux sur Vito :

— Qu’est-ce que ça vaut dans la cour ?

Vito rougit, baissa les yeux, et haussa l’épaule. Seeman regarda chaque visage pour terminer sur Earl, lequel prit la parole :

— Ch’croyais qu’y allait pas y avoir de questions, patron.

— Ooops, c’est exact. Toutes mes excuses. En outre, je sais que M. Wilkes ici présent n’est au courant de rien.

— Le seul truc où j’en connaisse un bout, c’est la fabrication de tord-boyaux, dit T. J.

— Alors comme ça, t’es un vrai p’tit gars de la cambrousse, hein ?

Le visage de T. J. s’éclaira :

— Comment vous le saviez, chef ?

Les yeux pâles de Seeman s’épanouirent, une lueur rigolarde dans le regard.

— Okay, arrêtez vos conneries. C’est moi qui parlerai.

Il leur dit que Kittredge et lui les aimaient bien, ce qui n’était pas le cas d’autres lieutenants ni du directeur adjoint. Il ajouta qu’ils feraient mieux de songer à sortir de prison que de faire leurs conneries. Il allait passer l’éponge parce que s’il les collait sous les verrous, Gibbs finirait par se faire tuer, quel que soit l’endroit où on l’aurait mis. Il voulait qu’ils oublient Gibbs puisque lui oubliait ce qui s’était passé. Il ne s’attendait pas à recevoir de réponse, mais il garderait l’œil ouvert sur la suite des événements.

Earl aimait bien Seeman, il le considérait comme un ami, même si l’idée ne lui était jamais venue à l’esprit d’oser avouer une chose pareille. Seeman le laissait libre de circuler dans la prison la nuit et ne posait jamais de questions ; en retour, Earl faisait en sorte que toutes les paperasses administratives soient rédigées correctement. Mais il savait aussi qu’une part des libertés ainsi accordées aux détenus les plus durs parmi les Blancs et les Chicanos par certains gardes n’était que la conséquence des conflits raciaux. Les Noirs avaient tué plusieurs gardiens dans les trois pénitenciers les plus durs au cours des deux dernières années, et des gardes qui n’étaient jadis que sectaires et obtus étaient aujourd’hui ouvertement racistes. Certains parmi eux passaient un détenu blanc ou chicano à la fouille et laissaient filer le bonhomme sans rien dire s’ils sentaient un schlass au passage. C’était là une alliance impie et contre nature, totalement étrangère à Earl et aux valeurs qui étaient les siennes. Toute sa vie durant, la police avait été son ennemie, et s’il possédait quelque conviction politique, le marxisme en faisait partie. Les gens ne seraient jamais égaux, mais la différence devrait s’établir entre une maison à vingt mille dollars et une à cinquante mille, et non pas entre une masure infestée de rats et une propriété d’un demi-million de dollars. Et cette différence devrait s’établir au vu des capacités de chacun. En conséquence, ses idées politiques le portaient plutôt vers la gauche, qui défendait les droits des Noirs opprimés. D’un autre côté, ici même, à San Quentin, au cours d’une fouille des cellules, les gardiens étaient tombés sur des poèmes qui décrivaient la joie de passer à la bayonnette les femmes blanches enceintes, et six années auparavant, à l’époque où les luttes raciales ne concernaient que de petits groupes de Black Muslims opposés à des nazis, les Noirs avaient été l’origine de l’escalade du conflit en déferlant sur une passerelle pour y poignarder sans discernement tous les Blancs qui se trouvaient sur leur route. Aujourd’hui, c’était devenu une pratique dans les deux camps chaque fois qu’une nouvelle guerre se déclenchait. Les gangs comptaient un nombre impressionnant de membres dans leurs rangs et sans en faire officiellement partie, Earl avait plus d’influence que certains sur la Fraternité blanche, plus encore parce que ses chefs officieux en étaient T. J. et Bad Eye.

Seeman, bien que haï par tous les détenus noirs, n’était pas raciste. Politiquement parlant, il se situait plutôt chez les conservateurs ; il considérait les rhétoriques militantes de la révolution, avec leurs références marquées à Che et Mao, comme une déclaration de guerre contre les Etats-Unis.

C’était une étrange amitié que celle-là – l’ancien sous-marinier maître d’équipage qui personnifiait l’Amérique moyenne, et le détenu endurci tellement meurtri et ravagé par la confusion morale qu’il ne croyait plus en rien sinon en la loyauté individuelle.

Le lieutenant Seeman discourait toujours et les détenus écoutaient toujours, l’air impassible. Tous parlaient la même langue mais pour ces hommes, les abstractions morales n’étaient que du babillage. Le lieutenant termina son discours par un avertissement : ils devaient tous rentrer dans le rang car les autorités haut placées recevaient un trop grand nombre de plaintes. Il leur dit que s’ils avaient des problèmes, il ferait tout ce qui était en son pouvoir.

Personne ne répondit. S’ils voulaient quelque chose, ils passeraient par l’intermédiaire d’Earl, de la même manière que ce dernier userait du truchement d’autres employés des bureaux. Seeman se leva, mit son chapeau et remit le ballon dans le tiroir du bureau.

Les yeux d’Earl s’écarquillèrent lorsqu’il vit ce que Seeman abandonnait derrière lui. Seeman leur donnait le ballon, de façon indirecte. Son regard croisa celui d’Earl lorsqu’il fit le tour du bureau pour faire sortir le reste de la troupe.

— Tiens-toi à carreaux, Earl, dit-il. Encore deux ans et tu seras dehors.

Tandis que Seeman traversait le bureau en façade derrière les détenus, il dit au colonel qu’il allait voir le film. Dix minutes plus tard, Earl sortit à son tour ; le ballon faisait un minuscule renflement dans sa poche de pantalon.

Chapitre 4

Il est des matins de décembre, dans la région de la baie de San Francisco, où l’air s’exhale comme en un jour de pur printemps. C’était une de ces journées-là, un lundi entre Noël et la nouvelle année. Le soleil avait consumé le brouillard givrant du matin, et bien que l’air de la cour inférieure fût encore mordant de froid, le ciel brillait d’une lumière éblouissante. Earl était assis torse nu sur les gradins décrépits le long de la ligne de troisième base et il finissait de fumer un joint ; il était seul et profitait du semblant de solitude qu’une prison était à même d’offrir à ses occupants. Il portait noué autour du front un bandana rouge qui empêchait la sueur de lui couler dans les yeux, bien qu’elle eût séché sur sa peau dix minutes après son départ du terrain de pelote. Un gant encore détrempé gisait tout flasque à côté de lui, et ses jambes lui faisaient mal après une heure d’exercice physique soutenu. C’était un joueur médiocre mais il adorait ce sport. Il ne pouvait se résoudre à trottiner ou à pratiquer la gymnastique parce qu’il laissait tomber dès qu’il se mettait à souffler, mais lorsqu’il y avait compétition, il continuait jusqu’à ce que son corps se mît à hurler son désaccord, lorsqu’il devait se plier en deux pour prendre une bonne inspiration. L’hiver, les terrains de pelote pouvaient rester fermés des mois durant, aussi jouait-il chaque fois qu’on les ouvrait, ne fût-ce que quelques heures. Il tira goulûment sur son joint, en marmonnant de manière stupide « d’la vraie dynamite » à plusieurs reprises jusqu’à ce que ses douleurs disparaissent. Il se sentait peu disposé à faire cette longue marche jusqu’à la grande cour puis monter cinq étages de passerelles jusqu’à sa cellule pour y prendre une serviette et aller se doucher.

— Fait trop beau pour rester enfermé, marmonna-t-il, appréciant à sa juste valeur la douleur douce-amère d’encore aspirer à la liberté.

Elle lui disait qu’il était toujours un humain, qu’il espérait encore avec passion autre chose que le simple fait d’être prisonnier. L’espoir vivait encore…

Il avait décidé de suivre les conseils de Seeman et de ne pas s’attirer d’ennuis en évitant les situations délicates. Durant la journée, il se cantonnait à sa cellule ; il lisait beaucoup et lorsqu’il se passait quelque chose, l’événement était terminé avant qu’il en entendît parler. Un membre de la Fraternité avait tué un homme dans le bloc-cellules est et le lendemain, pendant le déjeuner, deux Chicanos en avaient surpris un troisième en embuscade, avant de le larder de coups de lame. S’il était mort, le record de meurtres pour une année, trente-six au total, aurait été égalé ; le record des blessures par poignard, cent sept, avait déjà été battu. T. J. et Bad Eye s’entraînaient dans le gymnase et il ne les vit qu’au film en soirée lorsque la Fraternité vint occuper ses deux rangées de bancs réservés. Earl serait bien sorti durant la journée s’il s’était trouvé de l’héroïne dans la cour, mais le pénitencier était à sec depuis la dernière livraison qu’il avait reçue, une once au total, et qui remontait à trois semaines. Le hash, l’acide et les mini-bennies circulaient en abondance – par l’intermédiaire des Hell’s Angels –, mais Earl n’était pas intéressé. Dans cette atmosphère chargée de paranoïa, il ne pourrait se permettre le risque d’être déphasé.

Earl était néanmoins au courant d’une grève qui devait se déclencher le lendemain matin, mais tout le monde était au courant, directeur y compris. Quelqu’un s’était servi illégalement d’une ronéo pour tirer, à des milliers d’exemplaires, un tract demandant à tous les détenus, soit de rester en cellule dans la matinée, soit de ne pas quitter la grande cour lors de l’appel au travail. La première exigence portait sur l’abandon ou la modification des peines à durée indéterminée – période de temps, entre un an et l’éternité, jusqu’à ce que statue la commission des mises en liberté conditionnelle –, et c’était un point sur lequel Earl était férocement d’accord. C’était la plus cruelle des tortures que de ne jamais savoir combien de temps durerait l’emprisonnement. Mais le rédacteur du tract s’était mis ensuite à divaguer, en exigeant que tous les membres du « Tiers Monde » et les « prisonniers politiques » soient libérés et renvoyés dans les diverses républiques du peuple. L’absurdité de l’exigence verrait se concentrer sur elle toute la couverture que la presse voudrait bien accorder à la grève, en émoussant totalement l’intérêt que les gens sensés pourraient accorder aux autres demandes – encore qu’ils n’étaient pas nombreux, ceux qui se souciaient de ce qui pouvait se passer en prison. Une grève était un acte futile mais elle montrait malgré tout que les hommes n’avaient pas abandonné toute dignité. Elle conduirait à un verrouillage à double tour de tous les détenus tandis que les meneurs se trouveraient regroupés et passés à tabac avant d’être placés en isolement.

— Et je ferais bien aussi d’aller chercher des cigarettes, du café et de la nourriture pour tenir jusqu’au déverrouillage. Quatre sandwichs au salami par jour ne suffiront jamais.

Debout au sommet des gradins, il vit deux détenus qui grimpaient à l’oblique dans sa direction. Le premier était Tony Bork, jeune taulard dodu qui était le plombier du bloc est ; ce n’était pas un vrai dur, mais un homme digne d’intérêt et connu pour être un « mecton réglo ». Il traînait à ses basques un jeune gaillard mince, revêtu de l’uniforme rêche de toile bleue non délavée. Sans même l’uniforme, Earl aurait immédiatement compris que le jeune gars ne se trouvait pas à San Quentin depuis bien longtemps. Bien qu’il lui soit arrivé de découvrir de nouveaux visages quelques mois seulement après leur arrivée, ce visage-ci aurait marqué sa mémoire. L’homme était étonnamment beau et jeune, en particulier du fait de son teint clair et pâle sur lequel tranchaient des yeux bleu sombre au regard grave mais sans grande expression. Il n’était en rien efféminé, mais il avait en lui un côté extrêmement gamin que les critères de la prison s’accordaient à trouver mignon. Être mignon n’avait rien de bien agréable à San Quentin.

— Hé ! salut, Earl, mon grand duc, dit Tony. J’ai besoin d’un service. Ou plutôt, c’est mon ami ici présent qui en a besoin. Un laisser-passer pour le spectacle.

Tony regarda le jeunot.

— Ron Decker, Earl Copen.

Un simple signe de tête remplaça la poignée de main traditionnelle.

— Est-ce qu’ils ont déjà commencé à distribuer les billets ? demanda Earl.

— Ils se préparaient quand on est descendus.

Earl ramassa son sweat-shirt et ses gants de pelote avant de descendre les gradins. Bork et Decker se mirent à le suivre. Tout en marchant, Earl batailla pour enfiler son sweat-shirt.

— Tu n’es pas ici depuis bien longtemps, pas vrai ? demanda Earl.

Ron secoua la tête.

— Trois semaines. Tony m’a dit que vous connaissiez bien la loi.

— J’ai tout fait pour la baiser dans le temps. C’est fini. Je n’y crois plus. Smith et Wesson sont toujours gagnants face à la lettre de la loi.

— Que voulez-vous dire ?

— Humour mis à part – Earl sourit – je veux dire que la loi, c’est de la connerie. Les juges n’ont aucune intégrité. Ils te feront sortir une huile sur une argutie juridique, mais quand un pauvre péquenot enfermé ici pourrait prétendre à la même chose, ils l’abattent comme un chien.

— Mais quand Smith et Wesson ne peuvent plus rien, peut-être que la loi est tout ce qui reste. Je ne veux pas m’imposer, mais j’aimerais bien que vous jetiez un coup d’œil à mon dossier. Je vous paierai.

— Quand j’aurai un moment, dit Earl, sans remarquer que sa rebuffade avait fait rougir Ron.

— Qu’est-ce qu’y montrent comme putain de film aujourd’hui ? demanda Earl. On est lundi.

— Un film sur les donneurs de sang, dit Tony. Je suis sur la liste, mais pas Ron.

Earl regarda Ron du coin de l’œil et se sentit coupable de l’avoir rembarré aussi froidement.

— Que voudrais-tu savoir à propos de ton affaire ?

— Le point essentiel est que le juge m’a dit qu’il me convoquerait à nouveau pour modifier sa sentence dans un an ou deux. Un mec dans le bus m’a dit que ce n’était plus de la juridiction du juge et que la décision n’était plus de son ressort.

— Jadis il perdait toute juridiction sur l’affaire, mais il y a six mois de cela, une cour d’appel a statué en déclarant qu’un juge qui rend sa sentence sous couvert de l’article onze-soixante-huit peut demander l’établissement de rapports de situation et réviser la condamnation.

— C’est bien en vertu de cet article qu’il m’a condamné.

— Quelle inculpation ?

— Possession de stupéfiants à fins de revente avec déjà une collante pour usage de marijeanne.

Earl siffla en silence et regarda Ron de plus près.

— Dix ans à putain de perpète, pas de commission de conditionnelle avant six. Tu ferais bien d’espérer qu’il change son jugement.

— Vous croyez que je ne le sais pas ?

Comme ils atteignaient le sommet des marches, ils furent submergés par la musique country and western qui se déversait des haut-parleurs. La dernière file de détenus entrait au réfectoire et le garde au contrôle des laisser-passer n’était pas de ceux qu’Earl pouvait influencer.

— Amenez-vous jusqu’au bureau de cour. On va se faire faire un laisser-passer par cette grosse choute.

À l’approche de la porte du bureau, Earl prit la carte d’identification de Ron pour avoir son matricule. Il laissa les deux hommes dehors. Sans rien dire à Big Rand, lequel jouait d’un bout de ficelle devant un chaton malingre et agressif (un parmi les centaines qui vivaient dans le pénitencier), Earl s’assit et tapa un sauf-conduit, avant de le laisser tomber sur le bureau pour signature. Le gros homme l’ignora et continua à jouer avec le chaton.

— Hé ! tu veux que je balance ce chat dans la baie ? dit Earl, sachant que Rand ne cherchait qu’à attirer son attention.

Rand ramassa le sauf-conduit.

— Il y a deux semaines – Gibbs, tu te souviens ?

— Allez, mec, ce n’était rien du tout.

— Rien n’est arrivé, mais tout un tas de merdes auraient pu nous dégringoler dessus.

— Qu’est-ce que tu crois – qu’j’allais cafter ? Signe-moi c’t’enfoiré de papier.

— Qui c’est, ce trouduc’ ?

Rand se pencha en avant dans son fauteuil, de manière à voir par-dessus les deux battants du bas, et reluqua d’un air songeur Ron et Tony. Il connaissait Tony Bork et le nom sur le sauf-conduit n’était pas le sien. Rand, d’un doigt en crochet, fit signe à Earl qui se pencha vers lui.

— Tu essaies de te le baiser, ce gamin, pas vrai ? accusa Rand.

— T’as l’esprit encore plus dégueulasse que les prisonniers. Vraiment.

— Bon, mais qui est-ce ?

— Un frère, un bon petit Blanc. Tu vas signer ? J’ai des trucs à faire. Je veux passer à la cantine pour faire mes provisions au cas où on nous bouclerait à cause de la grève.

— On te fera sortir si…

Earl le coupa d’un geste de la main.

— Uh-huh. Je suis un détenu. Si la boîte ferme, je reste enfermé.

— Je ferai en sorte que tu aies de quoi manger.

Earl ne protesta pas, bien que surpris un court instant. Rand (et Seeman également) pouvait se montrer féroce à l’égard des prisonniers qu’il détestait, en particulier les Noirs. Il portait un médaillon à croix gammée sous sa chemise.

Rand signa le sauf-conduit avec lenteur, en traçant délibérément un gribouillis enfantin avant de le tendre à Earl avec un grand sourire.

— J’aurais dû le signer moi-même, dit Earl.

Mais il le prit malgré tout et sortit pour le remettre à Ron.

— Je t’accompagne. Il faut que je me trouve un peu de bouffe et des revues cochonnes au cas où il y aurait la grève. On va se retrouver verrouillés à demeure sans rien à faire d’autre que de se masturber, et j’ai oublié à quoi pouvait ressembler une nana.

Ron éclata de rire, laissant apparaître des dents blanches et saines.

Lorsqu’ils arrivèrent à la grande cour, Earl s’arrêta assez longtemps pour s’assurer que le laisser-passer ne posait pas de problème ; puis il se dirigea vers la foule imposante qui attendait devant la cantine. Il n’était pas le seul à regarnir les stocks.

* * *

Une demi-heure avant le décompte qui précédait le bouclage, Earl arriva dans la grande cour. Une demi-douzaine de membres de la Fraternité, parmi lesquels Paul, T. J., Bird et Baby Boy, étaient rassemblés sous le soleil d’après-midi près du mur du bloc est. Lorsque Earl le rejoignit, T. J. tendit le bras et caressa le crâne rasé et luisant.

— Où est Bad Eye ? demanda Earl.

— Au parloir. Tu sais que sa famille aime bien Baby Boy, le petit chéri.

La conversation tournait autour de la grève. Personne ne croyait qu’elle aboutirait à un résultat quelconque, et Baby Boy était en colère parce qu’il aimait bien travailler et devait se présenter devant la commission des conditionnelles dans deux semaines. Il était cependant hors de question que leur groupe se pose en briseurs de grève, même si la grève en question n’avait pas leur assentiment.

— C’qu’on… c’qu’on devrait faire, dit Bird, petit homme aux muscles noueux avec un gros nez et un tempérament colérique, c’est de réduire cette enfoirée en cendres. Je m’alignerais sur les négros pour une belle émeute si on peut se payer quelques bonnes dérouillées. Tout ce qu’ils font, c’est de parler révolution…

— Ouais, dit Baby Boy, y veulent retourner en Afrique ou ch’sais pas où, qu’y z’y aillent, ces enculés.

— Ouais, mais les mecs de là-bas, y z’ en veulent pas non plus, dit T. J. J’lisais…

— Idiot ! dit une voix. Arrête de mentir. Tu sais bien que tu sais pas lire.

Earl balaya la cour du regard. Elle commençait à se remplir des détenus qu’on rameutait depuis la cour inférieure avant le bouclage. Non loin de l’accès ouvert au réfectoire, il vit Ron Decker qui discutait avec un Portoricain dont lui avait oublié le nom – mais qu’il connaissait suffisamment pour savoir que c’était un renifleur de colle et un fauteur de troubles à grande gueule. Deux membres de la clique du Portoricain traînaient tout près des deux hommes. La discussion était animée, ponctuée par les gesticulations de Ron jusqu’à ce que le Portoricain lui darde soudain un doigt dans la poitrine. Le jeunot beau gosse pivota sur les talons et s’éloigna. Earl aperçut Tony qui attendait non loin de là.

Le sifflet retentit et la cohue des détenus se rangea en files. Earl se dirigea à contre-courant de la marée humaine en direction du portail de la cour. Une conférence privée se déroulait pendant le décompte des prisonniers ; Earl verrouilla la porte des toilettes et tendit l’oreille. Le directeur avait obtenu de quelques indicateurs (probablement en échange d’un transfert, songea Earl), l’information selon laquelle plusieurs dizaines de détenus, pour la plupart noirs, avaient l’intention de se rassembler autour du portail de la grande cour juste avant son ouverture, sachant que même les prisonniers désireux d’aller travailler n’iraient pas franchir un tel barrage. Les lieutenants étaient en train de recevoir leurs instructions de Stoneface Bradley, l’adjoint du directeur, au visage marqué de petite vérole. On rappellerait en service du personnel supplémentaire. Ceux qui avaient suivi l’entraînement de la brigade tactique seraient tenus en réserve sur la plaza jusqu’à ce qu’on ait besoin d’eux, et la patrouille de l’autoroute allait leur prêter une douzaine de tireurs d’élite qui viendraient renforcer la puissance de feu sur le mur. Mais ils allaient essayer de briser la grève avant même qu’elle ne se déclenche : le portail de la cour serait ouvert avec une heure d’avance, afin de faire passer les taulards directement depuis les réfectoires jusqu’aux lieux de travail, ou alors les emmener à l’autre extrémité de la cour, le plus loin possible de la grille, pour les empêcher de se rassembler en créant un engorgement.

Aussitôt le comptage terminé, Earl alla dans la cour et observa les files qui conduisaient des blocs-cellules aux réfectoires jusqu’à ce qu’il aperçoive un jeune Noir élancé au teint café au lait(5) membre des Black Panthers. Il était sûr que le jeune gars en question était impliqué dans les projets de grève, ou tout au moins, connaissait-il ceux qui l’étaient. Earl savait également qu’il n’était pas un fanatique raciste. Lorsque le jeune Noir sortit, Earl lui fit signe et s’approcha pour le mettre au courant de ce qu’il avait entendu.

— Pour ce que ça vaut, à toi de faire, dit-il pour conclure.

Le Noir le remercia.

Earl fit demi-tour lorsqu’il vit Tony Bork qui demandait du feu à un autre prisonnier non loin de là. Earl lui adressa un bref salut et commença à s’éloigner, mais Tony lui fit signe d’approcher. La cour était sombre malgré les projecteurs qui éclairaient le flot des détenus passant à proximité, en route pour les blocs-cellules.

Lorsque Earl s’approcha, baissant légèrement la tête parce qu’il était plus grand que Tony, le plombier posa la main sur son épaule.

— Mon ami, dit Tony, celui que je t’ai présenté aujourd’hui, il a des problèmes.

— Je pense bien, dit Earl en grommelant. Y’a un empaffé de Sacramento qui devrait se faire botter le cul pour l’avoir expédié ici… au milieu des animaux.

— Quelqu’un l’a branché sur Mike le Psycho.

— Le Puerto ? l’interrompit Earl.

Tony acquiesça.

— Le renifleur de colle, ouais. Et il a des visées sur le jeune gars. Y lui a rendu quelques petits services, il lui a filé des fringues chouettes, et cetera, avant que Ron pige où il voulait en venir. Le jeunot a ouvert les yeux sur ce qui lui arrivait, et il essaie de reprendre ses distances, mais le Psycho commence à jouer les gros bras et il a en plus sa petite clique en renfort.

— Ce môme, Ron, c’est une gonzesse ?

Tony secoua la tête.

— Non, mec, mais tu sais que ce genre de truc arrive. Il n’a personne pour veiller sur lui ou…

— Et toi alors ? T’essaierais pas de lui faire virer sa cuti ?

— Tu sais que ces conneries-là, c’est pas mon genre. Je l’aime bien, ce gamin, et je l’aide moralement… mais comme je passe devant la commission dans pas longtemps et que j’ai une bonne chance d’obtenir une conditionnelle. En plus, j’ai rien d’un dur.

— Alors tu veux que je mette mon nez là-dedans, c’est bien ça ?

— Quelqu’un va finir par se le faire, ou alors l’obliger à demander protection en se faisant mettre en isolement ou même à tuer quelqu’un. Pourquoi tu ne le sortirais pas de là ? En le prenant sous ton aile ?

— J’ai autant besoin d’un môme que d’un palpitant foireux. Un jeunot tout mignon, c’est la voie ouverte à tous les ennuis… et je suis trop vieux pour que ça me tombe dessus. Merde, ça fait même bien deux ans que je n’ai pas eu recours aux services de Tommy the Face, c’est te dire. Je deviens complètement idiot à force de me branler.

— Il a dix fois plus de jugeotte et de classe que les merdaillons du coin. Je pensais à ce jeune blond qui est tombé entre les pattes des mecs de Mike le Psycho en descendant du bus l’année dernière – ils l’ont obligé à passer à la casserole, à la queue leu leu, comme une pute, avant de l’obliger à s’épiler les sourcils, et après ils l’ont revendu à ce vieux pervers. Le môme a fini dans le quartier psy, complètement fêlé.

— Rien à foutre. C’est pas mes oignons. Si un cave est faiblard, tôt ou tard, il faudra qu’il se couche dans ce trou. Je suis arrivé ici, j’avais dix-huit ans, et personne ne m’a fait virer ma cuti. Pendant deux ans, je n’ai même pas osé sourire.

— Les choses étaient différentes à l’époque… un mecton pouvait se représenter tout seul, comme un homme. Il n’y avait pas de gangs en ce temps-là. Le gamin n’est pas un tueur, mais ce n’est pas non plus un froussard.

Earl secoua la tête et refusa d’écouter plus avant, mais lorsqu’il s’éloigna, il s’aperçut qu’il serrait les mâchoires en se remémorant ce que Tony avait décrit. Il avait grandi dans les maisons de redressement et s’était habitué à vivre sans femmes, et comme tous ceux qui avaient connu la même vie, Earl n’était pas contre les tantes et les jeunots mignons. Après plusieurs années sans femmes, un substitut féminin pouvait vous exciter avec la même intensité. Mais Earl était effectivement opposé à l’usage de la force ; et il méprisait plus encore la pratique esclavagiste qui consistait à acheter et revendre de jeunes garçons, un phénomène qui s’était développé ces dernières années. Un instant, il songea à demander à Ponchie (qu’il connaissait depuis toujours) ou Grumpy ou Bagus Pete, tous membres de la puissante Fraternité chicano, d’aller secouer les puces à Mike le Psycho. Non pas que cela servirait à grand-chose ; Mike disparu (ça, c’était facile), d’autres viendraient prendre sa place.

— Putain, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? marmonna-t-il en apercevant la silhouette de Paul en train de balayer un ruisseau ouvert qui courait à travers la cour presque obscure.

Il alla se renseigner pour savoir si Paul avait entendu parler de stupéfiants disponibles. La journée du lendemain serait plus facile s’il était tranquillisé par une dose d’héroïne.

* * *

Tard dans la soirée, tandis que les clac-clac-clac des portes des cellules qu’on verrouillait se répercutaient en échos à travers le bâtiment, Ron Decker s’étira sur la couchette supérieure. Il était allongé sur le flanc, le coude en appui qui soutenait le torse tandis que s’étalaient devant lui, comme un catalogue de références, les lettres de Pamela, sa carte de vœux pour Noël, un dictionnaire scolaire en piteux état, et une photo d’elle sur fond de fleurs champêtres rosâtres. Sa dernière lettre, rédigée sur un papier jaune pâle délicatement parfumé, était justement celle qu’il étudiait tout en écrivant. Il adorait les lettres qu’elle lui adressait, car elle avait un talent certain pour les recréations d’atmosphère tout en nuances en y ajoutant de temps à autre une page de poésie évocatoire. Parfois les lettres le conduisaient à imaginer une personne tout à fait différente de celle qui occupait ses souvenirs, et il effaçait tout appel de sa mémoire pour être à l’unisson de la femme qui avait écrit.

Ron était mal à l’aise face à l’écriture. Il avait fait des études correctes mais manquait de l’expérience nécessaire pour coucher ses réflexions sur le papier. Depuis son arrestation, il avait écrit plus qu’au cours de toutes les années qui avaient précédé. Il voulait faire de ses lettres un véritable journal, et celle qui l’occupait en cet instant essayait de faire passer images et sensations, ce qu’il voyait comme ce qu’il vivait. Il décrivait l’aspect hideux de San Quentin, mais il ne pouvait pas parler à Pamela de la paranoïa et de la violence omniprésentes, ni de la grève à venir. Une lettre au contenu dérangeant serait barrée par la censure et lui reviendrait. Il lui dit en revanche que le comité de classification l’avait affecté à la fabrique de meubles et qu’il devait s’y présenter le lendemain matin. L’idée de décaper au papier de verre le vernis des chaises une journée de long ne le réjouissait guère mais, au moins pour un temps, il n’y avait rien qu’il pût y faire. Il lui dit aussi que son compagnon de cellule était de commerce agréable, sans insister sur le fait que c’était une tante âgée de quarante-cinq ans. Il lui dit qu’il était totalement désabusé par les personnalités de ceux qu’il avait rencontrés : il s’était attendu à croiser quelques individus intelligents, mais c’est ici que se trouvait la lie des ratés de la pègre, agresseurs, camés de bas-étage, cambrioleurs de stations-service, plus tous les crétins stupides qui avaient violé et assassiné. À croire que les maîtres criminels n’existaient pas. Il voulait lui parler de ces jeunes hommes élevés dans des maisons de redressement qui leur déformaient le psychisme au point que les institutions et les valeurs carcérales devenaient dès lors toute leur vie, eux dont le statut social s’était bâti sur la seule violence. Il voulait lui parler du racisme qui allait au-delà du racisme pour se changer en obsession – des deux côtés de la barrière – et la manière dont lui s’en trouvait affecté en devenant l’objet de haines meurtrières par le simple fait qu’il était blanc. Ce qui, en réaction, faisait naître peur et haine qui s’enracinaient à cœur.

Rien de ce qu’il voulait lui dire ne pouvait être écrit, aussi se résigna-t-il, au bout du compte, à signer sa lettre. Il la mettait sous enveloppe lorsqu’un haut-parleur se mit à beugler : « Extinction des feux dans dix minutes ! » Il pivota sur sa couchette afin de pouvoir placer sa lettre sur les barreaux pour la dernière collecte. Puis il se laissa tomber au sol. Jan l’Actrice, ainsi nommé parce qu’il avait vécu en femme pendant dix ans il y avait bien longtemps de cela, était assis, jambes croisées, sur la couchette inférieure, ses doigts habiles occupés à dévider sa pelote et à tricoter un châle afghan qui se vendrait quatre-vingt-dix dollars à la boutique artisanale du parloir ou s’échangerait contre cinq doses d’acide, vingt joints, ou deux sachets d’héroïne dans la cour.

Ron alla au fond de la cellule et prit sa brosse à dents, son œil surprenant au passage son propre reflet dans le miroir. La sensation était étrange de se voir les cheveux coupés si courts et coiffés en arrière – sans raie pour les séparer ; on lui avait dit que certains croiraient qu’une raie faisait gonzesse. Il s’était moqué de son ignorance mais avait suivi le conseil.

Jan l’Actrice tira une boîte en carton de dessous sa couchette et commença à ranger son matériel de tricot.

— Où ça en est, ton problème avec Mike le Psycho ?

Ron recracha l’écume de la pâte dentifrice.

— Tendu. Il a voulu savoir pour quelle raison je le battais froid… il a ajouté quelque chose comme quoi je lui devais.

— J’aurais pu te dire qu’il allait t’attirer des emmerdes.

— Au début il s’est montré amical… et je ne connaissais personne. J’aurais dû le savoir.

— Et qu’est-ce qui se passe maintenant ?

— Je vais me tenir à l’écart du bonhomme.

— Et si ça ne marche pas ? Il a des copains et ça pourrait devenir méchant.

Ron secoua la tête. Il n’avait pas peur de Mike le Psycho, pas vraiment – et pourtant si, d’une certaine manière. Et il était avilissant de se faire du souci à cause d’un individu aussi stupide. Qu’il accepte ce que Mike voulait de lui (il se refusa à imaginer jusqu’au bout ce que cela impliquait) était impensable. Il savait déjà tout ce qu’il lui faudrait endurer de souffrances s’il demandait à être placé en isolement pour sa protection, et rejeta l’idée. Il était prêt à se battre s’il le fallait, mais imaginait sans peine combien peu de chances il avait contre une clique unie par les mêmes intérêts. S’il se servait d’un couteau – Tony lui en avait proposé un – le problème serait résolu, mais il regimbait devant ce choix pour deux raisons : à tout le moins, la première conséquence en serait un refus du juge de réviser sa condamnation, et même s’il parvenait à tirer son épingle du jeu, la simple vision d’une lame d’acier s’enfonçant dans la chair humaine lui était révoltante. Lorsqu’il eut terminé ses ablutions, Jan attendait pour utiliser le lavabo. La cellule avait moins d’un mètre cinquante de large, et l’espace libre entre le mur et les couchettes était tellement étroit que leurs deux poitrines se frôlèrent au passage. Les doigts de Jan vinrent frôler son bas-ventre et Ron jeta les fesses en arrière par réflexe.

— Nom de Dieu !

— Essaie un coup, t’aimeras ça, dit la tante dans un rictus de sourire lourd de désir sur des traits usés par les années qui n’étaient plus aujourd’hui qu’une parodie de visage de femme.

Ron se dépêcha de remonter d’un bond sur la couchette supérieure et laissa pendre ses jambes dans le vide.

— Cet endroit est censé être réservé aux durs de durs. Et tout le monde est plus ou moins pervers. Wow !

Jan faisait face au miroir et tentait de couvrir une calvitie galopante de quelques cheveux clairsemés.

— Non, ce n’est pas le cas. Et c’est bien dommage.

— Pourtant, c’est bien l’impression qu’ils donnent.

— Ça, c’est juste parce que tu es jeune, et que tu as la chair douce et tendre.

Ron rougit jusqu’à la racine des cheveux. Après l’extinction des feux (bien qu’il ne fît pas vraiment sombre car l’éclairage de la passerelle projetait à l’intérieur de la cellule des lueurs gaufrées à motifs de barreaux), Ron contempla la baie obscure au-delà des murs du bloc et le scintillement des lumières sur les collines de Richmond au-delà des ténèbres. C’était une véritable insulte que d’installer une prison aussi laide au milieu d’un décor aussi beau. Et ses tourments s’en trouvaient d’autant plus exacerbés, à se sentir mort vivant entouré de tant de vie. Une autre pensée lui traversa l’esprit et il passa la tête au-dessus du rebord de la couchette, là où il pouvait apercevoir la pâleur indistincte du visage de Jan.

— Dis, je pensais demander à un mec d’étudier un peu mon affaire aujourd’hui… un gus un peu âgé au crâne rasé, Earl Copen. Tu sais quelque chose à son sujet ?

Le gloussement de Jan ne se fit pas attendre.

— Est-ce que je connais Earl Copen ? Mon chou, il a été mon compagnon de cellule il y a des années et des années de ça, quand je suis arrivé ici. Pour quelques semaines. Il m’a complètement nettoyé de tout ce que je possédais.

— Il t’a nettoyé, hein. Lui aussi, pa-pa-pa.

— Oh ! c’est un prisonnier comme un autre. Il a attendu l’extinction des feux et…

— Epargne-moi les détails.

— Ma vie amoureuse ne t’intéresse donc pas ?

— Pas particulièrement.

— À l’époque, Earl, c’était qu’un gamin. Il ne se mélangeait pas aux loups et avait toujours un temps d’avance sur la meute mais comme sauvage, il se posait là, le salaud. Stoneface, le directeur-adjoint, était lieutenant à l’époque, et je me souviens qu’Earl lui a retourné son bureau sur le dos et il a passé un an au trou. Et je me souviens d’un des loups de la meute, qui te le reluquait avec un de ces regards…

— Je vois le genre de regard.

— Earl a demandé au mec ce qu’il regardait comme ça… et le mec lui a répondu, « J’veux te baiser. » Earl lui a dit qu’il se laisserait faire si l’autre réussissait à lui foutre une branlée. Le mec était champion de boxe mi-lourd et Earl était un sac d’os comme toi. Ils devaient se rencontrer tous les deux après le petit déjeuner au fond du bloc. Quand le mec est arrivé, Earl était sur la passerelle du cinquième avec un grand seau à eau, du genre de ceux que le gars chargé du ménage utilise pour remplir les bidons des cellules. Ça pèse à peu près trente kilos quand c’est plein de flotte. Je ne sais pas si c’était le cas. Earl a laissé tomber le seau. Si le truc avait atterri sur sa cible, le mec se serait retrouvé avec le trou du cul au milieu de la tête. Le seau l’a rasé de près et lui a fracassé une cheville. Earl a descendu les escaliers au pas de charge avec un marteau de décoffrage à la main pour le finir, mais l’enfoiré s’est débrouillé pour se tailler dehors, avec sa cheville brisée et tout. Il avait une trouille bleue de sortir de l’hôpital. Earl aurait parfaitement pu le baiser à ce moment-là.

— Il ne m’a pas marqué comme un mec de ce genre-là – cinglé et tout.

— Oh ! mais c’est quelqu’un. Je lui cause. Il est intelligent mais il donne l’impression d’avoir brûlé la chandelle par les deux bouts. Quand tu arrives entre trente et quarante ans, t’as tendance à lever le pied. C’est vieux pour un prisonnier. Il est fatigué d’être derrière les barreaux.

— Je l’ai vu avec des jeunots, ils étaient rassemblés contre le mur. C’est ça sa bande ?

— C’est probablement des membres de la Fraternité blanche. C’est pas sa bande… c’est la bande à personne. Ils ne croient même pas que c’est Dieu le patron. J’ai vu des tas d’hommes dangereux ici, mais jamais j’en ai vu se regrouper pour former une bande.

— Et la Fraternité mexicaine, alors ?

— C’est pareil. Peut-être même pire. Ils sont plus nombreux. Mais ils s’entendent bien avec les amis d’Earl. Ces mômes – bon sang, certains ont presque trente ans – ils aiment tous Earl. Paul aussi.

— Qui est Paul ?

— Le mec aux cheveux blancs, il a l’air d’avoir cinquante ans.

— Je ne l’ai pas vu.

D’une roulade, Ron reprit sa place sur sa couchette et pressa la tête contre l’oreiller. Il décida de se tenir à distance d’Earl Copen. En taule, les juristes ne manquaient pas et les réactions d’Earl risquaient par trop d’être imprévisibles. Il ne manquerait plus que je me ramasse un rapport disciplinaire bien salé, songea Ron. Ce serait le bouquet, le juge balancerait la clé aux orties, et adieu la sortie.

Chapitre 5

Lorsque la sonnerie du matin réveilla Ron, les terres à l’extérieur des fenêtres du bloc-cellules étaient couvertes de brouillard. Les limites du rivage, à vingt mètres de distance, étaient invisibles. Le brouillard ne franchirait pas la barrière du bloc pour se répandre dans la grande cour, mais la cour inférieure et les terrains de jeu en seraient noyés. La zone de la fabrique était située au-delà du mur de la cour inférieure ; elle possédait son propre mur.

Ron s’habilla et se lava en silence, car Jan ne se levait jamais avant le bouclage de 8 h 30 et arrivait toujours au travail avec une demi-heure de retard. Il était employé de bureau au service du responsable des enseignements, lequel n’arrivait jamais avant 9 h et ne savait donc rien des retards de Jan. Tony Bork ne prenait pas non plus de petit déjeuner, aussi Ron se plaça-t-il près de la grille et attendit pour manger seul, en s’interrogeant sur la rumeur de grève, tout à se demander si on allait placer une « limite-brouillard » qui interdirait l’accès de la cour inférieure à quiconque.

Le réfectoire était anormalement silencieux : les vociférations habituelles avaient fait place à un bourdonnement sourd qui accentuait encore le claquement des couverts contre les plateaux de métal. On aurait dit que les prisonniers étaient moins nombreux à manger que d’habitude. Les hommes de la passerelle de Ron furent parmi les derniers à s’asseoir.

Ron engloutit sa nourriture, largua son plateau et sortit sous la froide lumière grise du matin. Une rangée de gardes attendait immédiatement devant l’entrée du réfectoire, la matraque à la main. Perchés sur la rambarde de tir au-dessus de la grille de la cour se tenaient un garde et un patrouilleur de l’autoroute, le premier armé d’un fusil anti-émeute, le second d’un lance-grenades lacrymogènes. Ron s’arrêta, surpris.

— Les ouvriers de fabrique, en bas des escaliers, dit un sergent de haute taille, d’un geste de la tête en direction de la grille ouverte. Tous les autres, de l’autre côté de la cour.

L’espace de quelques battements de cœur, le regard de Ron balaya le côté opposé de la cour où attendaient près de deux mille détenus. La foule rompit les rangs pour se placer en forme de L, là où les blocs-cellules est et nord se rejoignaient. Les Noirs étaient, comme à l’accoutumée, le long du mur du bloc nord. Ron ne savait pas s’il devait franchir la grille ou rejoindre le gros de la foule. Dans le premier cas, il pourrait passer pour un briseur de grève, avec danger de représailles de la part des autres détenus ; l’autre décision pourrait lui attirer des ennuis avec les autorités.

— Avance, lui dit un garde.

À cet instant, trois détenus sortirent du réfectoire derrière lui et tournèrent sans hésitation pour franchir la grille. Leur sortie ne déclencha ni exclamations ni coups de sifflet de la foule, aussi les suivit-il en baissant la tête.

Il tomba dans le brouillard au milieu des escaliers. Les silhouettes qui le précédaient se changèrent en formes vagues avant de disparaître complètement. Il n’arrivait plus à voir les murs de la prison. Il suivit la route jusqu’à la cour inférieure ; la grille de la zone des fabriques était à quatre cents mètres. Il n’y avait pas le moindre garde en vue ; même les jours de soleil, lorsqu’il n’y avait pas de problème, il s’en trouvait toujours plusieurs près de la grille.

Il tourna et suivit la route qui longeait le mur, éprouvant une sensation étrange à avancer au cœur de ce paysage aveugle. Deux détenus apparurent, traînant des pieds dans sa direction, le bonnet rabattu sur les oreilles, les mains fourrées dans les poches.

— Hé ! frère blanc, dit l’un d’eux en arrivant sur lui, tu ferais tout aussi bien de faire demi-tour. C’est cette grille-là que les négros ont bloquée.

Le second éclata de rire, un vrai croassement de corneille, révélant des bouts de gencive là où on se serait attendu à voir des dents.

— Ces putains de bourrins ont fait les finauds et ouvert la grille en avance. Les bougnoules ont encore été plus finauds et y z’ont bloqué la grille. Sans compter qu’avec le brouillard et toute la merde qu’y a, ça va pas arranger les choses pour les bourrins.

— Personne ne va travailler ? demanda Ron.

— Ils attendent un peu plus loin, à environ une centaine de mètres, y z’attendent de voir ce qui va se passer. Les mecs qui bloquent la grille, ils sont après ça.

— Je crois que je vais aller voir.

— J’ai appris à me tenir à l’écart des endroits où ça chauffe. La merde va voler dans le coin, et j’ai pas envie de voir ça.

— Ne reste pas trop longtemps. Stoneface, y va être fou comme un Jap. Il aura envie de tuer quelqu’un, et pour lui, tous les détenus ont la même couleur.

— La couleur de la merde, dit son ami, et ils s’éloignèrent dans le brouillard en direction de la grande cour.

Ron se sentit saisi par un mélange de curiosité et d’excitation d’où la peur n’était pas absente lorsqu’il avança sur l’arrière de la foule rassemblée. Il entendit une voix à l’accent nègre hurler depuis les premiers rangs :

— Ils peuvent me tuer. Ch’suis pas un enfoiré de chien à sa mémé !

Ron se déplaça vers la gauche, là où une clôture délimitait la route devant le mur. Il restait assez de place pour se faufiler vers l’avant, ce qu’il fit, et se retrouva à dix mètres du front.

Face à la foule et séparé d’elle par un espace vide, se tenait un groupe serré d’une cinquantaine de personnes. La plupart des visages étaient noirs, mais on voyait quelques Blancs au milieu des rangs. Certains parmi les grévistes étaient munis de battes de base-ball et de morceaux de tuyau. Un Noir dodu et court sur pattes se trouvait à la pointe du groupe de grévistes et il exhortait les travailleurs :

— Qu’est-ce que z’allez faire ? Amenez-vous jusque par ici. On est tous ensemble. N’ayez pas la trouille !

Un prisonnier de race blanche aux côtés de Ron secoua la tête.

— J’irais bien si y avait pas que des mal-blanchis. Putain, mais tous mes partenaires me tomberaient sur le paletot si je faisais une chose pareille.

Ron regarda au sommet du mur. Un unique garde en manteau gris s’y trouvait posté, silhouette à contre-jour dont le fusil pendait comme un phallus à mi-érection. Les autorités savaient-elles ce qui se passait ? Qu’allaient-elles faire ?

Le froid était insidieux. Comme il n’y avait pas de vent, il ne mordait pas : il rongeait plutôt, lentement, à la manière d’un acide. Ron se mit à frissonner et à claquer des dents. Il aurait bien aimé qu’il se passe quelque chose, et se demanda s’il ne ferait pas mieux de retourner dans la cour.

Un soudain regain de mouvements dans la foule des ouvriers le fit se dresser sur la pointe des pieds et tendre le cou. Un Chicano replet entre deux âges se frayait un chemin en tenant une fiche jaune au-dessus de la tête. Il avança résolument en direction des grévistes. La fiche jaune était une contremarque de sortie que devait signer son contremaître pour qu’il pût quitter la prison, en liberté conditionnelle.

— Yo vaya… la lebere esta manana.

Le premier rang de grévistes s’ouvrit comme les lèvres d’une bouche qui engloutit l’homme sans qu’il protestât, et un instant plus tard, les entrailles se mirent à baratter et écraser la proie ; Ron entendit le claquement sourd des coups et le gargouillis d’un hurlement. Toute son excitation disparut pour faire place à l’horreur.

— Oh ! mon Dieu ! mais… ils sont en train de le tuer, dit-il en luttant contre la nausée.

— Il aurait dû attendre, dit le taulard aux côtés de Ron. Moi, j’aurais attendu. Et maintenant, il sort par la petite porte – dans une boîte.

La foule qui entourait Ron vint soudain s’écraser contre lui, scindée en deux par quelque force qu’il n’arrivait pas à voir. Et finalement, il vit. Des hommes casqués, avec masques de protection en Plexiglas, avançaient dans la cohue en balançant leurs longues matraques. Un homme tomba au sol. Ce n’était pas un gréviste, mais le sang gicla de son crâne lorsqu’il leva les jambes en protection. Les gardes avançaient en ordre de bataille.

Le jeune détenu à côté de Ron bondit sur la clôture. Ron se trouva plaqué avec force contre le grillage. Il lutta, se retourna, passa les doigts dans les maillons et réussit à grimper tant bien que mal. Le terrain de base-ball se trouvait de l’autre côté. Le brouillard lui fournit un semblant de protection.

* * *

La cellule d’Earl au cinquième étage était un perchoir qui surplombait la cour. Juste avant 8 heures, ce matin-là, il regarda au dehors. Le troupeau des détenus était paisible, appuyé contre les murs des blocs-cellules. Il repéra ses amis à mi-distance. Ils s’étaient regroupés dans l’éventualité d’un déclenchement des hostilités, mais les ennuis paraissaient vouloir se dissiper. Earl enfila sa lourde veste et ses gants et sortit de la cellule.

Comme il sortait de la rotonde, il croisa d’autres prisonniers, plus timorés, qui rentraient. Earl avait jeté un coup d’œil sur la situation et tout semblait bien aller. Il laissa courir son regard le long de la rambarde de tir. Une demi-douzaine de gardes s’y trouvaient postés ; ils tenaient leur arme d’un air dégagé, l’air de rien, à l’exception d’un sergent – un haltérophile armé d’une mitraillette Thompson qu’il tenait à deux mains et qui lui barrait la poitrine.

Earl avança à l’arrière de la foule jusqu’à apercevoir les cheveux roux de Baby Boy. Puis il se fraya un chemin au milieu de l’attroupement et rejoignit ses amis.

Tous les autres détenus étaient sérieux et calmes tandis que la petite coterie était tout sourires ou riait à haute voix, reprenant vie devant la menace du chaos, ce chaos que Paul réduisait à des demandes absurdes.

— Tout ce qu’ils veulent, c’t’une pute blanche et une Cadillac. C’est sûr, nom de Dieu, que c’est une revendication tout à fait raisonnable après tout ce que les Blancs, y leur z’en ont fait voir… Regardez-moi ce bourrin.

Il montra du doigt un garde replet aux joues roses et dodues, qui faisait face à la meute, à quinze mètres de distance. L’homme n’arrivait pas à décider de la manière dont il devait tenir sa matraque, sur le côté, à travers la poitrine, derrière la jambe, à une ou bien à deux mains – et il ne cessait de lancer des regards inquiets en direction des tireurs au fusil placés là en protection.

— Cet idiot est incapable de savoir s’il doit chier dans le froc ou fermer les yeux, ajouta quelqu’un.

Bad Eye accrocha l’attention d’Earl et lui demanda une cigarette en plaçant deux doigts à la bouche. Earl mettait la main à la poche lorsque retentit l’écho flatulent d’un coup de feu, suivi par un bruit de détonation moins intense, qui sonnait le creux, une décharge de fusil de chasse ou alors de fusil lance-grenades lacrymogènes qui tirerait à la chevrotine. Instantanément, les deux mille hommes dans la cour firent silence, un silence absolu, tous figés, immobiles. Les palpitants se mirent à courir la chamade et l’atmosphère à battre comme un cœur tendu. Le garde replet recula d’un pas, les tireurs abandonnèrent leur attitude désinvolte.

Même Paul resta silencieux.

Une silhouette apparut qui franchit la grille à toute vitesse ; elle se reprit en quelques pas saccadés pour se mettre à marcher normalement en essayant de manière absurde de prendre un air nonchalant. Les gardes commencèrent à se rapprocher pour la cerner, mais d’autres hommes apparurent à leur tour et les gardes les laissèrent passer.

Deux Noirs émergèrent du brouillard, le premier guidant le second dont la main tenait plaqué contre son front un chiffon trempé de sang. Ils partirent sur la gauche et se dirigèrent vers leurs frères. Deux gardes avancèrent pour leur couper la route, mais la plainte spontanée née de la foule se changea brutalement en un rugissement de masse qui les arrêta net – un mur de bruit. Alors qu’ils hésitaient encore, la foule des Noirs se mit à avancer pour entourer les nouveaux arrivants tandis que les gardes reculaient. Les tireurs, le fusil en joue, raffermirent leur position, l’arme bien calée au creux de l’épaule, les yeux plissés, en ligne de mire, mais les Noirs s’arrêtèrent.

Le cœur d’Earl pompait aussi fort qu’un oiseau battant des ailes. Une houle de corps vint se heurter à lui en lui bloquant la vue. Il aperçut quelques Blancs et quelques Chicanos qui couraient depuis la grille pour se réfugier dans la foule, et quelques secondes plus tard lui parvint l’information : un Chicano avait été piétiné à mort par les Noirs.

La foule déjà scindée en groupes de races différentes se sépara, comme des organismes qui se repousseraient mutuellement. Earl faillit tomber, mais T. J. lui attrapa la ceinture et le maintint debout. Le brouhaha des voix ressemblait aux mugissements d’un troupeau de bétail juste avant la fuite en débandade.

Quelques instants plus tard, la folie ambiante s’enflamma pour de bon, comme les vapeurs d’une flaque d’essence. Avant que ne retentisse le bruit sourd d’un lance-grenades. Une cartouche de gaz lacrymogène atterrit en cloche au milieu des groupes qu’elle obligea à s’écarter plus encore lorsqu’elle explosa avant de se mettre à tournoyer dans les airs en libérant ses tourbillons de fumerolles effrayantes. Une nouvelle fois Earl se trouva bousculé violemment et il dut lutter pour retrouver son équilibre. Il avait l’impression de se débattre contre une mer déchaînée à essayer de maintenir sa tête au-dessus des flots. Les particules de gaz touchèrent ses yeux, ses larmes se mirent à couler et son nez à goutter.

— Enculés… salauds, marmonna-t-il.

Pareille à quelque bête sans cervelle poussée sans but, la meute des douze cents détenus blancs et chicanos se rabattit dans le sens des aiguilles d’une montre contre le mur du réfectoire. Repoussés par les gaz lacrymogènes du mur du bloc nord, les Noirs se retrouvèrent à l’endroit que les Blancs avaient abandonné, le long du bloc est. Les deux groupes, douze cents Blancs et huit cents Noirs, se faisaient face, séparés par cent cinquante mètres de cour.

Une centaine de détenus étaient coincés contre la grille du bloc est, et essayaient en vain d’échapper aux ennuis.

— Bouclage ! Bouclage ! Bouclage obligatoire ! beugla le haut-parleur.

— Ouvrez les putains de grilles, dit quelqu’un non loin d’Earl. Les deux camps s’étaient maintenant éparpillés. Ses amis restèrent regroupés et Earl sentit sa peur se changer en furie. Il était certain que les autorités avaient délibérément transformé une grève en confrontation raciale.

Une fenêtre du réfectoire vola en éclats. Puis une autre. Les hommes hurlaient de furie. Des piles de plateaux en acier inox passaient de mains en mains aux Blancs et Chicanos qui levaient les bras. Puis arrivèrent d’autres objets qui allaient servir d’armes – essoreuses de serpillières, morceaux de la machine à laver la vaisselle, énormes louches en bois utilisées en cuisine.

De l’autre côté de la cour, les Noirs mettaient des bancs en pièces afin d’en récupérer de grosses pièces de bois. Earl ne fit rien, sachant que les groupes n’iraient jamais chercher la confrontation directe de l’autre côté du no man’s land. Les carabines et les mitraillettes érigeraient aussitôt une barrière de mort infranchissable.

Un détenu repoussa Earl afin de sauter jusqu’à la fenêtre pour y récupérer quelque chose. Il atterrit sur le pied d’Earl lorsqu’il redescendit.

— Trou du cul ! gronda Earl dans un rictus de colère avant de pilonner la poitrine du bonhomme des deux mains, du plat de la paume, et de l’envoyer voler en arrière.

Le détenu se cogna dans celui qui était derrière lui, ce qui l’empêcha de tomber. Son visage était déjà tordu par sa furie contre les Noirs. Ses injures à l’adresse de Earl se trouvèrent noyées par les hurlements de la foule en ébullition alors qu’il se ramassait sur lui-même pour bondir. Il tenait une longueur de tuyau à la main et il plongea. Earl recula, le bras levé, dans l’intention d’esquiver le coup par-dessous s’il le pouvait. Il regretta de ne pas avoir de couteau. Le détenu se précipita sur lui sans voir T. J. Earl ne l’avait pas vu non plus, jusqu’à ce que le puissant haltérophile balance en arc de cercle le fond d’un plateau d’acier à la manière d’une batte de base-ball. L’homme se rua dessus tête la première, et ses pieds continuèrent à aller de l’avant tandis que le plateau lui masquait le visage. Il toucha le sol épaules les premières, et il fallut quelques secondes pour que le sang se mit à sourdre de ses chairs écrasées. Ses jambes tremblaient, animées de spasmes.

Bad Eye sortit de nulle part et planta la pointe d’un godillot à coque d’acier dans la tête de l’homme, avec toute la force dont il était capable. T. J. lui marqua son approbation d’une tape dans le dos.

Le brouhaha rendait toute conversation impossible, mais ils se frayèrent un chemin dans la foule en direction d’autres membres de la Fraternité à quelques mètres de là, abandonnant au sol le corps étalé sur le dos, sans se soucier le moins du monde qu’on lui marche dessus – ou qu’il meure.

Les deux groupes se lançaient leurs hurlements en brandissant leurs armes improvisées.

Bad Eye plaça ses mains en coupe autour de l’oreille d’Earl :

— Cette fois-ci, on va se les faire, ces enfoirés de Noirs. Tout ce qu’ils ont, c’est des bouts de bâton.

Earl ne dit rien mais regarda à nouveau les tireurs. Les deux foules commencèrent à déferler l’une vers l’autre lorsque la mitraillette lâcha trois brèves rafales qui retentirent comme des coups de marteau avant d’arracher des morceaux de goudron en pointillés. Puis ce fut au tour des fusils de lâcher leur salve. Les balles balayèrent la zone ouverte et les prisonniers se figèrent sur place avant de battre en retraite. La fusillade réduisit les hurlements au silence.

Un Noir se tordait au sol. De toute évidence, au lieu de tirer devant la foule, un garde avait tiré au beau milieu. Le Noir se tenait la cuisse et essayait de se relever. Deux Noirs s’avancèrent pour lui porter secours, mais une balle leur siffla au-dessus de la tête pour les faire reculer.

L’hystérie ambiante s’était un peu vidée de ses ardeurs. Les yeux vitreux commencèrent à se rétrécir, la folie à faire place à l’interrogation sur ce qu’il fallait faire, ce qui allait arriver.

— Attention, à tous les hommes de la cour ! Tous les détenus qui se tiennent près du mur du réfectoire descendent à la cour inférieure.

Le beuglement de défi qui jaillit en réponse ne fut que l’ombre du précédent, dix minutes auparavant. Quelques hommes hurlèrent en menaçant du poing, mais ils auraient fait exactement la même chose si on leur avait dit de jeûner ou de rentrer à la maison.

Les grenades lacrymogènes volèrent au-dessus des têtes, atterrissant sous le passage couvert au-delà des limites de la foule. Le gaz repoussa les détenus qui se cognèrent à d’autres détenus, et chaque nouveau choc se répercutait dans les rangs et venait plaquer les corps les uns contre les autres. La seule issue possible passait par la grille. Impossible d’emprunter la route car la brigade tactique attendait, à l’abri de ses visières, matraque et gaz paralysant à la main. Ils déferlèrent dans les escaliers, certains tombant dans la précipitation, jusqu’à ce qu’un corps les arrête.

On les rameutait comme un troupeau de bétail en folie, au milieu du brouillard qui s’éclaircissait. Tout était grisaille sous le ciel sans lumière ; les murs où s’alignaient des silhouettes sans visages avec des fusils paraissaient mous et tendres dans le brouillard qui émoussait leurs contours. La cour inférieure était grande, et les détenus s’y répandirent comme les eaux sur une plaine. Chacun se cherchait un ami, sentant que c’était là une situation dangereuse, car il n’y avait pas de gardes dans la cour proprement dite et ceux postés en haut des murs étaient trop loin pour voir ce qui se passait. C’était l’occasion de régler quelques vieux comptes. La loi brutale du plus fort se trouvait aujourd’hui remplacée par l’absence de loi.

La Fraternité se rassembla près du mur de la blanchisserie de la prison. Tout au moins, la grosse majorité d’entre eux, environ une trentaine d’hommes, tous plus jeunes qu’Earl et Paul, mais tous, le visage amer, les traits marqués et le regard dur. Pour la plupart, ils étaient dangereux, même si quelques-uns faisaient semblant et utilisaient la Fraternité pour leur protection. Ceux qui comptaient vraiment dans le groupe respectaient et écoutaient Earl et Paul autant que n’importe qui. Ils étaient obligés d’écouter T. J. et Bad Eye.

La température était en dessous de zéro. Parce qu’il n’y avait pas de vent, il fallut au froid un moment pour s’insinuer à cœur, mais très vite, les prisonniers se mirent à battre la semelle pour essayer d’avoir chaud tandis que la vapeur s’échappait de leurs bouches et de leurs narines. Ils entendirent faiblement les haut-parleurs de la grande cour ordonner aux Noirs de retourner dans les blocs-cellules pour le bouclage.

— Caractéristique, comme saloperie, dit une voix. Laisser entrer les négros dans les bâtiments, pendant que nous, on se gèle le cul.

— Et me-e-e-rde, dit Paul. Qu’est-ce que vous pariez qu’ces péquenots de gros bourrins, y sont même pas en train de leur foutre une branlée aux négros.

— Les bourrins, y z’en ont la trouille, dit Bad Eye.

— C’est de là que vient la haine, mon coco – de la trouille.

— Et c’est les blandins les plus combinards, dit Earl avec amertume, en songeant à la manière dont les autorités du pénitencier avaient transformé une grève qui leur était destinée en une émeute raciale grâce à un expédient simple, en séparant les deux groupes et en laissant la nature suivre son cours.

— Qu’y z’aillent se faire fout’, dit Bad Eye. Je hais les négros et les bourrins – mais les bourrins, y sont pas une menace, y vont pas me tuer juste parce que je passe par là, mais les négros, si…

— L’argument du petit est valable, dit Paul. Ça, pour sûr, mon gars, qu’t’es un petit jeunot d’enfoiré qui a de la jugeote, dit-il, en serrant le bras de Bad Eye pour le secouer comme un jouet. Comment t’as fait pour être aussi intelligent ?

Earl fut incapable de contredire Bad Eye. Il était impossible de ne pas être raciste – quelle que fût la couleur de sa peau – là où Blancs et Noirs se tuaient les uns les autres aveuglement. Et pourtant, il se sentait amer à l’idée des grands titres des journaux du lendemain qui hurleraient « Désordres raciaux à San Quentin ». Pas un mot ne serait publié quant aux protestations sur les conditions de détention. Il alluma une cigarette, la tête engoncée dans les épaules, et regarda devant lui, de l’autre côté du canyon de la cour.

Des volées de mouettes piquaient vers le sol, s’élevaient dans les airs ou tournoyaient dans le ciel en poussant leurs piaillements aigus. Les douze cents détenus frissonnaient en silence, disséminés sur le terrain de base-ball, le plus gros de la troupe occupant la zone gauche de l’aire de jeu, point le plus éloigné du mur tenu par les gardes en armes. La blanchisserie où se tenait le groupe d’Earl était placée au bout de la zone centrale. Le bâtiment les masquait à la vue de l’autre mur. De nouveaux gardes armés couraient sur fond de ciel. Une trentaine d’entre eux étaient postés avec la foule des prisonniers en ligne de mire.

Quelques détenus avaient sorti les bancs de la cuvette de troisième base et démarraient un feu.

Earl vit Ronald Decker aux côtés de Tony Bork derrière la seconde base. Le jeune homme avait les mains fourrées dans les poches et il sautillait sur place pour activer sa circulation. Vingt mètres derrière lui, sans qu’il s’en soit aperçu, apparemment, se trouvaient Mike le Psycho et trois de ses acolytes au visage fermé. Ils étaient accroupis, et portaient régulièrement une boule de chiffon à la bouche – de la colle à chaussures, Earl était au courant – en reluquant en direction de Ron. Earl savait ce qu’ils avaient derrière la tête. Ils essayaient de se trouver assez de courage pour se faire le jeunot.

Sur une impulsion soudaine, Earl se repoussa du mur de la blanchisserie et se dirigea vers Ron et Tony. Ce dernier le vit qui s’approchait et en prévint Ron. Ron avait le regard candide, les yeux grands ouverts ; il n’essayait pas de se donner une allure de dur, chose fréquente chez de nombreux jeunes prisonniers et attitude qu’Earl avait pratiquée à son époque. Tandis qu’il s’approchait des deux hommes, Earl porta les yeux au-delà du duo, laissant filer un regard sans expression sur Mike le Psycho ; mais ses regards combinés à son arrivée firent passer le message net et clair.

— Venez du côté de la blanchisserie, dit-il à Tony. Il y fait moins froid.

Tony tourna la tête vers Ron, lequel haussa les épaules. Tandis qu’ils se mettaient en branle vers la blanchisserie, Earl regarda pardessus son épaule en direction des renifleurs de colle, la tête crânement penchée sur le côté et le menton relevé d’un air de défi.

La clique de jeunes durs étudia le nouveau venu ; ils auraient bien haussé le sourcil, mais ce n’était pas là une expression inscrite à leur répertoire.

— Ne prends pas cet air méchant, Earl, dit l’un d’eux, d’une voix méconnaissable, faisant rougir Earl tandis que les autres souriaient.

Il ne voulait pas décontenancer le jeunot, mais apparemment, Ron n’avait pas saisi l’allusion.

— Personne n’irait croire une chose pareille, dit Ron.

— Tout le monde s’en fiche.

— Ils ont tué un homme – ils l’ont piétiné et frappé à mort – pour rien.

— Il a été assez stupide, nom de Dieu, pour franchir un piquet de grève plein de négros pris de folie.

Ron secoua la tête. Il frissonnait et avait fourré les mains sous les aisselles.

— Combien de temps vont-ils nous garder ici ?

— Dieu seul le sait. Ils sont en train de réfléchir au problème.

— Et Earl se disait que Ron était mignon. – Tu y étais, là-bas en bas ?

Ron raconta ce qu’il avait vu, comme si le fait de décrire l’événement allait pouvoir effacer un peu de l’horreur qu’il éprouvait encore. Earl écouta, appréciant chez Ron la précision des termes et l’économie de paroles, sans les habituelles obscénités qui ponctuaient régulièrement les discours de taulards. Sa manière de s’exprimer était la marque d’un esprit vif et logique.

Simultanément, Earl observa Mike le Psycho et sa bande ; ils s’étaient tous éloignés pour rejoindre les prisonniers amassés autour du feu et ne regardaient plus en direction de la blanchisserie.

— C’est vraiment un cas clinique de stupidité, dit Ron.

— Tu parles de quoi ?

— Les races à couteaux tirés, prêtes à se sauter à la gorge, pour fournir aux gardes une excuse pour le tir à la cible.

— J’ai pensé à peu près la même chose – mais ce n’est pas aussi simple, tout n’est pas noir et blanc, pour faire un mauvais jeu de mots. C’est une chose que personne n’est capable de maîtriser – et personne ne peut rester en dehors du coup. Un jour, je te ferai un topo sur le sujet… sur ce que je pense.

Baby Boy s’approcha d’Earl.

— Dis, mon frère, dit-il, regarde un peu la scène. Les potes à Ponchie, y vont dessouder quelqu’un.

Il fit un geste en direction du terrain où un grand Chicano au teint pâle se faufilait entre les groupes disséminés pour aller rejoindre le gros de la foule rassemblée autour du feu. Il avait le bonnet enfoncé sur les oreilles, le col remonté et il avançait à la dérobée, accompagné de deux hommes, un sur chaque flanc. De toute évidence, le trio était en chasse.

— On ferait peut-être bien de voir s’ils n’ont pas besoin d’un coup de main, dit Bad Eye. Ce sont nos alliés.

— Ils n’ont pas besoin d’aide, dit T. J.

Ron sentit le regain de tension et porta ses regards dans la même direction, vers la foule autour du feu, en essayant de deviner celui qui allait être agressé.

— Ch’te parie qu’y vont épingler Shadow, dit Earl en touchant le bras de Ron. Ce grand machin sec comme un clou, avec le pantalon blanc. Il les a truandés pour une histoire de pognon… il aurait pas dû. Ça fait un moment qu’ils essaient de se le choper.

Le Chicano du milieu, avec son bonnet, la tête baissée pour masquer son visage, s’arrêta trois mètres derrière la victime ; il sortit un long couteau de dessous sa chemise et se mit à courir de l’avant sur la pointe des pieds. Trois foulées et l’arme s’abaissa, enfoncée jusqu’à la garde dans le dos de l’homme. Ron poussa un grognement involontaire, comme s’il avait reçu le coup en personne. Sous le choc, la victime bascula vers l’avant et tomba dans le feu, les bras tendus par réflexe pour arrêter sa chute. Les deux hommes en renfort surveillaient les alentours, la main à l’intérieur de la chemise. L’homme au poignard avait pivoté sur les talons à l’instant où il délivrait son coup, et il continua à avancer d’un air nonchalant, apparemment sans but précis, mais en se dirigeant vers la blanchisserie. Ron le perdit de vue, regarda le blessé qui bataillait pour s’écarter des flammes et des braises, avec, entre les deux omoplates, la poignée recouverte d’adhésif du couteau.

Les hommes qui faisaient cercle autour du feu battirent en retraite, peu désireux de s’attirer des ennuis.

Ron s’attendait à voir le blessé s’effondrer. Il ne pouvait être que mort. Mais il se remit debout, et commença à tourner sur lui-même, une main tâtonnant sans succès pour atteindre la chose qu’il avait dans le dos. Puis soudain il sortit de la foule et s’éloigna, quittant le losange du terrain de base-ball pour se diriger vers les escaliers qui conduisaient à l’hôpital.

— Unnnnh, grommela Earl. C’est le truc le plus dingue que j’aie jamais vu. Il a bien trente centimètres d’acier dans le corps.

L’homme responsable du coup de poignard passa à côté de la Fraternité, sourit, salua d’un poing serré et continua son chemin. Ron vit un peu plus loin, contre le mur de la blanchisserie, une bande de Chicanos qui attendaient leurs associés.

— Ce n’est pas la bonne manière de se faire rembourser des dettes, ironisa Ron d’un ton désabusé. Il ne pourra plus les payer à la morgue.

— Il ne peut pas payer, de toutes manières. Il est raide. Et il n’y a pas de tribunal pour les petits impayés, alors c’est une leçon pour les autres.

Ron ne dit rien.

* * *

Un soleil pâle perça timidement la couverture des nuages sans relever la température ambiante de manière sensible. Il y avait maintenant trois feux qui brûlaient. Quelques-uns dans le groupe voulaient entrer de force dans la blanchisserie pour être au chaud ou se trouver quelque chose à brûler et démarrer leur propre feu.

Stoneface était arrivé jusqu’au mur avec à la main, un mégaphone amplifié :

— Attention dans la cour inférieure ! Rassemblement de tous les détenus sur le terrain, zone gauche.

Une huée sans conviction, mêlée de bruits obscènes, fut la réponse. Les hommes jouaient jusqu’au bout le rôle qui était le leur, mais leur furie brûlante s’était depuis longtemps refroidie. Ils étaient prêts à retourner en cellule – et nombreux furent ceux qui s’ébranlèrent pour obéir aux ordres.

Ils n’eurent pas l’ombre d’une chance. Stoneface donna le signal. Sans sommations, les carabines et les fusils ouvrirent le feu et les balles se mirent à pleuvoir. Les chevrotines des fusils de chasse déchiquetèrent les carrés de pelouse. Des hommes gisaient écrasés au sol, comme frappés par un poing invisible, tandis que les autres plongaient à terre même si la position ne leur offrait aucune protection.

Une fenêtre vola en éclats au-dessus de la tête de Ron et un claquement pareil au jet d’une poignée de gravillons retentit à proximité. Il se retrouva plaqué sur le trottoir tandis qu’Earl psalmodiait :

— Merde, merde, merde…

L’écho de la fusillade rebondit sur les murs. On aurait dit qu’elle ne s’arrêterait jamais mais elle dura en tout et pour tout trente secondes. Lorsqu’elle cessa, le silence ne fit qu’amplifier à l’extrême les gémissements des blessés et les piaillements frénétiques des mouettes qui s’envolaient à travers le ciel bleu barré de nuages, pareil à la robe d’un maquereau.

Tous les détenus sauf un avaient le nez au sol et l’exception courait, pliée en deux, en se tenant le ventre à deux mains, là où une balle l’avait touchée.

Stoneface leva son mégaphone :

— Vous avez trente secondes pour vous aligner sur l’herbe, terrain extérieur.

Pas un seul hurlement de défi ne répondit à l’ordre ; les hommes se dépêchaient, mais ils juraient, dents serrées, l’insulte aux lèvres, les yeux pleins d’une haine amère.

Brigade tactique et policiers de l’autoroute ainsi que d’autres gardes attendaient en coulisses, prêts à intervenir. Ils étaient armés de matraques, manches de pioche, fusils de chasse et bombes de gaz paralysant. Tandis qu’ils se refermaient en tenaille sur les détenus, Stoneface prit à nouveau la parole, ordonnant aux prisonniers de se dévêtir pour ne garder que leurs sous-vêtements. Tous s’exécutèrent ; le choix était simple ; ça ou une nouvelle volée de balles. Une douzaine d’hommes étaient restés au sol, sur l’herbe et dans la poussière, certains remuaient encore, d’autres pas. Il manquait à l’un des corps tout l’arrière de la tête. Les mouettes plongeaient en piqué pour se repaître des giclures de matière grise.

Les prisonniers furent contraints de remonter les escaliers en file indienne – ou plutôt en flux chaotique. C’était une course folle et forcée d’un troupeau de corps à demi nus. Gardes et patrouilleurs étaient postés de flanc, et tapaient dans le tas à coups de matraque et de crosse de fusil. Les gardes, terrifiés au début de l’émeute par la bête, cette foule incontrôlée, donnaient maintenant libre cours à la rage née de leur terreur. Ceux qui se montraient habituellement corrects furent nombreux à se changer en brutes. Le premier détenu qui venait à chanceler au passage était immédiatement agressé.

Earl perdit et ses amis et son sang-froid. Il lutta pour rester debout et pousser de l’avant. Sur l’escalier, à un moment donné, il glissa et tomba, un genou au sol, et le fusil de chasse d’un patrouilleur de l’autoroute vint s’écraser, crosse en avant, contre sa colonne vertébrale, l’obligeant à pousser un cri de douleur involontaire et à remonter la volée de marches malgré la souffrance. Il voulait se battre, mais le jeu n’en valait pas la chandelle.

Dans les blocs-cellules, les hommes remontèrent au pas de course et en file indienne les escaliers qui menaient aux passerelles. Les policiers faisaient voltiger leurs matraques à leur passage. Lorsqu’un prisonnier tombait au sol, il se trouvait roué de coups pour avoir chancelé et marqué le pas.

Earl arriva à sa cellule, s’écroula sur sa couchette, haletant, trempé de sueur. Au bout de quelques minutes, il se mit à rire :

— Putain, ça, c’est sûr, la monotonie a été rompue, dit-il dans un nouvel éclat de rire.

* * *

Une heure plus tard, les stations de radio de San Francisco diffusèrent leurs bulletins d’information que les détenus pouvaient écouter au casque. Les autorités déclaraient que quatre détenus avaient été tués et dix-neuf autres blessés au cours d’une altercation raciale entre prisonniers blancs néo-nazis et militants noirs. La situation était maintenant revenue à la normale et tous les détenus avaient regagné leurs cellules. Les chefs de bande étaient placés en isolement et une enquête serait ouverte.

Pendant tout l’après-midi jusque dans la soirée, Earl entendit les barres de sécurité qu’on relevait, les portes de cellules qu’on ouvrait, précédant le bruit sourd et mat des coups et des corps qui tombaient. Parfois quelques supplications, « Assez », ou, de la part des gardes, « Espèce de sale connard de négro fouteur de merde !… alors, comme ça, t’es un dur ? » – Et de nouveaux coups.

Une centaine d’hommes se trouva ainsi rassemblée, dont les trois quarts étaient noirs. Certains furent expédiés au Centre de réajustement, d’autres en isolement, à la section « B ». Les deux cents prisonniers qui occupaient déjà la section « B » entendirent les passages à tabac et furent pris de folie, fracassant les cuvettes des toilettes en allumant des feux sous la porcelaine avant de la démolir à coups de pied ; les cuvettes volèrent en éclats. Ils balancèrent les morceaux à travers les barreaux. Ils incendièrent leurs matelas, arrachèrent les couchettes boulonnées aux murs. Une jeune tante et son julot qui occupaient deux cellules contiguës se servirent de leurs couchettes pour défoncer les quinze centimètres de béton qui les séparaient. Les gardes se trouvèrent dans l’impossibilité de faire la tournée des passerelles pour le décompte parce que les détenus fracassaient leurs carafes contre les barreaux en faisant voler une mitraille d’éclats de verre. On eut recours aux gaz lacrymogènes et aux tuyaux à incendie – la section « B » ne fut bientôt plus qu’une masse de matelas consumés et noyés d’eau, lits brisés, fenêtres éventrées, peintures calcinées, cuvettes des toilettes en miettes, et des prisonniers pitoyables et trempés. Seuls la tante et son julot étaient contents.

Le premier jour, aucune nourriture ne fut servie. Le lendemain en fin d’après-midi, chaque homme reçut deux sandwichs froids. Le menu resta inchangé deux jours encore, puis les cellules furent débouclées, et les prisonniers autorisés à se nourrir « sous surveillance » deux fois par jour, par fournées de cinquante à la fois, sous la surveillance de nombreux gardes. Détenus de races noire et blanche se jaugeaient du regard, partagés entre tous les sentiments possibles sauf l’affection, mais la sécurité était trop serrée pour qu’il y eût le moindre incident.

Le lendemain matin, les quelques détenus affectés à des tâches-clé furent autorisés à sortir. Earl était toujours enfoui sous les couvertures ; il fumait en buvant son café lorsque le lieutenant Seeman apparut derrière les barreaux, chapeau relevé, mains fourrées dans les profondeurs des poches d’un long manteau vert.

— Alors, bon à rien, t’es prêt à aller bosser ? demanda Seeman, tout en regardant des deux côtés de la passerelle.

Ne voyant personne, il sortit une cartouche de Camel de sa poche et la lança à travers les barreaux sur la couchette.

Earl s’assit sur son lit et prit les cigarettes, sans dire un mot : les remerciements n’étaient pas nécessaires.

— Il y en a combien qui sortent ?

— Aujourd’hui, rien que quelques-uns – l’employé du capitaine, ceux qui travaillent aux cuisines – plus quelques-uns des serveurs de la salle à manger, des officiers. Fitz, naturellement. Mais je peux te faire sortir si tu le désires.

— Nan, patron. J’attendrai demain. Ça ruinerait mon image si j’étais parmi les premiers à pouvoir sortir après ce qui s’est passé ici.

— Est-ce que c’était pas un – Seeman termina par un râclement de gorge plein de colère et de dégoût. – S’ils avaient fait leur enquête… Kittredge et moi, on était sur le point de descendre. On savait qu’ils ne bougeaient plus d’un pouce et qu’ils voulaient rentrer. Nom de Dieu, j’étais tellement furieux que j’ai failli oublier qui j’étais. Je veux dire… nom d’un chien, je comprends très bien qu’on réagisse avec toute la dureté nécessaire quand le besoin s’en fait sentir, mais se mettre à tirer dans le tas, sur des hommes désarmés qui ne faisaient rien de mal, nom de Dieu, à part brûler un ou deux bancs de bois… Je ferais bien de me calmer, sinon je vais repiquer une crise.

— Je sortirai demain s’il y en a d’autres qui sortent. Qu’est-ce que tu fais de ta journée ?

— Des heures supp’, et un paquet. Il y a des tas de gens dans le même cas ces jours-ci. Une prison ne peut pas fonctionner si les détenus ne travaillent pas.

Chapitre 6

Les hommes qui dirigeaient la prison à partir de bureaux à air conditionné, au-delà de ses murs, des hommes dont les détenus ne voyaient jamais le visage, décidèrent que le week-end serait un moment propice pour le déverrouillage des cellules. En quelques jours, la presse avait oublié l’émeute et deux semaines s’étaient déjà écoulées. Les quartiers privilégiés ainsi que les travailleurs indispensables fonctionnaient selon l’horaire normal depuis plusieurs jours, sans le moindre problème. Les agitateurs connus avaient été placés en isolement. Bonnie and Clyde était le film prévu pour être diffusé le week-end, et les autorités savaient que rien n’apaise mieux un détenu qu’un bon film.

Ron sortit de sa cellule pour le petit déjeuner avec les autres prisonniers. Jan l’Actrice partait travailler après trois jours de bouclage, et Ron avait apprécié les heures de solitude pendant la journée. Il avait cessé de se tracasser à propos du bouclage, mais si ce dernier avait effectivement duré des mois, il se serait posé de sérieuses questions. Même avant ce lundi de folie furieuse, il avait toujours préféré passer son temps en cellule, au milieu de ses livres, de ses lettres et de ses réflexions, plutôt que dans la cour surpeuplée, là où il ne se sentait pas à sa place, comme un objet en vitrine exposé aux yeux de tous. La violence de masse n’avait fait que renforcer son aversion, non pas tant lorsqu’elle s’était déclenchée, parce que l’événement avait été trop rapide pour laisser place à autre chose qu’une réaction de survie, mais plutôt lorsque le choc à proprement parler n’était plus que du passé, lorsqu’il s’était retrouvé en sécurité, à l’intérieur de sa cellule. Les hurlements dignes d’animaux en furie, les insultes raciales s’élevaient dans l’anonymat de la ruche des cellules et faisaient songer Ron à des bêtes sauvages dans leur cage qui gronderaient en montrant les dents. Son mépris de la stupidité et sa sympathie pour la condition des Noirs opprimés en Amérique s’étaient trouvés submergés par la peur. Pendant le bouclage, il lui avait fallu emprunter la passerelle entre des groupes de jeunes Noirs. Il avait pu sentir au passage leur haine brûlante comme le souffle d’un brasier. Il avait évité les regards, la peur au ventre et, dans le sanctuaire de sa cellule, ses frayeurs devinrent le germe d’où se mit à grandir l’arbre de sa haine – et il détestait éprouver cette sensation au fond de lui. Il détestait l’idée même de prison, la totale stupidité du système carcéral et essayait donc de s’en protéger.

Le samedi, cependant, il sortit. À rester plus longtemps en cellule, il aurait attiré l’attention, celle des gardes probablement, qui croiraient qu’il avait des ennuis, et très certainement celle des détenus, qui sentiraient sa peur et y verraient l’expression d’une faiblesse avant d’essayer de l’exploiter. Lorsqu’il pénétra dans la cour au sortir du réfectoire, près de quatre mille détenus grouillaient dans le canyon entre les bâtiments des cellules. Les murs vert pâle étaient noyés sous la lumière jaune d’un soleil brûlant. Il plissa les yeux et essaya d’ajuster ses regards dans la luminosité ambiante. Il s’était attendu à trouver un silence tendu après les semaines de bouclage, plus encore du fait que la dernière rencontre entre détenus noirs et blancs avait été d’une telle furie ; tout au contraire, il se trouva instantanément plongé dans les éclats de rires à gorge déployée, les voix résonnant comme au détour d’une soirée mondaine, tandis que la musique rock’n’roll s’échappait des haut-parleurs. Les visages brillaient d’animation, même s’ils gardaient encore un teint de papier mâché après les semaines de bouclage. Des amis qui ne s’étaient pas revus pendant la fermeture des cellules se lançaient de grandes tapes dans le dos avant de se donner l’accolade en riant. Les seuls signes visibles des récents problèmes étaient la présence de trois tireurs armés supplémentaires et la ségrégation volontaire des Noirs dans le quart nord-est de la cour.

Ron avançait, les yeux baissés, évitant les collisions, cherchant autour de lui un visage familier. Tous les autres donnaient l’impression d’avoir un ami ou de faire partie d’un groupe. Ron avait apporté un livre de poche au cas où il ne retrouverait pas un de ses nouveaux amis. Jan l’Actrice se tenait au soleil en compagnie de deux autres tantes. Ron contourna le trio. Il gardait également l’œil ouvert au cas où apparaîtraient Mike le Psycho et sa bande : une fois encore dans l’espoir de les éviter.

— Hé ! gamin, appela une voix juste à côté de lui.

Il pivota ; Earl Copen était là, à moins de deux mètres de lui. Le vieux était assis sur le plot de béton auquel était fixé le pilier du passage couvert. Il était vêtu d’un sweat-shirt délavé bleu marine, dont les manches, coupées au-dessus du coude, s’effilochaient. Il avait besoin d’un coup de rasoir, sauf sur le crâne. Le chaume de barbe du menton était gris, mais le crâne lisse et nu luisait d’une pellicule d’huile. Le visage laid était barré d’un sourire à la chaleur contagieuse, et le regard était vif et alerte. Ron se rappela instantanément ses résolutions à l’égard de Copen ainsi que les histoires que lui avait racontées Jan. Simultanément, son sentiment de solitude disparut. Il s’approcha. Earl lui faisait l’impression d’être le personnage le plus décontracté de toute la cour.

— Je vois que t’as survécu à toute la merde qui a volé, dit Earl.

— Ça a été tangent.

— C’est la première fois que tu remets le nez dehors ?

— Uh-huh. Mais ça ne me gênait pas. Quoi de neuf par ici ?

— Rien que du vieux taulard avec du poil au cul. – Earl le regarda de près. – T’as besoin de prendre le soleil.

Ron baissa les yeux, ignorant le commentaire.

— Quand êtes-vous sorti ?

— Putain, la semaine dernière. Moi, je suis pensionnaire d’honneur.

C’était plus la manière laconique dont il s’exprimait que les mots eux-mêmes qui donnait au discours d’Earl son humour et sa chaleur humaine. Dans les mois qui suivraient, Ron allait apprendre qu’Earl disposait de plusieurs registres de vocabulaire qu’il sélectionnait à son gré selon l’interlocuteur qui lui faisait face et le sujet de la conversation. Il savait l’utiliser, cette voix douce à l’accent nasillard et traînant qu’il caricaturait jusqu’à la bouffonnerie – ou dont il usait pour qu’elle irradie de violence, avec toute la férocité obscène d’un Doberman enragé. Lorsqu’il parlait de droit ou de littérature, il jouait d’une diction parfaite, voix mielleuse et expressions choisies à parfait escient. Décontracté et amical, Earl s’intéressait au jeune homme, mais sans plus. Il se montrait plus discret qu’inquisiteur. Lorsqu’il apprit que Ron était affecté à la zone industrielle – à deux cents de l’heure –, il lui demanda s’il aimait le boulot.

— Seigneur, non ! Mais c’est là que j’ai atterri après classification. Qu’est-ce que je peux – Ron termina son explication d’un haussement d’épaules.

— Si tu penses que ça vaut une cartouche de Camel, fais-toi porter pâle lundi. Demande à voir un détenu-employé du nom de McGee. Il est installé immédiatement derrière la porte de la clinique… un grand gaillard, la quarantaine, les cheveux gris. Il te fera un certificat médical, trente jours de repos, à garder la chambre. En fait, en échange d’une cartouche par mois, tu n’auras jamais à travailler. Mais il vaut mieux avoir quelque chose à faire. Si tu veux te faciliter la vie pendant ton séjour en taule, la moitié du secret, c’est l’endroit où tu travailles.

— Et l’autre moitié ?

— L’endroit où tu vis.

— Comment s’appelle le mec ?

— McGee. Ivan McGee.

Le vieux taulard et le jeunot continuèrent à bavarder à l’ombre du passage couvert, noyés dans la masse grouillante des quatre mille prisonniers, deux voix perdues dans une mer de bruit. Ron parlait avec aisance lorsqu’il avait quelque chose à dire, mais il ne se montrait pas loquace de nature, et dans cet environnement qui ne lui était pas familier, ses réticences s’étaient encore accrues. Il se passa quelque temps avant qu’il se rendît compte que la présence d’Earl l’incitait à parler avec aisance, de son affaire, de Pamela, de sa situation. Oubliés, son sentiment d’échec, la sensation de ne pas être à sa place. Earl parut intéressé par le récit de sa réussite dans le trafic de stupéfiants, et Ron lui raconta, non sans quelque fierté, la manière dont il avait commencé à vendre des sachets à dix dollars avant de développer ses entreprises et de faire fortune en moins d’une année. C’était un vrai délice que de se remémorer ces jours de gloire. Il savait qu’il s’était fait plus d’argent au cours de sa carrière criminelle que quatre-vingt-dix-huit pour cent de ceux qui l’entouraient, des hommes qu’il était aujourd’hui forcé de craindre. Le visage d’Earl témoignait de son intérêt. À une occasion, il corrigea Ron à propos de l’éthique des prisons. Ron avait utilisé le terme de « pensionnaire », Earl l’avait arrêté :

— Uh-huh, mon frère. Un « pensionnaire » c’est un faible, une fiotte peureuse. C’est une insulte. « Détenu » est le terme que préfèrent les mecs réglos.

Ce fut sa première leçon, minuscule, donnée avec gentillesse, la première d’une longue série.

La cour inférieure ouvrit et la presse des corps entassés les uns sur les autres diminua tandis que les hommes descendaient s’asseoir sur les gradins, ou s’étendre sur l’herbe, jouer à la paume ou au lancer de fer à cheval, ou encore gratter leur guitare. La cantine fonctionnait à plein. Les hommes qui sortaient de la foule amassée autour de la cantine repartaient chargés de taies d’oreiller pleines de commissions.

Paul Adams et Bad Eye s’approchèrent. Ce dernier portait deux sacs de papier marron où l’on apercevait des cartons de lait. Paul tenait un pot d’un demi-litre de lait battu déjà entamé et un sachet de tortilla chips. Tout comme Bad Eye, il regarda Ron avec curiosité pendant un instant avant de le saluer de la tête. Ron se souvenait des deux hommes : il les avait vus dans la cour inférieure pendant l’émeute, mais il ne se rappelait plus le nom de Bad Eye. Il se rappelait bien Paul ; avec ses cheveux blancs, il détonait au milieu de toute cette jeunesse plus encore qu’Earl.

Les nouveaux arrivés mirent un terme à la conversation. Ron ne s’était pas rendu compte à quel point il appréciait de pouvoir parler à Earl. Un bref instant, il se sentit piqué par un sentiment de jalousie.

Earl offrit à Ron le sachet de chips et le lait battu, mais Ron fit la grimace et refusa l’offre.

— Du lait battu, berk !

— Il y a des petits pains et du lait normal, dit Bad Eye en offrant le contenu de son sac.

— Non merci, dit Ron.

— Vas-y, dit Bad Eye en élevant la voix.

— Doucement, gamin, dit Paul, une moue aux lèvres et secouant la tête. T’es toujours en train de vouloir forcer les gus à accepter tes cadeaux. Peut-être qu’il n’a pas faim.

— Je n’ai pas faim, dit Ron.

— Ne refuse pas si c’est le cas, dit Bad Eye, avant de s’adresser à Earl. Viens, faut qu’on aille au gymnase. Frère T fait des haltères et y’a un peu de gnôle dans la salle d’équipements. Il fera la gueule pire qu’un Jap si on ne se pointe pas bientôt.

— Ça te dirait de fumer un peu d’herbe ? demanda Earl à Ron.

— Non merci. Je voudrais bien, mais je dois retrouver quelqu’un ici dans quelques minutes.

— Comme tu veux.

Il colla une tape dans le dos de Bad Eye et ils firent demi-tour avant de partir.

En voyant leurs silhouettes s’éloigner, Ron éprouva un sentiment de peur mêlé de jalousie, parce qu’ils faisaient partie d’un groupe ; lui, non. N’ayant rien de mieux à faire, il alla se promener jusqu’au passage couvert où une douzaine de détenus avaient posé des journaux au sol sur lesquels s’étalaient quantité de livres de poche pour la bourse aux échanges hebdomadaires. Ils acceptaient aussi de les vendre, pour un paquet de cigarettes ou deux, parfois même un seul, tout dépendait du titre et de l’état du livre.

Ron regardait les livres posés au sol lorsqu’on lui toucha l’épaule. Il se retourna – son estomac aussi, dans le même temps. Mike le Psycho se trouvait devant lui, le visage basané dénué d’expression, à l’exception des yeux brillant du désir de nuire. Ron lutta contre une vague de désarroi, sachant que le plus petit signe de faiblesse de sa part attirerait en réaction un acte de violence comme un aimant. La surprise fit disparaître toutes ses résolutions de vouloir bluffer d’abord, avant de se résoudre à combattre si nécessaire.

— Ça fait un moment que tu m’évites, ése, dit le Psycho.

— On est restés bouclés jusqu’à ce matin, dit Ron.

Le Portoricain hocha la tête, mais il n’avait pas écouté, il s’en fichait : il avait l’esprit verrouillé sur ses propres intentions. La foule était dense autour d’eux, et il était à cran, dévoré de tics.

— Amène-toi, ése. J’veux t’parler. T’as un problème.

Mike le Psycho eut un geste sec de la tête et se fraya un chemin dans la foule tout en surveillant Ron du coin de l’œil, pareil à un animal soupçonneux. Ron suivit, sans protester, tourmenté par des réflexions entremêlées, conscient de ses jambes flageolantes, réticent à obéir à cet ordre péremptoire et tout à la fois effrayé à l’idée de se dérober à l’injonction. Peut-être parviendrait-il à éviter les ennuis.

Ils arrivèrent près du réfectoire où les détenus étaient moins nombreux. Quelques-uns des amis du Psycho étaient disséminés sur la longueur du mur, le visage figé en masque implacable, dur et féroce, qui regardait les deux hommes s’approcher. Mike le Psycho s’arrêta juste assez loin pour que ses amis ne puissent entendre.

— Y’a un mec qui raconte des trucs pas corrects à ton sujet, dit Mike le Psycho.

— Qui ça ?

— Un gus, un Blanc du bloc ouest… y dit que t’es un rat, et qu’tu balances.

Le mot tomba comme une décharge électrique, accusation aussi terrible pour un détenu qu’une condamnation à mort, aux conséquences à peu près identiques.

— C’est de la folie ! Ce n’est pas vrai !

Puis son indignation fit place à la peur.

— Je ne connais même personne ici, croassa-t-il.

— Je sais pas, mon(6)… mais y faut qu’on le voie… pour mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes. Genre, si t’es une balance et que tu salis mon nom en venant traîner dans mes pattes…

Il laissa filer les derniers mots pour faire place à un silence lourd de menaces qu’il ponctua de hochements de tête pour bien marquer le coup.

— Bon… c’est une erreur. Comment fait-on pour le voir ? Je ne veux pas qu’on déconne avec mon nom.

— On ira au bloc ouest après déjeuner. Je lui ai dit que je t’amènerais.

Ses paroles étaient glacées et chargées de menaces.

— Le bloc ouest est interdit d’accès. Est-ce qu’on ne peut pas le faire sortir dans la cour et qu’il vienne ici ?

Mike le Psycho secoua la tête.

— Non, faut qu’on aille là-bas après déjeuner. Le bourrin qui est normalement de faction à la grille du réfectoire se fait relever et y sait pas qui est-ce qui habite là-bas.

Ron ne voyait plus rien, yeux rivés sur le dessus de ses chaussures, bouche serrée, lèvres rentrées, comme après le contact d’un kaki sur les muqueuses, mais l’expression de son visage cacha le sentiment accablant d’être pris au piège. Il avait fourré les mains dans ses poches, des mains moites de sueur. Il en avait même momentanément oublié la révulsion que lui inspirait Mike le Psycho.

Les détenus allaient et venaient, vaquant à leurs occupations, et les cohortes de Mike reluquaient de loin la conversation qu’il leur était impossible d’entendre. Ron leva les yeux, et en dépit de son dilemme, ou peut-être parce qu’il s’en trouvait les sens plus aiguisés, il fut frappé par la monotonie sinistre des couleurs monochromatiques – bâtiments d’un vert terne, et toile bleue d’un bleu éteint. L’absence de soleil faisait que tout paraissait gris.

Ils restèrent sans parler pendant une minute ; Ron détournait le regard, toujours conscient des yeux de Mike le Psycho rivés sur lui.

1. Déformation de « man », mec (N. d. T.).

Puis retentirent les sifflets à roulette, marquant par là que l’heure était venue de prendre la file ou de quitter la zone. Ceux qui ne mangeaient pas pourraient aller de l’autre côté ou descendre à la cour inférieure. Un garde approcha, chassant les détenus comme un troupeau de volailles.

— Allons manger, dit Mike le Psycho.

Ron avait accepté l’idée de se rendre au bloc ouest, mais il se rebellait à l’idée de manger avec cet homme.

— Je n’ai pas envie de manger. Je vais descendre jusqu’à la cour inférieure pour me remettre les idées en place. Je te retrouverai après déjeuner.

— Ici. T’as intérêt à être ici. La menace était claire sous l’ordre qu’on venait de lui donner.

En descendant les escaliers, Ron regarda le terrain où pleuvaient les balles la dernière fois qu’il l’avait vu. Aujourd’hui, c’était une foule enjouée de plusieurs centaines de détenus qui assistaient à un match de football intra-muros. On avait planté des tasseaux dans l’herbe encore tachée de sang, et Ron fut sidéré par la capacité d’oubli des détenus. Il entendit de la musique interprétée par un groupe de jazz. Au loin, le mont Tamalpais était couronné de cumulus.

Ron ne savait pas quoi faire. Il n’avait aucune raison de mettre en doute l’histoire de Mike le Psycho, même si elle était totalement improbable et illogique. Il ne connaissait personne au bloc ouest. Il se demanda si les agents des stupéfiants ne lui avaient pas tendu un piège. Ils lui avaient offert un marché et un traitement de faveur s’il coopérait, et devant son refus, ils étaient devenus fous furieux. Non, c’était complètement cinglé. C’était simplement une erreur et elle se trouverait corrigée lorsqu’il verrait l’homme. Et cependant, si le gars persistait ? Ron savait que le code exigeait de lui qu’il oblige l’homme à se rétracter ou alors qu’il fasse usage de violence, au cours d’une sorte de jugement par la force. Sans un désaveu ou un coup de poignard, l’accusation en viendrait à être acceptée pour fondée. Il deviendrait alors un paria honni de tous et quelqu’un – un quelconque psychopathe de vingt ans impatient de se bâtir une réputation – pourrait bien lui enfoncer une lame dans le dos. Il pourrait aussi aller jusqu’au bureau de cour et demander à être bouclé, mais ce simple geste serait perçu comme un aveu.

Il se retrouva devant la porte du gymnase lorsque l’idée qu’il avait derrière la tête refit surface. Il allait raconter toute l’histoire à Earl, lui demander conseil. Il ne demanderait pas d’aide, en sachant pertinemment que c’était ce qu’il espérait.

L’accès au gymnase, le bâtiment le plus récent de la prison, était contrôlé par un garde derrière la porte qui vérifiait les cartes des privilégiés. En tendant sa carte pour vérification, Ron balaya du regard la vaste salle. Des Noirs de grande taille, au corps-liane en short rouge jouaient au basket sur un demi-terrain. Des Chicanos et des Blancs regardaient les matchs de paume à l’intérieur des deux terrains clos de quatre murs. Les estrades d’haltérophilie étaient pleines de prisonniers à l’entraînement, par groupes de trois ou quatre. Ron aperçut T. J., se remémorant son visage raviné près de la blanchisserie au cours de la grève. L’haltérophile était torse nu, les muscles gonflés, rougis par l’effort. Ses bras massifs étaient couverts d’un entrelacs de tatouages de prison. Il était assis à l’extrémité d’un banc capitonné, en compagnie de deux hommes. Il s’allongea sur le dos, leva les bras jusqu’au portique où était placée une barre olympique chargée à chaque extrémité de cinq disques de vingt kilos. L’ensemble accusait un total de plus de deux cents kilos. Les deux aides soulevèrent la barre du portique jusqu’à ce que T. J. assurât sa prise sur les poignées.

— Okay, dit-il.

Ils lâchèrent l’haltère. La barre retomba, se souleva avec aisance apparemment, redescendit, puis se releva lentement, sous les bras impressionnants qui tremblèrent l’espace d’une seconde avant que les deux coudes se verrouillent pour bloquer le lever. Les deux hommes s’emparèrent de la barre et la reposèrent sur le portique. Ron souffla, en se rendant compte qu’il avait retenu sa respiration.

— Allez, continue, Supermastard, dit un spectateur.

T. J. lui répondit d’un sourire et d’un clin d’œil en se remettant debout d’un bond, bras écartés, les veines des pointes d’épaules gonflées en crêtes dures.

Ron monta sur l’estrade et se faufila entre les groupes. T. J. le vit arriver et lui adressa un signe de reconnaissance de la tête, le visage impassible.

— Où est Earl ? demanda Ron.

— Ils sont tous dans la salle d’équipement, dit T. J. Et z’enfilent pas des perles.

Voyant que Ron hésitait, T. J. fit un signe de la tête, indiquant du regard une vaste mezzanine à l’extrémité du gymnase. Sur un tiers de sa surface, elle était grillagée d’un treillis solide ; c’était là qu’on stockait les tenues de football et de basket-ball. Le reste de la mezzanine servait de salle de télévision.

Ron longea le terrain de base-ball avant de remonter l’escalier et de secouer la porte en claquant le treillis de la paume de la main. Il était impossible de voir quoi que ce soit à l’intérieur car les piles de tenues de sport étaient disposées pour en masquer la vue.

Un Chicano, le corps mince, torse nu à l’exception d’un médaillon autour du cou, apparut derrière les tenues de sport. Le visage était étroit, pointu comme un museau de fouine, mais les yeux noisette donnaient l’impression de vouloir rire à tout instant. Avant que Ron pût ouvrir la bouche, le Chicano tourna la tête et appela :

— Earl, le jeunot est là.

La réponse fut inaudible, mais le Chicano ouvrit le verrou et libéra la porte. L’espace derrière les tenues de sport empilées était occupé par une table de ping-pong et des chaises. Une demi-douzaine de détenus y étaient installés en cercle, et une odeur douceâtre d’alcool s’élevait d’une enveloppe plastique de matelas posée sur la table. Elle était pleine de liquide et de pulpe d’orange, col ouvert dégagé vers le haut. Paul Adams était en train d’y plonger un bidon dont il reversait le contenu dans un gobelet plastique. Il tendit le bidon au Chicano torse nu qui avait ouvert la porte.

— Vito, mon coco, dit Bad Eye depuis son coin. Ne te soûle pas trop. T’es trop chaud comme lapin pour te permettre de perdre la tête.

— Mec, dit Paul, le chaud lapin a une vraie pine de cheval. Tu ferais bien de ne pas lui chercher de crosses. Montre-lui, V.

Vito sourit d’un air espiègle mais ne dit rien. Il était trop occupé à boire.

Earl Copen était installé dans un fauteuil basculé contre le seul mur bâti en dur, un bol à café plein de gnôle maison à la main.

— Ouais, souviens-toi, Vito a expédié cette gonzesse à l’hôpital l’année dernière avec le cul défoncé.

— Espèce d’enfoirés, vous avez l’esprit sale, dit Vito.

Bad Eye se trouvait près du sac à gnôle. Il jeta un coup d’œil à Ron, qui se tenait à l’entrée de la salle.

— T’en veux pas un peu ? Comme saloperie de bibine c’est plutôt pas mal.

Ron secoua la tête, il était mal à l’aise et ne se sentait pas à sa place. Les hommes présents étaient d’humeur changeante, et leurs réactions encore plus imprévisibles lorsqu’ils étaient à moitié soûls. Pourtant, personne apparemment ne trouvait à redire à sa présence. Personne ne le regardait avec hostilité. Il accrocha le regard d’Earl et lui fit signe qu’il voulait lui parler. Earl laissa retomber son fauteuil avec fracas et suivit Ron à l’extérieur. La salle était bruyante.

— J’aimerais emprunter un couteau, dit Ron sans préambule.

— Whoa ! dit Earl en levant les deux mains. Pas si vite. Je ne peux pas te refiler une lame si je ne sais pas à qui elle est destinée. J’en ai donné une un jour à un mec et il est allé poignarder deux de mes amis de la Fraternité mexicaine. Et peut-être qu’ils auraient cherché à me tuer s’ils avaient découvert le truc… même si moi, je n’étais pas au courant. Qu’est-ce qu’il y a ? Mike le Psycho qui te cherche des ennuis ?

— Non, pas lui directement, mais…

Et Ron raconta toute l’histoire, un peu emprunté et hésitant au départ, avant de se libérer dans un flot de paroles. Earl écouta, un filet de sourire aux lèvres, mais ses paupières se plissèrent en fentes et la chair autour des yeux se mit à trembler.

Lorsque Ron eut terminé son récit, il prit conscience du visage de Bad Eye contre le grillage de la porte, pareil à un poisson collé au verre de l’aquarium. Il avait écouté sans qu’il le remarque.

— Je sais qu’il faut que je mette un terme à ce genre de bruit, conclut Ron.

— Tu crois qu’il a besoin d’un couteau, Bad Eye ? demanda Earl.

— Ouais… pour le fourrer dans la couenne de ce métèque de Portoricain qui essaie de jouer son jeu de con qui sent le réchauffé.

Earl regarda Ron droit dans les yeux.

— Ils veulent t’amener en douce jusqu’au bloc ouest. Il n’y a qu’un seul bourrin pour tout le bâtiment. Ils allaient te coller dans une cellule et te violer.

Ron rougit, rendu furieux par cette traîtrise et embarrassé par sa propre naïveté.

— Ce n’est pas grand-chose, dit Earl. Laisse-moi parler à ce gus.

Le fardeau qui pesait sur Ron se fit plus léger, mais il ne voulait pas impliquer Earl dans l’affaire, et il ne voulait pas se retrouver son débiteur. Ne sachant que dire, ne sachant ce qu’il voulait réellement, Ron ne répondit pas.

— Reste ici, dit Earl.

— C’est mon combat, et je ne veux pas que vous vous battiez à ma place.

— Ce n’est pas le cas, mec. Si je croyais un seul instant que j’allais m’attirer des ennuis, je n’irais pas. C’est un coup qu’il est en train de monter, le Psycho, et moi, ça fait dix-huit longues et dures années que je monte des coups par ici. Ce sera plus facile si tu ne viens pas.

— Je viens, dit Bad Eye.

— Vas te faire foutre, dit Earl avec un sourire chaleureux. T’es soûl et tu t’enflammes un peu trop vite, même quand tu es sobre. On ne va pas se déclencher une guerre à propos d’une connerie.

— Peut-être bien que ça ne lui plaira pas de te voir impliqué là-dedans.

— Je prendrai Supermastard. Et Ponchie, si je réussis à mettre la main dessus – uniquement pour qu’il reste à proximité en prenant un air de gros dur. Et si on doit s’attirer des ennuis, je sais que tu seras là – pasque je sais que tu te débrouilleras pour qu’il ne m’arrive rien. C’est moi qui t’ai élevé, non.

Lorsque Earl descendit l’escalier de la mezzanine, Bad Eye demanda à Ron si ce dernier voulait entrer. Ron déclina son offre.

Une fois à l’intérieur, Bad Eye répéta toute l’histoire à Paul et à Vito.

— Est-ce qu’Earl essaie de se baiser le gamin ? demanda Vito.

— Nan, dit Paul. Il peut peut-être s’imaginer que c’est ce qu’il cherche, mais jamais il ne lui fera goûter de ce pain-là. Earl n’est pas assez viandard au fond de lui-même pour un truc pareil. Ce qui se passe, en fait, c’est que le môme vient de se trouver un ami.

— Merde, dit Bad Eye. Earl, c’est un vrai serpent, ce vieil hypocrite !

— Pousse pas ! Il t’a pris en amitié t’avais à peine du poil au menton.

— Même bébé, j’étais déjà un casseur et j’en faisais qu’à ma tête.

— Okay, le casseur… n’empêche quand même que c’est pas très malin de la part d’Earl. Un gamin aussi jeune et aussi beau gosse, c’est comme une bombe à retardement dans le coin. Il y a des tas d’animaux dans la maison. Il y a quelques enfoirés complètement cinglés par ici…

— On est bien aussi cinglés que n’importe qui, dit Bad Eye.

— Exact… mais tu sais qu’il n’y a personne à être aussi fort par ici. On ne connaît pas tous les fous furieux qui trament. Je veux dire… tu sais très bien ce que je veux dire.

Ils savaient tous – n’importe quel imbécile peut vous tuer.

* * *

Mike le Psycho et sa coterie furent parmi les derniers à quitter le réfectoire. En dépit du temps ensoleillé, ils avaient remonté le col de leur veste et avançaient en chaloupant, l’air de gros durs arrogants.

Mais une vipère ne prévient pas, songea Earl, et un serpent corail est très joli. Il se tenait non loin de là, appuyé contre un des poteaux d’acier du passage couvert, tandis que T. J. et Ponchie se plaçaient de faction à vingt mètres de distance en donnant l’illusion de bavarder, l’air nonchalant.

Earl s’avança l’air de rien vers le groupe de Mike le Psycho, en songeant que tous ces mômes avaient vu beaucoup trop de films de motards. Il garda les mains bien visibles pour montrer qu’il n’était pas armé – et même s’il l’avait été, il n’aurait pas placé la main sous la chemise de toute manière ; il aurait sinon révélé l’atout qu’il gardait caché en réserve. Il se disait qu’il allait devoir jouer le coup en finesse, laisser percer la menace sous les paroles sans rien en afficher, se montrer prudent et ne pas déranger d’egos instables et inquiets. Il voulait régler le problème sans violence – non qu’il craignît la violence lorsqu’il en était besoin, mais il voulait effectivement sortir de prison une fois encore sans être obligé pour cela de s’évader.

Les yeux de Mike le Psycho s’étaient posés sur lui ; le visage était dur et fermé, et il avait remarqué la présence des alliés d’Earl, même si ces derniers ne montraient en rien qu’ils se trouvaient impliqués dans l’affaire.

— Excuse-moi, Mike, dit Earl, j’ai besoin de te parler.

Il se dirigea sur Mike à l’oblique, entre ce dernier et sa bande, les obligeant à se séparer, puis il s’éloigna de quelques pas, sans précipitation. Mike lui emboîta le pas, prudemment.

— J’ai entendu parler d’un mec du bloc ouest qui colle une mauvaise réput’ à Ron.

— Et alors, ése ?

— Alors, c’est que des conneries.

— Y faut qu’y fasse quelque chose. J’ai l’air de quoi, moi, à cause de lui.

— Je sais que ce n’est pas vrai… et le môme est prêt à lui couper la tête, au mec. Il s’est trouvé une lame.

Earl s’arrêta, et remarqua l’éclair de surprise dans le regard de Mike.

— Personnellement, je ne veux pas le voir s’attirer des ennuis. Nous sommes tous les deux ses amis. On peut aller jusque là-bas et voir le gus en question… et faire tout ce qu’il y a à faire. Peut-être que ça ne te concerne pas tant que ça… je ne sais pas. Si c’est le cas, dis-moi qui c’est, ce gus, et on ira le voir, T. J., Ponchie et moi.

Earl s’exprimait avec une telle conviction que Mike le Psycho en fut troublé. Il n’arrivait pas à voir avec certitude si c’était un stratagème, et son plan tourna en eau de boudin. Il ne craignait pas Earl, qu’il ne connaissait pas vraiment et qu’il jugeait trop âgé pour jouer au dur, mais il connaissait l’existence de T. J. et de Ponchie, des Fraternités blanche et mexicaine. L’ego de Mike le Psycho aurait en temps normal exigé qu’il ne cédât pas d’un pouce dans un affrontement de force, direct, face à face, mais la stratégie d’Earl lui laissait une porte de sortie.

— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Earl.

— Pas la peine qu’on aille jusque-là. Je verrai le mec et je lui demanderai de laisser tomber. Je pensais bien qu’y avait quelque chose de pas net pasque lui, il est de Sacramento, pas de L. A. Il a dû se mélanger et prendre Ron pour quelqu’un d’autre.

— J’apprécierais vraiment beaucoup si tu faisais ça, frère, dit Earl. Je n’aimerais pas qu’il arrive quelque chose de grave pour rien du tout.

Mike le Psycho grommela sans prendre parti. Il avait été joué par plus brillant que lui, sa manœuvre avait échoué et il avait la certitude qu’Earl avait, à l’égard du jeunot, les mêmes intentions que lui-même. Quelle autre raison y aurait-il pour qu’un vieux taulard à la redresse prenne des risques et se mette en quatre pour un jeunot tout mignon ?

Earl ne savait pas lui-même quelles étaient ses intentions à l’égard de Ron, pas plus qu’il ne connaissait les raisons qui l’avaient conduit à se mêler à tout ça. Lui aurait-on parlé d’altruisme qu’il aurait ricané par dérision en se montrant très vite irritable à la simple mention qu’il essayait de faire du môme une tantouze. Pour l’instant, cependant, la tête lui tournait de toutes ses tensions soudain relâchées. Il descendit l’escalier entre ses amis, offrit à Ponchie une tape dans le dos et le remercia d’être venu. Ils se connaissaient depuis la prison pour mineurs, mais ils appartenaient à des groupes différents et Ponchie n’avait pas la moindre obligation de venir s’impliquer dans les problèmes d’Earl.

— Tu n’avais pas besoin de moi, carnal. Tu pourrais tous leur coller ton pied au cul.

— Possible… mais parfois, il vaut mieux être renard que lion. Le fait que t’aies été là, ça a fait sortir le bon domino et on a pu se tirer blancs comme neige sans que la merde se mette à voler.

Une fois dans la cour inférieure, Ponchie partit de son côté vers un groupe de Chicanos rassemblés autour de trois guitaristes qui chantaient des rancheros.

— Ce mec est réglo, dit T. J.

— C’est du bon et du solide, dit Earl. Mais il devient de plus en plus sauvage en vieillissant. Il était plus relax quand il avait vingt-deux ans.

— Putain, mais à force, ils en ont fait une bête féroce. Ça arrive tout le temps.

— Parfois, t’es sacrément perspicace pour un petit gars de la campagne.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, perspi-merde, nom de Dieu ?

* * *

Ils poussèrent la porte du gymnase avant de tourner à droite lorsqu’ils virent Paul, Bad Eye, Vito et Ron qui descendaient l’escalier de la mezzanine, escortés par trois gardes dont le dernier portait sur l’épaule le sac plein de gnôle maison. Quelques-uns parmi les autres détenus présents dans le gymnase s’arrêtèrent pour assister au flag. Quelques huées dispersées retentirent, plus pour la forme que par réelle indignation.

Au moment où gardes et prisonniers traversaient le terrain de basket-ball pour se diriger vers la porte, Earl et T. J. durent reculer et leur céder la place. Paul fut le premier à s’avancer d’un pas allègre, le vrai truand à la redresse, comme si les gardes n’existaient pas. Il haussa les épaules au passage. Vito venait ensuite, avec toujours le même sourire sardonique. Il fit un clin d’œil. Bad Eye, par contre, avait le rouge aux joues et il était furieux.

— Ces connards, y disent que je suis soûl, dit-il en passant.

Ron était le dernier, le visage sombre, mais il hocha la tête en signe de reconnaissance, une ombre de sourire aux lèvres.

— L’autre bazar est réglé, dit Earl à Ron.

— Ne leur parle pas, Earl, dit le garde chargé du sac, un petit sergent rondouillard dont le nez portait perpétuellement des touffes de poil croutées de morve séchée. Il était célèbre pour sa mauvaise haleine et sa manie de cafter les autres gardes. Il méprisait les détenus influents comme Earl.

T. J., qui partageait sa cellule avec Bad Eye, dit :

— Bon, ben, nom de Dieu, au moins je vais pouvoir me branler en paix pendant quelques jours.

— Ouais, ils seront sortis dans une semaine. Je me demande pourquoi ils ont embarqué Ron. Il n’était même pas à l’intérieur de la salle quand on s’est cassés. Il a même pas goûté au biberon.

— Mec, tu commences à ressembler à un vrai père. Il peut très bien passer une semaine au trou. Qu’y-en-a à fout’. Ça lui fera le plus grand bien.

— Ouais, t’as raison, je crois.

Mais Earl songeait à la situation juridique de Ron : le juge allait le convoquer à nouveau, et même s’il s’agissait aujourd’hui d’une infraction sans importance, ce n’était pas un bon début. En outre, d’avoir intercédé en sa faveur face à Mike le Psycho avait, semble-t-il, créé des responsabilités ; Earl l’avait aidé une fois déjà, et il se sentait obligé pour quelque raison obscure de l’aider à nouveau – s’il le pouvait. Si seulement il s’agissait d’un simple putain de sergent, comme tous les autres, se dit-il. Il pouvait influencer certains vieux de la vieille parmi les gardes, d’autres pouvaient être influencés par Seeman. Mais un certain nombre d’entre eux prenaient plaisir à le contrer et se feraient un plaisir de le boucler s’ils réussissaient à le prendre sur le fait.

T. J. s’était avancé jusqu’à l’estrade aux haltères où il avait assisté de visu à l’arrestation. Quelqu’un avait dû cafter car le sergent et deux gardes s’étaient dirigés tout droit vers la salle de matériel. Ron Decker était assis en haut des escaliers et en voyant les gardes traverser la salle de gym, il s’était levé pour aller frapper sur la cloison en grillage. On l’avait arrêté pour avoir fait la sentinelle.

Earl ricana et secoua la tête :

— C’était classe, comme geste, mais ça ne servait à rien. Personne n’aurait pu planquer une telle quantité de gnôle en trente secondes.

— Il a fait ce qu’il était censé faire. Et je dirais que je le respecte pour ça.

— La Brigade légère a fait la même chose… Et putain de merde, peut-être que je peux faire quelque chose. Pas pour eux, les pauvres mecs sont tous morts.

— C’est un marron que je devrais te coller. T’as des vues sur le gamin… et tu peux te préparer à avoir des tas d’emmerdes. On peut se contenter de le passer à la casserole. Pour sûr qu’il est chou, le petit. Moi-même je dirais pas non… ummmph.

— Écoute, gamin, tu feras certainement pas une chose pareille, dit Earl, mais le ton de la voix ôtait à ses paroles toute leur autorité. T. J. aimait Earl, il aurait fait n’importe quoi pour lui, jusqu’au meurtre s’il l’avait fallu, mais s’entendre commander par quiconque de faire ou de ne pas faire quelque chose était chez lui une raison automatique de se rebeller. Earl réagissait de la même manière, mais les années avaient arrondi ses angles les plus vifs ; habituellement, il était capable de cacher ses sentiments aux yeux des gardes, et ses amis ne donnaient pas d’ordres à exécuter. Tous autant qu’ils étaient, ils partageaient la même vision de l’autorité.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, tu vas lui sucer la pine ?

— Qu’est-ce qu’il pourrait décharger d’autre que du miel, mignon comme il est.

— T’as assez d’ancienneté dans la maison pour avoir la permission.

— Ça ne pose jamais de problème si c’est de l’amour, du vrai, et si tu ne te fais pas choper, ça te ruinerait ton image.

C’est tout juste si Earl pensait à ce qu’il disait ; ses paroles faisaient partie des clichés habituels pour tout ce qui touchait au sexe en prison. Il était admis, comme un rite consacré matière à plaisanterie bon enfant, qu’après une année passée derrière les barreaux, on puisse embrasser un môme ou une tante. Au bout de cinq ans, on pouvait les branler pour « les chauffer un peu ». Dix ans d’enfermement, et « faire des tortillas » et « jouer au flip-flop » étaient considérés comme acceptables. Après vingt ans, tout était convenable ; c’est ce qui se disait en tout cas. Ce n’était pas un reflet très exact de l’éthique acceptée qui condamnait tout ce qui relevait de l’homosexualité passive. Ce qui en ressortait, cependant, c’était un sentiment de cynisme général sur les rôles qui se jouaient dans l’intimité d’une cellule. Trop nombreux étaient les gros durs à se faire prendre en flagrante delicto.

Earl réfléchit à ce qu’il serait possible de faire. Fitz allait taper les rapports disciplinaires dans le bureau de cour. Une fois que le sergent aurait signé, lui ou Fitz pourraient remettre la main dessus. La pratique était fréquente pour les petites infractions lorsque le garde concerné ne revenait pas vérifier les résultats de l’audience disciplinaire. Parfois, il arrivait à l’employé aux écritures de les « égarer », de sorte qu’en cas de protestations véhémentes, il pouvait toujours, en toute simplicité, les sortir d’un tiroir ou les découvrir mélangés à d’autres papiers sur son bureau. Les écueils étaient doubles cette fois : ce sergent-là viendrait vérifier ce qui s’était passé, et les quatre hommes étaient placés en isolement.

Peut-être que Seeman pourrait convaincre le sergent d’étouffer le rapport ? Non, le sergent était sous les ordres du lieutenant Hodges.

— Ce qu’il nous faut, c’est un report, dit Earl, avant de s’apercevoir que T. J. était parti.

En jetant un coup d’œil aux alentours, Earl le vit qui défonçait de coups de poing le lourd sac de sable. Il ne portait pas de gants et ses jointures n’allaient bientôt plus être que des chairs à vif. Personne ne se serait mépris en le prenant pour Sugar Ray Robinson, mais on avait du mal à suivre ses coups tant ils étaient rapides et les impacts dévastateurs.

Lorsque T. J. revint, il demanda :

— Et maintenant ?

— T’as de la came ?

— Nan, pas de came. Un peu d’herbe, mais ils veulent nous la vendre – à nous. Tu te rends compte ? C’est insultant, je préférerais encore renifler un coup de colle.

— Toi, Paul et Bad Eye.

— Viens dehors, on va se faire une partie de paume. Je peux te rouler ton gros cul dans la farine à ce jeu-là – en particulier maintenant que t’es à bout de souffle.

— Tu te débrouilles bien pour un vieux. Mais je te fous la branlée aujourd’hui.

— Okay, M’sieur Muscle, va te chercher ton gant. Sois sur le terrain quand je reviendrai.

— Où tu vas ?

— J’ai une idée pour sortir Ronnie de…

— Ronnie ! Meeerde !

— Va te faire fout’, dit Earl avec un grand sourire en le repoussant pour quitter le gymnase.

Chapitre 7

En tournant au coin du bâtiment, Earl vit le bureau de cour et se souvint que Big Rand était en vacances pour la semaine. Le garde lui avait confié qu’il partait sans sa femme direction Tahoe où il devait retrouver une secrétaire du bâtiment administratif extérieur.

— J’aimerais bien qu’il soit là, ce gros tas, se dit Earl.

Au lieu de cela, c’était Joe Pepper, surnommé le Chien par les détenus, qui était de service. Plus exactement, il avait les pieds posés sur le bureau, les semelles de ses chaussures usées jusqu’à la corde. À le voir, il faisait flic des pieds à la tête, mais il n’était pas vraiment dangereux parce qu’il était stupide et paresseux. Il considérait Earl Copen comme un détenu modèle.

En entrant dans le bureau, Earl vit le sergent à la mauvaise haleine installé derrière sa table dans le bureau du lieutenant, en train de gribouiller son rapport sur un bloc jaune. Fitz tapait à la machine et ne vit pas Earl, lequel regarda par-dessus l’épaule de l’employé de jour et constata que ce dernier travaillait sur le compte rendu de la dernière réunion du Club culturel indien. Earl se pencha et dit :

— Viens faire un tour au bassin à poissons.

Fitz se tenait à l’écart des ennuis car il ne voulait pas mettre en danger ses chances d’obtenir une libération conditionnelle. Il voulait sortir de là et aider son peuple. Mais il prenait un plaisir indirect aux intrigues d’Earl. Il plaça la housse sur sa machine à écrire et sortit une tranche de pain sec d’un tiroir. Il allait nourrir les poissons et ainsi accomplir sa corvée quotidienne, pendant qu’ils discuteraient.

Les morceaux de pain touchèrent l’eau, petits « floc » qui attirèrent la tribu de poissons rouges, tandis qu’Earl le mettait au courant de son plan et en affinait les dernières touches tout en parlant. Lorsqu’il eut terminé, il demanda :

— Tu crois que ça marchera ?

Fitz acquiesça.

— Probablement. Les choses pourraient mal tourner, mais ce serait un manque de bol. C’est plutôt bien ficelé, ton truc. Il va vérifier ce qui sortira, mais comme il ne remontera jamais jusqu’au point de départ, il ne verra jamais qu’il s’agit d’un rapport différent. S’il fait ça, on est dans la merde jusqu’au cou. Essaie de retarder la frappe pour qu’il signe le rapport juste avant de quitter son service. Mais si tu ne peux pas, laisse pisser. Le secrétaire du capitaine sera prévenu et il ouvrira l’œil.

— Tu peux partir tôt, dit Earl. Je serai là à trois heures.

* * *

Les gardes de la section « B » passèrent les prisonniers à une fouille au corps de pure forme : c’est tout juste s’ils regardèrent lorsque les quatre hommes se dévêtirent et accomplirent la danse rituelle qui consistait à écarter les fesses et montrer le trou de balle. Un par un, on les plaça dans les quatre premières cellules du rez-de-chaussée. La cellule de Ron possédait un matelas rayé tout crasseux, posé à même le sol, avec deux couvertures emmêlées posées dessus. L’éclairage comme la cuvette des toilettes avaient été arrachés du mur, laissant des cicatrices de béton nu autour des orifices. La lumière qui filtrait à travers les barreaux suffisait tout juste pour y voir clair. Un bidon de quatre litres était posé au sol, couvert d’une revue – les toilettes. Le lavabo était toujours en place, chargé d’une couche de crasse. Ils ont dû l’oublier, se dit Ron. Il avait entendu dire que les hommes de la section « B » avaient brûlé et détruit leurs cellules pendant la première nuit de la grève.

Aussitôt les gardes partis, des détenus s’approchèrent pour bavarder avec Bad Eye, Vito et Paul. Ils étaient placés en quartier d’isolement, mais on les laissait sortir pour aller travailler. Ron plia les couvertures et s’en fit un oreiller avant de s’allonger. Il entendait des bruits de voix, des mots, par-ci, par-là, des rires fréquents. Il se demanda pourquoi il ne se sentait pas plus mal. Il s’était attendu à éprouver une profonde déprime au lieu de quoi, il se sentait vide. Peut-être après tout que tant de tension pendant si longtemps sapait toute capacité à éprouver des émotions.

— Hé ! Ronnie, appela Bad Eye.

Pendant un moment, Ron hésita : le diminutif lui déplaisait ; puis Bad Eye appela à nouveau et il répondit :

— Ouais.

— Tu vas bien ? demanda Bad Eye.

— Pas de problèmes.

Plusieurs détenus passèrent à côté de la cellule, parmi lesquels plusieurs Noirs au visage peu amène. Ils ne prononcèrent pas une parole. À la prison du comté, ils avaient l’habitude de le tester d’une manière ou d’une autre, et même au pénitencier, un ou deux d’entre eux l’avaient approché – et il les avait affrontés, distant et froid, en voyant qu’ils manifestaient plus d’hostilité que d’amitié à son égard. Aujourd’hui, les Noirs se contentèrent de jeter un coup d’œil dans sa cellule avant de poursuivre leur chemin, très certainement parce qu’il avait été arrêté en compagnie de Bad Eye et des autres.

Un détenu apparut, torse nu, la poitrine gonflée de muscles, véritable collage de tatouages bleus dont beaucoup avaient un tracé aussi grossier qu’un dessin de cours préparatoire. Il fit passer entre les barreaux une pile de revues et un paquet de cigarettes avec allumettes posé dessus.

— Tiens, mon frère, c’est pour toi.

— D’où ça vient ?

— De la Fraternité – de moi. Je suis avec T. J. et Bad Eye. Ils m’appellent Tank. Comment va Earl ?

Ron se demanda comment l’homme pouvait savoir qu’il connaissait Earl.

— Il va bien.

— C’est le bon gus. Plein de bon sens.

Lorsque tout fut transféré de l’autre côté des barreaux, Tank s’appuya contre la grille et demanda une cigarette :

— J’ai oublié d’en prendre pour moi.

Tank alluma une cigarette et demanda à Ron depuis combien de temps il était à San Quentin. C’était une conversation de présentation : si elle manquait un peu de naturel, elle ne le mit pas mal à l’aise. Puis, à un moment donné, sans trop savoir comment, ce fut Tank qui se mit à raconter son histoire. Il s’était échappé de la maison de redressement, où on l’avait expédié pour refus de scolarité chronique, et il avait volé une voiture. On l’avait alors envoyé dans une prison pour mineurs où il avait tué un homme avant d’être condamné à mort. Après un an passé dans le Couloir des Condamnés, il avait obtenu un nouveau procès où il avait plaidé coupable pour une condamnation à perpétuité. Il avait aujourd’hui vingt-cinq ans, il était en prison depuis onze ans, dont les six derniers en quartiers d’isolement à Folsom et San Quentin. Son attitude était pleine d’une naïveté franche et directe, presque puérile. Un an auparavant, la référence toute banale au meurtre aurait déconcerté Ron, en faisant naître en lui la morsure de la peur. Aujourd’hui, il éprouvait de la compassion pour le jeune homme. Ce dernier avait son âge, il était à la fois plus sage et plus stupide, il ne connaissait de la vie que la prison, ses seuls désirs concernaient la prison, sa seule idée de liberté était de sortir dans la grande cour avec ses « frères ». Il paraissait inclure Ron automatiquement dans le nombre et d’une certaine manière, Ron en éprouva plaisir et fierté.

— As-tu besoin de quelque chose ? demanda-t-il.

— Le matelas est crasseux. Il n’y a pas de draps ?

— Tu dois normalement pas en avoir ici au rez-de-chaussée, mais je t’en apporterai. Tire bien la couverture dessus. J’apporterai aussi du café.

Après le départ de Tank, Ron s’affala sur le matelas : il se sentait heureux. Il savait que c’était du dernier ridicule de se sentir aussi bien au trou. Et pourtant, pour la première fois depuis son arrivée, il se sentait accepté. Il ne se fondait pas encore dans la masse, mais il se sentait plus fort ; c’était bon d’avoir des amis, de se sentir aimé, de ne plus être seul, de voir quelqu’un faire une chose aussi simple que de vous apporter cigarettes et café.

Un moment plus tard, tandis qu’on bouclait les travailleurs pour le décompte, il bavarda avec Paul, lequel lui expliqua qu’ils seraient déférés devant la cour disciplinaire au matin, avant d’être probablement condamnés à cinq jours.

Le repas du soir était froid, mais Ron avait faim et il l’avala. Puis il se mit à feuilleter ses revues, essentiellement de vieux numéros de Playboy dont les photos d’ingénues en tenue d’Ève avaient été découpées à la lame de rasoir. Quelques articles étaient intéressants. Il colla la tête contre les barreaux pour obtenir un peu de lumière zébrée sur ses pages.

La section « B » était un brouhaha ininterrompu. On se hurlait ses conversations de la première à la cinquième passerelle, habituellement par l’intermédiaire d’un homme-relais. Il fallait gueuler pour se faire entendre dans la cellule voisine. Ron essaya de se fermer à la cacophonie ambiante avec l’espoir qu’elle s’apaiserait un peu plus tard. Il sursauta, surpris, lorsque quelqu’un courut jusqu’à sa cellule en bloquant la lumière.

— Tiens, dit le détenu en passant la main à travers les barreaux avant de laisser tomber quelque chose sur le sol de béton.

La silhouette disparut avant que Ron ait pu voir de qui il s’agissait. Le « quelque chose » était un petit mot scotché à l’adhésif. Ron se mit à arracher le scotch d’un air dégoûté : il devait probablement s’agir d’une proposition de malade de la part d’un pervers quelconque. Il lui était déjà arrivé de recevoir des petits mots du même genre dans sa cellule habituelle : on lui demandait de nouer une serviette aux barreaux s’il était intéressé.

Lorsqu’il vit que le mot venait d’Earl, il sourit devant sa propre paranoïa. Le mot disait :

Demande au D. C.(7) de
lire le rapport à haute
voix et plaide non coupable.

Dis à Paul que je l’ai
inscrit aux A. A.

Ron déchira le mot en morceaux et se retourna pour les jeter dans les toilettes avant de voir le trou où aurait dû se trouver la cuvette. Il laissa tomber ses petits bouts de papier dans le bidon qu’il tint d’une main tout en pissant à l’intérieur.

— S’ils veulent aller à la pêche là-dedans, ils sont les bienvenus.

Il se demanda ce que pouvaient bien signifier les instructions d’Earl. Il n’essaya même pas de faire passer le reste du message à Paul. Inutile de se battre contre le tintamarre qui l’entourait.

Après 10 h 30, le brouhaha décrût d’un décibel ou deux, et dans cet océan de bruit, Ron commença à reconnaître certaines voix à leur timbre et à capter quelques bribes de conversation. Au-dessus de lui, peut-être sur la seconde passerelle, il parvint à saisir les paroles confuses d’un Noir qui disait qu’il aimerait tuer tous les bébés blancs, tandis que son interlocuteur admettait que c’était bien là la meilleure manière de traiter les bêtes – avant même qu’elles grandissent. Un an plus tôt, Ron aurait éprouvé de la compassion pour quelqu’un dévoré par la haine à ce point, et chaque fois que les Blancs utilisaient banalement le mot « négro », il était furieux. Aujourd’hui, il sentait des tentacules de haine grandir en lui – et une demi-heure plus tard, il sourit lorsqu’un chœur de prisonniers se mit à psalmodier : « Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! » La mélopée noya toutes les autres voix pendant dix minutes et lorsqu’elle cessa, il y eut un calme temporaire dans la tempête de bruit.

— Frère James, appela une voix nègre, tu les entends, les bêtes blanches ?

— Ouais, frère… leur heure arrive.

— L’heure de la maman de ta tante Jemina(8) arrive elle aussi, bicot.

— Ecoute-la la bête, mon frère.

— Il refuse de donner son nom. Tu t’appelles comment, blandin ?

— Appelle-moi Massa, tonton, répondit la voix, en parodie grossière d’un shérif sudiste.

Elle déclencha une série de rires blancs.

La haine qu’éprouvait Ron, cette haine pleine de frayeur devant la proximité des Noirs fut soudain submergée par le dégoût. C’était un monde de malades. Deux cents hommes occupaient les cellules en gradins et chaque cellule était identique à sa voisine, comme les alvéoles d’une ruche. Chaque homme présent avait un sort moins enviable que la dernière bête sauvage dans sa cage de zoo, il disposait de moins d’espace – et pourtant tout ce qu’ils savaient faire, autant qu’ils étaient, c’était haïr et railler les autres aussi parias qu’eux-mêmes. Et pourtant il savait qu’il ne dirait rien, qu’il ne pouvait rien dire, sinon les Blancs le mettraient en miettes – et pour ce qui était d’une aide à attendre des Noirs, il avait vu un hippie blanc se montrer amical à la prison du comté. Il s’était fait passer à tabac avant de se faire violer. La maladie sévissait à l’état endémique, et il était en train de l’attraper.

Finalement, Ron tomba dans un sommeil troublé, en pensant à Pamela, alors que les voix continuaient leur brouhaha jusqu’aux petites heures du matin.

Au rez-de-chaussée de la section « B » se trouvait une bâtisse en parpaings qui faisait office de bureau. Le bâtiment en question avait jadis été équipé de fenêtres, mais la destruction répétée des vitres avait nécessité leur remplacement par des plaques de métal. Le comité de discipline se tenait dans le bureau.

Ron et Bad Eye se tenaient devant la porte en compagnie d’un gardien. Paul et Vito, déjà condamnés à sept jours d’emprisonnement, étaient d’une indifférence complète lorsqu’ils retournèrent en cellule.

— Decker, appela une voix de l’intérieur.

Ron fit mine d’entrer, mais le garde l’arrêta et le fouilla à la recherche d’une arme éventuelle. À Soledad, un détenu était entré lors d’une session du comité disciplinaire, et avait sorti un couteau avant de plonger par-dessus le bureau pour tuer un des administrateurs.

Trois hommes étaient assis derrière une table, aussi solennels qu’un groupe de prélats dans leurs complets bon marché passés de mode. Sur la table s’empilaient des chemises cartonnées dont chacune contenait un dossier. Le nom de Ron se trouvait sur le dossier le plus maigre de la pile.

— Asseyez-vous, Decker, dit l’homme du milieu ; sa tête semblait sortir directement des épaules étroites sans même une ébauche de cou, surmontée d’une couronne de cheveux gris clairsemés bien dégagée au-dessus des oreilles. Le visage était grisâtre et des lunettes à monture métallique grossissaient des yeux bruns limpides. Un badge agrafé à la pochette de la veste disait « A. R. Hosspack, Administrateur Programme ». De toute évidence, c’était lui qui présidait.

Tandis qu’il se faufilait en direction d’une chaise à dossier droit sur laquelle il s’assit précautionneusement, Ron sentit un parfum d’eau de Cologne bon marché. L’odeur lui en parut particulièrement forte parce qu’il avait déjà perdu l’habitude de ce genre de sensation.

Un lieutenant noir assis à côté de l’administrateur trouva la bonne chemise, l’ouvrit et la fit passer au centre. Le troisième homme était plus jeune, les cheveux beaucoup plus longs et sans badge à la pochette.

— Nous avons ici un rapport disciplinaire, dit Hosspack. Désirez-vous que nous le lisions ?

— S’il vous plaît, dit Ron.

— Vous êtes accusé, au titre de l’article D-onze-quinze, d’usage de stimulants ou de sédatifs.

« Le samedi 1er février, dans le cadre de son service comme sergent dans la cour inférieure, le soussigné a fait une inspection de routine dans le gymnase et a découvert le pensionnaire DECKER au sommet de l’escalier de la mezzanine près de la porte de la salle de matériel. À son entrée dans la salle de matériel, le soussigné a découvert plusieurs pensionnaires ivres, qui avaient en leur possession quinze litres d’alcool de fabrication maison (voir rapports complémentaires). Le soussigné estime que Decker faisait la sentinelle. »

Ron fut stupéfait. Il manquait un détail crucial : le fait qu’il eût frappé à la porte pour prévenir ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Earl avait fait en sorte que…

— Comment plaidez-vous ? demanda Hosspack.

— Non coupable. Je – il laissa sa phrase en suspens.

— Mais le rapport est correct, dit le troisième homme. Vous n’y trouvez pas d’erreur, je pense ?

La voix criarde avait des accents efféminés, des inflexions vachardes, tout comme le mouvement de la main qui l’accompagnait. Ron devait apprendre par la suite que pour la plupart des détenus, dont la virilité grossière se manifestait sans la moindre ambiguïté en gestes comme en paroles, c’était une tante.

— Il est correct, mais je ne faisais pas la sentinelle. J’étais simplement monté là pour regarder la télévision quand ils l’ont allumée.

Ron écarta les bras, paumes vers le ciel, pour plus d’insistance. Il était presque convaincu de son mensonge.

— Je n’ai rien à voir avec ce qui se passait.

Le lieutenant noir donna l’impression d’acquiescer, comme s’il croyait Ron. Hosspack n’avait pas levé les yeux pendant la déclaration de Ron. L’administrateur lisait son dossier.

— Vous n’êtes ici que depuis un mois, dit-il en faisant passer le dossier à son collègue plus jeune. Votre peine est lourde.

— Oui, Monsieur, dit Ron.

— Sortez de la salle, dit Hosspack. Nous allons en discuter.

Ron sortit et referma la porte.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Bad Eye.

— On ne parle pas, dit le garde avant que Ron ait pu répondre.

Aussi Ron haussa-t-il une épaule pour indiquer qu’il ne savait pas.

Moins de deux minutes plus tard, on appela son nom et il retourna dans la pièce où il s’assit lorsque le lieutenant lui désigna la chaise d’un signe de tête.

— Nous allons vous déclarer non coupable, dit Hosspack. Nous ne disposons tout simplement pas d’assez d’éléments pour pouvoir faire autrement.

Hosspack ne releva pas les marques de gratitude, laissa tomber son crayon sur la table et croisa les mains derrière la tête, tout en étudiant Ron de ses yeux bruns limpides derrière ses lunettes.

— Quel âge avez-vous ? demanda Hosspack.

— Vingt-cinq ans.

— Vous paraissez plus jeune. Avez-vous des ennuis ? Essaierait-on de faire pression sur vous ?

Pendant une seconde, Ron se demanda s’ils étaient au courant pour Mike le Psycho avant de se rendre compte que Hosspack savait tout bêtement à quoi on pouvait s’attendre dans un pénitencier. Ron secoua la tête :

— Non, Monsieur.

— C’est bizarre, dit Hosspack.

— Nous avons des tas d’animaux ici, dit le lieutenant noir. Ils vont vous dévorer tout cru.

— Je m’occupe de mes affaires, dit Ron, sachant que s’occuper de ses affaires était en prison la maxime ultime pour les détenus aussi bien que pour les autorités.

— Vous savez de quoi nous voulons parler, n’est-ce pas ? dit le plus jeune.

— On m’a averti du problème dès que j’ai mis le pied en prison.

Avant d’ajouter dans un sourire, en plaisantant à moitié : je pense que c’est exagéré.

— Non, ce n’est pas exagéré, dit Hosspack. Il y a vingt ans que je travaille là-dedans et j’ai vu des milliers de cas. N’acceptez pas de cadeaux… ne vous faites l’obligé de personne.

— J’en ai aussi entendu parler, dit Ron, en repensant au vieux taulard à la prison.

— Il y a aussi l’entourloupe San Quentin, dit le lieutenant. D’abord vous vous trouvez un ami. Il ne fait pas d’avances. Puis vous sentez la pression qui monte, elle vient d’ailleurs, d’une bande peut-être. Ils cherchent à vous attirer des ennuis, alors vous vous dites que vous avez une situation violente sur les bras. Vous ne pouvez pas venir à nous, pensez-vous, alors vous allez voir votre ami et il débarque dans l’affaire comme un chevalier dans sa brillante armure… il risque sa vie dans l’histoire, enfin, c’est ce que vous croyez. C’est alors qu’il vous met le marché en mains – baisser le froc sinon il vous jette entre les pattes de sa bande.

Ron rougit, gêné, furieux, indigné qu’ils essaient de le faire ainsi apparaître faible et sans défense.

— Ne vous en faites pas, dit-il. Personne ne va me transformer en fiotte, et je ne me défilerai pas. Si vous voulez m’aider, sortez-moi de la fabrique de meubles.

— Vous devez y rester six mois, dit le plus jeune. Personne n’aime ce genre de travail, mais vous n’êtes pas à la maison ici.

— Ne nous égarons pas vers des points secondaires, dit Hosspack. Si je vous ai averti, c’est parce que vous vous êtes choisi des pointures de première, de vrais bijoux – au cas où vous les connaîtriez. Bad Eye Wilson est aussi explosif qu’une cartouche de dynamite qui suinte de chaud. Vito Romero se ferait des fixes à la pisse s’il pensait un instant que ça le ferait planer, et Paul Adams… on ne pouvait déjà rien en faire lorsque je suis arrivé ici, et chaque année, il n’a fait qu’empirer un peu plus. Ce qui est certain, c’est que ce ne sont pas des relations fréquentables, si on veut se garder le nez propre et sortir d’ici.

Il s’arrêta, dans l’attente d’une réaction qui n’arrivait pas ; puis il se tourna vers le lieutenant :

— Autre chose ?

— Il y a quelques bons programmes ici, dit le lieutenant. Vous pouvez perdre votre temps ou bien le rentabiliser. Vous pouvez apprendre un métier, suivre des cours, faire partie de certains groupes. Nous ne sommes pas ici pour vous en faire chier. Si vous avez des problèmes, venez me voir. Je suis là pour vous aider si je le peux.

Ron acquiesça comme s’il acceptait sérieusement le conseil offert ; mais ce qu’il aurait voulu savoir, c’était les raisons de la fusillade meurtrière et des passages à tabac de la cour inférieure, déclenchés sans aucune provocation. Est-ce que c’était bien là « l’aide » offerte ?

— Ce sera tout, dit Hosspack, indiquant à Ron d’un signe de tête qu’il pouvait partir. Une main sur la poignée de porte, Ron se retourna :

— Quand est-ce que je sors ?

— Dès qu’on aura prévenu l’autorité de service de vous établir un billet de changement de cellule.

Lorsque Ron sortit de la pièce, Bad Eye se redressa, à l’endroit où il se tenait appuyé contre le mur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Non coupable.

— Nom de Dieu, y’en a fallu du baratin pour en arriver là.

Ron haussa les épaules, mais sur le chemin du retour vers sa cellule, tandis qu’il évitait les ordures qui jonchaient le sol aussi sale qu’une ruelle de ghetto, le commentaire de Bad Eye le fit se sentir coupable. Bad Eye n’avait rien voulu dire de particulier, mais le code des détenus était emprunt de paranoïa. De la même manière que le juge a besoin non seulement de probité mais de l’apparence de la probité, un détenu n’avait pas uniquement besoin d’être solide et sans failles, il lui fallait aussi une apparence de solidité incontestable. Les détenus ne s’adonnaient pas par plaisir à de longues conversations avec les autorités s’ils pouvaient les éviter.

La grille de la cellule claqua et on la verrouilla. Paul appela :

— Qu’est-ce qui s’est passé à la haute cour ?

— Ils m’ont acquitté.

— Tu n’as rien fait… Dis, ils vont te relâcher dans quelques minutes. Dis à Earl de nous envoyer des clopes et du café.

— Sait-il comment les faire passer ?

— Oh ! ouais, ça, y sait. Il demande à son balèze de chef de les apporter, et personne ne déconne avec le Gros Seeman.

Ron plia les couvertures, empila les revues, et attendit. Quelques minutes plus tard, il entendit jurer Bad Eye, dont la voix se mit à résonner plus fort au fur et à mesure qu’il se rapprochait, encadré par deux gardes. La porte se referma dans un bruit de ferraille et Bad Eye appela Paul.

— Cet enfoiré d’Hosspack et ce négro de Capitaine Minuit… y z’ont même pas parlé de la collante pour picolage. Ils n’ont pas arrêté de poser des questions sur ce meurtre, celui où y m’ont relâché. Hosspack a dit qu’il ne m’aurait pas relâché… Je vais la foutre en l’air, cette putain de cellule, sauf qu’y reste plus rien dedans !

— Ne les laisse pas te provoquer, dit Paul.

— Me provoquer ! Ces enfoirés ont décidé de me garder en détention. Ils réexamineront dans quatre-vingt-dix jours ! Je vais passer un an dans ce trou à merde !

Ron ne dit rien, mais il se demanda comment on pouvait garder sa santé mentale après un an passé en section « B » ; il savait pourtant que des hommes y étaient restés enfermés plusieurs années durant.

* * *

Ron se détourna du guichet de contrôle et, laissant derrière lui le bureau de préventive, il fit face à la plaza ensoleillée. Une demi-douzaine de détenus traînaient côté chapelle des bassins à poissons rouges tandis que s’échappait de l’intérieur des murs une musique d’orgue. Earl était installé sur le mur du bassin. Dans son sweat-shirt aux manches arrachées et constellé de trous, il n’avait rien du beau Brummel de San Quentin. Le crâne était lisse et luisant sous le soleil jaune, mais un chaume de barbe grise était visible sur les mâchoires. Ron commença à se diriger vers lui, incapable de réfréner un sourire de jubilation à l’adresse de son nouvel ami – et puis son sourire s’effaça lorsqu’il s’interrogea pour savoir si Earl était véritablement un ami. Lorsqu’il arriva près de lui, Earl tendit le bras pour lui serrer la main avant de le serrer dans ses bras dans le même temps. Une seconde, Ron resta figé, inhabitué à de tels gestes entre hommes, en songeant également à tout ce qu’il avait entendu dire au sujet d’Earl. Mais ce n’était pas le moment de s’apesantir sur le sujet.

— Qu’est-il arrivé aux autres ?

Ron lui répondit, et Earl sourit jusqu’à ce qu’il apprenne le sort réservé à Bad Eye. Il baissa alors les yeux au sol et secoua la tête :

— Ce sont tous des putes dégueulasses à prêcher leur morale. Ils sont en train d’en faire un fou furieux, de Bad Eye, et après ça, ils vont le tuer à cause de ce qu’ils en auront fait.

Ron était impatient de lui poser la question :

— Le rapport… comment as-t…

— Chut, dit Earl en regardant aux alentours, feignant de se montrer préoccupé par des oreilles indiscrètes. C’est de la connerie top secret. Tu veux vraiment savoir ?

— Bien sûr que je veux savoir.

— C’est une bonne chose pasque c’est trop vicelard pour pas s’en vanter.

Et Earl lui raconta donc comment on avait volé le rapport original, tapé un second rapport avec quelques changements et finalement imité le nom du sergent.

La chose paraissait tellement simple en écoutant les explications d’Earl, et pourtant il paraissait incroyable qu’un détenu pût faire de telles choses. Cela ne correspondait en rien à l’idée que Ron se faisait d’un pénitencier avant d’y entrer.

— Même un nom de Dieu d’abruti apprendrait à tirer son épingle du jeu s’il avait séjourné ici aussi longtemps que moi.

Il y avait quelque chose de touchant dans la façon désabusée qu’avait Earl de se dénigrer lui-même, cette conscience lucide de la mesquinerie de tels exploits.

— Allons dans la cour, dit-il. On n’est pas censés tramer par ici.

Ils empruntèrent la route et virent en chemin M. Hosspack qui poussait un chariot plein de dossiers en direction de la grille d’entrée. Au moment où il croisait les deux détenus, ses yeux limpides passèrent vivement de l’un à l’autre. Il regarda Ron et hocha la tête à plusieurs reprises, un « hum-hum » silencieux, qui semblait signifier : « Je peux maintenant constater que tu as menti depuis le début. » Il ignora Earl.

— Il m’a dit de me tenir à l’écart de tes amis, dit Ron.

— Ça, je n’en doute pas. Il ne me hait pas, pas personnellement, mais il pense que je vaux pas un pet de lapin et que je devrais rester bouclé ici pour le restant de mes jours. De son point de vue, peut-être bien qu’il a raison. Il ne me fait pas la moitié de ce que je lui ferais, moi, si j’en avais l’occasion.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour, Ron se sentit encore plus voyant qu’auparavant. Si sa jeunesse et sa belle petite gueule contrastaient avec le cadre, le contraste ne s’en trouvait qu’accentué par la présence de son compagnon, qui se situait tout à fait aux antipodes. Ron vit, ou alors imagina qu’il voyait, des détenus le regarder avant de regarder celui qui l’accompagnait ; et ces regards lui paraissaient tellement entendus. Ces enfoirés, on dirait des péquenots de sortie à la ville, se dit-il.

De l’autre côté de la cour, ils virent Mike le Psycho qui s’en allait dans la direction opposée.

— Quand tu le vois, dit Earl, continue ton chemin et ne le regarde même pas. Et en règle générale, fais attention où tu mets les pieds. Il y a des tas de petits recoins discrets à San Quentin et un joli nombre de givrés. Je n’ai aucune envie d’arracher le cœur à un abruti quelconque si je peux l’éviter.

— Pourquoi… pourquoi fais-tu tout ça ? lâcha Ron.

— Je ne sais pas vraiment.

— Je ne suis pas une fiotte… j’vais pas être ton loupiot.

Le visage disgracieux d’Earl s’éclaira d’un sourire ; un sourire qui donnait à ses traits la touche finale en les illuminant pour en effacer toute la laideur.

— Que dirais-tu si c’était moi qui devenais ton loupiot à toi ?

— T’es cinglé.

— Juste en mal de compagnie. Je récupère aussi les chiens et les chats errants. On discutera de la dynamique du processus plus tard.

Chapitre 8

Lundi commença comme une journée typique à San Quentin, avec un ciel tellement chargé de nuages que toute la lumière du jour en était grise. Même lorsqu’il serait dégagé, il faudrait attendre le milieu de la matinée pour que le soleil passe au-dessus des bâtiments. Vers midi, il brillerait haut et clair, et à la tombée de la nuit, le ciel serait splendide, mais à ce moment-là, les prisonniers auraient réintégré leur cage et seraient incapables de l’apprécier.

La sirène de 8 heures gémit signalant le début de la journée de travail. Lorsque la grille de cour s’ouvrit en coulissant, ce fut comme si un barrage venait de s’effondrer. Une marée de détenus se déversa dans l’ouverture, en direction des fabriques. C’était la première journée complète de travail depuis la grève, et les visages rayonnaient du plaisir de retrouver métiers à tisser, scies et chariots élévateurs. Ron avait entendu à plusieurs reprises des prisonniers se plaindre de la perte de salaire ; six cents de l’heure leur permettaient de s’offrir un pot de café soluble bon marché et deux boîtes de tabac Bugler à la fin du mois. Nombreux étaient les détenus qui n’avaient pas besoin de plus. Et nombreux étaient ceux qui ne disposaient de rien d’autre que la fabrique pour s’offrir ne fût-ce que cela.

Ron s’était attendu à une certaine tension, voire même un silence général, au bruit de la sirène qui venait rappeler les volées de balles et les brutalités. Mais personne ne donnait l’impression de se souvenir des morts et des passages à tabac. Les esprits avaient tout effacé de leur mémoire à la manière d’un tableau noir qu’on aurait essuyé d’un chiffon humide. En dix minutes, ne restaient plus dans la cour que quelques taulards, l’équipe de nettoyage qui vaquait de-ci, de-là, munie de ramasse-poussière à longs manches et de minuscules balayettes, en train de ramasser distraitement pelures d’orange et paquets de cigarettes vides. Les mouettes descendirent.

Ron traversa la cour en direction du bloc sud où il montra son sauf-conduit pour l’hôpital au garde à la porte, une lourde plaque d’acier massif cloutée de rivets.

Les détenus se pressaient en direction de la sortie lorsque Ron entra pour pénétrer dans la clinique de l’hôpital qui ressemblait à un dépôt d’autocars à l’heure de pointe. Des dizaines de détenus traînaient là, vêtus de leurs tenues de toile bleue, l’air en aussi bonne santé qu’une équipe de football. Quelques taulards en blouses vertes entraient et sortaient des salles d’examen sur la gauche. Devant une porte battante, s’alignaient des détenus qui attendaient leur fiche médicale avant de se répartir en deux files pour la visite proprement dite assurée par deux médecins. Plus exactement, il y avait deux médecins et une seule file. L’un des deux était boycotté. La tête, les cheveux et les vêtements du docteur en question étaient dans un tel désordre que l’homme donnait l’impression de sortir d’un cyclone. Il hurlait et gesticulait, essayant vainement de convaincre les détenus de prendre sa file. Un jeune Noir décharné à la coiffure afro fut pris au piège. À le voir se déplacer, on pouvait deviner qu’il souffrait du dos. Moins d’une minute plus tard, il gesticulait à son tour en hurlant ; et le docteur hurlait en réaction.

Juste derrière la porte se trouvait un bureau encombré de papiers, posé sur une estrade, mais personne ne s’y tenait assis. Le détenu faisant office de secrétaire était la personne que Ron était censé voir. Il regarda autour de lui pour essayer d’apercevoir dans la foule un détenu en blouse verte au « crâne aussi nu qu’un popotin de bébé, sauf un peu de roux au-dessus des oreilles et des sourcils à la John L. Lewis(9) de la même couleur ». L’homme répondant à ce signalement passa si près de lui que Ron ne le vit qu’une fois installé au bureau, deux cartouches de cigarettes dans une main et une fiche médicale dans l’autre. Un deuxième détenu le suivit et s’arrêta à côté de Ron, qu’il ignora complètement. Le secrétaire balança les cigarettes dans un tiroir du bureau, plaça la fiche dans la machine à écrire et tapa quelques lignes à une cadence de mitraillette avant d’arracher la fiche du rouleau. Il inséra alors une fiche plus petite et tapa à nouveau. Toute l’opération avait pris moins d’une minute.

— Okay, dit-il au prisonnier à côté de Ron, donne cette fiche au bourrin pour qu’il la signe.

— T’es sûr qu’il n’y aura pas de pétard ? Je ne peux pas me permettre une collante.

— C’est le diagnostic à deux cartouches, ulcère au duodénum, et t’as droit à une ration de lait trois fois par jour.

— Je passe devant la commission.

— Écoute, c’est le docteur qui a signé cet ordre. C’est aussi légal que la Cour suprême.

Ron suivit des yeux le prisonnier qui présenta la fiche au garde pour signature, lequel s’exécuta sans même jeter un œil à ce qui était écrit. Ron se retourna vers l’homme derrière le bureau.

— Dites, est-ce bien vous, Ivan McGee ?

— C’est cela-même, mon gars. Que puis-je faire pour toi ?

Le visage rond veiné de rouge et noyé dans les boursouflures de chair possédait ce même regard prédateur que Ron avait vu chez tant de détenus, ces yeux en même temps féroces et voilés.

— Earl Copen m’a dit de passer vous voir au sujet d’une dispense de travail, pour raisons médicales.

— T’es un ami d’Earl ?

— Uh-huh. Et ils m’ont collé à la fabrique de meubles.

— Je comprends pourquoi tu veux tes trente jours de repos. Je suppose qu’Earl va se débrouiller pour te changer d’affectation d’ici que tu reprennes.

Un éclair traversa l’esprit de Ron, la conscience aiguë de la manière dont les détenus allaient considérer les services que lui rendait Earl. Il voyait clairement ces mêmes spéculations se faire jour dans le regard de McGee, et un instant, il voulut laisser éclater sa fureur. Elles étaient partout, la sensation était malsaine – et humiliante.

— T’as une fiche médicale ? demanda McGee.

— Non.

— T’es jamais allé à la visite ?

— Non.

McGee remplit une fiche médicale vierge en se servant de la carte d’identité de Ron pour le nom et le matricule.

— Sûr que t’es un vrai bleu ici, dit-il. L’encre du matricule, l’est même pas encore sèche.

Il dégagea la fiche du rouleau de la machine.

— Une épaule luxée, ça devrait pouvoir te laisser tranquille pendant trente jours.

— Est-ce que ce n’est pas douloureux ?

— Pas de la manière dont je fais ça.

McGee se saisit de la fiche médicale et de quelques formulaires et fit signe à Ron de le suivre. Ils traversèrent la clinique et remontèrent un couloir dans l’hôpital proprement dit. Une grille barrait le couloir en son milieu. Elle était sous la surveillance d’un garde entre deux âges installé sur une chaise, qui l’ouvrit à l’approche de McGee.

— Il est avec moi, dit McGee au garde, en brandissant ses formulaires dans la direction de Ron.

— Vous allez où ?

— Salle radio.

Le service de radiographie se trouvait en coin au premier étage. L’hôpital était un univers séparé du monde des blocs-cellules autour de leur grande cour. Il s’étendait jusqu’au-delà des murs d’enceinte, même s’il possédait sa propre clôture, surmontée de barbelé déroulé, même si la série de miradors le gardait sous leur surveillance. Les sols étaient cirés, et les détenus qu’ils croisaient leur souriaient des « bonjour » civilisés.

Au service de radiographie, deux détenus jouaient aux échecs. Le premier était blanc, l’autre était noir. Ron en fut surpris.

— On aurait besoin d’une luxation d’épaule, dit McGee.

— Nous sommes là pour faire le nécessaire, dit le Noir.

Quelques secondes plus tard se matérialisa une haltère de douze kilos cinq. On dit à Ron de la tenir en se plaçant face à l’appareil de radiographie.

— Laisse la pendre, c’est tout, dit le Blanc. Elle est en-dessous du champ, mais l’articulation de l’épaule donnera l’impression d’être luxée. On appelle ça le syndrome de York(10).

Alors qu’ils descendaient tous deux l’escalier, Ron demanda à Ivan McGee :

— Qu’est-ce que je vous dois ?

— Rien.

— Mec, mais je vous dois quelque chose ! dit Ron.

— Si tu insistes, trouve-moi quelques joints. Mais tu n’es pas obligé. Earl et moi, ça remonte à bien loin…

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Va dans la cour, c’est tout. Ton cas sera sur la fiche de mouvement cet après-midi.

Dix minutes plus tard, Ron se trouvait dans la cour sans rien à faire. La cour était encore vide. Il n’était que 10 heures passées de quelques minutes. Les files pour le déjeuner ne commençaient pas à se former avant 11 heures. Quatre jeunes détenus aux abords de la cantine se partageaient un litre de crème glacée. Ron les reconnut : ils faisaient partie du groupe du mur de la blanchisserie, le groupe d’Earl, mais ce n’était pas à lui d’aller les rejoindre. N’ayant rien d’autre à faire, Ron se rendit au bureau de cour.

— Earl, beugla l’énorme garde en réponse à la question de Ron, ce putain de bon-à-rien de camé chronique, y ferait bien de ne pas pointer le bout de son nez dans le coin s’il ne veut pas que ça barde.

Le garde fit jaillir un container de gaz de sa poche revolver et en claqua le bureau. Le coup ébrécha le bois.

— Zut, dit-il en jetant un coup d’œil derrière lui vers le bureau du lieutenant avant de poser un morceau de papier sur l’ébréchure. Puis, s’adressant à Ron, il dit :

— Ne fais pas attention à moi. Je suis cinglé. Earl n’est pas là. Il dort jusqu’à midi, putain, et il ne vient pas travailler avant quatre heures moins le quart.

N’ayant toujours rien à faire, Ron traversa la plaza en direction de la chapelle, s’arrêtant une minute près du bassin où il observa les poissons rouges à longue queue. Le chapelain catholique disposait dans son bureau d’une bibliothèque administrée par un détenu. Bien que littéralement noyée sous des monceaux de brochures religieuses simplistes, elle disposait également de quelques ouvrages philosophiques et de biographies. Dans un numéro d’Esquire, Ron était tombé sur un article ayant trait aux œuvres de Teilhard de Chardin. Il trouva un livre du théologien existentialiste et lut jusqu’à midi à côté du bassin à poissons rouges.

* * *

Lorsque Ron franchit la grille, il aperçut Earl, T. J. et un homme qu’il ne connaissait pas en queue de la longue file qui attendait devant le réfectoire. Il ne savait trop s’il devait approcher jusqu’à ce que T. J. lui fasse un grand signe de la main. Le chaume de barbe grisâtre sur le visage d’Earl était plus fourni que la veille, et aujourd’hui, son crâne en était également couvert.

— T’as arrangé ton truc ? demanda-t-il.

Ron acquiesça. Earl l’ignora et continua à écouter ce que racontait le nouvel arrivant, un dénommé Willy qui venait de Folsom. Il était en train de décrire l’assassinat d’un certain Sheik Thompson, et le récit de toute évidence faisait plaisir à Earl. Les tueurs avaient surpris le gars alors qu’il franchissait l’embrasure d’une porte et ils lui avaient brisé la jambe à coups de batte de base-ball. Lorsqu’il était tombé au sol, ils l’avaient poignardé à mort.

— Au beau milieu de la cahute qui sert de salle de sport. L’entraîneur était présent – à l’intérieur de la salle – et il n’a pas pu franchir l’attroupement et sortir. Il a failli en chier dans le caleçon. Il n’a même pas eu l’occasion d’utiliser son sifflet. Quand ç’a été fini, il est sorti en courant en hurlant comme une femmelette.

— C’est une femmelette, dit Earl. Mais c’est dur à croire qu’un animal comme Sheik se soit finalement fait tuer. Je sais qu’il y a eu au moins une douzaine de tentatives auparavant. Il était duraille, l’enfoiré.

— Ouais… Ouais…, dit le conteur, soudain très excité par un détail qu’il avait oublié : quand les bourrins ont fait traverser la cour à Slim et Buford, les deux mecs ont eu droit à une ovation debout… de tout le monde… sans exception. Incroyable, putain. Même les gardes avaient le sourire aux lèvres, parce qu’en plus, c’était un enfoiré d’indic’.

La file en attente se mit soudain en branle et les groupes de prisonniers en discussion se défirent comme les boucles d’une corde qu’on délove. La conversation s’arrêta là. Ron se trouvait derrière T. J. et devant Earl.

Après déjeuner, les prisonniers remplirent la cour jusqu’au coup de sifflet annonçant la reprise du travail. Ron se retrouva au milieu d’une vingtaine de détenus qui rassemblaient le plus gros de la Fraternité. L’image d’un troupeau de lions en train de paresser s’imposa soudain à son esprit. La plupart des hommes faisaient cercle autour de l’homme de Folsom, Willy, qui avait déjeuné avec eux. Il fit d’autres récits des événements à Folsom, répondit aux questions sur les rapports entre les membres de la Fraternité et les autres prisonniers. On fit les présentations et il serra la main à ceux qu’il ne connaissait pas. Earl et T. J. se trouvaient en pleine conversation, côte à côte, en dehors du cercle, en compagnie d’un dénommé Bird, homme de petite taille au caractère vindicatif, qui donnait l’impression d’être contrarié. Au vu de leurs attitudes respectives, Ron conclut qu’Earl et T. J. étaient en train d’essayer de l’apaiser. Il ne se sentait pas à sa place et se demanda si des membres du groupe ne trouvaient pas à redire à sa présence. Puis il se décontracta quelque peu à l’arrivée de Baby Boy qui le salua d’une tape dans le dos avant de se mettre à écouter le nouvel arrivant.

Quelques minutes plus tard, Earl le toucha à l’épaule :

— Viens faire une partie de pelote.

— Je ne suis même pas capable de taper dans ce truc. J’aurais l’air fin.

— Rien à fout’, arrête de pleurnicher. Je joue comme un pied moi aussi. Je vais te trouver des gants.

Ron le suivit sans enthousiasme et attendit devant le bloc nord tandis qu’Earl allait lui chercher des gants.

— Tiens, dit Earl à son retour en lui tendant une paire de gants tout raides. Ils vont se ramollir avec la sueur au bout de quelques minutes.

La sirène de reprise du travail s’arrêta tandis qu’ils traversaient la cour inférieure en direction des terrains de paume en plein air.

— Il n’y aura personne, dit Earl. Le week-end y’a au moins six millions de Mexicains sur le court.

Il commença à lancer la petite balle de caoutchouc dur contre le mur d’un geste fluide et souple, pareil au lanceur de base-ball en train de s’échauffer. Les muscles allaient se relâcher petit à petit jusqu’à ce qu’il puisse les mettre à l’épreuve sans les déchirer.

— Le Bird avait l’air contrarié, dit Ron.

Earl fit la grimace et tira la langue.

— Bird voulait tuer le plombier. Son lavabo déconne et le mec l’a toujours pas réparé. On a réussi à le dissuader, mais…

— Est-ce qu’il irait tuer quelqu’un pour une chose pareille ?

— Ouais, pas de doute… et vite fait, si jamais il est convaincu que le mec se fout de lui délibérément.

Ron fut moins choqué qu’il ne l’aurait été, deux mois auparavant.

Ils jouèrent à la pelote une heure durant, dont la plus grande partie s’écoula à courir après la balle lorsque Ron venait à la rater car elle rebondissait avec une énergie et une vitesse incroyables. La première fois qu’il frappa la balle, Ron faillit tout laisser en plan.

L’impact lui causa une douleur cuisante qui le brûla à travers le gant. Mais très vite, la main cessa d’être douloureuse, et il aimait cette sensation d’air frais qui pénétrait ses poumons sous l’effort. Il n’avait plus sur la peau que son T-shirt avachi et une douce brise venait rafraîchir sa transpiration. Il s’amusait et prenait du plaisir. Le soleil était de sortie, et il oublia qu’il était en prison.

Au bout d’une heure, l’épuisement se fit sentir. Ils allèrent s’installer à l’ombre du terrain de pelote, assis par terre, le dos en appui contre le mur. Le T-shirt moite de sueur collait à la poitrine de Ron et dessinait une marque sombre et humide sur le mur. Earl avait le visage rougi par le soleil, et s’il suait lui aussi, ce n’était pas comparable à Ron.

— Tu devrais aller marcher un peu et te rafraîchir.

— Trop fatigué, répondit Ron ; avant de tapoter le repli de chair grasse qui débordait de la ceinture d’Earl ainsi installé. – C’est quoi, ça ?

— La bonne pension de la prison.

— Avec ce qu’on mange ?

— Ben… tous les soirs, quand t’es dans ta cellule, moi je me faufile dans les cuisines. Il n’y a personne à part une équipe de ménage et deux bourrins en compagnie de mon lieutenant qui m’a à la bonne. On ouvre les réfrigérateurs et on se fait un peu de cuisine.

Il balança d’une pichenette la balle qui alla rouler jusqu’au mur à cinquante mètres de là. Juste sous la clavicule gauche, partiellement cachée par la toison de sa poitrine, on apercevait une cicatrice blanche longue de douze centimètres.

— Quelqu’un t’a lardé, toi aussi ? demanda Ron.

— Ouais. J’avais dix-neuf ans et je me prenais pour le plus dur de tous les enfoirés de la terre. Aujourd’hui, je sais que n’importe qui peut mourir. Non, je savais bien que je n’étais pas aussi dur que ça, mais je voulais que tous les autres en soient absolument convaincus. On formait un petit groupe – rien à voir avec les bandes d’aujourd’hui – et on était trois à vouloir péter la tête à un mec… T’es sûr que tu veux entendre ça ?

— Bien sûr… Les récits de violence, ça fascine tout le monde, ou presque.

— Alors, tu vas en avoir ta dose avec ce que je vais te raconter… Toujours est-il qu’on avait réussi à prendre le mec au piège dans la section « A ». À l’époque, ce n’était pas réservé aux quartiers de bouclage. Le mec avait une lame mais on était trois. Un autre gars se trouvait un peu plus loin, de flanc, et je n’ai pas fait attention à lui. J’aurais dû. Il a sorti une lame en moins de deux et me l’a collée dans la poitrine.

Earl grommela.

— Cinq centimètres plus bas, et il m’aurait eu en plein cœur. Il a touché le poumon et j’ai commencé à vomir le sang. Je me suis mis à courir en direction de l’hôpital et je suis tombé dans les pommes en donnant des coups de pied à la porte. Quand je me suis réveillé, j’avais des tuyaux partout et un masque à oxygène. Je vais te dire un truc, si on réussit à t’emmener à l’hôpital encore vivant, alors, on te sauvera. On a un ou deux chirurgiens sur place qui sont des experts sur le plan mondial pour ce qui est de blessures au couteau.

— Qu’est-ce qui est arrivé au mec qui t’a fait ça ?

— Y s’est enfui… avant de se rendre aux autorités et de leur remettre le couteau. On ne l’a pas jugé parce que j’ai refusé de témoigner. Mais le mec savait qu’il ne pouvait plus remettre les pieds dans la cour sinon mes partenaires allaient lui régler son compte.

— Et est-ce que tu l’as revu ?

Earl éclata de rire.

— Pas pendant un bon moment. Il a été transféré à Soledad, il a tué un mec et il est parti pour Folsom. Notre petit différend a eu lieu il y a quinze ans de ça. – Earl gloussa. – Tu l’as déjà rencontré.

— Qui est-ce ?

— L’ami McGee à l’hôpital.

— McGee ! Tu me fais marcher !

— Uh-uh… c’est bien lui, pourtant.

— Et sauver la face, alors ? Je n’arrive pas à t’imaginer laissant filer un truc comme ça.

— Comment peut-on rester fou furieux quinze années durant ? À deux reprises, je suis sorti d’ici et lui n’a jamais quitté le pénitencier. Il ne parle pas de cette affaire-là. Même T. J. et Bad Eye ne sont pas au courant… il n’y a que Paul. Je n’ai pas peur de lui, et quand il a été transféré ici il y a deux ans, ça m’a traversé l’esprit. J’ai failli me laisser tenter, mais je vieillis et mes forces ne sont plus ce qu’elles étaient. Je veux sortir une fois encore, retrouver la rue. S’il arrive quelque chose et que je ne peux pas l’éviter d’une manière ou d’une autre, je ferai ce que j’ai à faire. Je ne laisserai personne déconner avec moi et me baiser… En outre, ça m’a appris deux choses – que tout le monde est mortel et que tout le monde a droit au respect.

Ron digéra le récit d’Earl et regarda, au-delà du garde au fusil juché sur le mur, le collier de nuages qui entourait le mont Tamalpais.

— Tu m’as dit que tu m’expliquerais pourquoi… pourquoi tu m’as aidé.

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui, dit-il avec insistance. Je ne suis pas une fiotte. Je suis déjà ton obligé, mais je ne réglerai pas ma dette en devenant ton petit, ta tante ou je ne sais quoi. Je ne pourrais pas vivre avec cette idée-là.

— Mec, je ne t’ai…

— Je suis paranoïaque. J’ai l’impression que je dois me balader, une main sur la pine et l’autre sur le trou du cul. Je me méfie de tous ceux qui se montrent amicaux. Je vois la même chose dans tous les regards que je croise.

— Tu ne l’as pas vu dans le mien ?

— Non… parce que t’es bien plus futé que la plupart.

Earl détourna les yeux, perdu dans ses réflexions, puis, lorsqu’il se mit à parler, l’accent nasillard, son laconisme, ses barbarismes grammaticaux avaient disparu :

— Très bien, je vais m’expliquer… du mieux que je le peux. Il y a une part d’homosexualité dans tout cela, psychologique sinon physique… si c’est là le nom que tu veux lui donner. C’est un besoin affectif, la nécessité d’éprouver – de ressentir – ce qu’on pourrait peut-être offrir à une femme. Franchement, si tu étais laid, il y a fort à parier que je n’aurais pas été intéressé.

Ron se sentit parcouru d’un tremblement impossible à maîtriser. Il détestait ce qu’il venait d’entendre ; il se sentait amoindri, réduit à sa plus simple expression. Il voulut interrompre Earl mais ce dernier leva la main.

— Mais c’est là mon problème, et non le tien. Du peu que j’aie pu constater, tu ne me parais ni stupide ni faible…

— Ici, je ne suis pas dans mon élément. Tout ceci est neuf pour moi.

— Tandis que nous avons pour la plupart grandi au milieu de cela. Toujours est-il que j’ai besoin de quelqu’un… d’un ami.

J’aime T. J. et Bad Eye et Paul, mais c’est différent. Ils ne parviennent pas à satisfaire un certain manque. Et donc je suis ton ami. Je n’ai ni vues ni mauvaises intentions à ton égard. Je ne cherche que ton bien, et il est probable que tu as besoin de moi. Je ne suis pas le plus pourri des enfoirés qu’il y ait ici, loin de là, mais mes amis sont vraiment les plus mauvais qui soient. La prison est un monde à part et il te faut bâtir une vie totalement séparée du monde extérieur. Je n’ai pas de famille, aussi mes amis sont-ils ma seule famille. Si tu essaies de vivre dans les deux mondes à la fois, tu finiras cinglé.

— Mais si c’est ça qui devient ton seul et unique univers, tu oublieras tout ce qu’il faut savoir pour te débrouiller une fois sorti.

— C’est ce qui arrive à des tas de gens, et tu changeras en restant ici… si tu survis. Peut-être réussiras-tu à me faire réfléchir à la vie une fois sorti. Allez, on se lève. Il faut que je prenne une douche et que je me prépare pour le boulot… non pas que je travaille vraiment, en fait.

— Je ne peux pas me doucher avant ce soir.

— Ouais, tu es toujours dans le bloc est. Peut-être qu’on peut trouver un moyen de te faire déménager.

— Pas avant neuf mois, avec un comportement exemplaire. Ça ne fait pas deux mois que je suis ici.

— Mais moi, j’ai déjà vu passer dix-huit calendriers et je sais la manière de faire avancer les choses. On pourra probablement te trouver de meilleurs quartiers dans une semaine ou deux.

Ils ramassèrent leur chemise et se dirigèrent péniblement vers la grande cour. Les vastes blocs-cellules dominaient l’horizon pareils à des remparts de châteaux sur des contreforts montagneux escarpés. Alors qu’ils gravissaient les escaliers, un Mexicain arrêta Earl pour lui glisser à l’oreille que quelqu’un vendait de la bonne héroïne dans le bloc ouest.

Arrivé dans la cour, Earl salua Ron d’une tape dans le dos, et disparut dans le bloc. Ron se sentit perdu, abandonné, avec la conscience d’un sentiment grandissant de dépendance et il poussa un soupir, comme devant un fait allant de soi, qu’il acceptait. Il trouva un banc au soleil et se remit à lire le livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque de la chapelle.

Dès lors qu’il ne fut plus astreint à se rendre à la fabrique de meubles, Ron suivit l’exemple d’Earl : il dormait et ne prenait pas de petit déjeuner pour ne sortir qu’au déverrouillage du repas de midi. Il partageait ce repas avec Earl, parfois avec T. J. ou un ou deux autres membres du groupe. Il aimait les amis d’Earl et l’atmosphère de chaude camaraderie, sans pourtant jamais se sentir totalement à son aise. Le sentiment de gêne ne faisait que grandir pour se changer en malaise lorsqu’ils étaient nombreux à se rassembler en troupe, aussi les évitait-il quand ils se regroupaient, se trouvant pour excuse d’aller à la bibliothèque, la chapelle ou ailleurs. Earl observait sa nervosité : il comprenait mais restait habituellement avec la clique. L’après-midi, après l’appel au travail, ils allaient jouer à la pelote ou s’asseoir dans la cour inférieure pour bavarder. Leurs conversations étaient pour Ron plus pénétrantes et personnelles que tout ce qu’il avait connu jusque-là. Il n’était pas habitué à analyser ses relations avec sa mère ou Pamela, les raisons qui le poussaient à placer l’argent en absolu vital au-dessus de tout, chose qui était chez lui une véritable obsession. Il parla de sa vie à l’extérieur et il vit clairement qu’Earl le respectait. Il dit un seul mensonge, en pensant faire plaisir à Earl ; en réponse à la question de savoir s’il se sentait voué à une vie de crime, envers et contre tout, il avait répondu « Oui », mais à vrai dire, il n’en savait rien. Son avenir était encore incertain ; l’argile n’était pas encore suffisamment dure.

Earl expliqua pourquoi il lui arrivait de se tenir à l’écart de Ron. Inévitablement, de nombreux détenus allaient considérer leurs rapports, tant la chose paraissait logique, comme ceux d’un pédé et de son petit.

— Je remets les pendules à l’heure, dit Earl, mais il m’est impossible d’arrêter trois mille cinq cents détenus individuellement, l’un après l’autre… et même si je le faisais, le résultat serait du genre « M’est avis que tu protestes bien beaucoup ». Il est préférable que j’essaie de t’épargner les ennuis autant que je le peux, en évitant de te mettre sur la sellette.

— Je me fiche complètement de ce qu’ils peuvent penser.

— D’un côté tu as raison, mais de l’autre, tu as tort. Il se peut que tu traînes tes guêtres bien longtemps dans des coins comme celui-ci. Tu ne sais jamais. Si on te colle une casquette de fiotte, tu l’auras partout où tu iras. Dans vingt ans d’ici, elle ressortira encore. Il n’y a rien de pire, si ce n’est une casquette d’indic’. Tout ce que possède un homme en prison, c’est son nom parmi ses pairs.

Ron se dit que c’était exagéré. Dans la mesure où lui connaissait la vérité, peu importait ce que pouvaient penser des détenus ignorants. Au cours des mois qui allaient suivre, son attitude changerait. Il allait apprendre qu’un nom sans tache était important, d’une importance vitale. Il vit un homme qui avait des amis se faire gifler sans réagir. Ses amis lui tournèrent le dos et l’homme se trouva par la suite obligé de reverser sa cantine pour sa protection jusqu’à ce qu’il soit, au bout du compte, placé en détention préventive avant d’être transféré. Le moindre signe de faiblesse était une invite à l’agression, et le plus grand de tous était de se faire sodomiser. Il assista à l’arrivée d’un jeune homme, blond et bien de sa personne, issu de la classe moyenne, et vit la meute des loups fondre sur la proie. Le nouveau venu n’avait pas d’amis. Un mois plus tard, il portait des jeans collants comme une seconde peau sans poches arrière. Il avait les sourcils soulignés et quelque chose était mort dans son regard. Les jeunes durs mexicains qui avaient transformé le jeune blond en chouquette, finalement, le « mirent en vente ». Dès lors, Ron fut heureux de savoir qu’Earl se souciait autant d’apparences que de réalité.

Le samedi, après deux semaines passées dans le sillage d’Earl, il franchit la grille de la cour en fin d’après-midi. Un lieutenant, mâchoire carrée et casquette à visière crânement posée sur le côté, se trouvait là en compagnie d’un sergent de haute taille. Le lieutenant l’appela :

— Hé ! Decker !

La plaque d’identité du lieutenant portait le nom de « Seeman » et Ron comprit qu’il s’agissait du patron d’Earl. Malgré tout, il se sentit gêné. La cour était pleine de détenus et il était toujours embarrassant de parler à un garde au vu et au su de tout le monde.

— Tu es bien l’ami d’Earl, non ?

— Oui, Monsieur.

— J’ai discuté avec le lieutenant du bloc nord pour essayer de te faire déménager. Il me doit un petit service et il est d’accord… mais quelqu’un adresse des lettres au gardien-chef pour dénoncer les passe-droits dans les listes d’attente. Mais… il y a un moyen. – Il lui adressa un clin d’œil. – Nous t’affectons au ménage de passerelle… si cela ne te gêne pas de te lever à six heures du matin pour la distribution d’eau. Quand tu auras passé un moment là, nous te changerons d’affectation. Tu n’es plus obligé de déménager une fois que tu es en place. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça me va très bien, sauf qu’il me reste encore deux semaines de congé médical.

— Je suis sûr que tu dois connaître quelqu’un qui t’arrangera ça.

Le lieutenant sourit.

Ron lui rendit son sourire, salua de la tête et commença à s’éloigner.

— Une chose encore, dit le lieutenant. Il me dit que tu n’es pas son petit. Je m’en fiche. C’est tes oignons, et ce sont ses oignons, mais ne viens pas lui attirer d’ennuis. Il se tient à carreaux et il pourra sortir d’ici dans un an ou à peu près s’il continue comme ça.

— Je ne lui attirerai aucun ennui, dit Ron – et tandis qu’il s’éloignait, sa déclaration d’intention se trouva renforcée dans son esprit. La dernière chose au monde qu’il voulait, c’était d’attirer des ennuis à Earl. Le prisonnier plus âgé était déjà le meilleur ami qu’il eût jamais eu, comme un grand frère, peut-être même un père. Il était difficile à Ron, même silencieusement, de prononcer le mot « amour » en parlant d’un autre homme, mais il réussit néanmoins à se le dire à lui-même.

* * *

Une semaine plus tard, Ron chargea ses objets personnels sur un chariot métallique à fond plat et roues en fer et il déménagea pour venir occuper la dernière cellule cinquième passerelle – du bloc nord. Il avait par nature un instinct de propriété marqué et possédait d’ores et déjà plus de choses qu’Earl, y compris des peintures à l’huile achetées auprès de détenus artistes. L’une des toiles représentait la masse énorme du pénitencier vu depuis la baie, l’autre, un Hindou sur sa barque, un turban dégueulasse sur la tête, les pupilles distendues et le visage défiguré par un phlegmon sur la mâchoire, résultat de toutes les années passées à tenir contre la joue ses feuilles de coca (cocaïne). Le soir du jour où il avait eu la toile, un Noir passa près de la cellule, cligna des yeux et s’éloigna pour revenir quelques minutes plus tard. « Dis, mec, qu’est-ce que tu fais là, à t’moquer d’la rage de dents d’un frère ? » Le ton de voix était accusateur. Ron s’expliqua sans parvenir à admettre le fait d’y être obligé. Il comprenait les soupçons des Noirs, mais la paranoïa était une maladie. À la suite de quoi il retourna la toile contre le mur. Lorsque Earl apprit l’incident, il éclata de rire :

— C’est rien. À Soledad, il y a des émeutes raciales pour rien du tout. Y’en a une qui a démarré parce que la voiture blanche dans une pub télévisée pour Shell réussissait à faire un meilleur kilométrage que la voiture noire.

* * *

Dans le bloc-cellules nord, Ron prit ses fonctions d’homme d’entretien du matin chargé de la passerelle. À 5 heures, un garde le réveillait à coups de clé sur les barreaux. Il pouvait alors aller prendre le petit déjeuner, chose qu’il ne faisait jamais. À 5 h 30, il remplissait un bidon de vingt litres d’eau chaude posé sur un chariot qu’il poussait le long de la passerelle, afin de remplir les bidons individuels à travers les barreaux des cellules à l’aide d’un tuyau. Il était obligé de faire trois navettes. Lorsque les autres cellules étaient déverrouillées après 6 heures, il balayait et passait la serpillière ; une fois par semaine, il ramassait les draps accrochés aux barreaux en tenant une liste de ceux qui les remettaient. Jusqu’à 2 heures de l’après-midi, il restait occupé, clé en main, à faire entrer et sortir les hommes de leurs cellules jusque sur la passerelle, bien qu’après quelques jours, il sût qui occupait telle ou telle cellule en se contentant dès lors de leur remettre la clé. La plupart des détenus travaillaient et le seul mouvement de foule avait lieu à l’heure du déjeuner. Le boulot n’était pas vraiment difficile, et Ron manifestait à l’égard du travail moins d’aversion que le détenu moyen. Il trouvait ainsi le temps de lire, d’exercer son esprit, d’échapper à la laideur omniprésente et de contempler les espaces infinis des hommes de culture. En quelques semaines, il accumula assez de livres de poche pour en remplir un carton ; Earl, qui en avait apporté la plus grande partie, hochait toujours la tête avec un semblant de dédain chaque fois qu’il trouvait Ron plongé dans quelque lecture distrayante et futile. Ron cessa rapidement d’apprécier la littérature de poubelle ; elle ne parvenait pas à lui nouer l’esprit, à la manière de Dostoïevski, Hesse, Camus et Céline, les écrivains préférés d’Earl. Ron s’était toujours persuadé que Jack London n’avait écrit que des livres pour enfants jusqu’à ce qu’Earl vînt lui offrir Le Vagabond des étoiles et Le Loup des mers. Il aimait l’écouter parler des livres. Earl changeait alors d’attitude. Il se montrait loquace, en termes grammaticalement justes et précis. Il ne manifestait d’intérêt que pour la littérature comme forme artistique, mais n’aimait pas nécessairement tout ce qui était accepté de fait comme grand. Il n’aimait ni Dickens ni Balzac, et était d’avis que Thomas Wolfe ne devait plus se lire au-delà de vingt et un ans. En trois mois, Ron lut plus qu’il ne l’avait fait de toute son existence. Il sentit son esprit élargir ses horizons, ses perceptions se faire plus précises, car chaque nouveau livre était un prisme qui venait réfléchir la variété infinie des vérités de l’expérience. Certains agissaient comme des télescopes ; d’autres, des microscopes. À une occasion, Ron avait voulu aller échanger ses livres à la bourse du samedi matin, mais T. J. se trouvait dans les environs quand il en avait parlé.

— Garçon, fit-il, t’sais don’ pas qu’on est tous des gangsters, des balèzes, des durs à cuire ? Si on veut des bouquins, mais, par Dieu, on se les prend. Tu peux donner les tiens si t’en as envie, mais putain, rien à fout’ de ces conneries comme leur foire aux livres à coups de centime.

Il était souvent difficile de dire si T. J. parlait sérieusement, mais Ron n’alla pas à la bourse d’échange. Pas plus qu’il ne donna ses livres. Finalement, il les vendit contre trois cartouches de cigarettes et un portefeuille de fabrication artisanale.

Un matin que Ron passait devant la cellule d’Earl, il trouva ce dernier en train de lire Madam ! (11).

— En pleine littérature sérieuse ? dit-il.

— Nom de Dieu, sûr que tu t’instruis.

— Tu me laisseras jeter un coup d’œil quand tu auras terminé.

— Uh-uh, trop jeune. Cette jeune dame est une dépravée.

— Merde !

— Alors quoi, tu veux devenir un débile juste bon à se branler ? C’est tout ce que j’aurais réussi à faire de toi ! T’en auras des ampoules aux mains.

— Et toi, alors ?

— Je suis déjà cinglé. Pas d’autre explication. Je reviens toujours ici. Je dois aimer ça, pas à dire, tu ne crois pas ?

Ron secoua la tête, mais se sentit coupable, car il ne pouvait nier le fait qu’à ses yeux tous ceux qui retournaient en prison devaient être idiots, ou malades, ou quelque chose – même Earl. Et Earl, pourtant, était son maître, sa famille derrière les barreaux, son ami. C’était se montrer déloyal que de manifester de tels doutes.

Les fonctions d’homme d’entretien sur la passerelle lui laissaient également le temps d’écrire des lettres, deux ou trois par semaine, à Pamela, et deux fois par mois à sa mère. Et une fois par mois à Jacob Horvath. Les réponses de Pamela se faisaient plus rares et plus brèves. Vito avait récupéré une machine à écrire portable en piteux état en règlement d’une dette et il l’avait vendue à Earl en échange d’un fixe. Elle trouva finalement sa place dans la cellule de Ron, lequel en fit dès lors bon usage.

* * *

Ron ne réussit jamais à se sentir parfaitement à l’aise dans la cour surpeuplée, mais ses craintes cessèrent momentanément. Les coups de poignard diminuèrent un temps après la grève et lorsqu’ils reprirent, Ron, qui en temps ordinaire se serait identifié à la victime, comprit que ses associés de la Fraternité blanche constituaient la clique la plus redoutable de tout San Quentin. Il en éprouva un sentiment de puissance – jusqu’à un certain déjeuner. Il sortait en compagnie d’Earl du réfectoire, et les deux hommes marchaient sous le passage couvert où le soleil brûlant avait poussé la majorité des prisonniers à se trouver un peu d’ombre. Earl jetait des boulettes de pain aux mouettes ; il donnait l’impression d’être complètement décontracté, oublieux des flots de gens dans la cour. Soudain, il agrippa le poignet de Ron par le tissu et bouscula ce dernier d’un coup d’épaule, l’obligeant à faire demi-tour à la manière d’un chien de berger face à un mouton.

— Allez viens… vite !

— Huh ?

Mais Ron suivit le mouvement, s’éloignant rapidement de l’endroit où ils s’étaient tenus. Du coin de l’œil, il vit un frémissement soudain au milieu de la foule à quelques mètres de l’emplacement qu’ils venaient de quitter. Il regarda d’un peu plus près. Un gros Chicano tournoyait sur lui-même, pareil à un chien courant après sa queue, la main agrippée à la poitrine là où la poignée d’adhésif noir d’une lame d’acier faisait saillie. Il avait la bouche ouverte en O, comme s’il bâillait, mais c’est du sang qui en jaillissait. La foule s’éparpillait en s’éloignant de lui. Ron aperçut un petit Chicano à la peau sombre qui s’en allait d’un pas rapide, tête baissée, pour se faufiler au milieu de la foule. Le gros Chicano le vit et se lança à sa poursuite, mais il ne parcourut que deux pas, sa démarche se fit flageolante – et soudain les genoux cédèrent sous lui.

Les sifflets commencèrent à couiner, les gardes mirent le fusil en ligne de mire, les surveillants se précipitèrent, et cinquante hommes se trouvèrent bloqués. Les surveillants ramassèrent les cartes d’identité. Si Earl n’avait pas bousculé Ron d’un coup d’épaule, ils se seraient retrouvés tous deux pris dans la nasse avec le reste du groupe.

Earl et Ron avaient maintenant quitté le passage couvert et se trouvaient en plein soleil ; et Paul était en colère :

— Pauvre putain de Pete, dit-il. Se faire refroidir pour rien. Enfoirée de saloperie !

Ron se rappela alors le gros Chicano de grande taille, au rire facile, qui s’arrêtait souvent pour venir claquer les mains d’Earl, de Paul et de T. J. Pete était un membre influent de la Fraternité mexicaine. Si un homme comme Pete pouvait se faire assassiner avec une telle facilité…

— Est-ce qu’on ne va pas chercher à le venger ? demanda Ron.

— Si on peut retrouver le mec. Et alors ? Pete est mort, ça ne le fera pas revenir. Ils ont fait la peau à un mec pour des chaussures… Des putains de godasses ! Et le mec ne les a pas prises… probablement qu’il n’a même pas pu. C’est ce que je n’arrête pas de répéter à nos amis indomptables. Finalement, il y a un minable quelconque qui va se faufiler en douce jusqu’à eux et faire ça, exactement. Tout le monde peut mourir. Tout le monde saigne. Et tout le monde peut tuer si la situation s’y prête.

Trente minutes plus tard, le corps n’était plus là et l’asphalte portait le tracé d’une silhouette à la craie blanche, là où l’homme était tombé. Bientôt les pieds chaussés de brodequins allaient effacer cela aussi – les dernières traces d’un être vivant.

Et la confiance de Ron cessa ce jour-là. Il n’avait jamais aimé la cour ; maintenant, elle lui répugnait et il passait tout le temps qu’il pouvait dans sa cellule, à lire. Et si, contrairement aux conseils d’Earl, il lui était souvent arrivé par le passé de piquer un petit somme avec la porte déverrouillée, aujourd’hui, c’était terminé. Il ne le faisait plus jamais. Un nouveau sentiment commençait à germer en lui : un durcissement à la violence. Elle faisait partie de la condition humaine ; depuis la nuit des temps, les hommes réglaient leurs problèmes par l’épée, et même s’il s’agissait de réactions souvent stupides et auto-destructrices, il arrivait néanmoins parfois que la situation l’exigeât. Et si la peur était toujours présente en lui, ce n’était plus la peur de l’impuissance.

* * *

La routine d’Earl Copen – et la routine est la clé qui permet de supporter la prison – se modifia quelque peu pour offrir une place à Ron qui était entré dans sa vie. Earl se levait toujours tard, mais maintenant, au lieu de traîner dans sa propre cellule jusqu’à l’heure du déjeuner, il prenait l’habitude d’aller rendre visite à son ami. Parfois ils jouaient aux échecs, et Earl le battait à plates coutures, mais la chose ne l’intéressait pas parce qu’il préférait bavarder. Il découvrit cependant chez Ron une réserve naturelle, un respect des convenances et la volonté de garder ses distances qui lui venaient de son milieu et de son éducation. Earl voulait une décontraction totale, une confiance absolue. Il voulait aussi que Ron se fonde mieux dans le cadre, se montre plus adaptable. Aussi se mit-il en demeure de lui démolir son masque de bienséance au pas de charge, dans le style le plus grossier en pratique dans les prisons : il tapotait la cuisse de Ron d’un geste suggestif : « Oh ! toi, tu as dû faire du football » disait-il. Ou il lui allongeait un cliché mode San Quentin : « Ça te dirait, une petite tringlette, gamin ? » Allant même jusqu’à lui patiner le cul ou lui empoigner l’entre-deux à pleines mains. Au début, Ron rougissait jusqu’à la racine des cheveux, surpris, indécis et furieux, mais il s’aperçut qu’Earl, T. J. et d’autres jouaient souvent à chahuter de la sorte et même s’il ne cessa jamais de piquer son fard, il comprit que ces plaisanteries fines manifestaient plus un sentiment d’égalité et de reconnaissance qu’elles ne suggéraient des intentions précises, et il se mit à jouer le jeu à son tour :

— Continue à déconner comme ça et je te la sors.

— Mets-la ici, alors, disait Earl, en tendant la main.

— Oh ! non, je n’ai pas confiance en toi.

Bientôt, Ron se sentit d’une décontraction totale même s’il ne se montra jamais aussi spontané que le reste du groupe. Et Earl l’aimait comme un fils subrogé. Il aimait T. J. et Bad Eye également, comme deux frères plus jeunes. Earl les aimait tous de la même manière, mais il pensait à Ron plus souvent. Dès le début, il avait compris que le jeunot à la taille élancée, bien que très mal armé de par ses origines pour affronter la folie de San Quentin, avait en lui des forces qui manquaient totalement aux autres, des forces qu’il savait absentes chez lui aussi. Ron avait le talent de se définir des objectifs précis et de tout mettre en œuvre pour les atteindre, alors que la plupart de ses autres amis vivaient complètement pour l’instant, psychologiquement incapables de reporter toute satisfaction à plus tard, enclins à des explosions de furie à la première frustration. Ces qualités étaient autant de forces face à des situations où la première exigence était de réagir vite et fort, mais elles s’avéraient autant de gênes et d’obstacles dès qu’il s’agissait de se montrer prudent. À de nombreux égards, Ron était déjà plus compétent qu’Earl, mais Earl savait des choses que Ron ignorait. Le jeune homme s’était voué au crime – parce que le trafic de drogue était l’activité où l’argent se ramassait en quantités énormes dans le laps de temps le plus court. Peu importait aux yeux d’Earl ce que Ron désirait, effectivement, mais Earl voulait le voir réussir à tout prix, aussi lui dit-il tout ce qu’il savait du crime et des criminels – non pas les techniques à connaître pour réussir vols et cambriolages, mais les attitudes et les comportements, en insistant sur la manière de lire un individu et de le jauger.

— Tu as cinquante informateurs, te dit la police, prêts à témoigner sous serment. Tu ne diriges pas un supermarché. Aie peur. Sois paranoïaque. N’aie confiance en personne jusqu’à ce que tu apprennes à les connaître… dans les situations de tension. Si tu te retrouves là, dehors, à fourguer la came à grande échelle, tu représentes pour beaucoup d’entre eux la porte de sortie, le moyen de ne pas aller en prison. Protège-toi, isole-toi du reste, envisage toujours le pire. La paranoïa est une caractéristique essentielle du criminel.

Earl lui esquissa le modèle d’organisation qui lui assurerait la meilleure protection possible. Vu de l’extérieur, il lui faudrait se choisir une personne comme partenaire ou lieutenant en chef, qui se chargerait de tous les contacts avec les fourgueurs ; et les fourgueurs ne devraient pouvoir joindre le lieutenant qu’en laissant des numéros de téléphone codés auprès d’un service répondeur. De cette manière, si quelqu’un était arrêté, la structure tout entière se dissolverait pour se reconstituer ailleurs. Le service répondeur était aveugle ; la seule personne qui serait capable de dénoncer Ron serait le lieutenant en chef. Il existait toujours une part de risques, mais il instaurait de cette manière une barrière que la police ne franchirait pas par une procédure normale. En même temps, il était essentiel de garder un profil bas afin d’éviter que les autorités ne déclenchent une enquête d’envergure.

Earl lui transmit également sa philosophie de la vie, à savoir que l’existence était finalement sans signification aucune dans un univers indifférent. L’esprit de Ron était comme une terre en jachère. Et au bout du compte, bien plus qu’une pragmatique de la pègre et de la prison, bien plus qu’un système philosophique, Earl offrit à Ron une matrice d’influence – même s’il restait toujours sensible aux critiques de Ron.

Habituellement, ils mangeaient ensemble, sauf lorsque Earl complotait un coup en compagnie de T. J. et de Paul. Et il arrivait le soir qu’Earl passe bavarder un moment en revenant du travail. Les séances de cinéma avaient lieu dans le réfectoire du bloc nord le mercredi et le samedi soir, et Ron y assistait en compagnie de la clique. Il appréciait les sièges réservés, une rangée entière où nul détenu ne venait s’asseoir à moins d’y être invité.

Les jours s’écoulèrent et se changèrent en mois – par simple routine.

* * *

Il y avait des semaines que Ron n'avait pas reçu de lettre de Pamela. S'il s'en montrait soucieux, c'était sans commune mesure avec le souci obsédant qui aurait été le sien des mois auparavant. Puis lui arriva une lettre portant comme adresse d'expéditeur un numéro de boîte postale à la prison centrale de Los Angeles. Pamela avait été arrêtée pour possession de stupéfiants et elle voulait de l'argent. La lettre ne donnait pas de détails: elle précisait simplement qu'elle avait été arrêtée avec une once en poche et que la caution se montait à dix mille dollars, mais les mots dégoulinaient d'apitoiement, amers et vitupérants. Ron emporta la lettre sur la plaza où il contempla les poissons dans l'eau, le jet de la fontaine qui crachait ses gouttelettes étincelantes aux rayons du soleil. Ron essaya d'éprouver quelque angoisse. Il ne ressentit rien. Il relut la lettre et ne sentit toujours rien – hormis la culpabilité de ne rien éprouver. Temps et éloignement avaient érodé l'amour. Non seulement cela, mais il se rendait compte aujourd’hui que son amour s’était bâti pour l’essentiel sur l’illusion ; il avait été amoureux d’une pute camée que son vice entraînait inéluctablement à sa perte, et pour satisfaire ses propres manques, il l’avait parée de robes blanches en la plaçant sur un piédestal. Lui devait-il néanmoins quelque chose ? Il pourrait obtenir de sa mère qu’elle lui adresse un peu d’argent, moins que la somme demandée par Pamela, mais suffisamment pour engager les services d’un avocat et verser un premier règlement pour la caution.

Ce soir-là, il montra la lettre à Earl et lui demanda conseil.

— Fais ce que ta conscience jugera bon et bien de faire… et non ce que tu croiras que les autres vont penser. Si elle a été une bonne nana, alors, tu devrais le faire. Si ç’a été une garce folle de son cul, baise-la dans les règles et elle l’aura dans le baba.

— C’est une vraie garce. Elle n’est pas venue ici une seule fois.

— Quoi que tu fasses, ce sera bien. Même si tu as tort, pour moi, ce sera toujours bien.

Ron essaya de répondre à la lettre. Le censeur la lui renvoya. Le règlement interdisait toute correspondance entre prisonniers de différents établissements pénitentiaires sans autorisation spéciale. Il n’essaya pas d’obtenir l’autorisation et ne lui écrivit plus jamais.

* * *

Un samedi soir, cinq Noirs essayèrent de s’échapper par une conduite de ventilation jusqu’au toit du bloc sud, avant de descendre par des cordes dans la zone d’ombre où deux blocs-cellules venaient se rejoindre. Ils avaient tenté leur chance en espérant passer inaperçus d’un des miradors. Les deux premiers avaient touché le sol sans être vus, mais le troisième homme fut repéré. L’alarme fut donnée et trois douzaines de gardes se mirent à fouiller le terrain sachant que les eaux environnantes empêcheraient les évadés de quitter la prison. Les cinq détenus furent repris dans l’heure qui suivit et ramenés sous bonne garde complètement nus.

Earl Copen fut très occupé à taper les nombreux rapports. Il rata le film et Ron se rendit à la séance sans lui pour s’installer sur le siège réservé à côté de Paul. Tandis que se remplissait le réfectoire, ils se mirent à bavarder.

— J’ai entendu dire que tu partais en camp, dit Ron.

— Peut-être. La dernière fois que je suis tombé, j’ai fait un an dans les Sierras comme cuisinier et le lieutenant veut que je revienne. Mais je pourrai probablement pas y aller avant mon passage devant la commission des conditionnelles.

— C’est quand ?

— Dans deux mois. Tout dépend de la date à laquelle ils se réunissent.

— Est-ce que tu as des chances d’être libéré ?

— Uh-huh, à peu près autant qu’une souris en cage avec un serpent à sonnettes. Trois ans pour un cassage de coffre-fort avec quatre condamnations antérieures, c’est moins qu’il ne leur en faut pour que je puisse y prétendre. L’année prochaine, si Dieu le veut et si les eaux ne montent pas – à moins qu’ils essaient de justifier la construction d’une nouvelle prison. Il a été une année, ils pleuraient tous sur la surpopulation dans les prisons et la nécessité de bâtir un nouvel établissement pénitentiaire pour trente millions de dollars ; eh bien, le pourcentage des libérations conditionnelles accordées est tombé des deux tiers. Tu as dû entendre parler de politique pragmatique… ça, c’est de la pénologie pragmatique. Je m’étais dit que je ferais cinq ou six ans quand je suis tombé. Et c’est bien moi l’enfoiré capable de les faire jusqu’au bout.

Paul termina sur un sourire.

Encore quelques mois auparavant, Ron aurait été horrifié à l’idée de passer cinq ans en prison. Il ne pensait même pas aux six années qu’il était censé faire, lui, en personne, avant de pouvoir prétendre à une conditionnelle ; il ne songeait qu’au juge qui allait le rappeler devant la Cour. Aujourd’hui, cinq ans n’étaient même pas une peine longue. La première fois, Earl avait servi cinq ans. Bad Eye avait pratiquement trente ans et il n’avait pas connu la liberté depuis l’âge de dix-huit ans. À sa première condamnation, T. J. avait servi trente-neuf mois : il avait dix-neuf ans et il avait donné à sa petite amie alors âgée de dix-huit ans, dix cigarettes de marijuana. Il avait appris les techniques du vol à main armée et les avait mises en application quelques semaines après sa mise en liberté conditionnelle. Il était de retour derrière les barreaux pour trois ans à la suite d’une tentative de vol.

Paul dit :

— Peu importe le nombre d’années que tu auras faites, une fois que c’est fini, c’était pas de la merde. Pas quand tu regardes en arrière. Après c’est terminé. À moins que tu sois devenu fou – et tu serais surpris par le nombre d’hommes forts qui craquent et par le nombre de ceux que la prison rend simplement encore plus forts. Un vieillard de Folsom, Charley Fitz, tenait le gros lot : quarante-six calendriers au trou. Il avait presque quatre-vingt-dix ans quand il est sorti. On pourrait croire qu’un homme aussi âgé qui est resté au trou si longtemps se retrouverait bien trop crispé et angoissé pour s’en tirer une fois libéré. Merde ! Il est sorti au pas de charge et a envoyé une carte postale disant, « Nom de Dieu, y’a rien de changé ! Peut-être qu’ils bougent un peu plus vite, mais c’est toujours les mêmes conneries ! » Et il est allé au zoo…

Ron sourit, en se demandant si Paul disait la vérité. La réalité des faits avait pour Paul peu d’importance si un bon mensonge emportait la conviction en illustrant un point précis, ou était plus intéressant. Et l’histoire de Fitz était justement pertinente.

— As-tu jamais pensé à reprendre le droit chemin ? demanda Ron. Tu ne peux pas te considérer comme un criminel qui aurait réussi… Pas plus qu’Earl, d’ailleurs. C’est vrai, tous les deux, vous êtes des désastres.

Paul rougit, touché à un point sensible, mais peu désireux de protester parce qu’il était vulnérable. Il était capable de se faire de l’argent, mais il ne parvenait pas à rester libre très longtemps ; et il fallait les deux talents réunis pour réussir.

— Non, pas vraiment. C’est comme une partie de poker – tu t’assieds à la table pour gagner, et tu ne te lèves pas alors que t’es en train de perdre.

— C’est vrai – pour les forcenés du jeu. Mais si tu n’es pas capable de gagner…

— J’ai débuté avec une espérance de vie de cinquante ans et j’en ai bousillé trente. J’en ai fait trop pour laisser tomber maintenant. Le seul endroit où je me sente à mon aise, c’est parmi les voleurs. Je suis un voleur, et la prison est le prix à payer inévitable. Nous autres, ce qui nous occupe, c’est pas de rester en liberté jusqu’à la fin de nos jours, c’est de savoir combien de temps on pourra tenir entre deux emprisonnements. Si tu arrives à cinquante-cinquante, t’as réussi. J’ai tenu quatre ans la dernière fois, et tous les jours j’ai volé. Pendant quatre ans, j’ai chié dans du beau linge. Vegas, Acapulco, tout le tremblement. Ce qui fait que j’ai des souvenirs.

Ron ne dit rien, incrédule, car il savait Paul intelligent, voire compétent pour des crimes au petit pied, mais d’une incapacité telle à prévoir et à se maîtriser qu’il était inévitable qu’il échouât devant toute entreprise d’envergure. Il se fit le pari que ce qu’il venait d’entendre n’était que des exagérations, embellies par le recul du temps dans un monde où le rêve était sans limites. Aujourd’hui, néanmoins, Paul faisait montre d’une perspicacité qu’il ne lui aurait pas soupçonnée.

— Il y en a peut-être un sur dix mille qui sort d’ici et qui s’en sort, qui réussit à reprendre sa place dans la – il fit un signe de deux doigts de chaque main pour indiquer des guillemets – « classe moyenne ». Mais la société ne pardonne jamais et oublie ceux d’entre nous qui restent. Elle nous permettra de rester en liberté si nous acceptons de n’être que des petites merdes. Elle te laissera cirer les godasses ou laver des bagnoles ou frire des hamburgers. Ça, c’est pour les ex-taulards de race blanche. Pense un peu à ce que ça représente d’être noir et ancien taulard, et probablement sans études ni diplôme. Il y a cent ans de ça, tu pouvais disparaître. Aujourd’hui, les ordinateurs t’empêchent de recommencer à zéro. En 1903, deux douzaines d’hommes se sont évadés de Folsom, et malgré une fusillade avec un détachement de miliciens, ils ont réussi. Deux ont été tués dans la bagarre, deux autres ont été pendus, mais le gros de la troupe est parvenu à fuir et on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Il est sûr que certains ont continué à voler, mais beaucoup d’entre eux se sont trouvés obligés de reprendre la charrue ou de faire ce que les caves faisaient à l’époque, autrement ils auraient fini par être repris. Mais ils ont pu recommencer une nouvelle vie.

Aujourd’hui, tous les employeurs veulent des justificatifs tirés par ordinateur. Tu ne peux plus cacher ton passé. Ils ne veulent pas d’anciens taulards – et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’ils ont raison. Un mec sort d’ici et il est complètement bousillé. En particulier dans cette prison-ci. Rien à foutre de la réinsertion… c’est un boulot à temps plein rien que de rester en vie.

Il termina sur un haussement d’épaules.

— T’as une cigarette ?

Ron lui en tendit une. Le réfectoire était maintenant pratiquement plein. Les hommes en toile bleue remplissaient les rangées. Les Noirs occupaient toute la partie gauche. Paul gloussa.

— Un jour, je te montrerai la première photo anthropométrique d’Earl. On dirait qu’il a quatorze ans, l’air aussi sérieux que le cancer.

— Oui, j’aimerais bien voir ça. Est-ce qu’il a eu… des problèmes ?

— Oui et non. Quelqu’un d’aussi jeune, ça ne peut que donner des idées aux enfoirés. Mais il était vicieux et sauvage. C’était différent à l’époque… pas de grosses bandes, pas de problèmes raciaux. Quand un jeunot faisait front, on lui fichait pratiquement la paix. Aujourd’hui, s’il n’a pas d’amis, il se fait violer, un point c’est tout, et peu importe s’il est méchant et vicieux. King-Kong en personne ne peut pas tenir tête à quinze ou vingt hommes armés de couteaux qui se fichent non seulement de tuer, mais qui veulent tuer. Dieu t’a fait un beau sourire le jour où tu t’es trouvé Earl. S’il est ton ami, il te restera fidèle jusqu’à ce qu’il casse sa pipe, même s’il est aussi pourri et perfide que le premier venu quand ce n’est pas le cas. Ici, c’est une nécessité. Je me faisais de la bile, j’avais peur qu’il ne gagne le gros lot avec toi… qu’il ne laisse tes problèmes se transformer en complexes qui l’auraient mis en danger. Et s’il se colle dans le pétrin, T. J. et Bad Eye deviennent fous furieux, et quand ça arrive, les autres font pareil. Mais t’es réglo.

— Mec, si moi je voulais lui attirer des ennuis… Je veux le voir sortir d’ici, même si je n’arrive pas à l’imaginer ailleurs qu’en prison. Mais une fois dehors, je pourrai l’aider comme lui m’a aidé.

Avant que Ron pût poursuivre, les lumières du réfectoire s’éteignirent et le faisceau lumineux chargé d’images s’illumina depuis la cabine de projection jusqu’à l’écran.

Chapitre 9

L’arrivée du printemps ne fut guère visible que dans les jardins de la plaza où les premières fleurs – roses, zinnias, pensées – commencèrent à s’ouvrir. Le reste de la prison garda les mêmes teintes sinistres, monochromes et sans vie. Ron ne tenait déjà plus en place, mort d’ennui qu’il était. Une fois installé, il ne lui resta plus rien à faire. Son tempérament dynamique n’avait plus d’exutoire où se libérer. Le jeu et les stupéfiants ne l’intéressaient pas, sauf s’ils débouchaient directement sur l’argent, bien qu’il comprît la manière dont ces icônes agissaient sur Earl, pareilles à un ferment qui venait activer sa matière grise. En outre, Ron comprit que le temps était venu pour lui de se constituer un dossier concret et positif pour influencer le juge.

— Ouais, mon coco, il est temps de penser à toi, dit Earl.

— Je crois que je vais aller aux cours du soir… je vais suivre un cours sur les affaires immobilières.

Ce qu’il fit ; ainsi qu’un cours d’espagnol. Trois soirs par semaine, au crépuscule, au milieu des files d’hommes, en majorité noirs, il se rendait jusqu’au bâtiment de cours. À l’interclasse, il rendait souvent visite à Jan l’Actrice, derrière ses cloisons vitrées. C’est là qu’il fit la connaissance de M. Harrell, le professeur rondouillard, au physique mollasse, chargé du cours d’« alphabétisation » pour les illettrés. Clark Harrell était également le responsable d’un groupe appelé Squires dont il espérait qu’il contribuerait à empêcher les délinquants de se retrouver en prison en leur montrant ce qui les attendait là. Tous les samedis matin, il amenait une douzaine de jeunes qui allaient discuter avec les détenus. Il demanda à Ron de se joindre au groupe et Ron accepta. Il n’était pas beaucoup plus âgé que la plupart des jeunes fanfarons qui venaient là, le cheveu sale et en désordre, vêtus d’accoutrements bizarres. La plupart cherchaient à montrer à quel point ils se prenaient pour des durs de durs, mais Ron les observa, tandis que leurs regards se hasardaient sur les silhouettes d’hommes en armes en haut des murs, avec les blocs-cellules pour seul horizon, les inévitables flemmards qui traînaient sur la plaza en les reluquant comme s’ils étaient des filles – et n’auraient pas hésité à leur faire une démonstration en copie conforme si l’occasion leur en avait été donnée.

Le groupe se réunissait dans la salle de classe du cours d’alphabétisation, annexe du bâtiment réservé à l’enseignement. L’annexe était en briques passées au lait de chaux : bâtie aux alentours de 1895, elle avait à l’origine servi de prison pour femmes, puis d’hôpital, puis de chapelle, et finalement de salle de classe et d’entrepôt.

Quelques-uns parmi les jeunes délinquants étaient effrayés à l’idée de voir en chair et en os des détenus de San Quentin, d’autres attendaient la rencontre avec impatience. Tous avaient entendu des histoires qui étaient autant de leçons de choses horrifiantes. Bob Wells, un Noir qui avait passé quarante-deux de ses quarante-trois dernières années en prison, parlait toujours de la peine de dix ans qu’il avait accomplie, avant de revenir en prison pour vol de voiture en 1941. Sa peine s’était trouvée alourdie parce qu’on avait trouvé un couteau en sa possession, puis il avait éborgné un gardien en le frappant d’un crachoir et s’était vu condamné à mort. Il avait passé huit années dans le Couloir des Condamnés, à regarder des hommes monter dans l’ascenseur qui les conduisait à la chambre octogonale et attendre que ses appels soient rejetés les uns après les autres. Walter Winchell lui avait sauvé la vie en attirant l’œil du public sur son cas. Finalement, le gouverneur avait commué sa sentence en emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Aujourd’hui, il était âgé d’une bonne soixantaine d’années et souffrait cruellement d’arthrite, résultat de toutes les années passées au trou, à dormir à même le béton. Il était grisonnant, le corps décharné, il avait des ulcères à l’estomac et des problèmes circulatoires aux jambes. Il sentait la vieillesse et la mort. Ron observa les jeunes voleurs de voitures et cambrioleurs qui l’écoutaient. Certains avaient conscience de ce qui pouvait les attendre, d’autres se contentaient de ricaner.

Un matin, alors que le groupe se séparait, Clark Harrell demanda à Ron de l’attendre pendant qu’il escortait les adolescents jusqu’à la grille. Au retour d’Harrell, Ron se trouvait à côté du bassin à poissons, le visage tourné vers le soleil. Harrell ouvrit la conversation pour attirer son attention.

— Pas mal, la réunion aujourd’hui, dit-il.

Il tripota un bouton de laiton de son blazer. Il était toujours tiré à quatre épingles même s’il manquait de fantaisie dans ses choix.

— Il n’y a pas grand-chose qui passe, dit Ron. Ils ne sont pas prêts d’apprendre quoi que ce soit.

— Oui, je sais. Thomas Mann a fait l’observation suivante… en réalité, nous n’apprenons jamais rien, nous prenons simplement conscience des choses lorsqu’il y a coïncidence entre le moment et le potentiel qui est en nous. Ou quelque chose du même ordre. Mais de temps à autre, le message passe, pour un ou deux individus. J’en ai deux dans ma classe de catéchisme.

Un léger « oh ! » de surprise et d’approbation accueillit sa déclaration.

— Où travaillez-vous ? demanda Harrell.

— Bloc nord… chargé du service des passerelles.

— C’est gâcher votre intelligence inutilement. Nul besoin d’être un cerveau pour balayer une passerelle.

Ron haussa les épaules.

— Mon assistant s’en va et j’ai besoin de quelqu’un… comme surveillant répétiteur, pour contrôler les devoirs et le reste. Le salaire est de trente dollars par mois, plus que la fabrique, et vous ferez quelque chose d’utile.

— Quand dois-je vous donner ma réponse ?

— Oh ! dans quelques jours.

Ron voulut immédiatement accepter l’emploi offert, sachant qu’il impressionnerait bien plus le juge que le balayage des passerelles car la fonction bénéficiait d’un certain prestige. Néanmoins, il voulait d’abord consulter son mentor.

Earl n’avait jamais entendu parler de Harrell, ce qui n’était pas surprenant considérant le fait que la prison employait près d’un millier de personnes et que le service d’enseignement ne faisait pas partie des centres d’intérêt habituels d’Earl. L’après-midi du lendemain, cependant, Earl en avait appris pas mal, y compris l’adresse de Harrell et les noms de sa femme et de ses deux enfants.

— C’est aussi un ministre du culte qui a eu l’ordination. La première chose qu’on m’ait dite, c’est que c’est une pédale, ensuite, je me suis aperçu que ce n’était pas vrai, tout au moins pas ouvertement. C’est juste un petit chef qui craque pour les minets mignons. Tous ses assistants ont été jeunes et mignons, mais il ne fait jamais d’avances directes… Et il fait la mule. Il refusera de passer de la came ou des trucs dangereux, mais il sortira du courrier et fera passer de l’argent. Ça peut toujours nous servir. Et il n’a jamais le moindre problème parce qu’il ne fait ça que pour ceux qui travaillent pour lui. Finalement, quand le moment viendra, on pourra rédiger le rapport pour le juge et il le signera.

— Alors il faudrait que j’accepte le boulot à ton avis ?

— Aussi vite que le chat qui te lèche sa soucoupe de lait.

* * *

Et Ron prit donc ses nouvelles fonctions comme assistant du professeur. La première fois qu’il vit sa classe, il fut consterné, car plus de la moitié de ses élèves étaient noirs et on lui avait inoculé le virus des préjugés raciaux de San Quentin. Il s’attendait à voir la haine omniprésente couler à flots dans la salle de cours. À tout le moins, il s’attendait à subir quelques tests qui viendraient jauger ses faiblesses. Earl lui avait appris que les détenus de race noire étaient souvent passés maîtres dans l’art du bluff.

— Y’en a qui jouent tellement serré, dit Earl, que tu ne sais jamais celui qui fait semblant et celui qui est un vrai de vrai de sale enfoiré. Mais ils ne s’attendent jamais à ce que blandin joue la même partie en retour.

Ron était prêt, mais ce ne fut pas nécessaire. Jusqu’à son allure juvénile qui ne posa pas le moindre problème. La classe était composée de volontaires, tous fortement motivés, qui comprirent vite qu’il était intéressé par ce qu’il faisait. Dans la cour, quelques-uns parmi les jeunes Noirs habituellement militants se signalaient à son attention d’un hochement de tête ou lui offraient un salut spécial du poing fermé. Certains Blancs de la Fraternité n’aimaient pas cela et il fut obligé de s’expliquer, chose qui lui déplut fortement. Il eut également une discussion violente avec Earl sur le sujet.

— Rien à foutre, dit Ron. Cette folie furieuse, ça ne peut pas continuer. Nous sommes tous verrouillés ici, à porter les mêmes vêtements, à manger les mêmes saloperies, à être enfermés dans les mêmes cages.

— D’accord, connard, dit Earl, mais va leur dire ça, aux autres. Quand je suis arrivé ici, les embrouilles, ça se réglait d’homme à homme. Un ou deux amis pouvaient s’y trouver impliqués, mais même ça, ce n’était pas très courant. Puis sont arrivés les Black Muslims et les nazis, et tant qu’ils se sont contentés de se bousiller entre eux, ça ne posait pas de problèmes. C’est alors qu’ils se sont mis à poignarder tous les détenus de race blanche, au hasard, chaque fois que l’un d’eux se faisait poignarder, que ce soit pour une question de came ou de gonzesse. Des tas de gonzes ne savent pas quand tout a commencé, mais moi, j’étais là. Je sais. Je ne peux pas dire que cela me plaise, mais je préfère de loin ça à ce qui serait arrivé si nous n’avions pas pris les choses en main. Tu crois que tu n’es pas concerné. Tout le monde est concerné, dans les deux camps. Quand la guerre sera déclarée, tu seras une victime potentielle au même titre que n’importe qui… et les gonzes qui seront aux premières lignes dans ton camp, ça ne les botte pas vraiment, la fraternisation. Et les faiseurs de guerre noirs sont encore plus racistes. Je ne suis pas raciste… mais nous parlons de guerre tribale. Comme les Hatfield et les McCoy(12). Tu ne choisis pas la famille qui t’a vu naître. Et si tu te montres trop amical avec ceux de l’autre côté, c’est ton propre camp qui va te désavouer… en allant même peut-être jusqu’à te tuer au besoin. Et c’est les mêmes gonzes qui n’hésiteront pas à commettre un meurtre pour toi parce que tu es mon ami.

Ce fut la seule occasion où Earl se mit en colère, et bien que Ron fût convaincu que sa colère était irrationnelle, il vit que la situation l’était tout autant, aussi évita-t-il de parler aux Noirs dans la cour.

Au bout d’une semaine, Harrell commença à rapporter double ration pour le déjeuner, une pour lui, l’autre pour Ron. Ce n’était rien d’autre que des repas qu’on pouvait emporter dans un sac en papier, mais les choses les plus simples en provenance de l’extérieur étaient des friandises à San Quentin – la mayonnaise y était inconnue, de même que le pain tendre qu’on trouvait en magasin. Le pain de réfectoire était conservé plusieurs jours avant d’être servi. De cette façon, les prisonniers mangeaient moins. Les sandwichs au thon qu’apportait Harrell étaient aussi rares qu’un homard Thermidor au menu. Ron se dit qu’Earl pourrait bien se montrer jaloux, parce que le déjeuner était devenu le seul moment de la journée où ils se voyaient régulièrement. Tout au contraire,

Earl sourit et pinça la joue de Ron, petit « geste affectueux » qui fit rougir ce dernier.

— Merde, mais y’a pas de problème. Je me fais du lard dans la cuisine toutes les nuits. Et comme ça, j’ai plus à m’en faire pour toi.

Et donc Ron partageait son déjeuner, tous les jours de la semaine, avec « Clark », dans la salle de classe. Le bonhomme était bégueule et très pointilleux avec ses manières d’instit’ jaloux de son autorité. À la fin des trente minutes d’inter-classe, il sortait dans le couloir et se mettait à agiter une minuscule clochette entre pouce et index pour indiquer aux détenus qu’ils devaient retourner en cours. On le connaissait sous le sobriquet de « Mère », mais il avait cependant l’obsession de venir en aide aux gens, et des hommes au tempérament explosif, incapables de supporter l’autorité, acceptaient sans rechigner de se faire gronder par lui.

Bien que Ron travaillât aux côtés de Harrell parce qu’il pouvait le manipuler, en même temps, il l’appréciait et se sentait un peu coupable à l’idée de se servir de lui. Earl remit à Ron deux lettres afin qu’Harrell les sorte en fraude ; la première était adressée à un dénommé Dennis, qu’Earl décrivit comme son « super pote » avant de serrer Ron contre lui en lui disant, « Mais toi, tu es mon fils. » Il y demandait sous forme codée un envoi de stupéfiants ; lesquels arrivèrent deux semaines plus tard. La seconde lettre était adressée à Bobby Gardner à la prison du comté de Los Angeles : il demandait à ce dernier d’assigner à comparaître Bad Eye à son procès si la chose était faisable. Le voyage, même enchaîné, briserait la routine obsédante de la section « B » et offrirait peut-être à Bad Eye une occasion de s’échapper. Il n’en sortit rien. Bobby avait passé un marché avec le procureur et échappé au procès en restant en prison. Ron rédigea les adresses sur les enveloppes de sa propre main et Harrell les emporta sans poser la moindre question.

De temps en temps, Earl s’approchait de la porte de la salle de classe, passait son crâne chauve à l’intérieur et faisait signe à Ron de venir. Chaque fois que la chose se produisait, Harrell se montrait grincheux par la suite, bien qu’il ne fît jamais qu’un seul commentaire, celui que Ron se montrait en « compagnie » de « dévergondés ». Les symptômes étaient ceux de la jalousie et Ron souriait intérieurement, un sourire sinistre, en songeant quelle putain de vie.

Un à deux ans sont nécessaires pour que la nouveauté de l’univers carcéral se dissipe et cède progressivement la place à l’abominable réalité de la prison. Les prisonniers qui se suicident passent à l’acte au cours des premiers jours ou des premières semaines, assaillis par la honte qui gronde comme un geyser, ou alors à l’issue des deux premières années, lorsque tout espoir a disparu. Entre-temps, quelles que puissent être les souffrances ressenties, un homme fait aussi l’expérience de l’excitation et de la nouveauté, l’excitation d’apprendre à survivre au sein d’une société fermée, qui réfléchit la société libre à la manière d’un miroir déformant de baraque foraine qui reflète une forme humaine : il ne manque rien, mais tout est distordu. La prison a deux codes de lois, apprit Ron, celui de l’administration et celui des prisonniers. Afin de pouvoir retrouver la liberté, le prisonnier ne doit pas être pris à enfreindre la loi de l’administration, qui ressemble très vaguement aux limites qu’impose la société. Mais pour survivre, il doit suivre les codes des bas-fonds. Il n’est pas difficile de faire l’un et l’autre pour quelqu’un qui s’efforce de ne pas être remarqué et se refuse à prendre parti. Mais pour celui qui cherche à tout prix à s’imposer où qu’il se trouve, fût-ce en prison, c’est courir au devant du danger sur une corde raide. À cet égard, Ron, à l’exception de son physique avenant, aurait pu avoir la vie facile, car ses préoccupations, pour futiles et conséquentes qu’elles fussent, n’avaient rien de commun avec les valeurs reconnues en prison. Il avait décidé qu’il était effectivement voué au crime, mais non à la prison. Il ne trouvait là rien qui valût la peine de s’y attarder, mais il comprenait qu’Earl se sentît obligé de jouer le jeu, quelle que fût la partie en cours, parce que c’était la seule partie jouable, la seule à payer en espèces sonnantes et trébuchantes – et Ron s’aperçut que son ami marchait sur la corde raide autant que n’importe qui. Earl n’était pas l’ami qu’il se serait choisi en d’autres circonstances — mais leur amitié à tous deux était néanmoins la plus profonde qu’il eût jamais éprouvée à l’égard de quiconque.

* * *

Le printemps se changea en été, aux premières journées vivifiantes et limpides, et Ron était établi dans sa routine : il travaillait sur son programme afin d’utiliser au mieux les seize mois qui lui restaient, lorsque Earl lui apporta une minuscule coupure de journal. Une loi venait d’être votée qui allait limiter à cent vingt jours la période pendant laquelle un juge aurait le pouvoir de convoquer un condamné à une nouvelle audience et modifier une sentence selon les termes de l’article 1168 du Code pénal.

— Que dois-je faire ? demanda Ron. Le juge voulait que je reste deux ans et je n’ai fait que huit mois.

— Vaudrait mieux que tu fasses quelque chose. Magne-toi d’adresser une bafouille à ton bavard et vois ce qu’il va dire. C’est à lui de se bouger et d’aller voir le juge. S’il ne le fait pas, on le fera à sa place. Tu ne peux pas te permettre de tout perdre.

— Le juge a déjà rendu son ordonnance. Peut-être que ça ne me concerne pas.

— Non, il n’a pas rendu son ordonnance. Si tu attends, il n’aura plus le pouvoir de faire quoi que ce soit.

— Peut-être qu’il ne demandera même pas à voir les rapports.

— Peut-être pas – et après, tu attends encore cinq ans pour passer devant la commission des conditionnelles. Quand on n’est pas capable de tenir en taule, on ne déconne pas avec la loi… Mais on va concocter quelques lettres et on verra bien ce qui arrivera. Peut-être que tu auras un coup de bol.

Cette nuit-là, Earl tapa des lettres au juge et à l’avocat de Ron, en joignant à chacune une copie carbone de l’autre. Une semaine plus tard, Jacob Horvath répondit que la Cour demandait les rapports convenus selon les clauses de l’article de la loi – rapport de travail, évaluation sur les capacités d’adaptation, recommandations contresignées par le directeur (même si c’était un avocat-conseil qui allait les rédiger), toute autre information pertinente et finalement une évaluation psychologique.

Earl se mit immédiatement au travail. Un détenu employé aux écritures falsifia les dossiers de façon à faire apparaître que Ron suivait régulièrement les séances de thérapie de groupe ainsi que les Alcooliques Anonymes.

— Mais je ne bois pas, dit Ron.

— Rien à foutre, répondit Earl. Ça ne coûte pas plus cher et ça ne fait pas de mal.

M. Harrell rédigea une lettre chaleureuse et enthousiaste où il évoqua la contribution importante de Ron aux Squires et ses talents de travailleur. Par contre, le rapport psychologique tracassait Earl.

— Le psy, ça fait trente-cinq ans qu’il est ici et c’est devenu un putain de schizo. Et ces derniers temps, il a perdu quelques boulons supplémentaires.

— Mec, mais je devrais quand même avoir un bon rapport psy, non… Je suis l’être le plus normal de tous ceux qui habitent cette maison de fous.

— Ouais, tu devrais… mais entre ce que tu devrais avoir et ce que tu obtiens, il y a un monde. Mais on peut peut-être s’arranger pour s’en assurer.

Et Earl, effectivement, assura. Un employé de l’hôpital vola la demande de rapport ainsi que le dossier médical de Ron, bien mince au demeurant, qui contenait quelques analyses de courbes enregistrées au cours de tests psychologiques. Ces derniers étaient normaux. Le gars se procura également le papier à lettres à en-tête du chef psychiatre. Earl rédigea le rapport en concluant : « Ce jeune homme représente un danger minime pour la communauté. Je recommande un bref séjour à la prison du comté comme élément du programme de mise à l’épreuve. »

— Dis, mais je ne veux pas du tout aller dans cette taule merdique.

— Qui est-ce qui a pris l’affaire en main, hein ? C’est ça le truc qui emportera la décision. Ça donne une allure sérieuse au rapport et ça donnera au juge une autre possibilité de réflexion.

— Mais putain, c’est la taule la plus foireuse qui existe.

— Et voilà, c’est un pleurnicheur que j’ai nourri en mon sein. Je suppose que tu veux rester ici… et passer devant la commission des conditionnelles, mais pas avant cinq ans. D’ici là, il y a longtemps que je serai parti pour Broadway.

Le rapport, avec pour signature un fac-similé tout à fait acceptable du paraphe du chef psychiatre, sortit de la prison par l’intermédiaire de M. Harrell.

— Et maintenant, on attend, dit Earl. Je dirai que dans six semaines ou à peu près, tu seras à bord du bus du shérif sur le chemin de retour, direction la Californie et son soleil.

Ils étaient tous deux assis sur des bancs contre le mur du bloc à prendre le soleil du soir. Le dîner était terminé et la plupart des prisonniers regagnaient l’intérieur des bâtiments, tandis que les mouettes affamées plongeaient pour venir engloutir les morceaux de pain.

— Si je sors d’ici, dit Ron, j’aurai une telle putain de dette envers toi…

— Eh ! gros malin, tu m’auras oublié aussitôt que tu verras briller un peu de néon. C’est normal, ces conneries-là, ça arrive tout le temps. Il y a un rideau entre ici et là-bas dehors.

Les yeux du jeune gars se mouillèrent de larmes.

— Ne pense pas à ça, frère. Tu es mon ami. Jamais je n’avais eu de véritable ami auparavant. Quand je sortirai d’ici, tu pourras avoir tout ce que tu désires. Tu pourras te shooter à la came tous les jours, ou bien rouler en Cadillac autour de la cour s’ils t’autorisent à en avoir une.

— Ce que je veux, par-dessus tout, c’est que tu ne te fasses pas choper. Si ça t’arrive, je te baise quand tu reviens. N’oublie pas ça.

Il feignit d’adresser un coup de poing à Ron en guise de plaisanterie avant de lui serrer fort la main.

— Je sais que tu ne m’oublieras pas. Envoie juste la came, que je puisse effacer la douleur.

Les derniers traînards rentraient du bloc. Earl se leva pour retourner au bureau de cour.

— Je t’apporterai quelques burritos cette nuit.

— Putain, on se démerde comme de vrais chefs, à croire que je n’aurai peut-être même pas envie de réintégrer mes pénates.

— Ch’te parie que tu seras pas en retard pour le bus, qu’est-ce que tu paries ?

Earl traversa la cour vide mangée d’ombres en direction de la grille.

Chapitre 10

Par un bel après-midi clair comme le cristal, tandis que M. Harrell faisait lire individuellement à haute voix les membres de la classe, Ron était assis à rêvasser à son bureau près d’une fenêtre ouverte qui donnait sur la plaza. Il avait fini de noter un devoir d’orthographe, et tandis que les voix bredouillantes trébuchaient sur les mots en fond sonore, il regardait au-dehors, les fleurs, les poissons et les détenus qui leur donnaient à manger. Très bientôt, il retournerait devant la Cour et il avait la conviction qu’il ressortirait libre du tribunal. Il était transporté de joie, mais la joie n’était pas sans mélange. Il avait le sentiment qu’il lui restait encore des choses à apprendre à San Quentin, qu’il avait vieilli de dix ans au cours des dix mois passés derrière ces murs, qu’il était plus fort. Il se sourit à lui-même, anticipant en solitaire tout ce qu’il ferait pour son ami si le juge rendait un juste verdict. Rien que la lettre du psychiatre, forgée de toutes pièces, était à elle seule une dette énorme – et ce n’était qu’une parmi beaucoup d’autres. Dans ce lieu de laideurs, Earl était devenu son père – et T. J., Paul et Bad Eye, toujours en quartier d’isolement, des cousins et amis.

M. Harrell termina la leçon de lecture ; le moment était venu de diffuser deux heures de films éducatifs. Ron amena le projecteur, monté sur chariot et rangé dans le placard du couloir, et mit le film en place. Il tira les rideaux et Harrell éteignit la lumière. Puis Ron se dirigea vers le fond de la salle, là où il s’installait toujours, en empruntant l’allée centrale. Il sentit une main lui caresser le cul et une voix lui susurrer : « Sûr que t’es mignon, mon coco. » Il tapa sur la main par réflexe et pivota sur place, la surprise l’emportant sur la colère. Il aperçut dans l’obscurité la pâleur d’un visage, et reconnut le propriétaire par la place qu’il occupait. Buck Rowan, le gros malabar nouvellement arrivé. Il assistait au cours depuis une semaine et Ron l’avait remarqué qui le dévisageait, sans y attacher la moindre importance avant cet instant. Il avait pris l’habitude des regards qui venaient se fixer sur lui. Ron se rappela l’accent traînant et nasillard du péquenot et il sentait son haleine fétide.

— T’es cinglé, espèce de trou du cul ? rétorqua Ron.

— Fais gaffe, salope ! J’vas t’tanner le cul. T’es qu’une fille et je vas te fourrer ma pine dans le cul.

Un instant, Ron resta paralysé. C’était trop soudain, trop dément. Lui revint d’un coup en mémoire le conseil d’Earl : ne jamais discuter avec un imbécile avant que les choses se tassent. Il pivota sur les talons, et alla au fond de la salle, sans même voir les images sur l’écran. Il tremblait et son visage était en feu. Il avait presque envie de rire. Un an auparavant, il se serait retrouvé frissonnant de la tête aux pieds, pareil à un lapin acculé. Aujourd’hui, sa frayeur était minuscule, contenue, il était maître de lui. Tout le monde est mortel ; tout le monde saigne. Au fil des minutes qui s’égrenaient, son ahurissement et sa stupéfaction firent place à une furie contrôlée.

Au début du second film, il se leva, longea un côté de la salle et sortit par la porte pour aller pisser. Il hésitait encore sur la décision à prendre. Une fois dans les toilettes, il fut incapable de vider sa vessie. Il était trop tendu. Il passa les mains sous le robinet et aspergea d’eau son visage enfiévré. « Un homme fait ce qu’il a à faire », marmonna-t-il, et il accepta l’éventualité de tuer l’idiot en question. L’idée le consternait, mais le temps des faux-fuyants était passé. Sa décision était prise. Il essaierait de raisonner le mec, mais si cela échouait…

Au moment où il quittait les toilettes, la porte de la salle de classe s’ouvrit et Buck en sortit, accompagné quelques secondes de la piste sonore du film. Ses yeux fureteurs disaient clairement qu’il avait suivi Ron, lequel prit peur sans en ressentir la moindre honte. Earl disait que la peur était nécessaire à la survie, seuls les imbéciles n’en éprouvaient pas. Ron s’avança vers le bord de l’escalier. Il était peu probable que Buck eût une lame sur lui – et ses deux mains étaient visibles, signe qu’il lui faudrait faire le geste de sortir son surin. S’il s’en avisait, Ron aurait le temps de sauter au bas des escaliers pour se rendre sur la plaza. Buck mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait cent dix kilos. Il était bâti comme un ours et il était trop costaud pour qu’on se batte avec lui.

— T’as entendu c’que ch’t’ai dit là n’dans ? demanda-t-il. J’veux faire joujou avec toi.

— J’espère que c’est une plaisanterie.

— C’est pas une plaisanterie. On va quand même pas se faire des ennuis à tous les deux, hein, pas vrai ?

— Je ne cherche jamais les ennuis.

— Mon coco, t’es mignon tout plein. Y’a un bon moment que ch’t’observe et quand ch’t’observe, j’ai la pine aussi dure que l’arithmétique chinoise. J’ai pas envie d’te passer à tabac, mais y va falloir qu’tu coopères, d’une façon ou d’une autre.

Le visage de Ron ne manifesta rien mais il ricana intérieurement devant cette stupidité grossière.

— Je ne suis pas une flotte. Si tu as entendu dire le contraire, c’est qu’on t’a vraiment mal renseigné.

Il savait en disant ces mots qu’il se heurtait à un mur, c’était peine perdue.

— Conneries ! T’es bien trop mignon ! Et pis ch’t’ai vu avec ce zigue. Je m’appelle pas Ned et ch’sus pas en CP, à apprendre à lire et à écrire. J’ai été à Huntsville et Raiford. Y se pourrait p’t’êt même bien qu’tu t’enfiles des tortillas avec le prof !

— Je repasse devant le tribunal pour une modification de peine. Je ne veux pas d’ennuis qui viendraient tout me chambouler.

La situation lui donnait la nausée, mais une partie de son cerveau, froide et détachée, lui disait que Buck avait l’habitude des bagarres à coups de poing, de pied et de dent. San Quentin se fondait sur un ordre tout différent. Buck était un ours incapable de concevoir qu’il se trouvait dans la ligne de mire d’un fusil puissant.

— Tu peux aller au tribunal. La seule manière qu’on pourrait s’attirer des ennuis, c’est si ton vieux est mis au courant. J’iui filerai une branlée. Toi et moi, on va juste se trouver un petit coin.

Ron acquiesça, comme s’il digérait l’information, tandis qu’en réalité, son regard s’était fixé sur les chaussures de Buck, à imaginer les orteils en train de tendre le drap qui viendrait les recouvrir.

La porte de la salle de classe s’ouvrit avec fracas. Ron et Buck se retournèrent pour se retrouver face à M. Harrell, dont le regard passa rapidement d’un visage à l’autre. De toute évidence, le professeur perçut la tension qui régnait entre les deux hommes.

— Oh ! vous êtes là, dit-il à Ron. Voulez-vous descendre jusqu’à la remise à livres et remonter une caisse qui vient d’arriver ?

Harrell ne bougea pas d’un pouce, l’air nerveux et inquiet, attendant que Ron ait descendu l’escalier et que Buck soit rentré dans la salle de classe.

Ron arriva dans la cour ensoleillée, face au bureau de cour, et il pensa à Earl, en faisant le vœu qu’il ferait tout pour ne pas attirer d’ennuis à son ami. Earl en avait déjà trop fait, il était lui aussi sur le point d’être libéré. Ron se dirigea vers le bâtiment de cours, sans songer un seul instant à aller récupérer la caisse de livres. Il était certain qu’il faudrait se débarrasser de Buck en le poignardant, et il voulait le faire en personne – tuer un chien enragé –, mais il manquait de l’assurance nécessaire. Qu’est-ce que T. J. avait dit, déjà ? Par en dessous, en remontant, juste sous les côtes et légèrement à gauche.

Fitz lui fit signe depuis le bureau de cour, et Big Rand frappa à la vitre en lui offrant un doigt bien raide. Ron hocha la tête et se rappela ce qu’Earl lui avait dit : il était pratiquement impossible d’être inculpé pour meurtre dans l’enceinte d’une prison, sauf si un gardien avait assisté à la scène ou s’il y avait aveux délibérés. Pour chaque informateur prêt à témoigner pour l’accusation, il se trouverait une douzaine de détenus qui viendraient déclarer que l’accusé se trouvait à Tombouctou – et un concours de déclarations sous serment entre détenus ne satisfait jamais l’accusation de manière « suffisamment fondée ». Et ces dernières années avaient vu plusieurs assassinats exécutés sous les yeux de centaines de témoins sans que quiconque en eût simplement parlé, même loin d’oreilles indiscrètes. Trop nombreux étaient les prisonniers employés aux écritures capables de découvrir trop de choses.

— Ouais, on va voir celui de nous deux qui va se faire baiser, dit Ron en pénétrant dans le bâtiment des salles de classe. Ce dernier était bâti sur la pente qui conduisait à la cour inférieure, de sorte que l’espace de bureaux occupait tout l’étage supérieur, tandis que les salles de cours proprement dites se situaient au rez-de-chaussée. Ron se rendit dans la salle d’archives sans adresser la parole aux employés. Il passa en revue les dossiers les plus récents classés par tiroirs jusqu’à ce qu’il tombe sur la chemise de Buck. Le bouseux était placé sous surveillance « rapprochée » et occupait une cellule au rez-de-chaussée du bloc est. C’était le renseignement que cherchait Ron, mais il consulta néanmoins le reste du dossier. Buck Rowan était âgé de trente-quatre ans, et son QI, bien que peu élevé, était encore dans la norme. Il prétendait avoir suivi des études secondaires (information non vérifiée) tandis que les résultats des tests lui donnaient un niveau CM1. Il avait servi deux peines de prison, huit ans au Texas, trois ans en Floride, la première pour vol et viol, la seconde pour cambriolage. Il s’était évadé de Floride lorsqu’il avait été arrêté à Sacramento, Californie, pour vol. L’image qui se dégageait du personnage était celle d’un criminel minable mais coriace, assez stupide pour courir le risque de se faire tuer.

Un instant, Ron songea à son passage imminent devant la Cour. Il pourrait éviter tout problème en se faisant boucler. L’idée lui passa aussi vite qu’elle était venue. Il pouvait également se soumettre, et cette simple idée passa encore plus vite que la précédente. Si quelqu’un devait le baiser, ce serait Earl. Pensée comique, et il se prit à sourire d’un air goguenard à l’idée d’être aujourd’hui capable d’aborder la chose avec humour. Ron avait entendu parler des prisons sudistes, du travail épuisant dans les champs de canne à sucre et de coton ainsi que sur les routes, avec comme contremaîtres, des indicateurs, et comme surveillants, des détenus armés de fusils qui montaient la garde auprès des autres détenus. Aussi étonnant que cela paraisse, les choses se passaient bien ainsi et ils restaient en vie. De toute évidence, Buck Rowan n’avait aucune idée de la facilité avec laquelle on tuait à San Quentin ; le pénitencier comptait plus de meurtres en une année que toutes les autres prisons du pays réunies.

Il était presque 3 heures de l’après-midi lorsque Ron traversa la cour avant de pénétrer dans le bloc nord, remontant les escaliers quatre à quatre pour se diriger vers l’allée de service du cinquième étage. Il savait où se trouvait la cache des couteaux à longue lame.

* * *

Earl se trouvait sous la douche et planait haut, chargé d’héroïne, lorsque Ron entra dans le bâtiment. Les escaliers étaient visibles depuis le secteur des douches et Earl vit passer son ami qui pressait le pas. Un court instant, il se demanda pourquoi Ron avait quitté son travail de si bonne heure, sans se tracasser outre mesure. Bien au contraire, il songea que son ami aurait bientôt quitté cet endroit ; et même s’il allait éprouver le sentiment de perdre un être cher, l’idée lui restait agréable. J’aurais un peu servi à quelque chose, songea Earl, mais lui aussi m’aura fait du bien. Je me reprends à penser à la rue, en homme libre… et j’ai bien l’intention d’y retourner encore une fois.

Une minute plus tard, Buzzard, le vieux Mexicain, descendit l’escalier en vitesse et se dirigea vers Earl.

— Ton ami vient de sortir une lame du clavo, dit-il.

Sans même finir de se rincer ou de s’essuyer, Earl enfila une paire de pantalons et ses nu-pieds avant de remonter l’escalier quatre à quatre, emportant avec lui le reste de ses vêtements et ses objets de toilette. Il était torse nu et des gouttelettes d’eau dégoulinaient de ses épaules. La cellule de Ron était la seule à avoir la porte ouverte et Earl se trouvait à vingt mètres de là lorsque Ron en sortit et se mit en demeure de la fermer. Le jeune gars avait revêtu une lourde veste noire, fermeture éclair remontée, et il portait un bonnet de tricot sur la tête, déguisement classique du fauteur de troubles. Ron leva les yeux : le visage était tendu, les yeux vitreux, et il parut mécontent de la présence d’Earl.

— Y se passe quoi, là ? dit Earl, l’estomac noué.

Ron secoua la tête. Earl avança le bras et tapota la veste, sentant sous ses doigts la dureté de l’arme qui s’y trouvait cachée.

— Merde… y’a quelque chose qui va pas, putain ?

— Laisse-moi m’occuper de ça.

— Qu’est-ce que tu racontes comme conneries ? Mec, t’oublies que tu vas te retrouver dans la rue, libre, en cinq sec. Qu’est-ce que tu fabriques avec un chlass ? C’t’une nouvelle condamnation qui te pend au nez.

— C’est un secret, ça ? dit Ron avec un sourire sarcastique.

Earl maîtrisa sa colère. L’affaire était grave, car Ron n’avait rien de ces jeunes taulards qui collaient de l’adhésif sur des lames d’acier en n’ayant que le meurtre à la bouche pour s’assurer que personne ne viendrait leur chercher de crosses. Earl avait peur, non de la violence, mais de ses suites. Un coup de poignard, et le jeunot restait sous les verrous ; un meurtre, et c’était cinq à six ans supplémentaires sans même un procès. Et il se trouvait lui aussi impliqué dans l’affaire. Il n’y avait aucun doute là-dessus, et s’il arrivait quelque chose, sa propre petite flamme d’espoir s’en trouverait mouchée d’un coup. Si la chose était inévitable, alors, que cela soit, on n’y pouvait rien – mais il voulait s’assurer qu’il n’existait aucun autre moyen de sortir de l’impasse. Il insista pour connaître le fin mot de l’histoire et Ron lui dit tout, au départ d’une voix hachée et hésitante et finalement, sans la moindre réserve. Et l’inquiétude d’Earl se changea en fureur. La stupidité grossière de Buck Rowan qu’il ne connaissait pas, lui donnait envie de tuer le bonhomme. Il fut un peu soulagé d’apprendre qu’il s’agissait d’un Blanc ; au moins, il ne déclencherait pas de guerre raciale. Et Earl savait pertinemment qu’aucun Blanc ne se trouverait de renfort face à la Fraternité. Le bonhomme n’était pas seulement une brute ; c’était aussi un complet imbécile.

— On peut peut-être se débrouiller pour éviter de le moucher définitivement, dit Earl. En lui montrant ce à quoi il s’attaque. La meilleure chose qui pourrait lui arriver, c’est de se faire tuer.

— Il est trop stupide. Seigneur, je hais les stupides…

— S’il le faut, il le faut, mais d’abord, on doit s’assurer que c’est indispensable. Ce n’est pas comme s’il représentait une menace immédiate pour ta vie, là, tout de suite, cet après-midi.

— Ce n’est pas toi qu’il essaie de baiser. Laisse-moi m’occuper de ça.

— Quoi ! Si tu t’avises de bouger, autant te préparer à me descendre en premier, et ensuite T. J. et Bad Eye vont…

— Oh ! mec, je ne veux pas t’attirer d’ennuis.

— Rien à fout’de tout ça.

— Ouais, okay. Je ne veux pas le tuer… ou plutôt, je ne veux pas payer pour ça.

— On va se repérer le bonhomme. Voyons d’abord si je suis capable de le reconnaître. Ensuite, on mettra un plan au point. On ira à la bibliothèque et tu vas me le désigner par la fenêtre à la sortie des cours.

Alors qu’ils franchissaient la grille après avoir traversé la cour, Ron agrippa Earl par le coude.

— Écoute, enfoiré, promets-moi une chose… s’il faut en arriver aux choses sérieuses, ne fais pas le boulot à ma place. Ne va pas chercher T. J. et faire quelque chose sans moi. Je t’en voudrais à mort si tu faisais ça. J’ai appris à tenir ma place et à faire ma part. Tu me promets… ?

— Je te le promets. Je comprends et j’apprécie.

Une fois à l’intérieur de la bibliothèque, ils attendirent près d’une fenêtre de façade jusqu’à ce que la sonnerie marquant la fin des cours retentît. Une horde de détenus jaillit du bâtiment de cours, chargée de livres et de cahiers de classe. Une minute plus tard, la classe d’alphabétisation sortit de l’annexe. Buck Rowan ressortait du reste de la troupe ; il était seul, chargé de bouquins. Il avait une démarche de balourd, bras ballants, pieds haut relevés – comme s’il les extirpait de mottes de terre fraîchement labourées.

— J’ai déjà vu cet imbécile dans le coin, dit Earl. Il attire le regard. Mais je ne l’ai jamais vu avec quelqu’un qui pourrait nous attirer des ennuis.

— Il a sa cellule au rez-de-chaussée du bloc est, détention surveillée.

Les yeux d’Earl se rétrécirent en fentes et les muscles s’animèrent de tics nerveux – mais il lui fallut moins d’une minute pour décider de la conduite à tenir.

— Okay, ne retourne pas au bloc-cellules après la bouffe. Va traîner tes guêtres dans la cour avec l’équipe de nettoyage. Paul et Vito seront là. Quand T. J. arrivera, dis-lui d’attendre, mais pas un mot sur ce qui se passe, sinon il serait tout à fait capable de prendre l’affaire en main tout seul. Je te retrouverai sur place, et on prendra le gars au moment où il retournera au bloc. Il ne s’attendra pas à nous voir à ce moment-là, et c’est nous qui aurons l’avantage.

Earl ne prit pas la peine d’ajouter, qu’à son avis, le problème pourrait se régler sans recourir au meurtre. Il serait accompagné de ses alliés et si Buck réagissait de manière non satisfaisante, ils le démoliraient à coups de pied et le laisseraient pour mort. Mais Earl était confiant, il était sûr que Buck battrait en retraite quand il verrait ce à quoi il s’attaquait. Il n’est pas d’homme, aussi coriace soit-il, capable de vaincre quinze tueurs réunis.

Une minute après la sortie des détenus des salles de cours, arrivèrent les gardes du poste de nuit, la gamelle à la main, se dépêchant vers les blocs-cellules pour l’appel général.

— Attends deux minutes avant de descendre dans la cour, dit Earl. Quand tu entendras le coup de sifflet pour l’alignement général, dirige-toi tout droit vers le bloc et rentre. Le bestiau pourrait être là à t’attendre. Il faut que j’aille au bureau de cour.

Ron acquiesça sans enthousiasme.

— Nom de Dieu, j’en ai marre de cette chierie. Juste… rien à foutre.

— Oh ! non, on peut régler ça. C’est que la routine, ces conneries-là.

Earl lui donna une tape sur le bras.

— Il faut se comporter en animal pour avoir droit au respect ici.

— Mollo. Ça va aller. Arrête de pleurnicher. T’as eu droit à un traitement princier, avec tapis rouge et tout. J’avais six ans de moins que toi à mon arrivée, et pendant deux ans, je n’ai pas souri une seule fois. Il m’a fallu dix ans pour mettre les pieds au bloc nord et aller à la séance de ciné du soir. Et ce qui te reste comme temps à faire ici, c’est presque aussi long qu’une pine de moustique, à moins que tu ne foires en faisant une connerie. J’ai besoin de toi une fois dehors pour que tu veilles sur moi.

Ron se dirigea vers la cour et Earl partit en direction du bureau. Le colonel était de service, tiré à quatre épingles, très militaire derrière sa table, tandis que Big Rand disparaissait au loin en direction de la grille centrale. Earl s’aperçut à son entrée que le lieutenant noir connu sous le nom de Capitaine Minuit était de service. Seeman, se rappela Earl, avait pris sa nuit afin de conduire sa fille à l’aéroport. Le Capitaine Minuit avait la réputation d’être un raciste noir, et qu’il la méritât ou non, il n’en restait pas moins que c’était un salopard redoutable – qui détestait Earl Copen sans l’ombre d’une ambiguïté. Earl avait la conviction que le bonhomme en voulait à tous les détenus intelligents et méprisait tous ceux parmi eux qui étaient stupides. Earl savait qu’il lui faudrait surveiller ses arrières avec le Capitaine Minuit et le colonel dans les parages.

Il réfléchit à la manière de régler le problème de Buck Rowan dans le bloc est. T. J. et Baby Boy avaient leur cellule au cinquième et mangeaient au premier service. Il allait devoir se dépêcher s’il ne voulait pas les manquer dans la cour avant le bouclage. Il avait besoin d’eux au cas où il faudrait réduire Buck Rowan en purée sur le ciment. Paul et Vito seraient de corvée de balayage et d’arrosage. Il voulait qu’ils soient là, eux aussi, pour une démonstration de force. Et s’il restait d’autres membres de la Fraternité disponibles, ils pourraient également être présents, en position de flanc, l’air méchant et vicieux. S’il avait été en train de préparer un meurtre, Earl aurait demandé à un homme de venir lui donner un coup de main et à un second de monter la garde, mais un meurtre était justement ce qu’il cherchait à éviter.

Les ombres du crépuscule s’obscurcirent – et il y avait du retard pour le bouclage de l’appel général. Le colonel appela le contrôle. Personne ne manquait ; le total était correct mais certains prisonniers se trouvaient là où ils n’auraient pas dû être. Une passerelle comptait un détenu de trop tandis qu’il en manquait un sur une autre ; l’erreur était relativement courante, mais c’était le genre de chose qui retardait le débouclage pour le souper tant qu’elle n’était pas réglée.

La sonnerie retentit finalement et Earl reposa au sol ses pieds posés sur la tablette de la machine à écrire, prêt à se lever. C’est alors que le Capitaine Minuit apparut, venant du bureau du fond, avec à la main deux feuilles de bloc sténo.

— Tiens, Copen, fais-moi un original et deux copies.

— Puis-je aller d’abord manger ?

— Fais-moi ça avant de manger. Que ce soit prêt quand je reviendrai.

Earl jeta un coup d’œil à l’écriture en pattes de mouche, quasiment illisible.

— Ne modifie rien, dit le Capitaine Minuit. Je suis au parfum pour toi.

— Comme vous voudrez, patron. Je laisserai même les fautes d’orthographe si vous voulez.

Le lieutenant noir se figea l’espace d’une seconde.

— Contente-toi de faire ton travail, détenu. Et fais bien attention. Je t’ai à l’œil, je te ferais bien la peau.

— Oh ! je le sais bien… c’est pour ça que je fais tellement attention quand vous êtes dans le coin.

— Si je t’attrape à mal faire, il va falloir qu’ils te collent des tuyaux dans le corps pour que tu puisses respirer. Je suis au courant pour toi et ta bande.

Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais y réfléchit à deux fois et serra les mâchoires.

— Débrouille-toi pour que ce mémo soit prêt à mon retour.

— Okay, patron.

La frappe du mémo prit plus longtemps que d’habitude tant l’écriture en était difficile à déchiffrer. Qui plus est, Earl était sous tension parce qu’il était pressé et il fit donc plus d’erreurs que d’habitude. Lorsqu’il eut terminé, le système d’éclairage automatique de la prison s’était mis en marche. Il posa le mémo sur le bureau du lieutenant et sortit précipitamment.

— Faut que j’aille bouffer un morceau, patron, dit-il.

— Vaudrait mieux que tu te dépêches, mon gars. Le réfectoire est presque sur le point de fermer.

La dernière passerelle – la passerelle de Buck Rowan – était depuis longtemps installée au réfectoire, et les hommes déjà sortis se traînaient en foule à travers la cour en direction du bloc est. Les portes du bloc nord étaient verrouillées ; elles ouvriraient néanmoins après le repas pour les cours du soir et autres activités. Il se dirigea dans cette direction, cherchant Ron du regard – mais Ron n’était pas là. À l’extrémité la plus éloignée de la cour, sous le surplomb du toit de la cantine, on apercevait plusieurs silhouettes qui se découpaient sur fond de lumière. L’équipe de nuit, service de cour, dont Paul et Vito faisaient partie. Earl se dépêcha d’aller les rejoindre, sans pouvoir cependant courir : le règlement l’interdisait et la sentinelle au fusil ne manquerait pas de faire gueuler son sifflet. Paul et Vito étaient tous les deux appuyés à leurs balais.

— Où est Super Mastard ? demanda Earl.

— Lui et Baby Boy sont rentrés. Ils étaient soûls, dit Paul.

— J’allais essayer de le baiser pendant qu’il était dans les vaps, dit Vito, mais ce gros enfoiré pourrait bien se réveiller.

— Merde ! dit Earl. J’avais besoin de lui à portée de main, pour impressionner la galerie avec son air méchant. Faut que je colle les foies à un imbécile.

— Qui est-ce ? demanda Vito.

— Un péquenot qui fait chier Ron.

— Ron vient d’entrer dans le bloc est, dit Paul.

— Je lui avais dit – commença Earl, avant de pivoter sur les talons et de se mettre presque à courir en direction du carré de lumière jaune qui remplissait la porte ouverte. Vito et Paul laissèrent tomber leurs balais et se dépêchèrent à sa suite.

Le vaste bloc bourdonnait des voix cumulées de tous les hommes encagés. Les passerelles étaient pleines de pensionnaires attendant le bouclage des cellules, et autour de la porte s’entassaient ceux qui, en revanche, attendaient le début des débouclages de nuit. Earl se fraya un chemin au milieu d’eux, tourna au coin et leva le bras sur le côté du visage en passant devant le bureau du sergent. Le garde armé se trouvait de l’autre côté du bloc-cellules. La foule était beaucoup plus clairsemée au rez-de-chaussée car l’espace disponible y était bien plus vaste, occupant toute la surface jusqu’au mur du bloc.

Earl aperçut immédiatement Ron et Buck face à face, à mi-chemin de la passerelle. Il accéléra le pas. Paul et Vito suivaient à sept mètres derrière, d’une démarche plus lente, en essayant de prendre un air indifférent. Earl était à la fois fier du courage de Ron et furieux qu’il se montre aussi stupide. Je vais le laisser traiter ça à sa manière, aussi longtemps qu’il en sera capable, se dit Earl à trois mètres des deux hommes, mais cette idée disparut instantanément lorsque Buck l’aperçut par-dessus l’épaule de Ron et dit :

— L’est là ton papa, persifla-t-il. Ou peut-être bien qu’c’est une gonzesse, lui aussi. Ou un mouchard.

Personne ne lui avait manqué à ce point de respect. Earl fut pris de vertige sous l’explosion de sa furie. Il bondit sur le flanc de Ron et frappa – mais sa fureur lui avait fait lancer le poing de trop loin, le coup était par trop téléphoné. Buck esquiva et sous la puissance de son élan, Earl alla percuter le grand gaillard. Il comprit instantanément que l’homme était trop grand et trop fort, maladroit mais vif et rapide, les mains en battoirs balayant l’air à la manière d’un ours chassant les abeilles. Earl se sentit violemment reclaqué en arrière sous la force de l’impact. Buck le repoussa sous la passerelle, l’envoyant s’écraser contre les barreaux des cellules avec une telle force qu’Earl en eut le souffle coupé. Il manquait d’espace et de puissance pour armer ses coups. Les mains de Buck passèrent de chaque côté de son corps avant d’agripper les barreaux de la cellule et essayer de l’y écraser. La joue du gros homme était tout près du visage d’Earl, lequel attrapa la tête de Buck, planta les dents dans le haut de l’oreille droite et sectionna un bout de chair. Instantanément, le sang se mit à couler.

Surpris, Paul et Vito arrivèrent avec quelques secondes de retard – car Ron avait sorti le couteau de son ceinturon et s’était avancé d’un pas rapide de matador. Sans hésiter un instant, il frappa de toutes ses forces, et enfonça les trente-cinq centimètres d’acier dans le large dos.

— Crève, espèce d’enfoiré.

Le gros homme s’effondra instantanément, et tomba au sol, sur place, pareil à un immeuble dynamité. La moelle épinière venait d’être sectionnée. Il faillit presque entraîner Earl dans sa chute, lorsque le brodequin de Vito vint lui fracasser le visage. C’est alors qu’il se mit à hurler, un beuglement terrible qui trancha sur le bourdonnement du bloc des cellules et fit naître un silence soudain, tandis que des centaines d’yeux cherchaient les signes d’un nouveau meurtre.

— Coupe-lui la gorge, dit Vito, comme ça, y pourra pas cafter.

Et Vito tendit la main vers le poignard devant l’hésitation de Ron.

— Cassez-vous ! dit Paul. Le bourrin au flingue arrive !

Le sifflet retentit à nouveau. Le garde se précipitait sur la passerelle, en faisant monter une cartouche dans la chambre de son arme. Il ne pouvait pas voir ce qui se passait au rez-de-chaussée sous la passerelle. Earl poussa Ron dans le dos et ils se mirent à courir vers le fond du bâtiment en veillant à rester sous la passerelle, de sorte que seuls leurs pieds étaient visibles. Paul et Vito suivaient derrière. Les bourrins du bloc allaient débarquer par l’avant. Arrivés à l’escalier du fond, Earl et Ron montèrent, disparaissant avant même que le garde armé ait fait le tour de la passerelle. Paul et Vito restèrent au rez-de-chaussée, et firent le tour du bloc. Le sifflet couinait toujours, mais de plus en plus loin.

Ron avait toujours le chlass. Les détenus sur la passerelle s’écartèrent pour leur laisser le passage.

— Balance-le, dit Earl.

Ron passa la main à travers les barreaux d’une cellule et laissa tomber l’arme. Quelqu’un s’en débarrasserait bien. Ils continuèrent sur la passerelle du troisième en direction des escaliers à l’avant du bâtiment.

— Ils vont verrouiller cette porte dans une minute, dit Earl. Faut qu’on soit sortis d’ici avant.

Il n’y avait pas le moindre garde à l’entrée. Tous s’étaient précipités vers la scène du coup de poignard. Ron et Earl descendirent les marches d’acier quatre à quatre et quelques secondes plus tard, ils se trouvaient dans la cour obscure après avoir traversé la rotonde. À une centaine de mètres devant, Paul et Vito s’engageaient déjà dans le réfectoire où l’équipe de nuit du service de cour était autorisée à prendre le café. Vers la droite, les détenus sortaient en flots continus du bloc nord après les débouclages du soir.

— Va au bâtiment de cours, dit Earl. Peut-être bien qu’on s’en tirera. Ça s’est passé sous la passerelle et pas grand monde l’a vu. Peut-être que personne ne nous dénoncera.

— Jamais je n’aurais cru que je pourrais faire ça – et ç’a été facile. C’est rentré tout seul.

Earl passa un bras autour des épaules de Ron.

— Si un connard a jamais eu le sort qu’il méritait, c’est bien celui-là.

Ron acquiesça, soudain incapable de prononcer le moindre mot, car les premières griffes de la peur commençaient à lui serrer l’estomac. Si, à exécuter, l’acte avait été facile, les conséquences éventuelles, elles, ne l’étaient pas.

À l’approche de la grille, Earl lui donna une tape dans le dos et s’arrêta.

— Continue. Le colonel va nous voir ensemble si on va plus loin.

Tandis que Ron se dépêchait, franchissant la porte éclairée qui ouvrait sur le bâtiment de cours, Earl alla tramer ses guêtres sous la grille. C’est alors qu’il vit le Capitaine Minuit et le sergent du troisième poste qui se dépêchaient dans sa direction, en route pour le bloc est où le coup de poignard avait été donné. Earl se dirigea vers eux, d’un pas nonchalant et salua le sergent au passage d’un signe de tête en ignorant le lieutenant. Il entra dans le bureau de cour, heureux d’être à l’abri de l’obscurité car il tremblait, tant sa tension nerveuse était forte. Le colonel était assis dans la pénombre.

— Un nouveau meurtre à coup de poignard dans le bloc est, dit-il.

— Qui était-ce ?

— Pas encore de nom. Mais on ne l’a pas raté.

— Il est mort ?

— Il était sur un chariot quand j’ai été prévenu… ça veut dire qu’il est encore en vie.

Earl grommela, refusant de se montrer trop intéressé. Il s’installa dans son propre fauteuil, les yeux perdus dans la nuit de la prison, en se demandant s’ils allaient s’en tirer. Cinq minutes plus tard, un docteur au visage de cadavre traversa la plaza d’un pas rapide. Il venait de la grille d’entrée et se dirigeait vers l’hôpital. C’était une légende vivante parmi les détenus, en particulier pour les blessures au couteau. Il avait sauvé des hommes poignardés en plein cœur.

Earl se leva, trop tendu pour rester immobile. Il voulait aller ailleurs, voir Ron.

— Vaut mieux que tu restes dans le coin, dit le colonel. Il y aura probablement des rapports à taper quand le lieutenant reviendra.

— Ce ne sera pas avant une demi-heure. Je vais jusqu’à ma cellule me chercher des cigarettes. Appelle-moi là-bas si tu as besoin de moi.

— Tant qu’on sait où tu te trouves, dit le colonel.

— Je ne peux pas aller bien loin, dit Earl, en sortant pour s’enfoncer dans la nuit.

Chapitre 11

Comme il approchait de l’entrée du bâtiment de cours, Earl croisa un détenu plus âgé qui arrivait dans le sens opposé. Red Malone était un ami, même s’ils se voyaient rarement. Red travaillait hors des murs au snack-bar des employés : il était cuisinier de nuit et vivait dans le bloc ouest réservé à l’élite des prisonniers. Red s’arrêta à l’approche d’Earl : il était visible qu’il voulait bavarder, et bien qu’Earl eût l’esprit qui battait la campagne sur bien autre chose, il s’arrêta lui aussi et sourit. Puis, lorsque Red lui tendit la main, Earl se souvint que l’homme rentrait à la maison – après douze calendriers passés derrière les barreaux.

— C’est quand, Red ?

— Manana.

— Bonne chance, mon frère.

— J’ai une trouille à faire dans le froc. Y faut que j’y arrive. Je ne tiendrai pas le coup si je tombe encore une fois. Je n’ai plus de dents et j’ai les cheveux qui se taillent.

— Ça ira. Te laisse pas impressionner, sans dec’.

— On se fait vieux.

— On est plus jeune que le printemps, andouille.

Il donna une tape affectueuse dans le dos de Red et lui serra la main.

Une fois Red parti, Earl passa la tête dans l’embrasure de la porte du bâtiment de cours. Une demi-douzaine d’employés étaient assis derrière leurs bureaux disséminés dans la salle. Trois professeurs venaient chercher leurs listes d’appel. Ron se trouvait dans le bureau et bavardait avec Jan l’Actrice. M. Harrell était lui aussi présent – et Earl se demanda s’il lui arrivait jamais de rentrer chez lui. Il était préférable de ne pas entrer. Les présents pourraient peut-être fournir à Ron un alibi partiel s’ils étaient convaincus qu’il était déjà sur place cinq minutes avant son heure d’arrivée effective. Il voulait dire à Ron de garder le silence s’il se faisait arrêter – ne pas dire un mot, pas même un mensonge. Il décida finalement que Ron devait probablement savoir ça ; impossible de retourner son silence contre quelqu’un tandis qu’un mensonge pouvait parfois se réfuter.

Earl continua son chemin vers la cour. Les portes du réfectoire étaient verrouillées et il ne savait pas si Vito et Paul se trouvaient à l’intérieur. Après toutes ses années de prison, Earl avait l’intuition qu’on viendrait probablement le cueillir pour l’agression. Quelqu’un allait le moucharder en privé, bien qu’il fût très improbable que le mouchard témoigne. Ce n’était pas une mauvaise idée que de se préparer à être expédié au trou. Il se dirigea vers le bloc nord, passant la porte en douce juste avant que le garde ne la boucle une fois les débouclages pour la nuit terminés.

Buzzard possédait la clé des cellules du cinquième. Earl le trouva occupé à son ouvrage, un sac en cuir, dans sa cellule.

— Ouvre-moi ma cellule, Buzz, et garde l’œil ouvert sur la porte du rez-de-chaussée. Je crois que les porcs pourraient bien venir me chercher.

Ils allèrent rapidement jusqu’à la cellule d’Earl et tandis qu’il insérait sa clé dans la serrure, Buzzard dit qu’il avait entendu parler d’un mec poignardé dans le bloc est. Il ne ponctua pas sa déclaration d’un regard significatif : les mots se suffisaient à eux-mêmes. Earl ne répondit pas mais défit la taie d’oreiller qu’il se mit à remplir de cigarettes, nécessaire de toilette, livres de poche, tout ce qui était autorisé en section « B ». Il sortit trois billets de vingt dollars de sa cache dans le bidon et les roula individuellement avant de les insérer l’un après l’autre dans l’orifice d’un tube de crème à raser. Les gardes vérifiaient que les bas des tubes n’étaient pas trafiqués, mais ils ne contrôlaient pas l’orifice. Ils cochonnaient tout en vidant le contenu des tubes, et le détenu innocent ne manquait jamais alors de protester avec véhémence. Il regarda le mobilier de sa cellule, les peintures à l’huile qui faisaient office de volets, l’abat-jour, le bureau à dessus de verre.

— Donne tout ça à T. J., dit-il avant de tendre à Buzzard la taie d’oreiller. S’ils me collent au trou, donne le paquet au lieutenant Seeman. Il se débrouillera pour me le faire parvenir.

— Et les cigarettes que je te garde dans ma cellule, j’en fais quoi ?

— Considère que c’est un cadeau.

Earl jeta un coup d’œil par-dessus la passerelle et vit le Capitaine Minuit qui franchissait la porte, accompagné de deux gardes, la matraque à la main. Un court instant, Earl songea à prendre la fuite et à se réfugier dans l’une des deux cent cinquante cellules pour s’y cacher. On ne le retrouverait pas avant le bouclage final, voire plus tard encore s’il acceptait le risque d’encourir une peine supplémentaire pour tentative d’évasion. Finalement, il se dirigea vers l’escalier qu’il se mit à descendre, feignant la surprise lorsque les trois hommes le serrèrent de près.

— Quel est le problème ? demanda-t-il.

Surpris, les trois hommes hésitèrent, soupesant leur trique d’un geste nerveux, puis le Capitaine Minuit lui fit faire demi-tour, l’obligeant à s’appuyer contre le mur pour le passer à la fouille et vérifier qu’il ne portait pas d’armes. Puis les gardes le serrèrent de près et le groupe descendit l’escalier, en direction de la porte que le garde du bloc tenait ouverte. L’un des surveillants, un vieux briscard de la maison protégé du lieutenant Seeman, plissa le visage pour bien montrer qu’il détestait ce qu’il était en train de faire en arrêtant Earl. Lequel faillit sourire, en songeant qu’un séjour prolongé en prison suffisait à déformer les valeurs de quiconque. Le vieux surveillant se fichait bien du prisonnier poignardé ; il était désolé d’arrêter un détenu qu’il aimait bien.

Le visage du colonel était caché dans l’obscurité derrière la fenêtre lorsque le quatuor passa ; le vieux militaire de l’Armée de terre ne bougea pas la tête. Comme ils longeaient la chapelle et s’approchaient du bureau des détentions, Earl entendit les voix du chœur. Ce devait être une visite officielle, car même la fontaine était éclairée. Le Capitaine Minuit ouvrit la porte et Earl entra le premier suivi des deux hommes qui l’escortaient. Le long des murs de la vaste salle s’alignaient des bureaux vitrés à mi-hauteur ; tout était désert, à l’exception des deux détenus employés de bureau et du sergent dans le poste de commande ; Ron, quant à lui, était assis sur un banc, sous la surveillance d’un jeune garde, à l’extérieur du bureau du gardien-chef adjoint.

Le Capitaine Minuit fit signe à Earl de continuer à avancer, cherchant à le tenir à la plus grande distance possible de Ron, de l’autre côté de la pièce. Earl s’arrêta et les gardiens faillirent se cogner contre lui.

— Que se passe-t-il ? demanda Earl.

— Ils refusent de me le dire, dit Ron.

— Continue à avancer et tais-toi, dit le Capitaine Minuit, cherchant à saisir Earl par la manche. Earl se libéra d’une secousse.

— Ne me touche pas, espèce de minus.

Il se tourna vers Ron.

— Si c’est grave, exige de voir un avocat.

— Laisse tomber, ça suffit ! dit le lieutenant en levant vers lui un vaporisateur de mace(13), le pouce sur le bouton.

— Mec, va te faire foutre ! Qu’est-ce que tu vas faire ? Me botter le cul ? Aussi loin que je me souvienne, c’est ce que les connards n’ont pas arrêté de faire. Tu ne peux pas me tuer… et si tu le fais, tu ne pourras pas me bouffer… c’est interdit par la loi.

Il lança la tête en arrière, image vivante du défi personnifié, et tout le monde se figea pendant cinq secondes.

— T’es rien du tout, dit Earl.

Ils restèrent assis en silence ; on n’entendit que le cliquetis des machines à écrire des deux employés. Earl fuma en essayant de ne pas penser à l’avenir. Finalement, le directeur fit son entrée ; il était grand et fort et on ne le voyait pratiquement jamais dans l’enceinte de la prison. Il portait pantalons et chandail, un chapeau démesuré sur la tête et serrait entre les dents un cigare éteint. Il jeta un coup d’œil aux deux détenus et pénétra dans le bureau du directeur adjoint, suivi par le lieutenant de race noire. Dix minutes plus tard, le Capitaine Minuit passa la tête à la porte et fit signe à Earl d’entrer. Les gardes l’accompagnèrent jusqu’à la porte et le lieutenant leur dit d’attendre à l’extérieur.

Le directeur était installé derrière le vaste bureau ; il avait ôté son chapeau et posé une jambe chaussée d’une botte de cow-boy en coin sur le bureau. Il tenait une tasse de café. Le visage était encadré de bajoues et les yeux paraissaient gros derrière les verres de lunettes.

— Asseyez-vous, dit-il en signalant d’un geste emphatique le fauteuil devant le bureau. Le Capitaine Minuit se tenait derrière l’épaule droite d’Earl et suivait le moindre de ses mouvements.

— Non, je ne pense pas rester ici assez longtemps pour ça.

— Un peu de café ? demanda le directeur.

Earl secoua la tête, un léger sourire aux lèvres.

— Mon garçon, y’a pas à dire, vous êtes dans les ennuis jusqu’au cou, dit le directeur d’un ton laconique. Ce bon vieux Rowan raconte que vous l’avez piqué… et il accepte de venir à la barre des témoins… en chaise roulante, pourrais-je ajouter.

— Qui est Rowan ?

Le directeur s’empourpra un bref instant ; avant de retrouver sa bonhomie.

— Oh ! c’est un pauvre vieux… et vous le connaissez. Ça lui pendait probablement au nez.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes un petit malin et ça remonte à loin… même pas capable de savoir ce qui est dans votre intérêt… et de raconter votre version de l’affaire.

— Il faudrait que je puisse discuter avec mon avocat avant de faire une déclaration. En outre, vous ne m’avez pas prévenu des droits que me garantit la constitution.

— Autant le foutre au trou tout de suite, dit le directeur, sans manifester encore de signe de colère – sûr de sa puissance.

Lorsque le Capitaine Minuit le reconduisit à la porte qu’il ouvrit devant lui, le lieutenant dit au garde :

— Faites en sorte qu’il soit placé en wagon. Rapportez ses vêtements pour voir s’ils portent des taches de sang, en particulier les chaussures.

Earl regarda Ron assis de l’autre côté de la porte. Le jeune homme était pâle, les traits tirés mais son regard irradiait la force.

— T’es pas resté bien longtemps, dit Ron.

— Je n’avais rien à lui dire. Ils croient que j’ai poignardé un mec.

— Y feraient bien de faire attention à ce qu’ils fument.

Un surveillant poussa Earl du coude et le trio sortit. Earl inspira profondément l’air pur et leva les yeux vers le dôme de nuit parsemé d’étoiles, sachant qu’il était fort possible qu’il ne sortît plus jamais dehors la nuit – même en prison. Certainement pas avant un bon moment, en tout cas.

Une fois la cour traversée, ils s’arrêtèrent et durent attendre qu’on fasse passer les clés de la rotonde du bloc sud depuis le poste de sentinelle n° 2. La nuit, les clés ne restaient pas dans les blocs-cellules de sorte qu’il ne servait à rien aux prisonniers de se rendre maîtres de leurs gardiens. Quelques instants plus tard, la porte de la section « B » s’ouvrit sur un déferlement de bruit pareil aux gémissements des damnés de l’enfer. Un grondement ininterrompu de voix hurlantes jaillissait des profondeurs obscures de la ruche aux cellules. Sur toute la longueur de la salle, le sol était jonché de déchets et d’ordures à hauteur de cheville, et une odeur d’excréments et d’urine empuantissait l’air. Les cellules démolies près d’un an auparavant n’avaient toujours pas été réparées. Earl leva les yeux sur le grillage qui clôturait l’extérieur des passerelles. Deux gardes de la section « B » l’attendaient, probablement appelés là par le Contrôle.

— Nous voulons ses vêtements, dit un de ses accompagnateurs.

Earl resta près du mur et se dévêtit, avant de tendre ses vêtements et de prendre toutes les poses d’une fouille au corps poussée. Lorsqu’il eut terminé, on lui rendit son caleçon en lui indiquant comme direction le fond du bloc-cellules. Il se tint à distance des cellules et marcha doucement, évitant soigneusement les échardes de verre des cruchons qu’on avait balancés des passerelles. Il voyait des visages obscurcis par la pénombre derrière les barreaux.

— Hé ! Bad Eye, hurla une voix. Earl Copen vient d’arriver !

La voix avait dû se lever au-dessus du brouhaha ambiant, mais Bad Eye l’entendit, car après quelques secondes, un bras passa à travers les barreaux de la troisième passerelle et Bad Eye hurla :

— Ils ont fini par te choper, hein !

— C’est ce qu’ils croient ! hurla Earl en retour, tout en continuant à avancer lentement, avec précautions.

— Qu’est-ce qu’y disent qu’t’as fait ?

— Y’a un imbécile qui s’est pris un coup de poignard !

— Je sais que t’es innocent.

Ils arrivèrent aux « wagons », cinq cellules sur l’arrière. Au départ, les cellules avaient été normales, mais on avait étendu les cloisons de séparation en béton jusqu’au passage de la passerelle supérieure. On y avait ajouté des portes massives qui, lorsqu’elles étaient fermées, réduisaient les hurlements de l’homme qui se trouvait enfermé derrière à de simples couinements. Une minuscule lumière, encore obscurcie par son treillis métallique de protection, était nichée au plafond entre la grille et la porte de la cellule.

Earl entra dans la cellule en remarquant que la cuvette des toilettes et le lavabo, tous deux en fonte d’aluminium moulée, étaient toujours en place. Apparemment, celui qui occupait les lieux pendant la grève n’avait pas été capable de les fracturer. Un matelas graisseux et deux couvertures étaient posés au sol. Earl en roula une en guise d’oreiller et se laissa tomber sur le matelas. L’odeur était désagréable, comme une odeur de moisi. Il y avait une fuite d’eau quelque part, peut-être dans l’allée de service, peut-être dans la cuvette, à cause du joint. Le sol sous ses pieds nus était gluant et granuleux à la fois.

— Tout comme chez soi, marmonna-t-il. J’adore ça.

Il était encore remonté, le cerveau vif et allègre, incapable de se centrer sur un point précis. Il savait pour l’avoir déjà vécu qu’au bout du compte le désespoir viendrait grignoter sa lucidité et refaire surface. L’espoir se changerait en petite lueur incertaine, la cire de la chandelle aurait fondu, ne resterait que la mèche. Il saurait alors que le suicide était en fait la seule réponse véritable à la futilité de son existence, mais il manquerait du courage de son savoir. Il se faisait du souci pour Ron, espérant que le jeunot n’allait pas se sentir obligé de passer aux aveux pour innocenter Paul – et il aurait bien aimé savoir très précisément ce que Buck Rowan avait déclaré. Ce serait très grave s’il témoignait, en particulier depuis sa chaise roulante. Vito avait eu raison : on aurait dû lui trancher la gorge, à cet imbécile. Ça n’aurait certes pas été une grosse perte à la face du monde.

Ses rêveries se trouvèrent interrompues par des cognements rythmés qui résonnaient du plafond en béton. On le demandait « au téléphone ». Il accusa réception du signal en montant sur la cuvette des toilettes pour frapper le plafond du bas de la paume.

Il plia rapidement ses couvertures en carrés, les plaça dans l’embouchure de la cuvette sans abattant, s’assit et commença à sauter sur place – pour forcer l’eau hors du siphon. Il écopa ce qui restait au fond et le jeta dans le lavabo avant de s’agenouiller devant les toilettes, visage à l’intérieur de la cuvette.

— Salut ! hurla-t-il. Qui est au téléphone ?

— C’est Rube Samuel… ton homme ! Ton vieux cul avait encore l’air bien ferme quand t’es passé.

— Seulement pasqu’y faisait noir. Il est plein de poils et tout fripé.

Earl aimait bien Rube, le métis de Mexicain qui avait servi douze de ses quinze années de prison au trou, à la fois à San Quentin et à Folsom. Rube s’était retrouvé en prison pour s’être trompé d’appartement parce qu’il était ivre, mais lorsque le locataire furieux avait protesté, Rube lui avait démoli le portrait. Il avait été inculpé de cambriolage au premier degré. Il avait ensuite été condamné à diverses reprises pour avoir poignardé un détenu et tenté de s’évader. Il semblait devenir de plus en plus sauvage et de plus en plus fou à mesure que le temps passait. Earl aimait bien Rube, même si les deux hommes se voyaient rarement.

— Où est Bad Eye ? demanda Earl.

— Trop loin. Il faudra vous casser la voix si vous voulez vous entendre tous les deux, mais je servirai de relais pour les messages.

— Est-ce que tu es au-dessus de moi ?

— Je suis sur la troisième passerelle, à deux cellules de Bad Eye. C’est Wayne, le pays de T. J., au-dessus de toi. Il vient d’arriver de Soledad.

— J’en ai entendu parler.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je te croyais trop mariole pour qu’on te chope ?

— Ils parlent d’un mec qui s’est fait larder au bloc est.

Earl savait très bien que d’autres détenus avaient leur cuvette à sec et prêtaient l’oreille.

— Est-ce qu’ils ont amené mon partenaire ?

— Qui c’est ça ?

— Le jeunot avec qui je déconne.

— J’en ai entendu parler. Ils disent qu’il est mignon.

— Y’a rien entre lui et moi, eh, andouille, tu gobes tout ce qu’on te dit.

— T’es sûr que tu lui tailles pas de plumes ? Tu sais comment c’est, les vieux taulards dans ton genre.

— Il y a bien longtemps que t’es ici, toi aussi. En tout cas, si je le fais, on ne m’a jamais pris sur le fait et tu sauras jamais si tu dois être jaloux ou pas.

— Le mec, là, il est gravement blessé ?

— Il est paralysé… de partout sauf du bec.

— Y cafte, hein ?

— Et un chien, ça a des puces, à ton avis ?

— Qui est-ce ?

— Un bouseux des collines, débarqué de frais. Y’a deux mois qu’il est là et monsieur a voulu jouer les gros bras.

— Arrête là ! Faut qu’on se quitte. Y’a Bad Eye qui m’appelle, et y’a tous ces idiots qui hurlent… Je te parlerai au matin.

— Envoie-moi des clopes et quelque chose à lire.

— Pigé, c’est comme si c’était fait.

— Si tu peux faire passer le mot, dis à nos amis qu’y a un idiot qui balance à tout va.

— On fera passer le message, demain matin, à la première heure. Je te verrai s’ils te laissent sortir pour prendre un peu d’exercice.

— D’accord.

Quand Earl se laissa retomber sur le matelas, il s’attendit à passer la nuit entière à ressasser les événements. Il appelait cela « l’écureuil encagé », la répétition forcenée des mêmes pensées sans jamais aboutir à une conclusion. Il sentit les grains de poussière dans la texture du matelas, il avait froid car il ne portait pas de T-shirt. Il tira la seconde couverture sur lui. Trois minutes plus tard, il dormait, à la fois parce qu’il se sentait complètement vidé et parce que son inconscient lui disait que le sommeil était un moyen d’échapper à la réalité.

* * *

Ron Decker se trouvait dans une cellule plus moderne – dans le centre de réadaptation. Elle se situait, elle aussi, tout au fond du bâtiment, mais le plancher en était massif au lieu du caillebotis des passerelles, et en lieu et place de la cuvette des toilettes, on trouvait un trou dans le plancher à côté du matelas. C’était l’étage habituellement réservé aux détenus militants révolutionnaires ; la plupart étaient noirs et lorsque Ron était passé, accompagné du garde, ils l’avaient dévoré des yeux, le visage hostile et silencieux. Il entendait le bruit des voix au-delà des doubles portes sans pouvoir en déchiffrer les paroles. Il se trouvait ici totalement étranger, à double titre, et il regrettait qu’on ne l’ait pas mis en section « B » où il aurait pu communiquer avec Earl. Apparemment, Buck Rowan était convaincu que c’était Earl qui l’avait poignardé dans la mêlée, et Ron était déchiré par la situation. Il était sidéré de se sentir indifférent à ce point à l’état de Buck Rowan ; quelque chose était mort en lui, ou alors, quelque chose était peut-être en train de naître. Mais il se sentait en même temps crucifié par la culpabilité : Earl avait des ennuis à cause de lui, alors qu’au fond des choses, il était innocent. Earl s’était rendu seul dans le bâtiment justement pour éviter une telle situation. Le directeur lui avait promis qu’il obtiendrait du juge une décision favorable s’il dénonçait Earl. C’était une proposition insultante et il avait ricané, refusant de faire la moindre déclaration sans la présence d’un avocat – mais c’était aussi bon signe, l’espoir avait grandi. Peut-être avaient-ils besoin de confirmation. Quelle que soit l’issue, il ne laisserait jamais Earl être condamné pour agression – rien à foutre de ce qu’Earl lui avait dit. Et pourtant, sa propre liberté, cette liberté qu’il tenait fermement entre ses mains, risquait de lui glisser entre les doigts. Qu’Earl soit convaincu du crime ou lui-même, le condamné risquait la perpétuité ou la peine de mort, selon la décision du jury. Même sans cela, si le juge de Los Angeles découvrait la chose, il se refuserait à modifier son jugement, ce qui signifierait cinq longues années d’amertume avant qu’il pût prétendre à être placé en liberté conditionnelle ; quant à ses chances d’être effectivement libéré sous condition à ce moment-là, elles seraient minces, très minces. Il avait déjà vu un trop grand nombre d’hommes psychologiquement estropiés par le système des peines indéfinies de Californie. Si après une année entre ces murs il était capable de plonger un couteau dans le dos d’un homme, qu’en serait-il après une décennie ?

En réalité, il n’y avait rien qu’il pût décider, pas encore. Il attendrait tout simplement que les choses s’éclaircissent. Peut-être qu’ils s’en tireraient comme une fleur tous les deux – aussi improbable que cela puisse paraître. Il était de taille à encaisser quelques semaines dans une cellule vide et nue. Quand ça devient trop dur pour l’enfoiré moyen, c’est juste comme j’aime, songea-t-il, en souriant devant l’une des expressions favorites d’Earl.

Chapitre 12

Earl s’éveilla au bruit de la clé tournant dans la serrure de la porte extérieure tandis que la lumière venait poignarder ses paupières. Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir de sa fâcheuse posture ; son esprit bataillait pour l’ignorer complètement.

Earl se leva lentement, un goût fétide dans la bouche, tandis que le garde s’écartait pour laisser passer le détenu chargé d’une assiette en carton garnie de bouillie d’avoine dans laquelle on avait planté une cuillère en bois.

— Hé ! je n’ai pas droit à un plateau ? demanda Earl au garde par-dessus l’épaule du serveur.

— Pas dans les cellules à poil, dit le garde.

— C’est ta mère qu’on aurait dû mettre dans une cellule à poil, dit Earl d’une voix nette, sans se soucier du fait que les surveillants – et ils en étaient capables – pouvaient débarquer en force pour le passer à tabac. Ça, ce serait quelque chose.

Mais le garde quittait son service dans cinq minutes et il choisit d’ignorer l’insulte.

Après le départ du premier détenu-serveur, un second fit son entrée dans l’alcôve obscure, un gobelet de polystyrène dans une main et un seau de café dans l’autre – le visage barré d’un sourire. Earl n’aimait pas le bonhomme. Le dénommé Leakey ne comptait pas au nombre de ses amis, même s’il s’était toujours montré amical à l’égard d’Earl. À une occasion, Earl l’avait froissé, le mettant au défi de réagir, non pas tant en paroles que par sa colère manifeste. Leakey avait battu en retraite, alors même qu’il se trouvait au trou pour meurtre (aidé pour la circonstance par deux complices). Depuis ce jour-là, Earl avait entendu dire que Leakey le dénigrait derrière son dos. Aujourd’hui, Leakey souriait de toutes ses dents. Il ne dit pas un mot, mais secoua légèrement le gobelet lorsqu’il le posa sur les barreaux. Il masqua le geste de son corps et le garde en attente ne vit rien. Il remplit le gobelet et sortit. Une fois la porte verrouillée,

Earl sépara les deux gobelets enfilés l’un dans l’autre et sortit tabac et allumettes de celui du fond.

Earl n’avait pas faim, mais il se força à tremper son pain pâteux dans la bouillie d’avoine en train de figer avant d’en avaler quelques bouchées. La cuillère plate en bois était ridicule. Il saisit les prunes bouillies entre pouce et index et les mangea. Puis il roula une cigarette et se mit à fumer tout en buvant le café qui avait au moins l’avantage d’être chaud. Il s’assit et se tourna en lui-même, sondant de son œil intérieur les pensées et les sentiments qui l’agitaient, analysant sa propre attitude face aux affres de la situation. En surface, il ne vit qu’un brillant de calme, voire d’indifférence, mais il sentait qu’un volcan était tapi dans les profondeurs, prêt à faire irruption. C’était là, en fait, la véritable raison des insultes adressées au garde quelques minutes auparavant. Comme il était incapable de prendre son désespoir en main, il le changeait en furie nihiliste ; c’était à chaque fois la même chose, lorsqu’il se trouvait pris au piège, et jamais encore il ne s’était trouvé aussi totalement pris au piège qu’aujourd’hui. Par le passé, il avait toujours eu recours à sa jeunesse et à ses forces de réserve. Les années à venir étaient toujours là, devant lui, même s’il en perdait quelques-unes dans l’immédiat. Aujourd’hui, le réservoir était presque à sec. Il se demanda pourquoi il était aussi détaché.

Le mégot de sa roulée passa dans les toilettes et le reste de tabac et allumettes dans un trou du matelas. Il passa ensuite la cellule à la fouille, les quelques niches autour des toilettes et sous les barres où l’on aurait pu planquer quelque chose. Sous la tête du matelas, il découvrit un exemplaire du Reader’s Digest vieux d’un an. S’il restait longtemps dans le wagon, il lui faudrait se débrouiller pour que Bad Eye lui passe en fraude de quoi lire. Il était capable de se prendre en main, aussi longtemps qu’il le fallait et quoi qu’il arrive, mais le tabac et les livres lui faciliteraient les choses.

La fouille terminée, il songea un instant à faire des exercices de gymnastique – l’idée lui en venait toujours quand il était au trou, mais elle n’allait jamais plus loin. Il décida de se masturber, activité physique de compensation tout à fait logique, et regretta de ne pas avoir à sa disposition de photos de femmes en hauts talons et bas pour stimuler son imagination. Ses souvenirs d’une femme en chair et en os commençaient à jaunir. Il s’allongea sur le matelas et tira la couverture. C’était toujours gênant de voir la porte s’ouvrir alors que la veuve poignet était en plein ouvrage. C’est dans le dortoir d’une maison de correction surpeuplée qu’il avait appris à se masturber, allongé sur le flanc, sans faire bouger les couvertures. Une ration de coups de fouet était la punition réservée aux onanistes, ceux qui abusaient d’eux-mêmes. Il se mit à se caresser en faisant le tri des images de sa mémoire, comme s’il choisissait une pute dans un bordel. Il se trouva Kitty, et toute une série de clichés, d’abord sa ligne de cuisses sous la minijupe, ses jambes dodues et lisses sur le siège d’une voiture, puis en blue-jeans, la poitrine nue, les aréoles roses sur la chair blanche, le globe des seins blanc qui tranchait sur la peau bronzée. C’était la jeune sœur d’une ancienne petite amie, et jamais il ne lui avait fait la moindre avance, mais Dieu seul savait à quel point il en avait eu envie, et il se prit à imaginer ce qu’il en aurait été avec une telle précision que ce fut presque comme si la chose s’était effectivement produite. Chaque femme éveillait en lui des fantasmes différents. Certaines avaient le cul rond et ferme et lui donnaient envie de les coucher sur le flanc pour les baiser par-derrière, le ventre collé à leur croupe. D’autres avaient les jambes fortes et musclées qu’il voulait voir le saisir comme dans un étau – mais avec Kitty… il avait envie de jouer de sa langue en elle, les mains plaquées en coupe sur la rondeur de ses fesses, jambes écart. Il avait envie de la prendre debout, collée à une table ou une commode. Il la fit alors apparaître en petite culotte et hauts talons. Il lui caressa les fesses à travers le voile de nylon – il vivait cela en esprit tandis que dans la réalité, il se caressait d’une main mouillée de salive. Il fit glisser la culotte de la fille qui enjamba le nylon tandis que, de sa langue, il s’activait, du nombril jusqu’à l’intérieur des cuisses. Elle leva une jambe. C’est à ce moment qu’il eut son orgasme. Il en essuya les conséquences sur le matelas avec du papier hygiénique qu’il balança dans les toilettes, en se demandant combien d’autres hommes s’étaient branlés sur ce matelas crasseux.

— Merde ! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre au trou ? Ah ! ma douce Kitty, tu seras une vieille dame quand j’aurai l’occasion de t’offrir un peu de langue et de tête. Vieille et froide.

Il plaça une couverture pliée en guise d’oreiller et noua les doigts derrière la nuque, attendant tout ce qui pourrait advenir. Une vie entière de conditionnement, où il s’était obligé à accepter les cellules nues et sales lui avait donné une capacité à résister et supporter sans laisser son esprit hurler en silence futile contre les murs. Car cette route-là conduisait directement à la fracture de l’esprit et la folie. Chose dont il se fichait d’ailleurs tout autant, si ce n’est qu’il aurait ainsi offert à l’ennemi une bien trop grande satisfaction. Il connaissait la manière de rester immobile au sein de son être. Son seul souci s’appelait Ron, qui, de toute évidence, n’était pas en section « B » et devait donc logiquement se trouver au centre de réadaptation dont 80 % de pensionnaires étaient des Noirs qui haïssaient les blandins ; nombre d’entre eux avaient tué des gardiens ici ou dans d’autres prisons du système pénitenciaire. Il leur était impossible de sortir de leurs cellules, mais ils pouvaient vous rendre l’existence infernale. Et malgré tout, on ne pouvait rien y faire, pas encore tout au moins. Une fois le tintouin calmé, il serait peut-être possible de le faire déplacer jusqu’ici par l’intermédiaire de Seeman — sans compter qu’il restait aussi le problème de son passage à l’audience. Il ne servait à rien de penser à ça, de penser à n’importe quoi, sans avoir plus de détails à sa disposition. Nom de Dieu, pas le moindre foutu truc à faire ou à décider. Il se prit le Reader’s Digest et se mit à lire quelque expérience des plus inoubliables.

* * *

Après le déjeuner, Earl se trouva obligé d’éteindre sa cigarette en vitesse lorsqu’il entendit la clé tourner dans la serrure. Il s’éloignait des toilettes lorsqu’il vit deux gardes devant les barreaux de sa cellule.

— Okay, déshabille-toi, dit l’un. Le directeur adjoint veut te voir.

— Je ne suis pas sûr de vouloir le voir.

— On nous a envoyés ici pour te ramener. Tu as le choix : tu nous accompagnes ou on utilise le pistolet paralysant et le chariot.

— Enfoirés, vous avez découvert la technologie, dit Earl. Il recula au fond de la cellule et ôta son caleçon. Une fois nu, il accomplit le rituel des pas de danse habituels tandis qu’un des surveillants le maintenait dans le faisceau de sa torche.

— J’ai l’impression d’être Liza Minelli, dit Earl en s’avançant jusqu’aux barreaux où on lui remit la combinaison blanche à fermeture éclair. Le vêtement flottait sur lui. Puis, à travers les barreaux, les gardes lui passèrent une chaîne autour de la taille, avant de lui menotter les poignets de manière à lui tenir les bras collés aux hanches. L’un des gardes ouvrit la porte et Earl sortit. On lui attacha à la taille, sur le ventre, une chaîne longue de quelques mètres, qui lui passait entre les jambes et qu’un des surveillants tenait à son extrémité. On pouvait le faire tomber au sol d’une secousse un peu sèche. C’était la procédure habituelle lorsqu’on faisait sortir un prisonnier du trou depuis que des gardiens s’étaient fait massacrer ces dernières années. C’est sous ce harnachement que certains prisonniers se rendaient même au parloir.

T. J. et Paul avaient réussi à apprendre qu’on allait sortir Earl de sa cellule ; car dès que la petite procession arriva dans la cour, toujours pleine de monde – on n’avait pas encore sifflé la reprise du travail – ils étaient là, tous les deux. T. J. indiqua l’hôpital d’un signe de tête, serra le poing et fit signe d’un pouce pointé vers le sol, geste classique des arènes romaines. Earl sut instantanément que Buck Rowan était déjà mort ou qu’il n’allait pas tarder à l’être. Un garde devait être posté devant la porte de sa chambre, mais les amis d’Earl avaient trouvé un moyen de tourner la difficulté.

— Avec la merde que t’as sur le dos, t’as l’air d’un paquet-cadeau de Noël, dit Paul.

— Ils me surestiment, dit Earl. Ils me prennent pour un dur.

— Laisse tomber, Copen, dit un garde tandis que le second faisait signe aux deux détenus de s’éloigner.

Dorénavant, un garde de cour armé suivait la procession sur une passerelle parallèle. Après qu’un prisonnier eut été poignardé, tandis que l’on ramenait le suspect sous bonne escorte, le garde avait été assommé et l’assaillant assassiné. Les autorités de la prison ne couraient plus aucun risque.

La foule s’écarta pour céder le passage et plusieurs détenus le saluèrent de la voix et du geste, les traits indistincts dans la lumière grisâtre. Earl garda le visage dur et fermé sous tous les regards qui l’étudiaient, mais au fond de lui, il percevait toute l’ironie de cet excès de drame. Alors qu’ils passaient devant le bureau de cour, Fitz passa la tête à la porte et demanda :

— T’as besoin de queq’chose là-bas ?

— Un peu d’héro de première qualité, lui répondit Earl dans un sourire.

Le bureau des incarcérations était plein de monde : une douzaine de détenus employés au secrétariat et une demi-douzaine de lieutenants, ainsi que plusieurs gardes tous installés derrière leur bureau. Un des lieutenants – le visage en permanence grumeleux et rougi par l’excès de gnôle – lança un regard noir à Earl. Il avait passé vingt ans dans cette pièce, passant du grade de surveillant à celui de sergent puis de lieutenant en changeant de bureau à chaque promotion, sans jamais mettre le nez dehors et se mêler à la foule des détenus. Le lieutenant Seeman était d’avis que l’homme avait peur des prisonniers, et Earl s’était pris à méditer ce jour-là sur le destin effectivement tragique d’un homme craignant les détenus, obligé de passer son existence à travailler dans l’enceinte d’une prison. Cela prouvait qu’il avait aussi peur de vivre.

Stoneface était installé derrière son bureau ; derrière lui, les rideaux ouverts révélaient les fenêtres barrées et le panorama de la baie. Le directeur adjoint s’était gagné son sobriquet(14) du fait d’un visage ravagé par les cicatrices d’acné dont la peau avait perdu toute souplesse – cela, plus une longue mâchoire carrée. Earl se rappela l’époque où l’homme avait encore ses cheveux noirs ; aujourd’hui, il grisonnait fortement. Un mouvement sur la droite attira l’œil d’Earl vers le personnage qui se trouvait assis là, jeune homme replet aux lèvres dodues, vêtu d’un complet recherché très « mode ».

— Vous pouvez attendre dehors, dit Stoneface aux gardes.

Une fois les gardes sortis, Stoneface fit les présentations :

M. McDonald, du bureau du procureur, comté de Marin.

— Comment ça va, Copen ? demanda McDonald, en tendant le bras à côté de son fauteuil pour enclencher un magnétophone puis, peut-être parce qu’il pensait justement à cela, il se leva pour serrer la main d’Earl en rougissant devant les chaînes dont celui-ci était chargé.

— Je vais bien, dit Earl. Comment va votre mère ?

La banalité de la question prit l’homme au dépourvu l’espace de quelques secondes ; puis il sortit une fiche de sa poche et se mit à lire :

— Je vous donne lecture de vos droits constitutionnels. Vous avez le droit de garder le silence. Si vous choisissez d’abandonner ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Vous avez le droit de consulter un avocat avant votre interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens de vous offrir ses services, un avocat vous sera commis d’office, gratuitement. Avez-vous compris ?

— Redites-moi ça une nouvelle fois.

Earl sourit d’un air affecté tandis que l’homme au visage empourpré répétait sa litanie. Lorsqu’il eut terminé, Earl regarda autour de lui et se pencha en avant, feignant de regarder sous le bureau.

— Où est-il ? Le bavard ?

Pendant la mascarade, Stoneface avait gardé le même rictus sardonique aux lèvres, le regard rivé à Earl.

— Je vous avais dit que c’était un petit malin. Il serait capable de prendre ça pour une plaisanterie jusqu’au jour où on le mènera à la chambre à gaz. Sauf qu’à ce moment-là, il faudra probablement le porter, le pantalon dégoulinant de merde parce qu’il aura fait dans son froc.

Earl s’empourpra et il songea un instant à cracher à la figure du bonhomme, en se rendant très vite compte qu’il serait réduit en bouillie s’il mettait son idée à exécution. Il baissa les yeux au sol.

— Rowan est paraplégique, dit McDonald sans émotion particulière. Il a signé une déposition, en déclarant qu’il s’est disputé avec Decker au sujet d’un devoir de classe, et que vous avez pris les choses en main. Il est prêt à témoigner. Il pense que c’est la seule manière pour lui d’avoir sa revanche. Nous avons découvert des traces de sang sur vos chaussures, O plus, qui est aussi son groupe sanguin.

— C’est aussi le mien. Je me suis coupé en me rasant.

— Nous avons des témoignages qui confirment votre présence dans son bloc. En conséquence, si vous nous facilitez les choses, je vous promets que nous ne demanderons pas la peine de mort.

— Rien qu’une petite peine à perpétuité, hein ?

— C’est mieux que la mort.

— Je crois que je vais régler mon écot et saisir ma chance… d’autant plus que je suis innocent comme l’agneau qui vient de naître.

— Ne venez pas dire que je ne vous ai pas donné votre chance. Et si vous changez d’avis, nous économiserons de l’argent.

— J’y réfléchirai, mais ne comptez pas trop là-dessus. La voix d’Earl dégoulinait de mépris. Ce n’était pas par bravade. Il savait pertinemment qu’aucun jury ne rendrait une condamnation à mort sur une affaire de ce genre. Et si le cas se présentait, il n’y aurait pas d’exécution. Il n’existait qu’un seul exemple d’exécution de détenu pour une agression qui n’avait pas entraîné la mort. Et c’était le prisonnier qui l’avait exigée.

— Ce serait intelligent de nous donner votre version de l’affaire, dit Stoneface. J’ai jeté un coup d’œil au dossier de Rowan et il n’a rien de reluisant comme citoyen. Vous aviez probablement une raison… votre mignon petit copain.

— Non, c’tait ta mère.

La réponse d’Earl, répartie sans finesse, était sortie par pur réflexe, chargée de venin, et Stoneface se bouffit de colère.

— Mec, renvoyez-moi dans mon enfoirée de cellule. Je n’ai rien à dire. Je ne sais rien, et si votre dossier se tient, trouvez-vous douze personnes pour faire un jury et débrouillez-vous pour les convaincre.

Il pivota pour se diriger vers la porte et les deux hommes sursautèrent. Earl s’arrêta.

— Pas la peine d’être nerveux. Je vais juste chercher les bourrins. Qu’est-ce que vous croyez, que je vais pouvoir aller quelque part avec toute cette quincaillerie ? Y’a pas à dire, comme trouillards, vous vous posez là, les trouduc’.

Il donna un coup de pied dans la porte. Le garde ouvrit immédiatement.

— Amène la voiture, Jeeves, dit Earl.

Les gardes perplexes regardèrent le directeur adjoint. Stoneface leur fit signe d’emmener Earl.

— Et si ce salopard ouvre son clapet, faites-lui bouffer son râtelier.

La cour était maintenant presque vide, mais lorsqu’il avança au pas sur la passerelle inférieure de la section « B », sous bonne garde, des amis d’Earl lui hurlèrent des encouragements bien sentis. Rube criait le plus fort, mais Bad Eye le suivait de près.

Dès que la grille de la cellule et la porte extérieure furent verrouillées, toute la bravade d’Earl se trouva assombrie par des nuages de désespoir. Quelle différence y avait-il, au fond, entre la chambre à gaz et une condamnation à perpétuité ? L’un comme l’autre mettaient fin à tout espoir. Et même s’il ne passait pas en jugement, même s’il était acquitté, le bureau des conditionnelles le lui ferait payer, cinq, six, huit ans… Un instant, il souhaita que Ron avoue avant de se maudire d’y avoir pensé. C’était indigne de lui, indigne de l’opinion qu’il avait de lui-même. Et d’un point de vue légal, de toute manière, il était coupable. Tout en arpentant sa cellule, il repensa au signal de T. J. dans la cour. Quelqu’un allait, d’une manière ou d’une autre, tuer Buck Rowan, ou essayer de le tuer. La déposition signée n’aurait aucune valeur devant le tribunal ; ce n’était pas la déclaration de quelqu’un sur son lit de mort. Ne resterait plus que le bureau des conditionnelles mais, Seigneur, cela valait mieux qu’une condamnation. Et pourtant, Earl se sentait déchiré au fond de lui-même à propos de ce meurtre. Si jamais T. J. s’attirait des ennuis… ce serait là un fardeau insupportable à porter, se sentir responsable des années qu’un ami serait obligé de passer au trou, au secret, sans peut-être plus jamais sortir de prison. Impossible de savoir non plus comment T. J. allait procéder. Earl espérait simplement qu’il ne ferait pas ce que des Noirs avaient fait, au cours d’une tentative dérisoire de régler son compte à un informateur. Ils avaient assassiné un garde de faction à la porte, un garde qui n’avait même pas les clés. Les meurtriers se trouvaient toujours dans les wagons du centre de réadaptation trois ans plus tard. T. J. possédait le cran nécessaire pour ça – pour n’importe quoi, d’ailleurs –, mais il se servait aussi de sa tête. Et Paul avait de l’influence sur lui. Et apparemment ils avaient un plan…

Si le Grand Jury l’inculpait, Earl aurait besoin d’un avocat. Ron allait sans aucun doute possible faire cracher un peu de pognon à sa mère ; pas les milliers de dollars nécessaires pour un ténor du barreau, mais n’importe quel avocat était préférable au défenseur commis d’office. La seule chance d’être acquitté était de se faire passer pour fou. Earl sourit car il savait précisément ce qu’il fallait faire pour cela.

Dans l’après-midi, il entendit des bruits de pieds qui se traînaient devant sa cellule. Les passerelles supérieures étaient libérées vers la petite cour de la section « B » pour une heure d’exercice, sous la surveillance de deux gardiens armés. Quelqu’un frappa, un seul coup, à la porte extérieure avant de faire glisser dessous, une à une, plusieurs revues, d’anciens numéros de Play boy dont les photos manquaient. Il se servit d’une couverture pour les faire glisser jusqu’à lui.

À 4 h 30, la porte s’ouvrit pour une seconde, le temps que le garde le comptabilise sur sa liste. Une minute plus tard, le bruit d’un pied qui cognait son plafond depuis la cellule au-dessus de la sienne lui indiqua qu’on le demandait au téléphone. La cuvette des toilettes était déjà vide. Il la gardait toujours prête, sauf lorsqu’il devait en faire usage.

— Yo, je suis là, cria-t-il.

— Le gus de l’hosto a cassé sa pipe, dit Rube.

— Où est-ce que tu as entendu ça ?

— Le bourrin vient de le dire à Leakey.

— Des détails ?

— Nan… seulement qu’il a passé l’arme à gauche.

Earl ne dit rien, le visage toujours dans la cuvette, en se demandant ce qu’il devait ressentir, en se faisant du souci pour T. J. et Paul.

— T’as entendu ? appela Rube.

— Ouais, j’ai entendu.

— Bad Eye veut savoir si tu as besoin de quelque chose.

— Des stupéfiants.

— Nan, pas possible, y’a rien.

— Du café, alors, et un truc pour réchauffer l’eau… un quart métallique.

— On te le fera passer avec la bouffe.

Le raclement de la clé dans la serrure le fit pivoter sur place. Il s’écarta de la cuvette avant que la porte ne s’ouvre complètement, laissant apparaître dans l’embrasure noyée de lumière la silhouette du lieutenant Seeman. Earl était sur son matelas et fit mine de se lever. Seeman se mit à extraire de ses poches des paquets de cigarettes qu’il lança sur le matelas.

— S’ils t’attrapent avec ça, oublie d’où elles viennent.

— Ce n’est pas la peine de me le dire.

— Je serais passé il y a une demi-heure, mais le mec Rowan a été découvert mort à l’hôpital.

— Pas à cause du coup de poignard, dit Earl en songeant que la déposition signée pourrait dès lors être recevable, considérant qu’elle avait été rédigée sur un lit de mort, seule exception possible à la règle des témoignages indirects.

— Non, quand on voit l’état dans lequel on l’a retrouvé. On ne peut rien dire de définitif avant l’autopsie, mais il avait un goutte-à-goutte dans le bras et la bouteille sentait un mélange de formol, de trichlo et Dieu sait quoi encore. On était censé lui administrer une solution saline. Y’a quelqu’un qui a dû faire une erreur.

Le visage buriné de Seeman s’était changé en masque naïf barré d’un sourire narquois et entendu.

— Le croque-mort pourrait bien avoir quelques problèmes. Le corps est presque noir.

— Seigneur, dit Earl, sincèrement choqué par l’image.

— Je suis chargé des deux enquêtes, le coup de poignard et l’assassinat. Je dirai dans mes rapports qu’il a été frappé par des Noirs… et qu’il n’y a pas de suspects pour le grand détartrage qu’on lui a filé. Ça ne convaincra pas le comité de discipline, et ce n’est pas recevable devant le tribunal, mais ce sera noté dans ton dossier ; ça pourrait peut-être t’aider dans l’avenir. Les membres du bureau des conditionnelles changent au bout de quelques années. Ça laisse suffisamment place au doute pour être contestable.

— Merci, patron.

Mais au fond de lui-même, Earl savait que le coup de main était pratiquement dérisoire.

— Entre nous, dit Seeman, je sais ce qui s’est passé. Je n’ai jamais commis de crime, et je suis pour la loi et l’ordre, à cent pour cent. Mais je sais aussi que les règles de la société ne sont pas celles qu’il y a ici, seul un imbécile irait essayer de les appliquer.

— Tu sais que je mange jamais le morceau pour rien… pas même de cracher sur le trottoir.

— Je voulais juste que tu le saches.

— Est-ce que tu peux faire quelque chose pour me sortir de ce wagon… et de faire muter Decker par ici ?

— Pas pour l’instant. Attends un peu que le bureau central regarde ailleurs. Il y aura bien un autre meurtre d’ici quelques jours qui attirera toute leur attention.

— Et est-ce que tu pourrais aller voir mon ami au centre de réadaptation ? Dis-lui que sa mère sera peut-être obligée de cracher un peu d’oseille pour un avocat. Vois un peu comment il va.

— Pas de problème.

— Trichlo et formol ! Stoneface va être furieux.

— Il l’est déjà. Il se trouvait chez lui quand on l’a prévenu. Il était prêt à mordre le premier qui l’aurait croisé en chemin quand il est arrivé… Il faut que j’y aille, je suis de surveillance au réf.

Il cogna la barre de traverse de la paume de la main en geste d’au revoir.

— Quand est-ce que tu reviens ?

— Peut-être ce soir… demain, sûr. Tu vas te retrouver bouclé pour un an ou deux au moins. Je vais avoir besoin d’un nouveau secrétaire d’ici que tu sortes. T’en fais pas trop.

— J’ai le choix, peut-être ?

— Et en plus, tu allais bénéficier d’une conditionnelle.

— La conditionnelle ! Rien à foutre de la conditionnelle. Ici, ça me plaît bien. Pas besoin de travailler, pas d’impôts…

Après le départ de Seeman, Earl ouvrit le paquet de Camel sans délicatesse et s’allongea. Il se sentit soudain perdu, englouti dans un geyser d’effroi, et ses yeux se mouillèrent de larmes ; ce n’était pas vraiment des larmes, mais l’expression d’une douleur profonde, ancrée dans la moelle de son être. Quel gâchis que sa vie, un gâchis absolu. Et pourtant, il avait le sentiment – malgré tout ce qu’en disaient les autres et en dépit des convictions de son propre intellect – qu’aucune autre possibilité de choix ne s’était jamais offerte à lui, que chaque nouvelle et terrible étape de son existence n’avait été que la conséquence inéluctable de tout ce qui avait précédé, de sorte que jamais la question ne s’était posée de son libre arbitre. Quant à sa situation présente, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Laisser tomber Ron pour qu’il se débrouille seul ? Laisser feu Buck Rowan leur chier dessus, sur l’un comme sur l’autre ?

Rien à foutre des éloges funèbres. Et maintenant ?

Il comprit que l’évasion était la seule réponse possible, sa seule et unique solution. C’est vers elle que devaient tendre tous ses efforts. Le moyen d’y parvenir était un tout autre problème, mais il aurait des mois pour s’y préparer. Une demi-douzaine de prisonniers s’étaient échappés depuis qu’il était là – mais ceux qui avaient essayé – et échoué – étaient deux fois plus nombreux. Au moins savait-il ce qui ne marchait pas. Tout en étant capable d’énoncer les principes et d’examiner les éventualités susceptibles d’être couronnées de succès. Personne ne connaissait mieux San Quentin. Son premier souci était un transfert éventuel à Folsom. Car personne ne pouvait s’échapper de ses quartiers de sécurité. Cette nouvelle idée, qu’elle devînt ou non réalité, fut comme un radeau qui vint le requinquer et lui redonner courage. L’espoir peut s’avérer de toute éternité et rejaillir sans cesse, mais il lui faut une idée pour se nourrir.

* * *

Les jours passèrent. Personne ne vint le voir. On ne l’interrogea même pas. Un garde avait ouvert la porte pour l’emmener au conseil de discipline, sans plus insister lorsqu’il refusa de s’y rendre. Il savait que le conseil n’était qu’une mascarade. Le même jour, en fin d’après-midi, on lui communiqua ses conclusions. Il avait été reconnu coupable par défaut de l’agression et condamné au secret. Le conseil réviserait sa décision dans six mois. Ce serait, là aussi, une mascarade aux conclusions tout aussi prévisibles.

On lui fit passer le message depuis la cour via la cuvette des toilettes que Ron était reparti au tribunal. Il se sentit soulagé d’un fardeau – qui ne fit qu’accroître sa solitude. Il aurait aimé voir son ami et se demanda combien de temps il lui faudrait attendre avant d’avoir de ses nouvelles.

Personne ne fut arrêté et bouclé pour la mort de Buck Rowan ; encore un autre meurtre non résolu à San Quentin et une enquête déjà oubliée lorsque se produisirent, le même jour, deux nouveaux meurtres sans rapport l’un avec l’autre. Baby Boy se retrouva suspecté pour l’un d’eux, mais les preuves manquaient ne serait-ce que pour le garder au trou.

Seeman lui fit passer une information ; on envisageait de le transférer à Folsom, et bien que rien ne fût encore décidé, l’esprit d’Earl se mit à battre la campagne. Le lendemain, Earl découvrit la manière de couper court à cette éventualité. Folsom ne possédait pas de psychiatre. S’il feignait une dépression nerveuse et passait sous la responsabilité du service psychiatrique, il y avait peu de chances que le transfert soit maintenu. Il connaissait le moyen d’attirer l’attention sur lui afin d’être envoyé à l’hôpital, sans compter que cela pourrait s’avérer ultérieurement un argument pour sa défense, dans l’éventualité peu probable où il serait inculpé pour avoir poignardé Buck Rowan. Il allait se faire passer pour cinglé – un de ses amis avait été acquitté pour vol avec meurtre en jouant le même numéro, bien qu’il eût séjourné douze ans chez les malades mentaux pour finalement se retrouver réellement fou à l’issue de son internement –, mais il devait s’assurer avant toute chose qu’il ne passerait pas inaperçu. Les dépressions nerveuses en section « B » étaient bien trop monnaie courante pour mériter une attention quelconque. Il allait feindre une tentative de suicide en se tailladant une veine au creux du coude à l’aide d’une lame de rasoir ; il récupérerait le sang dans une tasse avant de le mélanger à de l’eau et d’en éclabousser tous les murs. La touche finale serait son numéro de « bouffeur de merde » ; il garderait sa bouillie d’avoine du petit déjeuner pour la mélanger à du café instantané jusqu’à obtenir la nuance adéquate, un marron détrempé et pâteux, et il déposerait sa mixture sur une revue à l’intérieur de la cuvette des toilettes. Le garde choqué verrait effectivement de la merde, parce que c’était bien ce qu’on trouvait dans les cuvettes de W. C., avec couleur et consistance correspondantes.

Earl regarda son bras. Une cicatrice de plus, quelle différence ? Et pourtant, il hésita à s’engager. Certains détenus comme Leakey, qui manquaient de finesse intellectuelle et le détestaient de toute façon, verraient dans son comportement un signe de faiblesse. Ils mangeraient le morceau à tous ceux pour lesquels l’image et l’apparence tenaient lieu de substance et de réalité. Il hésita encore toute une journée, puis rédigea un mot destiné à Bad Eye : en termes précis et détaillés, il demandait qu’on lui fît passer une lame de rasoir, en expliquant à Paul et T. J. ce qu’il avait dans la tête. Rube lui transmit la réponse de Bad Eye par les tuyauteries :

— Bad Eye dit que t’es qu’un vieux cinglé, mais il t’aime.

Et ce soir-là, on glissa sous sa porte une revue, avec, à l’intérieur, la lame de rasoir. Le lendemain matin, il mit sa bouillie d’avoine et une tasse de café de côté, avant de les mélanger.

L’heure du déjeuner approchant, il affûta son esprit, car de trancher ses propres veines n’était pas chose facile. Il était prêt lorsqu’il entendit le chariot repas râcler le sol de la passerelle à quelques cellules de là. Il enveloppa un T-shirt autour de son biceps, fit la grimace, saisit fermement la lame de rasoir entre pouce et majeur, et trancha, d’un geste bref et puissant, à l’endroit où la veine se soulevait, dans le creux interne du coude. Les chairs s’écartèrent comme lèvres ouvertes, dont l’intérieur apparut blanc un instant avant de se gorger de sang. Il vit la veine enchâssée de fibres blanches et tailla à nouveau. Cette fois, le sang gicla, mince geyser brillant qui jaillit à près de quarante centimètres. Il en remplit un tiers de sa tasse, ajouta de l’eau et se versa le tout sur le corps depuis le sommet de la tête. Il remplit la tasse à nouveau, balança sa mixture et en couvrit les murs d’un large geste. Une troisième tasse passa au plafond, qui se mit immédiatement à dégoutter. Le sol se couvrit de liquide visqueux.

Entendant le chariot repas juste devant sa porte, Earl s’agrippa à la cuvette des toilettes en détournant la tête, pris d’une envie de rire. Il masqua son bras de son corps à la vue du gardien et comprima du pouce la plaie qui cessa immédiatement de saigner hormis quelques gouttelettes de sang.

La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, la lumière vint inonder le décor ensanglanté. On aurait pu croire qu’Earl avait perdu plusieurs litres de sang – et qu’il était en train de s’y noyer.

— Nom de Dieu ! marmonna le gardien, choqué et incrédule, avant de reclaquer la porte et de hurler qu’on appelle l’hôpital et qu’on amène une civière. Puis il rouvrit la porte.

— Copen, arrête ! Seigneur !

Copen était déjà à genoux, simulant un étourdissement, à vrai dire seulement à moitié ; il se trouvait à côté de la cuvette des toilettes, là où il avait placé sa revue et son tas de bouillie d’avoine colorée au café.

— Y’a des putains de radiations partout, dit Earl.

— Y’a quoi… où ça ?

— Ces enfoirées de radiations, mon pote. Faut j’me protège.

Il enfonça la main dans la cuvette, prit une plâtrée de pâtée et se la colla sur la figure comme s’il s’agissait d’une motte de boue ; avant d’en enfourner une pleine poignée dans la bouche.

— Oh ! putain de Dieu… gémit le garde. Ne fais pas ça… ne bouffe pas la merde.

Puis il passa la tête à l’extérieur de la cellule et hurla en direction de la passerelle :

— Il bouffe de la merde !

Earl balança une plâtrée de sa pâtée vers la porte et le garde esquiva le projectile. Earl sortit la revue et la laissa tomber sur le sol ensanglanté.

Lui arrivèrent aux oreilles un tintement de clés qui s’entrechoquaient et un martèlement de chaussures au pas de course. Les détenus des passerelles supérieures, excités comme des singes en cage par le moindre brouhaha, se mirent à hurler en cognant leurs grilles.

Un vieux sergent qui connaissait Earl depuis des années entra dans le réduit.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est la radio que j’ai dans la tête… J’les ai pourtant prévenus pour Pearl Harbour en trente-sept et ils n’ont pas voulu me croire. – Il se mit à chanter – Ils n’ont pas – voulu m’croire… ils n’ont pas – voulu m’croire…

— Il a complètement perdu la boule, dit le sergent, avant de hurler : alors, vous l’amenez, ce foutu chariot, nom de Dieu !

L’infirmier se servit d’un garrot plutôt que d’une compresse et le sang se remit à gicler. Ahanant et se cognant, les trois hommes le placèrent sur le chariot. Paupières closes, Earl entendit quelqu’un qui disait, « Ç’a l’air sérieux. » Il ricana derrière son autre bras posé sur son visage, sachant qu’il serait parfaitement capable de se lever et de tenir dix rounds. Il savait également qu’on ne le remettrait pas en section « B » tant qu’il n’aurait pas retrouvé toute sa tête.

Trois heures plus tard, il regardait la télévision dans le quartier psychiatrique, le bras suturé et pansé. Il se sentait bien après l’administration de valium et de demerol.

Le lendemain, on prévint Earl que le psychiatre faisait la tournée de ses malades. C’était l’heure du déjeuner. Tous les patients du quartier psy recevaient leur nourriture sur des assiettes en carton. Le psychiatre découvrit Earl, l’assiette sur la tête, dégoulinant de sauce et de spaghettis. Earl prétendit que c’était son chapeau chinois. Le psychiatre lui concéda que la ressemblance existait et augmenta les doses de médicaments.

Chapitre 13

Earl s’installa dans le quartier psychiatrique de l’hôpital, sanctuaire isolé derrière sa grille barrée d’acier au troisième étage. Les gardes n’étaient autorisés à entrer que pour le décompte ou en cas d’appel d’urgence. L’infirmier qui distribuait les médicaments était le seul citoyen libre, les autres membres du personnel étaient des détenus qui avaient la responsabilité de trois ou quatre patients. C’était à eux de consigner tout ce qu’Earl voulait sur sa feuille de maladie, document officiel qui serait archivé par l’hôpital et servirait éventuellement de pièce à conviction devant un tribunal pour prouver qu’il était fou – si cela s’avérait nécessaire.

Habituellement, les autres patients restaient dans leur chambre, transformés en zombies bourrés de tics par la proxilin. Earl était censé prendre de la thorazine trois fois par jour, mais il gardait les pilules sous la langue en attendant le départ de l’infirmier avant de les jeter dans les toilettes. Il avait besoin de toute sa lucidité.

Les grilles d’acier des chambres restaient déverrouillées jusqu’à 11 heures du soir, mais on pouvait toujours les ouvrir au rossignol, de sorte qu’Earl regardait habituellement la télévision jusqu’aux petites heures du matin et se levait très tard. Il était quasiment impossible qu’on pût le surprendre à l’extérieur de sa chambre : le bruit de l’ascenseur qui démarrait du rez-de-chaussée était parfaitement perceptible, et quiconque s’engageait dans les escaliers s’entendait de loin au déverrouillage des portes.

Le lendemain qui suivit la fausse tentative de suicide, Ivan McGee vint lui livrer une taie d’oreiller pleine : cigarettes, café, gâteaux, articles de toilette. T. J., Paul et Vito avaient fait une collecte parmi les membres de leur clique. Cet après-midi-là, le trio se faufila dans l’hôpital et monta jusqu’au troisième. Ils ne purent franchir la grille et appelèrent Earl. Ils se serrèrent les mains à travers les barreaux, ponctuant leurs salutations de sourires et de hochements de tête. C’est là qu’Earl apprit la manière dont Buck Rowan avait été tué. Ce n’était pas Ivan McGee, ainsi qu’il l’avait cru, mais quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Ivan leur avait donné le nom de celui qui avait accès à la chambre de Buck, un détenu anonyme du Quartier d’Honneur Ouest. Vito, Baby Boy et T. J. lui avaient rendu visite, armés de leurs longues lames. Le détenu connaissait parfaitement le pouvoir de la Fraternité, mais les menaces n’avaient pas été nécessaires. Le gars en question haïssait les dénonciateurs autant que n’importe qui ; ce fut même lui qui eut l’idée des flacons d’intraveineuses.

Earl écouta en silence, le cœur gonflé de gratitude mêlée d’horreur, mais le dégoût céda vite la place à la reconnaissance. Néanmoins, il se contenta de hocher la tête et de sourire ; il lui paraissait inconvenant de remercier quelqu’un pour un assassinat.

Le cliquetis du trousseau de clés annonçant l’arrivée du sergent de l’hôpital dans l’escalier fit fuir le trio qui détala dans un couloir perpendiculaire, loin de la grille qui condamnait l’accès au quartier psychiatrique.

Quelques jours plus tard, dans la soirée, le lieutenant Seeman lui rendit visite et annonça que le procureur avait renoncé à toutes poursuites judiciaires. Il lui apprit également que Ron Decker était parti dans l’après-midi, escorté par des adjoints du shérif de Los Angeles.

— Alors pourquoi n’arrêtes-tu pas ton numéro une fois pour toutes ? Tu fais ton temps au bloc et tu pourras revenir au bureau de cour.

— J’y réfléchirai, patron, dit Earl.

Sa bouffée d’allégresse à l’annonce de la décision du procureur, ses sentiments mitigés devant le départ de Ron se changèrent en mélancolie le soir venu. C’était un lundi soir et il regardait, en compagnie du détenu de garde, un certain Dutch Holland, le premier match de football de la saison. La partie était sans grand intérêt et le score à la mi-temps incongru pour un match de foot.

— Des Béliers, mon cul, dit Earl en se levant. J’ai la pine plus solide que le bras de Gabriel. Des Agneaux(15), voilà comment on devrait les appeler. Tu veux manger un morceau ?

— Nan, dit Dutch sans quitter l’écran des yeux. Il croisait les bras sur la poitrine, des bras puissants dont les muscles gonflés faisaient ressortir les tatouages.

— Du café, alors ?

— J’peux pas dormir si j’en prends trop tard dans la soirée.

Earl s’étira et fit jouer les muscles de ses épaules pour les dénouer, le regard fixé sur le cou puissant de Dutch et ses rouleaux de lard. Dutch était déjà une légende vivante avant même le premier séjour d’Earl en prison. De nombreux détenus étaient d’avis que Dutch était peut-être le lutteur le plus fort du monde ; mais il aimait aussi la bonne gnôle et les mauvais coups ; aujourd’hui dans sa sixième décennie, il en était à son sixième séjour derrière les barreaux. Le visage aplati comme une crêpe et les oreilles en chou-fleur, Dutch était l’incarnation, en apparence, du détenu dans toute sa brutalité ; c’était en réalité un homme doux et gentil qu’il fallait provoquer jusqu’à un point insupportable pour qu’il se montre violent, provocation qu’il était rare de rencontrer du fait de son apparence physique. Personne ne vient défier un homme qui ressemble à un ours grizzly.

La première chambre avait été convertie en petite cuisine avec réfrigérateur et plaque chauffante – et Earl se faisait passer en douce des steaks volés directement chez le boucher. Il les partageait habituellement avec Dutch, qui, comme la plupart des athlètes, suivait un régime riche en protéines animales. Aujourd’hui, Earl ne se sentait pas d’appétit, mais il plaça néanmoins la casserole d’eau sur la plaque chauffante avant de repartir dans le couloir dont les grandes fenêtres surplombaient une clôture et les ténèbres de la baie. Les lumières des villes au-delà des eaux brillaient plus clair que les étoiles dans le ciel. Elles dansaient dans l’air cristallin, et le pont de la baie de la ville n’était plus qu’un arc scintillant noyé par les illuminations d’Oakland à l’horizon. Earl distinguait les éclairs des feux de stop et des néons. Le calme qui régnait dans le quartier psychiatrique incitait aux réminiscences et à leurs douleurs douces-amères. Il regarda au-dehors, il voulait être libre ; cette liberté, qui était si proche – et pourtant, tellement loin, putain.

Ron lui manquait, il se faisait du mouron pour lui. Les choses pourraient très bien se passer devant la Cour, mais si un quelconque officiel de la prison adressait un rapport sur le coup de poignard et le meurtre, tous les espoirs voleraient en miettes. Mais il ne servait à rien de se tracasser, il ne pouvait rien faire. Personnellement, l’évasion était le seul espoir qui lui restait. Il regarda dans la nuit la forme obscure du mirador au bord de l’eau. Bien qu’il ne vît rien à l’intérieur, il savait qu’il était occupé. Et les batteries de projecteurs à lampes à arc montés sur pylônes transformaient le périmètre de la prison en paysage diurne surréaliste. Il est courant que les veilleurs de miradors s’endorment, et à plusieurs reprises, des hommes enfermés derrière des murs grillagés étaient parvenus à sectionner ou escalader le grillage sans être vus. Il arrivait plus fréquemment qu’ils se fassent repérer avant d’être abattus. C’était un pari absolu, un destin qui se jouait sur un coup de dés où les risques de perdre étaient effroyables. Même s’il se sentait prêt à mettre sa vie en jeu, les murs de San Quentin ne se prêtaient pas à ce type de tentative. Earl songea aux deux évasions réussies qu’il avait connues : à dix ans d’intervalles, des prisonniers s’étaient servis de mannequins pendant le décompte général tandis qu’ils se cachaient dans la zone industrielle du pénitencier. Une fois le décompte terminé, les tireurs postés sur les murs de la zone industrielle rentraient chez eux et il fut facile aux prisonniers de se faire la belle. Tout tournait autour des gardes des blocs se laissant abuser par les mannequins pendant le décompte. Une fois le garde trompé, c’était un jeu d’enfant. Sinon, c’était le trou, et de nouvelles inculpations. Les gardes avaient tendance à relâcher leur surveillance quelques années après une évasion, en ignorant par exemple la règle qui voulait que chaque prisonnier se présente devant sa grille pour le décompte. Cela aussi faisait partie du jeu.

Les otages ? Pas la peine d’y songer. Personne n’avait réussi à se faire la belle en quarante ans de cette manière. Il était illégal d’ouvrir la grille à un pensionnaire tenant des otages sous sa menace, quels que puissent être les otages en question. À Folsom, trois amis d’Earl s’étaient emparés d’un groupe de visiteurs de la chapelle, une chorale composée en majeure partie d’adolescentes, et ils avaient tué un détenu qui essayait de les arrêter (lequel avait obtenu sa grâce à titre posthume). Ils avaient exigé une voiture. On leur avait répondu qu’ils n’auraient droit qu’à un corbillard. Ils s’étaient rendus pour se voir condamner à perpétuité. Si on n’ouvrait pas les grilles quand il s’agissait d’un chœur de jeunes filles prises en otages, on ne les ouvrirait pour personne.

Tout aussi futile était « la planque », technique utilisée par les bleus pas très au courant de la situation. Ils formaient le projet de se cacher jusqu’à la fin des recherches avant d’escalader le mur du pénitencier. Tout ce qu’ils y gagnaient, c’était de crever de faim. Les recherches se poursuivaient jusqu’à ce qu’il soit établi de manière absolue que les détenus manquants avaient franchi les murs d’enceinte. Une battue de ce genre avait duré deux mois – jusqu’à la découverte par un chien du cadavre du prisonnier manquant dans la cour inférieure. Il ne s’agissait pas d’une évasion mais d’un meurtre. Dans cette prison vieille d’un siècle, les gardes connaissaient mieux les lieux que les détenus eux-mêmes. Toutes les cachettes possibles avaient été répertoriées.

Dans pratiquement tous les cas d’évasions réussies depuis l’intérieur du pénitencier, les évadés avaient utilisé un camion.

Dutch l’appela pour lui annoncer que la seconde mi-temps était sur le point de débuter, arrachant Earl à ses rêveries furieuses. Earl fit le café et retourna vers la télévision. Il remarqua le cou de Dutch et ses bourrelets de graisse ainsi que le chaume de cheveux blancs sur le crâne rond. Dutch était vieux. Sa vie était finie. Earl sentit la peur s’insinuer en lui. Tout le monde vieillit, tout le monde meurt ; ensuite, plus rien n’a d’importance, mais l’idée était effrayante de se savoir vieux, face à la mort en attente, sans même le souvenir d’avoir vécu.

Je sortirai d’ici, Earl s’en fit le serment, d’une manière ou d’une autre. Puis il pensa à Ron en se demandant bien ce qui pouvait se passer à Los Angeles. Si Ron revenait, il deviendrait partie prenante de tous ses plans d’évasion.

* * *

Mis à part des graffitis encore plus nombreux, ou gribouillés ou gravés dans les murs, la salle de détention du tribunal n’avait pas changé, pas plus que les déchets d’humanité qui s’y pressaient en foule. Les visages bouffis, tristes et grisâtres comme un jour sans pain, les vêtements sales, appartenaient à des sans-le-sou désarmés et sans ressources, non à des criminels. Mais là où jadis Ron manifestait pitié mêlée de mépris, aujourd’hui l’emportait de loin son mépris pour la faiblesse. Etait aussi absente cette sensation de frayeur qui avait jadis été la sienne. Il s’installa dans un coin de la pièce, dos appuyé au mur, jambes allongées sur un banc, empêchant par ce faire un poivrot de s’asseoir. Lorsqu’un jeune Noir costaud se mit à injurier la terre entière, la voix tremblante de fureur, Ron esquissa un sourire et se perdit dans ses pensées. Jadis le spectacle d’une telle furie lui aurait noué l’estomac ; aujourd’hui, il savait qu’il ne s’agissait probablement en tout et pour tout que d’un bluff, une réaction de défense, un peu de bruit pour cacher la peur, et même si l’explosion de colère était sincère, elle ne menaçait personne.

Il avait appris que l’habit ne faisait pas le moine, un mec à l’allure de dur n’était pas forcément dangereux. Tout était dans la tête : être un vrai dur, c’était se montrer capable de supprimer quelqu’un sans le moindre scrupule. Il savait aujourd’hui qu’il en était capable. Qu’est-ce qu’il disait déjà, Earl ? : « Les serpents à sonnettes font du bruit mais les cobras frappent en silence. »

Immédiatement à la suite de ces réflexions nihilistes, il prit conscience que celles-ci n’étaient en fait que la réaction aux nouvelles accablantes que Jacob Horvath lui avait communiquées, la veille au soir, au parloir réservé aux avocats. La lippe pendante d’Horvath, son regard meurtri et douloureux lui firent part de la triste réalité avant même qu’il eût ouvert la bouche. Il s’était rendu auprès du juge au cours de l’après-midi afin de sentir d’où venait le vent sans pour autant envisager de problèmes particuliers. Le juge lui avait montré un rapport concernant le meurtre (Horvath n’était pas au courant) ainsi qu’une lettre signée du directeur et du directeur adjoint, dans laquelle les deux hommes déclaraient que Ron Decker faisait partie de la Fraternité blanche à la triste notoriété, dont les membres étaient responsables d’au moins une demi-douzaine de meurtres dans les prisons californiennes ces deux dernières années. Bien qu’il y eût insuffisance de preuves pour poursuivre les auteurs de ce dernier assassinat, un certain nombre d’informateurs anonymes au témoignage digne de confiance avaient déclaré que Decker s’y trouvait mêlé. De triste et soucieuse qu’elle était au départ, la voix de Jacob Horvath s’était levée jusqu’à prendre des accents presque indignés, comme si Ron avait, d’une quelconque manière, failli à son avocat. Le découragement qui avait d’abord saisi Ron se changea en colère froide et mépris. Il allait traiter la défaite par le dédain ; la douleur s’en trouverait moins aiguë. Ce qu’il fit, toute la nuit durant. Il ne voulait même plus se présenter devant la Cour ; ce n’était là qu’un rituel de parodie. Le jugement était d’ores et déjà rendu, et il n’offrirait à personne la satisfaction de voir combien il avait mal. Il était capable d’être précisément tout ce qu’ils croyaient qu’il était. La vie, après tout, n’était que rôles mis en scène. Un jeu à jouer, rien d’autre ; que des conneries.

Lorsque l’adjoint du shérif qui faisait office d’huissier appela Ron à la grille et lui attacha les poignets des deux bracelets d’acier brillant, Ron prit la chose avec un léger mépris, se sentant envahi d’un étrange sentiment de fierté et de puissance, car ces fers qui l’entravaient étaient aussi le symbole d’une société qui avait peur.

Il n’y avait pas le moindre spectateur dans la salle de tribunal. Les seuls présents étaient le greffier et un journaliste, ainsi qu’Horvath, installé derrière le procureur adjoint assis à sa table. Horvath se penchait vers l’avant et parlait à l’oreille du représentant du ministère public. Ils échangèrent un rire discret qui résonna haut et clair dans le vide ambiant. Ron éprouva une pique de colère. Dans un passé proche, il se serait montré indulgent et indifférent devant un tel étalage d’amitié entre deux parties adverses ; aujourd’hui, il n’y voyait que traîtrise. Le ministère public était l’ennemi, et une guerre n’était jamais amicale.

Sans attendre l’autorisation de l’adjoint qui l’accompagnait, Ron passa la grille basse et s’installa sur une chaise derrière la balustrade. L’adjoint resta près de lui, en surveillance. Le greffier, un rondouillard à lunettes aux verres sans monture, vit le défenseur arriver et franchir la porte située à gauche du bureau du juge. Le cas de Ron était la seule affaire au registre du tribunal cet après-midi-là et il s’en allait prévenir le président que tout était prêt.

Ron était vêtu de pantalons et chemise kaki et chaussé de godillots de prison, ceux-là même qu’on remettait aux détenus qui se présentaient devant un tribunal. Jadis, il se serait senti mal à l’aise dans cette tenue ; aujourd’hui, peu lui importait qu’on le désignât comme différent. Horvath le salua du geste, en donnant l’impression de vouloir poursuivre sa petite conversation avec le procureur jusqu’à ce que Ron lui fasse signe d’approcher d’un geste péremptoire. Horvath s’approcha alors en déposant en chemin son attaché-case sur la table réservée à la défense.

— Rien de neuf ? demanda Ron.

— Non. Rien du tout. J’ai essayé de discuter avec lui en privé, mais sa décision est prise. Je ne comprends pas ce qui t’est arrivé là-bas, nom d’un chien. Tu savais…

— Laissez tomber. Ce qui est fait est fait.

— Je vais essayer de le faire au baratin, mais – il secoua la tête.

— Epargnez votre salive. J’ai un certain nombre de choses à dire. En fait, dites-lui simplement que je vais déposer en personne. Vous n’aurez absolument rien à faire.

— À ma place ?

— Exact.

— Tu ne peux pas faire une chose pareille.

— Conneries ! Dites-lui, c’est tout.

Avant qu’il pût ajouter quelque chose, le greffier sortit, frappa du marteau et se mit à psalmodier :

— Levez-vous, s’il vous plaît. La Cour supérieure de l’État de Californie, comté de Los Angeles, service nord-est B, est maintenant en session, sous la présidence de l’Honorable Allen Standish, juge.

Tout se déroula comme par le passé : les quelques personnes présentes se levèrent lorsque le juriste en robe noire fit son apparition et gravit les marches jusqu’à son piédestal de majesté. À vrai dire, tout le monde se mit debout, à l’exception de Ron. Lorsque l’adjoint le tira par la manche, Ron se pencha en avant et leva son cul de dix centimètres de sa chaise. Il n’aurait même pas été jusque-là n’était le fait qu’un refus absolu de se lever aurait pu lui valoir un passage à tabac dans les règles par la suite. Il parvint en conséquence à se soumettre tout en affichant ce qu’il ressentait. Le juge, cependant, ne leva pas les yeux avant que les présents soient à nouveau assis.

— Le peuple contre Decker, dit le greffier. Aux termes de l’article onze-soixante-huit du code pénal.

Debout aux côtés d’Horvath, Ron avait été assailli par les effluves de l’après-rasage de l’avocat ; il n’en fut que plus conscient après une année passée à ne renifler comme parfums que l’odeur des pets.

— Je suppose qu’il nous faudra… euh… discuter de cette affaire, dit le juge.

Ainsi qu’il l’avait déjà fait, il déplaça quelques papiers invisibles. Il mit ses lunettes, lut quelque chose ; puis regarda par-dessus ses verres en direction d’Horvath.

— J’imagine que vous avez quelque chose à dire, maître.

— En effet, Votre Honneur.

Avant qu’Horvath ait pu ajouter quelque chose, Ron lui enfonça son coude dans les côtes et lâcha d’une voix sifflante entre ses dents serrées :

— Dites-lui.

— Rrr-euh, bafouilla Horvath, ses circuits d’orateur soudain bloqués.

— Votre Honneur, dit Ron haut et clair, d’une voix plus forte et plus aiguë qu’il ne l’aurait souhaité, j’aimerais m’adresser à la Cour sur ce point.

— Non, non, M. Decker. Vous vous adresserez à nous par l’intermédiaire de votre défenseur, c’est la fonction même de l’avocat.

— En ce cas, Votre Honneur, dit Ron avec lenteur, je souhaite me dispenser des services de maître Horvath pour ma défense en invoquant mon droit à poursuivre en propria persona.

Le juge hésita.

— Etes-vous mécontent des services de M. Horvath ?

— Là n’est pas la question. Je désire simplement me représenter en personne au cours de cette audience… et selon la jurisprudence en vigueur, il est de mon droit le plus strict de procéder en ces termes si je peux démontrer par une argumentation intelligente ma volonté de renoncer aux services d’un défenseur et de conduire ma propre défense. Il me semble que le critère fondamental est que je connais les éléments du délit qui m’est imputé, les arguments à décharge ainsi que les peines que j’encours. Il n’est pas nécessaire que je sois avocat de métier. Les deux premiers points ne sont jusque-là qu’hypothèses d’école… et il est clair que je connais parfaitement les peines que j’encours.

Dès qu’il commença à parler, la tension disparut et il sut que son discours était clair et bien articulé. La chose le surprit.

— Avez-vous des commentaires à ajouter, M. Horvath ?

— Je suis très surpris… J’ai… j’ai fait de mon mieux. Je n’ai aucune objection. M. Decker n’a rien d’un analphabète et il connaît les enjeux.

Le juge tourna son regard vers le jeune assistant du procureur.

— Le ministère public a-t-il quelque chose à ajouter ?

Le procureur se leva.

— Le ministère public voudrait s’assurer que les termes de cette renonciation sont clairs et bien entendus… et que le défendeur ne fera pas ultérieurement machine arrière pour venir déposer une requête en habeas corpus en prétendant que la renonciation n’était pas acceptable.

— Je ne pense pas que les minutes de l’audience refléteront l’incompétence du défendeur, dit doucement le juge. Si nous étions engagés dans quelque procédure délicate où la formation de juriste… j’effectuerais très certainement une enquête approfondie avant de permettre à un accusé de renoncer à la protection de son défenseur. Mais, si je me souviens bien des termes de jurisprudence, le droit à se représenter soi-même est absolu si le renonçant est intelligent… et le défendeur a bien énoncé les critères qui convenaient.

Le juge eut un signe de tête à l’adresse de Ron.

— Poursuivez, M. Decker. Vous êtes votre propre avocat pour autant que vous respectiez les formes admises.

Soudain confronté à l’autorisation de parler, Ron en fut un instant incapable. Il avait eu l’intention d’exprimer son mépris pour cette farce, mais la justesse d’appréciation toute avunculaire du juge lui avait fait entrevoir une faible lueur d’espoir. Tout n’était peut-être pas encore décidé. Pourtant, il ne voulait pas montrer sa faiblesse, il ne voulait pas pleurnicher. Il allait choisir le juste milieu et jouer sa partie selon les réactions qu’il provoquerait.

— Votre Honneur, il ne fait aucun doute que j’ai vendu beaucoup de marijuana et de cocaïne, mais cela signifie aussi que les gens étaient nombreux à venir l’acheter. En fait, des millions de personnes ne voient pas ce qu’il y a de mal à ça. Il est un fait établi que ce n’est pas pire que la cigarette, et bien moins néfaste que l’alcool. Je ne me sens coupable en rien de l’avoir fait. Je n’ai fait de mal à personne. Lorsque je me suis fait prendre… c’était comme si j’avais été touché par la foudre. Ce n’était ni justice, ni châtiment. Rien qu’un acte de Dieu.

» Lorsque vous m’avez envoyé en prison, elle me faisait peur. Mais je ne m’attendais pas à ce que la prison me change… en bien comme en mal. Mais après une année d’incarcération, j’ai changé, et j’ai changé en mal… tout au moins selon les critères de la société. Essayer de faire de quelqu’un un être humain décent et honnête en l’envoyant en prison, c’est comme d’essayer de changer un homme en musulman en l’expédiant dans un monastère trappiste. Il y a un an, l’idée de faire mal physiquement à quelqu’un, l’idée de blesser quelqu’un gravement, m’était abominable – mais après un an passé dans un monde où il n’est jamais dit qu’il soit mal de tuer, un monde régi par la loi de la jungle, je me trouve aujourd’hui à même d’envisager de commettre un acte de violence avec sérénité. Les humains s’entretuent depuis l’éternité. Lorsque je vendais de la marijuana, mes valeurs étaient quasiment les valeurs de la société, ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, le bien et le mal. Aujourd’hui, au bout d’un an – et je suis honnête en le disant – lorsque je lis le récit du meurtre d’un policier, je suis du côté du hors-la-loi. C’est là que vont mes sympathies. Pas complètement encore, mais le processus me paraît inévitable.

» Ce que j’essaie de dire, c’est simplement que le fait de me renvoyer derrière les barreaux ne va rien changer. La prison est une usine qui fabrique des animaux humains. Il y a toutes les chances pour que ce qui sortirai d’une prison soit pire que ce qu’on y aura envoyé. Il me faudra accomplir encore au moins cinq années d’emprisonnement avant d’être justiciable d’une libération conditionnelle. Quel en sera le résultat ? Cela ne m’aidera en rien. Cela ne dissuadera personne. Regardez autour de vous. Personne n’en saura jamais rien… alors comment cela pourrait-il dissuader quiconque ?

Je ne sais pas celui que je serai devenu après une demi-douzaine d’années passées dans une maison de fous. Et j’ai déjà tout perdu à l’extérieur. Je pense que j’ai déjà enduré suffisamment de souffrances en punition…

Sa voix ne fut plus qu’un murmure et il se tut. Son esprit chercha d’autres mots encore, sans en trouver aucun.

— C’est tout, dit-il.

Lorsqu’il s’assit, le souffle court et le visage empourpré par tant d’éloquence, le juge eut un geste de la tête à l’adresse de l’adjoint du procureur.

— Le ministère public a-t-il des commentaires à faire ?

Et alors même qu’il terminait sa question, le juge tourna son regard d’un geste presque entendu en direction de l’horloge accrochée au mur opposé.

Le procureur, qui repoussait son fauteuil pour se lever, laissa filer son regard dans la même direction que celui du juge.

— Euh… le ministère public… euh… se range à l’avis des autorités pénitentiaires dans les lettres que celles-ci ont adressées au tribunal et s’en remet à votre décision.

Le juge se tourna à nouveau face à Ron, et son visage empreint d’une patience bienveillante parut se durcir, ou peut-être était-ce le timbre de sa voix qui lui changea la figure en masque de granit.

— M. Decker, la première fois que vous vous êtes présenté devant ce tribunal, vous avez été reconnu coupable d’un délit grave. Du fait de votre jeunesse et de vos origines, j’ai tenté de vous laisser une porte ouverte afin de ne pas vous envoyer en prison pour une peine de longue durée. J’ai voulu vous donner votre chance, à la fois pour vous aider vous-même, et pour vous permettre de voir ce que l’avenir vous réservait. Au vu des renseignements qui me sont parvenus des autorités pénitentiaires, vous êtes un homme dangereux. Que vous l’ayez été dès l’origine ou que vous le soyez devenu par votre séjour en prison ne nous concerne en rien ici. Dans l’absolu, il ne s’agit pas de savoir si, au bout du compte, la prison va vous aider ou si votre incarcération dissuadera quiconque. La chose essentielle est de protéger la société. Quiconque est capable de tuer une autre personne de sang-froid – et vous avez pratiquement reconnu en être capable – n’est pas fait pour vivre en société. Je sais que la société sera protégée pour au moins cinq ans. À l’issue desquels le comité des conditionnelles pourra, s’il le souhaite, vous laisser sortir. En conséquence de quoi, je ne modifierai pas ma sentence. Motion rejetée.

— Alors, va te faire foutre ! dit Ron à haute voix, subitement, sans que personne s’y attendît, en croyant à peine ses propres oreilles. En plein dans ton vieux cul tout ridé.

L’adjoint planta ses doigts dans la chair de son bras et lui tira la manche pour le faire taire.

— Fais attention à ce que tu dis, dit l’adjoint, la voix calme mais tendue. C’est à un juge que tu parles.

— Ouais, d’accord.

Ron était debout, laissant filer son regard sur le visage étonné d’Horvath. Il remontait déjà l’allée tandis que l’adjoint cherchait ses menottes. Il s’arrêta devant les portes et tendit ses poignets. D’un signe de la tête et d’une main posée sur son épaule, l’adjoint lui signifia de se retourner. Son éclat lui valut d’avoir les mains menottées dans le dos, le réduisant plus encore à l’impuissance. Il se tourna et se prêta de bonne grâce, une ombre de rictus sur le visage. Il se demandait combien de temps il lui faudrait attendre avant de retrouver San Quentin.

* * *

Le sanctuaire du quartier psychiatrique était aussi une cage dorée. Earl s’abandonnait avec délices à la solitude, mais il se faisait un sang d’encre à rester inactif. Maintenant que l’accusation de meurtre n’était plus une menace, il était prêt à retourner en section « B » pour y servir la punition qu’exigeraient les autorités de la prison. Il lui fallait en passer par là avant de pouvoir revenir à la grande cour. Le séjour en quartier psychiatrique n’était pas pris en compte pour le temps à accomplir en isolement. Et s’il se complaisait trop longtemps à sa « dépression nerveuse », on le transférerait au Service médical, où il pourrait avoir droit à des électrochocs – sans compter que le bruit lui était revenu aux oreilles qu’on y pratiquait des lobotomies. Les brutalités à l’ancienne mode de la section « B » étaient préférables. En outre, depuis quinze ans que le Service médical était ouvert, seules deux tentatives d’évasion depuis ses locaux avaient été couronnées de succès ; les deux évadés avaient tenté – et réussi – leur coup chanceux en sectionnant les barreaux de leur cellule avant de passer les doubles clôtures dans la pénombre des miradors.

Il hésitait toujours néanmoins lorsqu’on lui fit savoir que Ron était de retour du tribunal et qu’il se retrouvait en section « B ». Le lendemain matin, il dit au docteur qu’il se sentait mieux. Dutch et les autres infirmiers maquillèrent ses graphiques pour indiquer que ses hallucinations avaient pris fin. Au bout d’une semaine, le médecin diagnostiqua un syndrome de Ganzer, une forme de psychose que les détenus appelaient « se remuer le fêlé ». Le lundi qui suivit, le médecin lui signifia son départ. Earl savait que son ordre de libération serait signé dans les minutes qui suivraient, et il avait son barda tout prêt à l’arrivée soudaine des gardes.

— Emballe tes merdes, Copen, dit l’un. Les vacances sont terminées.

Lorsque s’ouvrit la porte de la section « B », assailli par la marée de bruit et la puanteur, Earl sentit son estomac se soulever. Rien à foutre, songea-t-il avec stoïcisme. Va falloir que tu apprennes à perdre, sinon tu n’apprécieras plus de gagner. Il entra, chargé d’une taie garnie de toutes ses possessions terrestres.

Le sergent trapu qui avait la charge de la section « B » était un vieux briscard qui aimait bien Earl.

— Comment ça va ?

— Ça gaze.

— J’ai cru que t’allais pas tenir le coup quand on t’a sorti de là.

— Je ne voudrais pas escroquer l’État d’une seule minute.

— Il y a une cellule pas loin de tes amis sur la passerelle du troisième. C’est bien là que tu veux aller, je crois ?

— Est-ce que Decker est là-haut ?

— À deux cellules de Bad Eye. Tu seras de l’autre côté. Vous serez tous assez près pour parler.

— Tu veux dire assez près pour hurler.

Earl indiqua de la tête les différentes passerelles d’où lui parvenait un bredouillis de voix amplifiées.

— On fait l’exercice tous ensemble, hein ?

— Même programme, une passerelle à la fois.

On fit monter Earl par une extrémité du bloc avant de lui faire emprunter la passerelle plutôt que de le diriger vers sa cellule à partir du rez-de-chaussée. De ce fait, son arrivée passa inaperçue. Il regarda à l’intérieur des cellules en passant, en particulier celles qui allaient être ses voisines, mais tout le monde paraissait endormi. Tandis que le sergent refermait le verrou de son énorme clé en faisant signe de laisser retomber la barre de bouclage, Earl balança sa taie d’oreiller sur le matelas nu posé à même le sol et regarda autour de lui. Un des murs était calciné et boursouflé, restes d’un incendie dans la cellule, mais les toilettes et l’évier étaient toujours en place sur le mur ; et matelas comme couvertures donnaient l’impression d’être plus propres que d’habitude. Il commença à ranger ses affaires ; ce serait là son lieu de résidence pour un long moment.

Il attendit le déjeuner, lorsque l’ouragan de bruit s’apaisa momentanément, pour appeler et apprendre à Bad Eye et à Ron qu’il était revenu. Même à ce moment-là, il fut obligé de hurler, car il était impossible de tenir une véritable conversation. Il n’était pas mécontent que le docteur ait continué à lui prescrire du valium. Il haïssait le bruit et ce à quoi il avait droit, c’était la Coupe du Monde du chaos vingt-quatre heures par jour. Le calme et le silence n’existaient jamais complètement, même s’il ne restait plus au petit jour que deux ou trois prisonniers qui continuaient à hurler leurs conversations. Régulièrement, à quelques mois d’intervalle, quelqu’un se suicidait par pendaison, et la moitié des détenus étaient sur le point de perdre la raison.

Il y avait neuf mois que Bad Eye se trouvait enfermé là et il attendait son transfert à Folsom, bouillant de haine à la face du monde. Earl se rappela Bad Eye à l’époque où ce dernier n’était qu’un gamin sauvage ; aujourd’hui, la méchanceté et le mal l’avaient perverti jusqu’à la moelle.

La section « B » disposait de son propre terrain d’exercice, situé en fait en dehors du pénitencier de San Quentin. Une porte avait été ouverte dans le mur extérieur du bloc-cellule – face à la baie. L’hôpital était tout à côté, délimitant une zone d’une centaine de mètres de long fermée d’une clôture couronnée de rouleaux de barbelés, gardée à l’extérieur par un mirador. Un second tireur était posté juste au-dessus de la porte qui donnait dans le bloc-cellules.

Personne ne pouvait aller nulle part. N’eût été un promontoire qui y faisait obstacle à moins de deux kilomètres, on aurait vu le Golden Gâte et Alcatraz.

La passerelle d’Earl bénéficiait d’une classification spéciale : on la déverrouillait séparément deux heures durant deux fois par semaine, matin ou après-midi. La passerelle inférieure servait de « trou » ; c’était là qu’on plaçait les hommes ayant à accomplir des peines de punition de courte durée avant qu’ils ne retournent pour la plupart à la grande cour. Le second étage était réservé aux Noirs militants. Le troisième abritait Blancs et Chicanos engagés, essentiellement des membres des Fraternités blanche et mexicaine. Les prisonniers de la quatrième passerelle étaient mélangés : on y logeait des hommes non affiliés à un groupe qui avaient enfreint le règlement ou dont on s’attendait à ce qu’ils fassent du grabuge. La cinquième passerelle était réservée aux détenus sous protection spéciale, mélange de tantes et d’informateurs dont quelques rares membres osaient sortir pour descendre jusqu’au terrain d’exercice car lorsqu’ils passaient devant les autres cellules, ils se faisaient insulter, cracher dessus ou éclabousser de jets de pisse et de merde.

La plupart des amis d’Earl occupaient le troisième ; certains se trouvaient bouclés là depuis des années, et lors de sa première séance d’exercice, par un matin froid et ensoleillé, Earl fut assailli dès son entrée par une douzaine d’hommes. Il y eut des rires, des accolades, des poignées de main, des tapes dans le dos. Bad Eye se montra le plus démonstratif du lot, serrant Earl contre lui dans une embrassade de gros ours grizzly qui le décolla du sol. Bad Eye partait pour Folsom par le prochain bus et il était heureux de pouvoir lui dire au revoir de vive voix. Il était content de partir, avec l’espoir d’obtenir une conditionnelle dans un an ou deux.

— Je ne sortirai jamais si je reste ici. J’ai besoin de changer d’horizon. Je suis enterré dans ce trou depuis si longtemps que j’ai l’impression de voir le ciel quand je regarde un ventre de serpent. Mon foutu complice en crime est sorti depuis six ans… et il avait cinq ans de plus que moi quand on s’est fait coincer.

Tandis que se poursuivaient les rituels de camaraderie, Ron Decker resta à l’écart du gros de la troupe, un léger sourire aux lèvres. Il aimait observer la manière dont Earl manipulait ses ouailles, il appréciait à sa juste valeur de savoir qu’Earl changeait aisément de façade en devenant ce que chaque public particulier attendait qu’il fût. Ce n’était d’ailleurs pas chez lui la simple volonté délibérée de manipuler son monde ; plus précisément, c’était là son comportement parce qu’il les aimait bien tous et qu’il voulait qu’ils se sentent à l’aise.

Le groupe ne tarda pas à se séparer : Bad Eye partit jouer à la paume sur le petit terrain où les vainqueurs affrontaient tous les challengers qui le désiraient jusqu’à ce qu’ils soient battus à leur tour, les autres membres de la troupe n’ayant plus rien de particulièrement important à dire. Puis Earl offrit une dernière tape dans le dos à l’un d’eux en annonçant qu’il avait des choses à discuter avec son partenaire, et montra Ron de la tête. La chose fut entendue et acceptée.

— Mec, je suis désolé pour le tribunal, dit Earl tandis que les deux hommes se donnaient l’accolade. C’était la première fois que Ron faisait ce geste sans en éprouver de gêne.

— C’est une sale tuile, dit Ron, mais qu’est-ce qu’y en a à foutre…

— On a joué le coup comme des manches.

— La sagesse vient toujours après coup. Mais je ne regrette rien.

— Non, ce connard, ça lui pendait au nez de se faire descendre dans les règles. Sans lui, t’étais déjà sur Broadway, et il n’en valait pas la peine.

Ron haussa les épaules. La douleur avait disparu, la plaie s’était cicatrisée. Si elle le démangeait de temps à autre, elle ne faisait plus mal.

— Viens, marchons, dit Earl.

Pratiquement la troupe au complet des prisonniers – une quarantaine au total – se trouvait près des hauts murs du bloc-cellules, là où se situait le terrain de paume. L’extrémité clôturée était ouverte à tous vents et des rafales occasionnelles venaient faire vibrer le grillage. Les eaux sombres de la baie étaient crénelées de blanc. Ron portait une veste dont il avait remonté le col, mais Earl était en bras de chemise : il avait fourré les mains sous la ceinture du pantalon et arrondi les épaules, signalant d’un signe de tête qu’il leur faudrait marcher en longeant les vingt mètres de clôture.

— Qu’est-ce qu’a dit ta mère ? demanda Earl.

— Elle n’arrivait pas à le croire… et elle est prête à se retrouver sans un radis si ça peut servir à quelque chose.

— T’es passé devant le conseil de discipline ?

— Uh-huh. Ils m’ont collé un an dans ce trou. Seigneur, c’est un asile d’aliénés. Personne ne pourrait croire que ça existe.

— Si je trouvais un moyen de sortir d’ici, de sortir de San Quentin, tu serais d’accord pour te casser ?

Ron ne réfléchit que quelques secondes.

— Si tu avais un moyen de sortir – je n’ai pas vraiment envie de faire cinq années supplémentaires en attendant le comité de conditionnelles… et même alors, je ne suis pas certain qu’ils me laisseront sortir. Connais-tu un moyen ?

— Non, pas pour l’instant, mais je trouverai bien une faille quelque part. Ça, je le sais. Le secret pour se tailler d’une de ces poubelles de merde, c’est de s’obliger à penser à ça tout le temps, ne pas cesser de réfléchir, d’observer. Je sais parfaitement ce qui ne marchera pas, comme tout ce qui a marché dans le passé. Mais même si on sort d’ici, ce n’est qu’une partie du problème. C’est pas de la tarte de rester libres une fois dehors. On aura besoin d’un lieu où nous planquer, de quelqu’un pour nous aider – et en fait, d’un moyen pour quitter le pays. Tous le monde dans ce pays est fiché sur ordinateur. Le seul moyen pour un fugitif d’être en sécurité par ici, c’est de faire le berger dans le Montana ou quelque chose du même genre. Merde ! Et ce truc-là, c’est pire que de faire la cour ici.

— Si tu nous fais sortir d’ici, je pourrai nous trouver de l’aide. Ma mère… et je connais des gens dans les montagnes du Mexique

— Sinaboa – des chefs. C’est eux qui tiennent les collines et ils sont armés. Les autorités ne viennent pas chez eux, à moins d’être un bataillon. Je connais aussi quelques personnes au Costa Rica. Si tu nous sors d’ici…

Ils s’arrêtèrent au coin de la clôture et regardèrent au loin, là où le soleil moucheté de nuages dansait au-dessus des sommets de verdure de Marin. Une autoroute passait entre deux collines, légèrement en pente, et la myriade de pare-brise étincelait comme des joyaux.

— Oui, dit Ron, j’apprécie en partie ce que cet endroit a fait de moi, mais je n’apprécie pas du tout ce que je serai devenu après des années passées ici.

Earl lui donna une tape dans le dos.

— Ouais, tu vas commencer à te branler devant des culs de garçons bien dodus.

Il éclata d’un rire sonore lorsqu’il vit Ron faire la grimace en détournant la tête.

Leur attention fut attirée par Bad Eye qui appelait Earl, avant de lui faire signe d’approcher pour faire une partie de paume. Ils avaient le jeu suivant. Earl leva la main en lui indiquant du geste de l’attendre.

— Vaut mieux que j’y aille. Tu sais combien il est susceptible. De toute manière, ce qu’il y a de sûr et certain, nom de Dieu, c’est qu’on ne peut pas s’échapper du trou – même si deux imbéciles ont tenté leur chance il y a quelques années.

— Ils se sont évadés de la section « B ».

— Ouais, ils se sont taillés de leur cellule ; avant de se tailler du bloc – et personne ne les a vus. Ni le bourrin armé dans le bloc-cellules, ni le mirador dehors, personne. Naturellement, ils se sont fait choper aussi sec quand ils se sont mis à cavaler comme des dingues une fois sortis. En tout cas, on se tient à carreaux, on fait notre temps jusqu’au bout et on attend de revenir dans la cour. Un pigeon qui est tombé doit être patient quand il est derrière les barreaux… mais pas trop patient quand l’heure est venue de se bouger.

— J’ai remarqué, dit Ron. Quand un homme a déjà investi quelques années dans ce trou, il a peur de se bouger, et même s’il n’a pas peur, il y a une sorte d’inertie qui est difficile à surmonter.

Bad Eye s’était éloigné de cinq mètres des spectateurs autour du terrain de paume et il appelait Earl à grand renfort de gestes.

— Vaut mieux que t’y ailles, dit Ron. Mais je ne vois pas pourquoi c’est toi qu’il veut… mauvais comme tu es.

— Va te faire foutre, dit Earl, prêt à répondre d’une bourrade ; mais il se rappela les tireurs postés à chaque extrémité de la cour.

Les bourrades étaient interdites, les bagarreurs étaient séparés par des volées de balles, et il arrivait parfois que les gardes se montrent incapables de faire la différence. En s’éloignant d’un pas rapide – allant jusqu’à faire le clown en sautillant à plusieurs reprises –, Earl repensa aux paroles de Ron sur les changements que San Quentin avait opérés en lui. Lui se savait estropié de façon permanente, pas Ron. Il était important qu’il ne servît pas une longue peine.

— On est les prochains, dit Bad Eye. Tu veux jouer avant ou arrière ?

— Avant. Arrière, je ne suis pas bon.

Deux Chicanos membres de la Fraternité mexicaine, et amis d’Earl, avaient gagné la partie précédente ; ils attendaient en T-shirts détrempés de sueur.

— Allez, amène-toi, vieil enfoiré, cria l’un d’eux. T’es pas plus capable de jouer devant que derrière.

Earl était en train d’ôter sa chemise.

— Tu seras peut-être obligé de rendre ta carte de Mexicain(16) quand ce bon vieux péquenot que tu vois là t’aura viré du terrain.

Il emprunta un bandana rouge dont il s’enveloppa la main en guise de gant.

Earl et Bad Eye perdirent la partie mais le score resta serré. Ils auraient gagné mis à part le fait qu’Earl se trouva à bout de souffle bien avant le dernier point joué. Il repayait son séjour dans la cellule vide et nue et son inactivité du quartier psy.

Tandis qu’il reprenait son souffle, la porte d’acier s’ouvrit et un garde fit tinter sa grande clé contre les barreaux, indiquant qu’il était temps de remonter dans les cages. Les détenus se rangèrent en file informe et rentrèrent lentement dans le bâtiment. Derrière la porte, une douzaine de gardes attendaient en rang pour fouiller les détenus et s’assurer qu’on ne leur avait pas balancé d’armes depuis les fenêtres de l’hôpital.

* * *

Earl et Ron s’installèrent dans la routine de la section « B ». Bad Eye était dans la cellule voisine de celle de Ron, et lorsque vint son transfert (malgré la présence de trois gardes, il partit d’une extrémité de la passerelle et s’arrêta pour une dernière poignée de main à tous ses amis), Earl emménagea dans sa cellule. Lui et Ron purent parler sans être obligés de hurler la majeure partie du temps. Au moment du déverrouillage pour l’exercice, comme ils étaient placés près des escaliers, ils étaient les premiers dans la cour pour se réserver le terrain du jeu de paume. Earl réussit à convaincre Ron de jouer, et la première partie était invariablement pour eux ; le premier mois, ils perdirent ainsi tous leurs matchs avant de commencer à gagner au moins la moitié du temps. Ils jouaient jusqu’à ce qu’ils perdent et partaient alors se promener en bavardant jusqu’à l’annonce du bouclage. Bien que la méthode choisie pour l’évasion fût toujours la grande inconnue, ils discutaient de ce qu’ils allaient faire. Malgré les assurances de Ron que sa mère leur offrirait abri, argent et moyen de transport pour leur faire quitter le pays, Earl voulait exécuter quelques cambriolages pour rester indépendant. Il connaissait deux banques mûres pour un braquage, et il avait mis au point une technique simple de vol à main armée qui n’exigeait pas de préparation détaillée et avait déjà réussi par le passé.

— C’t’aussi facile que de braquer un putain de marchand d’alcool, et t’as beaucoup moins de chances de te faire sauter le caisson par un connard quelconque planqué dans l’arrière-boutique avec un fusil de chasse. Tu te choisis un joaillier, le haut du panier, pas chez Kay’s(17) ou un rade à camelote, mais un truc comme Tiffany ou Van Cleef. T’entres et tu demandes à voir quelques Patek Philippe ou des diamants de deux carats non montés. Quand l’employé te les amène, t’entrouvres juste ta veste et tu leur montres la crosse de ton pistolet. Du travail en solo, sans beaucoup de préparation, et pour le coup, tu te ramasses une douzaine de montres à deux plaques, c’est plutôt bien, non ?

— On n’est pas obligés de faire ça, protesta Ron, d’une voix forte, de plus en plus exaspéré, en se demandant si Earl n’était pas obsédé par une prise de risques inutiles qui les ramènerait aussi vite derrière les barreaux.

— Toi, tu n’as pas à faire ça. Moi non plus, peut-être, remarque bien. Mais je veux pas me reposer sur quelqu’un. Je me porte tout seul, comme un grand, mon frère.

— Okay, okay. On verra ce qu’il en sera quand on sera dehors, si jamais on sort d’ici.

— Aie un peu confiance en moi, gamin.

— Alors trouve-moi quelque chose pour le prouver.

L’employé aux écritures quitta la section « B » allant rejoindre le gros des prisonniers de San Quentin et Earl prit ses fonctions. De 7 heures du matin jusqu’au soir, il quittait sa cellule, chargé de la frappe de quelques lettres officielles et responsable des passerelles. Quand arrivaient des drogues de contrebande depuis la grande cour, il en touchait toujours sa part quel qu’en soit le destinataire. Au bout d’une semaine, il usa de son influence pour faire affecter Ron au poste de coiffeur de la section « B ». Les premiers jours, les résultats furent tangents car Ron faisait à peine la différence entre ciseaux et tondeuse, mais les détenus réguliers refusèrent simplement de se faire couper les cheveux jusqu’à ce qu’il ait acquis suffisamment de pratique en s’exerçant sur les prisonniers en détention préventive du cinquième. Mais nécessité est mère d’invention ; au bout d’une semaine, il était capable d’exécuter une coupe passable.

* * *

Au fil des longs mois d’hiver, deux événements vinrent rompre la routine habituelle. En février, Earl se trouvait près de la porte qui donnait sur le terrain d’exercice lorsque la deuxième passerelle, pleine de Noirs engagés, sortit. Il avait abandonné sa vigilance coutumière car il n’y avait pas eu de guerre raciale depuis près de deux ans, et il était « pote » avec plusieurs Noirs de la passerelle. Soudain, l’un d’eux jaillit de la foule et le poignarda au moyen d’un ressort de lit affûté, morceau de cable d’acier identique à un pic à glace bien que moins rectiligne et moins pointu. S’il l’avait reçu dans l’estomac, les conséquences auraient pu être très graves, mais le Noir porta ses coups de haut en bas ; Earl para d’un bras levé ; l’arme rudimentaire lui transperça le biceps avant de s’enfoncer dans la chair au-dessus de l’omoplate lorsqu’il esquiva en se baissant pour se mettre à courir. La pointe d’acier fut arrêtée par l’os, ne causant que des plaies superficielles. La sentinelle armée vit l’éclair de mouvement et siffla avant de lâcher une balle qui résonna comme un boulet de canon à l’intérieur du bâtiment. Les surveillants convergèrent immédiatement sur le Noir.

Installé sur son chariot d’hôpital tandis qu’on lui nettoyait ses plaies à l’eau oxygénée, Earl déclara au Capitaine Minuit qu’il n’avait rien à dire, sur rien ni personne. Il avait appris par d’autres Noirs que son agresseur avait l’esprit dérangé, il était convaincu que les Blancs essayaient de lui mettre une radio dans le cerveau. Lorsque lui parvint de la cour le message selon lequel la Fraternité blanche envisageait une action de représailles en poignardant au hasard tous les Noirs qu’elle trouverait sur sa route, Earl adressa à T. J. une note détaillée où il expliquait qu’un acte aussi stupide le verrait dans l’obligation de ne plus adresser la parole à aucun des membres de la Fraternité ; qu’une nouvelle guerre raciale serait déclenchée inutilement ; que le responsable n’était qu’un individu isolé et complètement cinglé, au point qu’Earl se refusait personnellement à se venger de lui tant le bonhomme était fêlé. Même s’il ne le dit pas, Earl n’avait jamais approuvé les guerres raciales – et lorsqu’il acceptait le fait que la lutte pour la survie était nécessaire parce que l’autre camp avait déclaré la guerre, il désapprouvait néanmoins le recours à l’assassinat aveugle d’hommes dont le seul tort était de se trouver là, disponibles, à portée de poignard. Il était un fait que les deux camps agissaient de même, et les victimes étaient habituellement ceux qui ne voulaient pas prendre parti ; les guerriers ne se quittaient pas de l’œil et s’arrangeaient pour éviter les situations délicates.

Plusieurs jours durant, les Noirs de la section « B » se montrèrent circonspects, sachant que les tireurs les prendraient pour cible au moindre problème, et refusèrent de croire Earl – ce dernier se rendit dans la cellule du ministre du culte musulman pour lui dire qu’il n’y aurait pas de représailles – jusqu’à ce que les tensions se relâchent petit à petit pour céder la place au juste degré de paranoïa qui était l’atmosphère normale du lieu. Earl sut alors qu’il s’était gagné le respect de Quelques-uns des meneurs noirs : ces derniers savaient qu’il n’était pas un « agitateur » même si, en cas de grève, il « ferait son boulot ».

Le second événement d’importance fut le départ de Stoneface à la retraite et l’arrivée de « Tex » Waco de Soledad au poste de directeur adjoint. Quand Earl apprit la nouvelle, il se mit à danser sur place en claquant des doigts. Ron, assis dans le fauteuil du coiffeur, lui demanda ce qui lui arrivait.

— Eh ben, mon frangin, commença-t-il avec un fort accent du Sud, du genre à changer chaque expression en question, c’te nouveau directeur ? C’tait une bleusaille, tu vois ? Il allait à l’université de Californie à Berkeley, hein ? Eh ben, c’te vieux taulard qu’tu vois là, c’est lui qui lui a fait toutes ses disserts ! En d’autres termes, ajouta-t-il en laissant tomber son accent, j’ai le bras long avec ce mecton.

— Tu crois qu’il va nous aider à nous évader ?

— Non, petit malin d’enfoiré ! Mais je te parie que moi, ma pomme, je vais sortir du trou dans deux mois d’ici. T’as intérêt à bien te conduire si tu veux partir aussi.

— Non, tu peux même pas me tailler de plumes et tu peux pas me baiser.

Earl bondit en avant et verrouilla un avant-bras autour de la tête de Ron avant de lui faire un shampooing de jointures sur la peau du crâne.

— Qu’est-ce que tu dirais si je te foutais une branlée ?

— Arrête, protesta Ron qui détestait toute manifestation un peu brutale. Arrête de jouer au con et trouve-nous un moyen de nous tailler d’ici.

Earl passait en revue tout ce qu’il savait de San Quentin pour justement essayer de trouver le moyen de partir et en prévision du grand jour, il se laissa pousser les cheveux. Un crâne rasé serait plus facile à repérer une fois qu’ils se seraient évadés. Il découvrit qu’il grisonnait aux tempes.

Le lieutenant Seeman avait également quelque influence auprès du directeur adjoint Waco, lequel n’était que garde à l’époque où il était sergent. Le nouveau D. A. accepta d’examiner les cas de Ron et d’Earl dès qu’il serait installé.

Un mois s’écoula et Ron fut relâché et retrouva le gros des prisonniers un jour avant Earl à cause d’un embrouillamini de paperasses.

Chapitre 14

Draps et couvertures sous un bras, boîte à chaussures pleine d’effets personnels sous l’autre, Earl Copen sortit de la rotonde du bloc-cellules sud et se retrouva dans la grande cour. Une douzaine de copains l’attendaient, bien que quelques-un parmi les plus proches de ses amis fussent partis. Non seulement Bad Eye, mais également Paul Adams, transféré en camp-prison, et le Bird, dans un autre État qui demandait son extradition. Mais T. J. Wilkes était là, le visage barré d’un large sourire, pareil à une citrouille évidée une veille de Toussaint (où rien ne manquait, pas même les dents absentes), vêtu d’un vaste sweat-shirt tendu à craquer sur le poitrail et les bras. Vito n’était pas loin et se chargea de la literie pour permettre à T. J. de faire l’accolade à Earl en lui tapant sur le dos.

— Mon vieux, dit T. J., j’me faisais assez de bil’ comme quoi y z’allaient jamais t’laisser sortir d’là.

— J’avais la trouille de sortir, tu peux pas savoir. Nom de nom, c’est qu’y a des durs par là.

— Gamin, j’vas laisser personne essayer d’te molester, ça non. À part mézigue.

Il passa le bras dans le dos d’Earl et lui tâta la croupe.

— Toujours ferme.

— Doucement avec mes hémorroïdes, mecton… et un peu de respect s’il te plaît. C’est moi le plus âgé maintenant que Paul s’est taillé.

Les détenus réunis éclatèrent de rire. Baby Boy lui serra la main et le gratifia d’une tape dans le dos, toujours moins démonstratif que tous les autres.

— T’as besoin de quelque chose ? demanda Baby Boy. J’ai fait le plein de cantine.

— Ça va. Je te remercie, frère.

Vito lui offrit alors une poignée de main modèle « fraternité », pouces verrouillées l’un dans l’autre sur deux poings fermés  – et murmura :

— J’ai une dose d’héro pour toi.

— Ça m’a l’air tout bon, ce que tu me dis là.

T. J. passa un bras autour des épaules d’un détenu maigre aux mâchoires carrées qu’Earl ne reconnut pas.

— Je te présente mon pays, dit T. J. Y s’appelle Wayne.

— On a parlé ensemble par le trou à merde, dit Earl en serrant la main de Wayne, sachant que ce dernier avait été convaincu du meurtre d’un Noir à coups de hache de couvreur pendant une guerre raciale à Soledad – et qu’il était en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis. On avait identifié le véhicule qui avait servi à un cambriolage, et le vendeur de voitures avait reconnu Wayne comme étant l’acheteur. En fait, c’était le frère de Wayne qui avait acheté la voiture et commis le crime. Victime d’une erreur judiciaire, Wayne en avait profité pour commettre un meurtre et se voir condamné à perpétuité.

— Ronnie travaille, dit Baby Boy en réponse au coup d’œil inquisiteur d’Earl. Ils l’ont affecté à la filature.

— Beurk, putain ! dit Earl avec dégoût ; mais il était sûr de pouvoir trouver un meilleur emploi à son ami.

— Où est-ce qu’y t’ont mis à bosser ? demanda Vito.

— Meeerde ! Tu sais que je fais rien de rien à part bosser pour Gros Papa Seeman.

— Il a déjà un secrétaire.

— Eh bien, moi je suis le secrétaire ex officio.

— Ch’sais pas c’que ça veut dire, dit T. J. en s’immisçant dans la conversation, mais nom de Dieu, sûr que ça a l’air bien.

— Quand c’est qu’tu retournes au bloc nord ? demanda Vito ; la question était sardonique car le règlement exigeait une année entière à se tenir à carreaux.

— Ça prendra bien deux semaines, dit Earl avec un gros clin d’œil. Mais moi, j’ai une cellule pour moi tout seul… même si c’est en plein ghetto avec la racaille.

— Viens mettre tes merdes dans le ghetto, dit T. J. en prenant la literie des bras de Vito. Tu peux pas entrer. T’habites pas là.

Alors qu’ils traversaient la cour en direction de la grille d’accès au bloc-cellules est, T. J. confia à Earl que le comité de conditionnelles avait prévu de le relâcher dans six mois, mais il ne divulguait l’information qu’à ses amis les plus proches. Un homme libérable sous condition était vulnérable ; des ennemis ne seraient que trop heureux de le voir commettre un acte qui lui vaudrait l’annulation de sa conditionnelle – et certains pourraient peut-être s’imaginer profiter de la situation sachant qu’il ne voudrait pas perdre sa conditionnelle. T. J. voulait savoir si Ron pourrait le mettre en contact avec des gens de l’autre côté de la frontière afin qu’il se lance dans le trafic de drogue à grande échelle.

— Je peux me faire des tas de pognon à Fresno, crois-le si tu veux. Et il faut que j’arrête de voler les gens. Ce putain de comité de conditionnelles m’a dit qu’ils m’enterreraient pour de bon si je me ramenais une nouvelle condamnation pour vol. Et ils sont très sérieux pour ce qui est du vol.

— Pour le trafic de came aussi.

— Ouais, je sais. J’irais bien travailler sauf que tu sais à quel point je suis paresseux. Faut dire, ici dedans, y font que te rendre encore plus paresseux. Nom d’un chien, quand j’étais loupiot, j’étais capable de cueillir le coton…

— Arrête de mentir ! Mais nom de Dieu, quand t’as quelqu’un qui t’écoute pendant cinq minutes, faut que tu te mettes à mentir. T’as trop discuté avec Paul !

T. J. resta bouche bée et ouvrit des yeux comme des soucoupes en parodie d’innocence ; avant de reprendre son sérieux.

— Pourquoi tu lui en touches pas un mot ? Si je pouvais fourguer pendant six mois, je m’achète un troquet et je prends ma retraite.

— Je lui filerai le message. Est-ce que tu auras du blé à investir dans l’affaire ou est-ce que tu veux fourguer pour quelqu’un ?

— Je pourrais faire un cambriolage.

Ils étaient arrivés sur la quatrième passerelle et le bruit de la barre de sécurité qu’on relevait interrompit leur conversation. Un garde approchait sur la passerelle muni de la grosse clé qui déverrouillait la grille de la cellule. Le sol était couvert de saleté qui craquait sous les pieds et les tubes fluorescents avaient été arrachés pour servir à une autre cellule. Sinon l’ensemble était en bon état. Earl déposa son barda derrière sa couchette, là où on ne pourrait pas lui faucher ses affaires. Le garde verrouilla la grille et laissa retomber la barre de sûreté derrière eux.

À sa sortie du bloc, Earl décida d’aller jusqu’au bureau de cour. T. J. l’accompagna jusqu’à la grille de la cour, avant de descendre l’escalier qui conduisait à la cour inférieure et le gymnase. Earl prit plaisir à marcher sur la chaussée qui séparait la bibliothèque du bâtiment de cours. Le soleil chauffait, et l’air était frais. Sortir du trou pour retrouver le gros des prisonniers, c’était comme de quitter la prison pour retrouver les rues ; le sentiment d’allégresse était le même.

* * *

Une semaine plus tard, l’aumônier catholique eut besoin d’un secrétaire. Le vieux briscard qui occupait le poste jusque-là avait toujours eu la réputation d’un mec « régulier » mais un soir, on le fit sortir en secret pour qu’il témoigne devant un grand jury à propos d’un meurtre de la Fraternité mexicaine. La nouvelle se propagea immédiatement, et il commit la stupidité de reprendre son service comme d’habitude. Le lendemain, en fin d’après-midi, tandis que le prêtre était en visite dans le Couloir de la Mort, deux Chicanos se glissèrent dans le bureau de la chapelle, le schlass à la main, et ils se mirent à tailler dans le vif. Par miracle, la victime survécut malgré trente coups de poignard. On ne revit jamais le bonhomme à San Quentin (et il ne témoigna pas au procès).

Ron Decker obtint le poste. Il avait souvent discuté avec l’aumônier lorsqu’il venait chercher des livres avant que Buck Rowan ne se fasse poignarder, et le lieutenant Seeman qui était un catholique fervent l’avait recommandé. Ron fut heureux d’échapper à la filature de coton (quand il remontait l’escalier à la fin de sa journée, il avait les vêtements et les cheveux pleins de peluches de coton et les oreilles qui résonnaient encore du bruit rythmé des métiers à tisser), mais son vœu le plus cher était d’échapper à San Quentin. Earl lui avait implanté l’idée dans le crâne et elle ne cessait de grandir jusqu’à dominer tout le reste. Une lettre passée en fraude à sa mère avait reçu réponse : elle lui disait – en termes voilés – qu’elle serait disponible et prête chaque fois qu’il aurait besoin d’elle ; elle cacherait les fugitifs et les aiderait à quitter le pays, à n’importe quel prix. Ce fut comme un flot d’essence sur la flamme qui brûlait Ron. Et parce que c’était lui qui avait réglé la question essentielle de l’aide extérieure, il n’eut aucun scrupule à presser Earl sans relâche pour qu’il trouve le moyen de fuir. Lorsque Earl lui demanda s’il avait envie de retourner au bloc nord, Ron répondit que tout allait bien pour le moment, mais que c’était au Mexique qu’il voulait déménager.

Quant à Earl, plus il retournait le problème en tous sens et plus il réfléchissait, pour arriver à la conclusion qu’il leur fallait trouver à tout prix un camion. Il rejeta toutes les autres solutions. Il avait espéré un moment qu’ils pourraient utiliser le camion de la blanchisserie, itinéraire déjà emprunté quinze ans auparavant sans que les autorités sachent de quelle manière l’homme était parvenu à s’échapper. Le contremaître responsable de la collecte du linge surveillait le camion tandis qu’on chargeait les baluchons de vêtements du personnel ; il le conduisait ensuite jusqu’à la grille véhicules et donnait le feu vert pour la sortie. Mais une faille existait dans le système, pour une durée de trente secondes. Après qu’on avait chargé le camion à une entrée véhicules, le contremaître verrouillait la dite entrée de l’intérieur et marchait sur une distance de cinq mètres pour sortir du bâtiment par une porte réservée aux piétons. Puis il montait dans le camion. Au moment où il parcourait ses cinq mètres à pied, il leur laissait le temps de s’enfouir sous les baluchons de linge que l’on emmenait jusqu’à la réserve de la prison. L’opération nécessitait la coopération du détenu qui conduisait le camion – et lorsque Earl se renseigna sur le bonhomme, il découvrit, à son grand dépit, que l’on soupçonnait ce dernier d’être un indicateur. Earl envisagea de faire tabasser le conducteur de quelques coups de tuyau sur le crâne – pour le blesser, pas pour le tuer – afin de s’en débarrasser. Il décida de n’en rien faire parce qu’il était impossible de prévoir qui serait son remplaçant et parce qu’il ne voulait pas attirer d’ennuis à ses amis.

Il passa en revue la possibilité de faux réservoirs de carburant et de faux sièges. On pourrait fabriquer les premiers dans l’atelier de métaux en feuille, les seconds dans l’atelier de capitonnage. L’idée pourrait éventuellement marcher, en particulier en façonnant un réservoir à double fond, mais seul un prisonnier pourrait s’évader.

Les camions les plus faciles à utiliser étaient ceux qui transportaient des matériaux divers, en particulier des meubles, dans le secteur industriel. Un garde se tenait de faction sur le quai de chargement à surveiller les opérations avant de verrouiller le camion. La procédure de sécurité était efficace. Si elle était suivie point par point, personne ne pouvait se faufiler à l’intérieur du camion et ainsi franchir les murs. La seule imperfection du système était la nature humaine. Après des mois ou des années passés dans une sempiternelle routine – que pouvait-il exister de plus ennuyeux que de surveiller un chargement de camion, si ce n’est de passer la nuit assis au sommet d’un mirador à surveiller des murs – n’importe quel garde perdait sa concentration, et nombre d’entre eux pouvaient se laisser distraire pendant les quelques secondes nécessaires pour se faufiler dans un camion. Earl connaissait deux évasions réussies de San Quentin qui s’étaient déroulées exactement de cette manière. Naturellement, elles avaient eu lieu à des années d’intervalle, car après la première, les mesures de sécurité furent intensifiées pendant un an ou deux. Il y avait bien huit ans que personne n’avait utilisé ce procédé. Outre des chances de réussite phénoménales, cette technique particulière n’exigeait aucune préparation particulière hormis à l’instant précis où l’évasion était décidée. Le garde tournait ou ne tournait pas la tête. Rien à voir avec le sciage des barreaux ou le creusement d’un tunnel (cette dernière technique était impossible à mettre en œuvre car la prison était bâtie sur le rocher et les murs descendaient presque aussi profond dans le roc qu’ils s’élevaient dans le ciel) qui exigeaient du détenu un engagement de tous les instants dès lors que la lame de scie avait creusé la première entaille.

Un problème insurmontable les empêchait de se servir des camions du secteur industriel : leur incapacité à y accéder. Même Earl ne pouvait aller là-bas sans laisser-passer ou sans un coup de fil au garde de faction à la grille du secteur. Même les employés aux écritures des différentes fabriques ne pouvaient se permettre de traîner jour après jour sur le quai de chargement. Seuls quelques détenus – ceux qui étaient à même le quai et peut-être ceux qui travaillaient dans la salle d’expédition – pouvaient attendre le bon moment pour saisir leur chance. Si lui, Earl Copen, obtenait un transfert de poste pour être admis à charger les camions dans la fabrique de meubles, autant qu’il annonce ses projets en première page du San Quentin News. Et si Ron obtenait lui aussi son transfert… meeerde ! Même si la chose s’avérait possible, l’occasion de s’évader ne se présenterait peut-être pas avant des mois, et Earl avait la vie trop facile pour vouloir l’échanger contre ampoules, échardes et mal aux reins.

Aussi facile que fût son existence selon les critères du détenu moyen, un événement vint signifier à Earl qu’elle pourrait devenir encore plus facile. Un après-midi qu’il traversait la plaza en direction de la chapelle, Tex Waco sortit des bureaux de détention pour se diriger vers la grille principale. Le nouveau directeur adjoint était aussi rondelet que Stoneface avait été cadavérique. Son physique de gros pas-tout-à-fait obèse n’avait pas changé depuis la dernière fois où Earl l’avait vu, mais les cheveux s’étaient clairsemés et il les portait plus longs à la mode du moment. En outre, ses uniformes jadis rapiécés et ses chaussures ressemelées avaient cédé la place à des fringues plus classe que celles de tous les autres officiels de la prison. Chose que les détenus ne manquaient pas de remarquer au cours de leurs discussions ; et globalement, ils accordaient toujours un crédit supplémentaire à un mec bien sapé. Earl hocha la tête et sourit. Pourquoi pas ? Il connaissait le bonhomme depuis une douzaine d’années, il lui avait même sauvé la face le jour de l’an lorsque Tex Waco s’était présenté au travail puant le gin, les jambes chancelantes, une Thermos pleine de whisky destinée à son geôlier (il lui fallut un moment pour apprendre qu’il était impossible de faire confiance à un détenu et qu’il ne pouvait se permettre de se montrer trop « bon » sans risquer d’être trahi). Le jour de l’an, un grand spectacle était organisé dans le réfectoire ; pratiquement toutes les boîtes de nuit de la baie y envoyaient leur numéro. Ceux qui ne voulaient pas aller au spectacle pouvaient regarder la diffusion des matchs du bowl dans le gymnase. Les rares détenus qui ne voulaient ni l’un ni l’autre devaient rester bouclés dans leur cellule. Les passerelles des blocs étaient vides. Earl était employé aux écritures dans le bloc sud dont Seeman était le sergent. L’agent pénitenciaire Tex Waco s’était glissé en douce jusqu’à une remise de stockage de matelas pour y cuver sa cuite. Un lieutenant était passé, demandant à voir l’agent de service. Earl avait menti en déclarant que Waco était sur la passerelle au cinquième où il fouillait une cellule, et lorsque le lieutenant avait dit qu’il voulait parler à Waco, Earl s’était porté volontaire pour aller le chercher. Il l’avait réveillé et rendu présentable. Les narines du lieutenant palpitèrent, et il plissa les yeux sans qu’une parole soit échangée. Jamais d’ailleurs l’agent Waco ne mentionna l’incident. Il avait rapidement gravi les échelons de la hiérarchie au fur et à mesure de ses mutations, d’établissement en établissement, et se retrouvait aujourd’hui directeur adjoint de la prison qui l’avait vu débuter. Il reconnut Earl et lui fit signe d’approcher.

— Quand est-ce que tu finiras par rester dehors, nom d’un chien, une bonne fois pour toutes, Earl ? demanda-t-il.

— Quand ils arrêteront de me mettre la main dessus.

Tex Waco secoua la tête et lâcha un gloussement.

— Mon secrétaire part en conditionnelle dans quatre mois. Si tu veux la place, elle est pour toi.

Lorsque Earl parla de la proposition à Seeman, lequel avait à sa disposition un bon secrétaire de sorte qu’Earl ne travaillait pas, le lieutenant lui dit de prendre le poste. Seeman eut un large sourire.

— Bon Dieu, j’ai bien besoin d’un ami haut placé. Et ça pourrait te permettre de sortir d’ici quelques années – même avec ce malheureux incident.

Earl voulait le poste, sachant que Waco n’était guère doué pour la rédaction des textes qu’exigeait sa position d’autorité, tous les rapports, mémorandums et circulaires administratives. Le directeur adjoint se reposerait entièrement sur son secrétaire. Earl pourrait reprendre les choses en main, côté administratif, ainsi qu’il l’avait fait des années auparavant en rédigeant les dissertations de Waco, et ce faisant, il aurait accès à une parcelle de l’autorité. Même sous le régime de Stoneface, le secrétaire du directeur adjoint était traité avec respect par les lieutenants et déférence par les surveillants de moindre grade qui n’avaient aucun désir d’aller passer un an au poste de nuit comme sentinelle sur les murs. Le secrétaire avait le pouvoir d’arranger des changements dans les affectations de cellules simplement en demandant au sergent responsable de lui rendre ce petit service – une douzaine de transferts à cinq cartouches l’unité faisaient un joli revenu. Les affectations d’emploi étaient encore plus faciles à arranger. Jusqu’au transfert – toutes choses égales d’ailleurs – d’un détenu dans une prison ou un camp de travail à sécurité minimale qui n’était pas impossible.

Waco était facile à vivre, il possédait une conscience et pouvait être manipulé. Earl serait tout à fait à son aise, comme une baleine dans une mare. Il pourrait le prendre de haut avec le lieutenant Hodges, le chrétien, et le lieutenant Capitaine Minuit, le raciste sous couverture. L’employé de bureau moyen confronté d’aussi près dans ses fonctions aux représentants de l’autorité souffrait de l’attitude soupçonneuse des prisonniers de courée. Ces derniers pouvaient lui demander le règlement des services rendus, et si le simple fait d’occuper ce poste ne suffisait pas à marquer son titulaire au fer rouge, son nom se voyait habituellement accompagné d’un point d’interrogation. Earl ne connaîtrait même pas ce problème particulier, sauf pour les novices et les imbéciles. Ses amis constituaient le groupe de pression de race blanche le plus tristement célèbre de tout San Quentin, il connaissait les chefs de la clique chicano depuis la maison de redressement, et les plus mauvais parmi les Noirs le respectaient. Il aurait à sa main tout ce que l’univers carcéral pouvait offrir, et il ne fallait pas y voir un triomphe plus vain qu’autre chose – considérant en particulier que tout n’était que Vanité, à ce qu’en disait l’Ecclésiaste. Et qu’avait donc dit le Satan de Milton lorsque Dieu l’avait chassé du paradis pour le jeter dans les abîmes ? Quelque chose du genre, il valait mieux régner dans un cul de basse-fosse que de servir au paradis.

Mais lorsque Ron reçut la nouvelle, il lâcha un bruit de flatulence désobligeant du bout des lèvres.

— Earl, mon frère, dit-il d’un ton de reproche. Taillons-nous d’ici.

— C’est ce qu’on va faire. J’étudie la question de long en large. Après tout, qu’est-ce qu’on en a à foutre. Tu veux qu’on se présente à la grille et qu’on file un grand coup de pied dans les barreaux avant de déclarer « Laisse-nous sortir, enculé. » C’est bien ça ?

— Ne tourne pas en dérision tout ce que je te dis avec ton accent de péquenot bidon. C’est bien toi qui as dit que les mecs n’ont qu’une envie quand ils arrivent ici : s’évader et qu’ensuite ils s’installent dans leur petite routine et le feu sacré s’éteint. Ils s’habituent un peu trop à leur petit confort, ils ne veulent plus passer à l’acte, ils refusent de courir le risque.

Ron secoua la tête pour bien marquer ses intentions.

— Je ne me laisserai pas aller comme eux… et je ne te laisserai pas une minute de répit tant qu’on ne sera pas en train de déguster des margaritas à Culiacan.

— Putain ! Mais c’est un monstre que j’ai nourri en mon sein. Peut-être qu’on devrait envisager de demander à quelqu’un de nous adresser une citation à comparaître devant une petite prison de comté. Le truc à faire, c’est d’embarquer son outillage avec soi – des clés de menottes, des lames de scie à métaux dans les semelles de chaussures. On peut se faire fabriquer ça à la cordonnerie.

— Connais-tu quelqu’un qui serait prêt à nous envoyer une assignation ?

— Pas pour l’instant.

— Les principes – et les théories – c’est bien joli. Je suis d’accord pour les camions. Je suis d’accord avec tout ce que tu viens de dire. Mais si on mettait la théorie en pratique ? Ça te dirait ou pas ?

Earl soupira.

— Ouais, ça me dirait bien. Dis, pourquoi c’est pas toi qui trouverait la faille ?

— C’est ce que j’essaie de faire, mais moi, je ne suis pas né ici.

— Merci bien, petit malin d’enfoiré.

Un large sourire éclaira leurs deux visages.

* * *

Alors qu’Earl somnolait, chargé d’héroïne, la révélation lui apparut deux nuits plus tard. Il était allongé sur le dos dans le noir, nu, simplement couvert d’un drap, une cigarette à la main tandis que l’autre gratouillait d’un geste indolent ses poils de pubis, savourant l’euphorie ultime. Il ne réfléchissait pas à proprement parler, mais des images des événements de la journée lui flottaient à la mémoire. Big Rand avait regardé de la fenêtre du bureau de cour, avant de dire qu’il aimerait bien coller tous les négros faiseurs d’embrouilles dans le camion à ordures. Earl avait grommelé avant de regarder. L’énorme camion-poubelle vieux d’un an était arrêté devant le bâtiment de cours. Les éboueurs y déversaient des barriques d’ordures. Le garde était installé dans la cabine du véhicule au capot carré. Earl avait déjà songé à cette solution avant d’éliminer le camion de ramassage pour toujours la même raison : le garde pourrait très bien être assis dans sa cabine au lieu de surveiller les opérations. Alors que le vieux camion était sous double surveillance, qu’on sondait les ordures avec des pieux à la grille, qu’on contrôlait le déchargement, le nouveau véhicule se suffisait à lui-même pour sa protection… quiconque viendrait à grimper au milieu des ordures commettrait un véritable suicide : un pilon hydraulique écrasait les déchets avec une pression de plusieurs tonnes. Earl ne connaissait pas sa puissance exacte, mais elle était probablement suffisante pour transformer un détenu en crêpe.

Excepté…

Si…

Son cœur se mit à battre la chamade, excité par l’idée. Il essaya de se calmer en regardant les lumières qui scintillaient dans la nuit sur les collines de l’autre côté de la baie. La solution lui paraissait tellement facile qu’un pendule inexorable vint marteler de doutes ses certitudes. Et pourtant, ses doutes ne se nourrissaient pas de faits tandis que son inspiration semblait avoir tous les détails nécessaires à sa disposition. Avec une volonté inébranlable, il étouffa ses enthousiasmes, résistant à son impulsion première de réveiller Ron pour lui apprendre la nouvelle dès le débouclage des cellules. Il irait d’abord vérifier.

Trop énervé pour dormir, se sentant trop bien à cause de la came, Earl se mit à fumer cigarette sur cigarette jusqu’à en avoir la bouche à vif. Au petit jour, il s’endormit sans même s’y attendre. Et rêva qu’il s’évadait d’Alcatraz, ou tout au moins qu’il essayait ; il courait le long de la grève, de long en large, incapable pour une raison inconnue de plonger dans l’eau et de gagner sa liberté à la nage.

* * *

À son réveil, Earl s’aperçut que toutes les cellules étaient ouvertes et que leurs occupants étaient partis au réfectoire. Il s’habilla rapidement, sans se préoccuper de se laver ou de se coiffer, car il voulait arriver au réfectoire avant qu’on ne le ferme.

Un garde était sur le point de refermer la porte d’acier, mais il retint son geste à l’appel d’Earl. Une fois à l’intérieur, Earl prit la file mais laissa son plateau dès qu’il arriva à la table. Et reprit l’allée en sens inverse pour entrer aux cuisines. La zone lui était interdite, mais il profita de la présence des détenus cuistots, des plongeurs et du reste des employés aux cuisines qui lui offrirent une couverture. Les quelques civils qui travaillaient là n’accordèrent pas le moindre regard à un détenu de plus. Il contourna les énormes marmites, traversa sur la pointe des pieds les flaques d’eau savonneuse, et s’engagea dans un petit couloir en direction d’une double porte grillagée. C’était la salle aux légumes et l’air était chargé des odeurs lourdes de pommes de terre épluchées mises à tremper dans des barriques, de carottes et d’oignons parés. À l’entrée d’Earl, une demi-douzaine de Chicanos décortiquaient du maïs en bavardant en espagnol, accompagnés par la musique mexicaine que diffusait une radio portative. Ils constituaient une véritable clique de braceros qui ne parlaient pas un mot d’anglais en restant toujours groupés pour se soutenir mutuellement. La salle aux légumes était leur domaine. Lorsque l’un d’eux partait, ils se choisissaient un membre de leur confrérie pour le remplacer. Ils regardèrent Earl sans expression particulière, ni inquisitrice ni inquiète. Il leur indiqua du geste qu’il ne désirait rien et se dirigea vers une grande double porte dans le fond, s’assura qu’elle était déverrouillée et jeta un coup d’œil à travers le grillage sur la petite cour derrière la cuisine. C’était la zone de chargement réservée aux camions. Des caisses vides s’empilaient contre un mur à côté de bidons de lait vides. Deux détenus en cuissardes, gros gants et tabliers de caoutchouc nettoyaient les poubelles au moyen de jets de vapeur sous pression. La route qui conduisait à la petite cour remontait par une rampe qui traversait le mur par une ouverture voûtée – même si au-delà du mur on ne trouvait que la cour inférieure. Un mirador gardé était installé sur le mur. C’était le premier arrêt que faisait le camion tous les matins au début de son circuit, et Earl savait que c’était aussi le coin le plus discret, à l’abri des regards. C’était là qu’il verrait s’il ne se trompait pas. Et si ce qu’il croyait s’avérait bel et bien, ce serait là le meilleur endroit pour tenter la chance.

Un quart d’heure plus tard, le camion gravit la rampe, le capot carré levé en l’air jusqu’à ce qu’il reprenne l’horizontale. Il fit demi-tour et recula jusqu’au quai de chargement – à trois mètres de la salle aux légumes – où l’attendaient les poubelles pleines. Le garde resta à l’intérieur de la cabine. Le détenu qui faisait office de chauffeur attendit le signal d’un des manutentionnaires et actionna un levier. Le compresseur se mit à geindre en compactant les ordures.

Earl bondit sur place et claqua des doigts en esquissant un pas de danse. Ça marchera.

— Putain, mais… ça… va… marcher, dit-il et se sentit pris de vertige. On avait exaucé sa prière par un miracle. Lui et Ronald Decker allaient se faire la belle de San Quentin.

Au coup de sifflet annonçant la fin du travail, la grille de cour s’ouvrit, et un flot de détenus s’en échappait lorsque Earl prit la direction inverse, luttant contre la foule, vers la rotonde du bloc nord. Ron descendait l’escalier métallique, les yeux encore larmoyants, lorsque Earl bondit sur lui pour lui emprisonner la tête d’une clé de cou.

— Donne-moi ton trou de balle et je te dirai comment sortir d’ici.

— Non, tu me défoncerais.

— Si je te le dis, c’est toi qui me défonceras.

— C’est un risque à courir.

Puis Ron vit le visage de son ami brûlant d’exultation.

— Tu déconnes ?

— Je déconne pas. C’est le camion poubelle.

Il commença à feindre un combat de boxe, sautillant, esquivant, lançant ses crochets à un adversaire imaginaire.

— Écoute-moi, mon frère. On est gagnants. Ils ne surveillent pas la bête parce qu’ils pensent que le mecton qui entre là-dedans va se faire tuer. Mais… le truc, c’est de plonger là-dedans avec une sorte de levier, genre chevron ou deux barres d’haltère modèle olympique.. Pour les coller contre la paroi du fond. Crois-moi, c’est pas cet enfoiré de compacteur qui va péter une barre d’haltère.

Ron n’en croyait pas ses oreilles.

— Ça ne peut pas être aussi simple.

— J’ai tout vérifié ce matin-même.

— Comment peuvent-ils être aussi stupides ?

Earl haussa les épaules.

— Et personne d’autre n’a remarqué ça avant toi ?

— Ils ne regardaient pas. Tout comme les bourrins. C’est le compacteur qui les a arrêtés.

— Quand peut-on y aller ? demain ?

Ron ne posa la dernière question que par pure plaisanterie.

— Arrête, idiot. Y faut qu’on trouve où va le camion, où il vide sa cargaison, et il faut que ta mère prenne ses dispositions pour nous récupérer… elle ou quelqu’un d’autre. Si elle ne peut pas le faire…

— Elle pourra…

— On attendra que T. J. parte d’ici deux mois. On ne peut pas se permettre d’errer sans but comme des moutons égarés. On ne tiendrait pas trois jours. Mec, mais t’as les flics aux fesses quand tu te casses de l’intérieur d’une prison. C’est pas comme se tailler d’un camp de travail.

— Je m’occupe de ma partie tout de suite. Le padre est d’accord pour me laisser téléphoner chez moi. Je ferai venir ma mère ici.

— Non, non. Surtout pas de visite. Ça mettrait les flics sur sa piste. On lui fera passer une lettre en douce. Il faut qu’elle se débrouille pour donner l’impression de ne jamais avoir quitté son domicile.

— Combien de temps cela va-t-il prendre ?

— Deux semaines. Il faut qu’on passe au crible les manutentionnaires… pour nous assurer que ce ne sont pas des informateurs… et pour les éliminer si jamais c’en est. Je sais qu’ils se servent d’une décharge là-bas, quelque part. Il se pourrait qu’on soit obligé de courir une fois sortis du camion. Je crois que je vais me mettre au footing pour retrouver la forme.

— Le jour où je te verrai faire du footing, c’est moi qui aurai une crise cardiaque.

— Peut-être que je vais effectivement un peu trop loin.

Chapitre 15

Les préparatifs de l’évasion, une fois mis en route, allèrent vite. Un employé du bureau d’entretien mit la main sur le livret du camion et confirma que le compacteur ne briserait jamais un dix-dix, encore moins une barre d’haltérophilie olympique, et le camion était assez vaste pour abriter plusieurs hommes. La réputation des manutentionnaires était correcte auprès des détenus. Earl demanda alors à Seeman de jeter un coup d’œil à leurs dossiers pour voir s’ils avaient un passé sans taches. Il dit au lieutenant qu’il avait besoin de savoir pour mettre un terme à un problème en cours et Seeman ne chercha pas plus loin. Les dossiers ne révélèrent aucun mouchardage passé, et le complice d’un des deux hommes, non encore identifié, courait toujours, ce qui était la marque d’une loyauté à toute épreuve, car la police comme le comité des conditionnelles n’hésitait pas à exercer des pressions et à recourir à des punitions dans des cas semblables. Ron parla à sa mère à partir du téléphone de la chapelle et fut rassuré ; puis Earl et lui firent passer en fraude la lettre avec le détail des instructions et la mère de Ron confirma par télégramme. Elle allait louer une voiture, changer les plaques minéralogiques, et suivre le camion à ordures trois jours de suite à partir du moment où il quitterait la zone réservée de la prison : elle serait prête à voler à leur secours dès qu’ils décideraient de passer à l’action. Elle disposerait d’argent, de vêtements et d’une seconde voiture. Ron savait où se procurer de fausses pièces d’identité, mais il préférait se les procurer en personne une fois qu’ils seraient dehors. Sa mère s’était refusée à tenir des armes à leur disposition, mais Earl et Ron s’attendaient à sa réaction bien qu’Earl eût insisté pour en faire la demande malgré tout. La chose n’avait pas vraiment d’importance. Earl savait où se procurer fusils et pistolets dès qu’ils seraient à Los Angeles. Baby Boy, en combinaison blanche maculée de peinture, amena un chariot par la rampe jusqu’à la cour de la cuisine. Sous une bâche, au milieu des pots de peinture et de diluant, étaient posées deux haltères.

Enveloppées de chiffons sales, se trouvaient deux lames bien effilées. T. J. avait volé les barres au gymnase. Le déjeuner était terminé et l’équipe aux légumes partie pour la journée. Baby Boy escalada les sacs de pommes de terre et planqua l’équipement contre le mur. Malgré la promesse de la mère de Ron, les deux hommes récupérèrent des chemises civiles volées à la lingerie et soixante dollars en liquide – au cas où.

L’évasion était prévue pour mardi. Le lundi soir, Earl se sentit tendu au point de ne pouvoir avaler une bouchée. Il avait la poitrine oppressée et douloureuse. Il dépensa vingt dollars de l’argent de l’évasion pour deux sachets d’héroïne qui effacèrent ses angoisses.

Juste avant le bouclage des blocs sud et est, T. J. et Wayne coincèrent un des deux manutentionnaires chargés des poubelles, Vito et Baby Boy le second, en leur disant ce à quoi ils devaient s’attendre et comment il leur faudrait réagir – en se comportant normalement et en continuant leur boulot comme si de rien n’était. Le fait de les prévenir aussi tardivement n’était pas destiné à déjouer toute possibilité de caftage, mais plutôt à les empêcher de transmettre l’information à d’autres détenus, lesquels iraient bavarder à leur tour, jusqu’à ce que le tuyau tombe dans l’oreille d’un indic.

Après le bouclage, Ron et Earl finirent de distribuer ce qu’ils possédaient dans leur cellule, cigarettes, objets de toilette, fringues potables et livres. Ron déchira lettres et papiers officiels avant de placer ses photographies dans une grande enveloppe de papier bulle qu’il mettrait à l’intérieur de sa chemise. Earl garda deux paquets de cigarettes, une cuillère à café dans une enveloppe pour le lendemain matin et une giclée de pâte dentifrice sur sa brosse à dents. Il n’emportait que trois photos dans sa poche de chemise.

— Meeerde ! marmonna-t-il. Je voyage léger, comme le Mahatma Gandhi.

Dès avant minuit, il dormait profondément, alors que Ron ne parvint jamais à s’assoupir. Ron avait arrêté de fumer des mois auparavant, mais cette nuit-là, il grilla près d’un paquet de cigarettes.

À l’instant où la barre de sécurité se levait pour laisser sortir les détenus du bloc nord en route pour le petit déjeuner, Ron alla dans la cellule d’Earl et trouva ce dernier en train de ronfler. La porte du bloc abritant les prisonniers privilégiés fut déverrouillée et Ron l’ouvrit avant de tirer le pied de son ami sous la couverture. Earl ouvrit immédiatement les yeux.

— Hé ! dit Ron, ne sachant pas s’il fallait rire ou s’indigner. Qu’est-ce que tu fabriques encore à roupiller ?

Earl hocha la tête au ralenti, geste dramatique de patience insigne.

— Écoute, c’est ici le premier bloc à sortir. Les manutentionnaires et le chauffeur n’auront pas quitté leurs cellules avant une demi-heure. Il faut compter une bonne heure pour que le camion démarre. Qu’est-ce qu’on devrait faire à ton avis ? Aller dans la salle aux légumes et commencer à couper les haricots en attendant qu’il s’amène ?

Au fond de lui, Ron sentit le rire l’emporter.

— Okay, mais il y a des moments où tu es incroyable ! Roupiller en ce moment !

— Y’a rien de mieux à faire. Mais je veux bien me lever si tu me trouves de l’eau chaude pour le café.

Lorsque Ron revint du bout de la passerelle où se trouvait le robinet d’eau chaude, avec dans la main une cruche fumante enveloppée d’une serviette, Earl était en train de boutonner sa chemise bleue de prisonnier par-dessus sa chemise à rayures de civil. Ron s’assit au bout de la couchette inférieure, le dos appuyé à un mur, les pieds posés sur la cloison opposée, tandis qu’Earl se brossait les dents avant de boire son café et d’expectorer après quelques raclements de gorge les crachats épais et gommeux d’un gros fumeur.

À travers les hautes fenêtres barrées, ils voyaient la cour, et les bâtiments sinistres de la prison, d’une couleur encore plus uniforme dans la grisaille du matin. Une file de prisonniers commença à sortir du bloc est, à son extrémité la plus éloignée, tandis qu’en contrebas, les pensionnaires du bloc nord réintégraient leurs pénates.

— Est-ce qu’on ne devrait pas dire au revoir aux amis ? demanda Ron.

Earl le regarda et sourit.

— Ouais, on devrait – et je n’y ai même pas pensé.

Ils descendirent l’escalier, en sens inverse du flot des prisonniers, pour se retrouver dans la cour toujours pratiquement vide – hormis la longue file de détenus qui s’étirait depuis le réfectoire jusqu’au bloc-cellules. La cour se remplirait au fur et à mesure que le réfectoire se viderait. Pour l’instant, on n’y voyait qu’une douzaine de taulards, immobiles ou en train de faire les cent pas. Earl et Ron allèrent de l’avant, faisant fuir une troupe de pigeons qui attendaient qu’on les nourrisse, jusqu’au banc en béton placé contre le mur du bloc est.

Quelques instants plus tard, deux hommes quittèrent la file du réfectoire – T. J. et Wayne. Le premier offrit l’accolade à Earl et serra la main de Ron, le second se contenta d’une poignée de main aux deux hommes, en ordre inverse de T. J. – en leur souhaitant bonne chance.

— Ouais, bonne chance, mes frères, dit T. J. On a tout fait pour, hier soir. On a vu le demeuré qui conduit, il est réglo.

— Je te reverrai une fois sorti, dans deux mois, dit T. J. J’ai l’adresse de tes vieux. Je te contacterai quand je serai sûr que t’auras gagné le gros lot.

— Si tu rates ton coup, dit Wayne, on t’enverra un petit colis en section « B », des clopes, du café et du shit.

— Si on rate notre coup, dit Ron, à moi, tu m’envoies de l’arsenic.

— C’est pas si mal par ici, dit T. J. Bon Dieu, mais on s’amuse comme des petits fous.

Puis, s’adressant à Earl :

— Fais-nous passer un colis de came dès que tu pourras.

— Pour toi, j’irai même voler l’article dans une pharmacie.

Au coin du réfectoire sud apparurent Vito et Baby Boy qui coupèrent les files pour se diriger vers eux.

— Heureux de vous avoir chopés, dit Baby Boy en leur serrant la main. J’voulais être sûr de pouvoir dire au revoir et de vous souhaiter bonne chance.

Vito fut plus démonstratif et pelota le cul d’Earl en ricanant.

— Dis, mec, dit Earl en lui reclaquant la main, je serai bien content de me trouver hors de ta portée.

La dernière des files du réfectoire approchait de la porte.

— Faut qu’on y aille, dit Ron.

Toute la clique les gratifia de tapes dans le dos puis ils traversèrent la cour pour se placer en bout de file.

— Quand on sera à l’intérieur, dit Earl, suis-moi à dix pas.

En entrant, Earl ne prit pas de plateau et quitta la file pour s’engager le long du mur du fond, là où se tenaient les employés de cuisine qui n’étaient pas de service. Ils leur offraient une protection. Earl regarda en arrière : Ron suivait.

Ce fut la même chose dans la confusion de l’énorme cuisine. Personne ne leur accorda même un regard curieux.

Seuls deux braceros travaillaient encore lorsque Earl ouvrit la porte de la salle aux légumes. Ils se servaient de tuyaux d’arrosage et de raclettes pour nettoyer le sol carrelé des déchets. Ils levèrent les yeux et continuèrent le travail ; ils en avaient presque terminé.

Earl tint la porte jusqu’à ce que Ron se soit faufilé de l’autre côté. Puis Earl lui dit de monter la garde dans le couloir tandis qu’il escaladait tant bien que mal les sacs de pommes de terre pour récupérer haltères et lames de poignard. Les braceros continuèrent à ne rien dire, mais ils accélérèrent le mouvement pour ramasser les déchets avant de quitter la pièce.

Earl tendit une lame à Ron et glissa l’autre sous sa chemise. Il appuya les deux barres d’haltères près de la porte du quai de chargement et se pencha en avant, les yeux rivés sur la cour de cuisine et le sommet de la rampe.

Le bruit du moteur lui arriva en premier, avant même que le camion soit visible, mais cela ne dura que quelques secondes. Ron entendit et eut l’impression qu’un morceau de sa poitrine lui était remonté dans la gorge et essayait de le bâillonner. Il entendit les grondements sonores du camion engagé en première ; puis le véhicule s’arrêta et changea de vitesse. Il l’entendit qui faisait marche arrière.

Earl observait le mirador du mur qui se découpait sur le ciel gris. Le garde avait le dos tourné, comme d’habitude. Le camion recula et s’arrêta à moins de trois mètres du quai. Les ouvriers sautèrent au sol pour se diriger vers les poubelles.

— Viens, Ron, dit Earl, ses paroles ponctuées par le fracas de la première poubelle.

Lorsque Ron passa à l’action, toutes ses tensions parurent se dissoudre – une explosion et elles disparurent. Il était aussi calme et détaché qu’il l’avait jamais été, les nerfs tellement à vif que tous ses sens enregistraient la moindre de ses perceptions avec intensité. Il remarqua même un tic nerveux qui agitait la joue d’Earl.

Ils tenaient chacun une des longues barres en s’arrêtant un bref instant à la porte.

— Toi d’abord, dit Earl. Pousse la barre devant toi… et ne la laisse pas tomber, cette saleté de tige.

Il ouvrit la porte, Ron sortit sur le quai et faillit se cogner à une poubelle, ce qui obligea Earl à lui marcher sur les talons.

Les deux ouvriers les regardèrent, les yeux écarquillés, arrêtant le chargement pour se reculer et leur faire de la place.

Ron baissa la tête et plongea dans le trou tête en avant dans une puanteur épaisse comme une muraille. Instantanément, il se mit à respirer par la bouche, préoccupé soudain par l’idée de sortir un mouchoir pour se le coller sur la figure dès qu’il serait assis. Il pataugea à genoux dans la masse d’ordures en poussant la barre devant lui.

À l’instant où Ron engageait tête et épaules, Earl entendit la porte du camion qui s’ouvrait : il comprit que le garde sortait de la cabine. Il ne pouvait rester là où il se trouvait et il n’aurait pas le temps de suivre Ron. Ils seraient capturés tous les deux. Il ne lui fallut qu’une seconde pour enregistrer une succession de faits ; il contourna l’arrière du camion et sauta du quai de déchargement, faisant mine de se diriger vers l’autre porte de la cuisine pour apparaître à quelques mètres du vieux garde.

— Hé ! Smitty, dit-il comme s’il était un peu surpris de le voir là.

Le garde releva la tête mais ne manifesta aucune suspicion en reconnaissant Earl.

— Copen. T’es un peu loin de ton territoire habituel, non ?

Earl tenait la barre d’haltère.

— Ouais, y’a quelqu’un qui a sorti ça du gymnase pour l’amener aux cuisines – qui sait pour quoi faire – et Rand m’a envoyé ici le récupérer.

Earl finissait sa phrase lorsqu’il entendit le contenu d’une poubelle se déverser dans le camion : il sut que Ron était sain et sauf.

— Ces foutus taulards seraient capables de te voler ton râtelier, dit le garde.

Earl hocha la tête, ne dit rien et s’éloigna.

Dans l’obscurité, Ron entendit les voix et reconnut celle d’Earl sans en comprendre les paroles. Le simple fait d’entendre parler était effrayant. Ron sentit tous ses espoirs réduits à néant, il sut qu’ils étaient pris. Puis une nouvelle volée d’ordures atterrit dans le camion, soufflant un nuage de poussière dans sa direction, et il mit la main à la poche pour sortir un mouchoir. Une autre poubelle suivit. On ne sonna pas l’alarme. Pensées et sensations s’entremêlaient en lui. Quelque chose avait obligé Earl à battre en retraite. Il ne réussit pas à réfléchir plus avant car le moteur du camion se mit en marche et il entendit le raclement sourd du compacteur. Il plaça la barre d’acier en étai contre la paroi et la tint à deux mains comme une lance. Les ordures se mirent à rouler jusqu’à lui recouvrir les pieds, mais lorsque le compacteur toucha la barre, il cessa d’avancer. Tout resta en l’état l’espace de quelques secondes qui lui semblèrent de longues minutes, puis la poussée du compacteur cessa et le carré de lumière réapparut.

Chez Ron, confusion et terreur s’évaporèrent pour céder la place à une bouffée d’allégresse. Dans quelques minutes, il serait libre. La demi-douzaine d’arrêts n’était plus que routine ; il avait passé l’obstacle. Dans les ténèbres puantes, il ne pensait déjà plus à la prison, il pensait à vivre.

Dans la pénombre de la porte de cuisine, Earl Copen suivit du regard le grand camion impressionnant descendre doucement la rampe d’accès. Lèvres serrées, le visage s’étirait néanmoins en un large sourire qui barrait sa figure, les yeux plissés en fentes étroites pour en arrêter les picotements. Son ami était parti, lui restait, mais mieux valait qu’un seul soit libre plutôt qu’aucun des deux. Mais il avait mal, mal à cœur – et lorsque le camion disparut, Earl fit demi-tour en lâchant un petit rire ironique.

— Et, putain, rien à foutre. Ici, au moins, je suis le patron de mon petit monde. Là-bas dehors, probable que je crèverais de faim.

C’était une manière de voir les choses qui en valait bien d’autres.

1  Jeu de cartes, variante simplifiée du rummy, qui a la faveur des Noirs en prison (N.d.T.).

2  Référence à la chanson de Bob Dylan, Mr. Tambourine Man (N.d.T.).

3  Natif ou résident de l'Indiana (N.d.T.).

4  En argot de prison, cinq ans d'emprisonnement (N.d.T.).

5  En français dans le texte.

6  Déformation de « man », mec (N.d.T.).

7  Comité de Discipline (N.d. T.).

8  Personnage de la publicité, vantant les mérites d'une farine à crêpes, épithète insultante au même titre qu'«oncle Tom» (N.d.T.).

9  Leader syndicaliste célèbre par ses sourcils épais et broussailleux (N.d.T.).

10  Ou syndrome du leveur de fonte, York étant une marque de haltères (N.d.T.).

11  Autobiographie de Xaviera Hollander (N.d.T.).

12  Familles de paysans des années 20, qui se sont entretuées pendant des générations (N.d.T.).

13  Gaz paralysant (N.d.T.).

14  Stoneface: visage de pierre (N.d.T.).

15  Jeu de mots sur l'allitération Rams, béliers, et Lambs, agneaux (N.d.T.).

16  Le jeu de paume est le jeu par excellence des Chicanos et des Mexicains (N.d.T.).

17  Chaîne de bijouteries bon marché (N.d.T.).