Les aventures de

Lord Greystoke

Tarzan

Seigneur de

la Jungle

Roman

Traduit de l’américain

par Marc Baudoux

Couverture illustrée

par Jean-Michel Nicollet

Edgar Rice Burroughs

L’INTEGRALE / 1

Introduction

par Jean-Baptiste Baronian

Cette intégrale

paraît sous la direction

de Jean-Baptiste Baronian

Titre original

Tarzan of the Apes

(Première édition américaine en volume : 1914)

Maquette : NéO

Si vous souhaitez être tenu au courant de nos publications,

il vous suffît d’envoyer vos nom et adresse

à NéO, 5, rue Cochin, 75005 Paris.

© Edgar Rice Burroughs, Inc. 1986.

© NéO 1986 pour la traduction française.

Edgar Rice Burroughs
le maître de l’aventure

Edgar Rice Burroughs, le créateur de Tarzan, est assurément une des grandes figures du roman populaire moderne. Né à Chicago le 1er septembre 1875 (et non en 1873 comme l’ont signalé certains), il connut dans sa jeunesse une éducation assez stricte, fréquentant successivement quelques-uns des meilleurs collèges de son pays (par exemple Brown School ou Harvard School) et, à la fin de ses études, l’Académie militaire du Michigan. Tout naturellement, il entreprit d’abord une carrière dans l’armée avant d’exercer ces fameux trente-six métiers qui, de nos jours encore, confèrent aux auteurs américains une étonnante aura.

Dans une note autobiographique figurant dans le numéro de juin 1941 de Amazing Stories, Burroughs dit ainsi qu’après avoir quitté l’armée il devint cow-boy, puis gardien de magasin, puis policier (à Salt Lake City), puis bijoutier, puis qu’il occupa diverses fonctions ecclésiastiques, puis qu’il écrivit Tarzan seigneur de la jungle. En réalité, ce n’est là que sa troisième œuvre, après Under the Moons of Mars [1] paru en revue sous le pseudonyme de Norman Bean (il l’aurait choisi, croyant avoir conçu une histoire par trop audacieuse) et après Les Conquérants de Mars, le premier titre du cycle de John Carter. On était alors en 1912.

Cette entrée en littérature sera fracassante et Burroughs, désormais, s’y consacrera exclusivement. Coup sur coup, il donnera Les Dieux de la planète Mars et Le Retour de Tarzan dont le titre initial était L’homme-singe et Monsieur Tarzan (sic) et qui sera accueilli dans les pages du New Story Magazine. Avec ce livre, Burroughs va déjà évoluer dans la mesure où Tarzan seigneur de la jungle était avant tout un récit psychologique dans lequel l’action et l’aventure ne servaient pour ainsi dire que de supports à la caractérisation des divers personnages, Jack Clayton, Jane, d’Arnot, entre autres. Le Retour de Tarzan, lui, va permettre à l’auteur de jouer davantage sur les événements eux-mêmes et être l’occasion de donner à son intrigue une texture beaucoup plus narrative.

On remarquera d’ailleurs que le cycle de John Carter et le cycle de Pellucidar subiront une évolution similaire et qu’au fur et à mesure qu’ils se développeront et s’enrichiront, ils deviendront de plus en plus nerveux. Il faut aussi ajouter que Burroughs se sentira pour sa part de moins en moins enchaîné à des contraintes morales et littéraires, contraintes qui affleurent tout au long de Tarzan seigneur de la jungle.

Mais Burroughs n’est pas seulement le créateur de ces trois cycles célèbres, on lui doit en outre les volumes appartenant à la série de Vénus ainsi que de nombreux romans isolés, d’ordinaire peu connus, comme Au pays des hommes volants, Kaspak, monde oublié ou Le démon apache. Au total quatre-vingt-onze volumes (dont vingt-quatre formant les aventures de Tarzan) composent sa bibliographie, sans compter des nouvelles qui n’ont jamais été réunies et des articles.

C’est en 1947 que devait paraître Tarzan and the Castaways, le dernier livre du cycle publié du vivant de Burroughs, soit trois ans avant qu’il ne décède, le 19 mars 1950, alors qu’il déjeunait tout en lisant une bande dessinée. Pour l’anecdote – et le plaisir du détail biographique –, on mentionnera encore que Burroughs s’était marié et avait divorcé à deux reprises et qu’il avait résidé un moment à Hawaï où, le 7 décembre 1941, il allait être le témoin du bombardement de Pearl Harbor.

Dans l’histoire des lettres, il reste le « maître de l’aventure », selon l’expression de Richard A. Lupoff qui a étudié son œuvre avec une grande perspicacité et qui s’est également penché sur la descendance de Tarzan – un thème qu’on abordera à l’occasion d’une prochaine préface. Aux yeux de Pierre Versins, toujours adroit dans ses formules, Burroughs est, « en ce qui concerne l’envolée de l’imaginaire brut et l’application des phantasmes d’une époque et d’une société à la chose écrite », sans aucun doute un modèle. Et, comme tout modèle digne de ce nom, il n’attend qu’à être suivi. À ce point donc, le lecteur n’a plus qu’à tourner la page.

Jean-Baptiste Baronian

1

Un voyage en mer

Je dois cette histoire à quelqu’un qui n’avait pas à me la raconter, ni à personne d’autre. C’est, je crois, la séduction d’une bonne bouteille de vin qui a incité mon informateur à la commencer, et s’il l’a continuée les jours suivants, c’est sans doute grâce à l’incrédulité avec laquelle j’ai écouté cet étrange récit. Lorsque mon compagnon de table s’aperçut qu’il m’en avait beaucoup dit, mais que j’étais enclin au scepticisme, son sot orgueil acheva l’œuvre entamée par le vin : il me montra la preuve écrite de ce qu’il avançait, sous la forme d’un manuscrit tout moisi et de rapports du Colonial Office britannique, qui confirmaient plus d’un détail de son étonnante confidence.

Je ne dis pas que cette histoire soit vraie, car je n’ai pas été témoin des événements qu’elle relate, mais le simple fait qu’en la retraçant ici, je donne des noms fictifs à ses principaux acteurs indique à suffisance que je crois sincèrement qu’elle peut être vraie.

Les pages jaunies et rongées du journal d’un homme mort depuis longtemps, ainsi que les rapports du Colonial Office, cadrent parfaitement avec le récit de mon hôte ; c’est pourquoi je vous livre l’histoire que j’ai laborieusement reconstituée à partir de ces différentes sources.

Si vous ne la jugez pas digne de foi, vous devrez au moins me concéder qu’elle est unique en son genre, remarquable et bien intéressante.

Les archives du Colonial Office et le journal de ce mort nous apprennent qu’un aristocrate anglais, que nous appellerons John Clayton, Lord Greystoke, avait été chargé de mener une enquête particulièrement délicate sur la situation dans une colonie britannique d’Afrique occidentale, où l’on savait qu’une autre puissance européenne recrutait parmi les indigènes des soldats pour ses propres troupes noires. Troupes qu’elle utilisait exclusivement pour extorquer du caoutchouc et de l’ivoire aux tribus sauvages du Congo et de l’Aruwimi.

Les indigènes de la colonie britannique se plaignaient que beaucoup de jeunes gens étaient emmenés au loin avec de belles promesses, mais que bien peu d’entre eux revenaient dans leur famille.

Quant aux Anglais, ils étaient encore plus critiques, affirmant que les officiers blancs profitaient de l’ignorance des pauvres Noirs pour prétendre, à l’expiration de leur engagement, qu’ils avaient encore plusieurs années de service à accomplir.

Ainsi donc le Colonial Office avait nommé John Clayton à un poste en Afrique occidentale anglaise, mais avec des instructions confidentielles lui assignant une mission d’investigation approfondie au sujet des mauvais traitements que les officiers d’une puissance européenne amie faisaient subir à des sujets noirs de l’Empire britannique.

Il importe peu de savoir quand cette nomination eut lieu, car il ne fit jamais la moindre enquête et, en fait, n’atteignit jamais sa destination.

Clayton était ce type même d’Anglais que l’on associe volontiers aux grands événements et aux batailles victorieuses de l’histoire de son pays : un homme fort et viril, mentalement, moralement et physiquement.

Il était d’une taille au-dessus de la moyenne ; il avait les yeux gris, les traits réguliers et puissants, le port altier et la santé robuste d’un homme formé par des années d’entraînement militaire.

L’ambition politique lui avait fait demander sa mutation de l’armée au Colonial Office. Voilà pourquoi nous l’y retrouvons, encore jeune, chargé d’une mission délicate et importante au service de la Reine. Cette nomination le transporta et l’effraya tout à la fois. Qu’on l’ait choisi, cela lui semblait être la récompense méritée d’un service accompli avec zèle et intelligence, et un pas en avant vers de plus hautes responsabilités. Mais, d’un autre côté, il venait d’épouser à peine trois mois auparavant l’honorable Alice Rutherford : l’idée d’emmener cette douce jeune fille au milieu des dangers et dans la solitude de l’Afrique tropicale le consternait.

À cause d’elle, il faillit refuser la nomination : mais elle ne voulut rien savoir : au contraire, elle insista pour qu’il accepte et même pour qu’il la prenne avec lui.

Il y avait bien des mères, des frères et des sœurs, des tantes et des cousins pour exprimer diverses opinions sur la question, mais l’histoire ne dit pas quels purent être leurs avis.

Nous savons seulement qu’un beau matin de mai 1888, John, Lord Greystoke et Lady Alice s’embarquèrent à Douvres pour l’Afrique. Un mois plus tard, il arrivèrent à Freetown où ils affrétèrent un petit voilier, la Fuwalda, qui devait les conduire à leur destination finale.

Et c’est alors que John, Lord Greystoke, et Lady Alice, son épouse, disparaissent de la vue et de la mémoire des hommes.

Deux mois après qu’ils eurent levé l’ancre et quitté le port de Freetown, une demi-douzaine de navires de guerre britanniques se mirent à sillonner l’Atlantique Sud pour tenter de les retrouver, eux ou leur petit bâtiment. On apprit ainsi très rapidement que celui-ci avait fait naufrage sur les côtes de Sainte-Hélène. Tout le monde fut convaincu que la Fuwalda avait sombré corps et biens et les recherches furent interrompues alors qu’elles avaient à peine commencé. Cependant, l’espoir subsista de longues années au fond de certains cœurs non résignés.

La Fuwalda était un trois-mâts goélette d’une centaine de tonneaux. On voyait souvent ce genre de bâtiment faire le cabotage loin dans l’Atlantique Sud. Leurs équipages rassemblaient tout le rebut des gens de mer : assassins en mal de potence et surineurs de toutes races et de tous pays.

La Fuwalda ne faisait pas exception à la règle. Ses officiers, des brutes à la peau tannée, haïssaient l’équipage et en étaient haïs. Le capitaine, pourtant un marin averti, traitait ses hommes avec férocité. Dans ses relations avec eux, il ne connaissait ou du moins n’utilisait que deux arguments : un cabillot et un revolver. Il n’est d’ailleurs pas dit que le ramassis qu’il avait engagé en aurait compris d’autres.

C’est ainsi qu’à deux jours de Freetown, John Clayton et sa jeune femme furent les témoins, sur le pont de la Fuwalda, de scènes qu’ils n’auraient pas crues possibles ailleurs que dans les pages de romans de pirates.

On était au matin du second jour lorsque se forgea le premier maillon de ce qui était destiné à devenir une chaîne de circonstances qui se terminerait par la venue au monde d’un être dont l’existence est sans exemple dans l’histoire de l’humanité. Deux matelots étaient en train de nettoyer le pont de la Fuwalda. Le second était de quart et le capitaine avait engagé la conversation avec John Clayton et Lady Alice.

Les hommes au travail se dirigeaient à reculons vers le petit groupe qui leur tournait le dos. En s’approchant, l’un des matelots se retrouva juste derrière le capitaine. À n’importe quel autre moment, il l’aurait simplement dépassé et cette étrange histoire n’aurait jamais eu à être racontée.

Mais, juste à cet instant, l’officier, prenant congé de Lord et de Lady Greystoke, fit demi-tour, trébucha sur le corps du matelot et s’étala de tout son long en renversant le seau dont l’eau sale lui trempa les vêtements.

La scène parut un instant risible, mais un petit instant seulement. Proférant un chapelet de jurons épouvantables, le visage écarlate de rage et d’humiliation, le capitaine se remit sur ses pieds et, d’un coup terrible, il étendit le matelot raide sur le pont.

L’homme était petit et plutôt vieux, ce qui ne faisait qu’accentuer la brutalité du geste. En revanche, l’autre marin n’était ni vieux ni petit : c’était une sorte d’ours, avec de fortes moustaches noires, un cou de taureau et des épaules massives. Lorsqu’il vit son compagnon étendu, il se ramassa sur lui-même et, en poussant un grognement sourd, se jeta sur le capitaine qu’il fit chuter sur les genoux, d’un unique et puissant coup de poing.

De rouge qu’il était, l’officier devint blanc comme linge : c’était une mutinerie et, des mutineries, il en avait déjà rencontrées et matées au cours de sa rude carrière. Sans se relever, il prit un revolver dans une de ses poches et tira à bout portant sur la montagne de muscles qui se dressait devant lui. Mais John Clayton fut aussi rapide que lui, de sorte que la balle destinée au crâne du matelot se logea dans sa jambe : Lord Greystoke avait saisi le bras du capitaine dès qu’il avait vu l’arme briller au soleil.

Il y eut des mots entre les deux hommes, Clayton faisant bien comprendre au capitaine quel dégoût lui inspirait la brutalité déployée à l’égard de l’équipage : il ne tolérerait plus rien de semblable aussi longtemps que Lady Greystoke et lui-même demeuraient à bord.

Le capitaine était sur le point de lui adresser une violente réplique mais il se retint, tourna les talons et s’en alla, l’air sombre et les sourcils froncés.

Il ne souhaitait pas se heurter à un fonctionnaire anglais, parce que le bras puissant de Sa Majesté disposait d’un moyen de coercition qu’il savait apprécier et redouter : l’omniprésente marine de guerre britannique.

Les deux matelots se relevèrent, le plus âgé aidant son camarade blessé à se remettre sur ses pieds. Ce colosse, connu dans son milieu sous le sobriquet de Michel le Noir, se tâta la jambe et, constatant qu’elle pouvait le porter, se tourna vers Clayton et lui adressa un remerciement bourru.

Malgré la rudesse du ton, les mots en étaient bien évidemment sincères. À peine eut-il terminé son petit compliment qu’il fit demi-tour et se dirigea en boitant vers le gaillard d’avant, manifestement peu désireux de poursuivre la conversation. On ne le revit pas de plusieurs jours. Quant au capitaine, il n’adressait plus aux Clayton que des monosyllabes hargneux, lorsqu’il était bien obligé de leur parler.

Ils prenaient leurs repas dans sa cabine, comme ils avaient coutume de le faire ; mais le capitaine veillait à ce que ses tâches ne lui permissent jamais de manger en même temps qu’eux. Les autres officiers, des illettrés, à peine supérieurs au triste équipage qu’ils rudoyaient, n’étaient que trop heureux d’éviter tous rapports sociaux avec des gens aussi bien élevés que ces deux aristocrates anglais, de sorte que les Clayton restèrent livrés à eux-mêmes.

Cela s’accordait à leur souhait, mais les isolait de la vie du bateau, les empêchant de se tenir au courant des incidents quotidiens qui allaient bientôt déboucher sur une tragédie sanglante.

Il y avait dans l’atmosphère qui régnait à bord quelque chose d’indéfinissable qui laissait présager une catastrophe. En apparence, pour les Clayton, tout se passait comme précédemment ; mais tous deux pressentaient sous ce calme un danger insaisissable, dont ils se refusaient à parler entre eux.

Deux jours après l’agression de Michel le Noir, Clayton monta sur le pont juste à temps pour voir quatre hommes d’équipage descendre dans la cale le corps inerte d’un de leurs camarades, tandis que le second, un cabillot à la main, surveillait d’un air menaçant le petit groupe.

Clayton ne posa pas de question. Ce n’était pas la peine. Le lendemain, lorsqu’il vit grandir à l’horizon la silhouette d’un navire de guerre britannique, il fut sur le point de demander à être transbordé avec Lady Alice, car il était de plus en plus certain d’avoir tout à craindre d’un séjour prolongé sur la Fuwalda.

Vers midi, on était à portée de voix du vaisseau britannique mais, alors que Clayton avait pratiquement décidé de demander au capitaine son évacuation, le ridicule d’une telle requête lui apparut soudain. Quelle raison pourrait-il donner au commandant du vaisseau de Sa Majesté pour justifier son désir de retourner dans la direction d’où il venait ?

Pouvait-il lui dire que deux matelots insubordonnés avaient été traités brutalement par leurs officiers ? Il n’aurait fait qu’en rire sous cape et aurait attribué sa démarche à une seule raison : la lâcheté.

John Clayton, Lord Greystoke, ne demanda donc pas son transfert sur le vaisseau de guerre. À la fin de l’après-midi, il voyait la mâture du bâtiment disparaître à l’horizon. Mais il n’avait pas dû attendre jusque-là pour comprendre que ses pires craintes se confirmaient et qu’il n’avait qu’à se repentir du faux orgueil qui l’avait empêché, quelques heures plus tôt, de mettre sa jeune femme en sécurité, quand la sécurité était encore à portée de main ; alors qu’à présent elle s’était enfuie à jamais. On était au milieu de l’après-midi, en effet, lorsque le vieux petit matelot – celui qui avait été frappé par le capitaine quelques jours auparavant – s’approcha des Clayton en train de contempler le silhouette du navire de guerre qui rapetissait dans le lointain. Le vieux bonhomme polissait les cuivres et, en passant à côté de Clayton, il murmura :

— Ça va chauffer, Monsieur, sur ce bateau, vous pouvez me croire, Monsieur, ça va chauffer.

— Que voulez-vous dire, mon brave ? demanda Clayton.

— Eh ben ! z’avez pas vu ce qui s’passe ? Z’avez pas entendu c’t enfant de Satan de cap’tain et ses copains taper à bras raccourcis sur la moitié de l’équipage ? Deux types qui z’ont cassés hier et trois aujourd’hui. Michel le Noir y tient de nouveau debout et c’est pas le genre à marcher dans un coup comme ça, non, pas lui ; écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.

— Voulez-vous dire, brave homme, que l’équipage envisage une mutinerie ? demanda Clayton.

— Mutinerie ! s’exclama le vieil homme. Mutinerie ! Ça s’appelle assassinat, Monsieur, écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.

— Quand donc ?

— Ça vient, Monsieur. Ça vient, mais je ne peux pas vous dire quand, et j’en ai déjà sacrement trop dit maintenant, mais vous avez été chic l’autre jour et j’ai pensé que c’était aussi bien que vous soyez au courant. Mais tenez votre langue et quand vous entendrez tirer, descendez en bas et restez là. C’est tout. Tenez seulement votre langue, ou y vous mettront une pilule entre les côtes, écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.

Et le vieux bonhomme s’en alla en continuant de polir ses cuivres.

— Charmante perspective, Alice, dit Clayton.

— Vous devriez immédiatement avertir le capitaine, John. Peut-être est-il encore temps d’éviter le pire, dit-elle.

— Je pense que je le devrais, mais, pour des motifs purement égoïstes, j’ai plutôt envie de « tenir ma langue ». Quoi qu’ils fassent à présent, ils nous épargneront par reconnaissance pour mon attitude envers leur Michel le Noir ; mais s’ils découvrent que je les ai trahis, il n’auront aucune pitié de nous, Alice.

— Vous avez un devoir, John, qui est de soutenir les intérêts de l’autorité établie. Si vous n’avertissez pas le capitaine vous serez aussi responsable de ce qui arrivera que si vous aviez vous-même participé à la mutinerie.

— Vous ne comprenez pas, ma chérie, répliqua Clayton. C’est à vous que je pense, et c’est là mon premier devoir. Le capitaine n’a à s’en prendre qu’à lui-même : aussi pourquoi risquerais-je d’exposer ma femme à des horreurs indicibles dans la tentative, probablement inutile, de sauver cet homme de sa propre férocité ? Vous ne vous rendez pas compte, ma chérie, de ce qui arriverait si cette bande de coupe-jarrets prenait le contrôle de la Fuwalda.

— Le devoir est le devoir, John, et l’on n’y changera rien en multipliant les sophismes. Je serais une bien misérable épouse pour un lord anglais s’il devait, à cause de moi, se dérober à son devoir. Je conçois parfaitement le danger où cela peut mener, mais je le regarderai en face, avec vous.

— Qu’il en soit comme vous le voudrez, Alice, répondit-il en souriant. Peut-être exagérons-nous. Je n’aime pas la façon dont les choses ont l’air de se passer à bord de ce bateau, mais peut-être ne vont-elles pas si mal, après tout. Il est bien possible que le vieux marin ne faisait que prendre ses désirs pour des réalités. Les mutineries en haute mer étaient fréquentes il y a un siècle, mais en l’an de grâce 1888, c’est le plus improbable des événements. Voilà le capitaine qui regagne sa cabine. Si je veux l’avertir, autant expédier cette méchante besogne tout de suite, car je dois me forcer pour engager la discussion avec cette brute.

Cela dit, il se précipita dans la direction de la coupée où le capitaine était passé. Un moment plus tard, il frappait à la porte de sa cabine.

— Entrez ! grogna d’une voix sourde cet officier patibulaire.

Clayton entra et ferma la porte derrière lui.

— Alors ?

— Je suis venu vous rapporter l’essentiel d’une conversation que j’ai entendue aujourd’hui, parce que je pense que, même si elle ne repose sur rien, il vaut mieux que vous soyez prévenu. Pour résumer, les hommes envisagent de se mutiner et de vous assassiner.

— Mensonge ! brailla le capitaine. Et si vous avez recommencé à vous mêler de la discipline sur ce bateau, ou d’affaires qui ne vous concernent pas, supportez-en les conséquences et allez au diable. Je me moque de ce que vous soyez un lord anglais. Je suis le capitaine de ce bateau et, dorénavant, vous ne viendrez plus mettre votre nez dans mon boulot.

Le capitaine était en proie à une telle rage que son visage en était devenu violet. Il hurla les derniers mots d’une voix suraiguë, martelant la table d’un poing, tandis qu’il brandissait l’autre à la face de Clayton.

Pas un cheveu ne bougea sur la tête de Clayton. Celui-ci resta un moment à observer froidement l’enragé.

— Capitaine Billings, dit-il finalement, veuillez pardonnez ma simplicité, mais je voudrais vous faire remarquer que vous m’avez tout l’air d’un âne.

Sur quoi il tourna les talons et quitta le capitaine avec cet air d’indifférence qui lui était habituel et qui, certainement, faisait plus pour accroître la colère d’un homme comme Billings que le pire torrent d’invectives.

Dans sa tentative de conciliation, Clayton aurait très bien pu amener le capitaine à regretter son attitude inconsidérée, mais au contraire celui-ci ne quitta plus l’état d’esprit où Clayton l’avait laissé, si bien que leur dernière chance de travailler ensemble à leur salut commun était désormais compromise.

— Eh bien, Alice, dit Clayton en rejoignant sa femme, j’aurais pu épargner mon souffle. Cet homme s’est montré tout à fait ingrat. Il m’a quasiment sauté dessus comme un chien enragé. Qu’il aille se faire pendre, lui et son damné vieux bateau, je n’en ai cure. Jusqu’à ce que nous soyons définitivement tirés d’affaire, je dépenserai mon énergie à assurer notre sécurité. Et j’ai comme une idée que le premier pas à faire dans cette direction est d’aller prendre les revolvers dans ma cabine. Je regrette à présent que nous ayons emballé les fusils et les munitions avec les bagages qui sont dans la cale.

Ils trouvèrent leur cabine sens dessus dessous. Leurs vêtements, sortis des coffres et des valises, jonchaient le sol. Même leurs lits avaient été défaits.

— Bien évidemment, quelqu’un s’est plus intéressé à nos affaires que nous-mêmes, dit Clayton. Jetons un coup d’œil, Alice, et tâchons de voir ce qui manque.

Une fouille minutieuse leur révéla que rien n’avait été pris, si ce n’est les deux revolvers de Clayton et le petit stock de munitions qui les accompagnait.

— Précisément ce que j’aurais souhaité le plus qu’ils nous laissent, dit Clayton. Et le fait qu’ils les aient pris, et eux seuls, m’inquiète énormément.

— Qu’allons-nous faire, John ? demanda sa femme. Peut-être avez-vous raison : notre seule chance est de rester parfaitement neutres. Si les officiers sont capables de prévenir la mutinerie, nous n’avons rien à craindre, mais au cas où les mutins seraient vainqueurs, notre seul espoir, si mince soit-il, dépendra de ce que nous n’aurons rien fait contre eux.

— Très juste, Alice, nous devons nous tenir à l’écart du conflit.

Au moment où ils se décidaient à ne plus quitter leur cabine, Clayton et sa femme remarquèrent que le coin d’un morceau de papier dépassait de dessous la porte.

Clayton se leva pour aller le ramasser ; il s’aperçut que le papier continuait à se déplacer vers l’intérieur et il comprit que quelqu’un était en train de le glisser dans la cabine.

D’un mouvement rapide et silencieux, il sauta vers la porte mais, au moment où il atteignait la poignée, il sentit la main de sa femme se poser sur son poignet :

— Non, John, murmura-t-elle. Ils n’ont pas envie d’être vus, et nous ne devons pas essayer de les voir. N’oubliez pas que nous restons en dehors du conflit.

Clayton sourit et laissa retomber sa main. Ils se mirent à observer le bout de papier jusqu’à ce que celui-ci finît par s’immobiliser sur le sol, devant la porte.

Clayton se baissa pour le ramasser. C’était un morceau de papier blanc sali et grossièrement plié en quatre. En l’ouvrant, ils y virent un message presque illisible, écrit d’une main manifestement peu habituée à cette tâche.

Une fois déchiffré, le message se révéla être un avertissement aux Clayton, les dissuadant de parler de la disparition des revolvers ou de répéter ce que le vieux matelot leur avait dit ; le tout sous peine de mort.

— Je crois que nous resterons bien sages, dit Clayton avec un sourire lugubre. Tout ce qui nous reste à faire est de demeurer tranquilles et d’attendre les événements.

2

La côte sauvage

Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Le lendemain matin, au moment même où Clayton montait sur le pont pour la promenade qu’il avait l’habitude d’effectuer avant le petit déjeuner, il entendit un coup de feu, puis un autre, puis un troisième.

Ce qu’il vit alors ne fit que confirmer ses pires craintes. Face au petit groupe des officiers s’avançait l’équipage de la Fuwalda au grand complet, avec à sa tête Michel le Noir.

À la première salve tirée par les officiers, les hommes coururent s’abriter derrière les mâts, la timonerie et la cabine, puis ils ouvrirent à leur tour le feu sur les cinq hommes qui représentaient pour eux, sur ce bateau, l’autorité abhorrée.

Deux d’entre eux étaient tombés sous les coups de revolver du capitaine. Ils gisaient entre les combattants. Et voilà qu’à son tour le second fut touché et piqua du nez ; et au commandement de Michel le Noir, les mutins chargèrent les quatre officiers restant. L’équipage n’avait pu réunir que six armes à feu, et la plupart des hommes n’étaient armés que de gaffes, de haches, de hachettes et de barres de fer.

Le capitaine venait de vider son revolver et il était en train de le recharger au moment où les hommes se lancèrent à l’attaque. Le fusil du lieutenant venait de s’enrayer. Il ne restait donc que deux armes à opposer aux mutins. Les officiers se remirent à tirer avant que les assaillants en furie ne soient sur eux.

Des deux côtés, on s’insultait et on jurait épouvantablement. Ajoutez-y les coups de feu, les cris et les râles des blessés. C’était la nef des fous.

Les officiers reculaient. Mais ils n’eurent pas fait une douzaine de pas en arrière que les hommes d’équipage étaient sur eux. De sa hache, un nègre athlétique fendit le crâne du capitaine jusqu’au menton. L’instant d’après, les autres officiers étaient au sol, morts ou blessés, couverts de coups et criblés de balles.

Les mutins de la Fuwalda avaient été vite en besogne. Durant tout le combat, John Clayton était resté à le contempler, négligemment appuyé à l’échelle de coupée, d’un air méditatif, en tirant des bouffées de sa pipe, comme s’il avait assisté à un quelconque match de cricket. Lorsque le dernier officier tomba, il se dit qu’il était temps de retourner auprès de sa femme, avant que des hommes de l’équipage ne la surprennent seule.

Sous son air calme et indifférent, Clayton était plein d’appréhension. Il avait des craintes pour la sécurité de sa femme, qu’il avait laissée si imprudemment tomber aux mains de ces brutes ignorantes.

Alors qu’il se retournait pour descendre l’échelle, il eut la surprise de voir sa femme devant lui.

— Depuis combien de temps êtes-vous là, Alice ?

— Depuis le début, répliqua-t-elle. Quelle horreur, John. Oh, quelle horreur ! Qu’avons-nous à espérer de gens pareils ?

— Notre petit déjeuner, j’espère, répondit-il, souriant bravement, dans sa tentative de dissiper les craintes de Lady Alice.

— Du moins, ajouta-t-il, c’est ce que je vais leur demander. Venez avec moi. Nous ne devons pas leur laisser supposer que nous attendons d’eux autre chose qu’une conduite courtoise.

Entre-temps, les hommes avaient entouré les officiers tués et blessés. Sans faire de distinction, ils jetèrent morts et vivants par-dessus bord. Avec une égale absence de pitié, ils firent de même de leurs propres morts et mourants.

L’un des matelots vit approcher les Clayton et cria, en brandissant sa hache : « Voici encore deux poissons ! » Mais Michel le Noir fut plus rapide que lui : à peine l’homme avait-il franchi six pas qu’il s’écroula, une balle dans le dos.

D’un puissant rugissement, Michel le Noir attira l’attention des autres et, montrant du doigt Lord et Lady Greystoke, il cria :

— Ceux-ci sont mes amis, et il s’agit de les laisser tranquilles. Compris ? Maintenant c’est moi le capitaine de ce bateau et les choses iront comme je dis.

En se tournant vers Clayton, il ajouta :

— Tenez-vous tranquille et personne ne vous fera de mal.

Sur ces paroles, il lança un regard menaçant à ses compagnons. Les Clayton suivirent les instructions de Michel le Noir, si bien que, par la suite, ils ne virent plus guère l’équipage et n’apprirent rien de ses projets.

À l’occasion, ils entendirent les échos de rixes et de querelles entre les mutins, et par deux fois l’aboiement d’armes à feu. Mais Michel le Noir était le chef qu’il fallait à cette bande de coupe-jarrets et il les tenait bien en main.

Le cinquième jour après le meurtre des officiers, la vigie signala une terre. S’agissait-il d’une île ou du continent ? Michel le Noir ne le savait pas, mais il annonça à Clayton que, si une reconnaissance permettait de juger l’endroit habitable, Lady Greystoke et lui-même seraient laissés sur le rivage avec leurs bagages.

— Vous y serez tranquilles pendant quelques mois, expliqua-t-il, et pendant ce temps, nous serons en mesure de gagner une côte habitée et de nous disperser. Après quoi, je m’occuperai de faire savoir à votre gouvernement où vous êtes, et on enverra aussitôt un navire de guerre pour vous tirer de là. Ce serait trop compliqué de vous faire débarquer dans un coin civilisé, on nous poserait un tas de questions, et aucun de nous n’aurait de réponse vraiment convaincante à donner.

Clayton protesta contre l’inhumanité qu’il y avait à les abandonner ainsi sur un rivage inconnu, à la merci des bêtes féroces et peut-être aussi d’hommes sauvages.

Mais rien n’y fit : au contraire, ce discours parut agacer Michel le Noir, si bien que Clayton se vit forcé de ne pas insister et de s’accommoder de la situation.

Vers trois heures de l’après-midi, on jeta l’ancre au large d’une belle côte boisée, face à ce qui semblait être une crique abritée.

Michel le Noir envoya des hommes en chaloupe pour sonder la passe et voir si la Fuwalda pouvait sans danger entrer dans ce port naturel.

Environ une heure plus tard, ils revinrent et rapportèrent que la passe était profonde, de même qu’une bonne partie de la crique.

Avant la tombée du jour, le trois-mâts était paisiblement ancré dans les eaux tranquilles et miroitantes de la petite rade.

Les rivages environnants étaient couverts d’une belle végétation subtropicale, tandis que plus loin à l’intérieur, s’élevaient des collines et des plateaux presque uniformément recouverts par la forêt vierge.

On ne voyait pas trace d’habitation, mais il était, de toute évidence, possible à des hommes d’y vivre, comme le démontrait l’abondance d’oiseaux et d’autres animaux que les passagers de la Fuwalda pouvaient par moments apercevoir, ainsi que le miroitement d’un petit fleuve qui se jetait dans la crique, assurant l’approvisionnement en eau fraîche.

Le soir tombait. Clayton et Lady Alice s’attardaient au bastingage, à contempler silencieusement leur futur domaine. De l’ombre de la forêt s’élevaient les appels sauvages des bêtes fauves, le profond rugissement du lion et, de temps en temps, le feulement d’une panthère.

Elle se serrait contre lui, saisie d’angoisse à l’idée de ce qui les attendait dans l’effrayante obscurité des nuits à venir, lorsqu’ils demeureraient seuls sur cette côte sauvage et isolée.

Plus tard dans la soirée, Michel le Noir les rejoignit pour leur donner instruction de se préparer à débarquer le lendemain matin. Ils essayèrent de le persuader de les déposer sur un rivage plus hospitalier, assez proche de la civilisation pour qu’ils pussent espérer tomber entre des mains amies. Mais ni les supplications, ni les menaces, ni les promesses de récompense ne parvinrent à l’ébranler.

— Je suis le seul homme à bord qui ne souhaite pas vous voir tous les deux bel et bien morts, et pourtant je sais que ce serait le meilleur moyen de sauver notre peau. Mais Michel le Noir n’est pas un homme à oublier un service. Vous m’avez sauvé la vie et, en retour, j’épargne la vôtre, mais c’est tout ce que je peux faire. Les hommes risquent de ne pas marcher longtemps dans la combine et, si je ne vous débarque pas au plus tôt, ils pourraient bien changer d’avis et d’attitude. Je ferai décharger toutes vos affaires sur le rivage, avec des ustensiles de cuisine et quelques vieilles voiles pour en faire une tente, et puis de quoi manger jusqu’à ce que vous trouviez des fruits et du gibier. Avec vos fusils, vous devriez être en mesure de vivre ici assez à l’aise, jusqu’à ce que les secours arrivent. Quand je serai en sécurité, je m’arrangerai pour que le gouvernement britannique apprenne où vous êtes. Sur ma tête, je ne pourrai pas leur dire exactement où c’est, puisque je ne le sais même pas moi-même. Mais ils vous trouveront bien.

Après qu’il les eut quittés, ils descendirent en silence, tous deux en proie à de sombres pressentiments.

Clayton ne croyait pas que Michel le Noir avait la moindre intention d’informer le gouvernement britannique sur leur situation et il se demandait même si un guet-apens ne leur était pas réservé pour le lendemain, lorsqu’ils seraient conduits à terre par les matelots qui devaient les escorter avec leurs bagages. Une fois hors de la vue de Michel le Noir, l’un des hommes pouvait très bien les abattre, sans dommage pour la conscience de son chef.

Et même s’ils échappaient à ce sort, ne serait-ce pas pour devoir affronter des dangers bien plus graves ? Seul, Clayton pouvait espérer survivre des années ; il était un homme fort, athlétique. Mais Alice ? Et cette autre petite vie qui verrait bientôt le jour au milieu des rigueurs et des périls d’un monde primitif ?

Il frissonna en réfléchissant à l’extrême gravité d’une situation effrayante et sans espoir. Mais grâce au ciel, il ne pouvait prévoir la hideuse réalité qui les attendait dans les profondeurs ténébreuses de cette forêt.

Le lendemain matin tôt, on hissa sur le pont leurs nombreuses malles et valises, puis on les descendit dans des chaloupes pour les transporter à terre. Ces bagages contenaient quantité d’objets variés, car les Clayton avaient prévu de demeurer de cinq à huit ans dans leur nouvelle résidence. De plus, à l’indispensable s’ajoutaient bien des articles de luxe.

Michel le Noir était décidé à ne rien laisser à bord qui appartînt aux Clayton. Il serait difficile de dire si c’était par pitié pour eux ou pour sauvegarder ses propres intérêts. Il est hors de doute que la présence sur un bateau suspect d’effets appartenant à un fonctionnaire britannique porté disparu aurait été difficile à expliquer dans tout port civilisé du monde.

Il poussa le zèle jusqu’à exiger que les matelots qui détenaient les revolvers de Clayton les lui rendissent.

Il fit aussi charger dans les chaloupes de la viande salée et du biscuit, ainsi qu’une petite provision de pommes de terre et de haricots, des allumettes, une batterie de cuisine, une caisse d’outils et les vieilles voiles qu’il leur avait promises.

Comme s’il craignait lui-même ce que Clayton avait soupçonné, Michel le Noir les accompagna à terre et fut le dernier à les quitter lorsque les chaloupes regagnèrent la Fuwalda avec une provision d’eau fraîche.

Clayton et sa femme regardaient en silence les chaloupes glisser sur les eaux tranquilles de la crique. L’un et l’autre avaient le sentiment qu’un danger imminent et une situation sans issue les attendaient.

Et derrière eux, au sommet d’une petite butte, d’autres yeux les observaient : de petits yeux rapprochés et méchants, qui brillaient sous des sourcils en broussaille.

Lorsque la Fuwalda eut passé le goulet de la crique et eut disparu derrière le promontoire, Lady Alice se jeta au cou de Clayton et ne put réprimer ses sanglots.

Elle avait bravement fait face à la mutinerie ; elle avait considéré avec grandeur d’âme toute l’horreur de son avenir ; mais à présent que cette horreur et une solitude totale les enveloppaient, ses nerfs surmenés la trahissaient.

Il n’essaya pas d’arrêter ses larmes. Mieux valait laisser la nature soulager ces émotions trop longtemps contenues. De nombreuses minutes passèrent avant que la jeune femme (c’était encore presque une enfant) pût retrouver la maîtrise d’elle-même.

— Oh, John, s’écria-t-elle enfin, quelle horreur ! Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ?

— Il n’y a qu’une chose à faire, Alice (il parlait aussi tranquillement que s’ils avaient été assis dans le salon de leur château), c’est travailler. C’est en travaillant que nous nous sauverons. Nous ne devons pas nous donner le temps de penser, ce serait sombrer dans la folie. Nous devons travailler et attendre. Je suis sûr que des secours viendront, et même rapidement, car on saura bientôt que la Fuwalda a disparu, même si Michel le Noir ne tient pas parole.

— Mais, John, s’il n’y avait que vous et moi, nous pourrions endurer cela, je le sais bien. Seulement…

— Oui, ma chérie, répondit-il doucement. J’ai pensé à cela aussi. Mais nous devons y faire face, comme nous devons faire face à tout ce qui pourra nous arriver, avec courage et confiance en notre capacité de nous adapter aux circonstances quelles qu’elles soient. Il y a des centaines de milliers d’années, nos ancêtres lointains ont connu les mêmes problèmes que ceux que nous aurons à résoudre, peut-être dans cette même forêt vierge. Le fait que nous soyons là aujourd’hui est la preuve de leur victoire. Ce qu’ils ont fait, ne pouvons-nous le faire ? Et même mieux qu’eux, puisque nous avons plus de connaissances, des moyens de protection, de défense et de subsistance que nous a donnés la science, alors qu’ils étaient complètement ignorants ? Ce qu’ils ont accompli, Alice, avec des instruments et des armes de pierre et d’os, nous serons certainement capables de l’accomplir aussi.

— Ah ! John, si je pouvais être un homme avec une philosophie d’homme, mais je suis une femme et je vois les choses avec mon cœur plus qu’avec ma tête. Tout ce que je vois ici est trop horrible, trop inimaginable pour être décrit avec des mots. J’espère que vous avez raison, John. Je ferai de mon mieux pour être une brave épouse préhistorique, une bonne compagne pour l’homme préhistorique.

La première idée de Clayton fut de préparer un abri pour la nuit, capable de les protéger des bêtes de proie.

Il ouvrit la caisse contenant ses fusils et ses munitions, afin qu’ils fussent tous les deux armés en cas d’attaque pendant qu’ils étaient au travail. Puis ils cherchèrent ensemble l’endroit où ils pourraient dormir cette première nuit.

À une centaine de yards de la plage, il y avait une petite clairière ; c’est là qu’ils décidèrent de bâtir leur future maison. Mais pour l’instant, ils jugèrent préférable de construire une plate-forme dans les branches des arbres, hors de portée des grands fauves dont c’était ici le royaume.

Dans ce but, Clayton choisit quatre arbres qui formaient un rectangle d’environ huit pieds carrés. Il scia de longues branches sur d’autres arbres et il en construisit un cadre à environ dix pieds du sol, fixant l’extrémité de ces branches aux troncs des arbres, à l’aide de cordes que Michel le Noir lui avait laissées.

Par-dessus ce cadre, Clayton installa des branches plus petites, l’une à côté de l’autre. Il recouvrit cette plateforme d’un tapis de grandes feuilles sur lesquelles il plaça une voile pliée plusieurs fois.

Sept pieds plus haut, il construisit une plate-forme similaire mais plus légère, pour servir de toit, aux côtés de laquelle il suspendit d’autre voiles en guise de parois.

Ce travail terminé, il disposait d’un petit nid assez confortable, où il transporta des couvertures et une partie des bagages les plus légers. On était à la fin de l’après-midi et les dernières heures de clarté furent consacrées à la construction d’une grossière échelle, qui permit à Lady Alice de monter dans son nouveau logis.

Toute la journée, la forêt s’était animée des cris d’oiseaux aux brillants plumages et des gesticulations de petits singes qui observaient ces nouveaux arrivants et leur étrange activité, avec les plus grandes marques d’intérêt et de curiosité.

Bien qu’ils n’aient pas cessé d’observer les alentours, Clayton et sa femme n’aperçurent aucun gros animal. Cependant, à deux reprises, ils avaient vu leurs petits voisins simiesques se mettre à criailler en lançant des regards apeurés derrière eux, comme s’ils avaient senti une présence invisible mais terrifiante.

Clayton termina son échelle juste avant la tombée de la nuit et, après avoir rempli au petit fleuve un grand bassin d’eau, le couple se réfugia dans la sécurité relative de sa demeure aérienne.

Comme il faisait très chaud, Clayton avait laissé les rideaux latéraux repliés sur le toit et, lorsqu’ils se furent assis en tailleur sur leurs couvertures, Lady Alice, scrutant les ombres de la forêt, se pencha soudain vers l’extérieur, en agrippant le bras de son époux.

— John, murmura-t-elle, regardez ! Qu’est-ce là, un homme ?

Clayton tourna les yeux dans la direction qu’elle indiquait ; il aperçut, à peine distincte dans l’obscurité, une haute silhouette dressé sur un monticule. Pendant un moment, celle-ci resta immobile, comme si elle écoutait, puis elle fit lentement demi-tour et se perdit dans les fourrés.

— Qu’est-ce que c’est, John ?

— Je ne sais pas, Alice, répondit-il gravement, il fait trop noir pour bien voir aussi loin et c’était peut-être une ombre projetée par la lune qui se lève.

— Non, John, si ce n’était pas un homme, c’était une espèce de grossière et colossale caricature humaine. J’ai peur.

Il la prit dans ses bras en lui murmurant à l’oreille des mots d’encouragement et d’amour. Peu après, il abaissa les parois de toile, qu’il fixa solidement aux arbres, en ne laissant qu’une petite ouverture du côté de la plage.

Il faisait à présent tout noir dans leur étroit abri et ils se couchèrent sur leurs couvertures, pour essayer de trouver dans le sommeil un bref répit à leurs soucis.

Clayton s’était couché face à l’ouverture, un fusil et une paire de revolvers à portée de la main. À peine eurent-ils fermé les yeux qu’ils entendirent, derrière eux, le cri terrible d’une panthère. Le grand fauve s’approchait. Ils finirent par l’entendre juste au-dessous d’eux. Pendant une heure ou plus, ils l’entendirent renifler et griffer les arbres qui soutenaient leur plate-forme, mais en fin de compte l’animal s’éloigna vers la plage où Clayton put le distinguer nettement au clair de lune : c’était un très grand et très beau fauve, le plus grand qu’il ait jamais vu.

La nuit fut interminable. Ils ne parvenaient à s’endormir que par moments. Tous les bruits nocturnes de la jungle, bruissante de la vie de myriades d’animaux, leur mettaient les nerfs à vif. Cent fois, ils furent réveillés en sursaut, tantôt par des cris perçants, tantôt par des mouvements furtifs au-dessous d’eux.

3

Vie et mort

Le matin les trouva peu ou point reposés. Pourtant, ce fut avec un intense soulagement qu’ils virent l’aube se lever.

Ils avalèrent rapidement un petit déjeuner de porc salé, de café et de biscuits. Puis Clayton commença les travaux de construction de leur maison, car il se rendait compte qu’ils ne pourraient espérer aucune sûreté ni aucune tranquillité d’esprit, la nuit, aussi longtemps que des murs solides ne s’interposeraient pas entre la jungle et eux. C’était une rude tâche. Elle prit presque un mois, bien que la construction n’eût qu’une seule et petite pièce. Clayton construisit sa cabane en rondins d’environ six pouces de diamètre ; il boucha les interstices avec de l’argile qu’il avait trouvée à quelques pieds sous la surface du sol.

D’un côté, il éleva un âtre de galets ramassés sur la plage. Il les cimenta aussi avec de l’argile et, lorsque la maison fut entièrement terminée, il appliqua sur toute la surface extérieure une couche de quatre pouces de cette même argile.

Dans l’embrasure des fenêtres, il encastra, verticalement et horizontalement, des branches d’environ un pouce de diamètre, formant un grillage assez solide pour résister à la poussée de l’animal le plus fort. La maison était ainsi éclairée et aérée sans compromettre la sécurité.

Le toit à double pente fut couvert de petites branches juxtaposées, puis de longues herbes et de feuilles de palme, enfin d’une couche d’argile.

Clayton fabriqua la porte avec des planches provenant des coffres qui faisaient partie de leurs bagages. Il les cloua l’une sur l’autre et perpendiculairement l’une à l’autre, jusqu’à ce qu’il obtînt un solide panneau d’environ trois pouces d’épaisseur, si massif qu’ils eurent envie d’en rire en le contemplant.

Mais c’est ici qu’apparut une grande difficulté : maintenant qu’il avait construit cette lourde porte, Clayton se demandait comment la fixer. Au bout de deux jours de travail, il réussit néanmoins à tailler dans du bois dur deux grosses charnières, auxquelles il accrocha la porte, de façon qu’elle pût s’ouvrir et se fermer facilement.

Le revêtement intérieur des murs et d’autres finitions se firent après que le couple se fut installé dans la maison.

L’emménagement eut lieu dès que le toit fut mis. Pour la nuit, ils empilèrent leurs coffres devant la porte, s’assurant ainsi un refuge relativement sûr et confortable.

Construire un lit, des chaises, une table et des rayonnages fut chose assez facile, de sorte qu’au bout de deux mois, ils étaient plutôt bien dans leur meubles. N’eût été la menace constante des bêtes sauvages et leur solitude de plus en plus pesante, ils n’auraient été ni privés de confort, ni malheureux.

La nuit, de grands animaux grognaient et rugissaient autour de leur petite cabane, mais on s’habitue aux bruits fréquemment répétés et bientôt ils n’y firent plus attention, dormant profondément d’un bout à l’autre de la nuit.

Trois fois, ils aperçurent de grandes silhouettes humanoïdes, comme celles de la première nuit, mais jamais d’assez près pour distinguer si les formes entrevues étaient celles d’un homme ou d’une bête.

Les oiseaux chatoyants et les petits singes s’étaient habitués à leurs nouveaux voisins. Ils n’avaient évidemment jamais vu d’êtres humains auparavant. Une fois dissipée leur première frayeur, ils s’approchèrent de plus en plus près, poussés par cette étrange curiosité qui domine les créatures sauvages de la forêt, de la jungle et de la plaine, si bien que, dès le premier mois, plusieurs oiseaux avaient été jusqu’à accepter des fragments de nourriture de la main amicale des Clayton.

Un après-midi, alors que Clayton était en train de travailler à une annexe de la cabane – car il envisageait d’ajouter plusieurs pièces à la construction – il vit accourir, en criaillant à travers les arbres, un certain nombre de ses amis simiesques. Tout en fuyant, ils lançaient derrière eux des regards apeurés. Ils finirent par s’arrêter près de Clayton, en lui adressant de petits cris excités, comme s’ils voulaient l’avertir d’un danger imminent.

Enfin, il la vit, cette chose que les petits singes craignaient tant : l’homme-bête que les Clayton avaient déjà eu l’occasion d’apercevoir.

Il sortait de la jungle, en position semi-érigée, posant de temps à autre les poings sur le sol : c’était un grand singe anthropoïde. En avançant, il émettait de profonds grondements gutturaux et, par moments, une sorte d’aboiement grave.

Clayton se trouvait à une certaine distance de la cabane parce qu’il venait de découvrir un arbre convenant particulièrement à ses travaux de construction. Devenu moins prudent après des mois de sécurité non démentie, pendant lesquels il n’avait jamais rencontré d’animaux dangereux en plein jour, il avait laissé ses fusils et revolvers à l’intérieur de la petite habitation. Maintenant, il voyait le grand singe se diriger droit sur lui, en prenant un chemin qui lui coupait la retraite. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine.

Il savait qu’avec la seule hache dont il était armé, ses chances étaient bien minces contre ce monstre. Et Alice ? Dieu, pensa-t-il, qu’allait devenir Alice ?

Il subsistait pourtant une mince chance de regagner la cabane. Il prit son élan et se mit à courir en criant à sa femme de rentrer et de fermer la porte si le singe s’interposait entre eux.

Lady Greystoke était assise près de la cabane et, lorsqu’elle l’entendit crier, elle leva les yeux et vit le singe sautant avec une agilité presque incroyable pour un animal si grand et d’aspect si lourdaud. Manifestement, il s’efforçait d’atteindre Clayton.

En poussant un cri étouffé, elle courut à l’intérieur. En entrant, elle jeta un coup d’œil derrière elle, et son cœur se glaça lorsqu’elle constata que la bête barrait la route à son mari. Celui-ci brandissait sa hache des deux mains, prêt à l’asséner sur l’animal.

— Fermez la porte et verrouillez-la, Alice, cria Clayton. Je me charge de ce bonhomme avec ma hache !

Mais il savait qu’il allait au-devant d’une mort horrible, et elle le savait aussi.

Le singe était un grand mâle, pesant probablement trois cents livres. Ses petits yeux rapprochés lançaient des éclairs de haine sous ses sourcils broussailleux. Ses grandes canines se découvraient en un horrible rictus.

Par-dessus l’épaule de la bête, Clayton pouvait distinguer la porte de la cabane, distante de moins de vingt pas. Une vague d’horreur et de crainte le parcourut lorsqu’il vit sa jeune femme ressortir, armée d’un de ses fusils. Elle avait toujours eu peur des armes à feu et ne voulait jamais y toucher. Et voilà maintenant qu’elle se lançait à la rencontre du singe avec la témérité d’une lionne protégeant ses petits !

— Rentrez, Alice, cria Clayton, pour l’amour de Dieu !

Mais elle ne voulut rien entendre et, comme à l’instant même le singe le chargea, Clayton fut réduit au silence.

De toutes ses forces, il abattit sa hache, mais le puissant animal la prit dans ses grosses mains et, l’arrachant de celles de Clayton, la jeta au loin. Avec un grognement hargneux, il se jeta sur sa victime sans défense mais, avant qu’il ait pu planter ses crocs dans la gorge qu’il convoitait, il y eut une détonation sèche, et une balle pénétra entre ses épaules.

Jetant Clayton au sol, la bête se retourna vers son nouvel ennemi. Devant elle, se tenait la jeune femme terrifiée, qui essayait vainement de tirer un autre coup de feu ; elle ne comprenait pas le mécanisme de l’arme et le percuteur frappait inutilement une cartouche vide.

Aussitôt Clayton se remit sur ses pieds et, sans une pensée pour l’inutilité de son geste, il se rua en avant pour écarter le singe de sa femme évanouie. Il y parvint presque sans effort et le grand corps roula, inerte, sur le sol : le singe était mort. La balle avait accompli son œuvre.

En examinant rapidement le corps de sa femme, Clayton n’y releva aucune marque et il comprit que la bête était morte au moment même où elle sautait sur Alice.

Très doucement, il souleva sa femme, toujours inconsciente, et la porta dans la cabane ; mais il fallut bien deux heures pour qu’elle reprît connaissance.

Les premiers mots qu’elle prononça remplirent Clayton d’une certaine appréhension. Quelques moments après être revenue à elle, Alice considéra avec étonnement l’intérieur de la petite cabane puis, avec un soupir de satisfaction, elle dit :

— Oh, John, comme c’est bon de se retrouver à la maison ! J’ai fait un rêve affreux, mon chéri. Je croyais que nous n’étions plus à Londres, mais dans un endroit horrible où de grosse bêtes nous attaquaient.

— Allons, allons, Alice, dit-il en lui caressant le front, essayez maintenant de dormir et ne vous tracassez pas pour ces mauvais rêves.

Cette nuit même, un petit enfant naquit dans la cabane, à la lisière de la forêt vierge, tandis qu’un léopard feulait devant la porte et que les notes graves d’un rugissement de lion se faisaient entendre derrière la butte.

Lady Greystoke ne se remit jamais du choc. Elle vécut encore un an après la naissance de son bébé, mais elle ne mit plus les pieds hors de la cabane et ne se rendit plus jamais vraiment compte qu’elle ne se trouvait pas en Angleterre.

Parfois, elle posait des questions à Clayton sur les bruits étranges de la nuit, sur l’absence de domestiques et d’amis et sur la rusticité de l’ameublement mais, bien qu’il ne fît rien pour entretenir ses illusions, elle ne parvint plus jamais à comprendre exactement la situation. À d’autres égards, elle conservait toutes ses facultés ; la joie et le bonheur que lui procurait son fils, ainsi que les attentions constantes de son mari, rendirent cette année très heureuse pour elle, la plus heureuse de sa jeune existence.

Clayton savait bien que, si elle avait été en pleine possession de ses facultés mentales, elle aurait été en proie aux soucis et à l’appréhension. Bien qu’il souffrît terriblement de la voir ainsi, par moments il se réjouissait presque qu’elle n’eût plus conscience de la réalité.

Depuis belle lurette, il avait perdu tout espoir de voir arriver des secours, sauf imprévu. Avec une obstination sans faille, il travaillait à embellir l’intérieur de la cabane.

Des peaux de lions et de panthères tapissaient le sol. Des armoires et des bibliothèques couvraient les murs. Il avait fait de ses mains, avec l’argile de la région, des vases aux formes singulières, où il disposait de belles fleurs tropicales. Des rideaux de lianes et de bambous pendaient aux fenêtres et, tâche la plus ardue de toutes, il avait réussi à façonner, avec le peu d’outils dont il disposait, des lambris, un plafond et un parquet.

C’était une heureuse surprise pour lui d’avoir su employer ses mains à des travaux dont il était si peu coutumier. Mais il aimait ce travail parce qu’il l’accomplissait pour elle et pour cette petite vie qui leur apportait tant de réconfort, même si elle ne faisait qu’accroître ses responsabilités et la gravité de leur situation.

Pendant l’année qui suivit, Clayton fut plusieurs fois attaqué par les gros singes qui, à présent, semblaient véritablement infester le voisinage de la cabane. Mais comme il ne s’aventurait plus dehors sans un fusil et des revolvers, il n’avait plus grand-chose à craindre de ces animaux.

Il avait renforcé la protection des fenêtres et placé un loquet de bois à l’extérieur de la porte, de sorte que, lorsqu’il allait à la chasse ou à la cueillette de fruits, comme il était constamment obligé de le faire pour assurer leur subsistance, il ne craignait pas qu’un animal pût s’introduire dans la maisonnette.

Au début, il tirait le gibier de sa fenêtre, mais au bout d’un certain temps, les animaux avaient appris à craindre l’étrange tanière d’où sortait un bruit terrifiant.

Pendant ses moments de loisirs, Clayton lisait, souvent à voix haute, à l’intention de sa femme. Ils avaient apporté une bonne provision de livres. Parmi ceux-ci, il y en avait beaucoup pour les enfants – livres d’images, abécédaires, livres de lecture – car ils savaient que le leur serait assez grand pour en avoir besoin avant qu’ils pussent espérer retourner en Angleterre. À d’autres moments, Clayton écrivait son journal, qu’il avait pris depuis longtemps l’habitude de rédiger en français et où il notait les détails de leur étrange existence. Il gardait ce cahier dans une petite boîte métallique.

Un an, jour pour jour, après la naissance de son fils, Lady Alice s’éteignit paisiblement, pendant la nuit. Sa fin fut si douce qu’il passa des heures avant que Clayton s’aperçût que sa femme était morte.

Ce n’est que très lentement qu’il prit conscience de l’horreur de sa situation. Il est même douteux qu’il soit jamais parvenu à se rendre clairement compte de l’immensité de son chagrin et de l’effroyable responsabilité qu’il avait à assumer vis-à-vis de cette toute petite chose, son fils, encore nourrisson.

Les dernières lignes de son journal ont été écrites le matin suivant la mort de sa femme. Elles en relatent les tristes circonstances avec une sécheresse qui en augmente le pathétique. Elles exhalent aussi une lassitude apathique, née d’un long chagrin et d’un long désespoir, que même ce dernier coup du sort ne parvenait plus à secouer : « Mon petit garçon pleure, il veut manger. Oh, Alice, Alice, que vais-je faire ? »

Après avoir transcrit ces mots, les derniers qu’il devait tracer, John Clayton, envahi par la fatigue, posa lourdement la tête entre ses bras étendus sur cette table qu’il avait construite pour celle qui gisait, immobile et froide, dans le lit, non loin de lui.

On était au milieu du jour et, pendant longtemps, rien ne vint rompre le silence mortel qui régnait sur la jungle, sinon les vagissements pitoyables d’un petit d’homme.

4

Les anthropoïdes

Dans la forêt, sur le plateau, à un mille de la mer, le vieux Kerchak, le Grand Singe, était fou furieux contre son peuple.

Les plus jeunes – et les plus légers – des membres de sa tribu s’étaient réfugiés sur les plus hautes branches des grands arbres pour échapper à sa colère. Ils risquaient leurs vies sur des branches qui supportaient à peine leur poids, plutôt que de faire face au vieux Kerchak, en proie à une de ses crises de rage incontrôlée.

Les autres mâles s’éparpillaient dans toutes les directions, non sans que l’animal enragé ait eu le temps de faire craquer les vertèbres de l’un ou l’autre entre ses mâchoires écumantes.

Une jeune femelle malchanceuse glissa de son abri précaire dans une haute branche et s’écrasa au sol, presque au pieds de Kerchak. En poussant un cri sauvage, il se jeta sur elle, lui déchira le flanc de ses crocs puissants et, saisissants une grosse branche cassée, la battit furieusement aux épaules et à la gueule, jusqu’à réduire son crâne en bouillie.

À présent, il observait Kala, qui avait été chercher de la nourriture et revenait avec son petit, ignorant tout de la colère du grand mâle. Les cris de ses compagnons l’avertirent et elle se mit à courir pour se mettre à l’abri.

Mais Kerchak était sur ses talons et il l’aurait attrapée par la cheville si elle n’avait pas fait un saut désespéré d’un arbre à un autre, manœuvre périlleuse que les singes accomplissent rarement, si ce n’est lorsqu’ils n’ont pas d’autre moyen d’échapper à un poursuivant.

Elle réussit à s’agripper à une branche hors de portée, mais la violence du choc fit lâcher prise à son petit, accroché à son cou, et elle le vit tomber, tournoyer et s’écraser au sol, trente pieds plus bas.

Avec un cri d’épouvante, Kala se laissa glisser à terre, sans plus se soucier de Kerchak ; mais quand elle ramassa le corps de son petit, celui-ci ne donnait plus signe de vie. En gémissant, elle restait assise, serrant le cadavre contre sa poitrine. Kerchak n’essaya pas de l’agresser. La mort du petit lui avait fait passer sa rage aussi soudainement qu’elle l’avait saisi.

Kerchak était un anthropoïde gigantesque, qui pesait peut-être trois cent cinquante livres. Il avait le front extrêmement bas et fuyant, les yeux injectés de sang, petits et rapprochés de son nez plat et grossier, les oreilles grandes et minces, plus petites pourtant que celles de la plupart de ses congénères.

Son caractère exécrable et sa force extraordinaire en avaient fait le chef de la petite tribu où il était né quelque vingt ans plus tôt. Maintenant qu’il était en pleine possession de ses moyens physiques, il n’y avait pas un anthropoïde, dans toute la forêt où il rôdait, qui aurait osé contester son pouvoir. Même d’autres animaux, plus grands que lui, évitaient de l’attaquer.

Le vieux Tantor, l’éléphant, était le seul, de tout ce monde sauvage, qui ne le craignait pas, et le seul que Kerchak craignait. Lorsque Tantor barrissait, l’anthropoïde et ses compagnons se réfugiaient tout au sommet des arbres.

La tribu que dirigeait Kerchak, d’une main de fer et en grinçant des dents, comptait environ six à huit familles, chacune composée d’un mâle adulte, de ses femelles et de leurs petits, le tout se montant à environ soixante ou soixante-dix singes.

Kala était la plus jeune compagne d’un mâle nommé Tublat, ce qui signifie « nez cassé », et l’enfant qu’elle avait vu mourir était son premier ; car elle n’avait que neuf à dix ans d’âge.

Malgré sa jeunesse, elle était grande et forte. C’était un splendide animal, bien découplé. Son front arrondi et haut dénotait une intelligence supérieure à celle de la plupart des autres. Elle était, aussi, plus capable d’amour maternel, donc d’éprouver une douleur de mère. Cependant elle était bien un singe, une grande bête féroce et redoutable, d’une espèce proche de celle des gorilles, mais plus intelligente, ce qui en faisait l’espèce la plus à craindre parmi les ancêtres de l’homme.

Lorsque la tribu vit que la colère de Kerchak avait cessé, chacun se mit à quitter peu à peu sa retraite et à reprendre ses occupations interrompues. Les jeunes se remirent à jouer et folâtrer parmi les arbres et les buissons. Quelques-uns des adultes se recouchèrent sur le tendre matelas de feuilles morte et d’humus, tandis que d’autres retournaient des branches tombées et des mottes de terre, à la recherche de petits coléoptères et de reptiles, qui formaient une part de leur alimentation. D’autres exploraient les arbres des environs en quêtes de fruits, de noix, d’oisillons et d’œufs.

Environ une heure se passa ainsi, puis Kerchak les rassembla et, leur ordonnant de le suivre, il prit la direction de la mer. Ils effectuèrent la plupart du chemin sur le sol, en suivant la piste d’un de ces grands éléphants dont les allées et venues ouvraient les seuls chemins praticables dans ces amas de broussailles, de lianes, de plantes et d’arbres. Ils marchaient d’un pas chaloupé et disgracieux, en posant les poings sur le sol et en balançant le corps d’arrière en avant.

Mais lorsque leur itinéraire passait par la petite futaie, ils se déplaçaient plus rapidement, en sautant de branche en branche avec l’agilité de leurs cousins de plus petite taille. Pendant toute la route, Kala garda son enfant mort, étroitement serré contre sa poitrine.

Il était peu après midi quand ils atteignirent une butte surplombant la plage auprès de laquelle se dressait la maisonnette, but de l’expédition.

Kerchak avait vu plusieurs de ses sujets mourir face au petit bâton noir, qui faisait tant de bruit entre les mains de l’étrange singe blanc habitant cette étonnante tanière, et l’idée avait germé dans son esprit épais de prendre possession de cet engin de mort et d’explorer l’intérieur de ce mystérieux abri.

Il avait la plus grande envie de plonger ses crocs dans la nuque de cet animal qu’il avait appris à haïr et à craindre ; c’est pourquoi il venait souvent, avec sa tribu, en reconnaissance, dans l’attente du moment où le singe blanc ne serait pas sur ses gardes.

Ils avaient pourtant renoncé à l’attaquer, et même à se montrer ; car, chaque fois, le petit bâton noir avait rugi et envoyé son terrible message de mort à l’un ou l’autre membre de la tribu.

Aujourd’hui, l’homme ne donnait aucun signe de sa présence et, de leur poste d’observation, les singes pouvaient voir que la porte de la cabane était ouverte. Lentement, précautionneusement et sans bruit, ils s’avancèrent vers la petite maison.

On n’entendait pas un grognement, pas un cri de colère : le petit bâton noir leur avait appris à se déplacer en silence pour ne pas l’éveiller.

Ils avançaient toujours. Enfin Kerchak s’approcha de la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Derrière lui, venaient deux mâles, puis Kala, serrant toujours le petit cadavre contre sa poitrine.

À l’intérieur de la tanière, ils distinguèrent l’étrange singe blanc à demi couché sur la table, la tête enfouie dans ses bras ; et sur le lit, une silhouette recouverte d’une toile à voile. D’un petit berceau rustique provenait le vagissement plaintif d’un bébé.

Sans bruit, Kerchak entra, prêt à charger. C’est alors que John Clayton sursauta, se leva et lui fit face.

Ce qu’il vit dut le glacer d’horreur : là, dans l’embrasure de la porte, se tenaient trois grands singes ; dehors, il y en avait une foule. Combien ? Il ne le sut jamais, car ses revolvers et son fusil étaient accrochés au mur, de l’autre côté de la pièce, et Kerchak chargeait.

Lorsque le grand singe lâcha la dépouille de ce qui avait été John Clayton, Lord Greystoke, il dirigea son attention vers le berceau. Mais Kala l’y avait précédé et, quand il voulut attraper l’enfant, elle s’en empara ; avant qu’il eût pu l’intercepter, elle avait pris la porte et couru chercher refuge dans les hauteurs d’un arbre.

En prenant le bébé vivant d’Alice Clayton, elle avait déposé le corps inerte de son propre petit dans le berceau vide. Les vagissements de l’être vivant avaient répondu à l’appel de l’amour maternel qui résonnait dans son cœur sauvage et que le petit être mort ne pouvait plus apaiser.

Haut dans les branches d’un arbre majestueux, elle serrait contre elle le bébé hurlant, et bientôt l’instinct qui dominait cette femelle sauvage, comme il avait dominé le cœur de sa tendre et gracieuse mère – l’instinct de l’amour maternel – toucha l’entendement à peine formé du petit enfant homme, qui se calma aussitôt. Puis la faim combla le fossé entre eux, et le fils d’un lord anglais et d’une lady anglaise téta le sein de Kala, la guenon anthropoïde.

Pendant ce temps, dans la cabane, les animaux étaient en train d’examiner le contenu de l’étrange tanière. Assuré que Clayton était bien mort, Kerchak concentra son attention sur la chose qui gisait sur le lit, couverte d’une pièce de toile à voile.

Il souleva un coin de l’étoffe et aperçut un corps de femme. Il saisit, de ses mains puissantes et velues, la gorge blanche et inerte. Il laissa un moment ses doigts s’enfoncer dans la chair froide puis, constatant que la femme était déjà morte, il se détourna d’elle, pour examiner le contenu de la pièce. Il ne porta plus la moindre atteinte aux corps de Lady Alice et de Sir John.

Il fut aussitôt attiré par le fusil qui pendait au mur. C’était cet étrange et mortel bâton tonnant qu’il avait convoité pendant des mois. Mais maintenant qu’il l’avait à portée de la main, il n’avait pas le courage de le prendre.

Il s’en approcha prudemment, prêt à s’enfuir précipitamment si la chose poussait le hurlement qu’il avait déjà entendu et qui avait causé la fin de ceux de sa race qui, par ignorance ou témérité, avaient attaqué l’étrange singe blanc.

Au plus profond de son intelligence bestiale, quelque chose lui affirmait que le bâton tonnant n’était dangereux que dans les mains de celui qui pouvait le manipuler. Il lui fallut cependant plusieurs minutes pour se décider à le toucher.

En attendant, il arpentait la pièce, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour ne jamais quitter des yeux l’objet de sa convoitise.

Usant de ses longs bras comme un homme userait de béquilles, et balançant sa grande carcasse à chaque pas, le chef anthropoïde allait et venait, en émettant des grondements sourds, parfois ponctués de cris stridents, de ces cris qui sont parmi les bruits les plus terrifiants qu’on puisse entendre dans la jungle.

Il venait de s’arrêter devant le fusil. Lentement, il leva une de ses grosses mains, presque à en toucher le canon luisant. Mais il la retira aussitôt et recommença son manège.

Tout se passait comme si le grand animal voulait, en donnant des démonstrations de témérité et en criant sauvagement, se donner le courage de s’emparer du fusil.

Il s’arrêta de nouveau et, cette fois, il réussit à porter une main hésitante sur l’acier, pour la retirer aussitôt et recommencer son inlassable piétinement.

L’étrange cérémonie se déroula à plusieurs reprises, chaque fois avec un peu plus d’assurance, jusqu’à ce que finalement le fusil fût décroché et se trouvât dans les mains de la grande bête.

Constatant que rien ne se passait, Kerchak commença à examiner le fusil de près. Il le palpa d’un bout à l’autre, scruta les profondeurs ténébreuses du canon, tâta la mire, la culasse, la crosse et enfin la gâchette.

Pendant ces opérations, les singes qui étaient entrés dans la cabane restèrent assis près de la porte en observant leur chef, tandis que ceux qui étaient restés dehors se pressaient dans l’embrasure et tendaient le cou pour regarder le spectacle à l’intérieur.

Soudain, le doigt de Kerchak se crispa sur la détente. Il y eut une détonation assourdissante et les singes se bousculèrent dans leur fuite.

Kerchak, lui aussi, était affolé. Si affolé qu’il oublia de se débarrasser de l’objet de ses craintes et qu’il prit la porte en tenant le fusil étroitement serré dans une de ses mains.

Au moment où il en franchit l’ouverture, le guidon du fusil accrocha la porte avec suffisamment de force pour fermer celle-ci derrière le singe.

Kerchak s’arrêta à quelque distance de la cabane. Il s’aperçut qu’il avait toujours le fusil à la main. Il le jeta comme s’il avait tenu une barre de fer rouge et il n’essaya pas de le ramasser. Le bruit avait été trop violent pour ses nerfs à vif. De plus, il était à présent convaincu que le terrible bâton restait inoffensif si on le laissait tranquille.

Il fallut une heure aux singes pour se remettre et s’approcher à nouveau de la cabane pour reprendre leurs investigations. Mais ils eurent la contrariété de trouver la porte close et verrouillés assez solidement pour qu’ils ne pussent la forcer.

Le loquet astucieusement construit par Clayton s’était enclenché lorsque la porte avait claqué derrière Kerchak. Et les singes ne parvinrent pas non plus à passer par les fenêtres solidement grillagées.

Ils errèrent quelque temps encore dans le voisinage, puis reprirent le chemin de la forêt et du plateau d’où ils venaient.

Kala n’était toujours par redescendue à terre avec son bébé adoptif. Mais Kerchak lui cria de suivre le reste de la troupe. Elle ne remarqua nulle trace de colère dans sa voix ; alors elle descendit lentement, de branche en branche, et rattrapa les autres.

Ceux qui tentaient d’examiner l’étrange bébé de Kala se voyaient tenus à distance par ses crocs découverts, ses grognements de menace et ses avertissements. Lorsqu’ils lui eurent assuré qu’ils n’avaient pas l’intention de faire du mal à l’enfant, elle leur permit de s’approcher, mais non de toucher son précieux fardeau.

On aurait dit qu’elle savait que le bébé était frêle et délicat et qu’elle craignait que leurs rudes mains fissent du mal à la pauvre petite chose.

Elle avait encore un autre comportement qui entravait sa progression. Se souvenant de la mort de son propre petit, elle tenait désespérément le bébé dans ses bras.

Les autres bébés singes voyageaient sur le dos de leur mère, leurs petits bras fermement agrippés au cou velu et leurs jambes calées sous les aisselles des guenons.

Il n’en allait pas ainsi pour Kala ; elle tenait le jeune Lord Greystoke contre sa poitrine, les petites mains blanches s’accrochant aux longs poils noirs qui recouvraient cette partie de son corps. Elle avait vu son enfant tomber de son dos pour aller à la rencontre d’une mort affreuse et elle ne voulait plus prendre un pareil risque.

5

Le singe blanc

Kala éleva tendrement l’enfant qu’elle avait recueilli. Elle s’étonnait en silence qu’il ne devînt pas fort et agile comme les petits des autres mères. Il fallut presque un an pour que le petit être entré en sa possession commençât à marcher seul. Quant à grimper… qu’il était donc débile !

Parfois Kala parlait avec les autres femelles de l’objet de tous ses espoirs, mais aucune d’elles ne parvenait à comprendre comment un enfant pouvait être si lent à apprendre. Quoi, il ne parvenait pas encore à trouver seul sa nourriture, et plus de douze lunes s’étaient écoulées depuis que Kala l’avait trouvé !

Si elles avaient su que l’enfant avait déjà vécu treize lunes avant d’être adopté par Kala, elles auraient certainement considéré le cas comme absolument désespéré. En effet, les jeunes singes de leur tribu étaient aussi avancés après deux ou trois lunes que le petit étranger au bout de vingt-cinq.

Tublat, le mari de Kala, en était gravement contrarié et, sans la garde attentive de la femelle, il aurait déjà supprimé l’enfant.

— Ce ne sera jamais un grand singe, arguait-il. Tu devras toujours le porter et le protéger. Qu’apportera-t-il à la tribu ? Rien. Ce ne sera jamais qu’un fardeau. Laissons-le tranquillement endormi dans les hautes herbes. Tu pourras ensuite porter d’autres singes, plus forts, qui prendront soin de nous quand nous serons vieux.

— Jamais, Nez cassé, répondit Kala. Si je dois le porter toute ma vie, il en sera ainsi.

Alors Tublat se rendit auprès de Kerchak pour l’exhorter à user de son autorité auprès de Kala et la forcer à se débarrasser du petit Tarzan, car c’était le nom qu’elle avait donné au jeune Lord Greystoke, un nom qui signifie Peau blanche.

Mais quand Kerchak voulut lui parler de la question, Kala menaça de quitter la tribu si on ne la laissait pas tranquille avec l’enfant. C’était là un droit inaliénable des habitants de la jungle, lorsque l’un d’eux était insatisfait de sa vie parmi son peuple. On ne l’ennuya donc plus, car Kala était une belle et grande femelle et on ne tenait pas à la perdre.

En grandissant, Tarzan fit des progrès de plus en plus rapides, de sorte qu’à l’âge de dix ans il était un excellent grimpeur ; et, sur le sol, il pouvait faire quantité de choses dont ses petits frères et sœurs étaient incapables.

À bien des égards, il était différent d’eux, et il les étonnait souvent par sa ruse et son astuce. Mais en force et en taille, il restait en retard. En effet, à dix ans, les grands anthropoïdes étaient adultes et certains d’entre eux mesuraient six pieds de haut, tandis que le petit Tarzan n’était toujours qu’un garçon en pleine croissance. Mais quel garçon ! Dès sa plus tendre enfance, il s’était servi de ses mains pour voyager d’une branche à l’autre en imitant sa mère adoptive ; devenu plus grand, il avait passé chaque, jour des heures et des heures à se balancer au sommet des arbres avec ses frères et sœurs.

Il pouvait sauter à vingt pieds dans le vide et se rattraper, avec une précision sans faille et sans choc apparent, même à des branches furieusement agitées par l’approche d’une tornade.

Il pouvait se laisser tomber de vingt pieds en descendant d’une branche à l’autre vers le sol, ou atteindre le faîte de l’arbre le plus haut avec l’agilité et la rapidité d’un écureuil.

À dix ans, il avait la force d’un homme de trente et bien plus d’adresse que l’athlète le mieux entraîné. Jour après jour, sa force s’accroissait.

Sa vie parmi les singes était heureuse. Il ne pouvait la comparer avec nulle autre et il ne savait même pas qu’il pouvait exister dans l’univers autre chose que sa forêt et les bêtes sauvages dont il était le familier.

Il avait à peu près dix ans lorsqu’il commença à se rendre compte de la grande différence qui existait entre lui et ses compagnons. Son petit corps bronzé commença tout à coup à lui causer des sentiments de honte, quand il s’aperçut qu’il était dépourvu de poils, comme celui d’un serpent ou d’un quelconque reptile.

Il essaya de remédier à cette lacune en s’enduisant de boue des pieds à la tête, mais la boue sécha et tomba. De plus, cette croûte terreuse le gênait tellement qu’il eut vite fait de préférer la honte au désagrément.

Dans la région la plus haute du territoire que fréquentait sa tribu se trouvait un petit lac, et c’est là que Tarzan vit pour la première fois son visage, dans l’eau claire et tranquille.

Cela s’était passé par une journée torride de la saison sèche. Avec un de ses cousins, il était descendu sur la rive pour y boire. Lorsqu’ils se penchèrent sur l’eau, ils virent leurs petites faces reflétées par le miroir de l’onde : les traits farouches et terribles du singe anthropoïde à côté de ceux de l’aristocratique rejeton d’une vieille famille anglaise.

Tarzan fut consterné. Non seulement il était glabre, mais quelle figure ! Il se demandait comment les autre singes pouvaient le regarder.

Cette mince fente en guise de bouche et ces petites dents blanches ! De quoi avaient-elles l’air à côté des lèvres épaisses et des crocs puissants de ses frères plus favorisés par la nature ? Et ce petit nez si étroit : il rougit en le comparant avec les belles et larges narines de son compagnon. Quel nez généreux ! « Quel plaisir d’être si beau », pensa le pauvre petit Tarzan.

Mais lorsqu’il remarqua ses yeux, ah, ce fut le coup de grâce ! Une tache brune, un cercle gris, et du blanc ! Effrayant ! Même les serpents n’avaient pas des yeux aussi hideux.

Il était tellement occupé à juger son physique qu’il n’entendit pas les hautes herbes s’écarter derrière lui ; son compagnon le singe n’entendit rien non plus, parce que, tandis qu’il buvait, le bruit de ses lèvres et ses grognements de satisfaction couvraient la discrète approche de l’intrus.

À moins de trente pas derrière eux, rampait Sabor, la grande lionne, en agitant la queue. Elle avançait prudemment, en posant une patte devant elle, sans bruit, avant de soulever l’autre. Son ventre touchait presque terre, comme celui d’un énorme chat se préparant à sauter sur sa proie.

Elle était maintenant à moins de dix pieds des deux petits camarades de jeu, insouciants du danger. Méthodiquement, elle ramena ses pattes de derrière sous elle, en faisant rouler ses muscles sous sa belle fourrure. Elle semblait aplatie sur le sol, à l’exception des épaules rassemblées pour le saut. Sa queue ne bougeait plus, mais gisait droite et inerte dans le prolongement du corps.

Elle s’immobilisa un instant, comme pétrifiée, puis, avec un rugissement terrible, elle sauta.

Sabor, la lionne, était un chasseur sagace. Moins sagace, elle aurait jugé stupide de pousser un tel cri en sautant : n’aurait-elle pas été plus sûre d’attraper ses victimes en bondissant silencieusement, plutôt qu’en poussant ce cri assourdissant ?

Mais Sabor connaissait bien l’extrême rapidité des habitants de la jungle et la finesse presque incroyable de leur ouïe. Pour eux, le froissement soudain d’une feuille d’herbe était un avertissement aussi efficace que le cri le plus puissant, et Sabor savait qu’elle ne pouvait pas accomplir un grand saut sans faire un minimum de bruit.

Son cri sauvage n’était pas un avertissement. Il avait pour but d’effrayer ses pauvres victimes, jusqu’à la paralysie, pendant la fraction de seconde qui lui suffisait pour planter ses crocs dans leur chair et les maintenir sans qu’elles puissent lui échapper.

En ce qui concerne le singe, Sabor raisonnait correctement. Le petit être resta un instant blotti, tout tremblant, et cet instant suffit à le perdre.

Il n’en alla pas de même pour Tarzan, l’enfant d’homme. Sa vie au milieu des périls de la jungle lui avait appris à faire face avec assurance aux situations imprévues et son intelligence lui procurait une rapidité de réaction très supérieure à celle des singes.

C’est ainsi que le rugissement de Sabor, la lionne, galvanisa le cerveau et les muscles du petit Tarzan, le faisant agir aussitôt.

Devant lui s’étendaient les eaux profondes du petit lac ; derrière lui, une mort certaine l’attendait : une mort cruelle, sous les griffes et les crocs.

Tarzan avait toujours détesté l’eau, si ce n’est en tant que moyen d’étancher sa soif. Il la détestait parce qu’il l’associait au froid et au désagrément que lui causaient les pluies torrentielles, et il la craignait à cause du tonnerre, des éclairs et du vent qui les accompagnaient.

Sa mère sauvage lui avait appris à éviter les eaux profondes du lac ; d’ailleurs, n’avait-il pas vu, quelques semaines auparavant, la petite Neeta disparaître sous leurs eaux calmes, pour ne jamais revenir dans la tribu ?

Mais, de deux maux, son esprit éveillé choisit le moindre et, à la première perception du rugissement de Sabor, avant que le grand animal eût accompli la moitié de son bond, Tarzan sentait les eaux glacées se refermer au-dessus de sa tête.

Il ne savait pas nager et l’eau était très profonde ; cependant il ne perdit rien de cette confiance en soi et de cette capacité d’agir qui dénotait son appartenance à une espèce supérieure.

Rapidement, il mit en mouvement ses mains et ses pieds, dans sa tentative de remonter et, peut-être plus par chance que par volonté, il réussit à nager à la façon d’un chien, si bien qu’en quelques secondes, son nez reparut hors de l’eau. Il découvrit qu’en poursuivant les mêmes mouvements il pouvait se maintenir à la surface, et même progresser dans l’eau.

Il fut très surpris et heureux de cette nouvelle découverte. Il n’avait cependant pas le temps d’y penser plus longuement.

Il s’était mis à nager parallèlement à la rive. Il y vit la bête fauve penchée sur le corps inerte de son petit compagnon.

La lionne observait fixement Tarzan, attendant de toute évidence qu’il revienne vers le rivage, ce que le garçon n’avait nullement l’intention de faire.

Au contraire, il éleva la voix pour pousser le cri de détresse propre à sa tribu, y ajoutant l’avertissement qui devait empêcher les sauveteurs potentiels de se jeter dans les griffes de Sabor.

Presque aussitôt, une réponse se fit entendre dans le lointain. À présent, quarante à cinquante singes anthropoïdes se déplaçaient rapidement et majestueusement dans les arbres, en direction de la scène du drame.

En tête venait Kala, car elle avait reconnu la voix de son enfant chéri. Elle était accompagnée de la mère du petit singe qui gisait mort auprès de la cruelle Sabor.

Bien que plus forte que les singes et mieux armée pour le combat, la lionne ne désirait pas rencontrer ces adultes furieux et, avec un grondement de haine, elle sauta dans les buissons et disparut.

Tarzan nagea vers la rive et se hissa sur la terre ferme. La sensation de fraîcheur et de bien-être que lui avait procurée l’eau froide remplit le petit être d’une heureuse surprise ; et depuis lors, il ne perdit plus une occasion de plonger dans le lac, la rivière ou la mer, quand il lui était possible de le faire.

Kala mit longtemps à s’y habituer car, parmi son peuple, on savait nager si on y était obligé, mais on n’aimait pas entrer dans l’eau et on ne le faisait jamais volontairement.

L’aventure de la lionne fournit à Tarzan un souvenir agréable, car ce sont ces sortes d’affaires qui rompent la monotonie de la vie quotidienne, qui ne serait autrement qu’une ronde toujours pareille à elle-même se limitant à chercher de la nourriture, à manger et à dormir.

La tribu à laquelle il appartenait parcourait un territoire s’étendant à peu près sur vingt-quatre milles le long de la côte et cinquante milles vers l’intérieur. Elle s’y déplaçait presque continuellement et ce n’était qu’occasionnellement qu’elle demeurait quelques mois au même endroit ; mais comme les singes passaient d’un arbre à un autre avec une grande rapidité, ils couvraient souvent l’ensemble du territoire en quelques jours.

Tout dépendait des approvisionnements, des conditions météorologiques et de la présence d’animaux dangereux ; mais il est vrai que Kerchak prenait souvent la tête de longues marches pour la seule raison qu’il était las de rester à la même place.

La nuit, lorsque l’obscurité les entourait, les singes dormaient sur le sol, couvrant parfois leur tête et, plus rarement, leur corps de grandes feuilles. Si la nuit était fraîche, deux ou trois individus pouvaient se tenir mutuellement embrassés. Ainsi Tarzan avait-il dormi chaque nuit, pendant toutes ces années, dans les bras de Kala.

Il est hors de doute que le grand et féroce animal aimait cet enfant d’une autre race. Et lui, de même, donnait à cette grande bête velue toute l’affection qu’il aurait accordée à sa gracieuse jeune mère si celle-ci avait vécu. Lorsqu’il désobéissait, elle lui allongeait une taloche, mais jamais elle ne fut cruelle avec lui et elle le caressait bien plus souvent qu’elle ne le punissait.

Tublat, son compagnon, haïssait Tarzan et, plus d’une fois, il fut sur le point de mettre un terme à sa jeune carrière.

De son côté, Tarzan ne perdait jamais une occasion de montrer la réciprocité de ses sentiments à l’égard de son père adoptif. Chaque fois qu’il pouvait impunément lui jouer un mauvais tour, lui faire des grimaces ou l’insulter, dans la sécurité des bras de sa mère ou d’une haute branche, il s’offrait ce plaisir.

Son intelligence supérieure et sa finesse lui permettaient d’inventer des milliers de niches diaboliques qui venaient aggraver les soucis du pauvre Tublat.

Jeune enfant déjà, il avait appris à faire des cordes en tordant et tressant de longues lianes. Il s’en servait fréquemment pour faire trébucher Tublat ou tenter de le suspendre à quelque branche en surplomb.

À force de jouer avec ses cordes, il avait appris à faire des nœuds et, en particulier, des nœuds coulants. Il s’en amusait, et les plus jeunes singes avec lui. Ils essayaient d’en faire comme lui, mais lui seul parvenait à en obtenir d’efficaces et à en inventer de nouveaux.

Un jour, en jouant ainsi, Tarzan avait lancé sa corde sur un de ses compagnons, en tenant une extrémité dans son poing fermé. Par pur accident, la boucle tomba autour du cou du singe qui courait, l’arrêtant net.

« Ah ! voilà un nouveau jeu, un bien beau jeu », pensa Tarzan.

Il essaya aussitôt de renouveler le geste. Ainsi, grâce à des essais répétés, suivis d’un long entraînement, il apprit l’art du lasso.

Depuis lors, la vie de Tublat était devenue un cauchemar. Quand il dormait, quand il marchait, nuit et jour, il devait constamment s’attendre à ce qu’un nœud coulant vienne silencieusement s’enrouler autour de son cou et lui couper la respiration.

Kala punissait Tarzan, Tublat jurait de se venger, le vieux Kerchak, alerté, lançait des avertissements et des menaces ; mais rien n’y faisait. Tarzan les défiait tous et le lasso, mince mais solide, continuait à se loger autour du cou de Tublat au moment où il s’y attendait le moins.

Les autres singes prenaient un plaisir infini aux mésaventures de Tublat, car Nez cassé était un vieux grognon qu’on n’aimait pas beaucoup.

Quant à Tarzan, bien des pensées s’agitaient dans sa petite tête et, sous chacune d’elle, s’éveillait le divin pouvoir de la raison.

S’il était capable d’attraper ses amis les singes avec ce long bras de lianes, pourquoi ne pourrait-il en faire autant avec Sabor, la lionne ? Il y avait là en germe une idée, qu’il tourna et retourna dans son esprit, et qui habita longtemps son inconscient, avant de trouver de magnifiques applications. Mais ceci n’eut lieu que des années plus tard.

6

Combats de jungle

Les déplacements de la tribu la ramenaient souvent à proximité de la cabane fermée et silencieuse, près de la petite crique. Pour Tarzan, il y avait là une source infinie de mystère et de plaisir.

Il cherchait à regarder à travers les rideaux ; ou bien, en grimpant sur le toit, par l’ouverture de la cheminée. Mais c’était en vain qu’il tentait d’apercevoir les merveilles inconnues qui se cachaient entre ces murs.

Son imagination d’enfant lui dépeignait des créatures de rêve habitant là ; et l’impossibilité même de forcer l’entrée du lieu décuplait son désir d’y pénétrer.

Il aurait pu passer des heures à grimper sur le toit et à s’agripper aux barreaux d’une fenêtre pour tenter de trouver un moyen d’entrer ; mais il faisait peu attention à la porte, qui lui paraissait aussi solide que les murs.

Ce fut au cours d’une autre visite dans le voisinage, après son aventure avec Sabor, qu’en approchant de la cabane Tarzan remarqua que, vue de loin, la porte semblait indépendante du mur où elle était inscrite ; et, pour la première fois, il eut l’idée que ce pouvait être là le moyen d’entrer.

Il était seul, ce qui était souvent le cas lorsqu’il venait à la cabane, car les singes avaient peu de goût pour cet endroit. L’histoire du bâton tonnant n’avait rien perdu de sa force et, durant ces dix années, le refuge déserté de l’homme blanc était resté enveloppé, pour les anthropoïdes, d’une atmosphère d’étrangeté et de terreur.

On n’avait jamais raconté à Tarzan l’histoire de ses propres liens avec la cabane. Le langage des singes ne disposait pas d’assez de mots pour désigner tout ce qu’on avait vu ; encore moins pour donner une description exacte de gens aussi étranges et des objets qui les entouraient. Ainsi, bien avant que Tarzan fût devenu assez grand pour comprendre un tel récit, la tribu en avait oublié le sujet.

Seule Kala lui avait dit, très vaguement, que son père était un étrange singe blanc ; mais il ne savait pas que Kala n’était pas sa vraie mère.

Ce jour-là, donc, il alla droit à la porte et passa des heures à l’examiner en en secouant les gonds, la poignée et le loquet. Il finit par tomber sur la bonne combinaison et la porte s’ouvrit en grinçant sous ses yeux ébahis.

Pendant quelques minutes, il resta là sans oser entrer mais, finalement, ses yeux s’accoutumant à la demi-obscurité qui régnait à l’intérieur, il entra lentement et précautionneusement.

Un squelette gisait au beau milieu du plancher. Tout vestige de chair avait quitté ses os auxquels pendaient encore quelques lambeaux moisis de ce qui avait été un vêtement. Il y en avait un plus petit sur le lit et, à proximité, un minuscule dans un berceau.

Tarzan ne s’attarda pas à contempler ces témoignages d’une épouvantable tragédie. Sa vie sauvage dans la jungle l’avait habitué à la vue d’animaux morts et mourants. Même s’il avait su qu’il se trouvait devant les restes de son père et de sa mère, il n’aurait pas été très ému.

L’ameublement et les autres objets que contenait la pièce l’intéressèrent beaucoup plus. Il examina minutieusement quantité de chose : d’étranges outils, des armes, des livres, du papier, des vêtements, qui avaient mal résisté aux ravages du temps, dans l’atmosphère humide de cette jungle côtière.

Il ouvrit les armoires et les coffres, dont le contenu était beaucoup mieux préservé.

Entre autres choses, il y trouva un couteau de chasse acéré, avec lequel il se coupa aussitôt le doigt. Sans se décourager pour autant, il continua à le manipuler et apprit ainsi que son nouveau jouet lui permettait d’entailler la table et les chaises et d’en faire sauter des éclats de bois. Il s’amusa longtemps ainsi mais, enfin las de ce jeu, il poursuivit ses explorations. Dans une armoire pleine de livres, il en remarqua un qui était orné de dessins vivement colorés. C’était un abécédaire illustré pour enfants :

A est un Archer

Qui tire à l’arc,

B est un Bambin

Qui s’appelle Marc.

Ces images l’intéressèrent au plus haut point. On y voyait beaucoup de singes ayant des faces semblables à la sienne. Plus loin, sous la lettre S, il vit quelques petits singes ressemblants à ceux qui peuplaient les arbres de sa forêt vierge. Mais on ne voyait représenté nulle part quelqu’un de son propre peuple ; dans tout le livre, rien qui ressemblât à Kerchak, à Tublat ni à Kala.

Au début, il essaya de saisir les figurines sur les feuillets, mais il comprit rapidement qu’elles n’étaient pas réelles, bien qu’il ne sût pas ce qu’elles signifiaient, ni quels mots pouvaient les décrire.

Les bateaux, les trains, les vaches et les chevaux n’avaient pas le moindre sens pour lui, mais l’étonnaient moins que les bizarres petits signes qui apparaissaient sous les figures colorées ou entre elles : d’étranges sortes d’insectes, pensait-il, car beaucoup de ces petits dessins avaient des jambes, biens qu’aucun n’eût d’yeux, ni de bouche. Ce fut son premier contact avec les lettres de l’alphabet. Il avait plus de dix ans.

Il n’avait évidemment jamais vu d’imprimés et il n’avait parlé avec nul être vivant pouvant avoir la moindre idée de l’existence d’un langage écrit ; de même, il n’avait jamais vu personne en train de lire. Rien d’étonnant donc à ce que le petit garçon fût incapable de saisir la signification de ces étranges figures.

Vers le milieu du livre, il reconnut sa vieille ennemie, Sabor, la lionne, et, un peu plus loin, Histah, le serpent.

Comme c’était captivant ! Jamais rien ne lui avait autant plu. Il était si absorbé qu’il ne remarqua pas la tombée du soir, jusqu’à ce que les images fussent obscurcies.

Il remit alors le livre dans l’armoire, dont il ferma la porte, car il ne voulait pas que quelqu’un trouvât et détruisît son trésor. Avant de fermer derrière lui la grande porte d’entrée, dont il avait percé le secret, il remarqua le couteau de chasse traînant à terre et il le prit, pour le montrer à ses compagnons.

Il avait à peine fait douze pas dans la direction de la jungle qu’une forme gigantesque sortit, devant lui, de l’ombre des buissons. Il crut d’abord que c’était quelqu’un de son peuple mais, en un instant, il comprit que c’était Bolgani, le grand gorille.

Il était si proche que la fuite n’était plus possible. Le petit Tarzan savait qu’il ne lui restait qu’à faire face et à combattre pour son existence, car ces animaux gigantesques étaient les ennemis mortels de sa tribu, et ni les uns ni les autres ne demandaient ni ne faisaient de quartier.

Si Tarzan avait été un anthropoïde adulte de l’espèce de sa tribu, il aurait été de taille à affronter le gorille. Mais il n’était qu’un petit garçon anglais. Et, bien que doté d’une musculature exceptionnelle pour son âge et son espèce, il n’avait aucune chance contre ce cruel adversaire. Mais dans ses veines coulait le sang des meilleurs représentants d’une race de combattants et, de plus, sa courte vie l’avait entraîné à lutter contre les bêtes fauves de la jungle.

Il ne connaissait pas la peur, nous le savons. Si son petit cœur battait plus vite, c’était d’excitation, pour le plaisir de l’aventure. Si l’occasion s’en était présentée, il aurait fui, mais uniquement parce que sa raison lui disait qu’il y avait peu de choses à faire contre le géant qui l’attaquait. Et, comme cette même raison lui montrait que toute fuite était impossible, il attendit le gorille de pied ferme, bravement, sans qu’un de ses muscles tremblât, sans le moindre signe de panique.

La bête chargea et ils se trouvèrent au corps à corps. Tarzan frappait le colosse de ses petits poings, avec autant de succès que s’il avait été une mouche attaquant un éléphant. Mais d’une main, il serrait toujours le couteau qu’il avait trouvé dans la cabane de son père et comme la bête, frappant et mordant, le serrait contre elle, le garçon tourna par hasard la pointe du couteau en direction de la poitrine velue. La lame pénétra profondément dans la chair du gorille, qui hurla de douleur et de colère.

En moins d’une seconde, le garçon venait de comprendre l’usage de ce jouet effilé et brillant. Tandis que le singe le renversait à terre, il plongea plusieurs fois la lame jusqu’à la garde dans sa poitrine.

Combattant à la manière de sa race, le gorille donnait des coups terribles de sa main ouverte et déchirait, de ses crocs puissants, la gorge et la poitrine du petit garçon.

Ils roulaient sur le sol, dans la frénésie du combat. Le petit bras meurtri et ensanglanté frappait de plus en plus faiblement avec la longue lame ; puis le petit corps se raidit dans un spasme et Tarzan, le jeune Lord Greystoke, s’écroula inanimé sur les feuilles mortes qui tapissaient le sol de la forêt.

À un mille de là, dans la jungle, la tribu avait entendu le hurlement de défi du gorille et, comme il était de coutume lorsque quelque danger menaçait, Kerchak avait rassemblé son peuple, en partie pour que tous se protègent mutuellement contre l’ennemi commun – car ce gorille pouvait n’être qu’un des individus d’une troupe – mais aussi pour voir si tous les membres de la tribu étaient présents.

On découvrit rapidement que Tarzan manquait à l’appel, mais Tublat s’opposa fermement à ce qu’on lui envoyât de l’aide. Kerchak lui-même n’aimait pas trop l’étrange petit personnage, et il écouta donc les arguments de Tublat. À la fin, en haussant les épaules, il se retourna sur le tas de feuilles dont il avait fait sa couche.

Seule Kala n’était pas de cet avis. En fait, elle n’avait pas attendu qu’on vérifiât l’absence de Tarzan : elle s’était précipitée dans les branches, vers le point d’où provenaient les cris du gorille.

La nuit était tombée et la lune montait dans le ciel ; ses faibles rayons découpaient dans le feuillage des ombres bizarrement allongées.

Ici et là, sa lumière parvenait jusqu’au sol, mais cela ne faisait qu’accentuer l’obscurité de la jungle, noire comme le Styx.

Tel un fantôme, Kala sautait sans bruit d’un arbre à l’autre. Tantôt elle courait prestement le long d’une grosse branche, tantôt elle bondissait dans l’espace, dans sa rapide progression vers le lieu de la tragédie, qu’elle savait maintenant proche.

Les cris du gorille proclamaient qu’il se livrait à un combat à mort contre quelque autre habitant de ces bois sauvages. Soudain les cris cessèrent et le silence retomba sur la jungle.

Kala ne comprenait pas. La voix de Bolgani s’était éteinte dans l’agonie de la mort, mais elle n’avait entendu aucun son qui lui aurait permis de déterminer la nature de son adversaire.

Ce ne pouvait être le petit Tarzan qui avait tué un gorille géant ; elle savait en tout cas que c’était bien improbable. C’est pourquoi, en approchant de l’endroit d’où étaient venus les bruits du combat, elle avança prudemment : à la fin de son parcours, elle descendit très lentement dans les branches basses, en scrutant l’obscurité traversée de rayons de lune, pour tenter de relever une trace des combattants.

À présent, elle les voyait, au-dessous d’elle, gisant dans un petit espace découvert, sous la lumière argentée de la lune : le corps sanglant du petit Tarzan et, à côté de lui, le grand gorille, raide mort.

En poussant un cri sourd, Kala se précipita vers Tarzan et, approchant de sa poitrine le pauvre petit corps couvert de sang, elle y guetta un signe de vie. Elle entendit à peine le petit cœur battre faiblement. Tendrement, à travers les ténèbres de la jungle, elle le ramena dans la tribu. Pendant des jours et des nuits, elle resta à ses côtés, lui apportant de la nourriture et de l’eau, écartant les mouches et les autres insectes de ses cruelles blessures.

La pauvre bête ne savait rien de médecine, ni de chirurgie. Elle ne pouvait que lécher les blessures. Ainsi, elle les gardait propres, permettant à la nature d’accomplir plus rapidement son œuvre.

Au début, Tarzan ne voulut rien manger ; il s’agitait dans le délire de la fièvre. Il n’avalait que de l’eau, qu’elle lui apportait de la seule manière qu’elle connaissait, en la gardant dans la bouche.

Aucune mère humaine n’aurait pu montrer autant de dévouement, d’esprit d’abnégation et de sacrifice que cette pauvre bête sauvage en déployait pour le petit orphelin que le hasard lui avait confié.

Finalement, la fièvre tomba et le garçon commença à guérir. Ses lèvres n’émettaient aucune plainte, bien que ces blessures le fissent atrocement souffrir.

Une partie de sa poitrine était déchirée jusqu’aux côtes, dont trois s’étaient brisées sous les terribles coups du gorille. Les énormes crocs avaient presque sectionné l’un de ses bras et arraché un lambeau du cou, mettant à nu la veine jugulaire, miraculeusement épargnée.

Avec le stoïcisme des bêtes qui l’avaient élevé, il endurait ses souffrances, préférant se cacher des autres, dans les hautes herbes, plutôt que de leur montrer ses misères.

Seule la présence de Kala lui faisait plaisir ; mais maintenant qu’il allait mieux, elle le quittait de temps en temps, à la recherche de nourriture ; car, dans son dévouement, la guenon n’avait presque rien mangé aussi longtemps que Tarzan avait été au plus mal. À présent, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

7

La lumière de la connaissance

Au terme de ce qui lui parut une éternité, le petit blessé put se remettre à marcher. À partir de ce moment, sa guérison fut si rapide qu’un mois plus tard, il était plus fort et plus actif que jamais.

Pendant sa convalescence, il avait souvent repassé dans son esprit son combat avec le gorille. À peine guéri, sa première pensée fut de retrouver la merveilleuse petite arme qui avait fait de lui, si faible, le vainqueur d’une des terreurs de la jungle.

Il était également impatient de retourner à la cabane et d’y continuer ses investigations…

C’est ainsi qu’un matin, tôt, il se mit en route seul. Après avoir cherché un peu, il aperçut les ossements complètement rongés de son adversaire et, à proximité, il récupéra le couteau, à demi enfoui sous les feuilles mortes, couvert de rouille et de sang séché.

Il n’apprécia pas ce changement ; mais la lame naguère brillante était toujours une arme formidable et il avait l’intention de s’en servir quand la nécessité s’en présenterait à nouveau. Il pensait qu’avec elle, il n’aurait plus rien à craindre des assauts du vieux Tublat.

Un moment plus tard, il était dans la cabane. Il ne fut pas long à se remémorer le maniement du loquet. Il tenait à en comprendre le mécanisme ; aussi l’examina-t-il attentivement, une fois la porte ouverte, jusqu’à ce qu’il vît avec précision comment la pièce maintenait la porte et comment elle cédait sous la pression de la main.

Il découvrit ainsi qu’il pouvait fermer la porte de l’intérieur. Il s’empressa de le faire pour ne pas risquer d’être dérangé dans ses recherches.

Il entreprit une fouille systématique de la cabane. Mais son attention fut bientôt attirée par les livres qui semblaient exercer sur lui une puissante influence. L’énigme qu’ils présentaient l’empêchait de s’occuper de grand-chose d’autre.

Il y avait, parmi d’autres ouvrages, l’abécédaire, quelques livres de lecture, de nombreux albums d’images et un gros dictionnaire. Il les examina tous, mais ce furent les images qui frappèrent le plus son esprit ; cependant les étranges petits insectes qui couvraient les pages où il n’y avait pas d’illustration l’intriguaient et le faisaient réfléchir.

Accroupi sur la table, dans la cabane construite par son père, son petit corps nu, lisse et brun, penché sur le livre qu’il tenait dans ses mains fines, ses longs cheveux noirs tombant de sa tête bien faite sur ses yeux brillants et intelligents, Tarzan, l’enfant des singes, le petit homme primitif, formait un tableau touchant, plein d’émotion et de promesses : la figure allégorique de l’humanité tâtonnant dans la nuit de l’ignorance vers la lumière de la connaissance.

Son petit visage était tendu par l’étude, car il avait partiellement saisi, de façon approximative et nébuleuse, les rudiments qui allaient lui fournir la solution du problème des étranges petits insectes.

Il tenait en mains l’abécédaire ouvert à une page où l’on voyait un petit singe semblable à lui-même, mais couvert, sauf aux mains et au visage, d’une curieuse fourrure colorée : en fait, un veston et un pantalon. Sous l’image, il y avait cinq petits insectes :

GARÇON

Il venait de découvrir, dans le texte de la page, que ces cinq signes étaient souvent répétés dans le même ordre.

Il constata autre chose : il y avait relativement peu d’insectes différents, mais ils se répétaient souvent, parfois seuls, mais plus généralement en compagnie d’autres.

Lentement, il tournait les pages, parcourant les images et le texte, à la recherche d’une répétition de la combinaison G-A-R-Ç-O-N. Il la trouva sous la figure d’un autre petit singe et d’un étrange animal à quatre pattes qui ressemblait assez à un chacal. Dans la légende, les insectes se présentaient ainsi :

UN GARÇON ET UN CHIEN

Ils étaient encore là, les cinq petits insectes qui accompagnaient toujours le petit singe.

Il continua ainsi, très lentement ; car, sans le savoir, il s’était attelé à une tâche extrêmement difficile, une tâche qui pourrait sembler impossible : apprendre à lire sans avoir la moindre connaissance des lettres ou du langage écrit, sans même soupçonner que cela existât.

Il ne réussit pas en un jour, ni en une semaine, ni en un mois, ni en un an. Ce ne fut que lentement, très lentement, qu’il apprit à reconnaître toutes les combinaisons de ces petits insectes. À l’âge de quinze ans, il connaissait les différents regroupements de lettres qui figuraient sous chacune des illustrations, dans le petit abécédaire et dans un ou deux livres d’images.

Cependant il ne pouvait pas concevoir la signification et l’usage des articles et des conjonctions, des verbes, des adverbes et des pronoms.

Il avait à peu près douze ans lorsqu’un jour, il trouva quelques crayons dans un tiroir, jusque-là négligé, sous la table. En en promenant un sur la surface de la table, il eut la-surprise de découvrir qu’il y laissait une trace noire.

Il mit tant d’assiduité à se servir de son nouveau jouet que la table fut bientôt couverte d’une masse de courbes et de lignes irrégulières. Ceci jusqu’à ce que la mine de son crayon fût usée jusqu’au bois. Alors il se munit d’un autre crayon, mais cette fois il avait en tête un objectif précis.

Il voulait essayer de reproduire quelques-uns des petits insectes qui grouillaient dans les pages de ses livres.

C’était une tâche ardue, car il tenait le crayon comme on tiendrait le manche d’un poignard, ce qui ne facilite pas l’écriture et ne favorise pas la lisibilité du résultat.

Mais il persévéra pendant des mois, chaque fois qu’il était en mesure de se rendre à la cabane. Grâce à des essais répétés, il finit par adopter une position qui lui permettait de guider et de contrôler mieux le crayon, si bien qu’il put enfin reproduire grossièrement chacun des petits insectes.

C’est ainsi qu’il commença à écrire.

À force de recopier les insectes, il lui vint une autre idée : celle de leur nombre. Bien entendu, il ne savait pas compter, mais il avait une certaine notion des quantités, et il prit pour base de ses calculs le nombre de ses doigts à chacune de ses mains.

Ses recherches dans les différents livres le convainquirent qu’il avait découvert tous les modèles possibles d’insectes qui se répétaient dans les différentes combinaisons, et il n’eut aucune peine à les classer dans le bon ordre, grâce à l’usage répété qu’il avait fait du fascinant abécédaire illustré.

Son instruction progressait. Mais ses plus grandes découvertes, il les réalisa dans le réservoir inépuisable du grand dictionnaire encyclopédique qu’il étudiait plus à l’aide des figures que du texte, même après qu’il eut compris la signification des insectes.

Lorsqu’il eut réalisé que les mots étaient disposés dans l’ordre alphabétique, il s’amusa à rechercher et à trouver les combinaisons qui lui étaient familières et les mots qui les suivaient, c’est-à-dire les définitions, qui le menaient encore plus loin sur la voie de l’érudition.

À l’âge de dix-sept ans, il avait appris à lire le premier livre de lecture pour enfants et parfaitement compris la véritable et merveilleuse raison d’être des petits insectes.

Il n’avait plus honte de son corps sans poils, ni de ses traits humains, car à présent sa raison lui enseignait qu’il appartenait à une race différente de celle de ses compagnons sauvages et velus. Il était un H-O-M-M-E, eux, des S-I-N-G-E-S. Il savait aussi que la vieille Sabor était une L-I-O-N-N-E, Histah un S-E-R-P-E-N-T et Tantor un E-L-E-P-H-A-N-T. Ainsi apprenait-il à lire.

À partir de ce moment, ses progrès devinrent rapides ; à l’aide du grand dictionnaire et grâce à une intelligence active, soutenue par la force de son esprit, il devinait ce qu’il ne parvenait pas à comprendre vraiment ; et, le plus souvent, ses suppositions étaient proches de la vérité.

Il y avait, certes, bien des failles dans son éducation, dues aux habitudes nomades de sa tribu ; mais, même lorsqu’il s’éloignait de ses livres, son cerveau agile poursuivait ses recherches.

Des morceaux d’écorce, des feuilles et même de petites surfaces de terre nue lui servaient de cahiers : avec la pointe de son couteau, il y gravait les leçons qu’il avait étudiées.

Il ne négligeait pas pour autant les tâches quotidiennes de la vie. Il s’entraînait au lasso et maniait son couteau, dont il avait eu l’idée d’aiguiser la lame en la frottant contre des pierres plates.

La tribu avait grandi depuis que Tarzan y était arrivé. Sous la conduite de Kerchak, elle était devenue assez puissante pour éloigner les autres tribus de cette partie de la jungle, si bien qu’elle disposait d’une grande quantité de nourriture et n’avait plus grand-chose à craindre des incursions et des razzias de ses voisines.

Une fois adultes, les jeune mâles préféraient prendre une compagne dans leur propre tribu ou ravir une femelle d’une autre tribu et l’amener dans celle de Kerchak. Ils vivaient en bonne intelligence avec lui, sans tenter de fonder de nouvelles sociétés ou d’entrer en lutte avec le redoutable vieux chef pour lui disputer la suprématie.

À l’occasion, l’un ou l’autre, parmi les plus audacieux, se risquait à cette dernière tentative, mais aucun n’avait jamais réussi à vaincre le féroce et brutal Kerchak.

Tarzan occupait une position particulière à l’intérieur de la tribu. On semblait le considérer comme en faisant partie, mais on le jugeait tout de même différent. Les vieux mâles l’ignoraient complètement, ou le haïssaient. Sans sa remarquable agilité, sa vitesse supérieure à la leur et la farouche protection de la grande Kala, il aurait peut-être été supprimé dès son jeune âge.

Tublat était son ennemi le plus tenace, mais ce fut grâce à Tublat que, lorsque Tarzan atteignit l’âge de treize ans, les persécutions cessèrent soudainement. À partir de ce moment, on le laissa à l’écart, sauf lorsqu’un mâle entrait dans une de ces étranges crises de folie furieuse qui saisissaient parfois les plus farouches d’entre eux. Alors personne n’était à l’abri.

Le jour où Tarzan établit son droit au respect, la tribu était réunie dans une sorte de petit amphithéâtre naturel, une clairière dégagée formant un creux entre quelques collines basses.

Cet espace était donc à peu près circulaire. Tout autour se dressaient les arbres géants de la forêt vierge. À leurs pieds, le sous-bois était si touffu que la seule manière d’accéder à la clairière était de passer par les hautes branches.

La tribu se réunissait souvent là, sans risque d’y être dérangée. Au centre de l’amphithéâtre, il y avait un de ces bizarres tambours de terre que les anthropoïdes élevaient pour accomplir des rites mystérieux dont les hommes ont parfois entendu les échos dans les profondeurs de la jungle, mais dont nul n’a jamais été le témoin.

De nombreux voyageurs ont vu les tambours des grands singes et certains en ont entendu le son, mais Tarzan, Lord Greystoke, est, sans aucun doute, le seul être humain qui ait jamais participé à la fête sauvage, folle et hallucinante du Dum-Dum.

Il est bien évident que c’est de cette cérémonie primitive que découlent tous les rituels et toutes les formes cérémonielles propres aux Églises et aux États modernes. Depuis des temps immémoriaux, loin par-delà les débuts de l’humanité, nos ancêtres farouches et velus dansaient le rite du Dum-Dum, au son de leurs tambours de terre, sous la clarté de la lune tropicale, dans les profondeurs de la jungle. Une jungle inchangée depuis la nuit oubliée où, pour la première fois, nos aïeux hirsutes quittèrent la futaie et bondirent sur le tapis d’herbes de leur premier lieu de rassemblement. Le jour où Tarzan se libéra des persécutions dont on l’avait abreuvé sans remords pendant douze ou treize ans de sa vie, la tribu, à présent forte d’une centaine d’individus, avait cheminé silencieusement dans les branches basses, jusqu’au moment où elle s’était laissé choir sur le sol de l’amphithéâtre.

Le rituel du Dum-Dum marque les événements importants de la vie d’une tribu : une victoire, la capture d’un prisonnier, le meurtre de quelque habitant de la jungle particulièrement puissant ou féroce, la mort ou l’avènement d’un chef. Il suit des formalités strictes.

Ce jour-là, on avait tué un singe géant, membre d’une autre tribu, et, au moment où la troupe de Kerchak entra dans l’arène, on put voir deux mâles puissants porter le cadavre de l’animal vaincu. Ils déposèrent leur fardeau devant le tambour de terre, puis ils s’accroupirent de part et d’autre, comme des gardes du corps, tandis que les autres membres de la communauté se couchaient dans l’herbe pour dormir, en attendant que le lever de la lune donne le signal du commencement de l’orgie sauvage.

Pendant des heures, un silence absolu régna dans la clairière, troublé seulement par les jacassements discordants des perroquets au brillant plumage ou par les trilles de milliers d’oiseaux voletant sans trêve parmi les orchidées et les autres fleurs éclatantes qui paraient de guirlandes les mille branches moussues des rois de la forêt.

Finalement l’obscurité tomba sur la jungle. Les singes commencèrent à s’animer et, bientôt, ils formèrent un grand cercle autour du tambour de terre. Les femelles et les jeunes étaient assis en un mince cordon, à l’extérieur du cercle, tandis que les adultes mâles se tenaient devant. Trois vieilles femelles étaient accroupies face au tambour. Chacune tenait une grosse branche noueuse, longue de quinze à dix-huit pouces.

Lorsque les premiers rayons de la lune argentèrent le faîte des arbres environnants, elles se mirent à taper lentement et doucement sur la surface résonnante du tambour.

À mesure que la lumière augmentait dans l’amphithéâtre, les femelles intensifiaient la fréquence et la force de leurs battements. Maintenant, un bruit sauvage et rythmique envahissait la jungle, sur des milles de distance, dans toutes les directions. Les grands fauves s’arrêtaient de chasser, levant la tête et dressant les oreilles pour écouter le battement sourd qui annonçait le Dum-Dum des grands singes.

Par moments, l’un d’eux poussait un cri perçant ou un rugissement furieux, pour répondre au défi des anthropoïdes, mais aucun ne s’approcha de la clairière pour l’observer ou pour l’attaquer, car les singes assemblés, avec toute la puissance du nombre, remplissaient d’un profond respect le cœur de leurs voisins. Lorsque les battements du tambour atteignirent un volume presque assourdissant, Kerchak sauta dans l’espace laissé libre entre les mâles et les batteuses de tambour. Se dressant de toute sa taille, il rejeta la tête en arrière et regarda fixement la lune. Puis il se mit à se frapper la poitrine de ses vastes poings, en poussant l’effroyable hurlement dont il était coutumier.

Une fois, deux fois, trois fois, le cri terrible déchira la silence d’une jungle où toute autre voix s’était tue et qui paraissait inexplicablement morte.

Alors, se penchant en avant, Kerchak parcourut sans bruit le cercle, s’éloignant du cadavre qui gisait devant le tambour-autel. Mais il gardait ses petits yeux rouges et féroces fixés sur le corps inerte.

Un autre mâle sauta au centre de l’arène et, reprenant les cris horribles de son chef, lui emboîta le pas. Puis un autre, et un autre encore se mirent à les suivre, en procession. La jungle résonnait de ces cris sanguinaires, qui ne s’interrompaient plus.

C’était le défi et la chasse.

Lorsque tous les mâles adultes eurent pris la file des danseurs la curée commença.

Kerchak, saisissant un des bâtons dont une provision avait été entassée à proximité, se rua furieusement sur le cadavre du singe, lui assénant un coup terrible et poussant des grondements et des cris de combat. Le bruit du tambour augmentait encore en force, en même temps que les battements en fréquence. Chacun des singes guerriers s’approchait de la victime et la frappait sauvagement, puis se joignait au tourbillon fou de la Danse de Mort.

Tarzan faisait partie de la horde sauvage et bondissante. Son corps brun, couvert de sueur, musclé, brillant sous la lune, se distinguait par sa souplesse et sa grâce parmi les bête grossières, maladroites et velues qui l’entouraient.

Aucune ne montrait plus d’agilité et de férocité dans ce simulacre de chasse, aucune ne sautait plus haut en dansant la Danse de Mort.

À mesure que le volume et le rythme des battements de tambour augmentaient, les danseurs semblaient perdre de plus en plus le contrôle d’eux-mêmes : ils sautaient de plus en plus haut, l’écume couvrait leurs lèvres et se répandait sur leurs poitrines.

La danse se poursuivit pendant une demi-heure. Tout à coup, sur un signe de Kerchak, les tambours se turent et les trois vieilles femelles coururent rejoindre les spectateurs, en traversant la ligne des danseurs. Ensuite, tous ensemble, les mâles se précipitèrent sur le cadavre que leurs coups de bâton avaient réduit à l’état d’une masse informe de chair mêlée de poils.

Ces animaux n’avaient que rarement à leur disposition des quantités satisfaisantes de viande. C’est pourquoi la fin de leur rituel sauvage consistait à dévorer cette chair fraîchement tuée. C’était là l’objectif vers lequel ils se tournaient à présent.

Leurs crocs énormes plongeaient dans la carcasse dont ils détachaient des lambeaux. Les plus forts se taillaient des morceaux de choix, tandis que les plus faibles attendaient, massés autour d’eux, l’occasion de se glisser dans la mêlée pour ramasser un petit morceau oublié ou un os non encore dégarni, avant que tout fût enlevé.

Tarzan éprouvait, plus encore que les singes, le besoin de manger de la viande. Ils descendait d’une race de carnivores et jamais encore dans la vie, pensait-il, il n’avait totalement apaisé son appétit de nourriture animale. Grâce à sa souplesse, il se faufila au milieu des singes pour leur disputer une part qu’il aurait été bien incapable de s’approprier par la force.

Il portait toujours au flanc le couteau de chasse de son père inconnu, dans un fourreau qu’il s’était fabriqué en en copiant un qu’il avait remarqué parmi les images de ses chers livres.

Il finit par atteindre l’objet du festin, qui n’allait pas tarder à disparaître ; et, avec son couteau tranchant, il détacha une portion plus généreuse qu’il ne l’aurait espéré : tout un avant-bras, qui dépassait d’entre les jambes du puissant Kerchak, trop occupé à manifester sa royale gloutonnerie pour s’apercevoir d’un tel acte de lèse-majesté.

Le petit Tarzan se dégagea de la masse des combattants, tenant précieusement sa proie velue contre sa poitrine.

Parmi ceux qui faisaient cercle autour des mangeurs, sans parvenir à s’emparer d’un morceau, se trouvait le vieux Tublat. Il avait été parmi les premiers à se précipiter sur la proie mais il s’était retiré avec un bon morceau pour le manger tranquillement. Il cherchait à présent à se procurer un supplément.

C’est ainsi qu’il vit Tarzan émerger de la mêlée, en tenant fermement l’avant-bras velu.

Tublat ne put supporter de voir l’objet de sa haine s’approprier un morceau aussi succulent. Ses petits yeux porcins, rapprochés et injectés de sang, lancèrent des éclairs.

Tarzan vit aussitôt son vieil ennemi et, devinant ses intentions, il sauta prestement parmi les femelles et les jeunes, pour se cacher au milieu d’eux. Mais Tublat était sur ses talons et Tarzan comprit qu’il devait chercher une autre échappatoire.

À toute vitesse, il courut vers la forêt et, d’un bond, il attrapa d’une main une branche basse : puis, saisissant son butin avec les dents, il grimpa à l’arbre, toujours suivi par Tublat.

Il eut bientôt atteint le faîte, où son poursuivant n’osait le rejoindre. Il resta perché là, abreuvant de moqueries et d’insultes la bête écumante, arrêtée cinquante pieds plus bas.

Alors Tublat devint fou furieux.

Avec des cris horribles et des grondements, il redescendit et, se jetant au milieu de la troupe de femelles et de jeunes, il planta ses énormes crocs dans une douzaine de faibles nuques et déchira de vastes lambeaux de chair, au hasard des dos et des poitrines qui lui tombaient sous les dents.

Sous la clarté brillante de la lune, Tarzan observa ce déferlement de rage. Il vit les femelles et les jeunes décamper et chercher leur salut dans les arbres. Puis les grands mâles, au centre de l’arène, subirent à leur tour les attaques de leur compagnon enragé et, d’un seul élan, ils se fondirent dans les ombres de la forêt.

Il ne restait qu’un seul individu dans l’amphithéâtre où se démenait Tublat. C’était une femelle attardée, courant vers l’arbre où Tarzan était perché. L’horrible Tublat la suivait de près.

Il s’agissait de Kala. Dès que Tarzan s’aperçut que Tublat la rattrapait, il descendit de branche en branche, avec la rapidité d’une pierre qui tombe, pour secourir sa mère adoptive.

Elle était maintenant tout près des branches basses et, un peu plus haut, Tarzan était pelotonné, attendant les événements.

Elle effectua un bon prodigieux et attrapa une branche qui pendait juste au-dessus de la tête de Tublat. Elle se crut sauvée, mais on entendit alors un craquement. La branche cassa et précipita sa charge sur la tête de Tublat, qui fut jeté au sol.

L’un et l’autre se relevèrent à l’instant, mais aussi rapide qu’ils eussent été, Tarzan fit plus vite encore. Le mâle furieux se retrouva face à face avec l’enfant, qui s’était interposé entre Kala et lui.

Rien ne pouvait mieux plaire à l’animal féroce et, avec un rugissement de triomphe, il bondit sur le petit Lord Greystoke. Mais ses crocs ne se refermèrent jamais.

Une main ferme agrippa les poils de la gorge et une autre plongea une douzaine de fois le couteau de chasse dans la vaste poitrine. Les coups pleuvaient à la vitesse de l’éclair et ne cessèrent que lorsque Tarzan sentit le corps de son adversaire basculer et s’écrouler sous lui.

Après que le corps eut roulé au sol, Tarzan, l’homme-singe, posa le pied sur la nuque de son vieil ennemi et, levant les yeux vers la pleine lune, il rejeta farouchement la tête en arrière pour pousser le terrible cri de son peuple.

L’un après l’autre, les membres de la tribu quittèrent leur retraite et firent cercle autour de Tarzan et de son ennemi vaincu. Lorsqu’ils furent tous là, Tarzan se tourna vers eux.

— Je suis Tarzan, cria-t-il. Je suis un grand tueur. Respectez tous Tarzan, le fils des singes, et sa mère Kala. Personne parmi vous n’est aussi fort que Tarzan. Que ses ennemis prennent garde !

Plongeant le regard dans les petits yeux rouges et méchants de Kerchak, le jeune Lord Greystoke se frappa la poitrine et poussa une fois encore son cri de défi.

8

La chasse dans les arbres

Le lendemain matin, la tribu se mit lentement en route, par la forêt, vers la côte.

Le cadavre de Tublat resta où il était tombé, car le peuple de Kerchak ne mangeait pas ses morts.

Tout en marchant, ils cherchaient paresseusement de la nourriture. Il y avait abondance de choux palmistes et de prunes grises, de pisangs, d’ananas sauvages et, de-ci de-là, on trouvait de petits mammifères, des oiseaux, des œufs, des reptiles et des insectes. Ils cassaient les coquilles de noix entre leurs puissantes mâchoires ou, si elles étaient trop dures, ils les écrasaient entre des pierres.

La vieille Sabor croisa leur route, les envoyant se réfugier dans les plus hautes branches ; car, si elle respectait leur nombre et leurs dents pointues, de leur côté, ils tenaient en haute estime sa force et sa férocité.

Tarzan se tenait sur une branche basse, juste au-dessus de la silhouette souple et majestueuse qui se frayait silencieusement un chemin dans l’épaisseur de la jungle. Il lança un ananas à l’ennemi de son peuple. Le grand fauve s’arrêta et, tournant les yeux vers lui, le fixa.

En fouaillant rageusement de la queue, Sabor découvrit ses dents jaunes, retroussant ses lèvres en un hideux rictus qui fit naître de petites rides sur son museau et lui fit plisser ses yeux pleins de colère et de haine.

En couchant les oreilles, elle toisa intensément Tarzan, l’homme-singe, et poussa un rugissement de défi.

En sécurité sur sa branche, l’enfant lui répondit à sa manière.

L’un et l’autre restèrent un moment à se regarder en silence, puis le grand chat fit demi-tour et disparut dans la jungle, qui se referma sur lui comme l’océan engloutit un galet.

Dans l’esprit de Tarzan venait de naître un plan audacieux. Il avait tué le féroce Tublat. N’était-il pas un puissant combattant ? Maintenant, il traquerait Sabor et la tuerait. Il deviendrait aussi un puissant chasseur.

Au fond de son petit cœur anglais, il ressentait le désir de couvrir sa nudité de vêtements. Il avait en effet appris dans ses livres d’images que tous les hommes étaient ainsi couverts, tandis que les petits et les grands singes allaient nus, comme tous les autres êtres vivants.

Les vêtements devaient donc être un signe de grandeur ; le signe de la supériorité de l’homme sur tous les autres animaux. Car il ne pouvait y avoir d’autre raison de porter des choses aussi affreuses.

Bien des lunes auparavant, quand il était plus petit, il avait désiré la peau de Sabor, la lionne, ou de Numa, le lion, ou de Sheeta, le léopard, pour recouvrir son corps sans poils afin qu’il cesse de ressembler à celui du hideux Histah, le serpent. Mais maintenant, il était fier de sa peau glabre, car elle témoignait de son appartenance à une race puissante. En réalité, il était partagé entre deux envies contradictoires : celle d’aller nu, pour fournir fièrement la preuve de ses origines, et celle de se conformer aux coutumes de son espèce en portant cet accoutrement disgracieux et inconfortable.

Après que Sabor eut disparu, la tribu poursuivit lentement son chemin à travers la forêt. La tête de Tarzan était pleine du grand projet de tuer son ennemie. Pendant plusieurs jours, il ne pensa pratiquement à rien d’autre.

Ce jour-là, cependant, un autre phénomène attira soudainement son attention.

Tout à coup, ce fut la nuit. Les bruits de la jungle se turent. Les arbres cessèrent de se balancer, comme paralysés, dans l’attente de quelque désastre imminent. La nature attendait. Elle n’attendit pas longtemps.

Faiblement, dans le lointain, un grondement se fit entendre. Il s’approcha progressivement, en devenant de plus en plus puissant.

Les grands arbres ployèrent tous ensemble, comme poussés par une main gigantesque. Ils s’inclinaient de plus en plus vers le sol. On n’entendait d’autre bruit que le mugissement du vent.

Puis, d’un coup, les géants de la forêt se redressèrent en agitant leurs cimes, dans un geste qui semblait de colère et de protestation. Une lumière aveuglante jaillit des nuages noir d’encre. Le tonnerre roula. Le déluge tomba. L’enfer se déchaînait sur la jungle.

Grelottant sous la pluie glaciale, les singes de la tribu se réfugièrent au pied des grands arbres. À la lueur des éclairs qui trouaient l’obscurité, ils apercevaient les branches sauvagement agitées et les troncs qui pliaient.

À plusieurs reprises, un arbre vénérable, touché par la foudre, vola en éclats, emportant avec lui quantité de branches arrachées à ses voisins. Les branches abattues et emportées par la fureur de la tornade semaient la mort et la destruction parmi les malheureux habitants du sous-bois.

Pendant des heures, la tempête continua sans faiblir. Les singes se blottissaient, transis de peur. Constamment menacés par les troncs et les branches qui tombaient, paralysés par les éclairs et le bruit du tonnerre, ils attendaient, tremblants et blottis misérablement les uns contre les autres, la fin de la tempête. Et la tempête prit fin, aussi soudainement qu’elle avait commencé. Le vent cessa, le soleil reparut, la nature se remit à sourire.

Les feuilles et les branches dégouttantes, les pétales luisants des fleurs rutilaient dans la splendeur du jour retrouvé. Et, de même que la nature est oublieuse, ses enfants oublièrent. La vie reprit, bourdonnante, comme s’il n’y avait pas eu de ténèbres ni de terreur.

Mais une étincelle jaillit dans l’esprit de Tarzan : le mystère des vêtements s’expliquait. Comme il aurait été bien au chaud sous la pelisse de Sabor ! L’événement ne fit que l’inciter davantage à mener à bien son projet.

Pendant plusieurs mois, la tribu séjourna dans les parages du littoral, où se trouvait la cabane de Tarzan. Ses études reprirent donc et occupèrent la plupart de son temps. Mais, à chacune de ses excursions en forêt, il tenait son lasso prêt à servir, et nombreux furent les petits animaux qui tombèrent dans le piège du nœud coulant.

Celui-ci s’abattit un jour sur l’encolure épaisse de Horta, le sanglier et, dans ses efforts désespérés pour se libérer, l’animal fit tomber Tarzan de sa branche. En se retournant au bruit de la chute, le sanglier n’aperçut qu’un jeune singe. Le jugeant une proie facile, il baissa la tête et chargea furieusement le garçon tout surpris.

Heureusement, Tarzan ne s’était pas blessé, car il était tombé à quatre pattes, comme les chats, pour amortir le choc. Il fut sur pied en un instant et, sautant avec l’agilité du singe qu’il était, il se mit en sûreté sur une branche basse au moment même où Horta, le sanglier, fonçait sur lui.

C’est ainsi que Tarzan apprit, d’expérience, que l’efficacité de son arme avait des limites.

Il venait de perdre une longue corde, mais il savait que, s’il avait été délogé de son perchoir par Sabor, l’issue aurait pu être toute différente : il aurait, plus que probablement, perdu la vie.

Il lui fallut plusieurs jours pour tresser une nouvelle corde. Lorsqu’elle fut achevée, il repartit à la chasse et se mit à l’affût, dans l’épais feuillage d’une grosse branche, juste au-dessus de la piste que les animaux empruntaient pour aller boire.

Il passa beaucoup de petits animaux. Il ne leur fit aucun mal, car il ne s’intéressait pas à un gibier aussi insignifiant. Il voulait un animal puissant, afin de tester l’efficacité de son nouveau plan.

Et puis vint celle que Tarzan attendait : les muscles roulant sous la fourrure luisante, grasse et resplendissante, c’était Sabor, la lionne.

Ses grosse pattes se posaient doucement et sans bruit sur la piste étroite. Elle portait la tête haute, toujours en alerte. Sa longue queue se balançait lentement, en ondulations sinueuses et pleines de grâce.

Elle approchait de la branche où Tarzan était caché, les boucles de sa longue corde à la main.

Plus immobile qu’un cadavre, Tarzan paraissait de bronze. Sabor passa sous lui. Elle fit encore un pas, puis un second, un troisième, et la corde silencieuse jaillit au-dessus d’elle.

Un bref instant, le long serpent resta suspendu en l’air. Puis, comme elle levait les yeux pour détecter l’origine du sifflement de la corde, celle-ci s’abattit sur son encolure. D’un mouvement sec, Tarzan serra le nœud autour de la gorge luisante, avant de laisser filer la corde et de s’agripper des deux mains à son support.

Sabor était prise au piège.

D’un bond, le fauve surpris se précipita vers les fourrés. Mais Tarzan ne tenait pas à perdre de nouveau une corde, pour la même raison que la première fois. L’expérience l’avait averti. À la moitié de son second saut, la lionne sentit la corde l’étrangler. Son corps fit un tour complet dans l’espace et, dans un craquement, elle tomba sur le dos. Tarzan avait fermement attaché l’extrémité de la corde au tronc du grand arbre sur lequel il était perché.

Jusque-là, son plan avait réussi à la perfection. Il affermit sa position à la fourche de deux branches maîtresses et il reprit la corde en main. Mais soulever, pour le pendre à l’arbre, le corps puissant de la lionne en furie qui se débattait, griffait le sol et mordait le vide, c’était là une entreprise bien problématique.

La vieille Sabor était très lourde et, chaque fois qu’elle s’agrippait de ses grosses pattes, il aurait fallu au moins Tantor, l’éléphant, pour la faire bouger.

De la piste, la lionne pouvait voir celui qui l’avait mise dans cette situation indigne. Elle bondit vers Tarzan, mais lorsqu’elle atteignit la branche où il était juché, il n’y était déjà plus.

Il avait trouvé un nouveau perchoir, sur une branche plus petite, vingt pieds plus haut. Pendant un moment, Sabor resta suspendue par les pattes de devant à la branche, sous les moqueries de Tarzan qui lui lançait des branchettes.

L’animal se laissa retomber et Tarzan revint rapidement se saisir de la corde ; mais Sabor venait de comprendre qu’elle n’était retenue que par un mince lien et elle le sectionna avec les dents, avant que Tarzan ait pu serrer le nœud une seconde fois.

Tarzan était très vexé. Son plan si bien conçu avait échoué. Il se mit à injurier la lionne rugissante et à lui faire des grimaces.

Sabor passa des heures à aller et venir sous l’arbre. À quatre reprises, elle bondit vers le petit être qui gesticulait au-dessus d’elle, mais autant valait tenter d’attraper le vent qui murmurait à la cime des arbres.

Tarzan finit par se fatiguer de ce jeu. Il lança un dernier hurlement de défi et un fruit mûr qui, bien ajusté, s’écrasa sur le museau de son ennemie. Puis, sautant prestement d’un arbre à l’autre, à une centaine de pieds de sol, il mit peu de temps à rejoindre les membres de sa tribu.

Il leur raconta les détails de son aventure, en bombant le torse et en déployant de telles rodomontades qu’il impressionna même ses pires ennemis, tandis que Kala dansait de joie et d’orgueil.

9

Homme contre homme

Plusieurs années passèrent. Tarzan, le fils des singes, vivait sa vie sauvage dans la jungle. Elle s’écoulait sans grand changement, sinon qu’il grandissait en force et en sagesse et qu’il apprenait de plus en plus de choses dans ses livres, au sujet des mondes étranges qui se trouvaient quelque part au-delà de la forêt vierge.

Pour lui, l’existence n’était jamais monotone ou ennuyeuse. Il y avait toujours les membres de la tribu de Pisah, le poisson, que l’on pouvait pêcher dans l’un des nombreux cours d’eau et petits lacs de la région, ou Sabor et ses féroces cousins, pour donner du piquant à la vie en vous obligeant à rester constamment sur vos gardes.

Souvent, ils le chassaient et, plus souvent encore, il les chassait. Ils n’avaient jamais réussi à le prendre dans leurs griffes acérées mais, plus d’une fois, il avait senti leur souffle sur ses talons.

Sabor, la lionne, était rapide, comme l’était aussi Numa et Sheeta, mais Tarzan, le fils des singes, était l’éclair même.

Il était devenu l’ami de Tantor, l’éléphant. Comment ? Ne me le demandez pas. Mais c’était chose connue des habitants de la jungle. On avait souvent vu, au clair de lune, Tarzan et Tantor se promener ensemble ; et, quand le terrain était dégagé, Tarzan se juchait sur le dos de Tantor.

Durant toutes ces années, il passa énormément de temps dans la cabane de son père, où gisaient toujours les ossements de ses parents et le squelette du bébé de Kala. À l’âge de dix-huit ans, il lisait couramment et comprenait à peu près tout ce qu’il trouvait dans les nombreux volumes qui emplissaient les armoires.

Il savait aussi écrire, en caractère d’imprimerie, rapidement et distinctement. Mais il ne maîtrisait pas l’écriture cursive. Pourtant il y avait parmi ses trésors plusieurs manuels d’écriture ; mais comme il n’y avait dans la cabane que très peu de textes manuscrits, il ne vit pas l’intérêt de passer son temps à apprendre cette autre forme d’écriture, qu’il parvenait néanmoins à lire laborieusement.

Nous voici donc en présence d’un jeune aristocrate anglais de dix-huit ans, incapable de parler anglais, mais qui peut le lire et l’écrire. Il n’a jamais vu d’être humain en dehors de lui-même, car le petit territoire occupé par sa tribu n’est baigné par aucun fleuve pouvant servir de voie de communication aux indigènes.

De hautes collines le bordent de trois côtés, l’océan du quatrième. Lions, léopards et serpents venimeux y abondent. Les fourrés impénétrables de la jungle ne s’y sont encore ouverts à aucun pionnier de l’espèce humaine.

Mais un jour que Tarzan, l’homme singe, se trouvait dans la cabane de son père, plongé dans les mystères d’un nouveau livre, la tranquillité de la jungle se rompit à tout jamais.

Aux confins orientaux se fit entendre un étrange piétinement. En file indienne, des hommes apparurent sur la crête d’un monticule.

En tête marchaient cinquante guerriers noirs, armés de lances de bois à la pointe durcie au feu, de longs arcs et de flèches empoisonnées. Ils portaient sur le dos des boucliers ovales. Ils avaient de grands anneaux dans le nez ; des panaches de plumes multicolores ornaient leur chevelure. Sur leur front étaient peints trois traits parallèles et, sur les pectoraux, trois cercles concentriques. Leurs dents jaunes étaient limées en pointe et leurs lèvres épaisses ajoutaient à la grossièreté et à la bestialité de leurs traits.

Ils étaient suivis par quelques centaines de femmes et d’enfants, les premières portant dans les mains des poteries, des outils et de l’ivoire. En queue venait une centaine de guerriers, en tout point semblables à ceux de l’avant-garde.

Leur formation démontrait qu’ils craignaient beaucoup plus une attaque venant de l’arrière qu’un quelconque ennemi posté dans le territoire où ils pénétraient. Il en était bien ainsi, car ils fuyaient les troupes de l’homme blanc, qui les avait tellement pressurés pour obtenir du caoutchouc et de l’ivoire qu’ils avaient fini par se révolter et par massacrer un officier blanc et un petit détachement de ses troupes noires.

Pendant des jours et des jours, ils s’étaient rassasiés de chair humaine ; mais, une nuit, un détachement plus important était venu prendre leur village d’assaut pour venger la mort des soldats massacrés.

Cette nuit-là, les soldats noirs des hommes blancs purent à leur tour festoyer et les pauvres rescapés d’une tribu naguère puissante s’enfoncèrent dans la jungle impénétrable, en route pour l’inconnu et pour la liberté.

Mais ce qui, pour ces sauvages, représentait la liberté et la recherche du bonheur pouvait signifier la désolation et la mort pour de nombreux habitants de leur nouveau territoire.

Pendant trois jours, la petite colonne s’avança lentement au cœur de la forêt mystérieuse et inexplorée. Finalement, le matin du quatrième jour, elle arriva sur les bords d’une petite rivière, où la végétation semblait moins dense que partout ailleurs.

Ils se mirent à y construire un nouveau village. Au bout d’un mois, ils avaient dégagé une grande clairière, élevé des huttes et des palissades, planté des bananiers, des ignames et du maïs. Ils avaient repris leur ancienne vie dans leur nouvelle patrie. Ici, il n’y avait pas d’hommes blancs, pas de soldats, pas de caoutchouc ni d’ivoire à exploiter pour ces maîtres cruels et ingrats.

Des lunes passèrent avant que les Noirs s’aventurent loin à l’intérieur du territoire entourant leur nouveau village. Plusieurs d’entre eux étaient déjà tombés entre les griffes de la vieille Sabor et, comme la jungle était infestée de lions, de léopards et d’autres fauves assoiffés de sang, les guerriers d’ébène hésitaient à s’exposer loin de leur enceinte.

Mais un jour, Kulonga, un des fils du vieux roi Mbonga, s’enfonça loin vers l’ouest. Il avançait prudemment, la lance prête, le long bouclier ovale tenu fermement de la main gauche contre son corps éburnéen.

À son dos pendaient son arc et son carquois plein de flèches enduites d’une substance épaisse et noire, qui rendait mortelle la moindre piqûre de leur pointe.

La nuit surprit Kulonga loin de l’enceinte du village de son père, mais il poursuivit sa course vers l’ouest et, grimpant dans la fourche d’un grand arbre, il y construisit une grossière plate-forme où il se pelotonna pour dormir.

Trois milles plus à l’ouest dormait la tribu de Kerchak.

Le lendemain matin, tôt, les singes se dispersèrent dans la jungle à la recherche de nourriture. Suivant sa coutume, Tarzan se déplaçait en direction de la cabane tout en chassant, si bien que son estomac était rempli au moment où il atteignit la plage. Les singes s’éloignèrent dans toutes les directions, seuls ou par groupes de deux ou de trois, mais toujours à portée d’un cri d’alarme.

Kala suivait lentement une piste d’éléphant, en direction de l’est. Chemin faisant, elle retournait des branches pourries, à la recherche de succulents cloportes et champignons. L’écho assourdi d’un bruit étrange attira son attention. Cinquante yards devant elle, sur la piste étroite et sous le dôme de feuillage, elle voyait s’avancer la silhouette d’une créature étrange et effrayante. C’était Kulonga.

Kala n’attendit pas d’en savoir plus. Elle fît demi-tour. Cependant elle ne courait pas. Lorsqu’ils n’étaient pas agressés, ceux de son espèce préféraient éviter les rencontres insolites, sans pour autant les fuir.

Derrière elle, Kulonga se rapprochait. Il venait de trouver de la viande. S’il tuait l’animal, il n’aurait pas perdu sa journée. Il accéléra le pas, brandit sa lance.

Après un tournant, la piste redevenait droite et Kala était de nouveau en vue. Kulonga recula le bras qui tenait la lance, ses muscles roulèrent sous la peau. Avec la rapidité de l’éclair, le bras se lança en avant et l’arme partit.

Le coup était manqué. La lance n’avait fait qu’égratigner le flanc de Kala.

Avec un cri de colère et de douleur, la guenon se retourna vers son agresseur. À l’instant, les arbres craquèrent sous le poids de ses compagnons, qui se hâtaient vers le théâtre de l’affrontement, en réponse aux cris de Kala.

Elle chargea Kulonga, mais celui-ci, avec une rapidité presque incroyable, prit son arc et décocha une flèche. Le projectile empoisonné frappa de plein fouet la poitrine du grand anthropoïde.

En poussant un cri horrible, Kala tomba face contre terre, devant les membres abasourdis de sa tribu.

En grondant et en hurlant, les singes se précipitèrent sur Kulonga, mais le sauvage fuyait le long de la piste comme une antilope effarouchée.

Il connaissait la férocité de ces hommes des bois couverts de poils, et il n’avait plus qu’un désir : mettre le plus rapidement possible plusieurs milles entre eux et lui.

Ils le poursuivirent sur une longue distance, en passant par les arbres, mais à la fin, l’un après l’autre, ils abandonnèrent et retournèrent sur le lieu de la tragédie.

Aucun d’entre eux n’avait encore vu un homme autre que Tarzan. Ils se demandaient donc quelle étrange sorte de créature avait pu envahir leur jungle.

Sur la plage lointaine, dans la petite cabane, Tarzan entendit les échos affaiblis du combat. Comprenant que quelque chose de grave s’était passé dans la tribu, il courut dans la direction du bruit.

Lorsqu’il arriva, il trouva tous les singes rassemblés autour du cadavre de sa mère.

Tarzan laissa éclater son chagrin et sa colère. Il poussa à n’en plus finir son horrible hurlement. Il se frappa la poitrine de ses poings, puis il se laissa tomber sur le corps de Kala et se mit à sangloter, écrasé de tristesse et de solitude.

Il venait de perdre l’unique créature, en ce monde, qui lui avait jamais manifesté de l’amour et de l’affection. C’était pour lui le pire des drames qui pouvaient lui arriver.

Kala était pourtant un grand singe farouche et hideux ! Mais pour Tarzan, elle avait été bonne, elle avait été belle.

Sans le savoir, il lui avait manifesté tout le respect et tout l’amour qu’un petit garçon anglais éprouverait normalement pour sa mère. Il n’en avait jamais connu d’autre et il avait donc, en toute simplicité, donné à Kala ce qui serait revenu à la douce et gracieuse Lady Alice, si elle avait vécu.

Après avoir laissé libre cours à sa douleur, Tarzan finit par se contrôler et par interroger les membres de la tribu qui avaient été témoins du meurtre de Kala. Il apprit d’eux tout ce que leur maigre vocabulaire pouvait exprimer à ce sujet.

Cela lui suffit. Il était question d’un étrange singe noir et glabre, avec des plumes sur la tête, qui répandait la mort au moyen d’une branche tendue et puis qui courait, à la vitesse de Bara, l’antilope, en direction du soleil levant.

Tarzan n’attendit pas plus longtemps. Il sauta dans les branches des arbres et s’enfonça à toute vitesse dans la forêt. Il connaissait le tracé sinueux de la piste d’éléphant par laquelle fuyait le meurtrier de Kala. Il coupa droit par la jungle, dans l’espoir d’intercepter le guerrier noir.

À son côté pendait le couteau de chasse de son père inconnu et il portait sa longue corde enroulée autour des épaules. Au bout d’une heure, il retrouva la piste et, descendant à terre, il examina minutieusement le sol.

Au bord d’un ruisselet, il releva dans la boue molle des traces semblables à celles que lui seul laissait dans la forêt, mais beaucoup plus grandes. Son cœur battit plus vite. Était-ce possible qu’il fût en train de traquer un HOMME, quelqu’un de sa race ?

Il y avait deux séries d’empreintes, de direction opposée. Sa proie était donc déjà repassée, sur le chemin du retour. Alors qu’il examinait la trace la plus fraîche, une particule de terre tomba de l’arête d’une des empreintes dans la dépression laissée par le pied. Ah, la piste était vraiment toute fraîche, la proie venait à peine de passer !

Tarzan se lança une fois de plus dans les arbres et, rapidement mais sans bruit, se hâta par-dessus la piste.

Il avait couvert un peu moins d’un mille lorsqu’il vit le guerrier noir debout dans une petite clairière. Celui-ci tenait en mains son arc, où il avait engagé une de ses flèches mortelles.

En face de lui, de l’autre côté de la clairière, se trouvait Horta, le sanglier, la tête baissée et les défenses écumantes, prêt à charger. Tarzan regarda avec étonnement l’étrange créature au-dessous de lui. De forme, il lui ressemblait tellement ; mais, de visage et de couleur, il était cependant si différent. Dans ses livres, Tarzan avait vu des images de Noirs. Mais quelle différence entre la gravure lourde et morte et cet être d’ébène luisant, palpitant de vie !

Tarzan reconnut en lui, non seulement le Noir, mais aussi l’Archer de son livre d’images ;

A est un Archer.

C’était merveilleux ! Tarzan faillit trahir sa présence, dans l’enthousiasme de sa découverte.

Mais, en bas, les choses commençaient à se précipiter. Le bras noir venait de tendre en arrière la corde de l’arc. Horta, le sanglier, chargeait. Le Noir lança la petite flèche empoisonnée et Tarzan la vit voler à la vitesse de la pensée et se loger dans l’encolure du sanglier.

Le projectile avait à peine quitté l’arc que Kulonga en avait déjà placé un autre. Mais Horta, le sanglier, fut sur lui si vite qu’il n’avait plus le temps de tirer. D’un saut de côté, le Noir bondit hors de la trajectoire de l’animal et, se retournant avec une prestesse incroyable, il planta une seconde flèche dans le dos de Horta.

Aussitôt Kulonga sauta dans un arbre proche.

Horta rebroussa chemin et chargea son ennemi une nouvelle fois. Il fit une douzaine de pas, puis vacilla et tomba sur le flanc. Pendant un instant, ses muscles se raidirent et s’agitèrent convulsivement, puis il se relâcha et resta immobile.

Kulonga descendit de son arbre.

Avec un couteau qui pendait à son flanc, il découpa plusieurs grandes tranches dans le corps du sanglier. Il alluma un feu au milieu de la piste, fit rôtir la viande et la mangea. Il laissa le reste de la carcasse là où elle était tombée.

Tarzan regardait la scène avec beaucoup d’intérêt. Sa volonté de tuer brûlait férocement dans sa poitrine sauvage, mais son désir d’apprendre fut le plus fort. Il voulait suivre cette créature et savoir d’où elle venait. Il pourrait la tuer plus tard, lorsqu’elle aurait déposé son arc et ses flèches mortelles.

Son repas achevé, Kulonga s’était remis en route. Il disparut derrière une courbe du sentier. Tarzan sauta tranquillement à terre. Avec son couteau, il découpa plusieurs lanières de viande dans la carcasse de Horta, mais il ne les fit pas cuire.

Il avait pourtant déjà vu le feu, mais uniquement lorsque Ara, l’éclair, avait détruit quelques grands arbres. Qu’une créature de la jungle pût produire les dents rouges et jaunes qui dévorent le bois et ne laissent derrière elles qu’une fine poussière, cela surprit grandement Tarzan. Et que le guerrier noir eût gâté ce délicieux repas en le plongeant dans cette chaleur rougeâtre, voilà qui dépassait l’entendement. Peut-être Ara était-il un ami de l’archer, qui partageait sa nourriture avec lui.

Quoi qu’il en fût, Tarzan ne voulait pas gâter de la bonne viande d’une manière aussi stupide. Aussi dévora-t-il une grande quantité de chair crue, après quoi il enfouit ce qui restait de la carcasse sous le sol de la piste, afin de le retrouver à son retour.

Ensuite, Lord Greystoke essuya ses doigts graisseux sur ses cuisses nues et se remit à la poursuite de Kulonga, fils de Mbonga, le chef. Pendant ce temps, très loin de là, à Londres, un autre Lord Greystoke, le frère cadet du véritable père de Lord Greystoke, renvoyait ses côtelettes à la cuisine parce qu’elles n’étaient pas assez cuites. Son repas terminé, il trempa le bout de ses doigts dans un bol d’argent contenant de l’eau parfumée et se les essuya avec une serviette de damas blanc.

Tout le jour, Tarzan suivit Kulonga, planant dans les arbres au-dessus de lui, comme un esprit malin. Deux fois encore il le vit lancer ses flèches destructrices : une fois sur Dango l’hyène, puis sur Manu, le babouin. Chaque fois, l’animal mourut presque immédiatement, car le poison de Kulonga était très frais et très actif.

Tout en se balançant à bonne distance derrière sa proie, Tarzan réfléchissait à cette étonnante méthode de chasse. Il savait que la petite pointe de la flèche ne pouvait pas, à elle seule, tuer si rapidement ces bêtes sauvages qui souvent, quand elles se battaient avec les autres habitants de la jungle, recevaient d’effroyables blessures dont pourtant elles se remettaient presque toujours.

Non, il y avait autre chose, quelque chose de mystérieux, dans ces minces baguettes de bois provoquant la mort par une simple égratignure. Il fallait voir cela de plus près.

Cette nuit-là, Kulonga dormit une fois encore dans la fourche d’un arbre puissant, où, loin au-dessus de lui, s’installa également Tarzan, le fils des singes.

Lorsque Kulonga s’éveilla, il s’aperçut que son arc et ses flèches avaient disparu. Le guerrier noir se mit en colère et prit peur. Et la peur l’emporta sur la colère. Kulonga fouilla le sol au pied de l’arbre et l’arbre au-dessus du sol. Mais il n’y avait trace ni de l’arc, ni des flèches, ni du voleur.

Il était au bord de la panique. Il avait utilisé sa lance contre Kala et ne l’avait pas récupérée. Maintenant que son arc et ses flèches s’étaient volatilisées, il se retrouvait pratiquement sans défense, avec seulement son couteau. Il n’avait qu’un espoir : retourner au village de Mbonga de toute la vitesse de ses jambes.

Il était certain de ne pas en être très éloigné. Il reprit la piste en courant.

À quelques yards de lui, Tarzan, le fils des singes, se balançait tranquillement dans la masse touffue du feuillage.

L’arc et les flèches de Kulonga étaient solidement attachés au sommet d’un arbre géant, dont Tarzan avait enlevé au couteau un éclat d’écorce, près du sol, et dont il avait cassé une branche qu’il avait laissé pendre, environ cinquante pieds plus haut. C’était ainsi que Tarzan jalonnait les pistes forestières et marquait ses caches.

Kulonga poursuivait son voyage. Tarzan se rapprochait de lui et il finit par se déplacer juste au-dessus de sa tête. Il tenait à présent le lasso enroulé dans la main droite. Il était prêt à l’attaque.

S’il en différait le moment, c’était uniquement parce qu’il voulait connaître la destination du guerrier noir. Son attente fut récompensée : ils arrivaient aux abords d’une grande clairière, où se dressaient d’étranges tanières.

Tarzan était à la verticale de Kulonga lorsqu’il fit cette découverte. La forêt cessait brusquement et, au sol, deux cents yards de champs s’étendaient entre la jungle et le village.

Tarzan devait agir rapidement s’il tenait à sa proie. Mais son expérience de la vie laissait si peu d’espace entre la décision et l’action que, lorsqu’il se trouvait devant une situation imprévue, il n’éprouvait jamais l’ombre d’une hésitation.

C’est ainsi qu’au moment où Kulonga émergea de l’ombre de la forêt, une longue corde, lancée de la plus basse branche d’un gros arbre, serpentait dans sa direction. Le fils du chef n’avait pas fait une demi-douzaine de pas dans la clairière que le nœud coulant se resserrait autour de son cou.

Tarzan tira si rapidement sur la corde que le cri d’alarme de Kulonga lui resta dans la gorge. Tarzan tira en arrière le Noir gesticulant et le pendit. Puis il grimpa plus haut, sur une grosse branche, et attira sa victime, toujours agitée de soubresauts, dans l’épaisseur du feuillage.

Il assura la corde à une branche solide, redescendit et plongea son couteau de chasse dans le cœur de Kulonga. Kala était vengée.

Tarzan examina le Noir minutieusement, car il n’avait jamais vu d’autre être humain auparavant. Il remarqua le couteau dans son étui et la ceinture : il se les appropria. Il fut aussi attiré par un anneau de cuivre qu’il mit à sa propre cheville.

Il regarda et admira les marques sur le front et la poitrine. Il s’étonna de la forme pointue des dents. Il considéra la coiffure de plumes et s’en empara. Puis il songea à se remettre à l’ouvrage, car Tarzan, le fils des singes, avait faim et il y avait ici de la viande : la chair de l’être qu’il venait de tuer et que la morale de la jungle lui permettait de manger. Et comment pourrions-nous le juger ? Sur la base de quelles normes ? S’il avait le cœur, le cerveau et le corps d’un gentleman anglais, cet homme-singe n’avait-il pas reçu la formation d’une bête sauvage ?

Tublat, qu’il avait haï et qui le haïssait, il l’avait tué au cours d’un combat à la loyale et l’idée de manger la chair de Tublat ne lui était jamais venue à l’esprit. ç’aurait été aussi révoltant pour lui que le cannibalisme l’est pour nous.

Mais pourquoi Kulonga n’aurait-il pu être mangé aussi innocemment que Horta, le sanglier, ou Bara, l’antilope ? N’était-il pas simplement une des innombrables créatures sauvages de la jungle, qui se chassaient les unes les autres pour apaiser leur faim ?

Soudain, un doute étrange arrêta la main de Tarzan. Ses livres ne lui avaient-ils pas appris qu’il était un homme ? Et l’Archer n’était-il pas un homme, lui aussi ?

Les hommes mangent-ils les hommes ? Hélas ! il l’ignorait. Pourquoi, alors, cette hésitation ? Il voulut se remettre au travail, mais une nausée l’envahit. Il ne comprenait pas.

Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pourrait pas manger la chair de cet homme noir. Un instinct héréditaire, venu du fond des âges, l’emportait sur son esprit inculte et l’empêchait de transgresser une loi universelle dont il ne connaissait même pas l’existence.

Vivement, il fit redescendre à terre le corps de Kulonga, défit le nœud et reprit le chemin des arbres.

10

Le mauvais esprit

Du haut de sa cachette, Tarzan observait le village de huttes, au-delà des plantations.

Il vit, en un point, la forêt toucher au village. Il se dirigea vers cet endroit, poussé par sa curiosité pour ces animaux de la même espèce que lui. Il voulait en savoir plus sur leur mode de vie et sur les tanières bizarres qu’ils habitaient.

Sa vie sauvage, parmi, les bêtes de la jungle, ne laissait aucune place à l’idée que ces êtres pouvaient être autre chose que des ennemis. Il ne commit pas l’erreur de croire que, parce que leur aspect était similaire au sien, ils lui auraient souhaité la bienvenue, au cas où ils l’auraient découvert.

Tarzan, le fils des singes, n’était pas sentimental. Il ne savait rien sur la fraternité humaine. Tout ce qui vivait en dehors de sa propre tribu n’était qu’ennemis mortels, à de rares exceptions près, dont Tantor, l’éléphant, était un exemple remarquable.

Tout cela, il le pensait sans malice et sans haine. Tuer était la loi du monde sauvage qu’il connaissait. Ses plaisirs étaient primitifs et peu nombreux, le plus grand de ceux-ci étant de chasser et de tuer. Il accordait donc aux autres le droit d’aimer les mêmes choses que lui, dût-il être l’objet de leur convoitise.

Sa vie étrange ne le rendait ni sombre, ni sanguinaire. S’il éprouvait de la joie à tuer, s’il tuait en riant de toutes ses belles dents, cela n’impliquait chez lui aucune cruauté innée. Il tuait le plus souvent pour manger mais, étant un homme, il tuait parfois pour le plaisir, chose que les autres animaux ne faisaient pas. Car c’est l’apanage de l’homme, parmi toutes les créatures, de tuer sans raison et pour le seul plaisir d’infliger la souffrance et la mort.

Lorsqu’il tuait pour se venger ou se défendre, c’était sans hystérie : son comportement avait quelque chose de professionnel, n’admettant aucune forme de légèreté.

Ainsi en allait-il, maintenant qu’il s’approchait prudemment du village de Mbonga. Il était prêt à tuer ou à être tué si on le découvrait. Il agissait avec la plus grande prudence, car Kulonga lui avait inculqué le respect des petites baguettes de bois qui portaient la mort si rapidement et si sûrement.

Il finit par atteindre un grand arbre au feuillage épais et chargé de grandes lianes. De cette cachette impénétrable, il regarda ce qui se passait sous lui, dans le village, s’étonnant de tout.

Des enfants nus couraient et jouaient entre les huttes. Des femmes écrasaient des bananes séchées dans des mortiers de pierre. De cette farine, d’autres faisaient des gâteaux. Dehors, dans les champs, d’autres femmes binaient, sarclaient ou récoltaient.

Toutes portaient de curieuses ceintures d’herbes sèches autour des hanches et beaucoup d’entre elles avaient les chevilles, les bras et les poignets chargés d’anneaux de cuivre ou de bronze. Au cou de plus d’une, tombaient des rangées de fils métalliques étonnamment tressés et certaines s’ornaient le nez de grands anneaux.

Tarzan, le fils des singes, regardait avec une surprise croissante ces extravagantes créatures. Il vit plusieurs hommes somnoler à l’ombre, tandis que tout au fond de la clairière, il apercevait de temps à autre le scintillement des armes d’un guerrier qui, apparemment, protégeait le village contre toute attaque par surprise.

Il remarqua que seules les femmes travaillaient. Il n’y avait nulle part un homme occupé aux champs ou aux tâches domestiques.

Ses yeux finirent par se poser sur une femme qui se tenait juste au-dessous de lui. Elle avait devant elle un petit chaudron posé sur un foyer. Une substance épaisse et rougeâtre y bouillonnait. Sur le côté, se trouvait une grande quantité de flèches de bois, dont la femme trempait les pointes dans cette substance, avant de les déposer sur un séchoir de branchettes.

Tarzan, le fils des singes, était fasciné. C’était là le secret de la terrible efficacité des projectiles de l’Archer. Il remarqua avec quel soin la femme évitait que cette matière touchât ses mains. Chaque fois que, néanmoins, une goutte en tombait sur l’un de ses doigts, elle plongeait la main dans un vase d’eau et l’essuyait rapidement avec une poignée de feuilles.

Tarzan ne savait rien du poison, mais sa capacité de raisonnement lui permit de déduire que c’était bien cette matière-là qui tuait, et non la petite flèche, laquelle n’était que le messager portant la mort dans le corps de la victime. Comme il aurait voulu avoir un plus grand nombre de ces petites baguettes mortelles ! Si la femme pouvait quitter son travail un instant, cela lui permettrait de descendre, d’en ramasser une poignée et de remonter dans l’arbre avant qu’elle eût le temps de respirer ! Il réfléchissait à un moyen de distraire son attention, lorsqu’il entendit un cri sauvage provenant de la clairière. Il tourna la tête et vit un guerrier noir sous l’arbre même où, une heure plus tôt, il avait tué le meurtrier de Kala.

L’homme criait et agitait sa lance au-dessus de sa tête. Il montrait du doigt quelque chose gisant sur le sol, devant lui.

À l’instant, le village fut sens dessus dessous. Des hommes armés sortirent des huttes et se mirent à courir comme des fous dans la clairière, en direction de la sentinelle. Derrière eux venaient les vieillards, puis les femmes et les enfants. Le village se trouva déserté.

Tarzan comprit qu’ils avaient découvert le corps de sa victime. Mais ce qui l’intéressait à présent, c’était que personne n’était resté au village pour l’empêcher de prendre une provision de ces flèches rassemblées au-dessous de lui.

Rapidement, sans bruit, il se laissa tomber au sol, à côté du chaudron de poison. Il resta un moment sans bouger. Ses yeux vifs inspectaient l’intérieur de l’enceinte.

Personne en vue. Il fixa l’entrée d’une hutte proche. Il eut l’idée d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il s’approcha prudemment de la construction.

Il n’entra pas tout de suite. Il écoutait attentivement. Il n’entendit pas de bruit et se glissa dans la pénombre de la hutte.

Des armes pendaient aux parois : de longues lances, des couteaux aux formes bizarres, des boucliers étroits. Au centre, il y avait un vase et dans le fond, une litière d’herbes sèches recouverte de nattes. Des crânes humains gisaient au sol.

Tarzan toucha tous ces objets. Il soupesa les lances, les renifla, car il « voyait » en grande partie à l’aide de ses narines sensibles et hautement entraînées. Il décida de se rendre propriétaire d’un de ces longs bâtons pointus, mais il ne pouvait l’emmener maintenant, puisque c’était des flèches qu’il voulait s’emparer en premier lieu.

Il avait donc décroché les objets qui pendaient au mur. Il les mit en pile au centre de la hutte. Au-dessus du tas, il posa le vase renversé et, sur celui-ci, un des crânes, qu’il orna de la parure de plumes du défunt Kulonga.

Il se releva, admira son travail et eut une grimace de satisfaction. Tarzan, le fils des singes, aimait la plaisanterie.

Et voici qu’il entendit, dehors, le bruit de nombreuses voix, de longues plaintes de deuil et des cris perçants. Il sursauta. Était-il resté là trop longtemps ? Vite, il gagna la porte et regarda en direction de l’entrée du village.

Les indigènes n’étaient pas encore visibles, mais il pouvait les entendre approcher : ils traversaient la plantation. Ils devaient être déjà très près.

Vif comme l’éclair, il se précipita sur la pile de flèches. Il prit sous le bras tout ce qu’il pouvait en transporter et renversa le chaudron d’un coup de pied, il disparut dans le feuillage au moment même où les premiers indigènes passaient le portail, au bout de l’allée. Là-haut, il se remit à observer ce qui se passait en bas, perché comme un oiseau sauvage, prêt à s’envoler au premier signe de danger.

À présent, les indigènes remplissaient l’allée centrale. Quatre d’entre eux portaient le cadavre de Kulonga. Derrière venaient les femmes, poussant des cris étranges et de sauvages lamentations. Lorsque le cortège atteignit la hutte de Kulonga, Tarzan s’aperçut que c’était celle où il avait commis ses déprédations.

Une demi-douzaine d’homme y entrèrent, mais ce fut pour en ressortir aussitôt dans la plus extrême confusion. Les autres se pressèrent autour d’eux. L’excitation montait, on gesticulait, on montrait du doigt, on jacassait. Quelques guerriers se risquaient à regarder à l’intérieur.

Finalement un homme âgé, les jambes et les bras couverts d’ornements de métal, portant un collier de mains humaines desséchées sur la poitrine, pénétra dans la hutte.

C’était Mbonga, le chef, père de Kulonga. Le silence régna quelques instants. Puis Mbonga reparut, un mélange de colère et de crainte superstitieuse altérant ses traits. Il dit quelques mots aux guerriers assemblés et, l’instant d’après, les hommes parcouraient le petit village, en passant au peigne fin chaque hutte et chaque recoin de l’enceinte.

Cette enquête avait à peine commencé qu’on découvrit le chaudron renversé et le vol des flèches empoisonnées. On ne trouva plus rien d’autre. Quelque temps après, c’était un groupe de sauvages bouleversés et affolés qui entourait le chef.

Mbonga ne voyait aucune explication aux étranges événements qui venaient de se produire. La découverte du corps encore chaud de Kulonga, à la limite même des champs et à portée de voix du village, poignardé et étranglé à l’entrée du domaine de son père, cela était déjà un assez grand mystère. Mais ce qu’on venait de voir dans le village même, dans la hutte même du défunt Kulonga, voilà qui emplissait les cœurs de désarroi et suscitait, dans le pauvre cerveau de ces hommes, les considérations les plus fantastiques que pouvait dicter la superstition.

Ils se tenaient par petits groupes, parlant bas, jetant derrière eux des regards craintifs, en roulant de gros yeux.

Tarzan, le fils des singes, les observa longuement de son arbre. Il y avait beaucoup de choses, dans leur conduite, qu’il ne pouvait comprendre, car il ignorait tout de la superstition et n’avait qu’une idée très vague de la peur.

Le soleil était haut dans le ciel. Tarzan n’avait pas encore mangé de la journée et, à quelques milles de là, traînait les restes appétissants de Horta, le sanglier.

Il tourna donc le dos au village de Mbonga et se perdit parmi l’immensité verte de la forêt.

11

Le « seigneur des singes »

L’obscurité n’était pas encore tombée lorsqu’il rejoignit sa tribu. Pourtant, il s’était arrêté pour exhumer et dévorer les restes du sanglier sauvage qu’il avait enterrés la veille, puis aussi pour reprendre l’arc et les flèches de Kulonga au faîte de l’arbre où il les avait cachés.

C’était donc un Tarzan bien chargé qui tomba des branches, au milieu de la tribu de Kerchak.

En bombant le torse, il narra ses aventures et exhiba ses trophées.

Kerchak grogna et lui tourna le dos. Il était jaloux de cet étrange membre de sa bande. Dans son petit cerveau mauvais il cherchait quelque prétexte pour faire éclater sa haine de Tarzan.

Le lendemain, Tarzan s’exerça au tir à l’arc dès la première apparition de l’aube. Au début, il manquait presque chacun de ses coups, mais il finit par apprendre à guider correctement les petites baguettes. Un mois plus tard, il ne manquait plus un tir, mais ses progrès lui avaient coûté quasiment toutes sa provision de flèches.

La tribu continuait à dénicher quantité de nourriture et de gibier dans le voisinage de la plage, de sorte que Tarzan alternait ses exercices de tir à l’arc avec la poursuite de ses investigations dans la bibliothèque de son père.

C’est pendant cette période que le jeune lord anglais trouva, cachée au fond d’un des rayons, une petite boîte de métal. La clé était dans la serrure et, après quelques tâtonnements, Tarzan parvint à ouvrir le couvercle.

Il mit ainsi la main sur une photographie pâlie d’un jeune homme au visage lisse, un médaillon d’or orné de diamants et attaché à une petite chaîne d’or, quelques lettres et un carnet.

Tarzan les examina minutieusement. Il aimait surtout la photographie. Les yeux souriaient, le visage était ouvert et franc ; c’était son père.

La médaillon lui plut aussi. Il se mit la chaîne autour du cou, à l’imitation des ornements qu’il avait vu porter par les Noirs à qui il avait rendu visite. Les brillants scintillaient étrangement sur sa peau lisse et brune.

Il ne parvint pas à déchiffrer les lettres, car il n’avait pratiquement pas étudié l’écriture manuscrite. Il les replaça donc dans la boîte, avec la photographie, et tourna son attention vers le carnet.

Il était presque entièrement couvert d’une écriture fine. La forme des petits insectes lui était suffisamment familière, mais leur disposition et leurs combinaisons étaient bizarres et tout à fait incompréhensibles.

Tarzan avait appris depuis longtemps à se servir du dictionnaire, mais à son grand chagrin et à sa grande perplexité, cela ne lui servit à rien en l’occurrence. Pas un mot de tout ce qui était écrit dans le carnet n’y figurait. Tarzan replaça donc le carnet dans la boîte de métal, déterminé cependant à éclaircir ce mystère plus tard.

Il ne pouvait donc savoir que ce carnet contenait la clé de son origine, la réponse aux questions que posaient ses étranges conditions d’existence. C’était le journal de John Clayton, Lord Greystoke, lequel suivant un usage qu’il avait adopté depuis longtemps l’avait rédigé en français.

Tarzan remit la boîte dans l’armoire et s’en alla seulement après avoir gravé en son cœur les traits du visage énergique et souriant de son père, et après avoir pris la ferme décision de résoudre le mystère des mots incompréhensibles du petit carnet noir.

Maintenant, une tâche plus importante l’attendait. Sa provision de flèches étant épuisée, il lui fallait se rendre au village des hommes noirs pour la renouveler.

Le lendemain matin, de bonne heure, il partit. Il voyagea vite : avant midi, il était à la clairière. Une fois de plus, il prit position dans le grand arbre et, comme la première fois, il vit les femmes dans les champs et dans le village, et le chaudron de poison bouillonnant juste au-dessous de lui.

Il resta là des heures, attendant l’occasion de descendre sans se faire voir et de mettre la main sur les flèches pour lesquelles il s’était déplacé. Mais cette fois, il ne se passa rien pour distraire les villageois de leurs occupations. Le jour baissait et Tarzan, le fils des singes, était toujours tapi au-dessus de la femme, qui ne soupçonnait rien, et du chaudron.

Les travailleuses revenaient des champs. Les guerriers partis à la chasse apparurent à l’orée de la forêt et, lorsque tous furent rentrés dans l’enceinte, on ferma et barra le portail de la palissade.

Les batteries de cuisine emplissaient le village. Devant chaque hutte, une femme faisait bouillir la marmite, tandis que les gâteaux de farine de banane ou de manioc passaient de main en main.

Tout à coup, un appel se fit entendre de la lisière de la forêt.

Tarzan regarda.

C’était un groupe de chasseurs attardés qui revenait du nord. Au milieu d’eux se débattait un animal, mi-conduit, mi-porté.

Lorsqu’ils approchèrent du village, on ouvrit le portail pour les laisser entrer puis, une fois que la tribu eut distingué la victime des chasseurs, un cri sauvage monta au ciel : la proie était un homme.

On le traîna à travers le village. Cependant il résistait toujours. Les femmes et les enfants se jetèrent sur lui à coups de bâton et de pierres. Tarzan, le fils des singes, le jeune et sauvage animal de la forêt, s’étonna de la cruelle brutalité de son espèce.

Seul, parmi tous les habitants de la jungle, Sheeta, le léopard, torturait sa proie. La morale de tous les autres les obligeait à donner la mort rapidement et sans atrocités.

Dans ses livres, Tarzan n’avait appris que des fragments épars du comportement des hommes.

Lorsqu’il avait suivi Kulonga dans la forêt, il s’était attendu à aboutir dans une ville où circulaient d’étranges maisons sur roues, crachant des nuages de fumée noire par une sorte de tronc d’arbre placé sur l’une d’entre elles ; ou bien sur le rivage d’une mer couverte de vastes palais flottants, dont il avait appris qu’ils s’appelaient, au choix, navires, bateaux, vapeurs ou bâtiments.

Il avait été très déçu de voir le pauvre petit village des Noirs, caché dans sa propre jungle à lui, sans même une maison aussi grande que sa propre cabane, là-bas sur la plage.

Il constatait maintenant que ces gens étaient plus méchants que les grands singes, aussi sauvages et aussi cruels que Sabor elle-même. L’estime de Tarzan pour sa propre espèce commença à faiblir.

Ils avaient lié leur pauvre victime à un grand poteau, près du centre du village, juste devant la hutte de Mbonga. Ils avaient formé là un cercle de guerriers qui dansaient, en criant et en brandissant des couteaux et des lances.

Autour d’eux, en un cercle plus vaste, s’étaient assises les femmes, lesquelles poussaient, elles aussi, des cris et battaient des tambours. Cela rappela à Tarzan le Dum-Dum. Il savait donc à quoi s’attendre. Il se demandait s’ils se précipiteraient sur leur proie encore vivante, une chose que les singes ne faisaient pas.

Le cercle des guerriers se resserrait de plus en plus autour du captif, tandis que, dans un abandon de plus en plus sauvage, ils dansaient au son obsédant des tambours. Une lance jaillit et atteignit la victime. Cinquante autres la suivirent.

Les yeux, les oreilles, les bras et les jambes étaient transpercés. Chaque pouce du corps de la victime pantelante servait de cible aux cruels guerriers, à l’exception des parties recouvrant un organe vital.

Les femmes et les enfants hurlaient leur plaisir.

Les guerriers se pourléchaient les babines, dans l’attente du festin à venir, et rivalisaient de sauvagerie dans les tortures atroces qu’ils infligeait au prisonnier, toujours conscient.

Ce fut alors que Tarzan saisit sa chance. Tous les yeux étaient fixés sur l’effrayant spectacle. La lumière du jour avait fait place à l’obscurité d’une nuit sans lune et seuls les feux brûlant dans le voisinage immédiat de la fête cruelle jetaient une lueur sinistre sur ce non moins sinistre spectacle.

Doucement, l’agile garçon se laissa tomber sur le sol mou, au bout du village. Rapidement, il ramassa les flèches – toutes, cette fois, car il s’était muni de longues fibres pour les lier en faisceau.

Sans hâte, il les attacha solidement. Il allait quitter les lieux, mais ne voilà-t-il pas que le démon de la plaisanterie pénétra son cœur ! Il regarda autour de lui, se demandant quel mauvais tour il allait jouer à ces créatures étranges et grotesques, pour signaler une nouvelle fois sa présence parmi eux.

Il déposa le faisceau de flèches au pied de l’arbre et profita des ténèbres pour se glisser dans l’allée centrale, jusqu’à la hutte où il était entré lors de sa première visite.

À l’intérieur, il faisait tout noir, mais à tâtons, ses mains eurent bientôt trouvé l’objet qu’il cherchait. Sans plus attendre, il gagna la porte.

Il n’avait pas fait un pas que son oreille exercée perçut des bruits de pas qui s’approchaient. L’instant d’après, la silhouette d’une femme obscurcit l’entrée de la hutte.

Tarzan recula lentement jusqu’au mur opposé, tenant dans la main le long couteau de chasse de son père. La femme se dirigea rapidement vers le centre de la hutte. Là, elle s’arrêta un instant, cherchant un objet à tâtons. Il n’était certainement pas à sa place habituelle, car elle se mit à explorer chaque pouce de terrain, s’approchant de plus en plus du mur où se tenait Tarzan.

Elle était à présent si proche que l’homme-singe sentait la chaleur animale monter de son corps nu. Il leva le couteau de chasse, mais alors la femme se tourna de côté et poussa un « ah » guttural, proclamant par là qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

Aussitôt, elle quitta la hutte et, lorsqu’elle passa la porte, Tarzan remarqua qu’elle portait un chaudron. Il la suivit. Parvenu dans l’embrasure, il vit que toutes les femmes du village allaient et venaient avec des vases et des chaudrons. Elles les remplissaient d’eau et les posaient sur un certain nombre de foyers allumés autour du poteau où pendait la victime maintenant mourante, inerte et ensanglantée.

Choisissant un moment où personne ne passait à proximité, Tarzan se hâta vers le faisceau de flèches laissé sous le grand arbre, de l’autre côté du village. Comme la première fois, il renversa le chaudron au moment de bondir, léger comme un chat, dans les branches les plus basses de l’arbre géant.

Il grimpa assez haut, jusqu’à ce qu’il trouve une branche d’où il pouvait, à travers une trouée dans le feuillage, observer ce qui se passait au-dessous de lui.

Les femmes commençaient à découper le prisonnier pour en mettre les morceaux dans leurs chaudrons. Les hommes se reposaient des fatigues de leurs danses frénétiques. Un relatif silence régnait dans le village.

Tarzan brandit la chose qu’il avait dérobée dans la hutte et, avec la sûreté acquise après des années passées à lancer des fruits et des noix de coco, il en bombarda le groupe de sauvages.

La chose tomba au beau milieu d’eux, heurtant au crâne l’un des guerriers, qui roula à terre. Ensuite, elle glissa en direction des femmes et s’immobilisa devant le corps déchiqueté qu’elles préparaient pour le festin.

Ils regardèrent tous la chose un instant, avec effroi ; puis, comme un seul homme, ils coururent se réfugier dans leurs huttes.

La chose, c’était un crâne humain grimaçant. Ce prodige tombé du ciel était bien fait pour ranimer leur peur superstitieuse.

Tarzan, le fils des singes, les laissa en proie à la terreur, face à cette nouvelle manifestation de la présence d’un esprit malin, invisible et impalpable, qui rôdait dans la forêt autour de leur village.

Plus tard, ils découvrirent le chaudron renversé et s’aperçurent qu’une fois de plus leurs flèches avaient été dérobées. L’idée commença à germer en leur esprit qu’ils avaient offensé un dieu puissant en plaçant leur village dans cette partie de la jungle, sans cérémonie propitiatoire. À partir de ce moment, ils déposèrent quotidiennement une offrande de nourriture sous le grand arbre où les flèches avaient disparu, espérant ainsi se concilier le puissant esprit.

Mais la peur s’était installée profondément en eux et, sans le savoir, Tarzan venait de semer les germes de bien des malheurs à venir pour sa tribu et pour lui-même.

Cette nuit-là, il dormit dans la forêt, non loin du village. Le lendemain matin, à la première heure, il se mit lentement sur le chemin du retour. Tout en voyageant, il chassait. Mais il ne trouva à manger que des baies et quelques vers. À demi mort de faim, il examinait une branche morte qu’il venait de retourner, lorsqu’il aperçut Sabor, la lionne, sur la piste, à moins de vingt pas de lui.

Elle le fixait de ses grands yeux jaunes à l’éclat sinistre et, de sa langue écarlate, elle se léchait les babines. Sabor se frayait un chemin en rampant, le ventre plaqué au sol.

Tarzan n’essaya pas de fuir. Il était ravi d’une occasion si longtemps attendue, maintenant qu’il avait de meilleures armes qu’une simple corde de lianes.

Rapidement, il banda son arc et engagea dans la corde une flèche empoisonnée. Au moment où Sabor bondit, le léger projectile jaillit et Tarzan sauta de côté. Le grand chat atterrit à côté de lui, une seconde flèche fichée dans les reins.

Avec un immense rugissement, l’animal se retourna et chargea une nouvelle fois, avec pour seul résultat de recevoir une troisième flèche dans l’œil. Mais elle était trop près de l’homme-singe pour lui laisser une échappatoire.

Tarzan tomba sous la masse de son ennemie. Il dégaina son couteau et frappa. Ils restèrent ainsi un moment, jusqu’à ce que Tarzan comprenne que le corps inerte, couché sur lui, était sans force. Jamais plus Sabor n’attaquerait un homme ni un singe.

Il se dégagea péniblement de sous le lourd animal. Une fois sur pied, il contempla son trophée et se sentit envahir par une vague d’exultation.

Bombant le torse, il posa un pied sur le corps de sa puissante ennemie et, rejetant en arrière sa tête aux traits racés, il poussa l’effrayant cri de triomphe du grand singe victorieux.

La forêt renvoya les échos du péan sauvage et triomphant. Les oiseaux se turent, les plus gros animaux s’écartèrent, car peu nombreux étaient ceux qui souhaitaient affronter les grands anthropoïdes.

À Londres, un autre Lord Greystoke parlait aux gens de sa race, à la Chambre des Lords, mais personne ne tremblait au son de sa voix douce.

Sabor parut à Tarzan, le fils des singes, une nourriture sans saveur, mais la faim lui faisait oublier la fermeté et le mauvais goût de cette chair. L’estomac rempli, l’homme-singe eut envie de dormir, mais d’abord, il devait dépouiller Sabor de sa peau, car c’était bien là une des raisons principales qui lui avaient fait désirer la mort de la lionne.

Il dépouilla adroitement le cadavre de sa peau comme il l’avait souvent fait avec de petits animaux. Son travail terminé, il hissa son trophée à la fourche d’un grand arbre et, là, il se recroquevilla et tomba dans un profond sommeil sans rêves.

En raison du manque de sommeil, de ses efforts physiques et de son estomac plein, Tarzan dormit douze heures. Il se réveilla le lendemain vers midi. Il alla tout droit à la carcasse de Sabor, mais il eut le déplaisir de trouver les os nettoyés par d’autres affamés.

Après avoir marché une demi-heure dans la forêt, il aperçut une jeune antilope et, avant que la petite créature ait su qu’un ennemi était près d’elle, une flèche s’était logée dans son encolure.

Le poison eut un effet si rapide que l’antilope ne put effectuer plus d’une douzaine de bonds avant de s’abattre, morte, dans les buissons. Tarzan s’offrit à nouveau un repas, mais cette fois il ne s’endormit pas.

Au contraire, il se dépêcha d’atteindre l’endroit où il avait quitté la tribu et, lorsqu’il l’eut trouvé, il exhiba fièrement la peau de Sabor, la lionne.

— Regardez ! cria-t-il, singes de Kerchak. Regardez ce que Tarzan, le puissant tueur, a fait. Qui d’entre vous a jamais tué quelqu’un du peuple de Numa ? Tarzan est le plus fort de vous tous, parce que Tarzan n’est pas un singe. Tarzan est…

Il s’arrêta car, dans le langage des anthropoïdes, il n’y avait pas de mot pour « homme » ; et Tarzan pouvait seulement écrire le mot en anglais : il ne savait pas le prononcer.

La tribu s’était rassemblée autour de lui pour regarder son extraordinaire trophée et pour l’écouter.

Seul Kerchak restait à l’écart, ruminant sa haine et sa rage.

Soudain, quelque chose se dérégla dans le petit cerveau de l’anthropoïde. Avec un grognement effroyable, la grosse bête sauta au milieu de l’assemblée.

Mordant et frappant de ses énormes mains, il tua et malmena une douzaine de ses congénères avant que ceux-ci aient pu s’échapper vers les étages supérieurs de la forêt.

Écumant, hurlant, fou furieux, Kerchak cherchait l’objet de sa haine. Il le vit assis sur une branche basse.

— Descends, Tarzan, grand tueur, cria Kerchak. Descends et viens apprécier les crocs d’un plus grand tueur encore ! Les puissants chasseurs s’échappent-ils dans les arbres à la première approche du danger !

Kerchak poussa le cri de défi de son espèce.

Calmement, Tarzan sauta à terre. Le souffle suspendu, la tribu cachée dans les arbres vit Kerchak, toujours grondant, charger son relativement frêle adversaire.

Sur ses courtes jambes, Kerchak faisait près de sept pieds. Ses énormes épaules enveloppaient des muscles volumineux. Sa nuque était d’acier et formait une protubérance à la base du crâne, ce qui faisait ressembler sa tête à une petite balle émergeant d’une montagne de chair.

Ses lèvres retroussées laissaient passer de grands crocs et ses petits yeux méchants, injectés de sang, étincelaient, exprimant toute l’insanité de sa colère.

Tarzan l’attendait. Il était lui-même un animal bien musclé, mais ses six pieds de taille et ses muscles saillants semblaient peu de chose face à l’épreuve qui les attendait.

Son arc et ses flèches se trouvaient à quelques distance, là où il les avait déposés pour montrer la dépouille de Sabor à ses compagnons. Il devait donc affronter Kerchak uniquement avec son couteau de chasse et user de son intelligence supérieure pour contrecarrer la force brute de son ennemi.

Celui-ci s’approchant en grondant toujours, Lord Greystoke dégaina le long couteau et, en poussant un hurlement de défi, aussi horrible et sanguinaire que celui de son adversaire, il se lança en avant. Il était trop rusé pour permettre à cette paire de longs bras velus de l’entourer et, au moment précis où les deux combattants étaient sur le point de se rencontrer, Tarzan agrippa l’un des poignets de son assaillant. Faisant un léger bond de côté, il plongea son couteau jusqu’à la garde dans le corps de Kerchak, au-dessous du cœur.

Avant qu’il ait pu dégager la lame, le grand mâle lui avait, d’un mouvement rapide, fait lâcher prise.

Kerchak voulut asséner sur la tête de l’homme-singe un coup terrible du plat de la main et, si Tarzan ne l’avait pas esquivé, son crâne aurait pu voler en éclats.

Mais l’homme était plus vif que le singe. En se baissant, il envoya un puissant coup de poing dans l’estomac de Kerchak.

Le singe chancela. Affaibli par la blessure mortelle qu’il portait au côté, il rassembla ses dernières forces pour libérer son bras de l’étreinte de Tarzan et enserrer son mince adversaire.

Étroitement enlacé à l’homme-singe, il cherchait sa gorge de ses grands crocs, mais les doigts du jeune lord se refermèrent sur la sienne avant qu’il ait pu mordre.

Il combattirent ainsi un certain temps, l’un essayant d’user de sa terrible denture pour saigner son adversaire et l’autre d’étrangler le sien en évitant sa gueule grande ouverte.

La force du singe était sur le point de prévaloir. Ses dents n’étaient plus qu’à un pouce à peine du cou de Tarzan lorsque, dans de longues convulsions, le corps énorme se raidit et tomba au sol.

Kerchak était mort.

Retirant le couteau qui l’avait si souvent rendu maître d’animaux plus musclés que lui, Tarzan, seigneur des singes, posa le pied sur la gorge de son ennemi vaincu et, une fois encore, lança à tous les échos de la forêt le cri sauvage du conquérant.

C’est ainsi que le jeune Lord Greystoke accéda au rang de chef d’une tribu de grands singes.

12

La raison humaine

L’un des membres de la tribu de Tarzan mettait en question son autorité. C’était Terkoz, fils de Tublat. Mais il craignait tellement le couteau et les flèches mortelles de son nouveau maître qu’il limitait ses objections à de petites désobéissances et à de mauvaises manières. Tarzan savait néanmoins qu’il ne faisait qu’attendre l’occasion de lui arracher son titre par surprise. Aussi se tenait-il toujours sur ses gardes.

Pendant des mois, la vie de la petite bande se déroula comme auparavant, si ce n’est que l’intelligence supérieure de Tarzan et son habilité de chasseur lui permettaient de fournir à ses sujets une bien plus grande quantité de nourriture. Aussi la plupart d’entre eux étaient-ils contents du changement.

Tarzan les conduisait la nuit jusqu’aux champs des hommes noirs. Là, avertis par la sagesse de Tarzan, ils ne mangeaient que ce dont ils avaient besoin et ne détruisaient pas ce qu’ils ne pouvaient pas manger, comme avaient l’habitude de le faire Manu, le babouin, et la plupart des singes.

Ainsi, bien que les Noirs fussent écœurés de voir leurs champs constamment pillés, ils ne se décourageaient pas de les cultiver, comme cela aurait été le cas si Tarzan avait permis à son peuple de ravager complètement la plantation.

Pendant cette période, Tarzan fit de nombreuses visites nocturnes au village, notamment pour y renouveler sa provision de flèches. Il remarqua bientôt la nourriture déposée en permanence au pied de l’arbre par lequel il pénétrait à l’intérieur de l’enceinte et, au bout de quelque temps, il commença à la manger.

Lorsque les sauvages s’aperçurent que la nourriture disparaissait la nuit, la consternation et la crainte les emplirent : une chose était de déposer de la nourriture en sacrifice à un dieu ou à un esprit, mais c’en était une tout autre de voir l’esprit descendre pour de bon au village et la manger. On n’avait jamais vu cela et ces événements ne firent qu’accroître le sentiment d’insécurité qui obscurcissait leurs âmes superstitieuses.

Ce n’était pas tout. La disparition périodique de leurs flèches et les étranges espiègleries commises par des mains inconnues les avaient mis dans un tel état que la vie commençait à leur peser dans leur nouvelle patrie. Mbonga et ses conseillers commençaient à parler d’abandonner le village et de chercher un site plus éloigné dans la jungle.

Les guerriers noirs commencèrent donc à s’enfoncer de plus en plus loin vers le sud, au cœur de la forêt, non seulement pour chasser, mais aussi pour repérer l’emplacement d’un nouveau village.

De plus en plus souvent, la tribu de Tarzan était dérangée par ces chasseurs nomades. La solitude tranquille et farouche de la forêt vierge était rompue par des cris nouveaux et bizarres, il n’y avait plus de sécurité pour les oiseaux et les mammifères. L’homme était là. D’autres animaux parcouraient la jungle jour et nuit – des bêtes féroces et cruelles – mais leurs voisins plus faibles fuyaient à leur approche pour revenir, une fois le danger écarté.

Avec l’homme, c’est différent. Lorsqu’il arrive, la plupart des grands animaux quittent instinctivement la région, souvent sans espoir de retour. Il en a toujours été ainsi en ce qui concerne les grands anthropoïdes. Ils fuient l’homme, comme l’homme fuit la peste.

Pendant quelque temps, la tribu de Tarzan demeura dans le voisinage de la plage, parce que le nouveau chef ne pouvait se faire à l’idée d’abandonner à tout jamais les trésors que contenait la petite cabane. Mais un jour, un membre de la tribu découvrit un grand nombre de Noirs sur les rives d’un petit fleuve où depuis des générations, les singes avaient l’habitude d’aller boire. Ces Noirs étaient occupés à débroussailler et à construire de nombreuses huttes. Les singes ne pouvaient pas rester là plus longtemps. C’est pourquoi Tarzan les conduisit à plusieurs jours de marche à l’intérieur des terres, jusqu’à un endroit non encore foulé par le pied de l’être humain.

Une fois par mois, Tarzan faisait rapidement, de branches en branche, le trajet jusqu’à la plage, afin de pouvoir se replonger dans ses livres et refaire provision de flèches. Cette dernière tâche devenait de plus en plus difficile, parce que les Noirs s’étaient décidés à cacher leurs munitions dans des greniers et des huttes habitées. Il fallait donc que Tarzan les observe de jour pour savoir où il cachaient leurs flèches.

Deux fois, il entra la nuit dans des huttes où des gens dormaient sur des nattes et vola les flèches sous le nez des guerriers. Mais il comprit que cette méthode était trop dangereuse et il se mit donc à attaquer des chasseurs solitaires, en usant de son lasso. Il les dépouillait de leurs armes et de leurs ornements puis, aux petites heures de la nuit, il jetait leur corps du haut d’un arbre, dans le village.

Ces expéditions répétées terrorisèrent à nouveau les Noirs. Mais, comme Tarzan leur laissait un répit d’un mois entre ses visites, ils reprenaient chaque fois l’espoir que ces incursions ne se renouvelleraient plus. Sinon, ils auraient aussi abandonné ce nouveau village.

Les Noirs n’étaient pas encore allés jusqu’à la cabane de Tarzan, près de la plage lointaine, mais l’homme-singe vivait dans la crainte constante qu’ils découvrent et pillent ses trésors pendant qu’il était au loin avec la tribu. Aussi passa-t-il de plus en plus de temps dans les parages de la dernière demeure de son père, et de moins en moins avec la tribu. Les membres de la petite communauté commencèrent à souffrir de cette négligence, car des disputes et des bagarres éclataient constamment, que seul le chef pouvait apaiser. Finalement, quelques anciens parlèrent à Tarzan et, pendant un mois, il ne quitta plus la tribu.

Ses tâches de chef des anthropoïdes n’étaient pas trop ardues.

Par exemple, voici qu’un après-midi arrive Thaka, pour se plaindre que le vieux Mungo lui a volé sa nouvelle épouse. Tarzan devra alors les faire comparaître tous les trois et, s’il constate que l’épouse préfère son nouveau maître, il ordonnera que les choses restent comme elles sont ou, éventuellement, que Mungo donne à Thaka une de ses filles en échange.

Quelle que soit sa décision, les singes l’accepteront comme sans appel et retourneront, satisfaits, à leurs occupations.

Puis viendra Tana, criant et se tenant le flanc, d’où le sang coule. Gunto, son mari, l’a cruellement mordue ! Gunto, cité à comparaître, dit que Tana est paresseuse et ne veut pas lui apporter des noix et des scarabées, ni lui gratter le dos.

Alors Tarzan les chapitrera tous deux et menacera Gunto de lui faire tâter de ses flèches empoisonnées, s’il se conduit encore aussi mal avec Tana ; quant à Tana, elle, elle devra promettre de prêter plus d’attention à ses devoirs conjugaux.

Ainsi allaient les choses. Il s’agissait en général de petits différends familiaux ; mais s’ils étaient laissés sans solution, ils pouvaient donner lieu à des querelles plus graves et, le cas échéant, au démembrement de la tribu. Cependant Tarzan commençait à se fatiguer de cette situation, parce qu’il estimait que ses fonctions entravaient sa liberté. Il rêvait de la petite cabane et de la mer ensoleillée, de la fraîcheur de la petite maison bien construite et des merveilles inépuisables de ses livres.

Il constata qu’en prenant de l’âge, il s’était éloigné de son peuple. Leurs intérêts et les siens n’étaient plus les mêmes. Ils n’avaient pas évolué comme lui et ne pouvaient pas comprendre grand-chose aux rêves étranges et magnifiques qui peuplaient le cerveau alerte de leur chef humain. Leur vocabulaire était si limité que Tarzan ne pouvait même pas leur parler des vérités et des domaines de pensée que ses lectures lui avaient ouverts, ni leur faire connaître les ambitions étreignant son âme.

Il n’avait plus d’ami dans la tribu, comme dans le temps. Un petit enfant peut fraterniser avec de nombreuses créatures étrangères et simples. Mais un homme mûr a besoin d’une certaine égalité intellectuelle pour fonder une véritable amitié.

Si Kala avait vécu, Tarzan aurait tout sacrifié pour rester auprès d’elle. Toutefois, maintenant qu’elle était morte et que ses camarades de jeu étaient devenus des brutes farouches, il préférait la paix et la solitude de sa cabane à l’ennuyeuse prérogative de diriger une horde de bêtes sauvages.

La haine et la jalousie de Terkoz, fils de Tublat, contrebalançait le désir qu’avait Tarzan de renoncer à commander aux singes car, en bon Anglais têtu, il ne voulait pas battre en retraite devant un ennemi aussi acharné.

Il était certain que Terkoz aurait été choisi comme chef à sa place puisque aussi bien, de temps en temps, cette brute féroce établissait ses droits à la suprématie physique, aux dépens des rares adultes qui osaient se plaindre de son comportement arrogant.

Tarzan aurait aimé soumettre cette vilaine bête sans devoir recourir au couteau ou aux flèches. Sa force et son agilité s’étaient tellement accrues depuis sa maturité qu’il avait commencé à croire qu’il pourrait vaincre le redoutable Terkoz en un combat à mains nues, si toutefois l’anthropoïde n’avait pas eu ce terrible avantage de posséder d’immenses crocs.

Les événements prirent un tour que Tarzan n’avait pas prévu. Par la force des circonstances, son avenir resta ouvert et il eut la possibilité de décider s’il s’en irait ou s’il resterait, sans avoir à risquer sa dignité. Les choses se passèrent ainsi. La tribu mangeait tranquillement, dispersée sur une aire considérable, lorsque de grands cris s’élevèrent à quelque distance à l’est. Tarzan était couché sur le ventre, au bord d’un ruisseau limpide, et essayait d’attraper de ses mains brunes un poisson qui lui échappait.

D’un seul bond, la tribu se précipita dans la direction d’où provenaient les cris. On trouva Terkoz tirant une vieille femelle par les poils et la frappant sans pitié de ses grosses mains.

Lorsque Tarzan s’approcha, il leva la main pour ordonner à Terkoz de cesser, car cette femelle n’était pas à lui, mais à un pauvre vieux singe qui n’était plus capable de combattre depuis longtemps et qui ne pouvait donc plus protéger sa famille.

Terkoz savait qu’il était contraire aux lois de son espèce de frapper la femelle d’un autre. Mais ce fier-à-bras avait profité de la faiblesse du mari pour la punir de ce qu’elle refusait de lui donner un petit rongeur qu’elle avait capturé.

Terkoz constata que Tarzan n’avait pas ses flèches. Aussi continua-t-il à malmener la pauvre femelle, dans le but évident de provoquer le chef qu’il haïssait.

Tarzan ne répéta pas son signal d’avertissement, mais se jeta sur Terkoz.

Il n’avait jamais eu à livrer un combat aussi terrible depuis ce jour lointain où Bolgani, le grand gorille, l’avait si horriblement battu jusqu’à ce que le couteau, nouvellement découvert, s’enfonce accidentellement dans le cœur de la bête sauvage.

Cette fois, le couteau de Tarzan ne lui apportait pourtant pas un avantage décisif contre les crocs luisants de Terkoz ; en revanche, la supériorité du singe en force brute était équilibrée par la rapidité et l’agilité extraordinaire de l’homme.

Au total, toutefois, l’anthropoïde conservait les meilleures chances et, si le jeune Lord Greystoke, seigneur des singes, n’avait pas eu d’autres atouts pour influencer l’issue, il serait mort comme il avait vécu : telle une bête sauvage ignorée d’Afrique équatoriale.

Mais il y avait quelque chose qui relevait loin au-dessus de ses compagnons : cette petite étincelle faisant toute la différence entre l’homme et la brute, la raison. C’est la raison qui le sauva de la mort, face aux muscles d’acier et aux crocs acérés de Terkoz.

Ils ne combattaient que depuis une bonne dizaine de secondes lorsqu’ils roulèrent ensemble sur le sol.

Terkoz avait déjà une douzaine de coups de couteau à la tête et à la poitrine. Tarzan était pantelant et sanguinolent : son cuir chevelu s’était en partie détaché de son crâne et un lambeau en pendait devant un de ses yeux, lui gênant la vue.

Jusqu’ici, le jeune Anglais avait été capable d’éloigner les horribles crocs de sa veine jugulaire et, à présent que le rythme du combat s’était un peu ralenti, Tarzan conçut une ruse. Il allait tenter de grimper sur le dos de son ennemi, de s’y agripper des ongles et des dents et de lui administrer autant de coups de couteau qu’il faudrait pour le faire passer de vie à trépas.

Il accomplit sa manœuvre plus facilement qu’il l’avait espéré, car le stupide animal, ne comprenant pas ce que Tarzan essayait de faire, ne tenta aucune manœuvre particulière pour l’en empêcher.

Lorsque, finalement, il se rendit compte que son adversaire s’était accroché à lui dans une position telle qu’il ne pouvait plus se servir de ses dents et de ses poings, Terkoz se roula sur le sol, si violemment que Tarzan eut la plus grande peine à maintenir sa prise, ballotté qu’il était par les sauts et les retournements de ce grand corps gesticulant. En heurtant violemment le sol, Tarzan dut lâcher son couteau et se trouva sans défense.

Pendant les quelques minutes qui suivirent, Tarzan faillit plusieurs fois lâcher prise, tant Terkoz se débattait et le secouait. Enfin, tout à fait par hasard, sa main droite prit une position dont il comprit aussitôt qu’elle lui procurait un avantage indiscutable.

Son bras était engagé sous celui de Terkoz, sa main et son avant-bras lui entouraient la nuque. C’était ce qu’on appelle en lutte moderne le demi-nelson. L’homme-singe venait de le réussir involontairement, mais sa raison lui montra l’intérêt qu’il pouvait retirer de cette découverte. Elle allait lui sauver la vie.

Il manœuvra pour s’assurer d’une prise similaire de la main gauche. Quelques instants plus tard, la nuque de Terkoz craquait sous la pression d’un double-nelson. Maintenant, on ne se débattait plus ; les deux combattants étaient à terre, parfaitement immobiles, Tarzan allongé sur le dos de Terkoz. Lentement, la tête du singe s’abaissait vers sa poitrine.

Tarzan imagina quel serait le résultat. Dans un instant, la colonne cervicale se briserait. Alors quelque chose vint au secours de Terkoz : cette chose qui l’avait mis dans de si mauvais draps, la force de raisonnement de l’homme.

« Si je le tue, pensa Tarzan, quel avantage en tirerai-je ? Ne priverai-je pas la tribu d’un fameux combattant ? Et si Terkoz meurt, que pourra-t-il savoir de ma suprématie ? Vivant, il restera un exemple pour les autres singes. »

— Ka-goda ? chuchota Tarzan à l’oreille de Terkoz. Dans la langue des singes cela signifie approximativement : « Te rends-tu ? »

Il n’y eut pas de réponse et Tarzan accentua un peu la pression de ses mains, ce qui fit crier de douleur la grosse bête.

— Ka-goda ? répéta Tarzan.

— Ka-goda ! cria Terkoz.

— Écoute, dit Tarzan, relâchant un peu l’étreinte, mais sans quitter la prise. Je suis Tarzan, le seigneur des singes, le puissant chasseur, le puissant combattant. Dans toute la jungle, il n’y a personne de plus grand que moi. Tu m’as dit : « ka-goda ». Toute la tribu a entendu. Ne te querelle plus avec ton chef ni avec ton peuple, ou la prochaine fois je te tuerai. Comprends-tu ?

— Huh, acquiesça Terkoz.

— Es-tu satisfait ?

— Huh, dit le singe.

Tarzan le relâcha. Quelques minutes plus tard, tous étaient retournés à leurs occupations, comme si rien ne s’était passé qui eût troublé la tranquillité des hôtes de la forêt vierge.

Lorsque la tribu se rassembla à nouveau, comme elle avait l’habitude de le faire, avant que l’obscurité s’abattît sur la jungle, Tarzan, qui avait lavé ses blessures dans l’eau du fleuve, appela à lui les vieux mâles.

Vous avez pu voir de nouveau, aujourd’hui, que Tarzan, seigneur des singes, est le plus grand d’entre vous, dit-il.

— Huh, répliquèrent-ils d’une seule voix, Tarzan est grand.

— Tarzan n’est pas un singe, il ne ressemble pas à ce peuple. Son chemin n’est pas celui des singes. C’est pourquoi Tarzan va retourner à la tanière de son espèce, près des eaux du grand lac qui n’a pas d’autre rive. Vous devrez choisir quelqu’un d’autre pour vous diriger, car Tarzan ne reviendra plus parmi vous.

C’est de cette façon que le jeune Lord Greystoke fit le premier pas vers l’objectif qu’il s’était fixé : retrouver d’autres hommes, blancs comme lui.

13

Ceux de son espèce

Le matin suivant, Tarzan, mal remis des blessures qu’il avait reçues au cours de sa bataille avec Terkoz, prit le chemin de l’ouest et de la côte.

Il voyagea très lentement, dormit dans la jungle la nuit et atteignit sa cabane à la fin de la matinée suivante.

Pendant plusieurs jours, il ne bougea guère, se contentant de récolter des fruits et des noix pour apaiser sa faim.

Dix jours plus tard, il était tout à fait rétabli, à l’exception de la terrible plaie à demi cicatrisée qui partait de son œil gauche et lui traversait le crâne jusqu’à l’oreille droite. C’était la marque que lui avait laissée Terkoz lorsqu’il lui avait arraché le cuir chevelu.

Pendant sa convalescence, Tarzan avait essayé de se tailler un manteau dans la peau de Sabor, qui était restée jusque-là rangée dans la cabane. Mais il constata qu’en séchant la fourrure était devenue aussi raide qu’une planche et, comme il ne connaissait rien au tannage, il fut obligé d’abandonner le projet auquel il tenait tant.

Il décida alors de dérober ses vêtements à l’un des hommes noirs du village de Mbonga. Car Tarzan, seigneur des singes, avait résolu de marquer son évolution de toutes les manières possibles ; et rien ne lui paraissait plus digne de signaler son appartenance à l’humanité que les parures et les vêtements.

Dans ce but, il se mit aux chevilles et aux bras des ornements qu’il avait pris aux guerriers noirs tués au lasso.

Il se mit également au cou la chaîne d’or où pendait le médaillon, incrusté de diamants, qui provenait de sa mère, Lady Alice. Il ajusta sur son dos un carquois muni d’une bretelle de cuir, autre pièce de butin enlevée à l’un des Noirs. Il portait à la taille une ceinture de minces lanières qu’il avait confectionnée pour maintenir la gaine, également de sa fabrication, où il conservait le couteau de chasse de son père. Sur son épaule gauche, reposait le grand arc ayant appartenu à Kulonga.

Le jeune Lord Greystoke avait ainsi un aspect étrange et belliqueux. La masse de ses cheveux noirs lui tombait sur les épaules, mais, à l’aide du couteau de chasse, il s’était coupé une frange irrégulière sur le front, pour ne pas avoir la vue entravée.

Ses traits réguliers, son corps musclé comme devait l’être celui des anciens gladiateurs romains, mais avec, en plus, la douceur et le galbe d’un dieu grec, donnaient à la fois une impression de force, de souplesse et de rapidité.

Tarzan, seigneur des singes, était la personnification même de l’homme primitif, du chasseur, du guerrier. Le port altier de sa belle tête sur ses larges épaules, l’éclair de vie et d’intelligence qui animait ses yeux clairs le faisaient ressembler à un demi-dieu venu d’un ancien peuple guerrier de cette forêt.

Pourtant, Tarzan ne pensait pas à ces choses. Il était contrarié parce qu’il n’avait pas de vêtements pour signifier à tous les habitants de la jungle qu’il était un homme et non un singe. Au demeurant, un doute affreux l’effleurait parfois : n’avait-il pas commencé à devenir un singe ? Des poils ne commençaient-ils pas à pousser sur son visage ? Tous les singes avaient des poils, tandis que les hommes noirs étaient entièrement glabres, à de rares exceptions près.

Bien sûr, il avait vu dans ses livres des images d’hommes portant de grandes masses de poils sur les lèvres, les joues et le menton. Cependant Tarzan était inquiet. Presque tous les jours, il affûtait son couteau et raclait sa barbe naissante, afin d’éliminer cette marque dégradante d’appartenance à la race des singes.

C’est ainsi qu’il apprit à se raser, grossièrement et douloureusement, il est vrai, mais efficacement.

Lorsqu’il se sentit de nouveau assez fort, Tarzan se dirigea un matin vers le village de Mbonga. Il avançait sans précaution sur une piste, au lieu de circuler entre les arbres. À un moment donné, il se trouva soudain nez à nez avec un guerrier noir.

La surprise qui se peignit sur le visage de l’indigène était assez comique. Avant que Tarzan eût pu bander son arc, l’homme avait tourné les talons et fuyait sur le sentier, en poussant des cris d’alarme, comme l’avaient fait les autres avant lui.

Tarzan emprunta le chemin des arbres pour engager la poursuite et, quelques instants plus tard, il aperçut un groupe d’homme courant à perdre haleine.

Ils étaient trois, l’un derrière l’autre, et ils tentaient désespérément de se frayer un passage dans l’épais tapis de broussailles.

Tarzan n’eut aucune peine à les distancer. Ils ne le virent pas passer silencieusement au-dessus de leur tête et ne remarquèrent pas non plus la silhouette tapie sur une branche basse, qui surplombait la piste.

Tarzan laissa passer les deux premiers mais, quand surgit le troisième, le nœud coulant se resserra autour de son cou. Suivirent un bond désordonné et un cri étouffé. Les compagnons de la victime se retournèrent et virent son corps gesticulant monter lentement, comme par magie, dans le feuillage touffu des arbres.

Avec des cris d’épouvante, ils reprirent leur fuite de plus belle.

Tarzan acheva rapidement et silencieusement son prisonnier. Il lui ôta ses armes, ses ornements et, oh, quelle joie ! un superbe pagne de peau dont il para aussitôt sa propre personne.

À présent, il était enfin habillé ainsi qu’un homme doit l’être. Personne ne pouvait plus douter de ses hautes origines. Comme il aurait aimé retourner dans la tribu, se pavaner sous les regards des singes jaloux d’un tel raffinement !

Jetant le cadavre sur son épaule, il reprit sa route dans les arbres, plus lentement cette fois, jusqu’au petit village ceint de palissades. Il avait à nouveau besoin de flèches.

Parvenu tout près de la clôture, il distingua un groupe d’hommes excités entourant les deux fugitifs. Tremblant de peur et de fatigue, ceux-ci parvenaient à peine à raconter les invraisemblables détails de leur aventure.

Mirando, expliquaient-ils, marchaient un peu en avant d’eux. Soudainement, il était revenu vers eux en criant qu’un terrible guerrier blanc et nu le poursuivait. Les trois hommes s’étaient dépêchés de revenir au village, aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter.

De nouveau, Mirando avait poussé un cri de terreur. Ils s’étaient retournés et avaient vu la chose la plus horrible du monde : le corps de leur compagnon volant entre les arbres, battant l’air des bras et des jambes, la langue pendant de sa bouche ouverte. Aucun son n’en sortait plus. Il n’y avait aucune créature visible près de lui.

Les villageois étaient en proie à une frayeur qui confinait à la panique mais, dans sa sagesse, le vieux Mbonga, fit semblant d’accueillir ce récit avec le plus grand scepticisme et attribua cette affabulation à la peur qu’ils avaient éprouvée devant un danger plus banal.

— Vous nous racontez cette histoire à dormir debout, dit-il, parce que vous n’osez pas dire la vérité. Vous n’osez pas admettre que, lorsque le lion a bondi sur Mirando, vous vous êtes enfuis en l’abandonnant. Vous êtes des couards.

Mbonga avait à peine fini de parler qu’un énorme craquement de branche, dans les arbres, au-dessus d’eux, leur fit lever la tête avec plus de frayeur que jamais. Ce qu’il aperçurent alors fit sursauter même le vieux et sage Mbonga : tournoyant dans les airs, le cadavre de Mirando vint s’abattre à leurs pieds.

Sans demander leur reste, les Noirs prirent leurs jambes à leur cou. Aucun ne s’arrêta avant d’avoir trouvé une cachette dans les épaisses ténèbres de la jungle environnante.

Tarzan descendit dans le village et renouvela sa provision de flèches, sans oublier de manger l’offrande que les Noirs avaient déposée au pied de l’arbre dans le but d’apaiser sa colère.

Avant de s’en aller, il transporta le corps de Mirando jusqu’à l’entrée du village et l’appuya à la palissade, de manière que le visage du mort semblât surveiller le portail et le sentier qui menait à la jungle. Après quoi, Tarzan retourna, chassant, toujours chassant, à la cabane de la plage.

Il fallut bien une douzaine de tentatives aux Noirs, de plus en plus affolés, pour oser rentrer dans leur village en passant devant la face grimaçante de leur compagnon mort. Et quand ils se rendirent compte que l’offrande et les flèches avaient disparu, ils eurent la confirmation de ce qu’ils n’avaient que trop redouté : Mirando avait vu le mauvais esprit de la jungle.

Cela leur paraissait être la seule explication logique. Seuls ceux qui voyaient ce terrible dieu mouraient. Car n’était-il pas vrai qu’aucun de ceux qui vivaient au village ne l’avaient jamais vu ? Donc, ceux qu’il avait tués devaient l’avoir vu ; ils avaient payé de leur vie cette offense.

Aussi longtemps qu’ils lui fourniraient des flèches et de la nourriture, l’esprit ne leur ferait pas de mal, à moins qu’ils ne le regardent. Et c’est pour cette raison que Mbonga ordonna qu’en plus des offrandes de nourriture on fît une offrande de flèches à ce Munango-Keewati.

Si, d’aventure, vous passez un jour par ce lointain village africain, vous verrez encore, devant une hutte construite juste à l’entrée, hors de l’enceinte, un petit pot de fer contenant de la nourriture et un faisceau de flèches empoisonnées.

Quand Tarzan arriva en vue de la plage près de laquelle se dressait sa cabane, un spectacle saugrenu et inhabituel l’attendait.

Sur les eaux calmes de la crique flottait un grand bateau et une embarcation plus petite était tirée sur le sable.

Chose encore plus merveilleuse, un groupe d’hommes blancs comme lui marchait entre la plage et sa cabane.

Tarzan remarqua qu’en bien des points ils étaient pareils aux hommes de ses livres d’images. Il s’approcha, en sautant dans les branches, jusqu’à ce qu’il fût assez près d’eux.

Il y avait dix hommes, basanés et de mauvaise mine. Ils s’étaient à présent rassemblés à proximité de l’embarcation. Ils parlaient haut, d’une voix courroucée, en gesticulant et en montrant le poing.

Voici qu’un d’eux, un petit homme au visage sournois, portant une barbe noire, dont l’aspect rappelait à Tarzan celui de Pamba, le rat, posait la main sur l’épaule d’un géant qui se tenait près de lui et avec qui tous les autres discutaient et se querellaient.

Le petit homme pointa l’index vers la jungle et le géant tourna le dos aux autres pour regarder dans la direction qu’il indiquait. Au moment où il se retournait, le petit homme à la face de rat sortit un revolver de sa ceinture et tira dans le dos du géant.

Le grand homme porta les mains à la tête, ses genoux se dérobèrent sous lui et, sans émettre un son, il tomba en avant, mort.

La détonation de l’arme, la première que Tarzan entendait, le remplit de stupéfaction, mais même ce bruit inaccoutumé ne put ébranler ses nerfs d’acier, ni lui insuffler le moindre soupçon de frayeur.

La conduite des étrangers blancs fut ce qui lui causa le plus de trouble. Il fronçait les sourcils, plongé dans une profonde réflexion. Heureusement, pensait-il, qu’il n’avait pas suivi sa première impulsion, qui avait été de s’élancer vers ces hommes blancs et de les saluer comme des frères.

Ils n’étaient évidemment pas différents des hommes noirs, pas plus civilisés que les singes, pas moins cruels que Sabor.

Pendant un moment, les autres restèrent à considérer le petit homme à la face de rat et le géant dont le cadavre gisait sur la plage.

Puis l’un d’eux se mit à rire et donna au petit homme des tapes dans le dos. On parlait et on gesticulait encore, mais on ne se disputait plus.

Maintenant, ils mettaient la barque à flot. Ils y sautèrent et se mirent à ramer dans la direction du grand navire, où Tarzan pouvait voir d’autres silhouettes, s’agitant sur le pont.

Lorsqu’ils eurent abordé, Tarzan descendit à terre en se dissimulant derrière un tronc épais, puis derrière sa cabane, vers laquelle il se dirigeait.

En entrant, il constata que tout avait été retourné. Ses livres et ses crayons jonchaient le sol. Ses armes, ses boucliers et tous les petits objets auxquels il tenait étaient éparpillés.

Devant ce spectacle il fut envahi par une vague de colère et sa cicatrice encore enflammée fit tout à coup saillie sur la peau brune de son front.

Vite, il courut à l’armoire et fouilla au fond du compartiment du dessous. Ah ! il poussa un soupir de soulagement en constatant que la petite boîte métallique était toujours là. Il l’ouvrit et vit que ses plus grands trésors n’avaient pas été touchés.

La photographie du jeune homme souriant et le petit carnet noir étaient saufs.

Que se passait-il ? Son oreille sensible avait entendu un bruit très faible mais insolite.

Il courut à la fenêtre et regarda en direction de la crique. Il remarqua qu’une autre embarcation avait été descendue du navire, à côté de celle qui était déjà à l’eau. Puis il se rendit compte qu’une grande quantité d’hommes enjambaient le bastingage du grand bâtiment et sautaient dans les canots. Ils revenaient en force.

Tarzan resta un long moment à les observer : on chargeait des caisses et des ballots dans les embarcations. Lorsque celles-ci s’écartèrent du flanc du navire, l’homme-singe prit un morceau de papier et un crayon. Il se mit à écrire et il eut bientôt rédigé plusieurs lignes en caractères d’imprimerie, tracés presque à la perfection.

Il fixa ce texte à la porte, au moyen d’une petite écharde. Ensuite il ramassa sa précieuse boîte métallique, ses flèches et le plus d’arcs et de boucliers qu’il put emporter, passa la porte en hâte et disparut dans la forêt.

Après que les deux barques eurent été tirées sur le sables argenté, ce fut un assortiment humain bien étrange qui mit pied à terre.

Il y avait là une vingtaine de personnes en tout, dont quinze semblaient être des matelots à l’aspect rude et patibulaire.

Les autres avaient une allure toute différente.

L’un était un homme âgé, aux cheveux blancs et portant des lunettes à grosses monture. Ses épaules légèrement tombantes étaient drapées dans une redingote mal coupée, mais immaculée. Un chapeau haut-de-forme, de soie brillante, ajoutait à l’incongruité d’une telle tenue dans la jungle africaine.

Le second membre de ce groupe était un grand jeune homme en pantalon blanc. Puis venait un autre homme âgé, au front très haut, dont les manières manquaient apparemment de simplicité et de calme.

Il était immédiatement suivi d’une grande négresse habillée de couleurs voyantes. Ses gros yeux roulèrent, avec une terreur non dissimulée, d’abord en direction de la jungle, puis dans celle de la bande de matelots qui débarquaient les ballots et les caisses.

Le dernier membre du groupe à quitter son embarcation fut une jeune fille d’environ dix-neuf ans, et ce fut le jeune homme qui la porta jusqu’à la plage. Elle le remercia d’un sourire hardi et gracieux, mais ils ne se dirent rien.

En silence, le groupe s’avança vers la cabane. Il était évident que, quelles que fussent leurs intentions, tout avait été décidé avant qu’ils ne quittent le navire. Ils parvinrent donc à la porte, les matelots chargés des caisses et des ballots, suivis par les cinq personnes d’une classe si différente. Les hommes déposèrent leur fardeau, puis l’un d’eux aperçut l’avis que Tarzan avait affiché.

— Oh, les gars ! cria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce machin n’était pas là il y a une heure ou je veux être pendu !

Les autres s’attroupèrent, tendant le cou par-dessus les épaules de ceux qui étaient devant eux. Toutefois comme pratiquement aucun de ces hommes ne savait lire, l’un d’entre eux héla après un essai infructueux, le vieux monsieur au chapeau haut-de-forme et à la redingote.

— Eh ! professeur, appela-t-il, avancez voir et lisez-nous ce sacré machin.

Ainsi interpellé, le vieux monsieur se dirigea lentement vers le groupe de marins, suivi par les autres membres de sa petite compagnie. Ajustant ses lunettes, il regarda un moment le feuillet ; puis, en se retournant, il ne fit que murmurer comme pour lui-même :

— Remarquable, tout à fait remarquable !

— Eh ! vieux fossile, cria l’homme qui l’avait appelé à l’aide, tu croix peut-être qu’on t’a appelé pour garder ces fichus machins pour toi tout seul ? Reviens ici et lis-nous ça à haute voix, vieille bernique !

Le vieux monsieur s’arrêta et, après avoir pivoté sur lui-même dit :

— Oh oui ! cher Monsieur, mille pardons. À quoi pensais-je ? Oui, à quoi, vraiment ? Tout à fait remarquable. Tout à fait remarquable !

Il était de nouveau en face de l’avis. Il le relut d’un bout à l’autre et, certainement, il serait reparti en en ruminant le contenu si le marin ne l’avait pas attrapé brutalement par le col en lui criant à l’oreille :

— Lis-le à haute voix, espèce de vieil idiot !

— Ah, oui ! bien sûr, répliqua doucement le professeur. Réajustant ses lunettes, il lut enfin tout haut :

CECI EST LA MAISON DE TARZAN, LE TUEUR DE BÊTES ET DE NOMBREUX HOMMES NOIRS. NE DÉRANGEZ PAS LES CHOSES QUI SONT À TARZAN. TARZAN VEILLE.

TARZAN, SEIGNEUR DES SINGES.

— Qui diable est ce Tarzan ? cria le matelot qui avait déjà parlé.

— Il est évident qu’il parle anglais, dit le jeune homme.

— Mais que signifie ce « Tarzan, seigneur des singes » ? ajouta la jeune fille.

— Je ne sais pas, Miss Porter, répliqua le jeune homme, sinon que nous avons découvert un singe échappé du zoo de Londres, qui a apporté dans cette jungle une éducation à l’européenne. Qu’en pensez-vous, professeur Porter ? ajouta-t-il, en s’adressant au vieux monsieur.

Le professeur Archimedes Q. Porter ajusta une fois de plus ses lunettes.

— Ah, oui, bien sûr ! Oui bien sûr, très remarquable, tout à fait remarquable ! Mais je ne peux rien ajouter d’autre à ce que j’ai déjà exposé quant à l’élucidation de cette découverte véritablement exceptionnelle.

Et le professeur prit lentement le chemin de la jungle.

— Mais, Papa, cria la jeune fille, vous n’avez encore rien dit à ce sujet !

— Ta ta ta, mon enfant, tatata, répondit le professeur Porter, d’un ton aimable et indulgent, n’encombrez pas votre jolie petite tête de problèmes aussi graves et abstrus.

Et il se remit à cheminer lentement, mais dans une autre direction, les yeux fixés au sol et les mains jointes derrière le dos, sous les pans de la redingote.

— Je paris que ce vieux m’as-tu-vu n’en sait pas plus que nous, grogna le matelot à la face de rat.

— Restez poli ! s’écria le jeune homme, le visage pâlissant de colère et d’un ton insultant. Vous avez assassiné vos officiers et nous nous avez volés. Nous sommes totalement en votre pouvoir, mais vous allez traiter le professeur et Miss Porter avec respect, ou je vous casse votre vilain museau avec ces mains-là, fusil ou pas fusil.

Et le jeune homme s’avança vers le matelot à la face de rat, d’un air si décidé que, malgré ses revolvers et son couteau à la ceinture, celui-ci recula, intimidé.

— Espèce de lâche, cria le jeune homme, vous n’oseriez jamais tirer sur un homme s’il n’avait pas le dos tourné. Et sur moi, même ainsi vous n’oseriez pas.

Il lui tourna délibérément le dos et se mit à marcher nonchalamment, comme s’il voulait le mettre à l’épreuve.

Le matelot glissa sournoisement la main vers l’un de ses revolvers. Ses yeux mauvais lançaient des regards vengeurs vers la silhouette du jeune Anglais. Il avait sur lui le regard de ses camarades. Pourtant, il l’évitait. Il devait effectivement être un fameux lâche, plus encore que Mr. William Cecil Clayton l’avait imaginé.

Deux yeux perçants observaient chaque détail de la scène, depuis le feuillage d’un arbre proche. Tarzan avait remarqué la surprise causée par son avis et, tout en ne comprenant rien au langage parlé de ces gens étranges, leurs gestes et leurs expressions faciales lui enseignaient bien des choses.

Lorsque le petit matelot à la face de rat avait tué l’un de ses compagnons ce geste avait soulevé le cœur de Tarzan ; mais maintenant qu’il le voyait se quereller avec cet élégant jeune homme, son animosité ne faisait que croître.

Tarzan n’avait jamais pu voir auparavant les effets d’une arme à feu, bien que ses livres lui eussent fourni quelques informations à leur sujet. Pourtant, quand il vit l’homme à la face de rat poser les doigts sur l’étui de son revolver, il pensa à la scène dont il avait été le témoin peu de temps auparavant ; et, bien entendu, il se demanda si le jeune homme allait être tué comme l’avait été le grand matelot.

Aussi Tarzan engagea-t-il une flèche empoisonnée dans son arc et visa-t-il le matelot à la face de rat. Mais le feuillage était si touffu qu’il se rendit compte immédiatement que la flèche serait déviée par les feuilles ou un rameau. Alors il s’empara plutôt d’une grande lance.

Clayton avait fait une douzaine de pas. Le matelot à la face de rat avait à moitié dégainé son revolver. Les autres marins observaient la scène.

Le professeur Porter avait déjà disparu dans la jungle, où l’avait suivi le précieux Samuel T. Philander, son secrétaire et assistant.

Esméralda, la négresse, était occupée à fouiller dans la pile de ballots et de caisses, devant la cabane, pour en extraire les bagages de sa maîtresse. Miss Porter était en train de suivre Clayton, lorsque quelque chose la fit se retourner vers le matelot.

Presque simultanément trois choses se produisirent alors. Le matelot sortit son arme et la leva vers le dos de Clayton. Miss Porter poussa un cri d’avertissement. Et une longue lance à la pointe de fer tomba du ciel, traversant de part en part l’épaule droite de l’homme à la face de rat.

Le coup de revolver partit en l’air et le matelot s’abattit avec un cri de douleur et de terreur.

Clayton se retourna et revint en courant vers le groupe. « Les matelots restaient pétrifiés, leurs armes à la main, regardant en direction de la jungle. Le blessé criait et se tordait sur le sol.

Sans être vu, Clayton ramassa le revolver qui était tombé et le glissa dans sa chemise. Ensuite il rejoignit les matelots et, comme eux, se mit à regarder, intrigué, vers la jungle.

— Qui cela pouvait-il être ? murmura Jane Porter.

Le jeune homme s’aperçut qu’elle écarquillait les yeux d’étonnement.

— J’oserais dire que Tarzan, seigneur des singes, nous surveille pour de bon, répondit-il d’un air dubitatif. Je me demande quand même à qui était destiné cette lance. Si c’était à Snipes, alors notre ami le singe est un véritable ami. Mais, bon Dieu, où sont votre père et Mr. Philander ? Il y a quelqu’un ou quelque chose dans cette jungle et, quoi que ce soit, cela a des armes. Oh ! professeur ! Mr. Philander !

Il n’y eut pas de réponse.

— Que faut-il faire, Miss Porter ? continua le jeune homme, le visage assombri par l’inquiétude et l’indécision. Je ne peux pas vous laisser seule avec ces malandrins et vous ne pouvez certainement pas vous aventurer dans la jungle avec moi. Pourtant il faut bien que quelqu’un parte à la recherche de votre père. Il est plus que capable de s’éloigner sans but, sans se soucier du danger ni de la direction, et Mr. Philander n’est qu’un cuistre encore moins doué que lui d’esprit pratique. Pardonnez-moi ma franchise, mais nos vies sont toutes en danger ici et, quand nous aurons ramené votre père, il faudra lui faire comprendre les risques qu’il nous fait courir, aussi bien qu’à lui-même, avec son étourderie.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répliqua la jeune fille, et vous ne m’offensez pas. Ce cher vieux papa sacrifierait sa vie pour moi sans hésiter un seul instant, pourvu qu’on parvienne à attirer son attention, ne fût-ce qu’une seconde, sur un sujet aussi frivole. Il n’y a qu’une manière de le mettre en sûreté, c’est de l’enchaîner à un arbre. Le pauvre cher homme est tellement lunatique.

— J’y suis, s’exclama soudain Clayton. Vous savez vous servir d’un revolver, n’est-ce pas ?

Oui. Pourquoi ?

— J’en ai un. Avec ça, Esmeralda, et vous serez relativement en sécurité dans cette cabane, pendant que j’irai à la recherche de votre père et de Mr. Philander. Venez, appelez votre servante et dépêchons-nous. Ils ne peuvent pas être allés loin.

Jane s’exécuta. Puis la porte se referma et Clayton se dirigea vers la jungle.

Quelques-uns des matelots étaient occupés à extraire la lance de leur camarade. Clayton s’approcha d’eux et leur demanda s’il pouvait leur emprunter un revolver pour aller à la recherche du professeur.

Le matelot à la face de rat, constatant qu’il n’était pas mort, avait repris ses esprits et, avec une bordée de jurons destinés à Clayton, il interdit au jeune homme, au nom de tous ses camarades, d’emporter une quelconque arme à feu.

Cet homme, le dénommé Snipes, jouait le rôle de chef depuis qu’il avait tué le précédent meneur ; et si peu de temps s’était écoulé depuis, que ses compagnons n’avaient pas encore eu l’occasion de mettre son autorité en doute.

La seule réponse de Clayton fut un haussement d’épaules, mais en les quittant, il se saisit de la lance qui avait transpercé Snipes. Équipé de cette arme primitive, le fils de l’actuel Lord Greystoke s’enfonça dans la jungle épaisse.

Constamment, il criait le noms des deux promeneurs. Les femmes qui l’observaient de la cabane entendirent le son de sa voix diminuer jusqu’à se confondre avec les millions de bruits de la forêt vierge.

Quand le professeurs Archimedes Q. Porter se fut enfin décidé, sur les vives recommandations de son assistant Samuel T. Philander, à tourner ses pas en direction de la plage, les deux hommes étaient complètement perdus dans le labyrinthe d’une jungle inextricable. Impossible d’être plus égarés qu’ils ne l’étaient ; mais ils n’en savaient rien.

Ce n’était pas le moindre caprice de la fortune qu’ils se fussent dirigés vers la côte occidentale de l’Afrique, plutôt que vers Zanzibar, à l’opposé du continent.

Ils atteignirent donc assez rapidement le littoral. Mais ils ne distinguèrent aucun campement. Philander était absolument certain qu’ils se trouvaient au nord de leur destination, alors qu’en vérité ils étaient à environ deux cents yards au sud.

Il ne vint jamais à l’esprit de ces deux théoriciens distraits de crier pour attirer l’attention de leurs amis. Au contraire, avec l’assurance que donne le raisonnement déductif à partir d’une prémisse erronée, Mr. Samuel T. Philander prit fermement le professeur Archimedes Q. Porter par le bras et l’entraîna, malgré les faibles protestations du vieux monsieur, dans la direction du Cap, à quinze cents milles au sud.

Dès que Jane et Esmeralda étaient entrées dans la cabane, le premier soin de la négresse avait été de chercher à barricader l’entrée. Elle s’était mise en quête d’un moyen de mettre ce projet à exécution. Mais dès qu’elle eut commencé à examiner l’intérieur de la cabane, un cri de terreur sortit de ses lèvres et, comme un enfant peureux, cette femme imposante courut se cacher le visage contre l’épaule de sa maîtresse.

Se retournant à ce cri, Jane vit quelle en était la cause : le squelette d’un homme gisant sur le sol, devant elle. Un autre coup d’œil lui révéla un second squelette sur le lit.

— Dans quel horrible endroit sommes-nous ici ? murmura la jeune fille, le cœur serré.

Mais elle ne manifesta aucun signe de panique.

Enfin, se dégageant de l’étreinte frénétique d’Esmeralda, qui criait toujours, Jane traversa la pièce pour regarder dans le berceau. Elle se doutait de ce qu’elle y trouverait, avant même de découvrir le petit squelette pathétique et pitoyable.

De quelle effroyable tragédie ces ossements muets étaient-ils les témoins ! La jeune fille frissonna à la pensée des événements qui l’attendaient peut-être, elle et ses amis, dans cette cabane maudite, hantée par des êtres mystérieux et peut-être hostiles.

Impatientée, elle frappa vivement le sol de son petit pied, tenta de chasser ses sombres pressentiments et, se tournant vers Esmeralda, la pria d’en finir avec ses vagissements.

— Cela suffit, Esmeralda, arrête tout de suite ! s’écria-t-elle. Tu vas tout faire empirer.

Elle termina sa phrase avec une petit tremblement dans la voix, à la pensée des trois hommes de qui dépendait sa propre sécurité et qui se promenaient dans les profondeurs de cette inquiétante forêt.

La jeune fille eut bientôt remarqué que la porte était équipée d’une solide barre de bois et, après quelques efforts, elles parvinrent à la pousser dans son logement, pour la première fois depuis vingt ans.

Alors elles s’assirent sur un banc et, dans les bras l’une de l’autre, elles attendirent.

14

Au pouvoir de la jungle

Après que Clayton eut disparu dans la jungle, des matelots, c’est-à-dire les mutins de l’Arrow, entrèrent dans une grande discussion sur la suite de leur entreprise. Ils étaient tous d’accord sur un point : ils devaient se dépêcher de regagner l’Arrow, où ils seraient au moins à l’abri des lances de leur ennemi invisible. Aussi, tandis que Jane Porter et Esmeralda s’étaient barricadées dans la cabane, le peu courageux équipage se rembarqua-t-il en hâte dans les deux canots qui les avaient amenés.

Tarzan en avait vu trop. Sa tête n’était plus qu’un tourbillon de surprises. Mais ce qui le surprenait plus que tout le reste, c’était le visage de la belle jeune fille blanche.

Elle, au moins, était de la même espèce que lui : là-dessus, il n’y avait aucun doute. De même pour le jeune homme et les deux vieillards : eux aussi ressemblaient à ce que les images disaient de son peuple.

Sans doute étaient-ils aussi féroces et cruels que les autres hommes qu’il avait vus. Le fait qu’eux seuls étaient sans arme suffisait à expliquer qu’ils n’eussent encore tué personne. Ils auraient eu un comportement bien différent s’ils avaient été en possession d’armes.

Tarzan avait vu le jeune homme ramasser le revolver que Snipes avait laissé tomber, et le cacher contre sa poitrine. Il l’avait vu aussi le glisser précautionneusement dans les mains de la jeune fille, au moment où elle avait passé la porte de la cabane.

Il ne comprenait pas la raison de ce à quoi il avait assisté. Mais intuitivement, il s’était mis à apprécier le jeune homme et les deux vieux messieurs. Quant à la jeune fille, il éprouvait à son égard un sentiment étrange, qu’il avait de la peine à comprendre. Pour ce qui était de la grosse femme noire, elle avait, d’une façon ou d’une autre, d’évidentes relations avec la jeune fille ; c’est pourquoi il l’aimait bien, elle aussi.

Il s’était pris de haine pour les matelots, et spécialement pour Snipes. Leurs gestes de menace et l’expression de leurs visages mauvais lui avaient appris qu’ils étaient les ennemis des autres membres du groupe. En conséquence, il avait décidé de les surveiller de près.

Tarzan se demandait pourquoi les hommes étaient partis dans la jungle. Il ne supposait pas que l’on puisse se perdre dans ce labyrinthe de buissons, où il se repérait aussi facilement que vous dans la rue principale de votre ville.

Lorsqu’il constata que les matelots ramaient vers le navire et que la jeune fille et sa compagne étaient en sécurité dans la cabane, Tarzan décida de suivre le jeune homme dans la jungle et d’essayer de savoir ce qu’il allait y faire. Il sauta rapidement d’arbre en arbre, dans la direction prise par Clayton, et bientôt il entendit les appels, devenus rares, que l’Anglais adressait à ses amis.

Maintenant, il était à hauteur de l’homme blanc qui, exténué, s’était adossé à un tronc en épongeant la transpiration qui lui coulait du front. L’homme-singe, caché derrière un écran de feuillage, s’assit en observant intensément ce nouveau spécimen de sa race.

Par intervalles, Clayton appelait à pleins poumons et Tarzan finit par supposer qu’il était à la recherche des vieillards. Tarzan était sur le point de partir les chercher lui-même, lorsqu’il aperçut les reflets jaunes d’une fourrure luisante qui se glissaient prudemment, dans les fourrés, tout près de Clayton.

C’était Sheeta, le léopard. À présent, Tarzan entendait le froissement des herbes et s’étonnait que le jeune homme blanc ne fût pas sur ses gardes. Pouvait-il ne pas remarquer cet avertissement ? Jamais auparavant Tarzan n’avait vu Homme aussi maladroit.

Non, l’homme blanc n’entendait pas. Sheeta était prêt à bondir ; mais alors, perçant et horrible, s’éleva dans le silence de la jungle le cri de défi du singe ; et Sheeta fit demi-tour, disparaissant dans les broussailles.

Clayton se leva d’un bond. Son sang s’était figé dans ses veines. Jamais de sa vie un son aussi terrifiant n’était parvenu à ses oreilles. Il n’était pas lâche mais, si jamais un homme sentit les doigts glacés de l’horreur lui étreindre le cœur, ce fut William Cecil Clayton, fils cadet de Lord Greystoke, gentilhomme d’Angleterre, ce jour-là dans l’épaisseur de la jungle africaine.

Après ce cri à glacer le sang, le bruit d’un corps atterrissant dans les buissons acheva de mettre à l’épreuve le courage de Clayton. Il ne pouvait savoir que ce cri lui avait sauvé la vie, ni que la créature qui l’avait poussé était son cousin, le véritable Lord Greystoke.

L’après-midi touchait à sa fin et Clayton, inquiet et découragé, se trouvait dans la plus grande perplexité quant à la conduite à tenir. Ou bien il poursuivait sa recherche du professeur Porter et, en circulant dans la jungle de nuit, il risquait très certainement sa vie. Ou bien il retournait à la cabane, où il pourrait au moins protéger Jane des périls qui l’entouraient de toutes parts.

Il ne se décidait toutefois pas à revenir vers elle sans lui ramener son père. Mais il tremblait à la pensée de la laisser seule, sans protection, aux mains des mutins de l’Arrow ou en proie aux mille dangers inconnus de la jungle.

Il était possible également, pensait-il, que le professeur et Philander fussent retournés au campement. Oui, c’était plus que probable. La moindre des choses était d’aller voir ce qu’il en était, avant de poursuivre ce qui lui apparaissait maintenant comme une quête sans objet. Il repartit donc, se frayant un passage dans l’épaisseur des fourrés, et prit la direction qu’il croyait être celle de la cabane.

À la grande surprise de Tarzan, le jeune homme s’enfonçait dans la jungle, plus ou moins vers le village de Mbonga. Sagace, le jeune homme-singe se persuada qu’il s’était perdu.

Pour Tarzan, c’était là une chose difficile à comprendre. Son jugement lui disait qu’aucun homme ne voudrait s’aventurer du côté du village de ces cruels hommes noirs en n’étant armé que d’une lance dont, à en juger par la manière ridicule dont il la tenait, l’homme blanc ne connaissait pas le maniement. De plus, il ne suivait pas la trace des deux vieillards. Celle-là, ils l’avaient déjà croisée et quittée longtemps avant, bien qu’aux yeux de Tarzan elle fût fraîche et bien visible.

Tarzan était perplexe ; la jungle risquait de trouver rapidement une proie facile en cet étranger démuni, s’il ne le guidait pas rapidement vers la plage.

Précisément, il y avait là Numa, le lion, qui guettait déjà le jeune homme, à une douzaine de pas vers la droite.

Clayton entendit un grand corps marcher parallèlement à lui-même. Puis un rugissement impétueux s’éleva dans l’air du soir. L’homme s’arrêta, la lance levée, et fit face au buisson d’où provenait ce bruit effrayant. Les ombres s’allongeaient, l’obscurité tombait. Dieu ! Mourir ici, tout seul, sous les crocs des bêtes sauvages ! Être renversé et déchiqueté. Sentir leur haleine sur son visage, tandis qu’une énorme patte vous ouvrait la poitrine !

Un instant, tout fut calme. Clayton se raidit, la lance dressée. Puis, un faible froissement de feuilles lui apprit que la chose s’approchait. Il était prêt à bondir. Finalement il le vit, à vingt pas de lui : le corps, long, brillant et musclé d’un grand lion à crinière noire.

L’animal rampait sur le ventre, avançant très lentement. Ses yeux rencontrèrent ceux de Clayton. Alors il s’arrêta et, tranquillement, prudemment, il ramena ses pattes de derrière sous lui.

Mort de peur, l’homme regardait, n’osant pas lancer son projectile, incapable de fuir.

Il entendit un bruit dans l’arbre au-dessus de lui. Un nouveau danger, pensa-t-il. Mais il n’osa pas quitter des yeux les pupilles jaunes qui le fixaient. Puis il y eut comme le bruit d’une corde de banjo qui casse et, au même instant, une flèche se planta dans la fourrure du lion accroupi.

Avec un rugissement de douleur et de colère, l’animal bondit. Mais, tant bien que mal, Clayton se jeta de côté et, s’étant retourné pour faire à nouveau face au roi des animaux fou de colère, il fut abasourdi par le spectacle qui se présenta à lui. Au moment précis où le lion s’était tourné sur lui-même pour renouveler son attaque, un géant demi-nu était tombé de l’arbre, droit sur le dos de la bête.

À la vitesse de l’éclair, un bras aux muscles d’acier encercla l’épaisse encolure et le grand animal fut soulevé en arrière, rugissant et fouettant l’air de ses pattes. Soulevé aussi aisément que Clayton aurait soulevé un petit chien.

La scène dont il était témoin, ici, dans la pénombre de la jungle africaine, se grava à tout jamais dans le cerveau de l’Anglais.

L’homme qui se trouvait devant lui était l’expression même de la perfection physique et de la force. Pourtant, ce n’était pas de cela que dépendait l’issue de son combat avec le grand félin car, aussi puissant que fussent ses muscles, ils n’étaient rien en comparaison de ceux de Numa. C’était à son agilité, c’était à son cerveau et à son long couteau qu’il devait sa suprématie.

Son bras droit enserrait l’encolure du lion, tandis que la main gauche plongeait à plusieurs reprises le couteau dans le flanc non protégé, derrière l’épaule gauche. L’animal furieux, tiré en arrière presque en position debout, luttait vainement dans cette attitude contraire à sa nature.

Si la bataille avait duré quelques secondes de plus, l’issue aurait pu être différente, mais tout s’accomplit si vite que le lion n’eut pas le temps de se remettre de sa surprise avant de tomber sans vie sur le sol.

Alors l’étrange personnage qui l’avait vaincu se dressa au-dessus de la carcasse et, rejetant en arrière sa tête sauvage et pourtant belle, poussa le cri effarant qui, quelques moments plus tôt, avait tellement épouvanté Clayton.

Il avait devant lui un jeune homme, nu à l’exception d’un pagne et de quelques ornements barbares sur les bras et les jambes. Et voilà que, sur la peau brune et luisante de sa poitrine, brillait un précieux médaillon orné de diamants.

Le couteau de chasse avait regagné son étui et l’homme ramassait son arc et son carquois, dont il s’était débarrassé lorsqu’il avait bondi sur le lion.

Clayton parla à l’étranger en anglais, le remerciant pour son aide et le complimentant de la force et de la dextérité extraordinaires qu’il avait déployées. Mais la seule réponse qu’il reçut fut un regard froid accompagné d’un léger haussement d’épaules, ce qui signifiait soit que l’individu n’accordait guère d’importance au service rendu, soit qu’il ignorait la langue de Clayton.

Après que l’arc et le carquois eurent regagné leur place sur le dos de l’homme sauvage, celui-ci ressortit son couteau et découpa adroitement une douzaine de grandes tranches de viande dans la carcasse du lion. Puis s’accroupissant, il commença à manger, invitant Clayton à se joindre à lui.

Les fortes dents blanches s’enfonçaient dans la viande crue et dégouttante, qui semblait un mets très apprécié. Mais Clayton ne put se résoudre à partager ce repas avec son étrange hôte. En revanche, il l’observa et la conviction monta en lui que ce qu’il prenait jusqu’ici pour un homme sauvage était ce Tarzan, seigneur des singes, qui avait apposé un avis, ce matin, sur la porte de la cabane.

S’il en était ainsi, il devait parler anglais.

Clayton essaya de nouveau d’engager la conversation avec l’homme-singe. Pourtant les réponses qu’il reçut, si elles étaient vaguement articulées, l’étaient dans une langue bizarre, ressemblant au jacassement des petits singes, mêlé de grognements de fauves.

Non, ce ne pouvait être Tarzan, seigneur des singes, car il était trop évident que cet individu n’entendait rien à l’anglais.

Lorsque Tarzan eut terminé son repas, il se leva et, montrant du doigt une direction toute différente de celle que Clayton avait voulu prendre, il s’enfonça dans la jungle vers le point qu’il avait indiqué.

Étonné et hésitant, Clayton ne se décidait pas à le suivre, car il pensait qu’on voulait l’emmener plus profondément encore dans la forêt. Mais, voyant qu’il ne voulait pas l’accompagner, l’homme singe revint, l’empoigna par sa veste et le traîna derrière lui jusqu’à ce qu’il eût la certitude que Clayton avait compris ce qu’on attendait de lui. Puis il le laissa libre de le suivre volontairement.

Concluant qu’il était prisonnier, l’Anglais ne voyait pas d’autre solution que de marcher aux côtés de son ravisseur. Il cheminèrent à pas lents à travers la jungle, tandis que le manteau d’ébène de la nuit tombait sur eux, dans la forêt impénétrable où Clayton entendait des bruits de pas, des craquements de branches et des appels sauvages.

Tout à coup, Clayton entendit, très loin, la détonation d’une arme à feu : un seul coup, et puis le silence.

Dans la cabane, près de la plage, deux femmes terrifiées se serraient l’une contre l’autre, sur le petit banc où elles avaient trouvé refuge. Autour d’elles, l’obscurité était totale.

La négresse sanglotait hystériquement, maudissant le jour de malheur où elle était partie de son cher Maryland, tandis que la blanche, les yeux secs et apparemment calme, tentait de contrôler ses craintes et ses pressentiments. Elle craignait moins pour elle-même que pour les trois hommes dont elle savait qu’ils cheminaient dans les profondeurs abyssales de la jungle sauvage d’où lui parvenaient à présents les cris et les rugissements, les gueulements et les grognements presque incessants de ses féroces habitants à la recherche d’une proie.

Et voici qu’on perçut le bruit d’un corps massif se frottant à la paroi extérieure de la cabane. De grosses pattes labouraient la terre. Pendant un instant, tout se tut ; même le vacarme de la forêt se réduisit à un faible murmure. Alors on entendit distinctement l’animal renifler la porte, à moins de deux pieds du banc où les femmes étaient tapies. Instinctivement, la jeune fille sursauta et se serra plus fort contre la femme noire.

— Chut ! murmura-t-elle. Chut, Esmeralda !

En effet, les sanglots et les gémissements de la Noire semblaient avoir attiré cette chose qui faisait le guet de l’autre côté de la mince paroi.

Un grattement léger parvint de derrière la porte. L’animal essayait de l’ouvrir. Ensuite ce bruit cessa, mais aussitôt on entendit des bruits de pas tout autour de la cabane. Ils s’arrêtèrent à nouveau, derrière la fenêtre vers laquelle se tournèrent les yeux terrifiés de la jeune fille.

— Dieu ! murmura-t-elle.

Elle distingua se découpant à la clarté de la lune, dans le petit encadrement de la fenêtre grillagée, la tête d’une grande lionne. Des yeux brillants se fixaient sur elle avec férocité.

— Regarde, Esmeralda ! murmura-t-elle. Pour l’amour de Dieu, qu’allons-nous faire ? Regarde ! Vite ! la fenêtre !

Esmeralda, toujours pelotonnée contre sa maîtresse, jeta un rapide regard vers la petite fenêtre, juste au moment où la lionne émettait un grognement étouffé.

La pauvre femme en voyait plus que ses nerfs délabrés ne pouvaient supporter.

— Ange Gab’iel ! cria-t-elle.

Son corps glissa sur le sol, inerte et sans connaissance.

Pendant un temps qui parut une éternité, le grand animal se tint les pattes de devant posées sur l’appui de la fenêtre, observant l’intérieur de la petite pièce. Puis elle éprouva de ses griffes la solidité du grillage.

La jeune fille avait quasiment cessé de respirer. À son grand soulagement, la tête disparut de l’embrasure et elle entendit les pas de l’animal s’éloigner de la fenêtre. Mais voici qu’ils revenaient vers la porte et les grattements recommencèrent, cette fois avec une force grandissante, jusqu’à la frénésie.

Si Jane avait su combien cette porte était solide, elle aurait eu moins peur des efforts de la lionne pour entrer par-là.

John Clayton n’avait pas imaginé, lorsqu’il avait fabriqué ce panneau grossier mais extrêmement résistant, qu’un jour, vingt ans plus tard, celui-ci sauverait une belle jeune fille américaine, encore à naître, des griffes et des dents d’une mangeuse d’hommes.

Pendant au moins vingt minutes, la bête alterna les feulements et les coups de griffes contre la porte. De temps en temps, elle poussait un sauvage rugissement de colère et de dépit. Mais à la longue, elle se fatigua de sa tentative et Jane l’entendit retourner vers la fenêtre, derrière laquelle elle resta immobile un instant, avant de se jeter de tout son poids contre le grillage dégradé par le temps.

La jeune fille entendit les barreaux de bois grincer sous le choc ; mais ils tinrent bon et le grand corps retomba sur le sol.

Inlassablement, la lionne répéta cette tactique. Enfin, la prisonnière horrifiée vit quelques barreaux céder. L’instant d’après, une grosse patte et la tête de l’animal s’introduisaient à l’intérieur.

Lentement, l’encolure puissante et les épaules repoussaient les barreaux, et le corps luisant s’avançait de plus en plus dans la pièce.

En transes, la jeune fille se leva, la main sur la poitrine, les yeux écarquillés d’horreur, fixant la face de la bête grondante, devant elle, à dix pieds. La négresse était toujours évanouie. Si elle parvenait à la ranimer, leurs efforts conjugués leur permettraient peut-être de repousser l’intruse à force de coups.

Jane se pencha pour secouer la Noire par l’épaule.

— Esmeralda ! Esmeralda ! Aide-moi, ou nous sommes perdues.

Esmeralda ouvrit lentement les yeux. Ce que son regard rencontra en premier fut la gueule grande ouverte de la lionne affamée.

Avec un hurlement d’horreur, la pauvre femme tomba à quatre pattes et, dans cette position scabreuse, se mit à parcourir la pièce, en criant à pleins poumons : « Ange Gab’iel ! Ange Gab’iel.

Esmeralda pesait quelque deux cent quatre-vingts livres et son extrême corpulence, jointe à l’extrême rapidité de ses déplacements, produisait un résultat passablement stupéfiant.

Pendant un moment, la lionne resta immobile, fixant intensément Esmeralda, qui atteignit l’armoire et tenta de s’y enfermer. Mais comme les compartiments n’étaient profonds que de neuf à dix pouces, elle parvint à peine à y enfourner la tête. Avec un dernier hurlement à faire pâlir les cris de la jungle, elle s’évanouit une seconde fois.

Voyant cela, la lionne renouvela ses efforts pour se frayer un passage à travers le grillage à demi enfoncé.

La jeune fille, pâle et raide contre le mur opposé, sentit monter en elle une terreur qui croissait à mesure que disparaissait tout espoir de salut. Tout à coup, sa main, pressée contre sa poitrine, sentit les contours du revolver que Clayton lui avait laissé.

Vite, elle le sortit de sa cachette et, visant la face de la lionne, elle pressa la détente.

Il y eut un éclair, le tonnerre de la détonation et un rugissement.

Jane Porter vit la forme du grand animal disparaître de la fenêtre. Elle s’évanouit alors, elle aussi, et le revolver glissa à ses côtés.

Mais la lionne n’était pas morte. La balle s’était enfoncés profondément dans une de ses épaules. C’était la surprise, l’éclair aveuglant et le tonnerre du coup de feu qui avaient provoqué sa retraite temporaire.

Un instant plus tard, elle était de nouveau accrochée au grillage et, avec une furie renouvelée, elle tentait d’élargir l’ouverture avec ses griffes. Son efficacité avait cependant diminué, parce que sa patte blessée ne lui était quasiment plus d’aucune utilité.

Elle voyait ses proies, les deux femmes, gisant inanimées sur le sol. Il n’y avait plus de résistance à vaincre. Son repas était là, devant elle, et elle n’avait plus qu’à se frayer un chemin à travers le grillage pour se rassasier.

Peu à peu, pouce après pouce, son corps puissant forçait le passage. D’abord la tête, puis une patte, puis une épaule.

Avec précaution, elle introduisit son membre blessé entre les barreaux écartés.

Encore un instant et les deux épaules seraient à l’intérieur. Le tronc sinueux et les hanches étroites n’auraient plus de peine à se glisser à leur suite.

C’est alors que Jane Porter rouvrit les yeux.

15

Le dieu de la forêt

Lorsque Clayton entendit la détonation, il tomba dans un état d’extrême inquiétude. Il savait que cela pouvait venir de l’un des matelots. Mais il avait laissé un revolver à Jane. Ce fait, attisé par son extrême énervement, lui fit imaginer qu’elle était menacée de quelque immense danger. Peut-être était-elle en train d’essayer de se défendre contre un sauvage ou une bête féroce.

Quant à ce que pouvaient être les pensées de son étrange ravisseur ou guide, Clayton ne pouvait qu’exprimer de vagues conjectures. Mais cet homme aussi avait entendu le coup de feu, c’était certain, et d’une façon ou d’une autre, il en avait été affecté, puisqu’il s’était mis à accélérer considérablement son allure. Clayton, marchant à l’aveuglette, trébucha une douzaine de fois en quelques minutes, dans ses vains efforts pour le suivre. Bientôt, il fut irrémédiablement distancé.

Craignant de s’égarer une fois de plus, il appela l’homme sauvage et, un moment plus tard, il eut la satisfaction de le voir sauter légèrement à ses côtés depuis une branche.

L’espace d’un instant, Tarzan regarda le jeune homme de près, comme indécis sur ce qu’il convenait de faire. Puis, s’accroupissant devant Clayton, il le saisit et, son fardeau sur le dos, remonta dans les arbres.

Les quelques minutes qui suivirent, le jeune Anglais ne les oublia jamais. Il volait entre les branches mouvantes et ployantes et il avait l’impression de se déplacer à une vitesse incroyable, alors que Tarzan s’irritait de la lenteur de sa progression.

D’une branche haute, l’agile créature sautait, avec Clayton sur le dos, à travers le feuillage de l’arbre voisin ; puis, sur une centaine de yards peut-être, il courait d’un pied sûr sur un entrelacs de branches emmêlées, en se balançant comme un danseur de corde, loin au-dessus des obscures broussailles.

Passé sa première frayeur, Clayton commença à admirer et à envier les muscles puissants et le fabuleux instinct qui guidaient ce dieu de la forêt à travers les épaisses ténèbres de la nuit, aussi facilement et sûrement que Clayton aurait circulé dans une rue de Londres en plein midi.

De temps en temps, il passait par un endroit où le feuillage était moins dense et où les clairs rayons de la lune dévoilaient aux yeux émerveillés de Clayton l’étrange paysage qu’ils traversaient.

Alors il retenait sa respiration, à la vue des profondeurs vertigineuses qu’ils survolaient ; car, passant par le chemin le plus commode, Tarzan le transportait fréquemment à plus de cent pieds au-dessus du sol.

Toujours aussi véloce en apparence, Tarzan cherchait en fait son chemin avec une relative lenteur, parce qu’il choisissait soigneusement des branches suffisamment solides pour supporter un poids double.

Ils arrivèrent à la clairière précédant la plage. Les oreilles exercées de Tarzan avaient déjà entendu les sons étranges que causaient les efforts accomplis par la lionne pour forcer le passage de la fenêtre. Tarzan descendit des arbres si rapidement que Clayton eut l’impression qu’il faisait une chute de cent pieds. Pourtant il ressentit à peine une secousse lorsqu’ils touchèrent le sol.

Clayton vit l’homme singe, l’ayant relâché, se mettre à courir et à bondir comme un écureuil en direction de la cabane.

L’Anglais courut derrière lui et arriva juste à temps pour voir l’arrière-train d’un immense animal disparaître par la fenêtre de la cabane.

Quand Jane avait ouvert les yeux, elle avait compris tout de suite l’imminence du danger qui la menaçait. Son brave jeune cœur défaillit. Toute trace d’espoir était perdue. Mais alors, à sa grande surprise, elle vit le corps de la bête lentement tiré en arrière à travers la fenêtre ; et à la clarté de la lune, elle aperçut la tête et les épaules de deux hommes.

Quand Clayton avait passé le coin de la cabane, pour voir l’animal disparaître à l’intérieur, il avait également vu l’homme-singe saisir à deux mains la longue queue et, s’arc-boutant par les pieds le long de la paroi, tirer de toutes ses forces.

Clayton s’empressa de venir lui prêter main forte, mais l’homme-singe lui baragouina, d’un ton péremptoire, quelque chose qui était sûrement un ordre, mais auquel Clayton ne comprit rien. Finalement, grâce à leurs efforts combinés, ils parvinrent à extraire le corps massif de la fenêtre. C’est alors que Clayton put se faire une idée de l’incroyable bravoure de son partenaire.

Car pour lui, voir un homme nu tirer par la queue une lionne mangeuse d’hommes, rugissante et toutes griffes dehors, pour sauver une jeune fille étrangère, c’était le dernier cri en matière d’héroïsme.

En ce qui concernait Clayton lui-même, la question était bien différente, parce que la jeune fille n’était pas seulement de son espèce et de sa race : c’était aussi la femme qu’il aimait le plus au monde.

Tout en se disant qu’une fois dehors, la lionne ne ferait qu’une bouchée d’eux, il tirait, dans l’intention de l’éloigner de Jane Porter. Il se souvint alors du combat entre cet homme et le grand lion à crinière noire, et il en éprouva un peu plus d’assurance.

Tarzan continuait à intimer des ordres que Clayton ne comprenait pas. Il essayait de faire comprendre à ce stupide homme blanc qu’il lui convenait de plonger ses flèches empoisonnées dans l’échiné et les flancs de la lionne, et de percer le cœur de la bête sauvage à l’aide du long et mince couteau de chasse qui pendait à sa hanche. Mais l’homme ne comprenait rien et Tarzan n’osait pas relâcher sa prise pour s’en occuper lui-même, car il savait l’homme blanc trop chétif pour immobiliser un seul instant la puissante bête.

La lionne émergeait lentement de la fenêtre. Enfin les épaules apparurent.

Alors Clayton assista à une chose incroyable. Tarzan, se creusant la cervelle pour trouver un moyen d’en finir avec la bête en furie, se souvint brusquement de son combat avec Terkoz. Au moment où les vastes épaules sortirent de l’embrasure, et où la lionne n’était plus que suspendue par ses pattes de devant, Tarzan la relâcha brusquement.

Avec la rapidité d’un ressort qui se détend, il se jeta de tout son long sur le dos de la lionne, ses bras puissants cherchant et réussissant un double-nelson, tel qu’il l’avait appris le jour de sa sanglante victoire sur Terkoz.

En rugissant, la lionne tomba complètement à la renverse sur son ennemi, mais le géant aux cheveux noirs resserra son étreinte.

Labourant le sol et battant l’air, la bête roulait et se tordait dans ses efforts pour déloger son adversaire ; cependant les muscles d’acier se refermaient peu à peu sur sa nuque et elle était obligée de baisser de plus en plus la tête sur la poitrine.

Les avant-bras de l’homme-singe pesaient davantage sur la nuque de l’animal. Les efforts de la lionne faiblissaient.

À la fin, Clayton vit les épaules et les biceps de Tarzan former de véritable nœuds. L’homme-singe accomplit un suprême effort et les vertèbres cervicales de la lionne craquèrent sèchement.

L’instant d’après, Tarzan était sur ses pieds et, pour la seconde fois de la journée, Clayton entendit le sauvage hurlement de victoire des grands singes. Il entendit ensuite le cri affolé de Jane :

— Cecil… Mr. Clayton ! Oh, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

Se précipitant vers la porte de la cabane, Clayton cria que tout allait bien et qu’on lui ouvrît la porte. Aussi vite qu’elle put, elle dégagea la grosse barre et tira vivement Clayton à l’intérieur.

— Qu’était-ce que ce bruit horrible ? murmura-t-elle l’attirant à elle.

— C’était le cri de victoire de l’homme qui vient de vous sauver la vie, Miss Porter. Attendez, je vais le chercher pour que vous puissiez le remercier.

La jeune fille effrayée ne voulut pas rester seule ; aussi accompagna-t-elle Clayton à l’extérieur de la cabane, où gisait le cadavre de la lionne.

Tarzan, seigneur des singes, était parti.

Clayton l’appela à plusieurs reprises, mais il n’y eut pas de réponse et le couple retourna à l’abri de la cabane.

— Quel cri affreux ! dit Jane, je frémis rien que d’y penser. Ne me dites pas que c’est un homme qui a poussé ce hurlement hideux et effrayant.

— Mais si, Miss Porter, répliqua Clayton ; ou du moins, si ce n’est pas un homme, c’est un dieu de la forêt.

Alors il lui raconta ses aventures avec l’étrange créature. Comment, par deux fois, l’homme sauvage lui avait sauvé la vie. Sa force extraordinaire, son agilité, sa bravoure. Sa peau brune et son beau visage.

— Je ne parviens pas à comprendre, conclut-il. Au début, je croyais que c’était ce Tarzan, seigneur des singes, mais il ne parle ni ne comprend l’anglais, de sorte que cette théorie est insoutenable.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, s’écria la jeune fille, nous lui devons la vie ; que Dieu le bénisse et le garde dans sa jungle sauvage !

— Amen, dit Clayton avec ferveur.

— Pou’l’amou’du Bon Dieu, j’suis pas mo’te ?

Le couple se retourna pour apercevoir Esmeralda assise sur le plancher, ses grands yeux roulant de part et d’autre, incapable de croire à leur témoignage.

Alors seulement, Jane Porter eut une réaction nerveuse : elle se jeta sur le banc et éclata d’un rire hystérique.

16

« Tout à fait remarquable »

Plusieurs milles au sud de la cabane, sur une étroite plage de sable, se tenaient deux hommes âgés, en grande discussion.

Devant eux s’étendait l’immensité de l’Atlantique. Derrière eux, le Continent inconnu. À proximité immédiate, les ténèbres impénétrables de la jungle.

Des animaux sauvages rugissaient et grognaient. Des bruits hideux et rauques leur perçaient les oreilles. Ils avaient marché des milles à la recherche de leur campement, mais toujours dans la mauvaise direction. Ils n’avaient plus aucun espoir de le retrouver ; c’est comme s’ils avaient été subitement transportés dans un autre monde.

En de pareilles circonstances, à la vérité, toutes les fibres de leurs intelligences combinées auraient dû se concentrer sur la seule question importante du moment, la seule question vitale : comment retrouver le chemin du campement.

Samuel T. Philander avait la parole :

— Mais, cher professeur, disait-il, je maintiens que, sans les victoires de Ferdinand et d’Isabelle sur les Maures d’Espagne, au XVe siècle, le monde aurait aujourd’hui mille ans d’avance. Les Maures étaient essentiellement une race tolérante, large d’esprit, libérale, d’agriculteurs, d’artisans et de marchands : le type même d’un peuple qui rend possible une civilisation telle que nous la connaissons aujourd’hui en Amérique et en Europe. Tandis que les Espagnols…

— Ta ta ta, mon cher Philander, interrompit le professeur Porter, leur religion excluait positivement la possibilité que vous suggérez. L’Islam est, et sera toujours, un étouffoir pour ce progrès scientifique qui a marqué…

— Excusez-moi, professeur, interrompit Mr. Philander, qui avait tourné ses regards vers la jungle, il semble que quelqu’un s’approche de nous.

Le professeur Archimedes Q. Porter regarda dans la direction que lui indiquait Mr. Philander, dont il connaissait toutefois la myopie.

Ta ta ta, Philander, le réprimanda-t-il. Combien de fois devrai-je vous exhorter à vous concentrer de façon absolue sur vos facultés mentales, seule attitude capable de vous mener au sommet de l’activité intellectuelle, au-delà des problèmes contingents, auxquels les grands esprits n’ont évidemment pas à s’intéresser ? De plus, je vous déclare coupable d’un manque flagrant de courtoisie à mon égard, pour avoir interrompu mon discours afin d’attirer mon attention sur un vulgaire quadrupède du genre Felis. Comme je disais donc…

— Juste ciel, professeur, un lion ? cria Mr. Philander, plissant ses faibles yeux pour tenter de préciser la forme qui venait de se détacher de la végétation.

— Oui, oui, Philander, si vous persistez à utiliser des mots vulgaires, un lion. Mais, comme je le disais…

— Pardonnez-moi, professeur, interrompit à nouveau Mr. Philander, et permettez-moi de considérer que la reconquête de l’Espagne sur les Maures au XVe siècle restera ce qu’elle est, même si nous remettons à plus tard la discussion de cette calamité aux conséquences universelles, afin de mettre entre Felis carnivora et nous la distance que l’on s’accorde à juger la plus favorable à ce spectacle enchanteur.

Entre-temps, le lion s’était approché, avec une dignité tranquille ; à quelque dix pas des deux hommes, il s’arrêta pour les considérer d’un œil curieux.

La clarté de la lune baignait la plage et l’étrange groupe se découpait sur le sable jaune.

— Tout à fait inadmissible, tout à fait inadmissible, s’exclama le professeur Porter, avec une légère trace d’agacement dans la voix. Jamais, Philander, jamais de toute ma vie, je n’ai vu que l’on ait permis à l’un de ces animaux de se promener tranquillement hors de sa cage. Je ne manquerai certainement pas de rapporter ce grave manquement déontologique au directeur du plus proche jardin zoologique.

— Très juste, professeur, approuva Mr. Philander, et le plus tôt sera le mieux. Partons.

Prenant le professeur par le bras, Mr. Philander s’engagea dans la direction susceptible de laisser la plus grande distance entre le lion et eux-mêmes.

Ils parcoururent ainsi une brève distance, avant qu’un regard en arrière révélât aux yeux horrifiés de Mr. Philander que le lion les suivait. Sans se soucier des protestations du professeur, il lui serra le bras et augmenta la vitesse de leur marche.

— Comme je le disais donc, Philander, répéta le professeur Porter…

Mr. Philander jeta un autre regard en arrière. Le lion avait, lui aussi, accéléré et se maintenait obstinément à une distance invariable.

— Il nous suit ! hoqueta Mr. Philander, en commençant à courir.

— Ta ta ta, Philander, le gronda le professeur, cette hâte inconsidérée ne sied pas aux gens de lettres. Que penseraient de nous nos amis, si d’aventure ils passaient dans la rue et nous voyaient courir comme des gamins ? Je vous en prie, marchons avec un peu plus de dignité.

Mr. Philander se risqua à une nouvelle observation. Le lion bondissait légèrement à moins de cinq pas derrière eux.

Mr. Philander lâcha le bras du professeur et se lança dans une course effrénée, qui aurait fait honneur à plus d’une équipe universitaire.

— Comme je vous le disais, Philander… hurla le professeur Porter, cependant que, pour parler par métaphore, il se sentait « pousser des ailes » à lui aussi.

Car lui aussi venait d’apercevoir, derrière lui, l’éclat de cruels yeux jaunes et une gueule à demi ouverte, excessivement proches de sa personne.

Les pans de sa redingote volant au vent, le chapeau de soie luisant sous la lune, le professeur Archimedes Q. Porter fuyait sur les talons de Mr. Samuel T. Philander. Devant eux, la jungle s’étendait jusqu’à un étroit promontoire et il vit que c’était vers ce havre de végétation que Mr. Samuel T. Philander dirigeait ses bonds prodigieux. Au même endroit, deux yeux perçants suivaient la course avec intérêt.

C’était Tarzan, seigneur des singes, qui observait, avec un sourire amusé, cette manifestation athlétique.

Il savait que les deux hommes n’avaient rien à craindre du lion. Grâce à sa connaissance des mœurs de la forêt, Tarzan était persuadé que, si Numa n’avait pas saisi plus tôt des proies aussi faciles, c’est qu’il avait le ventre plein.

Le lion pouvait les suivre jusqu’à ce qu’il ait de nouveau faim. Mais il y avait plus de chance qu’il ne leur fasse aucun mal et qu’il se retire bientôt pour rejoindre sa tanière dans la jungle. En fait, le seul danger, c’était qu’un des hommes trébuche et tombe ; alors le diable jaune ne pourrait sans doute éviter la tentation de le tuer par jeu.

Aussi Tarzan sauta-t-il prestement sur une branche basse, du côté où s’approchaient les fugitifs et, dès que Mr. Samuel T. Philander, suant et soufflant, fut parvenu au-dessous de lui, il se pencha et, l’attrapant par le col de son veston, le hissa sur la branche, à côté de lui.

Un moment plus tard, le professeur pénétrait dans le rayon d’action de Tarzan ; lui aussi fut hissé en sécurité, juste au moment où Numa, avec un grondement, sautait pour retenir sa proie.

Pendant un bon moment, les deux hommes reprirent haleine sur la grosse branche, tandis que Tarzan restait accroupi, le dos appuyé au tronc, en les observant avec une curiosité amusée.

Ce fut le professeur qui rompit le premier le silence.

— Je suis profondément peiné, Philander, que vous ayez manifesté si peu de courage en présence d’un représentant des espèces inférieures et que, par votre excessive pusillanimité, vous ayez opposé des obstacles inaccoutumés à la poursuite de mon raisonnement. Comme je le disais donc, Philander, lorsque vous m’avez interrompu, les Maures…

— Professeur Archimedes Q. Porter, coupa Mr. Philander d’un ton glacial, le moment est venu où la patience peut sembler criminelle et où les voies de fait se parent du manteau de la vertu. Vous m’avez accusé de pusillanimité. Vous avez insinué que vous ne couriez que pour me rattraper et non pour fuir les griffes du lion. Prenez garde, professeur Archimedes Q. Porter ! Je suis un homme à bout de nerfs. Fatigué d’une longue patience, l’humble ver redresse la tête, l’esclave se révolte.

Ta ta ta, Philander, ta ta ta ! menaça le professeur Porter, vous vous oubliez.

— Je n’oublie rien du tout, professeur Archimedes Q. Porter ; mais croyez-moi, Monsieur, je suis sur le point de tout oublier de votre haute position dans le monde de la science et de vos cheveux blancs.

Le professeur resta assis en silence pendant quelques minutes et les ténèbres cachèrent le sourire grimaçant qui lui altérait le visage. Il parla finalement.

— Fais gaffe, Skinny Philander, dit-il d’un ton agressif ; si c’est la bagarre que tu cherches, ôte ta veste et descendons là-bas, je te casserai la tête exactement comme je l’ai fait, il y a soixante ans, dans le chemin, derrière la porte de Porky Evans.

— Ark ! soupira Mr. Philander étonné. Bon Dieu, comme ça fait du bien à entendre ! Quand tu es humain, Ark, je t’aime bien, mais de temps en temps on dirait que tu as oublié d’être humain depuis vingt ans.

Le professeur tendit une maigre main tremblante dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il trouve l’épaule de son vieil ami.

— Oublie ça, Skinny, dit-il doucement. Ça n’a pas été facile pendant vingt ans, et Dieu seul sait comme j’ai eu du mal à être humain avec Jane, et avec toi aussi, depuis qu’il m’a pris mon autre Jane.

Une autre main de vieillard se détacha de la silhouette de Mr. Philander pour se poser sur celle du professeur. Nul message ne pouvait mieux exprimer ce que l’un et l’autre avaient dans le cœur.

Ils restèrent quelques minutes sans parler. Au-dessous d’eux, le lion allait et venait nerveusement. Le troisième personnage juché dans l’arbre restait caché par l’ombre épaisse qui entourait le tronc. Lui aussi demeurait silencieux et, de plus, aussi immobile qu’une gravure.

— Vous m’avez sans aucun doute tiré d’affaire juste à temps, dit enfin le professeur. Je désire vous en remercier. Vous m’avez sauvé la vie.

— Mais je ne vous ai pas tiré d’affaire, professeur, dit Mr. Philander. Bon Dieu ! Dans le feu de l’action, j’ai complètement oublié que moi-même, j’avais été soulevé jusqu’ici par quelque agent extérieur ; il doit y avoir quelqu’un ou quelque chose dans cet arbre, avec nous.

— Hein ? s’écria le professeur Porter, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, Philander ?

— Tout à fait certain, professeur, répliqua Mr. Philander, et, ajouta-t-il, je pense que nous devrions remercier cette personne. Peut-être est-elle assise à côté de vous, professeur.

— Hein ? Qu’est-ce-que c’est ? Ta ta ta, Philander, ta ta ta, dit le professeur Porter en se rapprochant prudemment de Mr. Philander.

À ce moment, Tarzan, seigneur des singes, estima que Numa avait suffisamment traîné au pied de l’arbre. Rejetant sa jeune tête en arrière et fixant le ciel, il fit parvenir aux oreilles abasourdies des deux vieillards le terrible cri de défi de l’anthropoïde.

Tremblants, les deux amis virent le grand lion interrompre ses allées et venues et disparaître au plus vite dans la jungle.

— Même le lion a eu peur, chuchota Mr. Philander.

— Tout à fait remarquable, tout à fait remarquable, murmura le professeur Porter, s’agrippant frénétiquement à Mr. Philander pour retrouver l’équilibre que sa frayeur soudaine avait mis en péril.

Malheureusement pour l’un et l’autre, le centre de gravité de Mr. Philander était à ce moment même suspendu au-dessus du vide, de sorte que la poussée, additionnée au poids du professeur Porter, fit tomber son dévoué secrétaire de la branche.

Ils vacillèrent un instant, puis, avec des cris très peu académiques, ils s’abattirent de l’arbre, étroitement enlacés.

Un bon moment s’écoula avant qu’aucun des deux fit un geste, car l’un et l’autre étaient certains que toute tentative de ce genre révélerait tant de plaies et de fractures que tout autre mouvement se révélerait impossible.

Finalement, le professeur Porter tenta de bouger une jambe. À sa grande surprise, elle répondit parfaitement à ses intentions. Il la souleva et la replia plusieurs fois de suite.

— Tout à fait remarquable, tout à fait remarquable, murmura-t-il.

— Dieu merci, professeur, murmura Mr. Philander, vous n’êtes donc pas mort ?

— Ta ta ta, Philander, ta ta ta, l’avertit le professeur Porter, je ne suis pas encore tout à fait sûr de la chose.

Avec une sollicitude infinie, le professeur Porter remua le bras droit. Bonheur ! Il était intact. Sans oser respirer, il souleva son bras gauche par-dessus son corps étendu. Il se soulevait !

— Tout à fait remarquable, tout à fait remarquable, dit-il.

— À qui faites-vous des signes, professeur ? demanda Mr. Philander d’un ton nerveux.

Le professeur Porter ne daigna pas répondre à cette question puérile. Au lieu de cela, il souleva doucement la tête, et l’inclina d’avant en arrière une demi-douzaine de fois.

— Tout à fait remarquable, murmura-t-il. Elle est intacte.

Mr. Philander n’avait toujours pas bougé. Il n’avait pas osé. Comment pouvait-on oser bouger quand vos bras, vos jambes et votre dos sont brisés ?

Un de ses yeux enfoui dans le tapis végétal ; l’autre, roulant dans toutes les directions, fixait les étranges mouvements giratoires du professeur Porter.

— Quelle tristesse ! s’exclama Mr. Philander d’une voix faible. Compression du cerveau, induisant un état de débilité mentale complète. Quelle tristesse ! Encore si jeune !

Le professeur Porter roula sur le ventre. Puis il bomba le dos jusqu’à ressembler à un gros matou faisant face à un chien méchant. Il s’assit et tâta les différentes parties de son anatomie.

— Elles sont toutes en place, s’exclama-t-il. Tout à fait remarquable !

Après quoi, il se leva et lançant un regard condescendant vers la silhouette toujours étendue de Mr. Samuel T. Philander, il dit :

— Ta ta ta, Philander, ce n’est pas le moment de nous complaire dans une indolente inactivité. Nous devons nous lever et agir.

Mr. Philander souleva l’œil enfoncé dans les feuilles mortes et, muet de colère, il regarda le professeur Porter. Puis il tenta de se lever ; à son extrême surprise, ses efforts furent aussitôt couronnés de succès. Cependant, il étouffait toujours de rage en pensant à la cruelle injustice des insinuations du professeur, et il était sur le point de lui répliquer vertement, quand ses yeux tombèrent sur une étrange silhouette, debout à quelques pieds de lui et l’examinant avec attention.

Le professeur Porter avait retrouvé son étincelant chapeau de soie, qu’il avait soigneusement épousseté au revers de sa redingote, puis replacé sur sa tête. Lorsqu’il vit Mr. Philander montrer du doigt quelque chose qui se trouvait derrière lui, il se retourna pour découvrir un géant, nu à l’exception d’un petit pagne et de quelques ornements de métal, se tenant immobile devant lui.

— Bonsoir, Monsieur ! dit le professeur en soulevant son chapeau.

Pour toute réponse, le géant lui fit signe de le suivre et se mit à marcher sur la plage dans la direction d’où il venait.

— Je pense que la bienséance nous commande de le suivre, dit Mr. Philander.

— Ta ta ta, Philander, répliqua le professeur. Il n’y a guère, vous m’avez avancé une argumentation des plus logiques tendant à démontrer que le campement était situé au sud. J’étais sceptique, mais vous avez fini par me convaincre. De sorte qu’à présent je suis absolument certain que c’est vers le sud qu’il faut se diriger pour rejoindre nos amis. C’est pourquoi je continuerai vers le sud.

— Mais, professeur, cet homme est peut-être mieux au courant que nous. Il semble natif de cette partie du monde. Faisons au moins l’expérience de le suivre sur une brève distance.

— Ta ta ta, Philander, répéta le professeur. Je suis un homme difficile à convaincre, mais une fois convaincu, je ne reviens jamais sur une décision. Je continuerai donc dans la bonne direction, dussé-je circumdéambuler par tout le continent africain pour atteindre ma destination.

La suite de l’exposé fut interrompue par Tarzan qui, voyant que ces deux étranges bonshommes ne le suivaient pas, s’était retourné vers eux.

Il leur fit signe à nouveau, mais ils restèrent de marbre.

Alors l’homme-singe perdit patience. Ces hommes étaient vraiment trop stupides et ignorants. Il attrapa Mr. Philander, mort de frayeur, par l’épaule et, avant que l’honorable gentleman ait pu décider si on le conduisait à la mort ou si on lui sauvait la vie, Tarzan avait solidement attaché une des extrémités de son lasso autour du cou de Mr. Philander.

— Ta ta ta, Philander, lança le professeur Porter, il est absolument inconcevable que vous vous soumettiez à une pareille indignité.

Mais à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que lui aussi était saisi et fermement attaché par le cou, au moyen de la même corde. Ensuite Tarzan prit la direction du nord, menant à la laisse le professeur et son secrétaire, plus effrayés que jamais.

Ils avançaient dans le plus profond silence et il semblait aux deux vieux messieurs fatigués et désespérés que l’on marchait depuis des heures. Mais tout à coup, après avoir gravi la pente d’un monticule, ils eurent la joie d’apercevoir devant eux la cabane, à moins de cent yards de distance.

Là, Tarzan les libéra et, montrant du doigt la petite construction, il disparut dans la jungle.

— Tout à fait remarquable, tout à fait remarquable ! s’étonna le professeur. Mais vous voyez bien, Philander, que j’avais parfaitement raison, comme d’habitude : sans votre obstination, nous aurions évité une série d’incidents des plus humiliants, pour ne pas dire dangereux. Puis-je vous prier de vous laisser guider à l’avenir par un esprit plus mûr et plus pratique, lorsque vous aurez besoin de sages conseils ?

Mr. Samuel T. Philander était trop heureux de l’issue de leur aventure pour prendre ombrage des cruelles remarques du professeur. Il prit son ami par le bras et se hâta dans la direction de la cabane.

Nos voyageurs étaient bien heureux d’être réunis. Quand l’aube pointa, ils étaient toujours occupés à se raconter leurs exploits respectifs et à spéculer sur l’identité de l’étrange protecteur qu’ils avaient découvert sur ces rives sauvages. Esmeralda était certaine que ce n’était autre chose qu’un ange du Seigneur, mandé spécialement pour veiller sur eux.

— Si vous l’aviez vu dévorer la viande crue du lion, Esmeralda, s’esclaffa Clayton, vous l’auriez trouvé un ange bien matérialiste.

— Il n’y avait rien de céleste dans sa voix, dit Jane Porter.

Elle eut un léger frisson en se remémorant l’effroyable hurlement qui avait suivi la mort de la lionne.

— Et il ne se comporte pas précisément en conformité avec nos idées a priori sur la dignité des messagers de Dieu, remarqua le professeur Porter, si l’on songe que ce… euh… gentleman s’est permis d’attacher par le cou deux universitaires aussi respectables qu’érudits, et de les mener par la jungle, comme s’ils étaient des vaches.

17

Les funérailles

Le jour était revenu. Le petit groupe, dont aucun des membres n’avait mangé ni dormi depuis le matin précédent, s’occupa de préparer un repas.

Les mutins de l’Arrow avaient débarqué à leur intention une petite provision de viande séchée, de potage et de légumes en boîte, de biscuit, de farine, de thé et de café, et ils y eurent largement recours pour satisfaire un appétit longuement frustré.

Après quoi ils se donnèrent pour tâche de rendre la cabane habitable. Dans ce but, ils décidèrent tout d’abord d’en ôter les macabres répliques de la tragédie qui s’y était produite, il y avait longtemps. Le professeur Porter et Mr. Philander s’intéressèrent vivement à l’examen des squelettes. Ils constatèrent que les deux plus grands avaient appartenu à un mâle et à une femelle d’une race humaine blanche évoluée.

Ils ne prêtèrent pas grande attention au squelette le plus petit, car son emplacement dans le berceau indiquait sans contestation possible qu’il avait appartenu à l’enfant nouveau-né de ce malheureux couple.

Tandis que l’on se préparait à enterrer le squelette de l’homme, Clayton découvrit une grosse bague que cet homme avait certainement portée au doigt, au moment de sa mort, car l’un des os de la main était encore engagé dans l’anneau d’or.

Comme il l’examinait, Clayton poussa un cri d’étonnement : la bague portait les armoiries de la maison Greystoke.

En même temps, Jane découvrait les livres dans l’armoire et, en ouvrant l’un d’eux au hasard, elle tomba sur le nom John Clayton, Londres. Dans un deuxième ouvrage qu’elle feuilleta à la hâte, il n’y avait que le simple nom Greystoke.

— Et bien, Mr. Clayton, cria-t-elle, que signifie ? Je trouve les noms de gens de votre famille dans ces livres.

— Et ici, répliqua-t-il gravement, j’ai la chevalière de la maison Greystoke, qui était perdue depuis que mon oncle, John Clayton, feu Lord Greystoke, a disparu, vraisemblablement en mer.

— Mais comment expliquez-vous que ces objets soient arrivés en cet endroit, dans cette sauvage jungle africaine ? s’exclama la jeune fille.

— Il n’y a qu’une façon de l’expliquer, Miss Porter, dit Clayton. Feu Lord Greystoke ne s’est pas noyé. Il est mort ici, dans cette cabane, et voici sa dépouille mortelle.

— Ceci a donc dû être Lady Greystoke, dit Jane avec respect, en indiquant le tas d’ossements qui gisait sur le lit.

— La belle Lady Alice, enchaîna Clayton, dont ma mère et mon père m’ont plus d’une fois vanté les vertus et le charme.

Avec révérence et solennité, on enterra les restes de Lord et Lady Greystoke devant leur petite demeure africaine et, entre eux, on déposa le minuscule squelette du bébé de Kala, la guenon.

Mais tandis qu’ils plaçaient les frêles ossements du nouveau-né dans un suaire de toile à voile, Mr. Philander examinait le crâne avec minutie. Il appela le professeur Porter et les deux savant se mirent à discuter à voix basse. Leur conciliabule dura plusieurs minutes.

— Remarquable, tout à fait remarquable, dit le professeur Porter.

— Bonté divine, dit Mr. Philander, nous devons immédiatement avertir Mr. Clayton de notre découverte.

— Ta ta ta, Philander, ta ta ta ! répliqua le professeur Archimedes Q. Porter. Laissons le passé enterrer ses morts.

Et le vieillard répéta une troisième fois le service des morts, par-dessus cette tombe primitive, tandis que ses quatre compagnons baissaient leur tête découverte.

Du haut d’un arbre, Tarzan, seigneur des singes, observait la cérémonie solennelle, mais surtout il regardait le visage doux et gracieux de Jane Porter.

Dans son cœur sauvage et sans éducation se levaient de nouvelles émotions. Il ne parvenait pas à les définir. Il s’étonnait d’éprouver tant d’intérêt pour ces gens, et en particulier de s’être donné tant de mal pour sauver les trois hommes. Néanmoins il ne se demandait pas pourquoi il avait éloigné Sabor de l’étrange jeune fille.

Certes, les hommes étaient stupides, ridicules et lâches. Même Manu, le babouin, était plus intelligent qu’eux. Si ces créatures étaient de sa propre espèce, il commençait à se dire qu’il n’y avait là aucun motif d’orgueil.

Mais la jeune fille, ah… C’était autre chose. Ici, pas question de raisonner. Il savait qu’elle avait été créée pour être protégée, et que lui-même avait été créé pour la protéger.

Il se demandait pourquoi on avait creusé un grand trou dans le sol, simplement pour enterrer des os séchés. Il n’y avait aucun sens à cela : personne n’avait l’intention de voler des ossements secs. S’il y avait encore eu de la chair sur ces squelettes, on aurait pu comprendre, car ce n’est que de cette façon qu’on met la viande à l’abri de Dango, la hyène, et des autres charognards de la jungle.

Lorsque la fosse eut été recouverte de terre, le petit groupe retourna à la cabane et Esmeralda, pleurant abondamment ce couple dont elle n’avait jamais entendu parler jusque-là et qui était mort depuis vingt ans, tourna fortuitement ses regards vers la crique. Aussitôt ses pleurs cessèrent.

— ’Ega’dez, ils s’en vont ! cria-t-elle, en montrant l’Arrow du doigt. Ils nous abandonnent tous, ici, su’cette île dése’te.

Aucun doute que l’Arrow manœuvrait pour passer le goulet et prendre la mer.

— Ils nous avaient promis de nous laisser des armes à feu et des munitions, dit Clayton. Les bêtes immondes !

— C’est l’œuvre de cet individu qu’ils appellent Snipes, j’en suis sûre, dit Jane. King était un bon à rien, mais il avait encore un certain sens de l’humanité. S’il ne l’avait pas tué, je suis sûre qu’il nous aurait traités correctement avant de nous laisser livrés à notre sort.

— Je regrette qu’ils ne nous aient pas rendu visite avant de mettre à la voile, dit le professeur Porter. Je me proposais de les prier de nous laisser le trésor, car s’il est perdu, je suis un homme ruiné.

Jane considéra tristement son père.

— N’y pense plus, cher Papa, dit-elle. Cette démarche n’aurait pas donné de bons résultats, car c’est uniquement pour le trésor qu’ils ont tué leurs officiers et nous ont déposés sur cet horrible rivage.

— Ta ta ta, mon enfant, ta ta ta ! répondit le professeur Porter, tu es une brave enfant, mais sans expérience des choses de la vie.

Et le professeur Porter fit demi-tour, pour prendre à pas lents le chemin de la jungle, les mains jointes sous les pans de sa redingote, les yeux fixés au sol.

Sa fille le regardait s’éloigner, un sourire pathétique sur les lèvres. En se tournant vers Mr. Philander, elle murmura :

— S’il vous plaît, ne le laissez plus se promener comme hier. Je compte sur vous, voyez-vous, pour le surveiller étroitement.

— Il est de plus en plus difficile à manier, répliqua Mr. Philander, avec un soupir et un hochement de tête. Je présume qu’il est parti avertir le directeur du zoo que l’un de ses lions avait pris le large la nuit dernière. Oh, Miss Jane, vous ne savez pas à qui j’ai affaire.

— Oui, je le sais, Mr. Philander ; nous l’aimons tous, mais vous seul êtes en mesure de lui faire entendre raison car, en dépit de ce qu’il peut dire de vous, il respecte votre grande érudition et, dès lors, il a la plus grande confiance en votre jugement. En effet, le pauvre cher homme ne sait pas faire la différence entre l’érudition et la sagesse.

Mr. Philander, l’expression du visage légèrement pincée, se mit à la poursuite du professeur Porter. Il ressassait dans son esprit la question de savoir s’il fallait prendre pour un compliment ou pour une critique les paroles plutôt ambiguës de Miss Porter.

Tarzan avait vu la consternation se peindre sur les visages de nos amis lorsqu’ils avaient constaté le départ de l’Arrow. De plus, le navire représentait pour lui une merveilleuse nouveauté. C’est pourquoi il décida de se rendre dare-dare sur la pointe qui fermait la crique au nord, afin de voir ce bateau de plus près et, si possible, de déterminer la direction qu’il comptait prendre.

En se balançant à toute vitesse entre les troncs d’arbres, il atteignit la pointe peu de temps après que le navire fut sorti de la passe. Il pouvait ainsi voir d’assez près les étonnants détails de cet étrange maison flottante.

Il y avait environ vingt hommes qui couraient çà et là sur le pont, halant et enroulant des cordes.

Il soufflait une petite brise de terre et le navire avait traversé la passe sous faible voilure, mais à présent que la manœuvre était terminée, on déployait toute la toile afin de gagner sans délai la haute mer.

Tarzan admirait les mouvements gracieux du navire et rêvait de se trouver à bord. Mais voici que sa vue perçante découvrait à l’horizon, loin au nord-est, un soupçon de fumée. Il s’interrogea sur la cause d’une telle présence en pleine mer.

Presque en même temps, la vigie de l’Arrow dut discerner ce panache car, quelques minutes plus tard, Tarzan voyait l’équipage haler les voiles et prendre des ris. Le bateau vira et Tarzan constata qu’il s’apprêtait à reprendre le chemin de la passe.

À la poupe, un homme plongeait constamment dans la mer une corde au bout de laquelle était attaché un petit objet. Tarzan se demandait à quoi pouvait bien servir cette opération.

Bientôt le navire se trouva à l’abri du vent : on jeta l’ancre et on amena toutes les voiles. Sur le pont, c’était un grand remue-ménage.

On mit un canot à la mer et on y descendit un grand coffre. Une douzaine de matelots se placèrent au banc de nage et ramèrent rapidement jusqu’à l’endroit où Tarzan était niché dans les branches de l’arbre.

L’embarcation s’approchait et Tarzan aperçut à l’avant l’homme à la face de rat. Quelques minutes plus tard, elle touchait le sable. Les hommes en sautèrent et portèrent le grand coffre sur le rivage. Ils se trouvaient sur le côté nord du promontoire, si bien que leur présence était dissimulée aux yeux des habitants de la cabane.

Pendant tout un temps, les hommes discutèrent nerveusement. Puis l’homme à la face de rat et plusieurs de ses camarades escaladèrent la butte sur laquelle se dressait l’arbre où se cachait Tarzan. Ils observèrent les alentours pendant quelques minutes.

— Ici, c’est une bonne place, dit le marin à la face de rat, en indiquant un endroit sous l’arbre de Tarzan.

— Là ou ailleurs, répliqua un de ses camarades. S’ils nous attrapent avec le trésor à bord, il sera de toute façon confisqué. Autant l’enterrer ici et, si l’un de nous a la chance d’échapper à la taule, qu’il revienne et en profite.

L’homme à la face de rat appelait maintenant les hommes qui étaient restés à proximité du canot. Ils montèrent lentement, en portant des pioches et des pelles.

— Dépêchez-vous ! cria Snipes.

— La ferme ! répliqua l’un des hommes, d’un ton aigre. T’es pas amiral, espèce de crabe.

— Je suis le capitaine ici et j’espère que t’as compris ça, espèce de lavette, cria Snipes, en accompagnant ses dires d’une bordée de jurons.

— Attention, les gars ! avertit l’un des hommes qui n’avait pas encore parlé. Ça ne nous mènera à rien de nous bagarrer entre nous.

— Très juste, répondit le matelot qui s’était élevé contre l’arrogance de Snipes, mais ça n’arrangera rien du tout non plus de prendre des grands airs comme ça.

— Eh, les gars, creusez ici, dit Snipes, en désignant un endroit sous l’arbre. Et pendant que vous faites ça, Peter va établir une carte de l’endroit pour qu’on puisse le repérer ensuite. Vous, Tom et Bill, prenez deux hommes et allez chercher le coffre.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda celui avec qui il s’était déjà disputé. Juste commander ?

— Occupe-toi de ton boulot, gronda Snipes. Tu ne penses tout de même pas que ton cap’taine va s’amuser à creuser avec une pelle, qu’est-ce que tu crois ?

Les hommes le regardèrent avec colère. Aucun d’eux n’aimait Snipes ; et ses constantes démonstrations d’autorité, depuis qu’il avait tué King, le véritable chef et meneur des mutins, n’avaient fait que jeter de l’huile sur le feu.

— C’est-y donc que tu veux dire que t’as pas l’intention de prendre une pelle et de nous donner un coup de main ? Si c’est à cause de ton épaule, elle va pas si mal que ça, allez, dit Tarrant, le matelot qui avait déjà parlé.

— Pour rien au monde, répliqua Snipes, en portant la main nerveusement à son revolver.

— Alors, bon Dieu de bon Dieu, répliqua Tarrant, si tu veux pas prendre une pelle, tu vas prendre un coup de pioche !

Sur ces mots, il leva la pioche au-dessus de sa tête et, d’un coup violent, il en enfonça la pointe dans le crâne de Snipes.

Pendant un moment, les hommes restèrent silencieux, observant le résultat de la mauvaise humeur de leur camarade. Enfin l’un d’eux prit la parole.

— Il a eu la monnaie de sa pièce, dit-il.

L’un des autres enfonça sa pioche dans le sol. La terre était molle et il laissa la pioche pour s’emparer d’une pelle. Tous se mirent à l’aider. Il n’y eut pas d’autres commentaires sur le meurtre, mais les hommes travaillaient dans un meilleur état d’esprit que lorsque Snipes assumait le commandement.

Après qu’ils eurent creusé une fosse assez vaste pour y enfouir le coffre, Tarrant suggéra de l’agrandir et d’y enterrer le corps de Snipes, sur le couvercle du coffre.

— Ça pourrait aider à tromper ceux qui s’amuseraient à venir creuser par ici, expliqua-t-il.

Les autres jugèrent l’idée bonne. La fosse fut donc allongée afin de pouvoir y déposer le cadavre. Dans le trou plus profond du centre, on descendit le coffre après l’avoir enveloppé d’une toile à voile. Ensuite on le recouvrit d’environ un pied de terre dans le but de former le fond de la tombe.

Deux hommes roulèrent sans cérémonie le corps de l’homme à la face de rat jusque dans celle-ci, non sans l’avoir préalablement dépouillé de ses armes et de divers autres objets que les membres du groupe se partagèrent.

Enfin ils comblèrent la tombe et la tassèrent jusqu’à ce que le sol fût redevenu plan.

L’excédent de terre fut dispersé sur une vaste surface et l’on répandit des feuilles mortes sur la tombe fraîche, de la manière la plus naturelle possible, de manière à faire disparaître toutes traces des travaux.

La besogne achevée, les matelots retournèrent vers l’embarcation et ramèrent prestement jusqu’à l’Arrow.

Le vent avait considérablement augmenté et, à l’horizon, le panache de fumée était maintenant bien discernable. Les mutins ne perdirent pas de temps : ils mirent toute la voile et se dirigèrent vers le sud-ouest.

Spectateur intéressé de tout ce qui venait de se produire, Tarzan spéculait sur les actes étranges de ces créatures d’un genre particulier.

Les hommes étaient décidément plus sots et bien plus cruels que les bêtes de la jungle ! Quelle chance il avait de vivre dans la paix et la sécurité de la grande forêt !

Tarzan se demandait ce que contenait le coffre qu’ils avaient enterré. S’ils n’en voulaient pas, pourquoi ne l’avaient-ils pas simplement jeté à l’eau ? ç’aurait été beaucoup plus facile.

« Ah, ah, pensa-t-il, mais ils le veulent. Ils l’ont caché parce qu’ils ont l’intention de revenir ici plus tard ».

Tarzan sauta à terre et se mit à examiner le sol tout autour des travaux. Il tentait de voir si ces créatures n’avaient pas oublié quelque chose qui lui servirait. Il découvrit bientôt dans les hautes herbes une pelle qu’on avait laissée là.

Il la saisit et essaya de s’en servir comme il l’avait vu faire aux matelots. C’était un travail difficile pour lui et il s’y blessait les pieds, mais il persévéra jusqu’au moment où il eut partiellement déterré le corps. Il le sortit du trou et le déposa de côté.

Il continua à creuser jusqu’à ce qu’il eût exhumé le coffre. Il plaça celui-ci à côté du cadavre. Ensuite il reboucha le trou au fond de la tombe, replaça le corps, le recouvrit de terre et la terre de feuilles, puis il retourna au coffre.

Quatre matelots avaient eu toutes les peines du monde à le porter de l’embarcation jusqu’ici. Tarzan, seigneur des singes, le souleva comme s’il s’était agi d’une valise vide et, après s’être attaché la pelle en bandoulière avec une longueur de corde, il emporta le tout au plus profond de la jungle.

Il n’aurait pu se déplacer dans les arbres avec un tel fardeau : aussi emprunta-t-il les pistes et son voyage lui prit-il pas mal de temps.

Il marcha plusieurs heures, vers le nord-est, jusqu’à ce qu’il parvienne à un mur impénétrable de végétation et de buissons. Il passa dès lors par les branches basses et, un quart d’heure plus tard, il débouchait dans l’amphithéâtre des singes, où ils tenaient habituellement conseil et célébraient les rites du Dum-Dum.

Près du centre de la clairière, non loin du tambour qui ressemblait à un autel, il commença à creuser. C’était un travail plus dur que celui de bêcher la terre fraîchement retournée de la tombe, mais Tarzan s’obstina et finit par obtenir un trou suffisamment profond pour y loger le coffre et le dérober aux regards.

Pourquoi s’était-il donné toute cette peine sans savoir ce que contenait le coffre ?

Tarzan, seigneur des singes, avait l’aspect d’un homme et le cerveau d’un homme, mais il était un singe par l’éducation et par ses conditions de vie. Son cerveau lui avait fait savoir que le coffre devait contenir des objets de valeur, sans quoi les hommes ne l’auraient pas caché. Son éducation lui avait enseigné à imiter tous les comportements nouveaux et insolites et, de plus, sa curiosité naturelle, qui est une chose commune aux hommes et aux singes, l’incita à ouvrir le coffre et en examiner le contenu.

Pourtant le lourd cadenas et les forts cerclages de fer défiaient aussi bien son intelligence que sa force, de sorte qu’il fut contraint d’enterrer le coffre sans avoir pu satisfaire sa curiosité.

Le temps pour Tarzan de refaire le chemin jusqu’aux parages de la cabane, et le soir était tombé.

Dans la petite construction, une lumière brillait, car Clayton avait trouvé un bidon de pétrole, non ouvert et resté intact depuis vingt ans. Il faisait partie des provisions que Michel Le Noir avait laissées aux Clayton. Les lampes aussi étaient toujours en état de fonctionner, de sorte que bientôt l’intérieur de la cabane parut aux yeux étonnés de Tarzan aussi clair que le jour.

Il s’était souvent interrogé sur l’exacte raison d’être des lampes. Ses lectures et les illustrations lui avaient appris qu’elles étaient des objets utiles, mais il n’avait aucune idée de la façon dont elles permettaient d’obtenir cette merveilleuse lumière qui, comme on le voyait sur certaines images, se répandait sur les objets environnants.

En approchant de la fenêtre, il remarqua que la cabane avait été divisée en deux pièces par une grossière cloison de branches et de toile. Dans la pièce de devant se tenaient les trois hommes. Les deux plus âgés discutaient à perdre haleine, tandis que le plus jeune, assis, le dos au mur, sur un siège improvisé, était plongé dans la lecture d’un des livres de Tarzan.

Tarzan ne s’intéressait pas particulièrement aux hommes, c’est pourquoi il contourna la cabane pour regarder par l’autre fenêtre. Il y avait là la jeune fille. Qu’elle était belle ! Comme sa peau blanche était délicate !

Elle écrivait sur la propre table de Tarzan, près de la fenêtre. De l’autre côté de la pièce, la négresse dormait sur un matelas d’herbes.

Pendant une heure, Tarzan se réjouit à la vue de celle qui écrivait. Comme il avait envie de lui parler ! Mais il n’osait pas s’approcher d’elle : il était convaincu que, comme le jeune homme, elle ne le comprendrait pas, et il craignait aussi de l’effrayer une fois de plus.

Finalement elle se leva, laissant son manuscrit sur la table. Elle se dirigea vers le lit sur lequel on avait répandu quelques couches d’herbes qu’elle arrangea.

Elle défit la masse épaisse de cheveux dorés qui lui couronnait la tête. Ils tombèrent le long de son visage ovale, telle une étincelante chute d’eau que le soleil couchant transforme en métal incandescent ; en vagues ondoyantes, ils glissèrent jusqu’à sa taille. Tarzan était médusé.

Ensuite elle éteignit la lampe et tout, dans la cabane, s’enveloppa de ténèbres.

Cependant Tarzan veillait toujours. Accroupi près de la fenêtre, il attendit, il écouta pendant une demi-heure. Il fut enfin récompensé en entendant la respiration régulière qui indique que l’on dort.

Prudemment, il passa le bras entre les barreaux de la fenêtre et parcourut de la main, à tâtons, la surface de la table. Il finit par saisir le manuscrit que Jane Porter écrivait et, retirant son bras avec précaution, il emporta le précieux trophée.

Tarzan plia les feuilles et les glissa dans son carquois. Puis, sans un bruit, pareil à une ombre, il disparut dans la jungle.

18

Un drame de la jungle

Le lendemain, Tarzan se réveilla de bonne heure et sa première pensée, comme les dernières de la veille, allèrent au précieux texte qu’il avait caché dans son carquois.

Vite, il le sortit, espérant sans trop y croire qu’il parviendrait à lire ce que la belle jeune fille blanche avait écrit le soir précédent.

Au premier coup d’œil, il fut amèrement désappointé. Jamais, auparavant, il n’avait désiré quelque chose comme il désirait aujourd’hui interpréter le message de la divinité aux cheveux d’or, si soudainement et inexplicablement entrée dans sa vie.

Qu’importe si le message ne lui était pas destiné ! C’était une expression de ses pensées et cela suffisait à Tarzan, seigneur des singes.

Mais à présent, il se heurtait à des caractères étranges, difformes, d’une sorte qu’il n’avait jamais rencontrée. Pourquoi penchaient-ils dans le sens inverse de celui qu’il avait toujours vu dans les livres imprimés ou dans l’écriture, déjà difficile à déchiffrer, des quelques lettres qu’il avait trouvées ?

Même les petits insectes du carnet noir avaient un aspect familier, si toutefois leur disposition ne signifiait rien ; mais ces insectes-ci étaient d’une espèce nouvelle et inconnue.

Pendant vingt minutes, il se pencha sur eux, lorsque tout à coup ils commencèrent à prendre une figure connue, malgré leur bizarrerie. Ah oui, c’étaient bien ses vieux amis, mais passablement mutilés !

Il commença donc à reconnaître un mot, puis un autre. Son cœur bondissait de joie. Il pouvait lire cette lettre, et il la lirait.

Il progressa rapidement et, au bout d’une demi-heure, il avait pu déchiffrer le texte, à l’exception de quelques mots rares, ici et là. Voici ce qu’il lut :

Côte d’Afrique occidentale

Vers 10°de latitude sud

(à ce que dit Mr. Clayton)

3 (?) février 1909

Très chère Hazel,

Cela peut paraître insensé de vous écrire une lettre que vous risquez de ne jamais lire, mais il faut simplement que je raconte à quelqu’un nos affreuses aventures, depuis que nous nous sommes embarqués en Europe sur l’Arrow, ce bateau de malheur.

Si jamais nous retournons à la civilisation, ce qui nous semble à présent peu probable, ceci servira au moins de brève relation des événements qui nous ont conduits à un sort fatal, quel qu’il puisse être.

Comme vous le savez, nous étions censés participer à une expédition scientifique au Congo. Papa prétendait vouloir vérifier une théorie originale, concernant une civilisation extrêmement ancienne, dont les restes devaient être enfouis quelque part dans la vallée du Congo. Mais après notre départ la vérité éclata.

Il semble qu’un vieux rat de bibliothèque, qui possède une boutique de livres et de curiosités à Baltimore, avait découvert, entre les pages d’un très vieux manuscrit espagnol, une lettre écrite en 1550 et racontant, en détail, les aventures d’un équipage de mutins sur un galion espagnol assurant la liaison entre l’Espagne et l’Amérique du Sud et transportant un immense trésor de pièces de monnaie, des doublons, je suppose.

L’auteur de la lettre avait fait partie de l’équipage et il écrivait à son fils qui était, à ce moment-là, patron d’un navire marchand espagnol.

De nombreuses années s’étaient écoulées depuis les événements que la lettre racontait et le vieillard était devenu un citoyen respecté d’une petite ville espagnole ; mais l’amour de l’argent était toujours si fort dans son cœur qu’il risqua tout pour fournir à son fils les indications qui lui permettraient de s’approprier, pour eux deux, une richesse fabuleuse.

L’auteur, donc, de cette lettre racontait comment, après avoir quitté l’Espagne depuis une semaine, l’équipage s’était mutiné et avait tué tous les officiers, ainsi que quelques matelots qui s’opposaient à eux. Mais, en faisant cela, ils avaient signé leur propre arrêt de mort, car il n’y avait plus à bord personne qui fût capable de commander le navire en haute mer.

Il furent ballottés ici et là pendant deux mois, jusqu’à ce que, mourants ou malades de scorbut, de faim et de soif, ils fissent naufrage sur un petit îlot.

Le galion avait été précipité loin sur la plage où il s’était fracassé ; mais non sans que les survivants, qui étaient seulement au nombre de dix, eussent sauvé l’un des grands coffres contenant le trésor.

Ils l’enterrèrent sur l’île et, pendant trois ans, ils vécurent là, dans l’espoir constant d’être retrouvés.

Un par un, ils tombèrent malades et moururent jusqu’à ce qu’il ne restât qu’un homme, l’auteur de la lettre.

Avec les débris du galion, ils avaient construit une embarcation, mais comme ils n’avaient aucune idée de l’endroit où l’île était située, ils n’avaient pas osé prendre la mer.

Toutefois, lorsqu’ils furent tous morts à l’exception de lui-même, l’effrayante solitude pesa si fort sur les épaules de l’unique survivant qu’il ne put l’endurer plus longtemps et, choisissant de risquer la mort en haute mer plutôt que la folie sur une île déserte, il mit à la voile après environ une année de solitude.

Heureusement pour lui, il navigua plein nord et, au bout d’une semaine, il se trouva sur la route que les navires marchands espagnols empruntaient entre les Indes occidentales et l’Espagne ; ainsi il fut recueilli par l’un de ces navires qui se dirigeait vers sa patrie.

Il se contenta de raconter une histoire de naufrage où la plupart de l’équipage avait péri, le reste, à la seule exception de lui-même, mourant après avoir atteint une île. Il ne fit pas mention de la mutinerie, ni du coffre enterré.

Le patron du navire marchand lui affirma que, d’après la position à laquelle il l’avait recueilli et compte tenu des vents qui avaient soufflé la semaine précédente, il ne pouvait avoir atterri que sur une île appartenant à l’archipel du Cap-Vert, au large de la côte occidentale d’Afrique, par 16°ou 17°environ de latitude nord.

Sa lettre décrivait l’île minutieusement, ainsi que la cache du trésor, et s’accompagnait d’une vieille petite carte, la plus curieuse que vous puissiez voir ; les arbres et les rochers y étaient tous marqués d’une croix, pour montrer l’emplacement exact où le trésor avait été enfoui.

Lorsque papa nous expliqua le but réel de l’expédition, mon cœur ne fit qu’un bond, car je ne sais que trop bien à quel point ce pauvre cher homme est visionnaire et dénué de sens pratique. Je craignais donc qu’il eût été dupé, surtout quand il me dit qu’il avait payé mille dollars pour la lettre et la carte.

Ma détresse ne fit que croître lorsque j’appris qu’il avait emprunté dix mille dollars à Robert Canler et engagé de l’argent liquide pour le complément de frais.

Mr. Canler n’avait pas demandé de garantie, mais vous savez, ma chérie, ce que cela signifierait pour moi si papa ne pouvait pas rembourser. Oh, comme je déteste cet homme !

Nous tentâmes tous de voir le bon côté des choses, mais Mr. Philander et Mr. Clayton, qui nous avaient rejoints à Londres pour participer à l’expédition étaient tous deux aussi sceptiques que moi.

Bref, pour résumer cette longue histoire, nous découvrîmes l’île et le trésor, un grand coffre de chêne bardé de fer, enveloppé de plusieurs épaisseurs de toile à voile huilée, aussi solide et en aussi bon état que lorsqu’il avait été enterré, près de deux siècles plus tôt.

Il était rempli de pièces d’or et si lourd que quatre hommes trébuchaient sous son poids.

Cette horrible cargaison semble n’avoir jamais apporté autre chose que la mort et le malheur à ceux qui ont eu quoi que ce soit à faire avec elle. En effet, trois jours après notre départ des îles du Cap-Vert, notre propre équipage se mutinait et tuait tous ses officiers.

Oh ! On ne peut imaginer une expérience plus terrifiante… Je suis incapable de la décrire.

Ils allaient nous tuer, nous aussi, mais l’un d’eux, le meneur, qui s’appelait King, ne les laissa pas faire ; et ils mirent le cap vers le sud, le long de la côte, jusqu’à un endroit désert, où ils trouvèrent un bon mouillage. C’est là qu’ils ont jeté l’ancre et qu’ils nous ont abandonnés.

Ils voulaient partir aujourd’hui même avec le trésor, mais Mr. Clayton leur a expliqué qu’ils rencontreraient un sort semblable à celui des mutins de l’ancien galion, parce que King, le seul homme à bord qui connaissait quelque chose à la navigation avait été assassiné sur la plage par un des matelots, le jour où nous avions abordé.

Je pense que vous devez connaître Mr. Clayton ; il est le plus charmant homme du monde et, si je ne me trompe, il est tombé très amoureux de moi.

Il est le seul fils de Lord Greystoke et, un jour, il héritera du titre et des terres. De plus, il est plein de qualités. Le fait qu’il soit en passe de devenir un lord anglais m’attriste : vous connaissez mes sentiments sur les jeunes filles américaines qui épousent de riches étrangers. Ah, s’il n’était qu’un simple citoyen américain ! Mais ce n’est pas de sa faute, le pauvre garçon, et hormis sa naissance, il a tout pour faire honneur à son pays. C’est là le plus grand compliment que je puisse adresser à quelque homme que ce soit.

Depuis que nous sommes ici, nous avons connu les pires aventures. Papa et Mr. Philander se sont perdus dans la jungle et ont été pris en chasse par un vrai lion.

Mr. Clayton s’est perdu, lui aussi, et a été attaqué deux fois par des bêtes sauvages. Esmeralda et moi-même, enfermées dans une vieille cabane, avons subi les assauts d’une parfaitement effroyable lionne mangeuse d’homme. Oh ! c’était tout simplement « terrifique », comme dirait Esmeralda.

Mais le plus étrange de tout, c’est cette extraordinaire créature qui nous a sauvés. Je ne l’ai pas vue, mais Mr. Clayton, Papa et Mr. Philander le trouvent bien, et il disent que c’est un homme blanc, beau comme un dieu mais à la peau hâlée et tannée par le soleil, qui possède la force d’un éléphant sauvage, l’agilité d’un singe et la bravoure d’un lion.

Il ne parle pas l’anglais et, chaque fois qu’il accomplit un de ses mémorables exploits, il disparaît aussi vite et aussi mystérieusement que s’il était un esprit désincarné.

Et puis, nous avons un autre voisin étrange, qui a écrit en beaux caractères d’imprimerie, et en anglais, un message qu’il a affiché à la porte de cette cabane où je me trouve et que nous avons occupée, message nous invitant à ne rien détruire de ce qui lui appartient. C’était signé « Tarzan, seigneur des singes ».

Nous ne l’avons jamais vu, mais nous pensons qu’il rôde dans les environs, car un des matelots, qui s’apprêtait à tirer sur Mr. Clayton, a reçu dans l’épaule une lance, jetée par une main inconnue, caché dans la jungle.

Les matelots nous ont quittés en nous abandonnant une maigre provision de nourriture. Ainsi, comme nous n’avons qu’un revolver chargé seulement de trois cartouches, nous ne savons pas comment nous ferons pour nous procurer de la viande, mais Mr. Philander dit que nous pouvons subsister indéfiniment en ne mangeant que des fruits sauvages et des noix, qui abondent dans la jungle.

Je suis maintenant très fatiguée, aussi vais-je me coucher dans mon drôle de petit lit de feuilles, que Mr. Clayton m’a préparé, mais j’ajouterai chaque jour quelque chose à cette lettre, s’il se passe quelque chose.

Affectueusement, Jane Porter à Hazel Strong, Baltimore, Md.

Tarzan réfléchit longtemps après avoir terminé la lecture de la lettre. Celle-ci était pleine de choses si nouvelles et si curieuses qu’à force de vouloir toutes les assimiler, son cerveau entrait en ébullition.

Ainsi donc, elle ne savait pas que Tarzan, seigneur des singes, c’était lui. Il le leur dirait.

Dans l’arbre où il se nichait à présent, il avait construit un abri rustique de feuilles et de branches, sous lequel, pour les protéger de la pluie, il avait placé les quelques trésors qu’il avait emportés de la cabane. Et parmi ceux-ci, il y avait des crayons.

Il en saisit un et, sous la signature de Jane Porter, il écrivit :

Je suis Tarzan, seigneur des singes.

Il pensa que cela suffirait. Plus tard, il rapporterait la lettre à la cabane.

Pour ce qui est de la nourriture, pensa Tarzan, ils n’avaient pas de soucis à se faire : il y pourvoirait, et il le fit.

Le lendemain matin, Jane trouva la lettre manquante à la place exacte d’où elle avait disparu deux nuits plus tôt. Elle était complètement sidérée. Mais lorsqu’elle remarqua les mots sous sa signature, elle sentit un frisson courir le long de son échine. Elle montra la lettre, ou plus exactement le dernier feuillet portant la signature, à Clayton.

Et dire que cette chose m’épiait probablement pendant que j’étais en train d’écrire… Oh ! Je tremble rien que d’y penser.

— Il semble amical, dit Clayton pour la rassurer, puisqu’il vous a rendu votre lettre, ne vous a pas fait de mal et, si je ne me trompe, a déposé la nuit dernière devant la porte de la cabane un témoignage substantiel de ses bonnes intentions, puisque je viens de trouver, en sortant, la carcasse d’un sanglier sauvage.

À partir de ce moment, il ne se passa guère de jour sans que Tarzan apportât son offrande de gibier ou d’autre nourriture. Parfois, c’était une jeune antilope, parfois une provision d’étranges pâtisseries, des gâteaux de manioc chapardés dans le village de Mbonga – ou bien un sanglier, un léopard, voire un lion.

Tarzan, prenait grand plaisir à cette vie de chasse au profit des étrangers. Il lui semblait qu’aucun plaisir sur terre ne pouvait se comparer au travail qu’il accomplissait pour assurer le bien-être et la protection de la belle jeune fille blanche.

Il se promettait de se rendre au campement en plein jour et de parler avec ces gens par le truchement de ces petits insectes qui leur étaient aussi familiers qu’à lui-même.

Mais il éprouvait de la difficulté à vaincre cette timidité propre aux animaux de la forêt ; ainsi les jours passaient sans qu’il mette ses bonnes intentions à exécution.

Les habitants de la cabane, enhardis, s’enfonçaient de plus en plus loin dans la jungle, pour y cueillir des noix et des fruits. Rares étaient les jours où l’indifférence agitée du professeur Porter ne le conduisait pas tout droit dans les griffes de la mort. Mr. Samuel T. Philander, un homme qu’on ne saurait qualifier de robuste, devenait l’ombre de lui-même à force de se faire du souci et de déployer des efforts herculéens pour assurer la sauvegarde du professeur.

Un mois s’était écoulé. Tarzan s’était enfin décidé à rendre visite, en plein jour, aux habitants du campement.

C’était le début de l’après-midi. Clayton s’était rendu à la pointe de la crique, pour voir s’il ne passait pas de bateau. Il y avait empilé un gros tas de bois, prêt à s’enflammer pour servir de signal si un vapeur ou un voilier se montrait à l’horizon.

Le professeur Porter se promenait le long de la plage, au sud du campement, Mr. Philander à ses trousses, l’exhortant une fois de plus à faire demi-tour avant de devenir la proie d’une bête sauvage.

Les autres étant tous partis, Jane et Esmeralda étaient entrées dans la jungle pour cueillir des fruits, et leur activité les avait conduites de plus en plus loin de la cabane. Tarzan attendait en silence devant la porte de la maisonnette. Ses pensées allaient toutes vers la belle jeune fille blanche. Il se demandait si elle aurait peur de lui. Ce doute le décida presque à renoncer à son plan.

Il était impatient de la voir revenir, car il voulait repaître ses yeux de sa vue et se trouver près d’elle, peut-être la toucher. L’homme-singe n’avait pas de dieu, mais il n’était pas loin de rendre un culte à cette déesse-ci car tout homme mortel a besoin de culte.

Tout en l’attendant, il passa le temps à lui écrire un message ; impossible de dire s’il avait l’intention de le lui donner, mais il prit infiniment de plaisir à voir ses pensées se transformer en caractères. En cela, il n’était, après tout, pas si sauvage. Il écrivit :

Je suis Tarzan, seigneur des singes. Je vous veux. Je suis à vous. Vous êtes à moi. Nous vivrons toujours ici ensemble dans ma maison. Je vous porterai les plus beaux fruits, les plus tendres antilopes, les meilleures viandes de la jungle. Je chasserai pour vous. Je suis le plus grand chasseur de la jungle. Je combattrai pour vous. Je suis le plus puissant combattant de la jungle. Vous êtes Jane Porter, je l’ai vu dans votre lettre. Quand vous verrez ceci, vous saurez que c’est pour vous, et que Tarzan, seigneur des singes, vous aime.

Il avait fini depuis longtemps d’écrire ce message et il restait là, près de la porte, comme un jeune Indien à l’affût, lorsque ses oreilles exercées perçurent un son familier. C’était le passage d’un grand singe dans les branches basses de la forêt.

. Un instant, il écouta intensément, puis vint de la jungle le cri horrifié d’une femme ; et Tarzan, seigneur des singes, jetant au sol sa première lettre d’amour, bondit, telle une panthère, dans la forêt.

Clayton, lui aussi, avait entendu le cri et, de même, le professeur Porter et Mr. Philander. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous en vue de la cabane, haletant, s’appelant l’un l’autre, se criant des questions. Une fois arrivés, un regard à l’intérieur les confirma dans leurs pires craintes.

Jane et Esmeralda n’y étaient pas.

À l’instant, Clayton, suivi des deux vieux messieurs, se précipita dans la jungle, en criant à pleins poumons le nom de la jeune fille. Une demi-heure se passa ainsi. Tout à coup, par pure chance, Clayton découvrit le corps évanoui d’Esmeralda.

Il s’arrêta à côté d’elle, lui prit le pouls. Il battait. Elle vivait. Il la secoua.

— Esmeralda ! lui cria-t-il à l’oreille, Esmeralda ! Pour l’amour de Dieu, où est Miss Porter ? Qu’est-il arrivé ? Esmeralda !

Esmeralda ouvrit lentement les yeux. Elle vit Clayton. Elle vit la jungle, tout autour d’elle.

— Oh Gab’iel ! cria-t-elle.

Et elle reperdit connaissance.

Entre-temps, le professeur Porter et Mr. Philander étaient arrivés.

— Qu’allons-nous faire, Mr. Clayton ? demanda le vieux professeur. Où chercher ? Dieu n’est pas assez cruel pour me prendre maintenant ma petite fille.

— Nous devons d’abord ranimer Esmeralda, répliqua Clayton. Elle peut nous dire ce qui est arrivé. Esmeralda !, cria-t-il de nouveau, en secouant violemment la Noire par l’épaule.

— Oh Gab’iel, je veux mou’î ! gémit la pauvre femme, les yeux toujours fermés. Laissez-moi mou’î, Seigneur. Ne me laissez pas’evoî cette ho’îble face.

— Allons, allons ! Esmeralda, s’écria Clayton.

— Le Seigneur n’est pas ici, c’est Mr. Clayton.

— Oh Gab’iel ! Me’ci, mon Dieu.

— Où est Miss Porter ? Qu’est-il arrivé ? demanda Clayton.

— Miss Jane n’est pas là ? s’écria Esmeralda, en s’asseyant avec une célérité remarquable pour sa corpulence. Oh Seigneu’, maintenant je me souviens ! Il doit l’avoir p’ise.

Et la négresse se mit à sangloter et à gémir.

— Qui l’a prise ? fit le professeur Porter.

— Un g’and g’os géant tout couvé de poils.

— Un gorille, Esmeralda ? demanda Mr. Philander.

Les trois hommes eurent le souffle coupé à cette horrible pensée.

— Je c’ois que c’était le diable ; mais peut-êt’bien que c’était un de ces g’ô éléphants. Oh, ma pauv’ché’ie, ma pauv’petite fille.

Esmeralda était à nouveau secouée de sanglots incontrôlables.

Clayton commença aussitôt à chercher des traces, mais il ne put rien trouver, les herbes étant partout piétinées dans le voisinage immédiat ; et sa connaissance de la forêt était trop faible pour qu’il pût interpréter ce qu’il voyait.

À la fin du jour, ils étaient toujours occupés à fouiller la jungle. Cependant, comme la nuit tombait, ils furent obligés de renoncer ; désespérés, ils ne savaient toujours pas dans quelle direction Jane avait été emmenée.

Ce ne fut que tard dans la soirée qu’ils atteignirent la cabane. Angoissés, fatigués, ils restèrent assis en silence.

Finalement le professeur Porter parla. Ses mots n’étaient plus ceux de l’érudit qui échafaude une théorie sur l’impensable et l’inconnaissable, mais ceux d’un homme d’action décidé, bien qu’en proie au désespoir et à une indicible douleur qui trouva un écho dans le cœur de Clayton.

— Je vais aller me coucher, dit le vieillard, et essayer de dormir. Demain matin, dès qu’il fera jour, je prendrai autant de nourriture que je pourrai en emporter et je continuerai ma recherche jusqu’à ce que je trouve Jane. Je ne reviendrai pas sans elle.

Ses compagnons ne répondirent pas tout de suite. Chacun était plongé dans ses propres pensées, dans son propre chagrin, et chacun savait, aussi bien que le vieux professeur lui-même, ce que signifiaient ses derniers mots : il ne reviendrait jamais de la jungle.

En fin de compte, Clayton se leva et posa doucement la main sur l’épaule du professeur Porter.

— Bien entendu, j’irai avec vous, dit-il.

— Je savais que vous voudriez venir, Mr. Clayton. Mais il ne faut pas. Jane, maintenant, n’a plus besoin d’un aide humaine. Celle qui était ma chère petite fille ne restera pas seule et sans compagnie dans l’horreur de la jungle. Les mêmes lianes et les mêmes feuilles nous recouvriront, les mêmes pluies nous dissoudront ; et quand l’esprit de sa mère errera par-là, il nous trouvera ensemble dans la mort, comme il nous a toujours trouvés ensemble dans la vie. Non. C’est seul que je veux aller, parce qu’elle est ma fille. Parce qu’elle est tout ce qui me reste à aimer sur terre.

— J’irai avec vous, dit simplement Clayton.

Le vieil homme leva la tête, considéra intensément le visage fort et beau de William Cecil Clayton. Peut-être y lut-il l’amour qui brûlait dans son cœur : l’amour qu’il portait à sa fille.

Dans le passé, ses pensées académiques l’avait trop préoccupé, trop pour qu’il prît en considération les petites choses de la vie, les mots dits à la dérobée qui auraient indiqué à un homme plus pratique que ces deux jeunes gens étaient de plus en plus attirés l’un par l’autre. Maintenant, ces mots lui revenaient, un par un.

— Comme vous voudrez, dit-il.

— Vous pouvez compter sur moi aussi, dit Mr. Philander.

— Non, cher vieil ami, dit le professeur Porter. Nous ne devons pas y aller tous. Ce serait cruel de laisser seule la pauvre Esmeralda ; et trois hommes n’auront pas plus de succès qu’un seul. Il y a déjà assez de morts comme cela dans cette cruelle forêt. Allons ! essayons de dormir un peu.

19

L’appel du monde primitif

Depuis que Tarzan avait quitté la tribu des grands anthropoïdes où il avait été élevé, celle-ci était continuellement secouée par les conflits et la discorde. Terkoz était un chef cruel et capricieux, de sorte que, l’un après l’autre, un grand nombre de singes, parmi les plus vieux et les plus faibles, contre qui il était le plus enclin à exercer ses brutalités, emmenèrent leur famille et allèrent chercher la quiétude et la sécurité loin dans l’intérieur de la forêt.

Mais même ceux qui étaient restés se désespéraient de sa férocité, si bien qu’un jour l’un d’eux leur rappela les recommandations que Tarzan leur avaient adressées lors de son départ : « Si vous avez un chef cruel, ne faites pas comme les autres singes, n’essayez pas, l’un après l’autre, de l’affronter seul. Au contraire, mettez-vous à deux, trois ou quatre pour l’attaquer ensemble. Si vous agissez ainsi, aucun chef n’osera plus se comporter autrement qu’il le doit, car quatre d’entre vous peuvent tuer n’importe quel chef. »

Le singe qui s’était souvenu de ces sages conseils les répéta à plusieurs de ses compagnons, de telle sorte que ce jour-là, lorsque Terkoz retourna dans la tribu, il y trouva une chaude réception.

Il n’y eut pas de procès. Dès que Terkoz rejoignit le groupe, cinq grosses bêtes velues lui sautèrent dessus.

Dans le fond de son cœur, il était un lâche, ce qui est souvent le cas des personnages autoritaires, que ce soit chez les singes ou chez les hommes. Il ne resta donc pas à combattre et à mourir, mais il se déroba et courut, le plus vite qu’il put, se cacher au milieu de la forêt.

À deux reprises, il tenta de revenir dans la tribu, mais chaque fois il fut attaqué et chassé. Il finit par renoncer : écumant de rage et de haine, il s’enfonça dans la jungle.

Pendant plusieurs jours, il erra sans but, ruminant sa mésaventure et cherchant un être faible sur lequel passer sa colère.

C’est dans un tel état d’esprit que l’horrible anthropoïde, se balançant d’un arbre à l’autre, rencontra les deux femmes.

Il était juste au-dessus d’elles lorsqu’il les aperçut. Jane Porter ne remarqua sa présence qu’au moment où la grande masse poilue atterrit sur le sol devant elle. Elle vit se dresser, à un pas, l’horrible face et la gueule grimaçante.

Ce fut lorsque la bête lui prit le bras qu’un cri perçant s’échappa de ses lèvres. Puis elle fut soulevée et attirée vers ses horribles crocs, qui se dirigeaient vers sa gorge. Mais à peine l’anthropoïde eut-il touché sa peau qu’un autre souci lui traversa le crâne.

La tribu lui avait pris ses femelles. Il devait en trouver d’autres pour les remplacer. Cette guenon blanche sans poils pourrait être la première de ses nouvelles épouses ; et c’est ainsi qu’il la chargea brutalement sur ses larges épaules velues et qu’il sauta dans un arbre, enlevant Jane.

Esmeralda avait crié en même temps que Jane ; puis, avec la présence d’esprit qui la caractérisait face à un situation imprévue, elle s’était évanouie.

Jane, néanmoins, n’avait pas perdu conscience. Bien entendu, cette face horrible et cette haleine empestée qui pénétrait ses narines la paralysaient de terreur, mais elle restait lucide et elle comprenait tout ce qui se passait.

Avec ce qui lui sembla être une extraordinaire rapidité, la bête l’emmena à travers la forêt, mais elle ne criait ni en se débattait plus. L’apparition soudaine du singe lui avait à ce point troublé l’esprit qu’elle croyait à présent qu’il la conduisait vers la plage.

C’est pourquoi elle ménagea son énergie et sa voix, en attendant d’être assez proche du campement pour appeler efficacement au secours.

Elle ne pouvait pas le savoir, mais elle était en train de s’enfoncer de plus en plus loin dans la jungle impénétrable.

Le cri qui avait conduit Clayton et les deux vieux messieurs à errer misérablement dans les taillis, ce même cri avait mené tout droit Tarzan, seigneur des singes, à l’endroit où gisait Esmeralda. Mais ce n’était pas Esmeralda qui l’intéressait. Il s’arrêta toutefois pour vérifier si elle était sauve.

Pendant un moment, il scruta le sol et les arbres. Avec son éducation et sa vie de singe, son intelligence d’homme et sa remarquable connaissance de la forêt, il parvint à se représenter ce qui s’était produit comme si la scène avait eu lieu sous ses propres yeux.

Alors il s’engagea sur la piste que le ravisseur avait tracée dans les arbres, une piste aérienne qu’aucun autre œil humain n’était capable de détecter, encore moins de suivre.

À l’extrémité des branches, quand l’anthropoïde saute de l’une à l’autre, il y a beaucoup de choses qui peuvent marquer la piste, mais beaucoup moins qui indiquent la direction prise. En effet, la pression exercée l’est toujours de haut en bas, vers l’extrémité de la branche suivante, soit que le singe quitte un arbre, soit qu’il y atterrisse. En revanche, au centre de l’arbre, où les signes de passage sont plus faibles, la direction est mieux marquée.

Ici, sur cette branche, une chenille a été écrasée par le pied du fugitif et Tarzan sait d’instinct où chercher la trace de la prochaine foulée. Il devrait y trouver une particule de la chenille mutilée, ou même simplement une trace d’humidité.

Ailleurs, un petit éclat d’écorce a été arraché par une main qui s’agrippait, et la direction de l’éraflure indique celle du passage. Ou bien encore une grosse branche, ou le tronc lui-même, a été frôlé par le corps velu, et une petite touffe de poils signale la bonne piste.

Tarzan n’avait pas besoin de ralentir pour apercevoir tous ces signes. Pour lui, ils étaient aussi évidents que les myriades de cassures, empreintes et autres traces fourmillant sur le chemin. Mais à présent, le signe le plus évident, c’était l’odeur, car Tarzan avançait vent devant et ses narines expertes étaient aussi sensibles que celles d’un chien. Certains croient que les espèces inférieures sont dotées par la nature d’un meilleur odorat que l’homme, mais il s’agit surtout d’une question d’habitude.

La survivance de l’homme ne dépend plus tellement de la perfection de ses sens. Sa capacité de raisonner les a remplacés dans l’accomplissement de la plupart de ses tâches et c’est pourquoi ils se sont atrophiés dans une certaine mesure, comme le sont les muscles qui assurent le mouvement des oreilles et du cuir chevelu, muscles pratiquement hors d’usage.

Pourtant ces muscles sont toujours là, autour des oreilles et sous le cuir chevelu, comme c’est le cas pour les nerfs qui transmettent les sensations au cerveau ; il n’empêche qu’ils sont sous-développés, parce qu’ils n’ont plus d’utilité.

Il n’en allait pas ainsi pour Tarzan, seigneur des singes. Depuis sa plus tendre enfance, sa survie avait dépendu de l’acuité de sa vue, de son ouïe, de son odorat, de son toucher et de son goût, bien plus que des organes de la raison, qui se développent plus lentement.

Le sens le moins aiguisé chez Tarzan était celui du goût, ce qui lui permettait de manger avec le même appétit des fruits savoureux ou de la viande crue conservée dans la terre. Mais, en cela, il ne différait que légèrement des épicuriens les plus civilisés.

L’homme-singe suivait à grande vitesse, mais presque silencieusement, la trace de Terkoz. Néanmoins, le grand singe entendit son approche et accéléra sa fuite.

Il couvrit encore trois milles avant que Tarzan le rattrape. Alors Terkoz, voyant qu’il était inutile de continuer à fuir, se laissa tomber au sol, dans une petite clairière, afin de pouvoir se tourner dans tous les sens pour défendre sa proie, ou bien s’échapper sans mal, s’il constatait que le poursuivant était trop fort pour lui.

Il tenait toujours Jane dans l’un de ses grands bras. Tarzan bondit comme un léopard dans l’arène que la nature avait préparée pour ce combat de titans.

Lorsque Terkoz se rendit compte que c’était Tarzan qui le poursuivait, il en conclut que cette femme était celle de Tarzan, puisqu’ils étaient de la même espèce : blancs et sans poils. Il vit là une occasion de se venger doublement de son pire ennemi.

L’apparition de cet homme semblable à un dieu fit à Jane l’effet d’un calmant.

D’après la description que lui en avait faite Clayton, son père et Mr. Philander, elle comprit que ce devait être la créature étrange qui les avait sauvés, et elle se dit qu’il devait être un protecteur et un ami.

Mais au moment où Terkoz la poussa rudement de côté pour se battre avec Tarzan, et qu’elle découvrit les proportions du singe, ses muscles et ses crocs, son cœur faiblit. Comment pouvait-on affronter un adversaire aussi fort ?

Pareils à deux taureaux, ils chargèrent et, pareils à deux loups, ils cherchèrent la nuque de l’adversaire. Contre les longues canines du singe, la mince lame du couteau de l’homme.

Son corps mince et jeune adossé au tronc d’un grand arbre, ses mains fines pressées sur sa poitrine haletante, les yeux dilatés d’horreur, de fascination, de crainte et d’admiration, Jane regardait le combat du singe antédiluvien et de l’homme préhistorique pour la possession d’une femme, pour elle.

En voyant les muscles du dos et des épaules de l’homme se gonfler sous l’effort, en voyant ses biceps et ses avant-bras tenir à distance la puissance mâchoire du singe, le voile de tant de siècles de civilisation et de culture tomba des yeux de la fille de Baltimore.

Après que le long couteau eut plongé douze fois dans le cœur de Terkoz et que la grande carcasse du singe eut roulé sans vie sur le sol, ce fut la femme des premiers âges qui se précipita, bras ouverts, à la rencontre de l’homme qui avait combattu pour elle et qui l’avait gagnée.

Et Tarzan ? Il fit ce qu’aucun homme qui a du sang dans les veines n’a besoin d’apprendre, il prit cette femme dans ses bras et couvrit de baisers ses lèvres offertes et frémissantes.

Pendant un long moment, Jane resta les yeux mi-clos. Pendant un long moment, et pour la première fois de sa jeune vie, elle sut ce que signifiait l’amour.

Mais aussi soudainement qu’il était tombé, le voile se retendit devant ses yeux et sa conscience outragée recouvrit son visage d’un manteau d’écarlate. Ce fut une femme mortifiée qui repoussa Tarzan et se plongea le visage dans les mains.

Tarzan s’était étonné au moment où cette femme, qu’il avait appris à aimer de façon vague et abstraite, s’était jetée comme une captive volontaire dans ses bras. À présent, il était surpris de la voir le repousser.

Il se rapprocha d’elle et lui saisit le bras. Elle se retourna vers lui comme une tigresse et frappa sa large poitrine de ses petites mains.

Tarzan ne comprenait pas.

Un moment plus tôt, il avait eu l’intention de ramener Jane à son peuple, mais ce moment lui paraissait maintenant appartenir à un passé lointain, et cette bonne intention était désormais à ranger au musée des chose impossibles.

Depuis, Tarzan avait senti un corps souple et chaud tout contre lui. Une haleine douce contre sa joue et sa bouche. Une flamme s’était allumée dans sa poitrine. Des lèvres parfaites s’étaient jointes aux siennes en des baisers brûlants qui lui avaient enflammé l’âme. Qui avaient fait apparaître un nouveau Tarzan.

À nouveau, il posa la main sur son bras. À nouveau, elle le repoussa. Alors Tarzan fit exactement ce que son plus lointain ancêtre aurait fait.

Il pressa cette femme contre lui et l’emmena dans la jungle. À l’aube du lendemain, les quatre personnes qui dormaient dans la petite cabane de la plage furent éveillées par un coup de canon. Clayton fut le premier à se précipiter dehors et à courir jusqu’au goulet de la cirque. Il distingua deux bâtiments à l’ancre.

L’un était l’Arrow et l’autre un croiseur de poche français. Le pont de ce dernier était plein d’hommes qui regardaient vers le rivage ; et Clayton, tout comme les autres, qui venaient de le rejoindre, comprirent que le canon avait été tiré pour attirer leur attention, si toutefois ils habitaient encore la cabane.

Les deux navires mouillaient à une distance considérable de la côte et il est douteux que, même à la longue-vue, les équipages pussent voir nos amis agiter leurs chapeaux.

Esmeralda avait enlevé son tablier rouge et l’agitait frénétiquement ; mais Clayton, craignant qu’on ne le vît pas, se dépêcha de gagner la pointe, au nord où était dressé le bûcher prêt à être allumé.

Lui-même aussi bien que ceux qui étaient restés sur la plage avaient l’impression qu’il lui faudrait un siècle pour atteindre le gros tas de branche sèches et de broussailles.

Lorsqu’il déboucha du bois et revint à découvert, son visage se remplit de consternation : il voyait l’Arrow hisser les voiles et le croiseur déjà en route.

Vite, il alluma le bûcher en une douzaine d’endroit, courut à l’extrémité du promontoire, enleva sa chemise et, la nouant à une branche tombée, se mit à l’agiter de haut en bas.

Mais les bâtiments continuaient leur manœuvre ; et tout espoir l’aurait abandonné si la grande colonne de fumée, s’élevant verticalement par-dessus la forêt, n’avait pas attiré l’attention de la vigie du croiseur. Instantanément, toutes les longues-vues se tournèrent vers la plage.

Les deux navires revenaient. L’Arrow resta en rade, mais le croiseur s’avança lentement vers le rivage.

Il stoppa à quelque distance de celui-ci et une chaloupe fut mise à la mer.

Lorsqu’elle accosta, un jeune officier en descendit.

— Monsieur Clayton, je présume ?

— Dieu soit loué, vous êtes venus ! Et peut-être n’est-il pas trop tard.

— Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda l’officier.

Clayton l’informa du rapt de Jane Porter et de la nécessité de rassembler des hommes armés pour participer aux recherches.

— Mon Dieu ! s’exclama l’officier. Hier, il n’aurait pas été trop tard. Aujourd’hui, il vaudrait peut-être mieux que la pauvre dame ne soit jamais retrouvée. C’est horrible, Monsieur, c’est trop horrible !

D’autres chaloupes avaient été mises à la mer et Clayton montrant à l’officier la passe menant à la crique, monta à bord avec lui ; on mit le cap vers le petit port naturel où les autres embarcations entrèrent à leur tour.

Bientôt, tous débarquaient sur le rivage où se tenaient le professeur Porter, Mr. Philander et Esmeralda en larmes.

Parmi les officiers débarqués de la dernière chaloupe, se trouvait le commandant du vaisseau. Quand il eut entendu l’histoire de l’enlèvement de Jane, il fit généreusement appel à des volontaires afin d’accompagner le professeur Porter et Clayton dans leurs recherches.

Ces braves et sympathiques Français demandèrent tous aussitôt à se joindre à l’expédition.

Le commandant choisit vingt hommes et deux officiers, les lieutenants d’Arnot et Charpentier. Une chaloupe fut renvoyée à bord du croiseur pour y chercher des provisions, des munitions et des carabines. Les hommes étaient déjà armés de revolvers.

Clayton demanda alors comment il se faisait qu’ils eussent jeté l’ancre au large et tiré un coup de canon. Le commandant, le capitaine Dufranne, expliqua qu’un mois plus tôt ils avaient aperçu l’Arrow pointant vers le sud-ouest, chargé de toile. Lorsqu’ils lui avaient fait signe d’approcher, l’équipage avait au contraire mis toutes voiles dehors.

On l’avait pourchassé jusqu’au coucher du soleil, en tirant plusieurs coups de canon, mais le lendemain matin l’Arrow n’était plus en vue. On avait continué à croiser le long de la côte pendant plusieurs semaines et l’on avait oublié l’incident lorsque, tout récemment, par un matin de forte houle, la vigie avait signalé un bâtiment en difficulté.

Dès qu’ils s’en étaient approchés, il avaient eu la surprise de constater que c’était le même navire que celui qui leur avait échappé quelques semaine plus tôt. La grand-voile d’étai et la brigantine étaient hissées, comme si l’on avait essayé de maintenir le voilier face au vent, mais les écoutes étaient rompues et les voiles en lambeaux.

Par une mer aussi forte, il était difficile et dangereux d’arraisonner. On ne discernait aucune trace de vie sur le pont. On décida donc d’attendre que le vent et la mer se calment. Mais à ce moment précis, on vit une silhouette se dresser par-dessus le bastingage et lancer vers eux un faible signal de détresse.

On ordonna aussitôt de mettre une chaloupe à l’eau et l’on réussit à faire monter un équipage de prise à bord de l’Arrow.

Les Français y découvrirent un spectacle indescriptible. Une douzaine de morts et de mourants roulaient de bord à bord, les vivants mélangés aux cadavres. Deux de ceux-ci avaient été partiellement dévorés, comme par des loups.

L’équipage de prise eut tôt fait de rentoiler correctement le navire et d’installer les malades dans leurs hamacs.

Les morts furent enroulés dans des bâches et attachés sur le pont, pour être identifiés par leurs camarades avant d’être envoyés par le fond.

Aucun des hommes encore vivants n’était conscient au moment où les Français étaient montés sur le pont de l’Arrow. Même le pauvre diable qui avait lancé le signal de détresse s’était évanoui avant de savoir si on l’avait vu ou non.

L’officier français ne mit pas longtemps à apprendre la cause de ce désastre.

Lorsqu’il fit chercher de l’eau et du brandy pour ranimer les matelots, on découvrit qu’il n’y avait plus à bord la moindre trace de vivres.

Il signala immédiatement au croiseur qu’il fallait envoyer de l’eau, des médicaments et des provisions, et une autre chaloupe assura ce dangereux transbordement.

Soignés, quelques hommes reprirent conscience et racontèrent toute l’histoire. Nous en connaissons la partie qui va jusqu’au départ de l’Arrow, après le meurtre de Snipes et son enterrement au-dessus du trésor.

Il semble que la poursuite entamée par le croiseur avait à ce point terrorisé les mutins que, même après avoir rompu le contact, ils avaient continué pendant plusieurs jours à fuir vers la haute mer. Mais, vu leurs maigres provisions d’eau et de vivres, ils avaient fait demi-tour vers l’est.

Personne à bord ne connaissant la navigation, des discussions éclatèrent bientôt. Comme, après trois jours de voyage vers l’est, la terre n’apparaissait toujours pas, ils mirent le cap au nord, dans la crainte que les violents vents du nord qui dominaient à ce moment ne les fissent dériver au-delà de la pointe méridionale de l’Afrique.

Pendant deux jours, il suivirent une route nord-nord-est, après quoi ils furent pris dans une bonace qui les laissa en panne pendant près d’une semaine. Leur provision d’eau était épuisée et ils n’avaient plus de nourriture que pour un jour.

Les conditions de vie à bord se détériorèrent rapidement. Un homme devint fou et sauta dans la mer. Puis un autre s’ouvrit les veines et but son propre sang.

Lorsque l’un deux mourait, on le jetait par-dessus bord, mais bientôt certains voulurent qu’on gardât les cadavres sur le pont. La faim commençait à changer ces êtres humains en bêtes sauvages.

Deux jours avant leur sauvetage par le croiseur, ils étaient tous devenus trop faibles pour diriger le vaisseau et, ce même jour, trois hommes moururent encore.

Le matin suivant, on vit que l’un des cadavres avait été partiellement dévoré.

Toute cette journée, les hommes se regardèrent les uns et les autres, comme des bêtes de proie, et le lendemain matin, deux des cadavres étaient presque entièrement dépouillés de leur chair.

Ce repas macabre ne rendit guère de force aux hommes, car ce qui leur manquait le plus, c’était l’eau. Enfin, le croiseur était arrivé.

Après que ceux qui pouvaient encore guérir se furent remis, toute l’histoire fut racontée au commandant. Mais les hommes étaient trop ignorants pour pouvoir lui dire exactement à quel point de la côte le professeur et ses compagnons avaient été abandonnés. Aussi le croiseur se mit-il à caboter lentement, sans perdre la côte de vue, en tirant de temps en temps des coups de canon et en passant à la lorgnette chaque pouce de plage.

La nuit, ils jetaient l’ancre pour ne négliger aucun secteur de la côte ; il se trouvait que, la nuit précédente, ils s’étaient arrêtés presque en face du petit campement qu’ils recherchaient.

L’après-midi déjà, ils avaient signalé leur présence par des coups de canon, mais on ne les avait pas entendus, vraisemblablement parce qu’on s’était enfoncé trop loin dans la jungle pour retrouver Jane Porter. Le bruit des branches cassées et des broussailles froissées avait dû couvrir la lointaine détonation.

Lorsque l’on eut fini de raconter toutes ces aventures, la chaloupe du croiseur était revenue avec des vivres et des armes destinés à l’expédition. Quelques minutes plus tard, le petit détachement de marins et les deux officiers français, accompagnés du professeur Porter et de Clayton, prenaient le départ pour leur entreprise désespérée dans la forêt vierge.

20

L’hérédité

Quand Jane se rendit compte qu’elle était emmenée en captivité par l’étrange homme des bois qui l’avait sauvée des griffes du singe, elle tenta désespérément de s’échapper, mais les bras puissants qui la tenaient aussi aisément que s’ils avaient tenu un nouveau-né, ne firent que resserrer légèrement leur étreinte.

Aussi ne poursuivit-elle pas ses efforts et, se tenant tranquille, se mit-elle à regarder au travers de ses yeux mi-clos le visage de l’homme qui se frayait si facilement un chemin dans le labyrinthe du sous-bois.

Son visage était d’une extraordinaire beauté.

C’était le type parfait d’une virilité que ne déparaient ni la mollesse, ni des passions brutales ou dégradantes. Car, si Tarzan, seigneur des singes, était un tueur d’hommes et d’animaux, il tuait comme tuent les chasseurs, sans fureur, sauf en ces rares occasions où il avait tué par haine. Encore n’était-ce pas cette haine préméditée et criminelle qui défigure les traits.

Lorsque Tarzan tuait, il ne se crispait pas, mais souriait, et le sourire est le commencement de la beauté.

Une chose avait frappé la jeune fille, au moment où elle avait vu Tarzan se ruer sur Terkoz : la cicatrice écarlate sur son front, de l’œil gauche à la chevelure. Mais elle remarquait à présent que cette trace avait disparu et que seule une mince ligne blanche en signalait l’endroit.

Comme elle reposait sans mouvement entre ses bras, Tarzan relâcha légèrement sa prise.

Il la regarda et sourit, et la jeune fille dut fermer complètement les yeux afin d’échapper au charme de ce beau visage triomphant.

Tarzan remonta dans les arbres et Jane s’étonnait de ne pas avoir peur : mieux, elle s’étonnait de ne jamais, de toute sa vie, s’être sentie aussi en sécurité que maintenant, dans les bras de cette puissante créature sauvage. Et pourtant, on l’emmenait, Dieu seul sait où et pour subir quel sort, de plus en plus profondément parmi les profondeurs d’une forêt inexplorée.

De temps à autre, les yeux fermés, elle se mettait à spéculer sur son avenir et la peur remontait en elle, suscitée par l’imagination. Mais elle n’avait qu’à soulever les paupières et à considérer ce noble visage pour que tout restant d’appréhension se dissipât en elle.

Non, il ne pouvait lui faire de mal. Cela, elle en était convaincue. Ses traits raffinés, ses yeux francs et courageux proclamaient son tempérament chevaleresque.

Il continuait à traverser ce qui semblait être à Jane un mur de verdure, qui pourtant s’ouvrait devant eux, comme par magie, pour se refermer dès qu’ils étaient passés.

C’était à peine si, parfois, une branche l’effleurait, alors qu’elle n’apercevait autour d’elle qu’un enchevêtrement inextricable de branches et de lianes.

Quant à Tarzan, son esprit était occupé de pensées étranges et nouvelles. Il se trouvait devant un problème qu’il n’avait jamais rencontré. Et il sentait, plus qu’il ne réfléchissait, qu’il avait à l’aborder comme un homme et non comme un singe.

Sa course à travers les arbres l’avait aidé à réfréner l’ardeur de cette passion farouche que lui avait insufflée son amour tout neuf.

À présent, il spéculait sur le sort qui serait échu à la jeune fille s’il ne l’avait pas arrachée à Terkoz.

Il savait pourquoi le singe ne l’avait pas tuée, et il se mit à comparer ses propres intentions à celles de Terkoz.

En vérité, c’était la loi de la jungle que le mâle prenne sa partenaire de force ; mais Tarzan pouvait-il se laisser guider par la loi des animaux ? Tarzan n’était-il pas un homme ? Mais que faisait l’homme ? Tarzan ne le savait pas, et cela le laissait perplexe.

Il aurait voulu le demander à la jeune fille, mais il se dit qu’elle avait déjà répondu en se débattant pour lui échapper et le repousser.

Ils étaient enfin arrivés à destination et Tarzan, seigneur des singes, portant Jane dans ses bras puissants, sauta souplement sur l’herbe de l’arène où les grands singes tiennent leurs assemblées et dansent lors de la fête orgiaque du Dum-Dum.

Bien qu’ils eussent accompli un trajet de plusieurs milles, on était encore au milieu de l’après-midi et l’amphithéâtre était baigné par la lumière tamisée qui filtrait du feuillage environnant.

L’herbe verte semblait douce, fraîche, accueillante. Les bruits innombrables de la jungle semblaient loin et ne formaient plus qu’un murmure, se gonflant et retombant comme les vagues sur la plage.

Tarzan avait déposé Jane sur l’herbe. Lorsqu’elle leva les yeux sur lui, elle sentit une grande paix l’envahir, en même temps qu’un sentiment de parfaite sécurité.

Tandis qu’elle l’observait, les yeux mi-clos, Tarzan traversa la petite clairière ronde, jusqu’aux arbres de la lisière opposée. Elle remarqua le port majestueux, la parfaite symétrie des membres et les belles proportions de la tête, fièrement plantée sur de larges épaules.

Quelle créature parfaite ! Il ne pouvait y avoir trace de cruauté ni de bassesse sous cette enveloppe divine. Jamais, pensait-elle, un tel homme n’avait foulé la terre depuis que Dieu avait créé le premier à son image. D’un bond, Tarzan sauta dans les arbres et disparut. Jane se demanda où il allait. L’abandonnait-il à son sort dans la jungle solitaire ?

Elle regarda nerveusement autour d’elle. Chaque arbuste, chaque buisson semblait être l’affût d’une bête horrible et gigantesque, prête à plonger ses crocs dans sa tendre chair. Chaque murmure lui paraissait trahir l’approche d’un corps sinueux rampant vers elle.

Comme tout était différent, maintenant qu’il l’avait quittée ! Pendant quelques minutes, qui lui parurent des heures, elle resta assise, les nerfs tendus, dans l’attente de l’attaque qui mettrait un point final à son anxiété.

Elle appelait presque de ses vœux les dents cruelles qui lui procureraient l’inconscience et mettraient un terme à ses terreurs.

Soudain elle perçut un bruit étouffé derrière elle. En poussant un cri, elle sauta sur ses pieds et se retourna.

Tarzan était là, les bras remplis de fruits mûrs et juteux.

Jane chancela. Elle serait tombée si Tarzan, lâchant son butin, ne l’avait saisie entre ses bras. Elle ne perdit pas conscience, mais elle se serra contre lui, tremblant comme une biche aux abois.

Tarzan lui caressa les cheveux et essaya de la réconforter et de l’apaiser, comme l’avait fait Kala avec lui lorsque, tel un petit singe, il avait eu peur de Sabor la lionne ou de Histah le serpent. Il posa les lèvres sur son front et elle ne bougea pas ; elle ferma les yeux et soupira.

Elle ne parvenait pas à analyser ses sentiments, et elle y renonça. Elle se contentait de cette impression de sécurité qu’elle éprouvait entre ces bras musclés, et elle abandonnait son sort à la providence ; car, ces dernières heures, elle avait appris à faire confiance à cette étrange créature des bois, plus qu’elle ne l’avait jamais fait à des hommes de sa connaissance.

En réfléchissant à tout ce que cela avait d’insolite, elle commença à s’apercevoir que, peut-être, elle avait appris quelque chose d’autre, qu’elle n’avait jamais connu auparavant : l’amour. Elle s’étonna et sourit. Toujours souriante, elle repoussa doucement Tarzan et, lui adressant un regard mi-rieur, mi-interrogateur – ce qui ne rendait que plus ravissante l’expression de son visage –, elle montra du doigt les fruits qui gisaient sur le sol et s’assit sur le bord du tambour de terre des anthropoïdes. Elle commençait à avoir faim.

Tarzan ramassa rapidement les fruits et les déposa à ses pieds. Il s’assit sur le tambour à côté d’elle et, au moyen de son couteau, il ouvrit et découpa les fruits pour elle.

Ils mangèrent en silence. De temps à autre, ils se lançaient un regard. Tout à coup, Jane éclata d’un rire joyeux, auquel Tarzan se joignit.

— Je voudrais que vous parliez anglais, dit la jeune fille. Tarzan hocha la tête et une expression pathétique voila ses yeux.

Jane essaya de lui parler français, puis allemand. Elle se mit à rire de la maladresse de ses tentatives dans cette dernière langue.

— En tous cas, lui dit-elle en anglais, vous comprenez aussi bien mon allemand qu’on me comprenait à Berlin.

Tarzan avait, depuis un bon moment, pris une décision sur la conduite à tenir. Il avait eu le temps de rassembler tous ses souvenirs sur ce qu’il avait lu, dans les livres de la cabane, concernant les relations des hommes et des femmes. Il agirait comme il s’imaginait que les hommes de ses livres auraient agi à sa place.

Il se releva et retourna vers les arbres, mais il essaya d’abord d’expliquer par gestes qu’il reviendrait bientôt, et il fit si bien que Jane comprit et ne s’effraya plus de le voir s’en aller.

Elle ne ressentit plus qu’un sentiment de solitude et regarda intensément l’endroit par où il avait disparu, attendant son retour. Comme précédemment, elle fut avertie de sa présence par un léger bruit derrière elle et, en se retournant, elle le vit s’avancer dans la clairière, porteur d’une grande brassée de branches.

Puis il retourna dans la jungle et, quelques minutes plus tard, reparut chargé d’une provision d’herbes tendres et de fougères. Encore deux allers et retours, et il avait rassemblé une grande quantité de ces matériaux.

Il répandit les fougères et les herbes sur le sol, puis il disposa les branches les unes à côté des autres, les faisant se rejoindre à quelques pieds au-dessus de la litière. Il les recouvrit de grandes feuilles et, avec d’autres branches et d’autres feuilles encore, il ferma l’une des extrémités du petit abri qu’il avait construit.

Ils s’assirent côte à côte sur le tambour de terre et essayèrent de se parler par signes.

Le magnifique médaillon orné de diamants qui pendait au cou de Tarzan avait beaucoup étonné Jane. Elle le montra et Tarzan ôta le précieux bijoux pour le lui présenter.

Elle remarqua que c’était l’œuvre d’un habile artisan et que les diamants étaient d’un très bel éclat, bien enchâssés, mais qu’ils étaient taillés à l’ancienne.

Elle se rendit compte aussi que le médaillon pouvait s’ouvrir. Poussant sur le mécanisme caché, elle découvrit les deux faces intérieures, qui portaient chacune une miniature d’ivoire.

L’une représentait une belle femme et l’autre aurait pu être un portrait de l’homme qui se trouvait devant elle, n’était-ce une subtile et indéfinissable différence d’expression.

Elle vit Tarzan se pencher sur elle et les miniatures avec l’expression du plus parfait étonnement. Il lui ôta le médaillon des mains et examina les miniatures en montrant tous les signes de la surprise et de l’intérêt. Tout indiquait qu’il ne les avait jamais examinés auparavant, ni même imaginé que le médaillon s’ouvrait.

Cela induisit Jane à se livrer à de nouvelles spéculations ; elle se creusait l’imagination pour tenter de se représenter comment ce beau bijou était tombé dans les mains d’un sauvage des jungles inexplorées d’Afrique.

Le plus étonnant était ce portrait, qui aurait pu être celui d’un frère, ou plus vraisemblablement du père de ce demi-dieu forestier, qui pourtant ignorait même que le médaillon offrait une ouverture.

Tarzan regardait toujours les deux visages, fixement. Puis il retira le carquois qu’il avait toujours à l’épaule et, le vidant de ses flèches, il y plongea le bras et en retira un objet plat enveloppé dans des feuilles nouées avec de longues herbes.

Il le déplia soigneusement, retirant plusieurs couches de feuilles, jusqu’à ce qu’il finît par tenir à la main une photographie.

En montrant du doigt le portrait d’homme dans le médaillon, il tendit la photographie à Jane.

La stupeur de la jeune fille ne fit qu’augmenter : de toute évidence, la photographie représentait le même homme que celui qui côtoyait la belle jeune femme, au milieu du médaillon.

Tarzan la considérait, les yeux écarquillés. Ses lèvres frémissaient, comme s’il essayait de prononcer un mot, de poser une question.

La jeune fille montra la photographie, puis la miniature, puis le désigna lui-même, comme pour dire qu’elle pensait qu’il s’agissait de son portrait. Mais il hocha la tête, haussa les épaules, reprit la photographie et, après l’avoir méticuleusement remballée, la replaça au fond de son carquois.

Pendant quelques moments, il resta assis en silence, les yeux rivés au sol, tandis que Jane tenait à la main le petit médaillon, le tournant et le retournant entre ses doigts, pour tâcher d’y découvrir quelque autre indice qui aurait pu l’éclairer sur l’identité de son premier propriétaire.

À la fin, une explication simple s’imposa à elle.

Le médaillon avait appartenu à Lord Greystoke et les miniatures le représentaient lui-même ainsi que Lady Alice.

Cet être sauvage l’avait tout simplement trouvé dans la cabane, près de la plage. Qu’elle était stupide de ne pas y avoir songé plus tôt ! Cependant, elle était incapable de s’expliquer l’étrange ressemblance entre Lord Greystoke et ce dieu de la forêt. Elle ne pouvait imaginer un seul instant que ce sauvage nu fût en réalité un noble anglais.

Tarzan regarda longuement la jeune fille qui examinait le médaillon. Il n’était pas à même de saisir la signification des visages sur les miniatures, mais il lisait l’intérêt et la fascination que ceux-ci exerçaient sur la jeune personne assise à côté de lui.

Elle remarqua qu’il l’observait et, pensant qu’il souhaitait rentrer en possession de son bijou, elle le lui tendit. Il le lui prit et, tenant la chaînette à deux mains, il la lui mit au cou et sourit en la voyant surprise de ce cadeau inattendu.

Jane secoua violemment la tête et voulut ôter la chaînette, mais Tarzan ne la laissa pas faire. Comme elle insistait, il lui saisit les mains pour l’en empêcher.

Elle y renonça et, avec un rire, elle porta le médaillon à ses lèvres.

Tarzan ne savait pas exactement ce que cela signifiait, mais il supposa, avec raison, que c’était sa façon de le remercier du cadeau. Il se leva, et prenant le médaillon dans une main, il s’inclina gravement comme un courtisan de jadis et pressa ses lèvres à l’endroit où elle avait déjà posé les siennes.

Ce compliment galant fut adressé avec la grâce et la dignité que donne le total oubli de soi-même. C’était la marque d’une naissance aristocratique, le résultat naturel de générations de bonne éducation, l’instinct héréditaire d’une courtoisie que la vie, l’éducation et le milieu n’avaient pu faire totalement disparaître.

Il commençait à faire noir. Ils mangèrent encore quelques fruits, qui les nourrirent et les désaltérèrent. Puis Tarzan se leva et, conduisant Jane au petit abri qu’il avait construit, il l’invita à y entrer.

Pour la première fois depuis des heures, la peur la reprit et Tarzan aperçut son mouvement de recul.

Une demi-journée passée en compagnie de cette jeune fille avait fait de Tarzan quelqu’un de très différent de ce qu’il était au lever du soleil.

À présent, dans toutes les fibres de son être, l’hérédité parlait plus haut que l’éducation.

L’homme-singe ne s’était pas, sans transition, transformé en gentilhomme mais, à tout le moins, c’était l’instinct du second qui prédominait à présent ; et ce qui l’emportait sur tout le reste, c’était le désir de plaire à la femme qu’il aimait, le désir de briller à ses yeux. Alors Tarzan, seigneur des singes, fit la seule chose qu’il connaissait pour rassurer Jane. Il ôta du fourreau son couteau de chasse et le lui tendit, manche en avant, en lui faisant à nouveau signe d’entrer.

La jeune fille comprit et, prenant le long couteau, elle pénétra dans l’abri et se coucha sur le matelas d’herbes, tandis que Tarzan s’allongeait sur le sol, devant l’entrée. C’est ainsi que le soleil levant les trouva le lendemain matin.

Lorsque Jane se réveilla, elle ne se rappela pas immédiatement les étranges événements du jour précédent. Aussi fut-elle très étonnée de se retrouver dans cet abri minuscule, sur l’herbe, une perspective insolite s’étendant au-delà de ses pieds.

Peu à peu, les raisons de sa présence lui revinrent à l’esprit. Alors son cœur fut saisi d’étonnement, et une profonde vague de gratitude monta en elle, parce qu’après avoir couru de si grands dangers, elle était toujours intacte.

Elle se glissa jusqu’à l’entrée de l’abri, cherchant Tarzan des yeux. Mais il était parti. Cette fois, elle n’eut plus de crainte, elle était sûre qu’il reviendrait.

Elle voyait dans l’herbe, devant l’abri, l’empreinte de son corps, à l’endroit où il avait passé la nuit pour la protéger.

Elle savait que seule sa présence lui avait permis de dormir si paisiblement.

Quand il était là, comment avoir peur ? Elle se demanda s’il y avait un autre homme sur terre avec qui une jeune fille pourrait se sentir aussi protégée dans cette sauvage jungle africaine. À présent, elle n’avait même plus peur des lions et des panthères.

En levant les yeux, elle aperçut sa forme élancée, qui sautait légèrement d’un arbre. Il saisit son regard et son visage s’éclaira d’un sourire franc et radieux, ce sourire qui avait définitivement capté sa confiance la veille.

Il approchait et le cœur de Jane battait de plus en plus fort. Ses yeux brillaient. Jamais elle n’avait ressenti cela à l’approche d’un homme.

Il avait de nouveau été cueillir des fruits. De nouveau, ils s’assirent l’un près de l’autre pour les manger.

Jane s’interrogeait sur ses intentions. La ramènerait-il à la plage ou voudrait-il la garder ici ? Elle prit conscience tout à coup que cette question ne semblait pas l’angoisser beaucoup. Était-il possible qu’elle ne s’en souciât point ? Elle commençait à comprendre, aussi, qu’elle était parfaitement satisfaite de se trouver ici, au côté de ce géant souriant, à manger des fruits délicieux dans une forêt paradisiaque, en plein cœur de la jungle africaine ; qu’elle était parfaitement satisfaite et très heureuse.

Elle ne pouvait le comprendre. Sa raison lui disait qu’elle aurait dû être ravagée d’anxiété, de craintes atroces, de sombres pressentiments ; son cœur chantait et elle souriait à l’homme qui lui faisait face.

Après qu’ils eurent fini de déjeuner, Tarzan se dirigea vers l’abri et récupéra son couteau. La jeune fille l’avait complètement oublié. Elle compris que c’était parce qu’elle avait oublié la peur qui l’avait incitée à l’accepter.

Lui faisant signe de le suivre, Tarzan se dirigea vers les arbres, à l’autre extrémité de l’amphithéâtre. Puis il la prit dans un de ses bras et il sauta sur une branche.

La jeune fille savait à présent qu’il la ramenait aux siens, et elle s’étonna du brusque sentiment de solitude et de tristesse qui l’envahissait.

Ils voyagèrent d’arbre en arbre, lentement, pendant des heures.

Tarzan ne se dépêchait pas. Il cherchait à prolonger le plaisir de cette promenade avec celle dont les bras lui entouraient si tendrement le cou. Aussi prit-il une route qui passait loin au sud du chemin direct de la plage.

Ils s’arrêtèrent souvent pour se reposer un peu, ce dont Tarzan n’avait nul besoin ; et, à midi, il effectuèrent une halte d’une heure près d’un petit ruisseau, où ils étanchèrent leur soif et mangèrent.

C’est ainsi qu’ils n’arrivèrent qu’au soir à la lisière de la forêt. Là, Tarzan, descendant d’un grand arbre, traversa les hautes herbes et tendit le bras en direction de la petite cabane.

Elle le prit par la main pour l’y conduire ; elle désirait dire à son père que cet homme l’avait sauvée de la mort, et de pire que la mort ; qu’il avait veillé sur elle, aussi attentivement qu’une mère.

Mais, une fois de plus, la timidité des êtres sauvages face à l’homme envahit Tarzan, seigneur des singes. Il fît un pas en arrière, hocha la tête.

La jeune fille se rapprocha de lui, le regarda avec des yeux suppliants. Elle supportait mal l’idée de la voir repartir seul dans cette jungle terrible.

Il hocha la tête à nouveau et, finalement, il l’attira très doucement à lui. Il s’apprêtait à l’embrasser, mais il la regarda dans les yeux, la scrutant pour savoir si elle y prendrait plaisir, ou si elle le repousserait. La jeune fille hésita un instant, puis elle comprit et, lui entourant le cou de ses bras, elle tendit son visage vers le sien et l’embrassa sans la moindre honte.

— Je vous aime, je vous aime, murmura-t-elle.

On entendit tout à coup le bruit affaibli d’une lointaine fusillade. Tarzan et Jane levèrent la tête. Mr. Philander et Esmeralda sortirent de la cabane.

D’où ils se trouvaient, Tarzan et la jeune fille ne pouvaient distinguer les deux vaisseaux à l’ancre dans la crique. Tarzan tendit le bras dans la direction du bruit, se toucha la poitrine, tendit le bras à nouveau. Elle comprit. Il voulait partir, et elle eut le sentiment que c’était parce qu’il pensait que les siens étaient en danger.

Il l’embrassa une nouvelle fois.

— Reviens, murmura-t-elle. Je t’attendrai, toujours.

Il était parti. Jane se dirigea, à travers les hautes herbes, vers la cabane.

Mr. Philander fut le premier à l’apercevoir. La nuit tombait et Mr. Philander était très myope.

— Vite, Esmeralda ! cria-t-il. Rentrons vite, c’est une lionne. Mon Dieu !

Esmeralda ne fit rien pour vérifier l’exactitude des faits décrits par Mr. Philander. Le ton de ses assertions lui suffisait. Elle était dans la cabane et en avait fermé la porte avant qu’il eût fini de prononcer son nom. Le « Mon Dieu ! « fut prononcé par Mr. Philander en découvrant qu’Esmeralda, dans sa hâte, lui avait fermé la porte au nez, le laissant en tête-à-tête avec la lionne.

Il tambourina furieusement sur la lourde porte.

— Esmeralda ! Esmeralda ! criait-il. Laissez-moi entrer. Je vais être dévoré par un lion.

Esmeralda crut que le vacarme à la porte était provoqué par la lionne qui la poursuivait et, suivant sa bonne habitude, elle s’évanouit.

M. Philander lança un regard affolé derrière lui.

Horreur ! la chose était toute proche maintenant. Il tenta d’escalader le mur de la cabane et réussit à attraper le rebord du toit.

Il resta un moment suspendu, les jambes battant l’air, une portion de chaume se détacha et il tomba sur le dos.

À l’instant, une remarquable communication d’histoire naturelle lui revint en mémoire. Mr. Philander crut se rappeler que, si l’on fait le mort, les lions et lionnes sont supposés vous ignorer.

Aussi demeura-t-il étendu où il était tombé, figé dans l’attitude de la mort. Mais comme, au moment de sa chute, ses bras et ses jambes avaient été projetés vers le haut et qu’il restait pétrifié dans cette position, l’attitude de la mort n’avait rien de très convaincant.

Jane le considéra avec surprise. Puis elle se mit à rire. Un petit éclat de rire vite réprimé. Mais cela suffit. Mr. Philander roula de côté et regarda. Il finit par la découvrir.

— Jane ! cria-t-il. Jane Porter. Dieu soit loué !

Il sauta sur ses pieds et se précipita vers elle. Il ne pouvait croire que c’était bien elle, et vivante.

— Dieu soit loué ! D’où venez-vous ? Où pouviez-vous bien être ? Comment…

— Je vous en prie, Mr. Philander, interrompit la jeune fille, je ne pourrai jamais me rappeler un si grand nombre de questions.

— Très bien très bien, dit Mr. Philander. Dieu soit loué ! Je suis si surpris et si extraordinairement ravi de vous voir saine et sauve que je ne sais plus très bien ce que je dis, vraiment. Mais venez, racontez-moi tout ce qui vous est arrivé.

21

Le village de la torture

À mesure que la petite expédition s’enfonçait dans l’épaisseur de la jungle à la recherche de Jane Porter, la futilité de l’entreprise devenait de plus en plus évidente, mais la douleur du vieux professeur et le désespoir du jeune Anglais empêchaient le brave d’Arnot de rebrousser chemin.

Il pensait qu’il subsistait peut-être une petite chance de trouver le corps de la jeune fille ou du moins ce qu’il en restait, car il était certain qu’elle avait été dévorée par une bête de proie. Il déployait ses hommes en tirailleurs, à partir de l’endroit où l’on avait retrouvé Esmeralda, et c’est dans cette formation qu’ils poursuivirent leur route, suant et trébuchant dans les lianes et les broussailles. Ils avançaient lentement. À midi, ils n’avaient progressé que de quelques milles. Ils firent une halte pour se restaurer brièvement. Ils étaient à peine repartis que l’un des hommes découvrit une trace très bien marquée.

C’était la piste d’un vieil éléphant ; s’étant consulté avec le professeur Porter et Clayton, d’Arnot décida de la suivre.

La piste allait dans la direction du nord-est. Pour l’emprunter, la colonne se mit en file indienne.

En tête marchait le lieutenant d’Arnot, d’un bon pas, car le terrain était relativement aplani. Immédiatement derrière lui venait le professeur Porter, mais, comme il ne réussissait pas à lui emboîter le pas, d’Arnot eut bientôt une avance de cent yards. C’est alors qu’une douzaine de guerriers noirs l’entoura.

Lorsque les Noirs s’avancèrent sur lui, d’Arnot cria pour avertir la colonne mais, avant qu’il eût pu dégainer son revolver, il était ligoté et entraîné dans la jungle. Son cri alerta aussitôt les marins, qui dépassèrent le professeur Porter et se précipitèrent au pas de course pour venir en aide à leur officier.

Ils ne connaissaient pas la raison de son appel, sinon qu’il les avertissait d’un danger. Ils avaient déjà passé l’endroit où d’Arnot avait été pris quand une lance sortit du fourré pour transpercer l’un des hommes. Puis une volée de flèches s’abattit sur eux.

Ils firent feu dans la direction d’où jaillissaient les projectiles.

Le reste de la colonne venait de les rejoindre et on tira salve sur salve contre l’ennemi invisible. C’étaient ces coups de feu que Tarzan et Jane Porter avaient entendus.

Le lieutenant Charpentier, qui commandait l’arrière-garde, se fit préciser les détails de l’embuscade, puis il ordonna aux hommes de le suivre et s’enfonça en courant dans l’épais fourré.

L’instant d’après, ils étaient face à face avec une cinquantaine de guerriers noirs du village de Mbonga. Les flèches et les balles volaient dru.

Puis les couteaux africains et les crosses de fusil françaises se mêlèrent en un furieux corps à corps, mais bientôt les indigènes prirent la fuite et disparurent dans la jungle, laissant les Français compter leurs pertes.

Quatre hommes sur vingt étaient morts, une douzaine d’autres blessés et le lieutenant d’Arnot manquait à l’appel. La nuit tombait rapidement et la précarité de leur situation se voyait doublée du fait qu’ils ne parvenaient pas à retrouver la piste de l’éléphant.

Il n’y avait qu’une chose à faire : bivouaquer là jusqu’au jour. Le lieutenant Charpentier ordonna qu’on dégageât une clairière et qu’on l’entourât d’une barricade de branchages.

Cela ne pouvait être achevé avant la nuit noire et les hommes firent un grand feu au centre de la clairière, pour éclairer les travaux.

Lorsqu’on fut parvenu à se prémunir du mieux possible contre les attaques des hommes et des bêtes sauvages, le lieutenant Charpentier plaça des sentinelles ; et les marins, fatigués et affamés, s’étendirent sur le sol pour dormir.

Les gémissements des blessés, mêlés aux rugissements et aux grognements des grands animaux que le bruit et la lueur du feu avaient attirés, empêchaient les hommes de trouver le sommeil. Tenaillés par l’anxiété et par la faim, ils passèrent une bonne partie de la nuit à attendre la naissance de l’aurore.

Les deux Noirs qui s’étaient emparés de d’Arnot n’avaient pas attendu que le combat s’engage pour emmener leur prisonnier à travers bois et reprendre ensuite la piste, au-delà du lieu où leurs compagnons se battaient.

Ils marchaient vite et le bruit de la bataille faiblissait progressivement. Soudain d’Arnot aperçut une clairière où s’élevait un village entouré de palissades.

C’était le crépuscule, mais les guetteurs du portail virent s’approcher le trio et reconnurent un prisonnier.

Des hurlements s’élevèrent de l’intérieur de l’enceinte. Une nuée de femmes et d’enfants se précipitèrent à la rencontre du groupe.

Alors commença pour l’officier français la plus terrifiante expérience qu’un homme puisse subir sur terre : la réception d’un prisonnier blanc dans un village de cannibales africains.

L’hostilité de ces cruels sauvages s’aggravait du souvenir poignant qu’ils avaient des atrocités, plus cruelles encore, qu’avaient pratiquées contre eux et les leurs, les officiers blancs de Léopold II de Belgique, cet hypocrite dont la barbarie leur avait fait quitter l’État indépendant du Congo et avait réduit à de misérables vestiges ce qui avait été naguère une puissante tribu.

Femmes et enfants se précipitèrent sur d’Arnot. Les coups de bâton et les pierres pleuvaient sur lui, des ongles acérés comme des griffes s’enfonçaient dans sa chair. Il fut bientôt dépouillé de tous ses vêtements et les coups redoublèrent sur sa peau nue et sanglante. Mais le Français ne laissa pas échapper un cri de douleur. Il se contenta de prier en silence, dans l’espoir d’être promptement délivré de son supplice.

Cependant la mort qu’il appelait de ses vœux ne lui fut pas accordée. Les guerriers chassèrent les femmes. Le prisonnier devait être réservé à de plus nobles divertissements. Leur premier mouvement de passion s’étant calmé, elles se contentaient à présent de l’abreuver d’insultes et de crachats.

On atteignit le centre du village ; d’Arnot fut solidement ficelé au grand poteau d’où jamais un homme n’avait été détaché vivant.

Un certain nombre de femmes se dispersèrent dans les huttes pour y chercher des récipients et de l’eau. D’autres construisaient une rangée de foyers où l’on ferait bouillir la chair destinée au festin, tandis que le restant, découpé en lanières, serait lentement séché en vue d’un usage ultérieur. En effet, elles s’attendaient à ce que d’autres guerriers ramènent de nombreux prisonniers. On retarda l’ouverture des festivités jusqu’au retour des guerriers restés combattre les Blancs. Il était donc assez tard quand tout le village fut réuni et quand les danses de mort commencèrent autour de l’officier.

À demi évanoui de douleur et de fatigue, d’Arnot regardait, à travers ses yeux mi-clos, cette scène qui lui paraissait n’être qu’un effet du délire ou un horrible cauchemar, dont il se réveillerait bientôt. Les faces bestiales et peintes, les grandes bouches aux grosses lèvres pendantes, les dents jaunes et effilées, les yeux exorbités et démoniaques, les corps nus et luisants, les lances menaçantes. Non, de telles créatures ne pouvaient exister nulle part sur terre, il devait rêver.

Le cercle de corps tournoyants se refermait. Une lance jaillit et lui toucha le bras. La douleur cuisante et la tiédeur du sang vinrent lui rappeler l’affreuse réalité. Une autre lance le toucha, puis une autre. Il ferma les yeux et serra les dents : il ne voulait pas crier. C’était un soldat français et il voulait montrer à ces bêtes féroces comment meurt un officier qui est aussi un gentilhomme.

Tarzan, seigneur des singes, n’avait pas besoin d’interprète pour lui traduire l’histoire que racontaient ces coups de feu dans le lointain. Les baisers de Jane Porter encore chauds sur les lèvres, il sautait avec une incroyable rapidité d’un arbre à l’autre, droit vers le village de Mbonga.

Le lieu du combat ne l’intéressait pas, car il jugeait que celui-ci serait bientôt terminé. Il ne pouvait aider ceux qui mouraient, ceux qui s’en tireraient vivants n’auraient pas besoin de lui.

Il se préoccupait de ceux qui risquaient de n’être ni tués, ni sains et saufs. Et il savait qu’il les trouverait au milieu du village de Mbonga.

À plusieurs reprises, Tarzan avait vu les guerriers noirs de Mbonga revenir avec des prisonniers de leurs raids dans le nord. Chaque fois, les mêmes scènes avaient eu lieu autour du poteau, à la lueur des feux.

Il savait aussi qu’ils laissaient rarement passer beaucoup de temps avant de sceller le triste sort qu’ils réservaient à leurs captifs. Il craignait de ne pas arriver à temps pour faire mieux que venger ceux-ci.

Il se hâtait. La nuit était tombée. Il progressait dans le haut des arbres, où les rayons de la lune tropicale éclairaient son chemin parmi les ondulations des branches faîtières.

Il finit par apercevoir le reflet d’une lueur dans le lointain. Elle venait de la droite. Ce devait être le feu de camp allumé par les deux hommes blancs avant d’être attaqués : Tarzan ne savait rien de la présence des marins.

Il était si assuré de sa connaissance de la jungle qu’il ne se détourna pas de sa course, mais passa à un demi-mille de ce feu, qui était, bien entendu, celui des Français.

Quelques minutes plus tard, Tarzan sautait dans les arbres surplombant le village de Mbonga. Ah, il n’était pas trop tard ! Ou bien, si ? Il ne pouvait le dire. La personne attachée restait tout à fait immobile, mais les guerriers noirs continuaient à la piquer de leurs lances.

Tarzan connaissait leurs coutumes. Le coup mortel n’avait pas encore été donné. Il aurait pu dire, presque à la minute près, à quel moment de la danse on en était.

Dans un instant, le couteau de Mbonga couperait une des oreilles de la victime. Cela marquerait le commencement de la fin ; après quoi il ne subsisterait bientôt plus qu’une masse sanguinolente de chairs mutilées.

Des chairs encore en vie, mais auxquelles la seule grâce à faire serait de leur apporter la mort.

Le poteau était dressé à quarante pieds de l’arbre le plus proche. Tarzan enroula sa corde. Soudain retentit, par-dessus les hurlements des danseurs, l’effroyable cri de défi de l’homme-singe.

Les danseurs s’arrêtèrent, pétrifiés.

Le lasso se déployait en sifflant par-dessus les têtes des Noirs. Il était presque invisible dans la lueur incertaine des feux.

D’Arnot ouvrit les yeux. Un grand Noir, qui se trouvait juste devant lui, recula brusquement, comme saisi par une main invisible. Se débattant et hurlant, tombé à terre, roulant de côté et d’autre, il était entraîné à toute vitesse dans l’ombre des arbres.

Les yeux exorbités d’horreur, les autres observaient sans bouger.

Parvenu sous les arbres, le corps du Noir s’éleva droit dans les airs et disparut dans le feuillage. Alors les spectateurs terrifiés se mirent à courir comme des fous vers la sortie du village.

D’Arnot restait seul.

C’était un homme brave, mais ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête lorsqu’il avait entendu le cri épouvantable de Tarzan.

Et quand le corps du Noir s’était élevé, comme mû par une force surnaturelle, dans le feuillage dense des arbres, d’Arnot avait senti un frisson glacé lui parcourir l’échine, comme si la mort était sortie d’un caveau pour poser son doigt glacé sur sa chair.

Alors que d’Arnot regardait encore l’endroit où le corps avait disparu dans l’arbre, il y perçut un bruissement. Les branches s’écartèrent, il y eut un craquement et le corps du Noir retomba au sol, où il ne bougea plus. Aussitôt après lui, un autre corps tomba, mais resta debout.

D’Arnot vit un jeune géant à la peau claire émerger de l’ombre, traverser la rangée de foyers et courir vers lui. Que cela pouvait-il signifier ? Qui cela pouvait-il être ? Sans aucun doute une nouvelle promesse de tortures et de mort…

D’Arnot attendait. Ses yeux ne quittaient pas le visage de l’homme qui avançait. Il en était de même des yeux clairs et francs fixés sur lui.

D’Arnot était rassuré, mais sans grand espoir, bien qu’il saisît confusément que ce visage n’était pas celui d’un homme au cœur cruel.

Sans un mot, Tarzan, seigneur des singes, trancha les liens qui attachaient le Français. Affaibli par la souffrance et le sang perdu, celui-ci se serait écroulé si un bras puissant ne l’avait pas retenu.

Il se sentit soulevé du sol. Il éprouva la vague sensation de voler dans les airs, puis il perdit connaissance.

22

L’expédition de secours

Lorsque l’aube se leva sur le bivouac des Français, elle les trouva abattus et démoralisés.

Dès que la lumière fut suffisante, le lieutenant Charpentier envoya ses hommes, par groupes de trois, dans différentes directions, pour repérer la piste. Dix minutes plus tard, c’était chose faite et l’expédition reprenait le chemin de la plage.

Elle avançait péniblement, parce qu’il fallait porter les corps des six hommes tués, deux d’entre eux ayant encore succombé pendant la nuit, et parce qu’il fallait aider les blessés à marcher.

Charpentier avait décidé de regagner le navire pour y chercher des renforts, avant de tenter de retrouver la trace des indigènes et de sauver d’Arnot.

Ce ne fut pas avant la fin de l’après-midi que les hommes épuisés atteignirent la lisière de la forêt, mais à deux d’entre eux le retour apporta un tel bonheur qu’ils en oublièrent à l’instant leurs souffrances et leur désespoir.

Alors que la petite compagnie sortait de la jungle, la première personne que virent le professeur Porter et Cecil Clayton fut Jane, qui se tenait devant la porte de la cabane.

Avec un petit cri de joie et de soulagement, elle courut les saluer ; en jetant les bras au cou de son père, elle éclata en sanglots pour la première fois depuis qu’ils avaient été déposés sur cette côte sans charme et peu sûre. Le professeur Porter essaya virilement de maîtriser ses émotions, mais la tension nerveuse et la fatigue l’emportèrent et, n’y tenant plus, il se laissa aller contre l’épaule de sa fille et se mit à pleurer silencieusement, comme un enfant fatigué.

Jane le ramena à la cabane et les Français se dirigèrent vers le rivage, où plusieurs de leurs camarades s’avançaient à leur rencontre.

Clayton, préférant laisser le père et la fille seuls ensemble, se joignit aux marins et resta en conversation avec les officiers, jusqu’à ce que la chaloupe retournât au croiseur, où le lieutenant Charpentier devait faire son rapport sur l’issue malheureuse de l’expédition.

Ensuite Clayton revint lentement vers la cabane. Son cœur débordait de bonheur. La femme qu’il aimait était sauve.

Il se demandait par quel miracle elle avait été épargnée. Il lui semblait incroyable de la voir en vie.

Lorsqu’il s’approcha de la cabane, il vit sortir Jane. En l’apercevant, elle courut à sa rencontre.

— Jane ! cria-t-il, Dieu a été bon, très bon pour nous. Racontez-moi comment vous avez échappé… Comment la Providence vous a… nous a sauvés.

Jamais auparavant il ne l’avait appelée par son prénom. Quarante-huit heures plus tôt, Jane aurait été transportée de plaisir à l’entendre sur les lèvres de Clayton. Maintenant, cela lui faisait peur.

— Mr. Clayton, dit-elle calmement, laissez-moi d’abord vous remercier pour votre attitude chevaleresque à l’égard de mon cher père. Il m’a dit la noblesse de votre dévouement. Comment pourrons-nous jamais vous marquer notre reconnaissance ?

Clayton remarqua le peu de familiarité de sa réponse, mais il ne s’en inquiéta pas. Elle avait été trop secouée. Ce n’était pas le moment de lui faire des déclarations d’amour.

— Je suis déjà payé de retour, dit-il. Par le seul fait de vous voir tous deux sains et saufs, le professeur Porter et vous-même, et de nouveau réunis. Je ne pense pas que j’aurais pu endurer plus longtemps le spectacle pathétique de sa douleur muette et stoïque. Cela a été la plus triste expérience de ma vie, Miss Porter. Et puis, ajouta-t-il, il y avait ma propre douleur, la plus grande que j’aie jamais éprouvée. Mais la sienne était si désespérée qu’elle inspirait une immense pitié. Elle m’a appris qu’aucun amour, même celui d’un homme pour sa femme, ne peut être aussi profond, terrible et absolu que l’amour d’un père pour sa fille.

La jeune fille baissa la tête. Il y avait une question qu’elle brûlait de poser, mais elle lui parut presque sacrilège face à l’amour de ces deux hommes et aux terribles souffrances qu’ils avaient endurées pendant qu’elle riait de bonheur aux côtés d’une divine créature de la forêt, mangeant des fruits délicieux et regardant, avec les yeux de l’amour, des yeux qui l’imploraient.

L’amour pourtant est un étrange tyran et la nature est plus étrange encore, si bien qu’elle posa sa question.

— Où est l’homme des bois qui est venu à votre secours ? Pourquoi n’est-il pas là ?

— Je ne comprends pas, dit Clayton. De qui parlez-vous ?

— Celui qui nous a tous sauvés, qui m’a sauvée du gorille.

— Oh ! cria Clayton, surpris. C’est lui qui est venu à votre aide ? Vous ne m’avez encore rien raconté de votre aventure, voyez-vous.

— Mais l’homme des bois, insista-t-elle. L’avez-vous vu ? Quand nous avons entendu des coups de feu dans la jungle, très faibles à vrai dire, venant de très loin, il m’a quittée. Nous venions d’atteindre la lisière et il s’est précipité dans la direction du combat. Je suis sûre qu’il vous a aidés.

Elle parlait d’un ton pressant, tendu, plein d’émotion contenue. Clayton ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir et il se demanda vaguement pourquoi elle était si remuée, si anxieuse du sort de cette étrange créature.

Mais déjà une appréhension, le sentiment d’un malheur imminent le hantait ; et, sans qu’il le sût, s’implantait dans sa poitrine le premier germe de la jalousie et du soupçon vis-à-vis de l’homme-singe à qui il devait la vie.

— Nous ne l’avons pas vu, répondit-il calmement. Il ne nous a pas rejoints.

Puis, après un moment de réflexion :

— Peut-être accompagnait-il les hommes de sa propre tribu, ceux qui nous ont attaqués.

Il ne savait pas pourquoi il disait cela, car il ne le croyait pas.

Le jeune fille le considéra un moment, les yeux écarquillés.

— Non ! s’exclama-t-elle avec véhémence – avec beaucoup trop de véhémence, pensa-t-il –, cela ne peut être. C’étaient des sauvages.

Clayton la regarda stupéfait.

— C’est une étrange créature de la jungle, un demi-sauvage, Miss Porter. Nous ne savons rien de lui. Il ne parle ni ne comprend aucune langue européenne et ses ornements, ses armes, sont ceux des sauvages des côtes occidentales.

Clayton se mit à parler de plus en plus vite :

— Il n’y a pas d’autres êtres humains que des sauvages à des centaines de milles à l’entour, Miss Porter. Il doit appartenir à la tribu qui nous a attaqués ou à quelque autre, tout aussi sauvage. Il est peut-être bien un cannibale.

Jane blêmit.

— Je ne le crois pas, murmura-t-elle. Ce n’est pas vrai.

Vous verrez qu’il reviendra et qu’il vous détrompera. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. Je vous dis que c’est un gentilhomme.

Clayton était un homme généreux et chevaleresque, mais quelque chose, dans la façon dont la jeune fille défendait l’homme des bois, excita en lui une jalousie irraisonnée. À l’instant, il oublia tout ce qu’ils devaient à ce demi-dieu sauvage et il lui répondit en pinçant les lèvres :

— Vous avez peut-être raison, Miss Porter, mais je ne pense pas qu’aucun de nous ait à se faire de souci pour notre ami le mangeur de viande crue. Il y a beaucoup de chance pour que ce soit un naufragé devenu un peu fou, qui nous oubliera plus rapidement, mais non moins sûrement, que nous l’oublierons. Ce n’est qu’une bête de la jungle, Miss Porter.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle sentit son cœur se serrer. Elle supposait que Clayton ne faisait que dire ce qu’il pensait et, pour la première fois, elle commença à analyser les fondements de son amour tout neuf et à soumettre son objet à un examen critique.

Elle fit lentement demi-tour et regagna la cabane. Elle essayait d’imaginer son dieu forestier à ses côtés, dans le salon d’un transatlantique. Elle le voyait manger avec les mains, déchirer la viande comme une bête de proie, essuyer ses doigts graisseux sur ses cuisses. Elle sursauta. Elle se voyait l’introduire chez des amis, gauche, illettré… un rustre ! Elle frémit.

Elle avait gagné sa chambre et s’était assise sur le bord de son lit de fougères et d’herbes, une main sur sa poitrine haletante. Elle sentit sous ses doigts les contours du médaillon.

Elle l’enleva, le tint un moment dans la paume de la main. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle porta le médaillon à ses lèvres et, en s’effondrant, elle enfouit son visage dans les fougères et éclata en sanglots.

— Une bête ? murmura-t-elle. Alors c’est que Dieu a fait de moi une bête. Car, homme ou bête, je suis à lui.

Elle ne vit plus Clayton ce jour-là. Esmeralda lui servit à dîner dans sa chambre et elle lui fit porter à son père un mot disant qu’elle était souffrante, des suites de son aventure.

Le lendemain matin, Clayton partit avec l’expédition de secours, à la recherche du lieutenant d’Arnot. Il y avait, cette fois, deux cents hommes armés, avec dix officiers, deux chirurgiens et des provisions pour une semaine ; on emportait aussi des civières et des hamacs, pour les éventuels malades et blessés.

La compagnie était déterminée et animée d’un esprit de revanche. C’était une expédition punitive aussi bien qu’une expédition de secours. On atteignit peu après-midi l’endroit où l’expédition précédente avait été attaquée, car on connaissait maintenant le chemin et on ne perdait plus de temps à explorer le terrain. Du lieu de la bataille, la piste de l’éléphant conduisait droit au village de Mbonga. Il n’était que deux heures de l’après-midi quand la tête de colonne s’arrêta au bord de la clairière.

Le lieutenant Charpentier, qui commandait, envoya aussitôt une partie de ses troupes, par la jungle, jusqu’au côté opposé du village. Un autre détachement fut dépêché vers un point faisant face au portail. Lui-même se posta, avec le restant de ses forces, le long de la lisière sud.

Il avait été décidé que le détachement qui devait prendre position au nord, et qui serait donc le dernier à atteindre ses lignes, commencerait l’assaut. Sa première salve donnerait le signal d’une attaque simultanée sur trois côtés, dans la tentative d’enlever le village à la première charge.

Les hommes du lieutenant Charpentier restèrent cachés une demi-heure dans les broussailles de la jungle, en attendant le signal. Ils pouvaient voir des femmes indigènes travailler aux champs et d’autres entrer ou sortir par le portail du village.

Finalement le signal fut donné : une rafale de mousqueterie. Des salves lui répondirent d’une seule voix, venant de l’ouest et du sud.

Les femmes laissèrent là leurs outils et coururent comme des folles vers la palissade. Les balles françaises en atteignirent plusieurs et les marins sautèrent par-dessus les corps allongés pour gagner au plus vite le portail.

L’assaut avait été si soudain et si inattendu que les Blancs atteignirent celui-ci avant que les indigènes aient pu le fermer. Une minute plus tard, l’allée centrale était remplie d’hommes armés, combattant au corps à corps dans un chaos indescriptible.

Pendant quelques instants, les Noirs résistèrent et parvinrent à tenir le terrain qui entourait l’entrée. Mais les revolvers, les fusils et les baïonnettes des Français eurent raison des lances et abattirent les archers, pratiquement avant qu’ils pussent intervenir.

Bientôt la bataille tourna à la déroute pour les Noirs et dégénéra en un horrible massacre, car les marins français avaient vu des pièces d’uniforme appartenant à d’Arnot, portées par plusieurs guerriers noirs qui leur faisaient face.

Ils épargnèrent les enfants et celles d’entre les femmes qu’ils ne furent pas forcés de tuer pour se défendre eux-mêmes, mais lorsqu’ils arrêtèrent le combat, couverts de sang et de sueur, c’était parce qu’il n’y avait plus un seul guerrier vivant pour s’opposer à eux dans le village de Mbonga.

Ils fouillèrent scrupuleusement chaque hutte et chaque recoin du village, mais ils ne trouvèrent pas trace de d’Arnot. Ils interrogèrent par signes les prisonniers. L’un des marins, qui avait servi au Congo français, découvrit qu’il pouvait se faire comprendre dans le sabir qui sert de langue de communication entre les Blancs et les tribus les plus dégénérées de la côte, mais même alors, on ne parvint à rien apprendre de précis concernant le sort de d’Arnot.

En réponse à leurs questions, ils n’obtenaient que des gestes et des expressions de crainte. Ils finirent par se convaincre que, de toute évidence, l’officier avait été tué et mangé par ses agresseurs, deux nuits plus tôt.

Tout espoir les ayant quittés, ils se préparèrent à camper dans le village pour la nuit. Les prisonniers furent regroupés dans trois huttes, sous bonne garde. On posta des sentinelles au portail, dont on ferma les battants, et le village se plongea enfin dans un silence troublé seulement par les lamentations des femmes qui pleuraient leurs morts.

Le lendemain matin, on se mit en marche pour le retour. On avait d’abord eu l’intention de brûler le village, toutefois cette idée fut abandonnée et les prisonniers furent laissés là, pleurant et gémissant, mais avec des toits pour les couvrir et une palissade pour les protéger contre les animaux de la jungle.

Lentement, l’expédition refaisait en sens inverse le chemin de la veille. Dix civières retardaient sa progression. Dans huit d’entre elles étaient couchés les hommes les plus sérieusement blessés, tandis que deux portaient des morts. Clayton et le lieutenant Charpentier fermaient la marche. L’Anglais restait silencieux, par respect du chagrin de l’autre : en effet, d’Arnot et Charpentier étaient des amis inséparables depuis leur enfance.

Clayton était bien obligé d’admettre que le Français éprouvait d’autant plus de douleur que le sacrifice de d’Arnot avait été inutile, puisque Jane avait été sauvée avant que d’Arnot tombât aux mains des sauvages, et aussi parce que l’action au cours de laquelle il avait perdu la vie dépassait les nécessités du service et concernait des étrangers. Mais lorsqu’il en parla au lieutenant Charpentier, celui-ci fit des signes de dénégation.

— Non, Monsieur, dit-il, d’Arnot aurait choisi de mourir ainsi. Je ne me plains que de n’avoir pas pu mourir à sa place, ou au moins avec lui. J’aurais voulu que vous le connaissiez mieux, Monsieur. C’était bel et bien un officier gentilhomme, titre que l’on accorde à beaucoup, mais que bien peu honorent. Il n’est pas mort pour rien car, grâce à sa mort et à une jeune Américaine, nous saurons affronter la nôtre avec plus de courage, quelle que soit la fin qui nous attend.

Clayton ne répondit pas, mais il sentit monter en lui un respect nouveau pour les Français. Un respect qui ne le quitta plus jamais par la suite.

Il était tard lorsqu’il atteignirent la cabane. Avant de sortir de la jungle, ils tirèrent un coup de feu pour annoncer à ceux du campement et du navire que l’expédition était arrivée trop tard. On avait, en effet, prévu qu’à leur retour, dès qu’ils seraient à un mille ou deux du campement, ils tireraient un coup en cas d’échec, trois en cas de succès et deux pour indiquer qu’ils n’avaient trouvé trace ni de d’Arnot, ni de ses assaillants noirs.

Aussi furent-ils accueillis avec gravité. On n’échangea que peu de mots. Les morts et les blessés furent déposés à bord des chaloupes et c’est dans le silence général que celles-ci regagnèrent le croiseur.

Exténué par cinq jours de marche dans la forêt et deux batailles contre les Noirs, Clayton rentra à la cabane pour demander un peu de nourriture et s’adonner aux délices toutes relatives de son lit d’herbes, après deux nuits passées dans la jungle.

Jane se tenait dans l’entrée.

— Ce pauvre lieutenant, dit-elle, vous n’avez vraiment pas trouvé trace de lui ?

— Nous sommes arrivés trop tard, Miss Porter, répondit-il tristement.

— Dites-moi. Qu’est-il arrivé ?

— Je ne saurais dire, Miss Porter, c’est trop horrible.

— Vous ne voulez pas dire qu’ils l’ont torturé ? murmura-t-elle.

— Nous ne savons pas ce qu’ils lui ont fait avant de le tuer.

Son visage était marqué par la fatigue et par le chagrin qu’il éprouvait pour d’Arnot. Il appuya sur le mot « avant ».

— Avant de le tuer ! Que voulez-vous dire ? Ils n’ont pas… ? Ils n’ont pas… ?

Elle pensait à ce que Clayton avait dit de la relation probable entre l’homme des bois et cette tribu, et elle ne parvenait pas à prononcer le mot terrible.

— Oui, Miss Porter, c’étaient des… cannibales, dit-il avec une certaine aigreur.

L’homme des bois venait soudainement de lui revenir en mémoire et cette jalousie étrange, irresponsable, qu’il avait éprouvée deux jours plus tôt, le reprenait. Et, avec une soudaine brutalité, aussi coutumière à Clayton que la courtoisie à un singe, il éclata :

— Quand votre dieu forestier vous a quittée, il était sans doute pressé de se rendre au festin.

Il regretta ses paroles avant même d’achever de les dire ; cependant il ne pouvait savoir combien cruellement la jeune fille les avait ressenties. Ses regrets avaient pour cause l’ingratitude sans fondement qu’il venait d’exprimer à l’égard de quelqu’un qui avait sauvé la vie à chacun d’eux et n’avait fait de mal à personne.

La jeune fille leva la tête. Je ne vois qu’une réplique qui convienne à une telle assertion, Mr. Clayton, dit-elle d’un ton glacial, et je regrette de ne pas être un homme pour pouvoir vous la donner.

Elle tourna les talons et entra dans la cabane.

Clayton était anglais. Aussi la jeune fille avait-elle disparu de sa vue avant qu’il devine quelle réponse un homme lui aurait faite.

— Ma parole, elle m’a traité de menteur. Et je crois bien que je le mérite. Clayton, mon garçon, je sais que tu es fatigué et déprimé, mais ce n’est pas une raison pour faire l’âne. Tu ferais mieux d’aller te coucher.

Avant d’ainsi faire, il appela doucement Jane à travers la cloison de toile, car il voulait s’excuser ; mais il aurait tout aussi bien pu s’adresser au sphinx. Alors, il écrivit quelques mots sur un morceau de papier qu’il glissa sous la cloison.

Jane vit apparaître le mot et l’ignora, parce qu’elle était très en colère, blessée et mortifiée ; mais elle était femme et, par conséquent, elle finit par prendre le papier et le lire.

Chère Miss Porter,

Je n’avais aucune raison d’insinuer ce que j’ai insinué. Ma seule excuse est que j’ai les nerfs à bout… et ce n’est pas du tout une excuse.

Je vous prie d’essayer de penser que je n’ai rien dit. Je suis tout à fait désolé. Je ne voudrais pas vous avoir heurtée, vous moins que quiconque au monde. Dites que vous me pardonnez.

Wm. Cecil Clayton.

« Il le pensait, sinon il ne l’aurait jamais dit, raisonna la jeune fille, mais ce ne peut être vrai… Oh, je sais que ce n’est pas vrai ! »

Il y avait dans la lettre une phrase qui la contraria : « Je ne voudrais pas vous avoir heurtée, vous moins que quiconque au monde ». Une semaine plus tôt, cette phrase l’aurait remplie de joie. À présent, elle la déprimait.

Elle aurait voulu n’avoir jamais rencontré Clayton. Elle regrettait aussi d’avoir rencontré le dieu de la forêt. Non, elle en était heureuse. Et il y avait là cet autre papier, qu’elle avait trouvé dans l’herbe, devant la cabane, le lendemain de son retour de la jungle : le mot d’amour signé Tarzan, seigneur des singes.

Qui pouvait être ce nouveau prétendant ? Si c’était encore un des habitants sauvages de cette terrible forêt, que ne ferait-il pas pour l’obtenir ?

— Esmeralda ! réveille-toi ! cria-t-elle, tu m’énerves à dormir là paisiblement, alors que tu sais parfaitement que tout le monde est dans le chagrin.

— Gab’iel ! gémit Esmeralda en s’asseyant. Qu’est-ce que c’est enco’e ? un hipponocé’os ? il est où, Miss Jane ?

— Ridicule, Esmeralda, il n’y a rien. Rendors-toi. Tu es assommante quand tu dors, mais tu es bien pire éveillée.

— Oui ma ché’i, mais vous, qu’est-ce que vous avez, ma belle ? Vous êtes toute chamboulée, ce soi’.

— Oh ! Esmeralda, je ne suis qu’horriblement méchante, ce soir, dit la jeune fille. Ne fais pas attention à moi, tu es un cœur.

— Oui, ma ché’i, maintenant allez do’mi’. Vos ne’fs vont claquer. Avec tous ces zipotames et ces esp’its qui mangent les gens que Missié Philandê il nous’aconte tout le temps… Seigneu’, c’est pas étonnant que nous avons tous des pe’sécutions ne’veuses.

Jane traversa la petite chambre en riant et embrassa la brave femme en lui souhaitant bonne nuit.

23

Frères humains

Lorsque d’Arnot revint à lui, il était couché sur un lit de fougères et de feuilles, sous un petit abri de branchages.

À ses pieds, une ouverture lui permit d’apercevoir une sorte de prairie et, un peu plus loin, le mur de broussailles et d’arbres que formait la forêt.

Il se sentait estropié, endolori et faible. À mesure qu’il reprenait ses sens, il se rappelait ses tortures et ses blessures. La douleur qu’il ressentait dans tous ses os et ses muscles lui apparut comme le résultat des traitements affreux qu’il avait subis.

Le simple fait de tourner la tête lui causait des souffrances si atroces qu’il resta longtemps étendu là, les yeux fermés.

Il ressassait dans sa tête chaque détail de son aventure, avant le moment où il s’était évanoui, pour essayer d’en déduire si l’un ou l’autre expliquaient sa présence ici. Il se demandait s’il était chez des amis ou des ennemis.

Il finit par reconstituer toute la scène et se rappela l’étrange personnage blanc dans les bras de qui il avait perdu connaissance.

D’Arnot se demandait quel sort l’attendait à présent. Il ne pouvait ni voir ni entendre le moindre signe de vie autour de lui. Le murmure incessant de la jungle, le bruissement de millions de feuilles, le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux, le jacassement des petits singes, tout cela lui parvenait comme en sourdine, comme s’il se trouvait en un lieu écarté, très loin des myriades de vies dont il ne percevait qu’un écho atténué.

Il retomba finalement dans la somnolence et ne se réveilla qu’au milieu de l’après-midi. Il éprouva de nouveau cette étrange sensation d’éloignement qui avait marqué son premier éveil, mais bientôt il se souvint de celui-ci et, en regardant par l’ouverture de l’abri, il distingua la silhouette d’un homme accroupi, lequel lui tournait le dos. C’était un dos large, musclé et bronzé, mais d’Arnot vit qu’il appartenait à un homme blanc et il en remercia Dieu. Le Français appela faiblement. L’homme se retourna et entra dans l’abri. Son visage était très beau, le plus beau, pensa d’Arnot, qu’il ait jamais vu. L’homme s’arrêta à côté de l’officier blessé et posa une main fraîche sur son front.

D’Arnot lui parla français, mais l’homme ne fit que hocher la tête… tristement, lui sembla-t-il.

Alors d’Arnot essaya l’anglais, mais l’homme hocha encore la tête. L’italien, l’espagnol et l’allemand n’eurent pas plus de succès.

D’Arnot connaissait quelques mots de norvégien, de russe, de grec, et même quelques notions d’une des langues indigènes d’Afrique occidentale… l’homme semblait les ignorer toutes.

Après avoir examiné les blessures de d’Arnot, l’homme quitta l’abri et disparut. Une demi-heure plus tard, il était de retour avec des fruits et une calebasse pleine d’eau. D’Arnot but et mangea un peu. Il était surpris de ne pas avoir de fièvre. À nouveau, il essaya de converser avec son étrange infirmier, mais ses tentatives n’obtinrent aucun résultat.

Soudain, l’homme se précipita hors de l’abri et reparut quelques minutes plus tard, porteur de quelques lambeaux d’écorce et – merveille des merveilles – d’un crayon.

S’accroupissant à côté de d’Arnot, il passa une minute à écrire sur la face interne de l’écorce ; puis il tendit celle-ci au Français. D’Arnot eut la surprise de découvrir, en caractère d’imprimerie, un message rédigé en anglais :

Je suis Tarzan, seigneur des singes. Qui êtes-vous ? Pouvez-vous lire cette langue ?

D’Arnot s’empara du crayon… mais il s’arrêta. Cet homme bizarre écrivait l’anglais : c’était évidemment un Anglais.

— Oui, dit d’Arnot, je lis l’anglais. Je le parle aussi. Maintenant nous pouvons parler. D’abord laissez-moi vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi.

L’homme se contenta de remuer la tête et de montrer le crayon et l’écorce.

— Mon Dieu, s’écria d’Arnot. Si vous êtes anglais, pourquoi ne pouvez-vous parler anglais ?

Et puis un éclair traversa son esprit : cet homme était muet, peut-être un sourd-muet. D’Arnot écrivit un message en anglais sur l’écorce.

Je suis Paul d’Arnot, lieutenant de la marine française. Je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez sauvé la vie et tout ce que j’ai est à vous. Puis-je vous demander pourquoi quelqu’un qui écrit l’anglais ne le parle pas ?

La réponse de Tarzan remplit d’Arnot d’un grand étonnement :

Je parle uniquement le langage de ma tribu, celui des grands singes de Kerchak ; et je comprends un peu celui de Tantor, l’éléphant, de Numa, le lion, et des autres habitants de la jungle. Avec un être humain, je n’ai jamais parlé, sauf avec Jane Porter, par signes. À présent c’est la première fois que je parle avec quelqu’un de ma race grâce à des mots écrits.

D’Arnot était abasourdi. Il lui semblait impossible à croire qu’il y avait sur terre un homme adulte n’ayant jamais parlé avec un autre homme, et encore plus invraisemblable qu’un tel homme pût lire et écrire.

Il regarda une nouvelle fois le message de Tarzan : « sauf avec Jane Porter ». C’était la jeune Américaine qui avait été enlevée dans la jungle par un gorille.

D’Arnot eut une brusque illumination : cet homme était le « gorille ».

Il prit le crayon et écrivit :

Où est Jane Porter ?

Et Tarzan répondit, au-dessous :

Avec les siens dans la cabane de Tarzan, seigneur des singes.

Elle n’est donc pas morte ? Où était-elle ? Que lui est-il arrivé ?

Elle n’est pas morte. Elle a été prise par Terkoz pour être sa femme. Mais Tarzan, seigneur des singes, la lui a enlevée et a tué Terkoz avant qu’il puisse lui faire du mal. Personne, dans toute la jungle, ne peut combattre Tarzan, seigneur des singes, et vivre. Je suis Tarzan, seigneur des singes, le combattant le plus fort.

D’Arnot écrivit :

Je suis heureux qu’elle soit sauve. Écrire me fait mal, je vais me reposer un peu.

Alors Tarzan :

Oui, reposez-vous. Lorsque vous irez bien, je vous ramènerai aux vôtres.

D’Arnot resta plusieurs jours sur sa couchette de fougères. Le second, il commença à avoir la fièvre. Il crut que l’infection le gagnait et qu’il allait mourir.

Il eut une idée. Il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il appela Tarzan et lui indiqua par signes qu’il voulait écrire et, lorsque Tarzan lui eut tendu de l’écorce et le crayon, d’Arnot nota ces mots.

Pouvez-vous allez chez les miens et les amener ici ? J’écrirai un message que vous pourrez leur donner et ils vous suivront.

Tarzan hocha la tête et, saisissant l’écorce, il écrivit :

J’y ai pensé le premier jour, mais je n’ai pas osé. Les grands singes viennent souvent ici et, s’ils vous trouvent blessé et seul, ils vous tueront.

D’Arnot se tourna sur le flanc et ferma les yeux. Il ne voulait pas mourir, mais il sentait que cela allait venir, car la fièvre montait de plus en plus. Cette nuit-là, il perdit conscience. Il délira pendant trois jours et Tarzan resta assis à côté de lui, lui tamponnant le front et les mains et nettoyant ses blessures.

Le quatrième jour, la fièvre tomba aussi soudainement qu’elle était venue, mais d’Arnot n’était plus que l’ombre de lui-même, et très faible. Tarzan devait lui soulever la tête pour qu’il pût boire à la calebasse.

La fièvre n’avait pas été le résultat de l’infection, comme d’Arnot l’avait cru, mais une de ces fièvres qui attaquent communément les Blancs, dans les jungles d’Afrique, et qui les tuent ou les quittent sans que l’on sache trop pourquoi.

Deux jours plus tard, d’Arnot faisait quelques pas dans l’amphithéâtre. Tarzan lui tendait le bras pour l’empêcher de tomber. Ils s’assirent à l’ombre d’un grand arbre et Tarzan détacha un pan d’écorce pour qu’ils puissent converser.

D’Arnot écrivit le premier message :

Que puis-je faire pour vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi ?

Et Tarzan, en réponse :

Apprenez-moi à parler la langue des hommes.

D’Arnot commença tout de suite, montrant des objets familiers et répétant leur nom en français. Il pensait en effet qu’il lui serait plus facile d’enseigner à cet homme sa propre langue, puisque c’était celle qu’il connaissait le mieux.

Tarzan ne s’en souciait pas, puisqu’il ne pouvait pas transposer d’une langue dans une autre. Aussi, lorsqu’il montra le mot man qu’il avait écrit sur l’écorce, d’Arnot le lui prononça homme et, de la même façon il apprit à prononcer ape, singe et tree, arbre.

C’était un excellent élève et, en deux jours, il avait appris assez de français pour pouvoir dire de petites phrases comme : « Voici un arbre », « c’est de l’herbe », « j’ai faim » et d’autres semblables ; mais d’Arnot s’aperçut qu’il était difficile de lui enseigner la construction de la langue française sur la base d’une syntaxe anglaise.

Il écrivait de petites leçons en anglais et Tarzan les répétait en français, mais ces traductions littérales donnaient souvent du très mauvais français, et Tarzan commettait beaucoup de fautes.

D’Arnot se rendit compte qu’il s’était trompé, mais il lui semblait trop tard pour revenir en arrière et pour forcer Tarzan à désapprendre ce qu’il avait déjà appris, d’autant plus qu’il approchait rapidement du moment où il serait capable de converser.

Trois jours après que la fièvre fut tombée, Tarzan écrivit un message demandant à d’Arnot s’il se sentait assez fort pour être transporté jusqu’à la cabane. Tarzan était aussi impatient de partir que d’Arnot, parce qu’il voulait revoir Jane.

C’était bien la seule raison pour laquelle il lui avait été pénible de demeurer tant de jours avec le Français, et cette abnégation en disait plus sur la noblesse de son caractère que le fait même qu’il eût arraché l’officier français aux griffes de Mbonga.

D’Arnot n’était que trop désireux de tenter le voyage, mais il écrivit :

Vous ne pouvez pas me porter sur toute la distance, dans cette forêt touffue.

Tarzan se mit à rire.

— Mais oui, dit-il en français, et d’Arnot rit aussi en entendant la phrase qui tombait si souvent des lèvres de Tarzan.

Ils partirent donc, et d’Arnot eut l’occasion de s’émerveiller, comme l’avaient fait Clayton et Jane, de la force et de l’agilité extraordinaire de l’homme-singe.

Au milieu de l’après-midi, ils étaient à la lisière et, lorsque Tarzan descendit des branches du dernier arbre, son cœur se mit à faire des bonds dans sa poitrine à l’idée de revoir Jane. On n’apercevait personne devant la cabane et d’Arnot remarqua avec perplexité que ni le croiseur, ni l’Arrow n’étaient à l’ancre dans la crique.

Les deux hommes se dirigèrent vers la cabane. Ils étaient frappés par l’atmosphère de solitude qui régnait partout. Aucun des deux ne parlait, mais avant qu’ils aient ouvert la porte, ils savaient tous deux à quoi s’en tenir.

Tarzan souleva le loquet et poussa la grande porte. C’était comme ils avaient craint : la cabane était déserte. Les deux hommes se regardèrent. D’Arnot comprit qu’on l’avait cru mort. Mais Tarzan ne pensait qu’à cette femme qui l’avait embrassé par amour et qui maintenant, l’avait quitté pendant qu’il secourait l’un de ses amis. Une grande amertume envahit son cœur. Il s’en irait loin dans la jungle, il retournerait dans sa tribu. Il ne reverrait jamais plus quelqu’un de son espèce. Il ne pouvait même supporter l’idée de revenir dans cette cabane. Il l’abandonnerait à jamais, tout comme ce grand espoir qu’il avait nourri de retrouver ceux de sa race et de devenir un homme parmi les hommes.

Et le Français d’Arnot ? Qu’adviendrait-il de lui ? Il ferait son chemin, comme Tarzan avait fait le sien. Tarzan ne voulait plus le voir. Il voulait s’éloigner de ce qui pouvait lui rappeler Jane.

Tandis que Tarzan restait sur le seuil à ruminer ainsi, d’Arnot était entré dans la cabane. Il constata qu’on y avait abandonné beaucoup de choses. Il reconnut de nombreux objets provenant du croiseur : un réchaud, des ustensiles de cuisine, un fusil et des munitions, des boîtes de conserves, des couvertures, des chaises et un lit de camp, ainsi que des livres et des revues, surtout américains.

« Il doivent avoir l’intention de revenir », pensa d’Arnot.

Il s’avança jusqu’à la table que John Clayton avait construite tant d’année auparavant et il y vit deux messages adressés à Tarzan.

L’un était d’une vigoureuse écriture masculine et n’était pas cacheté. L’autre, écrit de la main d’une femme, était sous enveloppe.

— Il y a deux messages ici pour vous, Tarzan, cria d’Arnot, en se retournant vers la porte ; mais son compagnon n’y était plus.

D’Arnot alla jusqu’à la porte et regarda au dehors : Tarzan n’était pas visible. Il l’appela, mais n’obtint pas de réponse.

— Mon Dieu ! s’exclama d’Arnot, il m’a quitté. Je le sens. Il est retourné dans sa jungle et m’a laissé ici tout seul.

Alors il se rappela le regard de Tarzan lorsqu’ils avaient découvert que la cabane était vide : un regard ressemblant à celui que le chasseur peut voir dans les yeux du cerf blessé qu’il va abattre.

L’homme avait été durement touché. D’Arnot s’en rendait compte à présent. Mais pourquoi ? Il ne pouvait comprendre.

Le Français inspecta les lieux. La solitude et la tristesse de cet endroit commençaient de lui porter sur les nerfs, déjà éprouvés par les souffrances et la maladie.

Être laissé seul ici, à l’orée de cette jungle effrayante. Ne jamais plus entendre une voix humaine, ne plus voir face humaine. Subir la menace constante des bêtes sauvages, et celle des hommes sauvages, plus terrible encore. Être la proie de la solitude et du désespoir. C’était horrible.

Loin à l’est, Tarzan, seigneur des singes, se déplaçait à toute vitesse dans les branches. Il retournait dans sa tribu. Il n’avait jamais voyagé avec tant de vitesse, ni tant d’imprudence. Il se fuyait lui-même, il espérait qu’en fuyant à travers la forêt, ses pensées s’échapperaient de lui comme un écureuil affolé. Mais rien à faire. Il avait beau fuir, il retrouvait toujours ces pensées en lui. Il passa au-dessus du corps sinueux de Sabor, la lionne. Elle allait dans la direction opposée : vers la cabane, pensa Tarzan.

Que pouvait d’Arnot contre Sabor, ou contre Bolgani, le gorille, ou Numa, le lion, ou le cruel Sheeta ? Tarzan s’arrêta.

— Qui est-tu, Tarzan ? se demanda-t-il tout haut. Un singe ou un homme ? Si tu es un singe, tu feras comme font les singes : tu laisseras un des tiens mourir dans la jungle, si cela t’arrange de te promener ailleurs. Si tu es un homme, tu retourneras aider ton prochain. Tu ne peux pas abandonner quelqu’un de ton peuple parce que quelqu’un de ton peuple t’a abandonné.

D’Arnot ferma la porte de la cabane. Il était très nerveux. Même un homme brave, et d’Arnot était un homme brave, a parfois peur de la solitude.

Il chargea l’un des fusils et le posa à portée de la main. Puis il se dirigea vers la table et prit le message non cacheté. Peut-être y était-il dit que la compagnie n’avait quitté la plage que temporairement. Il pensait qu’il n’y avait rien d’indélicat à lire cette lettre ; aussi la déplia-t-il et lut :

À Tarzan, seigneur des singes,

Nous vous remercions de nous avoir laissé votre cabane et nous regrettons que vous ne nous ayez pas donné le plaisir de vous voir et de vous remercier de vive voix.

Nous n’avons rien détérioré, mais nous vous avons laissé un certain nombre de choses devant contribuer à votre confort et à votre sécurité ici, dans votre asile solitaire.

Si vous connaissez l’étrange homme blanc qui nous a sauvé la vie à plusieurs reprises et qui nous a apporté de la nourriture, et si vous pouvez lui parler, remerciez-le, lui aussi, de son amabilité.

Nous partons dans une heure pour ne jamais revenir. Mais nous voudrions que vous sachiez, vous et cet autre ami que nous avons dans la jungle, que nous vous serons toujours reconnaissants de ce que vous avez fait pour des étrangers, et que nous-mêmes aurions fait beaucoup plus pour vous en remercier, si vous nous en aviez donné l’occasion.

Croyez à tout notre respect,

Wm. Cecil Clayton

— Pour ne jamais revenir, murmura d’Arnot.

Il se coucha à plat ventre sur le lit de camp. Une heure plus tard, il sursauta et écouta. Il y avait quelqu’un ou quelque chose à la porte qui essayait d’entrer.

D’Arnot prit le fusil chargé et épaula.

Le soir tombait et l’intérieur de la cabane était très obscur ; mais il put voir le loquet bouger. Ses cheveux se hérissèrent.

La porte s’ouvrit doucement. Un petit craquement avertit d’Arnot que quelqu’un se tenait derrière.

D’Arnot visa l’entrebâillement et pressa la détente.

24

Le trésor perdu

Lorsque l’expédition était revenue de sa tentative infructueuse de porter secours à D’Arnot, le capitaine Dufranne s’était montré impatient de lever l’ancre le plus vite possible. Tous, sauf Jane, étaient d’accord.

— Non, avait-elle dit avec détermination. Je n’irai pas, ni vous non plus, car nous avons deux amis dans cette jungle qui viendront nous voir un de ces jours et qui croient que nous les attendons. Votre officier, capitaine Dufranne, est l’un d’eux, et l’autre est cet homme des bois qui a sauvé la vie à mon père et à chacun de ses amis. Il m’a laissée à la lisière de la forêt il y deux jours, pour se précipiter au secours de mon père et de Mr. Clayton, croyait-il, mais en réalité pour nous ramener le lieutenant d’Arnot : cela, vous pouvez en être sûr. S’il était arrivé trop tard pour aider le lieutenant, il serait déjà de retour. Le fait qu’il ne soit pas là prouve à suffisance, à mes yeux, que le lieutenant d’Arnot est blessé ou qu’il a fallu poursuivre ses ravisseurs plus loin que le village que vos marins ont attaqué.

— Mais l’uniforme de ce pauvre d’Arnot et tous ses effets personnels ont été trouvés dans ce village, Miss Porter, répliqua le capitaine. Et les indigènes ont manifesté une grande agitation quand ils ont été questionnés sur le sort de l’homme blanc.

— Oui, capitaine, mais ils n’ont pas avoué qu’il était mort. Quant aux vêtements et aux objets trouvés en leur possession, ne savez-vous pas que des peuples plus civilisés que ces pauvres Noirs dépouillent leurs prisonniers de tout ce qui a un peu de valeur, qu’ils aient l’intention de les tuer ou non ? Même les soldats de mon cher Sud dépouillaient, non seulement les vivants, mais aussi les morts. Je reconnais que les faits que vous me rapportez ont du poids, mais ils ne constituent pas une preuve définitive.

— Il se peut que votre homme des bois lui-même ait été capturé ou tué par les sauvages, suggéra le capitaine Dufranne.

La jeune fille se mit à rire.

— Vous ne le connaissez pas, répliqua-t-elle, un petit tremblement de fierté dans la voix à la pensée qu’elle parlait de l’homme qui lui appartenait.

— J’admets qu’il vaudrait la peine qu’on l’attende, ce superman, dit le capitaine en riant. J’aurais certainement beaucoup de plaisir à le voir.

— Alors attendez-le, mon cher capitaine, supplia la jeune fille, parce que c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

Le Français resta interdit, mais il aurait été encore plus surpris s’il avait pu interpréter la véritable signification des paroles de la jeune fille.

Tout en parlant, ils avaient marché de la plage à la cabane. À présent, ils venaient rejoindre un petit groupe de personnes assisses sur des chaises pliantes, à l’ombre d’un grand arbre, devant l’habitation.

Il y avait là le professeur Porter, Mr. Philander et Clayton, en compagnie du lieutenant Charpentier et de deux autres officiers, tandis qu’Esmeralda s’affairait à l’arrière-plan, tout en ponctuant la conversation d’affirmations et de commentaires, avec la liberté d’une vieille servante de famille, sûre de l’indulgence de ses maîtres.

Les officiers se levèrent et saluèrent leur supérieur. Clayton offrit son siège à Jane.

— Nous étions en train de parler du sort de ce pauvre Paul, dit le capitaine Dufranne. Miss Porter prétend que nous n’avons aucune preuve absolue de sa mort ; et, en effet, nous n’en avons pas. D’autre part, elle soutient que l’absence prolongée de votre omnipotent homme des bois indique que d’Arnot a toujours besoin de son aide, soit parce qu’il est blessé, soit parce qu’il est prisonnier dans un village éloigné.

— Il a été supposé, risqua le lieutenant Charpentier, que l’homme sauvage pouvait être membre de la tribu des Noirs qui ont attaqué notre compagnie et qu’il se hâtait d’aller leur porter secours.

Jane lança un regard rapide à Clayton.

— Cela paraît beaucoup plus raisonnable, dit le professeur Porter.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, objecta Mr. Philander. Il a eu largement l’occasion de nous faire du tort lui-même ou de prendre la tête de ces gens contre nous. Au contraire, durant notre long séjour ici, il est resté parfaitement constant dans son rôle de protecteur et de pourvoyeur.

— Cela est vrai, intervint Clayton, mais nous ne devons pas sous-estimer le fait qu’en dehors de lui-même les seuls êtres humains à des milles à la ronde sont ces sauvage cannibales. Il était armé exactement de la même façon qu’eux, ce qui indique qu’il maintient avec eux certaines relations et le fait qu’il soit seul contre, peut-être, des milliers d’hommes, donne à penser que ces relations ne peuvent guère être qu’amicales.

— Il semble improbable, en effet, qu’il n’ait pas de rapports avec eux, remarqua le capitaine. Peut-être même est-il un membre de cette tribu.

— Sinon, ajouta un autre des officier, comment pourrait-il avoir vécu assez longtemps parmi les habitants sauvages de la jungle, animaux et humains, pour devenir habile à la chasse et au maniement des armes africaines ?

— Vous le jugez d’après vos propres normes, Messieurs, dit Jane. Un homme blanc ordinaire, comme chacun de vous… Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire… disons plutôt, un homme blanc, normalement doué physiquement et intellectuellement, n’aurait jamais, je vous assure, pu vivre un an, seul et nu, dans cette jungle tropicale. Mais celui-ci, c’est peu dire qu’il surpasse la moyenne des Blancs en force et en agilité : il dépasse nos athlètes les mieux entraînés et les « hommes forts » de nos foires, autant que ceux-ci dépassent un nouveau-né. Quant à son courage et à sa férocité au combat, ce sont ceux d’un animal sauvage.

— Il a certainement su s’attacher un excellent défenseur, Miss Porter, dit le capitaine Dufranne en riant. Je suis sûr que chacun d’entre nous affronterait la mort cent fois, je dis la plus terrifiante des morts, pour mériter les compliments d’une jeune personne moitié moins convaincue… et moins belle.

— Vous ne vous étonneriez pas que je le défende, dit la jeune fille, si vous l’aviez vu, comme moi, en train de se battre avec cette énorme brute poilue. Si vous l’aviez vu charger ce monstre comme un bison peut charger un grizzly, sans montrer le moindre signe de peur ou d’hésitation, vous l’auriez jugé surhumain, vous aussi. Si vous aviez vu ses muscles puissants rouler sous cette peau brune – vous auriez dû le voir écarter de lui cette gueule pleine de crocs monstrueux –, vous l’auriez, vous aussi, jugé invincible. Et si vous aviez pu voir la façon chevaleresque dont il a traité une étrange fille d’une étrange race, vous éprouveriez pour lui autant de confiance que j’en éprouve moi-même.

— Vous avez gagné votre procès, Maître, cria le capitaine, la cour déclare le défenseur non coupable et le croiseur attendra encore quelques jours, pour lui donner le temps de venir remercier la divine Portia.

— Pou’l’amou’de Dieu, ma ché’ie, cria Esmeralda, vous n’allez pas me di’e à moi que vous allez enco’e’ester ici dans ce pays d’animaux ca’nivables quand vous avez l’occasion de pa’ti’su’ce bateau ? Vous ne dites pas ça ma ché’i ?

— Quoi, Esmeralda ! n’as-tu pas honte ? C’est tout ce que tu trouves pour montrer ta gratitude envers celui qui t’a sauvé la vie deux fois ?

— Bien, Miss Jane, c’est tout juste comme vous dites ; mais cet homme de la forêt, il ne nous a jamais sauvés pour que nous’estions ici. Il nous a sauvés pou’que nous puissions pa’ti’d’ici. Je suis sû’e qu’il va êt’e mécontent quand il vê’a que vous sommes assez bêtes de’ester ici quand on a une chance de s’en allé. J’espé’ais ne pas devoi’do’mi’une nuit de plus dans ce ja’din géologique et entend’e tous ces b’uits biza’es qui viennent de cette jingle la nuit.

— Bizarre est le mot, marmonna Clayton.

— Esmeralda et vous feriez mieux d’aller vivre sur le croiseur, dit Jane, avec un léger mépris. Que diriez-vous si vous deviez vivre toute votre vie dans cette jungle, comme notre homme des bois doit le faire ?

— Je crains de faire un piètre homme des bois, dit Clayton en souriant tristement. Ces bruits nocturnes me donnent la chair de poule. Je suppose que je dois avoir honte d’admettre cela, mais c’est la vérité.

— Je n’y connais pas grand-chose, dit le lieutenant Charpentier. Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la peur et à ce genre de problèmes. Je n’ai jamais essayé de déterminer si j’étais un lâche ou un homme courageux ; mais l’autre nuit, lorsque nous nous trouvions dans la jungle après que le pauvre d’Arnot eut été enlevé, je me suis mis à penser que j’étais un lâche en entendant tous ces bruits de la forêt autour de nous. Ce n’étaient pas les rugissements et les grognements des grands animaux qui m’affectaient le plus ; c’étaient les bruits furtifs, ceux que vous entendez soudain près de vous et dont vous attendez vainement qu’ils se reproduisent ; le bruit indéfinissable d’un corps qui se déplace presque silencieusement et dont vous ne savez pas à quelle distance il se trouve, ni s’il s’est rapproché depuis que vous avez cessé de l’entendre. C’étaient ces bruits-là… et les yeux. Mon Dieu ! Je les verrai toute ma vie ! Les yeux que vous voyez, et ceux que vous ne voyez pas mais que vous sentez sur vous… Ah, ce sont les pires ! Tous se turent un moment, puis Jane prit la parole.

— Et c’est là qu’il est, dit-elle dans un murmure un peu rauque. Ces yeux le fixeront cette nuit, lui et votre camarade le lieutenant d’Arnot. Pouvez-vous partir, Messieurs, sans lui rendre au moins ce service de rester ici quelques jours de plus ?

— Ta ta ta ! mon enfant, dit le professeur Porter. Le capitaine Dufranne est d’accord de rester et, pour ma part, j’accepte, j’accepte parfaitement, comme j’ai toujours accepté de satisfaire tous tes caprices.

— Nous pouvons profiter de ce répit pour récupérer le coffre, professeur, suggéra Mr. Philander.

— Très bien, très bien, Mr. Philander, j’avais complètement oublié le trésor ! s’exclama le professeur Porter. Peut-être pourrons-nous emprunter quelques hommes au capitaine Dufranne pour nous aider et l’un des prisonniers pour localiser le coffre.

— Sans aucun doute, mon cher professeur, nous ferons tout ce que vous souhaitez, dit le capitaine.

Il fut donc décidé que, le lendemain, le lieutenant Charpentier prendrait dix hommes, et l’un des mutins de l’Arrow comme guide, afin d’exhumer le trésor. D’autre part, le croiseur resterait encore une semaine entière dans la crique. Ce temps écoulé, on considérerait que d’Arnot était effectivement mort et que l’homme de la forêt ne reviendrait pas. Dès lors, les deux bâtiments quitteraient les lieux avec tout le monde.

Le lendemain, le professeur Porter n’accompagna pas les chercheurs de trésor, mais lorsqu’ils les vit revenir les mains vides, il se précipita à leur rencontre. L’indifférence dans laquelle ses préoccupations le plongeaient habituellement s’était entièrement évanouie, remplacée par une excitation nerveuse.

— Où est le trésor ? cria-t-il à Clayton, à une centaine de pieds de distance.

Clayton hocha la tête.

— Il est parti, dit-il, en s’approchant du professeur.

— Parti ! c’est impossible. Qui pourrait l’avoir pris ? s’étonna le professeur Porter.

— Dieu seul le sait, professeur, répliqua Clayton. Nous avons pensé un moment que l’homme qui nous guidait avait menti au sujet de l’endroit, mais sa surprise et sa consternation, en ne trouvant pas de coffre sous le cadavre de Snipes, étaient trop évidentes pour être feintes. Et nos pelles nous prouvaient bien qu’il y avait eu quelque chose d’enterré sous le corps, car un trou y avait été creusé, puis rempli avec de la terre meuble.

— Mais qui peut l’avoir pris ? répéta le professeur Porter.

— Les soupçons se sont naturellement portés sur les hommes du croiseur, dit le lieutenant Charpentier, mais le sous-lieutenant Janviers m’assure qu’aucun homme n’a eu quartier libre, qu’aucun n’est descendu depuis que nous sommes ancrés ici, sauf sous le commandement d’un officier. Je ne sais pas si vous soupçonniez nos hommes, mais je suis heureux qu’il soit matériellement impossible de les soupçonner.

Il ne me serait jamais venu à l’esprit de soupçonner des hommes à qui nous devons tant, répondit aimablement le professeur Porter. Je pourrais tout aussi bien soupçonner mon cher Clayton ou Mr. Philander.

Les Français, tant les officiers que les marins, sourirent. Ils se sentaient libérés d’un poids qui leur pesait sur les épaules.

— Le trésor a été enlevé il y a déjà un certain temps, continua Clayton. En effet, le cadavre s’est défait lorsque nous l’avons soulevé, ce qui indique que celui qui a emporté le trésor a agi au moment où le corps était encore frais, puisque il était intact quand nous l’avons mis au jour.

— Ils devaient être plusieurs, dit Jane, qui s’était jointe au groupe. Vous vous souvenez que quatre hommes ont été nécessaires pour porter ce coffre.

— Bon Dieu ! s’écria Clayton. C’est vrai. C’est l’œuvre des Noirs. Il est probable que l’un d’eux a vu les hommes enterrer le coffre et est allé immédiatement après l’enlever, en compagnie de quelques-uns de ses congénères.

— Spéculer ne sert à rien, dit tristement le professeur Porter. Le coffre s’est envolé. Nous ne le reverrons pas, ni le trésor qui s’y trouvait.

Seule Jane savait ce que cette perte signifiait pour son père, et aucune des personnes présentes ne savait ce qu’elle signifiait pour elle.

Six jours plus tard, le capitaine Dufranne annonça que l’on appareillerait le lendemain matin. Jane aurait bien sollicité un nouveau délai, si elle n’avait pas commencé à croire elle-même que son amoureux sylvestre ne reviendrait pas.

En dépit d’elle-même, elle avait commencé à entretenir des doutes et des craintes. Le bon sens des arguments avancés par ces hommes désintéressés qu’étaient les officiers français avait commencé à la convaincre malgré elle.

Elle croyait pas que cet homme pouvait être un cannibale, mais il lui semblait possible, en fin de compte, qu’il eût été adopté par une tribu sauvage.

Elle ne pouvait pas non plus admettre qu’il fût mort. Elle ne parvenait pas à croire que ce corps parfait, plein d’une vie triomphante, pourrait cesser d’abriter l’étincelle de l’énergie vitale.

Du moment que Jane s’était permis d’avoir de telles pensées, d’autres, tout aussi déplaisantes, se présentaient à elle.

S’il appartenait à une tribu sauvage, il devait avoir une femme sauvage, ou une douzaine, peut-être, et des enfants sauvages, à peine éduqués. La jeune fille frémit et, lorsqu’on vint lui dire que le croiseur allait appareiller le lendemain, elle en fut presque contente.

Ce fut elle, cependant, qui suggéra qu’on laissât bien en vue dans la cabane des armes, des munitions, des vivres et des objets usuels pour cet être insaisissable qui signait Tarzan, seigneur des singes, et pour d’Arnot au cas où il serait toujours vivant. En réalité, elle espérait que cela servirait à son dieu de la forêt, même s’il lui paraissait à présent que c’était une idole aux pieds d’argile.

À la dernière minute, elle lui laissa un message, aux bons soins de Tarzan, seigneur des singes.

Elle fut la dernière à quitter la cabane, y étant retournée sous un prétexte quelconque au moment où les autres avaient pris le chemin du navire.

Elle s’agenouilla devant le lit où elle avait passé tant de nuits et elle dédia une prière au salut de son homme primitif. Portant le médaillon à ses lèvres, elle murmura :

— Je vous aime, et parce que je vous aime, je crois en vous. Même si je ne croyais pas en vous, je vous aimerais toujours. Si vous étiez revenu pour moi et s’il n’y avait pas eu d’autre issue, je serais partie dans la jungle avec vous… pour toujours.

25

Les avant-postes du monde civilisé

Après avoir fait feu, d’Arnot vit la porte s’ouvrir toute grande et la silhouette d’un homme s’abattre la tête la première sur le sol de la cabane. Dans sa panique, le Français épaula une seconde fois son fusil pour viser le corps allongé, mais soudain, dans la demi-clarté de la porte ouverte, il se rendit compte que cet homme était blanc. Un instant plus tard, l’évidence lui apparut : il avait tiré sur son ami et protecteur, Tarzan, seigneur des singes.

Avec un cri d’angoisse, d’Arnot se précipita vers l’homme-singe. Il s’agenouilla, lui prit la tête dans les bras, l’appelant par son nom. Il n’obtint pas de réponse. D’Arnot colla son oreille sur le cœur de l’homme. À son grand soulagement, ce cœur battait toujours.

Il étendit précautionneusement Tarzan sur le lit de camp. Puis, après avoir fermé et verrouillé la porte, il alluma une des lampes et examina la blessure.

La balle avait ricoché sur le crâne. Il y avait une vilaine plaie, mais aucune trace de fracture.

D’Arnot soupira d’aise et se mit à éponger le sang qui coulait sur le visage de Tarzan.

Bientôt l’eau fraîche le fit revenir à lui. Il posa sur d’Arnot un regard surpris et interrogateur.

Ce dernier avait pansé la plaie avec des bandes de tissu. Quand il s’aperçut que Tarzan reprenait conscience, il se leva et se dirigea vers la table, pour écrire un message, qu’il tendit à l’homme-singe. Il y expliquait sa terrible méprise et son bonheur de constater que la blessure n’était pas grave.

Après l’avoir lu, Tarzan s’assit sur le bord du lit de camp et se mit à rire.

— Ce n’est rien, dit-il en français ; puis, faute de vocabulaire, il écrivit : « Vous devriez avoir vu ce que Bolgani m’a fait, et Kerchak, et Terkoz, avant que je les tue. Alors vous ririez de cette petite égratignure ».

D’Arnot tendit à Tarzan les deux messages qu’on avait laissés pour lui. Tarzan lu le premier avec tristesse. Quant au second, il se mit à le tourner et à le retourner, à la recherche d’une ouverture. Il n’avait encore jamais vu d’enveloppe cachetée. Il finit par la tendre à d’Arnot.

Le Français l’observait et comprit que Tarzan était embarrassé par l’enveloppe. Il lui semblait bien étrange qu’une enveloppe fût un mystère pour un Blanc adulte. D’Arnot l’ouvrit et rendit la lettre à Tarzan. Assis sur une des chaises pliantes, l’homme singe parcourut la feuille et se mit à lire :

À Tarzan, seigneur des singes,

Avant mon départ, permettez-moi de joindre mes remerciements à ceux de Mr. Clayton, pour l’amabilité que vous nous avez témoignée en nous permettant d’habiter votre cabane.

Nous avons vivement regretté que vous ne soyez jamais venu faire connaissance. Nous aurions grandement aimé voir et remercier notre hôte.

Il y a quelqu’un d’autre que j’aurais également voulu remercier, mais que je n’ai pas revu ; je ne puis cependant croire qu’il soit mort.

Je ne connais pas son nom. C’est un géant blanc, qui portait sur la poitrine un médaillon orné de diamants.

Si vous le connaissez et savez parler son langage, présentez-lui mes remerciements et dites-lui que j’ai attendu sept jours son retour.

Dites-lui aussi que chez moi, en Amérique, dans la ville de Baltimore, il sera toujours le bienvenu s’il prend la peine de venir.

J’ai trouvé, dans les feuilles, sous un arbre, près de la cabane un message que vous avez écrit. Je ne sais pas comment vous en êtes venu à m’aimer, mais vous ne m’en avez jamais parlé et, si cela est vrai, j’en suis désolée, car j’ai déjà donné mon cœur à un autre.

Mais sachez que je serai toujours votre amie,

Jane Porter

Tarzan resta assis près d’une heure, le regard fixé au sol. Comme le lui démontrait le contenu des messages, on ne savait donc pas que Tarzan et lui n’étaient qu’une seule et même personne.

« J’ai donné mon cœur à un autre », se répétait-il sans arrêt.

Donc elle ne l’aimait pas ! Comment avait-elle pu feindre l’amour et lui donner de tels espoirs, pour ensuite le précipiter dans un tel abîme ! Peut-être, après tout, ses baisers n’étaient-ils que des signes d’amitié. Comment pouvait-il le savoir, lui qui ne savait rien des coutumes des hommes ? Il se leva brusquement et, souhaitant bonne nuit à d’Arnot, ainsi qu’il avait appris à le faire, il se coucha sur le lit de fougères qui avait été celui de Jane Porter.

D’Arnot éteignit la lampe et s’étendit sur le lit de camp.

Ils passèrent une semaine à prendre un peu de repos, d’Arnot enseignant le français à Tarzan. Au bout de huit jours, les deux hommes parvenaient à converser assez facilement.

Une nuit, avant d’aller se coucher, Tarzan se tourna vers d’Arnot.

— Où est l’Amérique ? D’Arnot indiqua le nord-ouest.

— À des milliers de milles, de l’autre côté de l’océan, répliqua-t-il. Pourquoi ?

— Je vais y aller. D’Arnot hocha la tête.

— C’est impossible, mon ami, dit-il.

Tarzan se leva et, se dirigeant vers une des armoires, il en revint avec un atlas aux pages écornées. Il l’ouvrit et, en désignant une mappemonde, il dit :

— Je n’ai jamais rien compris à cela ; expliquez-moi, s’il vous plaît.

D’Arnot lui montra que le bleu représentait toute l’eau qu’il y avait sur terre et les autres couleurs, les continents et les îles. Tarzan lui demanda alors d’indiquer l’endroit où ils se trouvaient. D’Arnot le fit.

— Maintenant montrez-moi l’Amérique, dit Tarzan.

D’Arnot plaça son doigt sur l’Amérique du Nord. Tarzan sourit et posa la paume de la main sur la page, recouvrant le grand océan qui s’étendait entre les deux continents.

— Vous voyez que ce n’est pas très loin, dit-il : à peine la largeur de ma main.

D’Arnot rit. Comment lui faire comprendre ? Il prit un crayon et dessina un point minuscule sur la côte de l’Afrique.

— Cette toute petite marque, dit-il, prend beaucoup plus de place sur cette carte que votre cabane sur la terre. Voyez-vous maintenant comme c’est loin ?

Tarzan réfléchit un long moment.

— D’autres hommes blancs vivent-ils en Afrique ? demanda-t-il.

— Oui.

— Où sont les plus proches ?

D’Arnot désigna un point sur la côte, un peu au nord.

— Si près ? demanda Tarzan, surpris.

— Oui, dit d’Arnot, mais ce n’est pas si près.

— Ont-ils de grands bateaux pour traverser l’océan ?

— Oui.

— Nous partirons demain matin, annonça Tarzan. À nouveau, d’Arnot sourit et secoua la tête.

— C’est trop loin. Nous mourrons bien avant d’atteindre l’endroit.

— Vous avez l’intention de rester ici pour toujours ? demanda Tarzan.

— Non, dit d’Arnot.

— Alors nous partirons demain matin. Je n’ai pas envie de me fixer plus longtemps. J’aimerais mieux mourir que rester ici.

— Et bien ! répondit d’Arnot en haussant les épaules, je ne sais pas, mon ami, mais moi aussi, j’aimerais mieux mourir que rester ici.

Si vous partez, je vais avec vous.

— Alors c’est décidé, dit Tarzan. Je pars demain pour l’Amérique.

— Comment irez-vous en Amérique sans argent ? demanda d’Arnot.

— Qu’est-ce que l’argent ?

Il fallut un long moment pour faire comprendre à Tarzan, même imparfaitement, de quoi il s’agissait.

— Comment les gens gagnent-ils de l’argent ? finit-il par demander.

— En travaillant.

— Très bien. Alors je travaillerai.

— Non, mon ami, répliqua d’Arnot, vous n’aurez pas besoin de vous soucier de l’argent ni de travailler pour en avoir. J’ai assez d’argent pour deux… assez pour vingt. Beaucoup plus qu’il n’en faut pour un seul homme et, si nous retrouvons la civilisation, vous aurez tout ce qu’il vous faudra.

Ainsi donc, le lendemain, ils partirent en direction du nord, le long de la plage. Chacun portait un fusil et des munitions, du matériel de couchage, un peu de nourriture et des ustensiles de cuisine.

Tarzan jugeait ces derniers aussi inutiles qu’encombrants, aussi finit-il par les jeter.

— Mais vous devrez apprendre à manger de la nourriture cuite, mon ami, le réprimanda d’Arnot. Aucun civilisé ne mange de viande crue.

— Il sera toujours temps quand j’atteindrai la civilisation, dit Tarzan. Je n’aime pas ça, ça ne fait que gâter le goût de la bonne viande.

Ils voyagèrent un mois vers le nord. Parfois ils trouvaient de la nourriture en abondance, parfois ils ne mangeaient rien pendant plusieurs jours. Ils ne virent pas d’indigènes et ne furent attaqués par aucun animal sauvage. Le voyage fut absolument sans histoire.

Tarzan posait des questions et apprenait rapidement. D’Arnot lui enseigna bon nombre de raffinements de la civilisation, même la façon de se servir d’un couteau et d’une fourchette. Mais parfois Tarzan les repoussait avec dégoût et prenait sa nourriture dans ses fortes mains brunes, la déchirant avec ses canines, comme une bête sauvage.

Alors d’Arnot le tançait :

— Vous ne devez pas manger comme une brute, Tarzan, alors que j’essaie de faire de vous un gentilhomme. Mon Dieu ! Les gentilshommes ne font pas cela, c’est terrible.

Tarzan souriait benoîtement et reprenait ce couteau et cette fourchette qu’au fond de son cœur il haïssait.

Tout cheminant, il raconta à d’Arnot l’histoire du grand coffre que les matelots avaient enterré, puis que lui-même avait exhumé, emporté et enfoui dans la clairière où se réunissent les singes.

— Ce doit être le trésor du professeur Porter, dit d’Arnot. C’est très ennuyeux, mais évidemment vous n’en saviez rien.

Bientôt Tarzan se souvint de la lettre que Jane avait écrite à son amie, cette lettre qu’il avait dérobée lorsqu’il était venu à la cabane pour la première fois. À présent, il savait ce qu’il y avait dans le coffre et ce que cela représentait pour Jane.

— Demain, nous retournerons le prendre, annonça-t-il à d’Arnot.

— Retourner ? s’exclama d’Arnot. Mais, mon cher, nous venons de marcher trois semaines. Il en faudrait trois autres pour retourner au trésor ; puis, avec cet énorme poids – vous savez, il fallait quatre matelots pour le porter –, nous mettrions des mois à revenir jusqu’ici.

— Il faut le faire, mon ami, insista Tarzan. Vous pouvez continuer à marcher vers la civilisation. Moi, je retournerai prendre le trésor. Seul, je peux aller beaucoup plus vite.

— J’ai un meilleur plan, Tarzan, s’exclama d’Arnot. Allons ensemble jusqu’au poste le plus proche. Là, nous louerons un bateau. Puis nous naviguerons le long de la côte et irons chercher le trésor. Nous pourrons ainsi le transporter facilement. Ce sera plus sûr et plus rapide et, de plus, nous ne devrons pas nous séparer. Que pensez-vous de ce plan ?

— Très bien, dit Tarzan. Quel que soit le moment où nous irons le chercher, le trésor sera toujours là. Je pourrais très bien aller le reprendre maintenant et le rapporter dans une lune ou deux, mais je préfère ne pas vous laisser seul. Quand je vous vois si faible, d’Arnot, je me demande souvent comment l’espèce humaine a pu échapper à l’anéantissement, au cours de toute cette histoire dont vous me parlez. Sabor pourrait, à elle seule, exterminer un millier d’hommes comme vous.

D’Arnot éclata de rire.

— Vous aurez meilleure opinion de l’humanité quand vous aurez vu ses armées et ses marines, ses grandes villes et ses réalisations techniques. Vous vous rendrez compte alors que c’est l’esprit, et non le muscle, qui rend l’animal humain supérieur aux plus grosses bêtes de votre jungle. Seul et désarmé, un homme est incapable de lutter contre aucun de ces grands animaux. Mais si dix hommes se mettent ensemble, ils uniront leur intelligence et leurs muscles contre leurs ennemis sauvages, tandis que les animaux, étant incapables de raisonner, ne pourront jamais s’unir contre l’homme. Sinon, Tarzan, combien de temps auriez-vous pu vivre dans le monde sauvage ?

— Vous avez raison, d’Arnot, répondit Tarzan, car si Kerchak était venu à l’aide de Tublat, la nuit du Dum-Dum, ç’aurait été ma fin. Mais Kerchak n’a jamais pu penser assez loin pour prendre avantage d’une telle occasion. Même Kala, ma mère, ne savait pas prévoir. Elle mangeait simplement ce dont elle avait besoin quand elle en avait besoin et même si, après une période de disette, elle n’avait pas de la nourriture en grande abondance, elle n’aurait jamais songé à en garder pour les jours suivants. Je me souviens qu’elle me trouvait ridicule de me charger de provisions pendant une marche ; pourtant, elle était bien contente de les manger avec moi, si on ne trouvait rien en chemin.

— Vous avez donc connu votre mère, Tarzan ? demanda D’Arnot, surpris.

— Oui, c’était une belle guenon, plus haute que moi et pesant au moins deux fois plus.

— Et votre père ? demanda d’Arnot.

— Je ne l’ai pas connu. Kala m’a dit que c’était un singe blanc, sans poils, comme moi. Je sais maintenant que ce devait être un homme blanc.

D’Arnot considéra longuement et attentivement son compagnon.

— Tarzan, dit-il finalement, il est impossible que la guenon Kala soit votre mère. Si une telle chose était théoriquement possible, ce dont je doute, vous auriez hérité certaines des caractéristiques des singes, mais vous n’en avez pas… Vous êtes un homme et, dirais-je, le rejeton de parents particulièrement évolués et intelligents. N’avez-vous donc pas la moindre idée de votre passé ?

— Pas la moindre, répondit Tarzan.

— Aucun écrit dans la cabane qui dise quelque chose sur la vie de ses premiers habitants ?

— J’ai lu tout ce qu’il y avait dans la cabane, à l’exception d’un carnet dont je sais maintenant qu’il était écrit dans une langue autre que l’anglais. Peut-être pourriez-vous le lire.

Tarzan retira le petit carnet noir du fond de son carquois et le tendit à son compagnon. D’Arnot regarda la page de titre.

— C’est le journal de John Clayton, Lord Greystoke, un noble anglais, et il est écrit en français.

Il se mit à lire le journal écrit vingt ans auparavant et qui relatait les détails de l’histoire que nous connaissons déjà, l’histoire des aventures, des épreuves et des malheurs vécus par John Clayton et son épouse Alice, depuis le jour où ils avaient quitté l’Angleterre jusqu’à l’heure précédant l’exploit de Kerchak.

D’Arnot lisait à haute voix. De temps à autre, sa voix se brisait et il était forcé d’arrêter sa lecture, tant ces lignes dégageaient de désespoir.

Il lançait de temps en temps à Tarzan un regard furtif ; mais l’homme-singe restait accroupi, immobile comme une gravure, les yeux rivés au sol.

Ce n’était qu’au moment où il mentionnait la venue du bébé que le journal avait perdu le ton désespéré qui n’avait fait que s’aggraver progressivement, après les deux premiers mois de séjour sur le rivage.

Certains passages reflétaient un sentiment de demi-bonheur, peut-être encore plus triste que le reste. Une seule page marquait presque un renouveau d’espoir.

Aujourd’hui, notre petit garçon a six mois. Il est assis sur les genoux d’Alice, à côté de la table où j’écris : un enfant heureux, plein de santé et de beauté.

Parfois, contre toute raison, il me semble le voir adulte, prenant la place de son père dans le monde, devenant le second John Clayton et reprenant le flambeau de la maison Greystoke.

Voici que, comme pour confirmer ma prophétie, il m’a pris la plume des mains et a posé ses petites doigts tachés d’encre sur la page, comme s’il voulait y apposer son sceau.

Et là, en effet, dans la marge, il y avait l’empreinte de quatre petits doigts et de la moitié extérieure du pouce.

Lorsque d’Arnot eut terminé de lire le journal, les deux hommes restèrent silencieux quelques minutes.

— Eh bien ! Tarzan, seigneur des singes, qu’en pensez-vous ? demanda d’Arnot. Ce petit carnet n’éclaircit-il pas le mystère de votre naissance ? Voilà, mon cher, vous êtes Lord Greystoke.

Tarzan hocha la tête.

— Le carnet ne parle que d’un enfant. Son squelette était dans le berceau, où il est mort en pleurant de faim. Je l’y ai trouvé la première fois que je suis entré dans la cabane ; plus tard, le professeur Porter et ses amis l’ont enterré, avec son père et sa mère, près de la cabane. Non, c’est de ce bébé-là que parle le carnet et le mystère de mes origines est plus profond que jamais, car j’en étais venu à croire à la possibilité que la cabane fût le lieu de ma naissance. J’ai peur que Kala ait dit la vérité, conclut-il tristement.

D’Arnot secoua la tête. Il n’était pas convaincu et il décida de prouver l’exactitude de sa théorie, parce qu’il venait subitement de découvrir dans son esprit la clef qui, seule, pouvait résoudre le mystère.

Une semaine plus tard, les deux hommes parvinrent à une grande clairière.

On y voyait, à quelque distance, plusieurs bâtiments, entourés d’une palissade. Entre celle-ci et la forêt s’étendaient des champs cultivés, où travaillaient un grand nombre de Noirs.

Les deux hommes s’arrêtèrent à la lisière de la jungle. Tarzan banda son arc et prit une flèche empoisonnée, mais d’Arnot lui arrêta le bras.

— Qu’alliez-vous faire, Tarzan ? demanda-t-il.

— Ils essayeront de nous tuer dès qu’ils nous verront, répliqua Tarzan. Je préfère être le tueur.

— Ce sont peut-être des amis, suggéra d’Arnot.

— Ce sont des Noirs, fut la seule réplique de Tarzan. Et il engagea la flèche.

— Il ne faut pas, Tarzan ! cria d’Arnot. Les hommes blancs ne tuent pas sans raison. Mon Dieu ! vous avez encore beaucoup à apprendre. Je plains les petites arsouilles qui se mettront sur votre chemin, mon cher sauvage, quand je vous emmènerai à Paris. Ce ne sera pas une mince affaire de vous éviter la guillotine. Tarzan abaissa son arc et sourit.

— Je ne vois pas pourquoi tuer les Noirs là-bas dans ma jungle, et ne pas les tuer ici. Supposons qu’à l’instant même Numa, le lion, nous saute dessus. Je devrais dire, je présume : bonjour, Monsieur Numa, comment va Madame Numa, eh ?

— Attendez que les Noirs vous sautent dessus, répliqua d’Arnot, après vous pourrez les tuer. Ne décidez pas que les hommes sont vos ennemis avant qu’ils le prouvent.

— Allons, dit Tarzan, allons-nous présenter pour qu’ils nous tuent.

Et il se lança à travers champs, la tête haute, sa belle peau brune luisant au soleil tropical.

Derrière lui venait d’Arnot, mal fagoté dans les quelques vêtements que Clayton avait abandonnés dans la cabane, après que les officiers du croiseur français lui eurent donné de quoi s’habiller de façon plus présentable.

L’un des Noirs leva la tête et, apercevant Tarzan, courut en criant vers la palissade.

L’instant d’après, l’air était rempli de cris de terreur, poussés par les agriculteurs en fuite, mais, avant qu’ils aient atteint la palissade, un homme blanc franchit le portail, le fusil à la main, pour s’enquérir des raisons de ce tapage.

Ce qu’il vit lui fit mettre aussitôt le fusil à l’épaule et Tarzan, seigneur des singes, aurait une nouvelle fois reçu du plomb si d’Arnot n’avait pas crié à pleine voix :

— Ne tirez pas ! Nous sommes des amis !

— Halte, alors ! répondit l’homme au fusil.

— Arrête, Tarzan ! il croit que nous sommes des ennemis.

Tarzan ralentit le pas ; d’Arnot et lui s’avancèrent lentement vers l’homme blanc qui gardait la porte. Celui-ci les considérait d’un œil stupéfait.

— Quelle sorte d’hommes êtes-vous ? demanda-t-il en français.

— Des Blancs, répondit d’Arnot. Nous sommes restés perdus dans la jungle pendant très longtemps.

L’homme abaissa son fusil et s’avança, la main tendue.

— Je suis le père Constantine, de la mission française, dit-il, et je suis heureux de vous accueillir.

— Voici Monsieur Tarzan, Père Constantine, répondit d’Arnot, en désignant l’homme-singe.

Et, comme le prêtre tendait la main à Tarzan, d’Arnot ajouta :

— Et moi, je suis Paul d’Arnot, de la marine française.

Le père Constantine serra la main que Tarzan lui tendait par imitation et jeta un rapide regard à ce beau visage et à ce physique superbe.

Ainsi donc, Tarzan, seigneur des singes, venait de se présenter aux avant-postes de la civilisation. Ils restèrent là une semaine et, avec son don d’observation, l’homme-singe apprit beaucoup de choses sur les mœurs des hommes. Pendant ce temps, les femmes noires tissèrent des vêtements de toile blanche pour d’Arnot et lui, afin qu’ils puissent poursuivre leur voyage correctement vêtus.

26

La civilisation

Un mois plus tard, les deux hommes arrivaient dans une petite agglomération, à l’embouchure d’un large fleuve. Tarzan y vit un grand nombre de bateaux et ressentit cette ancienne timidité qu’éprouvent toujours les animaux sauvage à la vue d’un grand nombre d’individus.

Il s’habitua progressivement aux bruits étranges et aux façons bizarres du monde civilisé. À présent, personne ne pouvait se douter que, moins de deux mois plus tôt, ce bel homme, vêtu d’un costume de toile immaculée, rieur et bavard, se balançait nu dans les arbres de la forêt vierge, s’élançait sur ses proies et se nourrissait de leur chair crue.

Maintenant, Tarzan manipulait aussi bien que l’élégant d’Arnot le couteau et la fourchette qu’il fuyait avec mépris un mois auparavant.

C’était un élève si doué que l’officier français s’était lancé avec passion dans la tâche de faire de Tarzan un homme poli, aux manières et au langage raffinés.

— Dieu vous a donné un cœur de gentilhomme, mon ami, disait d’Arnot ; mais nous devons parfaire Son œuvre en la manifestant extérieurement.

Dès qu’il étaient arrivés dans ce petit port, d’Arnot avait télégraphié à son gouvernement qu’il était sain et sauf et sollicité un congé de trois mois, qui lui avait été accordé.

Il avait aussi télégraphié à ses banquiers afin qu’ils lui envoient des fonds mais, au grand désappointement des deux hommes, ils durent encore attendre un mois avant de parvenir à louer un bateau pour aller rechercher le trésor.

Durant leur séjour, « Monsieur Tarzan » devint la coqueluche des Blancs comme des Noirs, à la suite d’incidents auxquels Tarzan n’avait cependant pas accordé la moindre importance.

Un jour, un grand Noir, rendu fou par la boisson, semait la terreur en ville. Sa mauvaise étoile le conduisit à l’endroit où se trouvait le géant français aux cheveux noirs, qui se prélassait dans la véranda de l’hôtel.

Le Noir monta les marches quatre à quatre, en brandissant un couteau, puis se jeta sur un groupe de quatre hommes assis à une table et qui étaient en train de siroter l’inévitable absinthe.

En proie à la panique, les quatre hommes prirent leurs jambes à leur cou. Alors le Noir se retourna vers Tarzan. En poussant un véritable rugissement, il se rua sur l’homme-singe. Une cinquantaine de personnes étaient aux portes et aux fenêtres, pour assister à l’exécution du pauvre Français par le géant noir.

Tarzan attendait de pied ferme, avec le sourire que lui procurait habituellement la joie du combat. Lorsque le Noir fut arrivé à sa portée, des muscles d’acier s’emparèrent de son poignet et lui firent lâcher le couteau. Une simple torsion, et sa main pendit inerte, l’os brisé.

La douleur et la surprise rendirent au Noir toute sa raison et, tandis que Tarzan se laissait négligemment retomber sur sa chaise, l’homme, hurlant de douleur, s’enfuit vers le village indigène.

Une autre fois, Tarzan et d’Arnot étaient assis à dîner avec un grand nombre d’autres Blancs. La conversation tomba sur les lions et la chasse aux lions.

Les opinions étaient partagées quant au courage du roi des animaux. Les uns soutenaient que c’était un véritable couard, mais tous étaient néanmoins d’accord qu’ils se sentaient beaucoup plus en sécurité quand ils tenaient à la main leur carabine à répétition, s’ils entendaient rugir le lion autour de leur campement, la nuit.

D’Arnot et Tarzan étaient convenus que le passé de ce dernier resterait secret ; personne d’autre que l’officier français ne savait rien des relations de l’homme-singe avec les animaux de la jungle.

— Monsieur Tarzan n’a pas donné son avis, dit quelqu’un. Un homme de sa trempe qui, comme j’ai cru le comprendre, a passé quelque temps en Afrique, doit avoir une certaine expérience des lions, non ?

— Oui, répondit sèchement Tarzan. Suffisante pour savoir que chacun d’entre vous a raison, quant aux caractéristiques des lions… qu’il a rencontrés. Mais l’on ne juge pas tous les Noirs d’après l’ivrogne de la semaine dernière et on ne décide pas que tous les Blancs sont peureux parce qu’on a rencontré un Blanc peureux. Il y a, Messieurs, autant d’individualités différentes dans les espèces inférieures que parmi nous. Nous pouvons tomber aujourd’hui sur un lion extrêmement farouche, qui fuira notre approche. Demain, nous pouvons rencontrer son oncle ou son frère, et nos amis se demanderont pourquoi nous ne revenons pas de la forêt. En ce qui me concerne, j’ai toujours considéré qu’un lion est un animal féroce, et je me suis toujours tenu sur mes gardes.

— Il ne doit pas y avoir grand plaisir à chasser, rétorqua le premier interlocuteur, si l’on a peur du gibier que l’on chasse.

D’Arnot sourit. Tarzan, avoir peur !

— Je ne comprends pas ce que vous entendez exactement par peur, dit Tarzan. Les hommes ont des idées différentes sur la peur, comme sur les lions. Pour moi, l’unique plaisir que je puis trouver à la chasse c’est de savoir que le gibier a le pouvoir de me faire autant de mal que je peux lui en faire. Si je devais aller tuer le lion avec une paire de fusils, un porteur et vingt ou trente rabatteurs, je n’aurais pas l’impression de laisser au lion beaucoup de chances, et le plaisir de la chasse diminuerait en proportion du sentiment de sécurité que j’éprouverais.

— Il me faut donc supposer que Monsieur Tarzan préférerait aller dans la jungle, tuer le roi des animaux, tout nu et armé seulement d’un couteau de poche, dit l’autre en riant de bon cœur, mais non sans une pointe de sarcasme.

— Et une longueur de corde, ajouta Tarzan.

À ce moment précis, le rugissement d’un lion se fit entendre au loin dans la jungle, comme pour lancer un défi à quiconque oserait entrer en compétition avec lui.

— Voilà votre chance, Monsieur Tarzan, badina le Français.

— Je n’ai pas faim, dit simplement Tarzan.

Tout le monde rit, sauf d’Arnot. Lui seul savait que, par la bouche de l’homme-singe, c’était l’animal sauvage qui avait parlé, avec sa raison toute simple.

— Mais vous auriez peur, comme chacun de nous, d’aller là-bas armé seulement d’un couteau et d’une corde, dit le plaisantin. N’est-il pas vrai ?

— Non, répondit Tarzan, mais seul un fou agit sans raison.

— Cinq mille francs, ce serait une raison, dit l’autre. Je parie cette somme que vous ne pourriez nous ramener un lion de la jungle dans les conditions que nous avons décrites, nu et armé seulement d’un couteau et d’une corde.

Tarzan lança un coup d’œil vers d’Arnot et lui adressa un signe de la tête.

— Montez à dix mille, dit d’Arnot.

— D’accord, ajouta l’autre. Tarzan se leva.

— Je laisserai mes vêtements à la limite des cultures, pour avoir quelque chose à me mettre si je ne reviens qu’après l’aube.

— Vous n’allez tout de même pas, s’exclama le parieur, y aller maintenant, de nuit ?

— Pourquoi pas ? demanda Tarzan. Le lion sort la nuit, il sera plus facile de le trouver.

— Non, dit l’autre, je ne veux pas avoir de sang sur les mains. C’est déjà bien assez téméraire d’y aller le jour.

— J’y vais tout de suite, répondit Tarzan.

Et il monta dans sa chambre chercher son couteau et son lasso.

Les dîneurs l’accompagnèrent jusqu’à la lisière de la forêt, où il quitta ses vêtements, qu’il déposa dans un petit grenier indigène.

Mais à peine fut-il entré dans l’obscurité du sous-bois qu’ils essayèrent de le dissuader. C’était le parieur qui insistait le plus pour qu’il abandonnât cette folle aventure.

— J’admets que vous avez gagné, dit-il, et les dix mille francs sont à vous si vous renoncez à cette tentative déraisonnable, qui ne peut que se terminer par votre mort.

Tarzan se mit à rire. L’instant d’après la jungle l’avait englouti.

Les hommes restèrent silencieux pendant quelques moment puis, d’un pas lent, il revinrent à l’hôtel.

Tarzan avait à peine pénétré dans la jungle qu’il était monté aux arbres. C’était avec l’enthousiasme de la liberté retrouvée qu’il sautait d’une branche à l’autre.

Ça, c’était vivre ! Comme il aimait cela ! La civilisation n’apportait rien de pareil, dans ses cercles étroits et circonscrits, pleins de restrictions et de conventions. Même les vêtements étaient une gêne et une nuisance.

Enfin, il était libre. Il ne s’était pas rendu compte, jusqu’ici, à quel point il était prisonnier.

Comme ce serait facile de descendre vers la côte, puis de reprendre le chemin du sud, jusqu’à sa forêt et sa cabane !

À présent, il percevait l’odeur de Numa, car il était sous le vent. Bientôt ses oreilles perçurent le son familier des pas feutrés et du frôlement de la fourrure contre les broussailles.

Sans bruit, Tarzan était parvenu juste au-dessus de l’animal, qui ne se doutait de rien ; il le suivit jusqu’à un endroit dégagé que la lune éclairait.

Alors le nœud coulant s’abattit sur l’encolure du fauve et, comme il l’avait déjà fait cent fois, Tarzan noua l’extrémité de la corde à une grosse branche. Tandis que l’animal se débattait, il descendit à terre et, lui sautant sur l’échiné, il lui plongea plusieurs, fois son long couteau dans le cœur.

Puis, le pied posé sur la carcasse de Numa, il poussa une fois de plus l’effrayant cri de victoire de sa tribu sauvage.

Pendant un moment, Tarzan resta indécis, partagé entre des sentiments contradictoires : sa loyauté envers d’Arnot et le désir violent de reprendre sa liberté dans sa jungle. Finalement, le souvenir d’un beau visage et de lèvres chaudes effacèrent le tableau idyllique qu’il se faisait de son ancienne vie.

L’homme-singe jeta la carcasse palpitante de Numa sur son épaule et reprit le chemin des arbres.

Dans la véranda, ces messieurs étaient assis depuis une heure, quasiment en silence. On avait essayé, sans succès, de parler de différentes choses, mais chaque fois la préoccupation qu’éprouvait chacun avait fait languir la conversation.

— Mon Dieu, dit enfin le parieur, je ne puis supporter cela plus longtemps. Je vais dans la jungle avec ma carabine, pour ramener ce fou.

— Je vais avec vous, dit l’un d’eux.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

— Moi aussi, reprirent les autres en chœur.

Comme si cette décision les avait tirés d’un mauvais rêve, ils se hâtèrent vers leurs chambres où ils s’armèrent jusqu’aux dents, puis ils prirent le chemin de la jungle.

— Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? s’écria soudain l’un des membres du groupe, un Anglais, lorsque le cri sauvage de Tarzan parvint, très affaibli, à leurs oreilles.

— J’ai déjà entendu ça, dit un Belge, lorsque je me trouvais dans la région des gorilles. Mes porteurs m’ont dit que c’était le cri d’un grand anthropoïde mâle qui venait de tuer un autre animal.

D’Arnot se rappela la description, faite par Clayton, de l’horrible rugissement par lequel Tarzan annonçait ses victoires. Il eut un demi-sourire, en dépit de l’horreur qui lui inspirait la pensée que ces cris inquiétants pouvaient sortir d’une bouche humaine, pis encore de la bouche de son ami.

Lorsque le petit groupe eut enfin gagné la lisière de la forêt, on se mit à discuter de la meilleure manière de répartir les forces. On en était là quand les hommes sursautèrent et aperçurent, s’avançant vers eux, un géant portant la dépouille d’un lion sur ses larges épaules.

Même d’Arnot resta pétrifié. Il lui semblait impossible qu’un homme ait pu tuer si rapidement un lion avec des armes aussi ridicules et, en outre, qu’il ait pu transporter cette énorme carcasse dans l’enchevêtrement de la jungle.

Les hommes se pressaient autour de Tarzan et lui posaient quantité de questions. Mais, pour toute réponse, il riait modestement.

Pour Tarzan, c’était comme si on avait vanté l’héroïsme d’un boucher qui venait de tuer une vache. Tarzan avait tué si souvent pour se nourrir ou pour survivre que cet acte n’avait à ses yeux rien de remarquable. Mais il était devenu un héros aux yeux de ces hommes… des hommes pourtant coutumiers de la chasse au grand gibier.

En passant, il avait gagné dix mille francs, car d’Arnot insista pour qu’il les accepte.

L’événement prit une grande importance pour Tarzan, qui commençait justement à discerner le pouvoir sous-jacent à ces petites pièces de métal et à ces petits carrés de papier qui changeaient si souvent de main quand les hommes voyageaient, mangeaient, dormaient, s’habillaient, buvaient, travaillaient, jouaient ou cherchaient à se protéger de la pluie, du froid ou du soleil.

Il était devenu évident pour Tarzan que, sans argent, on était un homme mort. D’Arnot lui avait dit de ne pas s’inquiéter, parce qu’il en avait bien assez pour deux, mais l’homme-singe apprenait énormément de choses et l’une d’elle, c’était que les gens méprisent celui qui accepte de l’argent d’un autre, sans lui donner en échange un objet de valeur équivalente.

Peu après l’épisode de la chasse au lion, d’Arnot parvint à louer un vieux rafiot, suffisant pour caboter jusqu’à la crique de Tarzan. À leur grand bonheur, ils purent enfin, un beau matin, lever l’ancre et prendre la mer.

Le voyage fut sans histoire. Le matin suivant le jour où ils avaient débarqué devant la cabane, Tarzan, à nouveau revêtu de ses ornements sauvages et portant une lance, se dirigea seul vers l’amphithéâtre des anthropoïdes où le trésor était enterré.

Il revint le lendemain, tard dans la soirée, portant le grand coffre sur ses épaules. À l’aube, le petit bâtiment passait le goulet de la crique et mettait le cap au nord.

Trois semaines plus tard, Tarzan et d’Arnot s’embarquaient sur un vapeur à destination de la France. À leur arrivée, les deux hommes passèrent quelques jours à Lyon, puis d’Arnot emmena Tarzan à Paris.

L’homme-singe était impatient de poursuivre le voyage vers l’Amérique, mais d’Arnot insista pour qu’il reste quelque temps avec lui à Paris, sans toutefois divulguer la raison, apparemment impérative, qui justifiait sa demande.

L’une des première choses que fît d’Arnot fut de se ménager un rendez-vous avec un haut fonctionnaire de police qui était un vieil ami. Il emmena Tarzan avec lui.

Adroitement, d’Arnot orienta la conversation sur le sujet des méthodes d’identification des criminels. Tarzan se montra très intéressé, surtout quand il fut question du rôle joué par les empreintes digitales dans ces techniques fascinantes.

— Mais quelle valeur peuvent avoir ces empreintes, de-manda-t-il, alors que, d’une année à l’autre, les lignes des doigts changent entièrement, en même temps que la peau s’use et se renouvelle ?

— Les lignes ne changent jamais, répondit le fonctionnaire. De l’enfance à la vieillesse, les empreintes digitales d’un individu ne changent que de taille, sauf si des blessures altèrent leur tracé. Mais si l’on a pris les empreintes du pouce et des quatre doigt de chaque main, personne ne peut échapper à l’identification.

— C’est merveilleux, s’exclama d’Arnot. Je me demande bien à quoi les lignes de mes doigts peuvent ressembler.

— Nous allons voir cela tout de suite, répondit le fonctionnaire. Il agita une clochette. Un huissier entra, à qui il donna quelques instructions.

L’homme quitta la pièce pour y revenir bientôt, porteur d’une petite boîte qu’il déposa sur le bureau.

— Maintenant, dit le fonctionnaire de police, vous aurez vos empreintes dans une seconde.

Il retira de la boîte une plaque de verre, un petit tube d’encre épaisse, un rouleau de caoutchouc et quelques fiches de bristol blanc.

Il déposa une goutte d’encre sur le verre, puis l’étendit soigneusement avec le rouleau jusqu’à ce que toute la surface fût couverte d’une couche d’encre mince et régulière.

— Mettez les quatre doigts de la main droite sur le verre, comme ceci, dit-il à d’Arnot. Maintenant le pouce. C’est bien. Maintenant, mettez-les dans la même position sur cette fiche, ici, non… un peu plus à droite. Il faut laisser de la place pour le pouce et les doigts de la main gauche. Ici, c’est ça. Maintenant, la même chose avec la gauche.

— Venez Tarzan, dit d’Arnot, voyons à quoi ressemblent vos empreintes à vous.

Tarzan se prêta à l’opération, tout en posant beaucoup de questions.

— Les empreintes digitales montrent-elles les caractéristiques raciales ? demanda-t-il. Pouvez-vous, par exemple, déterminer rien qu’à l’aide des empreintes digitales, si le sujet est noir ou caucasien ?

Je ne le pense pas, répondit le fonctionnaire.

— Les empreintes digitales d’un singe se différencient-elles de celles d’un homme ?

— Probablement, parce que celles du singe doivent être beaucoup plus simples que celles d’un organisme plus évolué.

— Mais un croisement entre un singe et un homme pourrait-il montrer les caractères de chacun des géniteurs ? poursuivit Tarzan.

— Oui, je le pense, répondit le fonctionnaire, mais la science n’a pas fait assez de progrès pour nous fournir des renseignements exacts sur cette matière. Pour ma part, je ne saurais me fier à cette méthode, sinon dans le but de différencier entre eux les individus. Pour cela, elle est infaillible. Il n’y a probablement pas deux personnes au monde qui aient jamais eu aux doigts des lignes identiques. Il est extrêmement douteux que des empreintes laissées par deux personnes différentes soient identiques.

Les comparaisons demandent-elles beaucoup de temps ou de travail ? demanda d’Arnot.

— En général, quelques moments seulement, si les impressions sont nettes.

D’Arnot tira de sa poche un petit carnet noir et commença à en tourner les pages. Tarzan regarda le carnet, surpris. Comment d’Arnot s’en était-il emparé ? D’Arnot s’arrêta à une page où apparaissaient faiblement cinq petites empreintes. Il tendit le carnet ouvert au policier.

— Ces empreintes sont-elles similaires aux miennes ou à celles de Tarzan ? Mieux, pouvez-vous me dire si elles sont identiques à celles de l’un de nous deux ?

Le fonctionnaire s’empara sur son bureau d’une grosse loupe et examina soigneusement les trois spécimens, en prenant des notes sur une feuille de papier.

Tarzan comprenait enfin la raison de leur visite chez le fonctionnaire de police. La réponse au mystère de sa vie se trouvait dans ces petites empreintes.

Les nerfs tendus, il s’assit, le corps très droit, sur l’extrême bord de sa chaise ; mais tout à coup, il se relâcha et s’appuya au dossier, en souriant. D’Arnot le regarda avec surprise.

Vous oubliez qu’il y a vingt ans, le cadavre de l’enfant qui a laissé ces empreintes reposait dans la cabane de son père et que, pendant toute ma vie, je l’y ai vu, dit âprement Tarzan.

Le policier écarquilla les yeux.

— Continuez, commissaire, votre examen, dit d’Arnot, nous vous raconterons l’histoire plus tard, pourvu que M. Tarzan soit d’accord.

Tarzan secoua la tête.

— Vous êtes fou, mon cher d’Arnot, insista-t-il. Ces petits doigts sont enterrés sur la côte occidentale d’Afrique.

— Je n’en suis pas si sûr, Tarzan, répliqua d’Arnot. C’est possible, mais si vous n’êtes pas le fils de John Clayton, au nom du ciel, dites-moi comment vous êtes arrivé dans cette sacrée jungle où aucun Blanc, à part John Clayton, n’a jamais mis le pied ?

— Vous oubliez… Kala, dit Tarzan.

— Je ne la prends même pas en considération, répondit d’Arnot.

En parlant, nos deux amis s’étaient approchés de la grande fenêtre qui donnait sur le boulevard. Ils restèrent là quelque temps, regardant le trafic, plongés chacun dans ses pensées.

« Cela prend du temps de comparer des empreintes », se disait d’Arnot.

Il se retourna vers le fonctionnaire de police. À son grand étonnement, il le vit, renversé sur sa chaise, parcourant hâtivement le contenu du petit carnet noir.

D’Arnot toussa. Le policier leva les yeux sur lui et, le fixant droit dans les yeux, mit le doigt sur sa bouche pour réclamer le silence.

D’Arnot se replaça près de la fenêtre et le policier prit la parole.

— Messieurs, dit-il.

Les deux hommes lui firent face.

— Il me paraît évident qu’un enjeu important peut dépendre, dans une plus ou moins grande mesure, de l’exactitude absolue de cette comparaison. C’est pourquoi je vous demanderai de laisser tout ce matériel entre mes mains, jusqu’à ce que M. Desquerc, notre expert, revienne. Il sera là dans quelques jours.

— J’avais espéré connaître le résultat immédiatement, dit d’Arnot. Tarzan part demain pour l’Amérique.

— Je vous promets que vous pourrez lui câbler le résultat dans moins de quinze jours, répliqua le fonctionnaire ; mais quel sera ce résultat, je n’ose vous le dire. Il y a des ressemblances, c’est certain… mais… enfin, nous ferions mieux d’attendre l’avis de M. Desquerc.

27

Le géant reparaît

Un taxi s’arrêta devant une vieille demeure, dans la banlieue de Baltimore. Un homme d’environ quarante ans, bien bâti, aux traits vigoureux et réguliers, en descendit, paya le chauffeur et le renvoya.

Un moment plus tard, il entrait dans la bibliothèque de la vénérable maison.

— Ah, Mr. Canler ! s’exclama un vieil homme, en se levant pour le saluer.

— Bonsoir, mon cher professeur, dit l’homme en tendant une main cordiale.

— Qui vous a fait entrer ? demanda le professeur.

— Esmeralda.

— Dans ce cas, elle va avertir Jane que vous êtes ici, dit le vieillard.

— Non, professeur, répondit Canler, je suis venu d’abord pour vous voir.

— Ah ! J’en suis très honoré, dit le professeur Porter.

— Professeur, poursuivit Robert Canler posément, en pesant soigneusement ses mots, je suis venu ce soir vous parler de Jane. Vous connaissez mes aspirations et vous avez eu la générosité d’approuver mes démarches.

Le professeur Archimedes Q. Porter se figea dans son fauteuil. Le sujet le mettait toujours mal à l’aise. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi. Canler était un excellent parti.

— Mais Jane, continua Canler, je ne puis la comprendre. Elle m’éconduit tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre. J’ai toujours l’impression qu’elle pousse un soupir de soulagement chaque fois que je prends congé d’elle.

— Ta ta ta, dit le professeur Porter. Ta ta ta, Mr. Canler, Jane est la plus obéissante des filles. Elle fera exactement ce que je lui dirai.

— Alors puis-je encore compter sur votre soutien ? demanda Canler, d’un ton soulagé.

— Certainement, Monsieur, certainement, s’exclama le professeur Porter. Comment pouvez-vous en douter ?

— Il y a le jeune Clayton, voyez-vous, hésita Canler. Il la poursuit depuis des mois. Je ne sache pas que Jane s’en soucie ; mais, outre son titre, on dit qu’il a hérité de son père une fortune considérable et il ne serait pas étrange… qu’il finisse par se la gagner, à moins…

Canler s’arrêta de parler.

— Ta ta ta, Mr. Canler, à moins que… quoi ?

— À moins que vous ne jugiez bon de décider que Jane et moi nous devons nous marier immédiatement, dit Canler lentement et distinctement.

— J’ai déjà suggéré à Jane, dit tristement le professeur Porter, que ce mariage serait désirable, car nous ne pouvons plus tenir le train de cette maison et vivre comme ses fréquentations l’exigeraient.

Quelle a été sa réponse ? demanda Canler.

— Elle a dit qu’elle n’était prête à se marier avec personne, répondit le professeur Porter, et que nous pourrions aller vivre à la ferme que sa mère lui a laissée dans le nord du Wisconsin. Elle rapporte un petit bénéfice. Les fermiers en ont toujours vécu et sont en mesure de verser chaque année à Jane une petite somme. Elle compte que nous partirons lundi prochain. Philander et Mr. Clayton sont déjà partis pour tout préparer.

— Clayton est allé là-bas ? s’exclama Canler, visiblement chagriné. Pourquoi n’en ai-je pas été averti ? J’y serais allé très volontiers et j’aurais veillé à ce que tout le confort soit assuré.

— Jane estime que nous vous devons déjà trop, Mr. Canler, dit le professeur Porter.

Canler était sur le point de répondre lorsqu’un bruit de pas se fit entendre dans le hall. Jane entra dans la pièce.

— Oh, je vous demande pardon ! s’exclama-t-elle, en s’arrêtant sur le seuil. Je croyais que vous étiez seul, papa.

— Ce n’est que moi, Jane, dit Canler, qui s’était dressé, ne voulez-vous pas vous joindre au cercle de famille ? Nous étions justement en train de parler de vous.

— Merci, dit Jane en entrant et en prenant la chaise que Canler lui tendait.

— Je souhaitais seulement dire à papa que Tobey arrive demain du collège pour emballer ses livres. Je voudrais, papa, que vous ne manquiez pas de lui indiquer tous ceux dont vous pourrez vous passer d’ici l’automne. S’il vous plaît, n’emportez pas toute cette bibliothèque dans le Wisconsin, comme vous l’auriez emportée en Afrique si je ne m’étais pas interposée.

— Tobey était ici ? demanda le professeur Porter.

— Oui, je viens de le quitter. Esmeralda et lui sont en train d’échanger des expériences religieuses sur le seuil de la porte de service.

— Ta ta ta, je dois le voir immédiatement ! s’écria le professeur. Excusez-moi, les enfants, je n’en ai que pour un instant.

Et le vieillard se dépêcha de quitter la pièce. À peine eut-il tourné les talons que Canler se tourna vers Jane.

— Dites-moi, Jane, dit-il brusquement, combien de temps cela va-t-il durer ? Vous n’avez pas refusé de m’épouser, mais vous ne me l’avez pas promis non plus. Je désire solliciter une dispense de bans dès demain, afin que nous puissions tranquillement nous marier avant votre installation dans le Wisconsin. Je ne tiens pas à un mariage mondain, ni vous non plus, j’en suis sûr.

La jeune fille frissonna, mais garda fièrement la tête haute.

— Votre père le désire, vous le savez, ajouta Canler.

— Oui, je le sais.

Elle avait parlé dans un souffle.

— Vous rendez-vous compte que vous êtes en train de m’acheter, Mr. Canler ? dit-elle finalement d’une voix égale et froide. De m’acheter pour une poignée de dollars ? Oui, c’est bien ce que vous êtes en train de faire, Robert Canler. Et l’espoir qu’une telle occasion se présente vous trottait en tête lorsque vous avez prêté à papa l’argent de cette escapade échevelée qui, sans une circonstance des plus mystérieuses, aurait pu réussir, aussi surprenant que cela paraisse. Et vous, Mr. Canler, vous auriez été le plus surpris. Vous n’imaginiez pas un seul instant que l’aventure tournerait bien. Vous êtes un homme d’affaires trop avisé pour cela. Et vous êtes aussi un homme d’affaires trop avisé pour prêter de l’argent à des chercheurs de trésors, ou plus simplement pour prêter de l’argent sans garantie… à moins que vous n’ayez un objectif particulier en vue. Vous saviez que, sans garantie, vous aviez une meilleur prise sur l’honneur des Porter. Vous saviez que c’était le meilleur moyen de m’obliger, sans y paraître, à vous épouser. Vous n’avez jamais fait état du prêt. Chez tout autre homme, j’aurais attribué cela à la générosité et à la noblesse de caractère. Mais vous êtes rusé, Mr. Robert Canler. Je vous connais mieux que vous ne croyez. Je vous épouserai certainement s’il n’y a pas moyen de faire autrement, mais comprenons-nous bien, une fois pour toutes.

Pendant qu’elle parlait, Robert Canler rougissait et pâlissait alternativement. Quand elle eut terminé, il se leva et, avec un sourire cynique, il dit :

— Vous me surprenez, Jane. Je pensais que vous auriez plus de retenue, plus de fierté. Bien entendu, vous avez raison. Je vous achète, et je savais que vous le saviez ; mais je pensais que vous préféreriez feindre qu’il n’en est rien. J’avais pensé que, par dignité et pour l’honneur des Porter, vous refuseriez d’admettre, même vis-à-vis de vous-même, que vous étiez une femme achetée. Mais faites comme vous l’entendez, chère enfant, ajouta-t-il d’un ton plus léger. Je vous aurai, et c’est la seule chose qui m’intéresse.

Sans un mot, la jeune fille lui tourna le dos et quitta la pièce.

Jane ne s’était donc pas mariée avant de partir, avec son père et Esmeralda, pour sa petite ferme du Wisconsin. À la gare, elle salua froidement Robert Canler. Au moment où le train allait d’ébranler, celui-ci lui dit qu’il les rejoindrait dans une semaine ou deux.

Arrivés à destination, ils furent accueillis par Clayton et Mr. Philander. On s’engouffra dans la grosse limousine de Clayton, qui prit à toute vitesse, à travers bois, le chemin de la petite ferme que la jeune fille n’avait plus revue depuis son enfance.

L’habitation était située sur une hauteur, à environ cent yards de la maison du fermier. Elle avait subi une transformation complète pendant les deux semaines où Clayton et Mr. Philander y avaient séjourné.

Le premier avait fait venir d’une ville lointaine une petite armée de charpentiers, de plafonneurs, de plombiers et de peintres, et ce qui n’était qu’une carcasse à demi ruinée quand ils y étaient venus apparaissait maintenant comme une sympathique demeure de deux étages, possédant tout le confort moderne qu’il est possible de se procurer en un temps si bref.

— Quoi, Mr. Clayton, qu’avez-vous fait ? cria Jane Porter, le cœur battant à l’idée des dépenses engagées.

— Chut, la réprimanda Clayton. N’attirez pas l’attention de votre père. Si vous ne lui dites rien, il ne remarquera jamais rien, et je n’oserais même pas imaginer le voir vivre dans les lieux déprimants et sordides que Mr. Philander et moi-même avons trouvés ici. C’est si peu de chose, alors que je voudrais en faire tant, Jane. Faites-le pour lui, je vous en prie, n’en parlez pas.

— Mais vous savez que nous ne pouvons pas vous rembourser ! s’écria la jeune fille. Pourquoi voulez-vous me charger de si terribles obligations ?

— Je vous en prie, Jane dit Clayton tristement. S’il n’avait été question que de vous, croyez-moi, je ne l’aurais pas fait, car je savais à l’avance que cela n’aurait pu que me nuire à vos yeux, mais je ne pouvais supporter que ce cher vieil homme vive dans le trou que nous avons découvert ici. Voulez-vous me faire le plaisir de croire que je ne l’ai fait que pour lui ? Pouvez-vous au moins m’accorder ce petit plaisir-là ?

— Je vous crois, Mr. Clayton, dit la jeune fille, parce que je sais que vous avez assez de grandeur et de générosité pour ne l’avoir fait que pour lui et… oh, Cecil, je voudrais pouvoir vous le rendre… de la façon que vous souhaitez.

— Pourquoi ne le pouvez-vous pas, Jane ?

— Parce que j’en aime un autre.

— Canler ?

— Non.

— Mais vous allez l’épouser. Il me l’a dit bien avant que je quitte Baltimore.

La jeune fille tressaillit.

— Je ne l’aime pas, dit-elle, presque fièrement.

— Est-ce pour des questions d’argent, Jane ? Elle acquiesça.

— Mais alors, suis-je tellement moins désirable que Canler ? J’ai assez d’argent, même beaucoup plus qu’il n’en faut, dit-il amèrement.

— Je ne vous aime pas, Cecil, dit-elle, mais je vous respecte. Si je dois me déshonorer par un tel marchandage avec un homme, je préfère que ce soit avec quelqu’un que je méprise déjà. Je haïrai l’homme à qui je me vendrai sans amour, quel qu’il soit. Vous serez plus heureux seul, avec mon respect et avec mon amitié, qu’en ma compagnie, avec mon mépris.

Il n’insista pas. Mais si un homme eut jamais envie de commettre un crime, ce fut bien William Cecil Clayton, Lord Greystoke, lorsqu’une semaine plus tard, Robert Canler s’arrêta devant la ferme dans sa vrombissante six cylindres.

Une semaine passa. Une semaine tendue pour tous les habitants de la petite ferme du Wisconsin. Rien ne se passait, mais tout le monde était mal à l’aise.

Canler insistait pour que Jane l’épouse sans tarder. Finalement, Jane céda, ne pouvant plus supporter ses constantes importunités.

Il fut convenu que Canler irait le lendemain en ville, chercher une dispense et un pasteur.

Clayton voulut partir dès que ce projet fut annoncé, mais le regard fatigué et désespéré de la jeune fille le retint. Il ne voulut pas l’abandonner. Il essayait de se consoler en se disant que quelque chose pouvait encore se produire. Au fond de son cœur, il sentait qu’une minuscule étincelle suffirait à transformer sa haine de Canler en une soif de meurtre.

Canler partit pour la ville le lendemain matin.

On pouvait voir à l’est un nuage de fumée s’étendre sur la forêt, car un incendie y faisait rage depuis une semaine, non loin de la ferme ; heureusement, le vent soufflait de l’ouest et aucun danger ne menaçait.

Vers midi, Jane partit se promener. Elle ne voulut pas laisser Clayton l’accompagner. Elle voulait être seule, dit-elle, et il respecta son souhait.

Le professeur Porter et Mr. Philander étaient plongés dans une absorbante discussion sur quelque problème hautement scientifique. Esmeralda était assoupie dans la cuisine et Clayton, les yeux lourds après une nuit blanche, s’étendit sur le canapé de la salle de séjour et sombra bientôt dans un profond sommeil.

À l’est, la fumée noire montait de plus en plus haut dans le ciel. Soudain elle tournoya, puis elle commença à se diriger rapidement vers l’ouest.

Elle se rapprochait de plus en plus. Toute la famille du fermier était partie, car c’était jour de marché, et personne ne put donc voir la progression du feu.

Bientôt les flammes atteignirent la route du sud et coupèrent à Canler le chemin du retour. Une petite saute de vent faisait à présent remonter l’incendie de forêt vers le nord. Puis, le vent ayant tourné une nouvelle fois, les flammes cessèrent de courir dans toutes les directions, comme tenues en laisse par la main d’un maître de meute.

Brusquement venant du nord-est, une grande voiture noire descendit la route à tombeau ouvert.

Un coup de frein brutal la fit stopper devant l’habitation. Un géant aux cheveux noirs bondit dehors et courut vers la porte. Sans s’arrêter, il se précipita dans la maison. Clayton était toujours sur le canapé. L’homme eut un moment de surprise, mais il s’élança vers l’homme endormi. Lui secouant vivement l’épaule, il cria :

— Bon Dieu, Clayton, êtes-vous tous fous ici ? Ne savez-vous pas que vous êtes pratiquement encerclés par le feu ? Ou est Miss Porter ?

Clayton sauta sur ses pieds. Il ne connaissait pas cet homme, mais il comprenait ce qu’il disait et il courut à la véranda.

— Scott ! cria-t-il.

Puis, revenant en trombe à l’intérieur :

— Jane ! Jane ! Où êtes-vous ?

L’instant d’après, Esmeralda, le professeur Porter et Mr. Philander avaient rejoint les deux hommes.

— Où est Miss Jane ? cria Clayton, saisissant Esmeralda par les épaules et la secouant brutalement.

— Oh Gab’iel, Missié Clayton, elle est allée fai’e une p’o-menade.

— Elle n’est pas encore rentrée ?

Et, sans attendre de réponse, Clayton se rua dans la cour, suivi par les autres.

— Quel chemin a-t-elle pris ? cria à Esmeralda le géant aux cheveux noirs.

— Cette’oute là-bas, cria-t-elle tout effrayée, en montrant le sud, où un grand mur de flammes grondantes barrait le paysage.

— Mettez ces gens dans l’autre voiture, cria l’étranger à Clayton. J’en ai vu une en arrivant. Et évacuez-les par la route du nord. Laissez la mienne ici. Si je retrouve Miss Porter, nous en aurons besoin. Sinon, elle ne servira plus à personne.

— Faites ce que je dis, ajouta-t-il en voyant Clayton hésiter.

Puis l’on vit sa silhouette souple et bondissante traverser la prairie et gagner la forêt au nord-ouest, où elle n’était pas encore touchée par les flammes.

Chacun sentit monter en lui le sentiment indéfinissable qu’une grande responsabilité venait de lui être ôtée des épaules, en même temps qu’une sorte de confiance implicite en cet étranger, apparemment seul capable de sauver Jane, si elle pouvait encore être sauvée.

— Qui était-ce ? demanda le professeur Porter.

— Je ne sais pas, répondit Clayton. Il m’a appelé par mon nom et il connaissait Jane, puisqu’il l’a demandée. Et il a appelé Esmeralda par son nom.

— Il y a quelque chose de familier qui m’a frappé en lui, s’exclama Mr. Philander, et pourtant je suis certain de ne l’avoir jamais vu.

— Ta ta ta ! s’écria le professeur Porter. Tout à fait remarquable ! Qui peut-il être et pourquoi ai-je l’impression que Jane est sauvée, maintenant qu’il s’est mis à sa recherche ?

— Je ne puis vous le dire, professeur, dit calmement Clayton, mais j’éprouve le même pressentiment. Mais venez, nous devons nous en aller d’ici, ou nous serons pris au piège.

Et ils coururent tous vers la voiture de Clayton.

Lorsque Jane avait fait demi-tour pour revenir à la ferme, elle s’était alarmée en remarquant que la fumée de l’incendie de forêt semblait très proche. Elle avait pressé le pas, mais ses craintes avaient quasiment tourné à la panique dès qu’elle s’était aperçue que les flammes avançaient à toute vitesse et lui coupaient le chemin. Finalement, elle fut obligée de s’enfoncer dans l’épaisseur des fourrés, en essayant de se frayer un passage vers l’ouest, pour contourner les flammes et atteindre la ferme.

L’inutilité de cette tentative lui apparut bientôt. Son seul espoir restait de retourner sur la route et de fuir vers le sud, en direction de la ville. Les vingt minutes qu’il lui fallut pour regagner la route suffirent à lui couper cette retraite. Après une brève course, elle s’arrêta, horrifiée : un mur de flammes s’élevait devant elle. Un bras du foyer principal s’était étendu un demi-mille au sud pour enfermer dans ses griffes implacables cette petite portion de route.

Jane savait qu’il n’était plus possible de tenter le passage par les fourrés. Elle avait déjà essayé et avait échoué. À présent, elle se rendait compte que, dans quelques minutes, toute la zone comprise entre les branches nord et sud de l’incendie ne serait plus qu’un tourbillon de flammes.

Calmement, la jeune fille s’agenouilla dans la poussière de la route et pria, pour se donner la force d’affronter son destin avec courage et pour que son père et ses amis échappent à la mort.

Soudain elle entendit appeler son nom de la forêt :

— Jane ! Jane Porter !

Les mots sonnaient haut et clair, mais d’une voix étrange.

— Ici ! répondit-elle. Ici ! Sur la route !

Alors elle vit, à travers les branches des arbres, une silhouette bondir à la vitesse de l’écureuil.

Une saute de vent les enveloppa d’un nuage de fumée et elle ne put plus distinguer l’homme qui se dirigeait vers elle. Puis, soudainement, elle sentit un grand bras l’entourer. Elle fut soulevée de terre. La caresse du vent et, de temps en temps, le frôlement d’une branche lui indiquaient qu’elle était emmenée dans les arbres.

Elle ouvrit les yeux. Loin sous elle défilaient les buissons et la terre nue. Autour d’elle, le feuillage bruissant de la forêt.

Le personnage de grande taille qui la portait sautait d’un arbre à l’autre et Jane eut l’impression qu’elle revivait, comme en rêve, l’aventure qu’elle avait vécue dans la lointaine jungle africaine.

Oh, si cela avait été le même homme que celui qui l’avait emmenée ce jour-là ! Mais c’était impossible ! Et pourtant, qui d’autre au monde pouvait faire, avec autant de force et d’agilité, ce que cet homme était maintenant en train de faire ? Elle leva les yeux sur le visage tout proche du sien et elle eut un sursaut. C’était lui !

— Mon homme des bois ! murmura-t-elle. Non, je dois délirer !

— Oui, c’est votre homme, Jane Porter, votre homme sauvage et primitif venu de sa jungle pour revendiquer sa compagne… la femme qui l’a abandonné, ajouta-t-il d’un ton presque farouche.

— Je ne vous ai pas abandonné, murmura-t-elle. Je n’ai consenti à partir qu’après qu’on vous eut attendu une semaine.

Ils avaient maintenant dépassé la zone de l’incendie et ils prirent le chemin de la clairière.

Ils marchaient côte à côte vers la maison. Le vent avait à nouveau changé et le feu refluait sur lui-même. D’ici une heure, il ne trouverait plus à s’alimenter.

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenu ? demanda-t-elle.

— Je soignais d’Arnot. Il était grièvement blessé.

— Ah, je le savais ! s’exclama-t-elle. Ils disaient que vous étiez allé rejoindre les Noirs, que vous étiez de leur tribu.

Il se mit à rire.

— Mais vous, vous ne l’avez pas cru, Jane ?

— Non… comment vous appelle-t-on ? demanda-t-elle. Quel est votre nom ?

— La première fois que vous m’avez vu, dit-il, j’étais Tarzan, seigneur des singes.

— Tarzan, seigneur des singes ! cria-t-elle. Et le message auquel j’ai répondu lorsque je suis partie était de vous ?

— Oui, de qui croyez-vous qu’il était ?

— Je ne sais pas. Simplement, je pensais qu’il ne pouvait pas être de vous, car Tarzan, seigneur des singes, écrivait en anglais et vous ne pouviez comprendre un mot d’aucune langue.

Il rit de nouveau.

— C’est une longue histoire ; mais c’est moi qui écrivais une langue que je ne savais pas parler. Et puis d’Arnot a encore fait empirer les choses en m’enseignant le français au lieu de l’anglais. Venez, montez dans ma voiture, nous devons rejoindre votre père. Ils sont un peu plus loin, par-là.

Pendant qu’il roulait, il dit :

— Alors, quand vous écriviez, dans votre message à Tarzan, seigneur des singes, que vous en aimiez un autre… se pourrait-il qu’il s’agît de moi ?

— Cela se pourrait, répondit-elle simplement.

— Mais à Baltimore… oh, comme je vous ai cherchée ! Ils m’ont dit que vous seriez probablement mariée maintenant. Qu’un homme nommé Canler était venu pour vous épouser. Est-ce vrai ?

— Oui.

— L’aimez-vous ?

— Non.

— M’aimez-vous ?

Elle se cacha le visage dans les mains.

— Je suis promise à un autre. Je ne puis vous répondre, Tarzan, seigneur des singes, s’écria-t-elle.

— Vous avez répondu. Maintenant dites-moi pourquoi vous allez épouser quelqu’un que vous n’aimez pas.

— Mon père lui doit de l’argent.

Tarzan se souvint tout à coup de la lettre qu’il avait lue, du nom de Robert Canler et de ces difficultés auxquelles il n’avait rien pu comprendre alors. Il sourit.

— Si votre père n’avait pas perdu le trésor, vous ne seriez pas tenue de tenir votre promesse à ce Canler ?

— Je pourrais lui demander de m’en libérer.

— Et s’il refusait ?

— Je lui ai donné ma parole.

Il resta un moment silencieux. La voiture roulait à toute vitesse, en cahotant sur la mauvaise route, car le feu se montrait à nouveau menaçant à droite et une nouvelle saute de vent risquait de le pousser jusqu’à cette unique voie de salut.

Ils eurent enfin passé l’endroit dangereux et Tarzan réduisit sa vitesse.

— Supposez que je lui demande ? risqua Tarzan.

— Je le vois mal accéder à la requête d’un étranger, dit la jeune fille. Surtout si c’est quelqu’un qui veut de moi.

— Terkoz l’a fait, dit Tarzan d’un ton sinistre.

Jane frissonna et regarda craintivement la silhouette géante assise à côté d’elle. Elle savait qu’il parlait du grand anthropoïde qu’il avait tué pour la défendre.

— Nous ne sommes pas ici dans la jungle africaine, dit-elle. Vous n’êtes plus une bête sauvage. Vous êtes un gentleman. Et un gentleman ne tue pas de sang-froid.

— De cœur, je suis encore une bête sauvage, dit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.

Ils restèrent à nouveau silencieux quelque temps.

— Jane, dit-il finalement, si vous étiez libre, m’épouseriez-vous ?

Elle ne répondit pas tout de suite, mais il attendit patiemment.

La jeune fille essayait de rassembler ses pensées. Que savait-elle de cette étrange créature ? Que savait-il de lui-même ? Qui était-il ? Qui étaient ses parents ? En vérité, son nom même évoquait le mystère de ses origines et de sa vie sauvage.

Il n’avait pas de nom. Pouvait-elle être heureuse avec cet orphelin de la jungle ? Pouvait-elle se trouver quelque chose de commun avec un mari dont la vie s’était passée dans les arbres d’un désert africain, à s’ébattre et à combattre avec de farouches anthropoïdes, à se nourrir en déchirant le flanc d’une proie fraîchement tuée, à plonger ses dents puissantes dans la chair crue et à se tailler sa portion pendant que ses compagnons grognaient et se bousculaient autour de lui pour avoir leur part ?

Pourrait-il jamais s’élever au rang social où elle se trouvait ? Pourrait-elle supporter l’idée de s’abaisser au sien ? Pourraient-ils l’un et l’autre découvrir le bonheur dans une pareille mésalliance ?

— Vous ne répondez pas, dit-il. Avez-vous peur de me blesser ?

— Je ne sais pas quelle réponse vous donner, dit tristement Jane. Je ne vois pas clair en moi-même.

— Alors vous ne m’aimez pas ? demanda-t-il doucement.

— Ne me le demandez pas. Vous serez plus heureux sans moi. Vous n’avez jamais été fait pour les formalités et les conventions de la société. La civilisation vous ennuierait et bientôt vous regretteriez la liberté de votre ancienne vie, une vie pour laquelle je suis aussi peu faite que vous pour la mienne.

— Je crois que je vous comprends, répliqua-t-il calmement. Je ne vous forcerai pas, car je préfère vous voir heureuse que d’être heureux moi-même. Je vois à présent que vous ne sauriez être heureuse avec… un singe.

Il n’y avait qu’une faible touche d’amertume dans sa voix.

— Non ! protesta-t-elle, ne dites pas cela. Vous ne comprenez pas…

Elle ne put continuer. Après un virage brusque, ils arrivèrent au centre d’un petit hameau.

Ils virent devant eux la voiture de Clayton, entourée de toute la compagnie qui avait fui la ferme.

28

Epilogue

À la vue de Jane, des cris de joie et de soulagement sortirent de toutes les lèvres. Lorsque Tarzan eut arrêté sa voiture à côté de l’autre, le professeur Porter prit sa fille dans ses bras. Pendant un moment, on ne fit pas attention à Tarzan, resté sur son siège, sans rien dire.

Clayton fut le premier à se souvenir de lui et, se retournant, il lui tendit la main.

— Comment pourrons-nous jamais vous remercier ? S’exclama-t-il. Vous nous avez tous sauvés. Vous m’avez appelé par mon nom, à la ferme, mais je ne crois pas me souvenir de vous, encore qu’il y ait en vous quelque chose de très familier. C’est comme si je vous avais connu ailleurs, et il y a longtemps.

Tarzan sourit et saisit la main qu’on lui tendait.

— Vous avez parfaitement raison, Monsieur Clayton, dit-il en français. Pardonnez-moi si je ne vous parle pas anglais. Je ne fais que l’apprendre et, si je le comprends assez bien, je le parle mal.

— Mais qui êtes-vous ? insista Clayton, cette fois en français.

— Tarzan, seigneur des singes. Clayton recula de surprise.

— Grands dieux ! s’exclama-t-il. C’est donc vrai !

Le professeur Porter et Mr. Philander se précipitèrent pour joindre leurs remerciements à ceux de Clayton et pour exprimer leur surprise et leur plaisir de voir leur ami de la jungle, si loin de sa patrie sauvage.

Puis ils entrèrent tous dans la modeste auberge du lieu, où Clayton prit des dispositions pour que la compagnie pût dîner.

Ils étaient assis dans le petit parloir lorsque leur attention fut attirée par le bourdonnement d’une automobile qui s’approchait.

Mr. Philander, assis près de la fenêtre, regarda dehors et vit la voiture s’arrêter à côté des autres.

— Dieu du ciel ! dit-il avec une pointe de contrariété dans la voix. C’est Mr. Canler. J’avais espéré, euh… j’avais pensé, hem, euh… que nous sommes heureux d’apprendre qu’il n’a pas été pris par l’incendie ! acheva-t-il en estropiant sa phrase.

— Ta ta ta ! Philander, dit le professeur Porter, ta ta ta ! J’ai souvent recommandé à mes élèves de compter jusqu’à dix avant de parler. Si j’étais vous, Philander, je compterais au moins jusqu’à mille et garderais ainsi un silence discret.

— Ma fois, oui ! acquiesça Mr. Philander. Mais qui est le gentleman d’apparence cléricale qui l’accompagne ?

Jane pâlit.

Clayton se trémoussa sur sa chaise. Le professeur Porter ôta nerveusement ses lunettes et souffla dessus, puis se les remit sur le nez sans les essuyer. L’omniprésente Esmeralda grogna. Seul Tarzan ne comprenait pas. Robert Canler fit irruption dans la pièce.

— Dieu soit loué ! cria-t-il. J’ai craint le pire jusqu’au moment où j’ai vu votre voiture, Clayton. La route du sud était coupée, j’ai dû retourner en ville puis prendre par l’est, jusqu’à cette route-ci. Je pensais que je n’arriverais jamais à la ferme.

Sa présence ne semblait pas soulever l’enthousiasme. Tarzan regardait Robert Canler avec les yeux de Sabor pour sa proie. Jane lui lança un coup d’œil et toussota nerveusement.

— Mr. Canler, dit-elle, voici Mr. Tarzan, un vieil ami. Canler se tourna vers lui et tendit la main. Tarzan se leva et s’inclina comme seul d’Arnot avait pu le lui enseigner, mais il ne sembla pas voir la main de Canler. Canler, pour sa part, n’eut pas l’air de remarquer cet oubli.

— Voici le Révérend Tousley, Jane, dit Canler, en désignant le personnage clérical qui se tenait derrière lui. Mr. Tousley, Miss Porter.

Mr. Tousley s’inclina, rayonnant. Canler le présenta aux autres.

— La cérémonie peut avoir lieu tout de suite, Jane, dit Canler, puis vous et moi pourrons encore attraper en ville le train de minuit.

Tarzan comprit instantanément. Les yeux mi-clos, il regarda Jane, mais il ne bougea pas. La jeune fille hésitait. Dans la pièce, le silence était tendu, nerveux.

Tous les yeux se tournèrent vers Jane, dans l’attente de sa réponse.

— Ne pouvons-nous attendre quelques jours ? demanda-t-elle. Je suis exténuée. J’en ai tant vu aujourd’hui.

Canler sentit l’hostilité de toute l’assistance. Cela le mit en colère.

— Nous avons attendu plus que je n’avais l’intention d’attendre, dit-il brusquement. Vous avez promis de m’épouser. Je ne me laisserai plus berner. J’ai la dispense et voici le prêtre. Venez, M. Tousley, venez, Jane. Il y a suffisamment de témoins… plus que suffisamment, ajouta-t-il avec une inflexion de voix déplaisante.

Et, prenant Jane Porter par le bras, il la conduisit vers le pasteur qui attendait.

Mais à peine avait-il fait un pas qu’une main de fer lui enserra le bras. Une autre main le saisit par le cou et, pendant un moment, il fut secoué au-dessus du plancher comme une souris pourrait l’être par un chat.

Jane tourna des yeux horrifiés vers Tarzan. Comme elle l’observait de face, elle vit sur son front la bande écarlate qu’elle avait déjà vue là-bas, en Afrique, quand Tarzan, seigneur des singes, avait livré un combat mortel au grand anthropoïde Terkoz.

Elle savait que le meurtre était inscrit au plus profond de ce cœur sauvage. Avec un petit cri d’horreur, elle se précipita en avant, pour raisonner l’homme-singe. À vrai dire, elle craignait plus pour Tarzan que pour Canler. Elle était au courant de la sévérité avec laquelle la justice rétribue le meurtrier.

Avant qu’elle ait pu l’atteindre toutefois, Clayton s’était jeté sur Tarzan pour tenter de soustraire Canler à son étreinte. D’un simple mouvement de bras, l’Anglais fut projeté de l’autre côté de la pièce. Alors Jane posa une main ferme sur la poitrine de Tarzan et le regarda les yeux dans les yeux.

— Pensez à moi, dit-elle.

L’étau se desserra autour du cou de Canler. Tarzan baissa les yeux vers le beau visage tendu vers lui.

— Vous voulez donc qu’il vive ? demanda-t-il, surpris.

— Je ne veux pas qu’il meure de vos mains, mon ami, répliqua-t-elle. Je ne veux pas que vous deveniez un meurtrier.

Tarzan retira ses mains du cou de Canler.

— La tenez-vous quitte de sa promesse ? demanda-t-il. C’est le prix de votre vie.

Canler, haletant pour retrouver son souffle, eut un signe de tête affirmatif.

— Partirez-vous et ne l’importunerez-vous plus jamais à l’avenir ?

L’homme hocha de nouveau la tête affirmativement, le visage déformé par la peur de la mort qu’il avait vue de si près.

Tarzan le relâcha et Canler tituba vers la porte. L’instant d’après, il était sorti, suivi du prêtre terrorisé. Tarzan se tourna vers Jane.

— Puis-je vous parler un moment seul à seule ? lui demanda-t-il.

La jeune fille secoua la tête et se dirigea vers la porte conduisant à l’étroite véranda de la petite auberge. Comme elle était déjà dehors, à attendre Tarzan, elle ne put entendre la conversation suivante :

— Attendez, cria le professeur Porter au moment où Tarzan s’apprêtait à sortir.

Le professeur était resté abasourdi devant les événements qui venaient de se produire.

— Avant d’aller plus loin, Monsieur, je voudrais une explication de ce qui s’est passé. De quel droit, Monsieur, vous êtes-vous interposé entre ma fille et Mr. Canler ? Je lui avais promis sa main, Monsieur, et sans considération pour nos goûts ou dégoûts personnels, Monsieur, cette promesse doit être tenue.

— Je me suis interposé, professeur Porter, parce que votre fille n’aime pas Mr. Canler. Elle ne veut pas l’épouser. Cela me suffit.

— Vous ne savez pas ce que vous avez fait, dit le professeur Porter. Maintenant il refusera certainement de l’épouser.

Il refusera très certainement, dit Tarzan avec emphase. En outre, vous n’avez pas à craindre que votre fierté en souffre, professeur Porter, car vous serez en mesure de payer à ce Canler tout ce que vous lui devez, dès que vous serez rentré chez vous.

— Ta ta ta, Monsieur ! s’exclama le professeur Porter. Que voulez-vous dire, Monsieur ?

— Votre trésor a été retrouvé, dit Tarzan.

— Quoi ? Que dites-vous ? cria le professeur. Vous êtes fou, mon ami. C’est impossible.

— C’est pourtant ainsi. C’était moi qui l’avais volé, parce que je ne savais rien de sa valeur, ni de son propriétaire. J’ai vu les matelots l’enterrer et, comme un bon singe, j’ai creusé pour l’enterrer ailleurs. Quand d’Arnot m’a dit de quoi il s’agissait et ce que cela représentait pour vous, je suis retourné dans la jungle et je l’ai récupéré. Il avait déjà été la cause de tant de crimes, de souffrances et de malheurs que d’Arnot a jugé préférable de ne pas tenter d’expédier ici le trésor lui-même, comme cela avait été mon intention. C’est pourquoi je vous ai apporté à sa place une lettre de crédit. La voici, professeur Porter.

Et Tarzan retira de sa poche une enveloppe qu’il tendit au professeur médusé.

Deux cent quarante et un mille dollars. Le trésor a été très soigneusement évalué par des experts. Cependant pour éviter que la moindre question surgisse dans votre esprit, d’Arnot l’a acheté lui-même et le tient à votre disposition, si vous préférez le trésor au crédit.

— À toutes les obligations que nous avons déjà envers vous, dit le professeur Porter d’une voix tremblante, s’ajoute à présent le plus grand de tous les services. Vous m’avez donné les moyens de sauver mon honneur.

Clayton, qui avait quitté la pièce un moment après Canler, venait de rentrer.

— Excusez-moi, dit-il. Je pense que nous ferions mieux d’essayer de gagner la ville avant la nuit noire et de prendre le premier train. Il faut quitter cette forêt. Un autochtone vient d’arriver du nord. Il raconte que le feu se dirige lentement dans notre direction.

Cette nouvelle mit fin aux conversations et tout le monde sortit. Jane, le professeur et Esmeralda prirent place dans la voiture de Clayton, tandis que Tarzan en offrait une à Mr. Philander.

— Grands dieux ! s’exclama Mr. Philander, alors que la voiture démarrait à la suite de celle de Clayton, qui aurait jamais cru cela possible ! La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez un véritable sauvage, vous balançant dans les branches d’une forêt tropicale d’Afrique, et maintenant voilà que vous conduisez une voiture française sur une route du Wisconsin. Grands dieux ! mais cela est tout à fait remarquable !

— Oui, concéda Tarzan. Puis, après un temps :

— Mr. Philander, vous rappelez-vous tous les détails de la découverte et de l’enterrement des trois squelettes trouvés dans ma cabane, à l’orée de cette jungle africaine ?

— Très distinctement, Monsieur, très distinctement, répliqua Mr. Philander.

— Y avait-il quelque chose de particulier concernant l’un ou l’autre de ces squelettes ?

Mr. Philander plissa les yeux.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Cela peut avoir beaucoup d’importance pour moi, répondit Tarzan. Votre réponse peut éclaircir un mystère. En tout état de cause, elle ne peut rien faire de pis que de laisser le mystère entier. Ces deux derniers mois, on m’a entretenu d’une théorie au sujet de ce squelette et je souhaiterais que vous répondiez à ma question du mieux que vos connaissances vous le permettent : les trois squelettes que vous avez enterrés étaient-ils tous des squelettes humains ?

— Non, dit Mr. Philander, le plus petit, celui qu’on a trouvé dans le berceau, était le squelette d’un singe anthropoïde.

— Merci, dit Tarzan.

Dans la première voiture, Jane était toute à ses pensées. Et celles-ci se bousculaient dans sa tête, à toute vitesse. Elle avait compris pourquoi Tarzan lui avait demandé de lui dire quelques mots en particulier. Elle savait qu’elle devait se préparer à lui donner une réponse dans l’avenir le plus proche. Il n’était pas le genre d’homme avec qui on pouvait tergiverser ; et, en y songeant, elle se demanda si, en vérité, elle n’avait pas peur de lui.

Pouvait-elle aimer quelqu’un dont elle avait peur ?

Elle se disait que, là-bas, dans les profondeurs de la jungle lointaine, elle avait été sous le charme ; mais il n’y avait plus de charme ni d’enchantement, maintenant, dans ce prosaïque Wisconsin. Et ce jeune Français impeccable n’éveillait plus en elle la femme primitive, comme l’avait fait le dieu de la forêt.

L’aimait-elle ? Elle ne savait pas… pas maintenant.

Elle regarda Clayton du coin de l’œil. N’était-il pas un homme éduqué dans le même milieu qu’elle, un homme qui avait une position sociale et une culture correspondant à ce qu’on lui avait appris à considérer comme les premiers principes de toute association harmonieuse ? N’était-ce pas faire preuve de jugement que de voir dans ce jeune noble anglais, sachant aimer comme un homme civilisé, le compagnon que la logique lui désignait ?

Pouvait-elle aimer Clayton ? Elle ne voyait pas quelle raison s’y opposait. Jane n’était pas de nature froidement calculatrice, mais son éducation, son milieu et l’hérédité se combinaient en elle pour l’obliger à raisonner, même en matière de cœur.

Qu’elle ait été séduite par la force du jeune géant, quand il l’avait entourée de ses grands bras, là-bas dans la forêt d’Afrique, mais encore aujourd’hui dans les bois du Wisconsin, elle croyait pouvoir l’attribuer à une régression mentale temporaire, à la fascination psychologique exercée par l’homme primitif sur la femme primitive qu’elle portait en elle. S’il ne la touchait plus, raisonnait-elle, elle ne serait plus jamais attirée par lui. Elle ne l’avait donc pas aimé. Tout cela n’avait été qu’une hallucination passagère, induite par l’excitation nerveuse et le contact physique. Cette excitation ne marquerait de toute façon plus leurs relations futures, même si elle l’épousait, et le pouvoir du contact physique s’émousserait peut-être avec l’habitude.

Elle regarda de nouveau Clayton. Il était très beau et avait tout du gentleman. Elle serait très fière d’un tel mari.

Alors il parla. Une minute plus tôt ou plus tard, et leurs trois vies auraient pu être toutes différentes. Mais la roue de la fortune s’arrêta devant Clayton au moment psychologique.

— Maintenant, vous êtes libre, Jane, dit-il. Voulez-vous dire oui ? Je consacrerai ma vie à vous rendre heureuse.

— Oui, murmura-t-elle.

Ce soir-là, dans la petite salle d’attente de la gare, Tarzan put s’entretenir un moment avec Jane sans témoins.

— Maintenant, vous êtes libre, Jane, dit-il, et j’ai traversé les âges, je suis venu du plus lointain passé, j’ai quitté la tanière de l’homme préhistorique pour venir vous chercher. Pour l’amour de vous, je suis devenu un homme civilisé. Pour l’amour de vous, j’ai traversé les océans et les continents. Pour l’amour de vous, j’irai où vous voudrez que j’aille. Je peux vous rendre heureuse, Jane, dans le monde que vous connaissez et que vous préférez. Voulez-vous m’épouser ?

Pour la première fois, elle put sonder les profondeurs de l’amour humain. Tout ce qu’il avait accompli en si peu de temps, rien que par amour pour elle ! Elle détourna la tête et s’enfouit le visage dans les bras.

Qu’avait-elle fait ? Parce qu’elle avait eu peur de succomber à ce géant, elle avait coupé les ponts derrière elle. Parce qu’elle avait craint, sans raison, de commettre une grave erreur, elle en avait commis une pire.

Alors elle lui dit tout. Elle lui dit la vérité, point par point, sans essayer de se justifier ni de se faire pardonner.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il. Vous avez reconnu que vous m’aimez. Vous savez que je vous aime. Mais je ne connais pas les règles morales de la société qui vous gouverne. Je vous laisse la décision, parce que c’est vous qui savez le mieux ce qui convient à votre bonheur.

— Je ne peux pas le lui dire, Tarzan. Il m’aime, lui aussi, et c’est un homme bon. Je ne pourrais jamais plus me présenter devant vous, ni devant aucune personne honnête, si je trahissais la promesse que j’ai faite à Mr. Clayton. Il faut que je la tienne, et vous devez m’aider à en porter le poids, même si nous ne nous voyons plus après cette nuit.

Les autres rentraient dans la salle d’attente et Tarzan se tourna vers la petite fenêtre.

Mais il ne distingua rien au-dehors. À l’intérieur de lui-même, il voyait un coin de verdure, entouré de luxuriants massifs de plantes et de fleurs tropicales. Par-dessus, le feuillage ondulant des grands arbres et, plus haut encore, le bleu du ciel équatorial. Au centre de la pelouse, une jeune femme était assise sur un petit monticule de terre et à côté d’elle se trouvait un jeune géant. Ils mangeaient des fruits, se regardaient dans les yeux et souriaient. Ils étaient très heureux, et ils étaient très solitaires.

Il fut tiré de ces pensées par le guichetier de la gare qui entra en demandant s’il y avait là un gentleman nommé Tarzan.

— Je suis Mr. Tarzan, dit l’homme-singe.

— Il y a ici un télégramme pour vous ; on nous l’a fait suivre de Baltimore. Il vient de Paris.

Tarzan prit l’enveloppe et l’ouvrit. Le télégramme était envoyé par d’Arnot. Tarzan lut :

EMPREINTES PROUVENT VOUS ETES GREYSTOKE. STOP. FELICITATIONS. STOP. D’ARNOT.

Comme Tarzan finissait de lire, Clayton entra et s’approcha de lui, la main tendue. C’était donc l’homme qui portait le titre de Tarzan, qui possédait les biens de Tarzan et qui allait épouser la femme que Tarzan aimait, la femme qui aimait Tarzan. Un seul mot de Tarzan pouvait tout changer dans la vie de cet homme. Un seul mot pouvait lui enlever son titre, ses terres et ses châteaux, et… il pouvait aussi leur faire perdre Jane Porter, à l’un comme à l’autre.

— Je voulais vous dire, mon vieux… fit Clayton, je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous. On dirait que vous n’avez rien d’autre à faire que de nous sauver la vie, que ce soit en Afrique ou ici. Je suis extrêmement content que vous soyez venu. Nous devrions mieux nous connaître. J’ai souvent pensé à vous, vous savez, et à l’étrangeté de votre vie. Si je ne suis pas trop indiscret, comment diable avez-vous atterri dans cette jungle ?

— J’y suis né, dit tranquillement Tarzan. Ma mère était une guenon et, bien entendu, elle n’a pas pu m’apprendre grand-chose sur cette circonstance. Je n’ai jamais su qui était mon père.

[1]En 1917, il paraîtra sous son titre définitif : La Princesse de Mars.