Les aventures de

Lord Greystoke

TARZAN

DANS

LA JUNGLE

Roman

Traduit de l’américain

par Marc Baudoux

Couverture illustrée

par Jean-Michel Nicollet

Edgar Rice Burroughs

L’INTEGRALE / 6

Titre original

Jungle Tales of Tarzan

(Première édition américaine en volume : 1919)

ISBN : 2-7304-0437-6

© Edgar Rice Burroughs, Inc. 1919.

© NéO 1987 pour la traduction française.

1

Le premier amour de Tarzan

Nonchalamment étendue à l’ombre de la forêt tropicale, Teeka présentait, sans aucun doute, tous les attraits d’une jeune beauté. C’était du moins ce que pensait Tarzan, seigneur des singes, qui la regardait de la branche basse où il était accroupi.

Ah, si vous aviez pu le voir se prélasser dans le feuillage d’un arbre géant, sa peau brune mouchetée par les rayons du soleil équatorial qui se frayait un passage au travers des frondaisons, ses membres gracieux relâchés dans une attitude de parfaite décontraction, sa tête bien faite plongée dans la contemplation et ses yeux gris, intelligents, dévorant d’un air rêveur l’objet de leur ravissement ! Vous l’auriez pris pour la réincarnation d’un demi-dieu de l’Antiquité.

Vous n’auriez jamais deviné que, dans son enfance, il avait tété le sein d’une guenon hideuse et velue ni que, depuis que ses parents étaient morts dans une petite cabane, près d’une crique à la lisière de la jungle, il n’avait eu d’autre fréquentation que celle des mâles brutaux et des femelles couinantes de la tribu de Kerchak, le grand singe.

Et si vous aviez pu lire les pensées qui traversaient son cerveau actif et puissant, si vous aviez percé les désirs et les aspirations que lui inspirait la vue de Teeka, vous n’auriez guère été enclin à croire celui qui vous aurait révélé les véritables origines de l’homme-singe. Ces pensées, en effet, auraient été bien insuffisantes à vous révéler la vérité : à savoir qu’il était né d’une gente dame et que son père était un noble anglais, d’un lignage honoré depuis la nuit des temps.

La conscience de ses origines était perdue pour Tarzan, seigneur des singes. Il ignorait qu’il était John Clayton, Lord Greystoke, titulaire d’un siège à la chambre des Lords. Si même il l’avait su, il n’aurait pas compris ce que cela signifiait.

Oui, Teeka était vraiment très belle !

Bien sûr, Kala avait été belle aussi. Une mère l’est toujours. Mais Teeka était belle à sa façon, une façon difficile à décrire et Tarzan ne faisait que commencer à s’en apercevoir, d’une manière plutôt vague et brumeuse.

Pendant des années, Tarzan et Teeka avaient été compagnons de jeu. Teeka continuait à se montrer enjouée, alors que les jeunes mâles de son âge devenaient de plus en plus maussades et moroses. S’il y avait pensé, Tarzan aurait probablement compris que son attachement grandissant pour la jeune femelle devait beaucoup au fait que, de tous leurs anciens camarades, elle et lui gardaient seuls l’envie de batifoler comme par le passé.

Pourtant aujourd’hui, en la regardant, il s’était mis à considérer les charmes de Teeka, de ses formes et de ses traits. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Cela n’avait rien à voir avec l’habileté de Teeka à se glisser prestement d’un arbre à l’autre, au cours des jeux élémentaires de poursuite et de cache-cache que le cerveau évolué de Tarzan avait imaginés.

Tarzan hocha la tête, en enfonçant ses doigts dans la masse de cheveux noirs qui encadraient son beau visage juvénile. Il se gratta le crâne et soupira. Cette découverte de la beauté de Teeka fit monter en lui, soudain, une vague de désespoir. Il lui envia la jolie fourrure qui lui couvrait le corps. Il haïssait sa propre peau brune et douce, d’une haine mêlée de dégoût et de mépris. Jadis il avait caressé l’espoir qu’un jour, lui aussi se couvrirait de poils comme ses frères et ses sœurs ; mais, le temps passant, il s’était vu obligé d’abandonner ce beau rêve.

Et puis, il y avait les grands crocs de Teeka, moins développés que ceux des mâles, bien sûr, mais puissants quand même, et si séduisants en comparaison des faibles dents blanches de Tarzan. Et ses sourcils broussailleux, et son large nez plat, et sa bouche ! Tarzan avait souvent essayé de faire la moue en gonflant les lèvres et en clignant rapidement des yeux. Mais il sentait bien qu’il ne parviendrait jamais à le faire de cette façon qui rendait Teeka si mignonne, si irrésistible.

Tandis qu’il la regardait, plein de ravissement, cet après-midi-là, un jeune mâle, qui fourrageait paresseusement le sol aux pieds des arbres, à la recherche de quelque nourriture, se dirigea gauchement vers Teeka. Les autres singes de la tribu de Kerchak se promenaient avec indolence ou se reposaient, écrasés par la chaleur de midi. De temps en temps, l’un d’entre eux passait à proximité de Teeka sans que Tarzan s’en souciât. Pourquoi donc alors ses sourcils se froncèrent-ils brusquement, pourquoi ses muscles se tendirent-ils lorsqu’il vit Taug s’arrêter à proximité de la jeune femelle, puis s’asseoir à côté d’elle ?

Tarzan avait toujours aimé Taug. Dans leur enfance, ils avaient joué ensemble. Ils s’étaient accroupis côte à côte au bord de l’eau, leurs doigts agiles et forts prêts à s’emparer de Pisah, le poisson, au cas où ce prudent habitant des profondeurs se serait risqué à la surface pour gober les insectes que Tarzan y lançait.

Ensemble, ils avaient tourmenté Tublat et taquiné Numa, le lion. Alors pourquoi Tarzan sentait-il se dresser le duvet qui lui poussait dans la nuque, rien qu’à voir Taug s’asseoir tout près de Teeka ?

Il est vrai que Taug n’était plus le joyeux drille de naguère. Quand il découvrait en un rictus ses crocs géants, personne ne pouvait croire qu’il avait envie de jouer comme lorsque Tarzan et lui se roulaient sur le gazon en faisant semblant de se battre. Taug était à présent un singe mâle, géant et renfrogné, mélancolique et menaçant. Cependant Tarzan et lui ne s’étaient jamais querellés.

Le jeune homme-singe resta quelques minutes à observer Taug, qui se rapprochait peu à peu de Teeka. Il vit la rude caresse de l’énorme patte sur l’épaule de la femelle. Alors Tarzan, seigneur des singes, se laissa tomber sur le sol avec la souplesse d’un félin et s’approcha du couple.

Sa lèvre supérieure se retroussa sur ses dents et un grognement caverneux lui monta de la poitrine. Taug leva les yeux. Des yeux injectés de sang. Teeka se souleva à demi et regarda Tarzan. Devina-t-elle la cause de son trouble ? Qui peut le dire ? En tout cas, c’était une femelle ; aussi s’approcha-t-elle de Taug et se mit-elle à le gratter délicatement derrière l’oreille.

À peine Tarzan vit-il cela que Teeka cessa d’être pour lui la petite compagne de jeu qu’elle était encore une heure auparavant. Elle était devenue un objet d’admiration, la chose la plus admirable au monde, pour la possession de laquelle Tarzan se sentait prêt à combattre, jusqu’à la mort, Taug ou quiconque aurait mis en doute son droit de propriété sur elle.

Dressé, les muscles raidis, une épaule tournée vers le jeune mâle, Tarzan, seigneur des singes, avança de plus en plus près. Il gardait le visage tourné de côté, mais ses yeux gris ne quittaient pas ceux de Taug et ses grognements augmentaient de volume.

Taug se hissa sur ses courtes jambes, en se hérissant. Il montrait les canines. Il grognait, lui aussi, en avançant prudemment sur ses jambes arquées.

— Teeka est à Tarzan, dit l’homme-singe en émettant les sons graves et gutturaux dont se compose le langage des anthropoïdes.

— Teeka est à Taug, répliqua le mâle.

Dérangés par les grondements de ces deux jeunes, Thaka, Numgo et Gunto les regardaient, mi-apathiques, mi-intéressés. Ils avaient sommeil, mais ils flairaient le combat. Cela briserait la monotonie de la vie routinière qu’ils menaient dans la jungle.

Tarzan portait, enroulée à l’épaule, une longue corde de lianes. Il tenait à la main le couteau de chasse du père qu’il n’avait jamais connu. Malgré l’étroitesse de son cerveau, Taug regardait avec un grand respect la petite lame aiguë, de métal brillant, dont le jeune singe blanc savait si bien se servir. C’était avec elle que celui-ci avait abattu Tublat, son farouche père nourricier, et Bolgani, le gorille. Taug savait cela, aussi s’avançait-il avec précaution, en tournant autour de Tarzan, à la recherche d’une ouverture dans sa garde. Ce dernier suivait la même tactique, rendu méfiant par l’infériorité de sa masse et de ses armes naturelles.

Pendant un certain temps, il sembla que l’altercation connaîtrait l’issue habituelle à la majorité de ces différends entre membres de la tribu : un des adversaires finirait par se désintéresser de l’autre et s’écarterait de lui pour s’adonner à de nouvelles occupations. Telle aurait sans doute été l’issue si le casus belli avait été d’une autre nature. Mais Teeka se sentait flattée de l’attention qu’on lui portait et de ce que deux jeunes mâles menaçaient de se battre pour elle. Une telle chose ne lui était encore jamais arrivée au cours de sa brève existence. Elle avait vu des mâles se battre pour d’autres femelles, plus âgées, et dans les profondeurs de son cœur sauvage, elle avait attendu avec émoi le moment où les hautes herbes se teindraient de sang, au cours d’un combat à mort dont elle serait l’enjeu.

Elle s’était donc à demi accroupie et elle insultait avec impartialité l’un et l’autre de ses admirateurs. Elle se moquait de leur couardise et les comparait méchamment à Histah, le serpent, et à Dango, l’hyène. Elle les menaçait d’appeler Mumga pour qu’il les châtie à coups de bâton : Mumga, qui était si vieux qu’il ne pouvait plus grimper aux arbres et si édenté qu’il devait se contenter de bananes et de vers !

Les autres singes observaient, écoutaient et riaient. Taug était furieux. Il bondit soudain sur Tarzan, mais le jeune homme-singe sauta prestement de côté et esquiva la charge. Avec l’agilité d’un chat, il pivota et se lança en avant. Il tenait son couteau de chasse dressé au-dessus de la tête. Il porta un coup qu’il destinait à la nuque de Taug, mais le singe évita l’arme, qui n’atteignit que l’épaule.

Le sang qui en jaillit arracha à Teeka un cri de ravissement. Ah, voilà qui valait la peine d’être vécu ! Elle lança un regard à la ronde, pour voir si tous avaient été témoins de cette preuve de sa séduction. Hélène de Troie ne fut jamais plus fière d’elle-même que Teeka à ce moment-là.

Si Teeka ne s’était pas laissé absorber par une vanité ridicule, elle aurait peut-être remarqué qu’au-dessus d’elle, les feuilles s’étaient mises à bruire, d’un bruissement que ne causait nulle saute de vent, car il n’y avait pas de vent. Si elle avait regardé là-haut elle aurait vu un corps élancé, tapi, et de féroces yeux jaunes qui lui jetaient des regards affamés. Mais Teeka ne leva pas les yeux.

Blessé, Taug avait reculé en poussant d’horribles hurlements. Tarzan l’avait suivi en lui lançant des insultes et en le menaçant de sa lame. Teeka quitta le couvert de l’arbre pour se rapprocher des combattants.

La branche, au-dessus de Teeka, plia : l’animal qui s’y tenait en observation venait de bouger. Taug s’était arrêté et se préparait à un nouvel affrontement. Ses lèvres écumaient. La salive dégoulinait sur ses bajoues. Il se tenait, la tête basse et les bras tendus, prêt à charger. S’il parvenait à saisir de ses puissantes mains cette douce peau brune, la victoire serait à lui. Taug considérait comme déloyales les méthodes de combat dont usait Tarzan. Celui-ci, en effet, refusait le corps à corps. Voici qu’une nouvelle fois, il bondissait prestement hors de portée de Taug.

Ce garçon, né parmi les singes, ne s’était jamais encore véritablement mesuré à un adulte mâle, sinon pour jouer. Il n’était donc pas tout à fait sûr que l’épreuve d’un combat à mort lui serait favorable. Cependant, il n’avait pas peur, car Tarzan ignorait tout de la peur. L’instinct de conservation le rendait attentif, un point c’est tout. Il ne prenait de risque que lorsqu’il le jugeait nécessaire, mais alors, rien ne le faisait hésiter.

Les techniques de combat qu’il avait mises au point lui semblaient les plus convenables à son physique et à son armement. Bien que fortes et aiguisées, ses dents ne lui fournissaient que de bien lamentables armes offensives, en comparaison des crocs redoutables dont disposaient les anthropoïdes. En se contentant de sautiller, juste hors de portée de son adversaire, Tarzan pouvait lui infliger d’innombrables blessures avec son long couteau de chasse, tout en évitant la plupart des blessures douloureuses et dangereuses qu’il n’aurait pas manqué de recevoir s’il était tombé entre ses griffes.

Ainsi donc, Taug chargeait comme un taureau et Tarzan, seigneur des singes, dansait légèrement autour de lui, d’un côté puis de l’autre, en l’abreuvant de sarcasmes et en l’atteignant de temps à autre avec son couteau.

Le combat connaissait des accalmies quand les deux rivaux, haletants, cherchaient à reprendre leur respiration et se faisaient face en rassemblant leurs forces. Ce fut durant une de ces pauses que Taug laissa errer son regard au-delà de son ennemi. Aussitôt, l’attitude du singe changea. Son expression de fureur fit place à une mimique d’effroi.

Avec le cri caractéristique, que tout singe pouvait reconnaître, Taug fit demi-tour et s’enfuit. Pas besoin de lui poser des questions : l’avertissement qu’il venait de lancer proclamait la présence du prédateur redouté depuis toujours.

Tarzan bondit en quête d’un abri, tout comme les autres membres de la tribu. Ce faisant, il entendit le feulement d’une panthère se mêler aux cris de frayeur d’une guenon. Taug entendit cela, lui aussi ; mais il ne s’arrêta pas dans sa fuite.

Le jeune homme-singe agit différemment. Il se retourna pour voir si un quelconque membre de la tribu se trouvait à portée de la bête de proie ; et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le remplit d’horreur.

C’était Teeka qui hurlait de terreur et traversait en courant une petite clairière, dans une tentative désespérée de gagner les arbres de la lisière opposée. Sheeta bondissait derrière elle, gracieusement, sans hâte apparente. Son repas était assuré car, même si la guenon atteignait les arbres, elle ne pourrait y grimper avant que les griffes de son poursuivant s’abattent sur elle.

Tarzan vit que Teeka allait mourir. Il cria à Taug et aux autres mâles de se porter au secours de la femelle et se précipita lui-même vers le félin, en déroulant son lasso. Tarzan savait que, lorsque les grands singes mâles étaient en colère, personne dans la jungle – même Numa, le lion – ne se hasardait à se mesurer à eux. Si tous ceux de la tribu se décidaient à charger, Sheeta, le grand chat, ne manquerait certainement pas de renoncer à sa poursuite et de courir se mettre en sûreté.

Taug et les autres entendirent l’appel, mais aucun d’entre eux ne vint en aide à Tarzan ni au secours de Teeka ; et Sheeta n’eut aucune peine à réduire rapidement la distance entre sa proie et elle-même.

Le jeune homme-singe, aux trousses de la panthère, poussait des cris perçants pour essayer de détourner son attention et permettre ainsi à la guenon de gagner les hautes branches où Sheeta ne se risquerait pas. Il qualifiait la panthère des noms les plus outrageants qui lui venaient à l’esprit, espérant ainsi l’obliger à s’arrêter et à se résoudre au combat. Mais Sheeta se contenta de réduire encore la distance qui la séparait de son succulent festin à venir. Tarzan n’était pas loin derrière elle et même se rapprochait, mais il n’avait plus guère d’espoir de terrasser le carnivore avant que celui-ci eût happé Teeka. De la main droite, il balançait son lasso de lianes, mais il craignait de manquer son coup, car la distance restait supérieure à toutes celles dont il avait eu précédemment l’expérience, sauf à l’entraînement. Toute une longueur de corde le séparait encore de Sheeta. Pourtant, il n’y avait rien d’autre à faire. Tarzan ne rattraperait pas la bête avant qu’elle eût saisi Teeka. Il fallait essayer.

Juste au moment où Teeka sauta en direction de la branche la plus basse d’un grand arbre, alors même que derrière elle, Sheeta s’élevait en un bond sinueux, l’anneau de lianes siffla dans l’air. Une ligne longue et mince s’immobilisa un bref instant au-dessus de la tête fauve et des crocs découverts. Puis le lasso s’abattit, entourant avec précision l’encolure mouchetée. D’un vif mouvement de poignet, Tarzan serra le nœud coulant et s’arc-bouta pour résister au choc que Sheeta, arrêtée dans son élan, allait lui transmettre.

Les griffes cruelles labourèrent vainement l’air à quelques centimètres du dos de Teeka ; la corde se tendit et, son élan brisé, la grosse bête fut brutalement stoppée, puis tomba sur le dos. Sheeta se releva instantanément, les yeux flamboyants, fouaillant de la queue, montrant les dents, hurlant de rage et de déception.

La panthère vit le jeune homme-singe, cause de sa déconfiture, à moins de quarante pieds d’elle, et elle chargea aussitôt.

Teeka était en sécurité. Tarzan s’en assura en lançant un rapide coup d’œil à l’arbre où elle venait de disparaître. Sheeta chargeait. Inutile de risquer sa vie dans un combat inégal, dont on ne pouvait rien attendre de bon. Mais comment éviter l’affrontement avec le félin enragé ? Et, si l’on était forcé de se battre, quelle chance avait-on de survivre ? Tarzan devait hélas convenir que sa position n’avait rien de confortable. Les arbres étaient trop loin. Il ne pouvait que faire face. Il serra dans la main droite son couteau de chasse : un petit jouet bien futile en comparaison des rangées de dents qui garnissaient les puissantes mâchoires de Sheeta ou des griffes acérées dont s’ornaient ses pattes de velours. Néanmoins le jeune Lord Greystoke fit front, avec le même courage résigné qu’avait jadis déployé l’un de ses intrépides aïeux, défait et tué sur la colline de Senlac, près de Hastings.

En lieu sûr dans les arbres, les grands singes observaient la scène, en poussant des cris de haine à l’encontre de Sheeta et en abreuvant Tarzan de bons conseils. Car, bien entendu, les ancêtres de l’homme ne manquent pas de traits humains. Teeka était affolée. Elle criait aux mâles de se précipiter au secours de Tarzan. Mais ceux-ci avaient d’autres occupations : principalement celles de donner leur avis et de faire des grimaces. De toute façon, Tarzan n’était pas un vrai Mangani, aussi pourquoi auraient-ils risqué leur vie pour tenter de le protéger ?

Sheeta était déjà sur le mince corps nu… mais le mince corps nu n’était plus là. Si rapides que soient les grands félins, l’homme-singe avait été plus rapide. Il avait sauté de côté au moment même où les griffes de la panthère allaient le saisir. Sheeta s’abattit au sol. Tarzan courait déjà vers l’arbre le plus proche. La panthère se redressa. Elle pivota et se jeta à la poursuite de sa proie, le lasso traînant sur le sol derrière elle. Pour rattraper Tarzan, Sheeta dut franchir un buisson. Obstacle ridicule pour une créature de sa taille et de son poids à condition qu’elle n’ait pas une corde au cou. Mais cette corde mit un terme aux entreprises de la panthère, car elle s’enroula autour d’un des troncs du buisson, au moment où Sheeta bondissait à nouveau sur Tarzan. Un instant plus tard, le seigneur des singes avait gagné l’abri des hautes branches où Sheeta ne pouvait le suivre.

Ainsi perché, il se mit à lancer des branchettes au félin fou furieux et à l’abreuver d’épithètes injurieuses. Les autres membres de la tribu prirent part au bombardement, en se servant de tout ce qu’ils pouvaient trouver comme branches mortes et comme fruits à coque dure. Sheeta se livrait à des gesticulations frénétiques qui finirent par la libérer du lasso. La panthère resta un moment à fixer, l’un après l’autre, ses adversaires ; mais à la fin, avec un ultime rugissement de colère, elle s’enfonça dans les fourrés de la jungle.

Une demi-heure plus tard, la tribu était de nouveau à terre, occupée à chercher de la nourriture, comme si rien n’était venu interrompre la pesante monotonie de la vie. Tarzan avait récupéré une bonne partie de son lasso et s’appliquait à en refaire le nœud. Teeka s’était accroupie tout près de lui, montrant ainsi que son choix était fait.

Taug les regardait d’un air maussade. Enfin il s’approcha d’eux. Teeka découvrit les crocs et grogna ; Tarzan montra les canines et gronda de même : Taug renonça à chercher querelle. Il sembla accepter, comme il est de coutume dans son espèce, la décision de la femelle. Il devait admettre qu’il avait été vaincu dans le combat mené pour gagner ses faveurs.

Plus tard dans la journée, après avoir réparé son lasso, Tarzan prit le chemin des arbres, à la recherche de gibier. Plus que ses compagnons, il avait besoin de viande. Tandis que les autres se satisfaisaient de fruits, d’herbes et d’insectes, qu’ils trouvaient sans beaucoup d’efforts, Tarzan passait beaucoup de temps à chasser les animaux dont la chair satisfaisait seule les exigences de son estomac et donnait de la force aux puissants muscles qui, jour après jour, se développaient sous sa peau douce et brune.

Taug le vit partir. Comme par hasard, le grand animal, tout en fouaillant le sol, se rapprocha progressivement de Teeka. Quand il ne fut plus qu’à quelques pas d’elle, il la regarda furtivement. Il vit ainsi qu’elle ne manifestait plus à son égard la moindre trace de colère, mais qu’elle semblait plutôt l’admirer.

Taug bomba sa vaste poitrine et se balança sur ses courtes jambes. D’étranges gargouillis lui sortirent de la gorge. Il retroussa les lèvres, découvrit les crocs. Quels beaux grands crocs il possédait ! Teeka ne pouvait pas ne pas les remarquer. Elle s’attarda aussi à considérer les sourcils broussailleux et la nuque courte et puissante de Taug. Quelle belle créature !

Flatté par l’éloquence de ses regards, Taug se dandinait, empli d’une fierté aussi vaine et ridicule que celle d’un paon. Il se mit à inventorier ses propres charmes et à les comparer mentalement avec ceux de son rival.

Taug roucoulait presque : il n’y avait pas de commune mesure. Comment comparer en effet sa superbe fourrure avec l’horreur lisse et nue qu’était la peau de Tarzan ? Comment voir de la beauté dans le nez étroit du Tarmangani, après avoir regardé les larges narines de Taug ? Et les yeux de Tarzan ! Chose hideuse, en partie blanche et entourée de rouge. Taug savait que ses propres yeux injectés de sang, étaient beaux, car il les avait vus reflétés par la surface miroitante de bien des marigots.

Le mâle se rapprocha encore de Teeka. Il finit par rester accroupi tout près d’elle. Aussi, quand Tarzan revint de la chasse un peu plus tard, ce fut pour voir Teeka gratter complaisamment le dos de son concurrent.

Tarzan était écœuré. Ni Taug, ni Teeka ne le voyaient se glisser entre les troncs. Il s’arrêta un moment. Il les observa. Puis, avec une grimace de chagrin, il fit demi-tour et s’enfonça loin dans le labyrinthe de branches feuillues et de lianes festonnées de mousses d’où il venait de sortir.

Tarzan voulait s’éloigner le plus possible de ce qui causait sa peine. Il souffrait les premières atteintes de l’amour transi, sans savoir de quoi il s’agissait. Il se croyait en colère contre Taug. Aussi ne parvenait-il pas à comprendre pourquoi il fuyait au loin, au lieu de se précipiter au combat contre celui qui détruisait son bonheur.

Il se croyait aussi fâché avec Teeka, et pourtant la vision de ses beautés persistait à le hanter, si bien que l’aveuglement de l’amour faisait toujours d’elle, dans son esprit, la chose la plus désirable du monde.

Le jeune homme-singe manquait d’affection. Dans sa prime enfance, Kala avait représenté, pour le jeune Anglais, l’unique objet d’amour qu’il eût jamais connu. Et puis elle était morte, transpercée par la flèche empoisonnée de Kulonga.

À sa manière sauvage et farouche, Kala avait aimé son fils adoptif ; et Tarzan lui avait rendu cet amour maternel, sans le montrer plus qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un habitant de la jungle. Ce ne fut qu’après avoir été privé d’elle que le jeune garçon comprit à quel point l’attachement qu’il éprouvait pour sa mère était profond. Car il la considérait bien comme sa mère.

Ces dernières heures, il avait vu en Teeka un substitut possible de Kala. Quelqu’un pour qui combattre et chasser. Quelqu’un à caresser. Mais maintenant, le rêve s’était évanoui. Quelque chose lui faisait mal dans la poitrine. Il se posa la main sur le cœur et se demanda ce qui lui arrivait. Vaguement, il attribua sa douleur à Teeka. Plus il pensait à Teeka, telle qu’il l’avait vue en train de caresser Taug, plus la chose lui faisait mal dans la poitrine.

Tarzan hocha la tête et grogna. Il poursuivit son chemin dans la jungle. Plus loin il allait, plus il pensait à ses malheurs et plus il se sentait dans les dispositions d’un irréductible misogyne.

Cela faisait deux jours qu’il chassait tout seul, morose et malheureux. Il était décidé à ne jamais retourner dans la tribu : il ne pourrait supporter de voir Taug et Teeka perpétuellement ensemble. Alors qu’il atterrissait sur une grosse branche, Numa, le lion, et Sabor, la lionne, passèrent au-dessous de lui, côte à côte. Sabor se pencha vers le lion et lui mordilla la joue : c’était une demi-caresse. Tarzan soupira et leur adressa une insulte.

Plus tard, il rencontra des guerriers du village de Mbonga. Il était sur le point de lancer son lasso au cou de l’un d’eux, qui s’était éloigné de ses camarades, lorsqu’il s’intéressa à ce que les sauvages étaient occupés à faire. Ils construisaient une cage sur la piste et la couvraient de branches feuillues. Quand ils eurent fini leur travail, cette construction n’était pratiquement plus visible.

Tarzan se demanda quel pouvait être leur but et pourquoi, après avoir fait cela, ils retournaient à leur village.

Il y avait longtemps que Tarzan n’avait plus été chez les Noirs ; longtemps qu’il n’avait plus regardé, à l’abri des grands arbres, les activités de ses ennemis, dont l’un d’eux avait été l’assassin de Kala.

Il avait beau les haïr, Tarzan se divertissait beaucoup à observer leur vie quotidienne au village, et spécialement leurs danses, quand la lueur des flammes se reflétait sur leurs corps nus et quand ils sautaient, tournaient et se balançaient en imitant les gestes de la guerre. C’est un peu dans l’espoir d’assister à quelque chose de ce genre qu’il suivit les guerriers noirs jusqu’au village, mais il fut déçu : il n’y eut pas de danse cette nuit-là.

En revanche, caché dans son arbre, Tarzan vit de petits groupes, assis autour de maigres feux, discuter les événements de la journée, tandis que, dans les coins les plus sombres, des couples isolés bavardaient et riaient ensemble : dans tous les cas, le couple était composé d’un jeune homme et d’une jeune femme.

Tarzan pencha la tête de côté et médita, avant de s’endormir recroquevillé à l’enfourchure du grand arbre surplombant le village. Teeka revint lui emplir l’esprit ; puis elle occupa ses rêves… Elle, et les jeunes gens noirs qui riaient et bavardaient avec les jeunes femmes noires.

Taug était parti chasser seul. Il s’était aventuré à quelque distance du reste de la tribu. Il se frayait un chemin, à pas lents, le long d’une piste tracée par un éléphant. À un certain moment, il s’aperçut que des broussailles barraient la route. Parvenu à maturité, Taug était devenu une brute au mauvais caractère et à l’esprit excessivement borné. Dès que quelque chose le dérangeait, sa seule idée était de déployer sa force et sa férocité. Aussi, puisqu’il se voyait arrêté dans sa progression, ouvrit-il furieusement une brèche dans l’écran végétal. Un instant plus tard, il se retrouvait dans une sorte d’étrange tanière, tout à fait empêché d’aller plus loin, malgré les violents efforts qu’il accomplissait pour sortir de là.

À force de mordre et de secouer la barrière, Taug se mit dans une rage folle, mais sans succès. Il finit par se convaincre que le mieux était de retourner sur ses pas, mais lorsqu’il entreprit de le faire, quelle ne fut pas sa stupeur de découvrir qu’une autre barrière s’était abattue derrière lui, pendant qu’il tentait de démolir celle qu’il avait trouvée sur son passage ! Taug était pris au piège. Il se débattit frénétiquement pour se libérer, mais rien n’y fit. L’épuisement finit par avoir raison de lui.

Dans la matinée, un groupe de Noirs sortit du village et prit la direction du piège construit la veille. Au milieu des branches, au-dessus d’eux, un jeune géant nu se déplaçait silencieusement, plein de curiosité à l’égard de ces êtres sauvages. Manu, le cercopithèque, se mit à babiller au passage de Tarzan. Il ne se montrait pas effrayé, car la silhouette du jeune homme-singe lui était familière. Tarzan rit en le voyant, mais son rire se figea sur son visage et il poussa tout à coup un profond soupir.

À quelque distance de là, un oiseau aux plumes vivement colorées se pavanait pour se faire admirer de sa compagne, à la livrée plus discrète. Tarzan eut l’impression que tout, dans la jungle, se liguait pour lui rappeler qu’il avait perdu Teeka. Pourtant, tous les jours de sa vie, il avait vu ces mêmes choses sans penser à rien.

Les Noirs venaient d’atteindre le piège. Taug se mit à mener grand vacarme. Il empoigna les barreaux de sa prison et les secoua frénétiquement, tout en grondant et en hurlant terriblement. Les Noirs étaient tout surpris, car ils n’avaient pas construit leur piège pour cet homme velu ; cependant ils étaient ravis de leur prise.

Tarzan dressa l’oreille : il entendait la voix d’un anthropoïde. Promptement, il décrivit un cercle pour se mettre sous le vent. Il huma l’air pour flairer la trace olfactive du prisonnier. Il ne fut pas long à percevoir l’odeur familière qui lui désigna l’identité du captif, avec autant de sûreté que si Tarzan avait regardé Taug de ses propres yeux. Oui, c’était Taug, et il était seul.

En approchant, Tarzan sourit. Il venait de comprendre les intentions des Noirs à l’égard de leur victime. Sans aucun doute, ils s’apprêtaient à l’abattre. Tarzan sourit une seconde fois. Désormais, Teeka serait à lui seul. Il n’aurait plus à la disputer à un autre. De son poste d’observation, il vit les guerriers ôter le camouflage du piège, nouer des cordes aux barreaux et emporter la cage le long de la piste, dans la direction de leur village.

Tarzan observait son rival, toujours en train de mordre et de secouer les barreaux de sa prison en hurlant de rage et de frayeur. Enfin celui-ci disparut et le jeune homme-singe se mit aussitôt en chemin pour aller retrouver la tribu de Teeka.

En cours de route, il surprit Sheeta et sa famille dans une petite clairière ombragée. Le grand félin était couché sur le sol tandis que sa compagne, une patte posée sur la face de son maître sauvage, lui léchait le cou.

Tarzan redoubla de vitesse. Il volait littéralement d’une branche à l’autre. Aussi ne mit-il guère de temps à rejoindre la tribu. Il aperçut les autres avant qu’on le vît car, de toutes les créatures de la jungle, aucune n’est plus discrète que Tarzan, seigneur des singes. Il vit Kamma et sa femelle prendre leur repas côte à côte, en frottant l’un à l’autre leur corps couvert de poils. Et il vit Teeka manger seule. Elle ne resterait plus longtemps toute seule, pensa Tarzan. Et d’un bond, il atterrit au milieu de la troupe.

Il causa un beau remue-ménage, agrémenté d’un chœur de cris et de grognements irrités. Tarzan les avait surpris, mais cela ne suffisait pas à expliquer que les singes gardent le poil hérissé longtemps après avoir reconnu l’identité du nouveau venu.

Il remarqua la chose, comme il l’avait remarquée de nombreuses fois dans le passé. Son arrivée soudaine parmi eux les rendait toujours nerveux et inquiets pendant un bon moment ; pour se calmer, ils avaient besoin de se rassurer en venant le flairer une bonne douzaine de fois.

Il traversa leur groupe, en se dirigeant vers Teeka. Mais quand il s’approcha d’elle, la guenon se retira.

— Teeka, dit-il, je suis Tarzan. Tu appartiens à Tarzan. Je suis venu pour toi.

La guenon se rapprocha, le regarda attentivement. Enfin elle le flaira, comme par mesure de précaution.

— Où est Taug ? demanda-t-elle.

— Les Gomangani l’ont pris, répondit Tarzan. Ils le tueront.

Tarzan vit passer dans les yeux de la femelle une expression de mélancolie, de trouble et de tristesse ; cependant elle s’approcha encore et se blottit contre lui. Tarzan, Lord Greystoke, lui passa le bras autour des épaules.

À peine l’avait-il fait qu’il prit conscience, en un éclair, de l’incongruité de la situation : que venait faire ce bras lisse et brun sur la fourrure noire de sa belle ? Il se rappela la patte de la compagne de Sheeta posée sur sa face : là, il n’y avait pas d’incongruité. Il pensa au petit Manu étreignant sa femelle et vit à quel point l’un semblait fait pour appartenir à l’autre. Même le fier oiseau mâle, au plumage coloré, présentait quelque ressemblance avec son épouse moins bien parée. Quant à Numa, malgré sa crinière hérissée, il ressemblait presque trait pour trait à Sabor, la lionne. Les mâles sont différents des femelles, c’est vrai ; mais non au point de Tarzan et de Teeka.

Tarzan était mal à l’aise. Quelque chose allait de travers. Son bras lâcha l’épaule de Teeka. Très lentement, il s’écarta d’elle. Elle le regarda, la tête penchée de côté. Tarzan se leva, se dressa de toute sa taille et se frappa la poitrine de ses poings. Il jeta la tête en arrière et ouvrit la bouche. Du plus profond de ses poumons s’éleva le cri farouche et sauvage du singe mâle victorieux. La tribu le regarda avec curiosité. Il n’avait tué personne, il n’avait même devant lui aucun adversaire pour l’exciter au point de pousser ce cri. Devant cet acte sans rime ni raison, ils lui tournèrent le dos et se remirent à leurs occupations, mais en continuant à le surveiller du coin de l’œil et en se demandant si l’homme-singe n’allait pas brusquement devenir fou furieux.

Ils le virent, ainsi, sauter dans les branches d’un arbre et disparaître. Puis ils l’oublièrent, Teeka comme les autres.

Mis en sueur par leur pénible tâche et s’arrêtant souvent en chemin, les guerriers noirs de Mbonga progressaient lentement vers leur village. Dans la cage primitive, la bête sauvage ne cessait pas de grogner et de gronder quand ils se remettaient en route. Elle mordait les barreaux et grinçait affreusement des dents.

Les hommes étaient presque au bout de leur peine et se reposaient une dernière fois avant de pénétrer dans la clairière où s’étendait leur village. Dans quelques minutes, ils seraient hors de la forêt. Mais, à partir de ce moment-là, les choses ne se passèrent pas comme elles auraient dû se passer.

Une silhouette silencieuse se déplaçait dans les arbres, au-dessus de leurs têtes. Des yeux perçants examinaient la cage et comptaient le nombre des guerriers. Un cerveau en alerte et plein de décision supputait les chances de succès du plan qu’il s’apprêtait à mettre à l’épreuve.

Tarzan observait les Noirs allongés à l’ombre. Ils étaient épuisés. Plusieurs d’entre eux dormaient. Il s’approcha, s’arrêta à quelques mètres au-dessus d’eux. Il n’avait pas fait bouger une feuille en descendant. Il attendit, avec l’infinie patience de la bête de proie. À présent, il n’y avait plus que deux guerriers éveillés, dont l’un commençait à dodeliner de la tête.

Tarzan, seigneur des singes, se ramassa sur lui-même. Cependant le Noir qui ne dormait pas venait de se lever et contournait l’arrière de la cage. De branche en branche, l’homme-singe le suivit. Taug regardait le guerrier en émettant des grondements sourds. Tarzan craignit que l’anthropoïde éveille les dormeurs. En un murmure inaudible pour les oreilles du nègre, Tarzan prononça le nom de Taug et lui dit de se taire. Taug cessa de grogner.

Le Noir s’approcha de la cage et vérifia les fermetures de la porte, tandis qu’il était ainsi occupé, la créature qui se tenait au-dessus de lui se jeta au bas de l’arbre et lui tomba sur le dos. Des doigts d’acier lui entourèrent la gorge en étouffant le cri qui montait aux lèvres de l’homme terrifié. Des dents puissantes se plantèrent dans son épaule et des jambes se croisèrent autour de son torse.

Fou de terreur, le Noir s’efforçait de se débarrasser de cette chose silencieuse qui s’accrochait à lui. Il se jeta à terre et roula sur lui-même. Mais des doigts invisibles resserraient leur étreinte mortelle.

La bouche de l’homme s’ouvrit toute grande ; il tira la langue, tandis que les yeux lui sortaient de la tête. La pression des doigts se faisait de plus en plus forte.

Taug observait le combat en silence. Avec sa faiblesse de raisonnement, il se demandait pour quelle raison Tarzan avait attaqué le Noir. Taug n’avait pas oublié sa récente bataille avec le jeune homme-singe, ni ce qui l’avait causée. Il vit la silhouette du Gomangani se désarticuler brusquement. Quelques convulsions, et le corps demeura inerte.

D’un bond, Tarzan lâcha sa proie et courut à la porte de la cage. De ses doigts habiles, il défit rapidement les liens qui maintenaient cette porte en place. Taug ne pouvait que le regarder faire : il n’était en aucune manière capable de l’aider. Tarzan jeta le grillage à terre et Taug s’élança au dehors. Le singe aurait voulu courir sus aux Noirs endormis, pour assouvir sa vengeance ; mais Tarzan ne le lui permit pas.

L’homme-singe introduisit le cadavre du Noir, dans la cage et l’appuya aux barreaux. Puis il remit la porte en place et l’attacha aussi solidement que précédemment.

Un sourire heureux lui éclaira les traits, car un de ses principaux divertissements était de mystifier les Noirs du village de Mbonga. Il se représentait déjà leur terreur quand ils s’éveilleraient et découvriraient leur camarade mort, enfermé dans la cage où ils avaient laissé enfermé le grand singe.

Tarzan et Taug s’élancèrent ensemble dans les arbres, la toison hirsute de l’animal sauvage frôlant la peau lisse de l’aristocrate anglais. Côte à côte, ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de la forêt sans âge.

— Va retrouver Teeka, dit Tarzan. Elle est à toi. Tarzan n’en veut plus.

— Tarzan a-t-il trouvé une autre femelle ? demanda Taug.

L’homme-singe haussa les épaules.

— Pour le Gomangani, il y a une Gomangani, dit-il. Pour Numa, le lion, il y a Sabor, la lionne. Pour Sheeta, il y a une femelle de son espèce. Pour Bara, l’antilope, pour Manu, le cercopithèque, pour les oiseaux et pour toutes les bêtes de la jungle, il y a une compagne. Tarzan, seigneur des singes, est le seul pour qui il n’y en ait pas. Taug est un singe. Teeka est une guenon. Va retrouver Teeka. Tarzan est un homme. Il ira seul.

2

La capture de Tarzan

Les guerriers noirs travaillaient dans la chaleur humide de la forêt vierge. Avec leurs lances, ils émiettaient l’épaisse couche d’humus et de végétation décomposée. De leurs doigts aux ongles durs, ils évacuaient la terre ameublie du centre de la vieille piste. Ils s’interrompaient fréquemment dans leur travail pour se reposer et bavarder, avec de grands rires, accroupis au bord de la fosse qu’ils creusaient.

Leurs longs boucliers ovales, en peau de buffle, étaient appuyés aux troncs des arbres les plus proches, tout comme les lances de ceux qui opéraient à mains nues. La sueur luisait sur leur peau d’ébène, sous laquelle roulaient leurs muscles souples et arrondis, témoins d’une vigueur et d’une santé que seule peut procurer la vie dans une nature non polluée.

Une gazelle, qui suivait la piste pour se diriger vers le point d’eau, s’arrêta en entendant des éclats de rire. Elle resta un moment immobile comme une statue, en dilatant les narines ; puis elle fit demi-tour et, sans bruit, s’éloigna de la terrifiante présence de l’homme.

Une centaine de yards plus loin, au milieu d’un fourré impénétrable, Numa, le lion, leva sa tête massive. Numa avait bien déjeuné, peu après l’aube, et il fallait bien du bruit pour l’éveiller. Il dressa le museau et renifla l’air, qui lui apportait les effluves âcres de la gazelle et l’odeur forte de l’homme. Mais Numa avait le ventre plein. Avec un grognement dégoûté, il se leva lentement et s’en alla.

Des oiseaux au brillant plumage et à la voix rauque sautillaient d’arbre en arbre. De petits singes babillaient et se chamaillaient dans le feuillage, au-dessus de la tête des guerriers noirs, lesquels pourtant se sentaient seuls car, tout comme les rues bondées d’une grande métropole, la jungle, avec les myriades d’êtres qui la peuplent, est un des endroits les plus solitaires de l’univers.

Mais étaient-ils bien seuls ?

Là-haut, un jeune homme aux yeux gris se balançait légèrement à une branche, en observant intensément leurs moindres mouvements. Le feu de la haine couvait sous son désir évident de connaître le but des travaux auxquels les Noirs se livraient. C’était l’un de ceux-là qui avait tué sa chère Kala. Il serait toujours leur ennemi ; cependant il aimait les regarder, tant il était curieux de mieux connaître les habitudes de l’homme.

Il vit le trou augmenter en profondeur et en largeur, jusqu’à devenir une grande tranchée, large comme la piste. Une tranchée assez vaste pour contenir les six travailleurs. Tarzan ne devinait pas le but d’une entreprise si laborieuse. Enfin les hommes coupèrent de longs piquets, les taillèrent en pointe et les disposèrent à intervalles réguliers au fond du trou. Cela ne fît qu’accroître l’étonnement de Tarzan, qui ne s’apaisa pas en les voyant disposer par-dessus la fosse un grillage de branches légères, soigneusement recouvert de feuilles et de terreau dissimulant parfaitement le travail que les Noirs venaient d’accomplir.

Lorsqu’ils eurent fini, ils contemplèrent leur œuvre avec une évidente satisfaction. Tarzan la contemplait aussi. Même pour ses yeux exercés, il ne restait guère de trace de ce que la piste avait été ainsi bouleversée.

L’homme-singe était si absorbé par ses spéculations concernant la raison d’être de cette fosse couverte qu’il laissa les Noirs repartir vers leur village sans leur jouer un des mauvais tours qui avaient fait de lui la terreur des sujets de Mbonga et qui constituaient, pour lui, une forme de vengeance en même temps que la source d’un plaisir inépuisable.

Troublé comme il l’était, il ne parvenait pas à résoudre le mystère de la fosse camouflée, car les mœurs des Noirs restaient d’étranges mœurs pour lui. Ces gens n’étaient arrivés dans son coin de jungle que peu de temps auparavant. Ils étaient les premiers de leur espèce à mettre en cause la suprématie immémoriale des animaux qui hantaient ces lieux. Pour Numa, le lion, pour Tantor, l’éléphant, pour les singes grands et petits, pour chacune des myriades de créatures peuplant ce monde sauvage, les façons de faire de l’homme étaient nouvelles. Il y avait beaucoup à apprendre de ces êtres noirs et sans poils, qui marchaient debout sur leurs pattes de derrière. Il fallait l’apprendre peu à peu et toujours à ses propres dépens.

Peu après le départ des Noirs, Tarzan sauta prestement sur la piste. En reniflant, l’air soupçonneux, il fît le tour de la fosse. Il s’accroupit, gratta un peu de terre pour découvrir un des barreaux du grillage. Il flaira celui-ci, le toucha, pencha la tête de côté et le contempla gravement pendant plusieurs minutes. Puis il le recouvrit soigneusement, en disposant la terre aussi habilement que l’avaient fait les Noirs. Après quoi il retourna dans les branches et partit à la recherche de ses compagnons velus, les grands singes de la tribu de Kerchak.

Il croisa la piste de Numa, le lion, s’arrêta un moment pour lancer un fruit juteux à la face grimaçante de son ennemi, en se moquant de lui et en l’insultant, en l’appelant mangeur de charogne et frère de Dango, l’hyène. Ses yeux jaune-vert arrondis et flamboyant de haine concentrée, Numa regarda la silhouette qui gesticulait au-dessus de lui. De sourds grondements vibrèrent dans sa gorge et la rage transmit à sa queue sinueuse les mouvements saccadés d’un fouet. Mais, averti par l’expérience de la futilité d’un engagement prolongé avec l’homme-singe, il n’insista pas et s’enfonça dans l’épaisse végétation qui l’eut bientôt caché aux yeux de son bourreau. Une dernière injure à la bouche, une dernière grimace sur le visage, Tarzan reprit sa route.

Un mille plus loin, une saute de vent lui porta aux narines une odeur familière et pénétrante. Un moment plus tard apparaissait au-dessous de lui une immense masse gris-noir, se déplaçant lentement sur la piste sauvage. Tarzan prit une petite branche, qu’il cassa. Le craquement fit s’arrêter la majestueuse silhouette. De grandes oreilles se portèrent en avant et une trompe s’éleva en se balançant, à la recherche des effluves d’un ennemi, cependant que deux petits yeux myopes scrutaient peureusement mais inutilement les alentours, sans découvrir l’auteur du bruit qui avait interrompu son cheminement pacifique de pachyderme.

Tarzan se mit à rire très fort et s’approcha tout près de la tête du grand animal.

— Tantor ! Tantor ! cria-t-il. Bara, l’antilope, est moins peureuse que toi. Toi, Tantor, l’éléphant, le plus grand des habitants de la jungle, qui as la force d’autant de Numas que j’ai d’orteils aux pieds et de doigts aux mains, Tantor, capable de déraciner de grands arbres, tu trembles de peur au bruit d’une branche cassée.

Une sorte de grommellement, qui pouvait être signe de mépris aussi bien que de soulagement, fut la seule réponse de Tantor. Sa trompe, ses oreilles et sa queue reprirent leur position normale. Mais ses yeux continuaient à chercher partout la présence de Tarzan. Il n’eut toutefois pas longtemps à attendre, car le jeune homme se laissa délicatement tomber sur la large tête de son vieil ami. Puis s’étendant de tout son long, il tambourina des orteils sur la peau épaisse, tandis que de ses doigts, il grattait les surfaces, plus sensibles, situées derrière les oreilles. Il se mit à raconter à Tantor les petits potins de la jungle, comme si le grand animal pouvait comprendre toutes ses paroles.

Or il y avait beaucoup de choses que Tarzan pouvait faire comprendre à Tantor ; et même si le pauvre langage des animaux ne rendait que bien mal l’immense et obscure réalité de la forêt, l’éléphant l’écoutait en battant des paupières et en balançant doucement sa trompe, comme s’il buvait ses paroles et les approuvait sans réserve. En fait, c’étaient la voix douce et amicale ainsi que les caresses derrière les oreilles qui lui plaisaient tant. Tantor appréciait la présence de celui qu’il avait si souvent porté sur son dos, depuis le jour où Tarzan, petit enfant, s’était approché sans crainte du grand solitaire, en attribuant au pachyderme les mêmes sentiments d’amitié que ceux qui régnaient sur son propre cœur.

Depuis des années qu’ils allaient ensemble, Tarzan avait découvert qu’il possédait un pouvoir inexplicable, lui permettant de diriger son puissant ami et de le commander. À son appel, Tantor arrivait de loin, d’aussi loin que la finesse de son ouïe lui permettait de détecter le cri perçant de l’homme-singe. Lorsque Tarzan était à califourchon sur son encolure, Tantor prenait la direction que lui indiquait son cornac. Telle était la puissance de l’esprit humain sur celui de la brute : elle avait autant d’efficacité que si l’un et l’autre en avaient connu la raison, qu’ils étaient pourtant loin de soupçonner.

Tarzan se prélassa une demi-heure sur le dos de Tantor. Le temps n’avait pas de signification pour eux. La vie, telle qu’ils la concevaient, consistait principalement à se remplir le ventre. Pour Tarzan, cette tâche était moins ardue que pour Tantor, car l’estomac de l’homme-singe était plus petit et, pour cet omnivore, la nourriture moins difficile à obtenir. Si tel aliment n’était pas immédiatement disponible, il y en avait toujours beaucoup d’autres pour apaiser sa faim. Il suivait un régime moins strict que Tantor, qui ne pouvait manger que l’écorce de certains arbres, le bois de certains autres, tandis que d’autres encore ne lui plaisaient que pour leurs feuilles, et encore, à certains moments de l’année.

Tantor est obligé de passer le plus clair de sa vie à remplir son immense estomac pour satisfaire aux besoins de sa forte structure. Il en va ainsi de tous les ordres inférieurs. Leur vie se passe à chercher de la nourriture et à digérer, de sorte qu’il ne leur reste guère de temps pour se livrer à d’autres considérations. Sans aucun doute, ce handicap les a empêchés de progresser aussi rapidement que l’homme, qui a plus de temps à consacrer aux pensées que peuvent lui inspirer tant de sujets.

Toutefois, si ces questions ne troublaient guère Tarzan, elles laissaient Tantor complètement indifférent. Tout ce que savait le premier, c’est qu’il était heureux dans la compagnie de l’éléphant. Il ne savait pas pourquoi. Il ne savait pas que le fait d’être un homme, un homme normal et en bonne santé, lui faisait rechercher un être vivant sur lequel déverser son affection. À présent, les camarades de jeu qu’il avait eus dans son enfance, parmi les singes de Kerchak, étaient devenus de grandes brutes indolentes. Ils n’éprouvaient ni n’inspiraient guère de sentiments. Tarzan jouait toujours, à l’occasion, avec les singes plus jeunes. À sa façon sauvage, il les aimait. Mais ce n’était pas des compagnons satisfaisants, ni tranquilles. Tantor était une véritable montagne de sérénité, d’équilibre, de stabilité. C’était une chose reposante et plaisante de s’étendre sur sa rude couenne et de murmurer de vagues espoirs et de vagues aspirations à ces grandes oreilles qui s’agitaient majestueusement, comme si elles comprenaient tout. Parmi tous les habitants de la jungle, c’était Tantor qui inspirait à Tarzan le plus d’amitié, depuis que Kala lui avait été enlevée. Parfois Tarzan se demandait si Tantor lui rendait son affection. C’était difficile à savoir.

L’appel de l’estomac – le plus contraignant et le plus insistant de tous – obligea finalement Tarzan à regagner les arbres, à la recherche de nourriture. Tantor reprit son voyage interrompu et disparut dans la direction opposée.

L’homme-singe resta ainsi occupé une heure. Un nid lui fournit ses œufs frais et chauds. Des fruits, des baies et des herbes tendres prirent place à son menu, à mesure que le hasard les lui faisait découvrir, car il ne recherchait pas spécialement de tels mets. La viande, la viande, la viande ! C’était toujours la viande que Tarzan, seigneur des singes, préférait. Mais parfois, elle lui faisait défaut. C’était le cas aujourd’hui. Tandis qu’il rôdait ainsi dans la jungle, son esprit alerte ne s’occupait pas seulement de sa chasse, mais s’attardait sur bien d’autres sujets. Il avait l’habitude de se rappeler souvent les événements des jours et des heures précédents. Il revivait à présent sa rencontre avec Tantor. Il réfléchissait à l’ouvrage qu’avaient accompli les Noirs et à cette étrange fosse couverte qu’ils avaient laissée derrière eux. Sans relâche, il se demandait à quoi cela pouvait servir. Il comparait ses perceptions et en induisait des jugements. Il comparait ses jugements et en déduisait des conclusions, point toujours correctes, il est vrai ; mais au moins, il usait de son cerveau. Cela lui était moins difficile qu’à d’autres hommes, car il n’était pas influencé par les opinions de seconde main, généralement fausses, qu’exprime habituellement leur entourage.

Alors qu’il pensait une nouvelle fois à cette tranchée couverte, une image lui sauta soudain à l’esprit : celle d’une énorme masse gris-noir, s’avançant pesamment sur la vieille piste. Instantanément, Tarzan éprouva le choc de la peur. Dans la vie de l’homme-singe, décider et agir allaient généralement de pair : à peine avait-il compris la raison d’être de ce trou qu’il était déjà en train de se balancer à toute allure parmi les branches.

En sautant d’arbre en arbre, il se hâtait à mi-hauteur, là où les troncs se rapprochent. Parfois, il redescendait au sol et courait d’un pas léger et silencieux sur le tapis de végétation décomposée. Il remontait aux arbres quand la présence de fourrés l’empêchait d’avancer rapidement à la surface.

Dans son anxiété, il oubliait de prendre garde au vent. La prudence de l’animal avait cédé la place à la loyauté de l’homme. C’est ainsi qu’il entra dans une vaste clairière, dépourvue d’arbres, sans penser à ce qui pouvait l’y attendre.

Il en avait à peu près gagné le centre lorsqu’à quelques yards devant lui, une demi-douzaine d’oiseaux s’élevèrent, en piaillant, des hautes herbes. Tarzan se figea aussitôt, car il savait bien quelle sorte de créature la présence de ces petites sentinelles signalait. Au même instant, Buto, le rhinocéros, se dressa sur ses courtes pattes et chargea furieusement. Buto, le rhinocéros, charge à l’aveuglette. Il a les yeux faibles et ne voit pas très loin. Difficile de dire si ses élans mal calculés sont dus à la panique ou au tempérament irascible dont on le crédite généralement. Ce n’est, du reste, pas une question que se pose celui que charge Buto car, si l’on est happé et renversé, c’est une question qu’on risque de ne plus avoir à se poser. Aujourd’hui, le hasard a voulu que Buto se dirige droit sur Tarzan, en n’ayant à franchir que quelques yards d’herbes hautes. Il s’est élancé précisément dans la direction de l’homme-singe et, malgré sa myopie, il a aperçu l’ennemi. En poussant une série de grognements, il charge droit devant lui. Les petits oiseaux volettent en cercle au-dessus de leur compagnon géant. À l’orée de la clairière, dans les branches des arbres, une vingtaine de petits singes criaillent en gagnant peureusement les étages supérieurs. Tarzan seul paraît indifférent et serein.

Il se tient droit et ferme, sans chercher à quitter la trajectoire du rhinocéros. Il n’est plus temps de tenter de se réfugier dans les arbres. Du reste, Tarzan n’a nullement l’intention de prendre du retard à cause de Buto. Il a déjà rencontré ce stupide animal et le méprise cordialement.

Buto est déjà sur lui, sa grosse tête baissée, sa corne longue et massive inclinée pour accomplir le dessein que la nature lui a assigné. Il relève la tête, mais son arme ne rencontre que le vide, car l’homme-singe, d’un bond félin, a sauté par-dessus la corne menaçante, pour atterrir sur le dos du rhinocéros. Encore un bond, et le voilà sur le sol, derrière la brute, en train de courir comme un daim vers les arbres.

Furieux et déconcerté par l’étrange disparition de sa proie, Buto se retourne et charge frénétiquement dans une autre direction, qui se trouve ne pas être celle par où fuit Tarzan. Ainsi l’homme-singe arrive-t-il sans encombre à la lisière et reprend-il sa course rapide à travers la forêt.

Non loin devant lui, Tantor marchait sans se presser sur la piste clairement tracée jadis par les éléphants, cependant qu’au-delà un guerrier noir, tapi sur le sol, écoutait attentivement. Il venait d’entendre le bruit qu’il espérait : le piétinement et les craquements qui signalent l’approche d’un pachyderme.

À sa droite et à sa gauche, d’autres guerriers attendaient. Un avertissement donné à voix basse se transmit de proche en proche. Tous, jusqu’aux plus éloignés, apprirent ainsi que leur proie approchait. Rapidement, les hommes convergèrent vers la piste et prirent position dans les arbres, sous le vent, près de l’endroit où Tantor devrait les dépasser. Leur attente silencieuse fut bientôt récompensée par la vue d’un puissant solitaire, porteur d’une belle quantité d’ivoire. Leur cœur avide se mit à palpiter.

À peine l’éléphant fut-il passé que les guerriers bondirent de leur perchoir. Ils ne gardèrent pas le silence. Bien au contraire, ils se mirent à battre des mains et à crier, dès qu’ils eurent atteint le sol. Tantor s’arrêta un instant, la trompe et la queue dressées, les oreilles relevées ; puis il s’élança le long de la piste, en une course rapide, droit vers la fosse camouflée, garnie de pieux aiguisés.

Toujours criant, les guerriers se lancèrent à sa poursuite, en le harcelant pour l’obliger à fuir à une telle vitesse qu’il en oublierait d’examiner soigneusement le sol devant lui. Tantor, l’éléphant, qui n’aurait eu qu’à se retourner pour balayer ses adversaires d’une simple charge, fuyait comme une biche aux abois, fuyait vers les tourments d’une mort horrible.

Mais derrière tout ce monde arrivait Tarzan, seigneur des singes, traversant la forêt avec la rapidité et l’agilité d’un écureuil, car il avant entendu les cris des guerriers et les avait interprétés correctement. Tout à coup, il lança un appel perçant, dont les échos se réverbérèrent à travers la jungle. Mais Tantor, fou de terreur, ne l’entendit pas ou, s’il l’entendit, n’osa pas s’arrêter pour y répondre.

Le pachyderme géant n’était plus qu’à quelques yards du piège dissimulé sur son chemin ; et les Noirs, certains de leur succès, hurlaient et dansaient derrière lui, agitant leurs lances et célébrant déjà le splendide butin d’ivoire qu’ils tireraient de leur proie, ainsi que le festin de viande d’éléphant dont ils se régaleraient cette nuit.

Ils étaient si occupés à se réjouir qu’ils ne remarquèrent pas le passage silencieux de l’homme-animal au-dessus de leurs têtes. Tantor, lui non plus, ne le vit ni ne l’entendit, bien que Tarzan lui criât de s’arrêter.

Encore quelques pas, et Tantor tomberait sur les pointes de bois. Tarzan parvint à la hauteur du pachyderme et, d’un dernier élan, le dépassa. L’homme-singe se laissa tomber au sol, au bord même de la fosse, barrant la piste. Tantor était presque sur lui lorsque ses faibles yeux lui firent pourtant reconnaître son vieil ami.

— Stop ! cria Tarzan.

En le voyant la main levée, l’énorme bête s’arrêta. Tarzan se retourna et, du pied, écarta une partie des débris végétaux qui cachaient le trou. Voyant cela, Tantor comprit.

— Bats-toi ! gronda Tarzan. Ils arrivent derrière toi.

Mais Tantor, l’éléphant, est une gigantesque boule de nerfs et, à ce moment, il était complètement pris de panique.

Devant lui s’étendait la fosse, il ne savait sur quelle distance ; mais à droite et à gauche, il y avait les fourrés de la forêt vierge, où l’homme n’avait jamais mis le pied. En barrissant, le grand animal décrivit un angle droit et se précipita à grand bruit dans le mur de végétation qui aurait arrêté n’importe qui d’autre.

Debout sur le bord de la fosse, Tarzan sourit en voyant Tantor s’échapper lâchement. Bientôt, les Noirs seraient là. Le mieux, pour Tarzan, seigneur des singes, était de disparaître de la scène. Il voulut faire un pas mais, tandis qu’il tâtait le terrain, le poids de son corps, reporté sur le pied gauche, fit s’ébouler la terre bordant le trou. Tarzan fit un effort herculéen pour se jeter en arrière, mais il était trop tard. Il tomba au fond du piège garni de pieux pointus.

En arrivant, un moment plus tard, les Noirs s’aperçurent que Tantor leur avait fait faux bond, car la dimension de la brèche pratiquée dans le couvercle de la fosse était trop petite pour avoir pu laisser passer la masse d’un éléphant. Ils crurent d’abord que leur gibier n’avait fait que poser le pied sur le camouflage, puis s’était retiré, averti de la ruse. Mais quand ils se penchèrent et regardèrent par l’ouverture, leurs yeux s’agrandirent d’étonnement car, au fond, gisait immobile et silencieux le corps nu d’un géant blanc.

Quelques-uns d’entre eux avaient déjà entrevu ce dieu sylvestre. De frayeur, ils se rejetèrent en arrière, terrorisés par la présence d’un être auquel ils attribuaient, depuis longtemps, les pouvoirs miraculeux d’un esprit. Mais d’autres ne pensèrent qu’à s’emparer d’un ennemi : ils sautèrent dans la fosse et hissèrent Tarzan à la surface.

Il ne portait pas de blessure. Aucun des piquets ne l’avaient percé.

Seule une ecchymose à la tempe indiquait la nature de son traumatisme. En tombant, sa tête avait heurté de côté l’un des pieux et il s’était évanoui. Les Noirs s’en rendirent compte aussitôt et s’empressèrent de ligoter les bras et les jambes de leur prisonnier, avant qu’il reprît conscience, car ils avaient appris à respecter la force de cet étrange animal humain qui fréquentait le peuple velu des arbres.

Ils n’avaient accompli, en le portant, qu’une brève distance en direction du village, lorsque l’homme-singe ouvrit les paupières. Il resta un moment à regarder autour de lui, tout étonné, puis il reprit pleinement conscience et mesura la gravité de sa situation. Accoutumé, pratiquement depuis l’enfance, à ne compter que sur ses propres ressources, il ne s’attendait à aucune aide extérieure, aussi commença-t-il à se torturer l’esprit pour trouver un moyen de reconquérir par lui-même sa liberté.

Il n’osa pas éprouver la solidité de ses liens, aussi longtemps que les Noirs le portaient, de crainte qu’ils ne s’inquiètent et n’en ajoutent d’autres. Ses ravisseurs venaient de découvrir qu’il était conscient et, comme ils étaient fatigués de véhiculer un homme aussi lourd dans la chaleur moite de la jungle, ils le remirent sur ses pieds et le forcèrent à marcher au milieu d’eux, en le piquant de temps en temps de leurs lances, non sans manifester toute la crainte superstitieuse qu’ils éprouvaient à son égard.

Quand ils se furent aperçus que leur victime ne semblait éprouver aucune douleur sous leurs coups, leur crainte augmenta encore et ils cessèrent de le tourmenter. Ils n’étaient pas loin de croire que cet étrange géant blanc, être surnaturel, ne connaissait pas la souffrance.

En approchant du village, ils se mirent à pousser à pleins poumons les cris de victoire des guerriers heureux. Quand ils atteignirent le portail, en dansant et en brandissant leurs lances, une grande foule d’hommes, de femmes et d’enfants était déjà rassemblée pour les accueillir et entendre le récit de leur aventure.

Les yeux des villageois tombèrent sur le prisonnier et ils en restèrent bouche bée d’étonnement, voire d’incrédulité. Depuis des mois, ils vivaient dans la peur constante d’un démon blanc et sauvage, que seuls quelques-uns d’entre eux avaient vu ; un plus petit nombre encore avaient survécu à cette rencontre pour pouvoir décrire le personnage. Des guerriers avaient disparu, soit à proximité du village, soit tandis qu’ils marchaient au beau milieu de leurs compagnons : disparitions aussi mystérieuses et complètes que s’ils avaient été absorbés par la terre. Après quoi, de nuit, leur cadavre était tombé du ciel, entre les huttes.

Cette créature effroyable était apparue la nuit dans les cases elles-mêmes. Elle avait tué. Puis elle s’était évanouie dans l’obscurité, en laissant derrière elle les étranges témoignages d’un terrifiant et bizarre sens de l’humour.

Et maintenant, elle était en leur pouvoir ! Elle ne les terroriserait plus. Peu à peu, ils prenaient conscience de cet événement extraordinaire. Une femme s’avança en criant et frappa l’homme-singe au visage. Une autre suivit son exemple, puis une autre encore. Tarzan, seigneur des singes, se vit bientôt entouré d’une meute d’indigènes qui le battaient et le griffaient en braillant.

Alors vint Mbonga, le chef, qui écarta ses gens à grands coups de lance sur les épaules.

— Nous le laisserons tranquille jusqu’à la nuit, dit-il.

Là-bas, dans la jungle, Tantor, l’éléphant, venait de s’arrêter, sa peur panique enfin apaisée. Il agitait les oreilles et balançait sa trompe. Que se passait-il dans les circonvolutions de son cerveau primitif ? Se pouvait-il qu’il se demandât ce qu’était devenu Tarzan ? Pouvait-il se rappeler et mesurer le service que l’homme-singe lui avait rendu ? Cela ne faisait aucun doute. Mais éprouvait-il de la gratitude ? Était-il prêt à risquer sa propre vie pour sauver celle de Tarzan, s’il apprenait le danger que courait son ami. On en doutera. Tous ceux qui connaissent bien les éléphants en douteront. Les Anglais qui ont beaucoup chassé l’éléphant, en Inde, vous diront qu’ils n’ont jamais entendu parler d’une circonstance où l’un de ces animaux serait venu en aide à un homme en danger, même s’ils avaient eu entre eux, auparavant, des rapports de familiarité. Il est donc douteux que Tantor aurait essayé de vaincre sa peur instinctive des hommes noirs pour venir au secours de Tarzan.

Les cris des villageois en fureur parvenaient faiblement à ses oreilles sensibles. Comme saisi à nouveau par la peur, il pivota sur lui-même, dans l’intention de reprendre sa fuite. Mais quelque chose l’arrêta. Il revint à sa position première, leva la trompe et fit entendre un barrissement aigu.

Puis il écouta.

Au village de Mbonga, où le calme et l’ordre étaient revenus, la voix de Tantor ne fit qu’effleurer les oreilles des Noirs ; mais celles, plus exercées, de Tarzan, seigneur ses singes, reçurent son message.

On le conduisait à présent vers une case où on l’enfermerait et le garderait, jusqu’à ce que commence l’orgie nocturne au cours de laquelle on le torturerait à mort. En entendant l’appel de Tantor, il s’arrêta, leva la tête et poussa un cri terrible, qui glaça d’effroi les indigènes superstitieux et fit sauter en arrière les guerriers qui le conduisaient, bien que les bras de leur prisonnier fussent solidement liés derrière son dos.

En levant leur lance, ils l’entourèrent, tandis qu’il restait immobile, à écouter. De nouveau, un faible son se fit entendre dans le lointain. Satisfait, Tarzan reprit tranquillement sa marche jusqu’à la hutte où il devait être emprisonné.

Vint la fin de l’après-midi. L’homme-singe entendait, tout autour de lui, dans le village, les préparatifs de la fête. Par la porte de la case, il voyait les femmes allumer des feux et remplir d’eau des chaudrons de terre cuite. Mais il gardait les oreilles tendues vers la jungle, prêtes à percevoir les signes de l’arrivée de Tantor.

Tarzan lui-même ne croyait qu’à demi qu’il viendrait. Il connaissait Tantor mieux que Tantor lui-même. Il savait quel cœur timide se cachait dans ce corps immense. Il savait quelle frayeur l’odeur des Gomanganis inspirait à cet être sauvage. Quand la nuit fut tombée, l’espoir s’éteignit en lui, pour faire place au calme stoïque de la bête féroce qu’il était. Il se résigna à affronter le sort qui l’attendait ;

Tout l’après-midi, sans relâche, sans se donner un moment de répit, il s’était acharné à desserrer les liens qui lui maintenaient les poignets. Peu à peu, très lentement, ceux-ci s’étaient légèrement relâchés. Peut-être parviendrait-il à se libérer les mains avant qu’on vienne le chercher pour le conduire au poteau. S’il y parvenait… Tarzan se lécha les lèvres et esquissa un sourire froid. Il imaginait à l’avance la sensation que lui procureraient le contact d’une peau douce sous ses doigts ou le sang qui lui emplirait la bouche lorsque, de ses dents blanches, il prendrait ses ennemis à la gorge. Il leur ferait goûter les fruits de sa colère avant qu’on vienne à bout de lui !

Ils arrivèrent enfin, peinturlurés, emplumés, encore plus hideux que la nature les avait faits. Ils entrèrent et le poussèrent dehors. Son apparition fut saluée par les cris farouches des villageois assemblés.

On le mena au poteau, contre lequel on le jeta rudement pour l’y ficeler solidement, avant d’accomplir la danse de mort. Ce fut alors que Tarzan banda ses muscles puissants et, d’une seule traction, se délivra des liens détendus qui lui retenaient les mains. Avec la rapidité de la pensée, il bondit en avant, au milieu des guerriers les plus proches de lui. D’un coup de poing, il en envoya un à terre. Puis, en grondant et en poussant des cris rauques, il sauta à la gorge d’un autre, à qui, aussitôt, il sectionna de ses dents, la veine jugulaire. Mais ils étaient bien une cinquantaine de Noirs à se précipiter sur lui pour le conduire à la mort.

En distribuant des coups, en griffant et en mordant, l’homme-singe se battait comme son peuple d’adoption lui avait appris à le faire, comme se battent les animaux sauvages quand ils sont acculés. Sa force, son agilité, son courage et son intelligence lui auraient permis de se débarrasser aisément d’une demi-douzaine de ces Noirs au corps à corps, mais Tarzan, seigneur des singes, ne pouvait espérer venir à bout du nombre dont il était entouré.

Peu à peu, ils prendraient le dessus, bien qu’une vingtaine d’entre eux fussent déjà grièvement blessés, tandis que deux combattants gisaient immobiles sous les piétinements et les corps qui roulaient dans la mêlée.

Ils prendraient le dessus, mais parviendraient-ils à l’immobiliser le temps nécessaire pour le ligoter ? Une demi-heure de tentatives désespérées les persuada du contraire ; aussi Mbonga, qui, comme tous les bons chefs, s’était retiré loin du danger, commanda-t-il à l’un des guerriers de percer la victime de sa lance. L’homme se fraya lentement un chemin dans le tourbillon d’hommes qui se battaient et s’approcha de son objectif.

Il s’arrêta, la lance suspendue au-dessus de la tête, en attendant le moment où l’homme-singe présenterait une partie vulnérable de son corps, sans exposer aucun des Noirs. Il s’approcha encore, pas à pas, en suivant tous les mouvements des lutteurs. Les grognements de Tarzan lui glaçaient l’échine et l’engageaient à la prudence : il n’était pas question de manquer le premier coup et de risquer une attaque de ces terribles dents et de ces fortes mains.

Enfin il trouva la faille. Il leva haut sa lance, tendant ses muscles, qui roulèrent sous la peau d’ébène, quand… dans la jungle, juste derrière la palissade, se fit entendre un formidable craquement. La lance s’immobilisa, le Noir lança un rapide regard dans la direction d’où venait cette nouvelle cause de trouble. Ainsi firent les autres, du moins ceux qui n’étaient pas trop occupés à se défendre des assauts de l’homme-singe.

À la lueur des feux, on vit une silhouette massive se dresser derrière le rempart. On vit les poteaux plier, se briser, tomber vers l’intérieur. On les vit s’abattre comme fétus de paille. Un instant plus tard, Tantor, l’éléphant, s’élançait au milieu du village.

Les Noirs s’enfuirent à gauche et à droite, en hurlant de terreur. Ceux qui n’étaient pas au cœur de la mêlée purent se mettre en sûreté ; mais une demi-douzaine d’hommes, trop engagés dans la furie de la bataille, n’avaient pas remarqué l’approche du pachyderme géant.

Tantor les chargea, en barrissant furieusement. Il s’arrêta au milieu d’eux, la trompe brandie, puis découvrit Tarzan, tout sanglant, mais qui n’avait pas cessé de se battre.

Un des guerriers pris dans la mêlée tourna ses regards vers cette masse gigantesque qui le surplombait, avec ses petits yeux terribles, méchants, qui reflétaient la lueur des feux. Il hurla, mais au même instant, la trompe sinueuse l’entoura, le souleva loin du sol, et le lança au milieu de la foule en fuite.

Tantor s’empara, l’un après l’autre, de ceux qui s’obstinaient à assaillir Tarzan, et les propulsa çà et là. Les corps s’éparpillaient, gémissant ou parfaitement inertes, selon que la mort avait été immédiate ou tardait à venir.

À quelque distance, Mbonga ralliait ses guerriers. Ses yeux cupides avaient remarqué les grandes défenses de l’éléphant mâle. La première panique un peu calmée, il ordonna à ses hommes de repartir à l’attaque, en se servant des lourdes lances spécialement destinées à la chasse à l’éléphant. Mais dès qu’ils s’approchèrent, Tantor déposa Tarzan sur son large crâne et sortit du village, par la brèche qu’il avait pratiquée dans la palissade, pour regagner la jungle.

Les chasseurs d’éléphants ont peut-être raison de dire que cet animal ne rendrait jamais un tel service à un homme ; mais, pour Tantor, Tarzan n’était pas un homme. C’était un animal de la jungle, et un compagnon.

Ce fut ainsi que Tantor, l’éléphant, fit son obligé de Tarzan, seigneur des singes, en cimentant plus étroitement encore l’amitié qui s’était déclarée entre eux à l’époque où Tarzan n’était qu’un petit garçon brun, qui se laissait transporter sur le vaste dos de Tantor, au clair de lune, sous les étoiles de l’équateur.

3

Le combat pour le balu

Teeka était devenue mère. Tarzan, seigneur des singes, se montrait extrêmement intéressé par l’événement. Beaucoup plus, en fait, que Taug, le père. Tarzan aimait beaucoup Teeka. Même la perspective de la maternité n’avait pas entièrement éteint en elle le feu d’une jeunesse insouciante, et Teeka était restée une compagne de jeu enthousiaste, à un âge où les autres femelles de la tribu de Kerchak accédaient à la dignité morne de la maturité. Elle conservait son goût enfantin pour les divertissements primitifs conçus par l’esprit fertile de Tarzan.

Se poursuivre au sommet des arbres constitue un passe-temps réjouissant et plein de variété. Tarzan adorait cela, mais les mâles avec lesquels il avait passé son enfance s’étaient, depuis longtemps, désintéressés de pratiques aussi puériles. Teeka, elle, en avait gardé le goût jusque peu de temps avant la venue du bébé. Mais avec la naissance de son premier-né, Teeka elle-même changea.

Ce changement surprit et heurta Tarzan à l’extrême. Un matin, il aperçut Teeka, accroupie sur une branche basse, tenant quelque chose serré contre sa poitrine velue ; une petite chose qui piaillait et gigotait. Tarzan s’approcha, plein de cette curiosité commune à toutes les créatures dotées d’un cerveau qui n’a cessé de se développer depuis le stade de la vie microscopique.

Teeka roula des yeux dans sa direction et serra de plus près le petit être gesticulant. Tarzan s’approcha encore. Teeka recula et découvrit ses dents. Tarzan était ahuri. Jamais Teeka n’avait découvert les crocs contre lui, sinon pour jouer. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas l’air d’humeur à badiner. Tarzan passa ses doigts dans son épaisse toison de cheveux noirs, pencha la tête de côté, écarquilla les yeux. Il tenta de faire encore un pas, en tendant le cou pour mieux voir la chose que Teeka protégeait ainsi.

Teeka recula de nouveau et, de sa lèvre supérieure, fit une grimace d’avertissement. Tarzan avança prudemment une main pour toucher la chose que tenait Teeka. Mais celle-ci, avec un horrible grognement, se jeta brusquement sur lui. Elle avait plongé les crocs dans son avant-bras, avant que l’homme-singe ait pu reculer, puis elle le poursuivit sur une brève distance, tandis qu’il cherchait refuge dans les arbres. Encombrée de son petit, la guenon ne put le rattraper. Parvenu à distance respectueuse, Tarzan s’arrêta et regarda son ancienne camarade, sans dissimuler son étonnement. Qu’était-il arrivé pour altérer ainsi le comportement de l’aimable Teeka ? Elle cachait si bien la chose qu’elle tenait dans ses bras que Tarzan n’était pas en mesure de reconnaître ce que c’était. Mais, au moment où elle abandonna la poursuite, il put enfin voir. Malgré sa douleur et son chagrin, il sourit, car Tarzan avait déjà vu de jeunes mères. Dans quelques jours, elle serait moins soupçonneuse. Pourtant, Tarzan était vexé. Il n’était pas normal que Teeka le craigne, comme toutes les autres. Pour rien au monde, il ne lui aurait fait de mal, ni à elle, ni à son balu – le terme qu’emploient les singes pour désigner un bébé.

À présent, par-delà le mal que lui faisait son bras blessé, par-delà le coup porté à son amour-propre, montait en lui un désir, plus fort que tout, d’approcher à nouveau et d’examiner le fils nouveau-né de Taug. Peut-être vous étonnerez-vous que Tarzan, seigneur des singes, valeureux comme il l’était, ait fui devant l’attaque courroucée d’une femelle, et qu’il ait hésité à retourner auprès d’elle pour satisfaire sa curiosité, alors qu’il aurait pu facilement l’emporter sur la jeune mère, affaiblie par la naissance de son petit. Mais ne vous étonnez pas. Si vous étiez un singe, vous sauriez que seul un mâle saisi par la folie porterait la main sur une femelle, sinon pour la punir légèrement ; on ne trouve que très exceptionnellement, chez ces animaux, de ces individus, nombreux dans notre espèce, qui se plaisent à battre leur meilleure moitié, simplement parce qu’elle se trouve être plus petite et plus faible qu’eux.

Tarzan se dirigeait donc de nouveau vers la jeune mère, prudemment et en se ménageant une possibilité de retraite. De nouveau, Teeka gronda férocement. Tarzan n’y tint plus.

— Tarzan, seigneur des singes, ne fera pas de mal au balu de Teeka, dit-il. Laisse-moi le voir.

— Va-t’en ! ordonna Teeka. Va-t’en, ou je te tue.

— Laisse-moi le voir, insista Tarzan.

— Va-t’en, répéta la guenon. Voici Taug qui arrive. Il te fera partir. Taug te tuera. C’est le balu de Taug.

Un grondement sauvage, derrière lui, apprit à Tarzan que Taug était tout près. Le mâle avait sûrement entendu les avertissements et les menaces de sa compagne. Il venait à son secours.

Tout comme Teeka, Taug avait été l’un des camarades de jeu de Tarzan, lorsqu’il était encore assez jeune pour avoir envie de jouer. Un jour, Tarzan avait sauvé la vie de Taug. Mais les souvenirs d’un singe ne durent pas longtemps et sa gratitude ne va pas au-delà de l’instinct de parenté. Une autre fois, Tarzan et Taug s’étaient mesurés et Tarzan avait été victorieux. Cela, Taug pouvait peut-être s’en souvenir ; mais même dans ce cas, il n’hésiterait pas à affronter l’éventualité d’une nouvelle défaite, pour protéger son nouveau-né. Du moins s’il se trouvait dans l’humeur appropriée.

Or il semblait qu’il le fût, à en juger par ses horribles grognements, qui croissaient en force et en intensité. Tarzan n’avait pas peur de Taug et la loi non écrite de la jungle n’exigeait pas de lui qu’il refusât le combat contre quelque mâle que ce fût, sinon pour des raisons purement personnelles. Mais Tarzan aimait Taug. Il ne lui en voulait pas et son esprit humain lui disait ce que les capacités mentales d’un singe n’auraient jamais pu induire : que l’attitude de Taug ne manifestait aucune haine. Il ne s’agissait là que du besoin instinctif, pour le mâle, de protéger sa progéniture et sa compagne.

Tarzan n’avait pas envie de se battre avec Taug, mais le sang de ses ancêtres anglais renâclait à l’idée de fuir ; cependant, lorsque le mâle chargea, Tarzan sauta de côté. Ainsi encouragé, Taug se retourna et se lança une nouvelle fois dans une charge folle. Peut-être le fait que Teeka le regardait fit-il lever en lui le désir de vaincre l’homme-singe sous ses yeux ; car, dans le cœur de tout mâle sauvage, sommeille une immense vanité, qui s’exprime dans l’accomplissement d’exploits au vu et au su d’un observateur du sexe opposé.

L’homme-singe avait au côté sa longue corde de lianes : le jouet d’hier ; l’arme d’aujourd’hui. Lorsque Taug chargea pour la deuxième fois, Tarzan en glissa les anneaux par-dessus sa tête et en libéra le nœud coulant, tandis qu’il évitait une nouvelle fois l’animal malhabile. Avant que le singe ait pu se retourner, Tarzan s’était hissé loin dans les branches de l’étage supérieur.

Ne se tenant véritablement plus de rage, Taug le suivit. Teeka leva les yeux pour les observer. Il est difficile de dire si elle était intéressée. Taug ne grimpait pas aussi rapidement que Tarzan ; aussi celui-ci atteignit-il la cime où le singe, trop lourd, n’osait s’aventurer. S’étant arrêté tout en haut, il regarda son poursuivant, en lui faisant des grimaces et en lui adressant les épithètes peu flatteuses qui lui passaient par la tête, toujours fertile en ce genre d’invention. Ayant ainsi excité Taug, à tel point que le grand mâle écumait de fureur, en trépignant sur la branche où il s’était arrêté, Tarzan fît un geste soudain de la main. En s’élargissant, l’anse du lasso décrivit une courbe. D’un balancement rapide, elle entoura le corps de Taug et lui tomba jusqu’aux genoux. Un coup sec la serra fermement autour des jambes velues de l’anthropoïde.

L’esprit lent, Taug comprit trop tard l’intention de son adversaire. Il se débattit pour s’échapper, mais l’homme-singe donna à la corde une secousse terrible, qui fit tomber Taug de son perchoir ; un moment plus tard, grognant affreusement, le singe pendait la tête en bas, à trente pieds au-dessus du sol.

Tarzan attacha la corde à une forte branche et descendit auprès de Taug.

— Taug, dit-il, tu es aussi stupide que Buto, le rhinocéros. Maintenant, tu n’as qu’à rester pendu là jusqu’à ce qu’un peu de bon sens entre dans ton épaisse cervelle. Pendant ce temps, j’irai bavarder avec Teeka.

Taug proféra des injures et des menaces, mais Tarzan ne fit qu’en rire et se laissa tomber légèrement à l’étage inférieur. Une fois de plus, il s’approcha de Teeka qui, une fois de plus, l’accueillit en montrant les dents et en grondant. Il voulait l’apaiser ; il protesta de ses bonnes intentions et tendit une fois encore le cou, pour jeter un coup d’œil au balu de Teeka. Mais la guenon n’était pas persuadée que ce geste signifiât autre chose que l’envie de tourmenter son petit. Elle n’était pas mère depuis assez longtemps pour que ses capacités de raisonnement l’emportent sur la force de l’instinct.

Voyant qu’il était inutile de tenter de s’opposer à Tarzan, Teeka essaya de lui échapper. Elle bondit au sol et traversa la petite clairière, où les singes de la tribu se reposaient ou cherchaient de la nourriture. Tarzan abandonna ses tentatives. L’homme-singe aurait aimé toucher cette petite chose : sa seule vue éveillait en lui un étrange désir ; il aurait voulu bercer et caresser le petit être simiesque. C’était le balu de Teeka, à qui Tarzan avait naguère prodigué son affection.

La voix de Taug détourna son attention. Les menaces qui emplissaient la bouche du singe s’étaient muées en plaintes. Le nœud coulant, en se serrant de plus en plus, commençait à arrêter la circulation du sang dans les jambes, et la souffrance faisait son apparition. Plusieurs singes s’étaient assis à proximité de Taug, très intéressés par la situation plus que délicate où il s’était mis. Ils lui adressaient des remarques peu amènes, car chacun d’eux avait pâti de sa poigne et de la force de ses crocs. Ils jouissaient de leur vengeance.

Voyant que Tarzan retournait vers les arbres, Teeka s’était arrêtée au centre de la clairière et s’y était assise, en étreignant son balu et en lançant, ici et là, des regards soupçonneux. Avec l’arrivée du balu, le monde insouciant de Teeka s’était soudainement peuplé d’innombrables ennemis. Elle voyait un adversaire implacable en Tarzan, qui avait toujours été son meilleur ami. Même le pauvre vieux Mumga, à demi aveugle et presque entièrement édenté, qui cherchait patiemment des vers sous une branche pourrie, représentait pour elle un esprit malin, assoiffé du sang des petits balus.

À force d’inspecter les environs, en voyant du mal où il n’y en avait pas, Teeka n’eut pas la présence d’esprit de remarquer deux yeux jaune-vert, brillants, qui la considéraient fixement d’un bosquet de buissons, de l’autre côté de la clairière.

Sheeta, la panthère, était affamée et contemplait avidement le repas affriolant qui se présentait à portée de griffe. Mais la vue des grands mâles la faisait hésiter.

Ah, si la guenon et son balu avaient été juste un peu plus près ! Un simple bond lui aurait suffi pour s’emparer du petit et l’entraîner avant que les mâles pussent intervenir.

Le bout de sa queue fauve se balançait en petits battements spasmodiques. Sa mâchoire inférieure pendait, découvrant une langue rouge et des crocs jaunes. Mais tout cela, Teeka ne le voyait pas ; ni, du reste, aucun des autres singes qui mangeaient ou dormaient autour d’elle ; ni même Tarzan ou les singes perchés dans les arbres.

En entendant les moqueries dont les mâles abreuvaient le malheureux Taug, Tarzan se hissa rapidement parmi eux. L’un d’eux s’était approché du singe suspendu et se penchait dans le vide, pour essayer de l’atteindre. Il était littéralement entré en fureur en se souvenant des mauvais traitements que Taug lui avait fait subir, et il ne pensait plus qu’à se venger. Une fois qu’il l’aurait saisi, il s’empresserait de l’attirer à lui pour le mordre. Tarzan vit cela et s’assombrit. Il appréciait un combat à la loyale, mais ce que projetait ce singe le révoltait. Déjà, une main velue avait saisi Taug. Avec un grognement de protestation, Tarzan sauta sur la branche où se trouvait l’assaillant et, d’une puissante bourrade, lui fit perdre l’équilibre.

Surpris et enragé, celui-ci, en tombant de côté, chercha désespérément un support auquel se retenir. D’un mouvement habile, il parvint à atteindre une autre branche, quelques pieds plus bas. Il opéra un prompt rétablissement et remonta aussitôt pour se venger de Tarzan ; mais l’homme-singe s’était lancé dans d’autres occupations et ne souhaitait pas être interrompu. À nouveau, il décrivait à Taug les profondeurs abyssales de son ignorance et lui expliquait à quel point Tarzan, seigneur des singes, était plus grand et plus fort que Taug, comme de tout autre singe.

Il s’apprêtait à délivrer sa victime, mais il tenait d’abord à s’assurer que Taug reconnaîtrait pleinement son infériorité. Cependant le mâle courroucé était revenu près de lui. Instantanément, le jeune homme au bon naturel se transforma en une bête sauvage grimaçante. Ses cheveux se hérissèrent. Sa lèvre supérieure se retroussa pour découvrir ses canines, prêtes à mordre. Il n’attendit pas que le singe fût sur lui, car quelque chose, dans l’aspect ou dans la voix de l’assaillant, venait de susciter chez l’homme-singe un sentiment belliqueux qu’il ne pouvait plus réprimer. En poussant un cri qui n’avait rien d’humain, Tarzan se jeta à la gorge du fâcheux.

L’impétuosité de son acte, son poids et la force de son élan entraînèrent l’agresseur en arrière, à travers les branches feuillues, auxquelles celui-ci tenta vainement de se rattraper. Les deux lutteurs tombèrent de quinze pieds, les dents de Tarzan plantées dans la jugulaire de son ennemi. Enfin une branche basse arrêta leur chute. Le mâle la heurta avec le dos, de plein fouet. Il resta suspendu un moment, l’homme-singe pesant toujours sur sa poitrine, puis bascula et s’abattit sur le sol.

Tarzan avait perçu le relâchement instantané du corps, au-dessous de lui, après le choc violent contre la branche. Au moment où le singe entamait sa chute finale, il tendit la main et saisit la branche à temps pour stopper sa propre trajectoire.

Tarzan regarda vers le bas, pendant un petit moment, et constata que la silhouette de son adversaire demeurait immobile au pied de l’arbre. Alors il se redressa de toute sa hauteur, bomba le torse et se le battit des poings, en poussant l’effrayant cri de victoire du singe mâle.

Même Sheeta, la panthère, prête à bondir à la lisière de la petite clairière, recula, mal à l’aise, lorsqu’une voix puissante fit retentir dans la jungle ce cri abominable. Sheeta regarda nerveusement à gauche et à droite, comme pour s’assurer qu’elle disposait d’une voie de retraite.

— Je suis Tarzan, seigneur des singes, se vantait l’homme-bête. Puissant chasseur, puissant combattant ! Personne dans la jungle n’est plus grand que Tarzan.

Alors il retourna vers Taug. Teeka avait suivi tout ce qui s’était passé dans l’arbre. Elle avait même déposé son précieux balu sur l’herbe tendre, pour s’approcher un peu et mieux voir ce qui se déroulait dans les branches, au-dessous d’elle. Tout au fond de son cœur, estimait-elle encore Tarzan à la peau douce ? Ce cœur sauvage s’emplissait-il de fierté, après la victoire de l’homme sur le singe ? Il vous faudra le demander à Teeka.

Ce fut alors que Sheeta, la panthère, vit que la guenon avait laissé son petit seul dans les herbes. Elle agita de nouveau sa queue, comme si ce simulacre de flagellation devait lui rendre le courage qu’elle avait momentanément perdu : le cri de l’homme-singe victorieux lui ébranlait encore les nerfs ; il lui faudrait quelques minutes pour se retrouver en état de charger à découvert, devant les grands anthropoïdes.

Tandis qu’elle reprenait ses esprits, Tarzan était retourné aux côtés de Taug. Il grimpa au-dessus de l’endroit où la corde de lianes était nouée, la détacha et fit descendre lentement le singe, jusqu’à ce que les mains de celui-ci trouvent une branche à laquelle s’accrocher.

Bientôt, Taug se retrouva dans une position plus confortable et put desserrer le lien. Dans son cœur gonflé de colère, il n’y avait pas place pour de la gratitude envers l’homme-singe. Il ne se souvenait que d’une chose : Tarzan l’avait humilié et endolori. Il devait se venger, mais ses jambes étaient si engourdies et sa tête si vide qu’il se voyait dans l’obligation de remettre à plus tard l’accomplissement de sa vengeance.

Tarzan enroulait son lasso, tout en chapitrant Taug sur la vanité de toute tentative d’opposer ses misérables forces physiques et intellectuelles à celles de quelqu’un de supérieur. Teeka s’était approchée du pied de l’arbre et observait la scène. Sheeta s’avançait furtivement, le ventre plaqué au sol. Dans un instant, la panthère se montrerait à découvert, pour opérer la charge rapide et la prompte retraite qui mettraient un terme à la brève existence du balu de Teeka.

Mais le hasard voulut qu’à ce moment Tarzan regardât vers la clairière. Aussitôt son attitude de naïf badinage et de pompeuse vantardise se figea net. Vivement, silencieusement, il sauta à terre. Le voyant venir, et pensant qu’il en avait à elle et au balu, Teeka se hérissa et se prépara au combat. Mais Tarzan la dépassa et, en le suivant des yeux, la guenon comprit la cause de sa descente de l’arbre et de sa course à travers la clairière. Sheeta, la panthère, était sortie du bois et se dirigeait lentement vers le frêle balu gigotant, qui gisait parmi les hautes herbes, à plusieurs yards d’elle.

Teeka fit entendre un cri vibrant de terreur. Elle se précipita à la suite de l’homme-singe. Sheeta vit venir Tarzan. Elle voyait devant lui le petit de la guenon et se dit qu’on voulait le lui dérober. En grondant de colère, elle chargea.

Averti par le cri de Teeka, Taug s’avança en claudiquant pour venir à son aide. D’autres mâles, grognants et criaillants, s’approchèrent ; mais ils étaient beaucoup plus loin du balu et de la panthère que Tarzan, qui atteignit le petit de Teeka à peu près en même temps que Sheeta. L’un et l’autre restèrent face à face, de part et d’autre du nouveau-né, les crocs découverts et se menaçant par-dessus la petite créature.

Sheeta n’osait pas s’emparer du balu, car cela aurait fourni à l’homme-singe une occasion d’attaquer. Pour la même raison, Tarzan hésitait à subtiliser sa proie à la panthère car, s’il s’était baissé pour le faire, l’animal aurait bondi sur lui à l’instant. Tandis qu’ils restaient ainsi à s’observer, Teeka traversait la clairière. À mesure qu’elle s’approchait de la panthère, elle ralentissait, car même son amour maternel avait de la peine à l’emporter sur sa peur instinctive de cet ennemi héréditaire de sa race.

Derrière elle venait Taug, avec prudence, en s’arrêtant constamment, mais en multipliant les rodomontades. Peu après lui, s’avançaient les autres mâles, qui grognaient avec férocité et poussaient leurs étranges cris de guerre. Les yeux jaune-vert de Sheeta foudroyaient Tarzan mais, au-delà de Tarzan, ils apercevaient les singes de Kerchak. La sagesse lui conseillait de faire demi-tour et de s’enfuir, mais la faim et l’immédiate proximité de cette proie tentante poussaient la panthère à demeurer. Elle avança d’un pas vers le balu de Teeka. À peine l’eut-elle fait que Tarzan, seigneur des singes, s’élança à sa rencontre en laissant échapper un cri guttural.

La panthère recula pour soutenir l’assaut de l’homme-singe. Elle décocha un coup de patte qui lui aurait arraché la tête s’il l’avait trouvée à sa portée, mais Tarzan l’évita en se baissant et se jeta tout contre elle. Il tenait à la main, prêt à servir, le long couteau de son père, de ce père mort qu’il n’avait jamais connu.

Sheeta, la panthère, avait complètement oublié le balu. Elle ne pensait plus qu’à plonger ses griffes dans la chair de son adversaire ou d’y enfoncer ses longs crocs jaunes. Tarzan avait déjà combattu les monstres griffus de la jungle et n’en était pas toujours sorti indemne. Il savait les risques qu’il courait ; mais Tarzan, seigneur des singes, ne tremblait pas devant la perspective de la souffrance et de la mort, car il ne craignait rien.

En plongeant, il était parvenu contre le flanc du fauve et l’avait mordu à la nuque, s’agrippant d’une main à sa gorge et dirigeant, de l’autre, le couteau vers son poitrail.

Sheeta se roulait et se tordait dans les herbes, feulant et rugissant, griffant et mordant, en un effort désespéré pour déloger son ennemi, ou tout au moins pour tenter d’atteindre quelque partie de son corps.

Teeka s’était précipitée vers son balu et l’avait pris dans ses bras. Elle s’était réfugiée dans une branche haute, où elle serrait la petite chose contre sa poitrine velue, cependant que, de ses petits yeux sauvages, elle suivait le déroulement de la rixe dans la clairière et que, de sa voix furieuse, elle incitait Taug et les autres mâles à se jeter dans la mêlée.

Les singes étaient maintenant à proximité du lieu du combat et leurs clameurs redoublaient d’intensité. Cependant Sheeta était trop engagée dans l’action pour seulement les entendre. Elle finit par réussir à déloger partiellement l’homme-singe. Tarzan se retrouva face à ses effroyables griffes et, avant qu’il ait pu raffermir sa prise, un coup d’une patte postérieure lui ouvrit la cuisse, de la hanche au genou.

Peut-être fut-ce la vue et l’odeur du sang qui excitèrent les singes entourant les combattants ; mais ce fut, en réalité, Taug qui prit la responsabilité des événements qui s’ensuivirent.

Un moment plus tôt, Taug était encore plein de rage contre Tarzan, seigneur des singes. À présent, il se tenait tout près des deux adversaires, qu’il observait de ses petits yeux méchants, bordés de rouge. Que se passait-il dans son cerveau primitif ? Se réjouissait-il de la position peu enviable de celui qui venait de le ridiculiser ? Aspirait-il à voir les grands crocs de Sheeta s’enfoncer dans la gorge de l’homme-singe ? Ou comprenait-il le courageux dévouement qui avait poussé Tarzan à secourir, au péril de sa vie, le balu de Teeka, le petit balu de Taug ? La gratitude est-elle l’apanage de l’homme, ou les genres inférieurs la connaissent-ils également ?

Lorsque jaillit le sang de Tarzan, Taug répondit à ces questions. En poussant des grognements affreux, il se jeta de tout son poids sur Sheeta. Ses longues canines s’incrustèrent dans la gorge blanchâtre. Ses bras puissants s’abattirent sur la fourrure soyeuse.

Suivant l’exemple de Taug, les autres mâles se ruèrent à la curée, en ensevelissant Sheeta sous leur masse grouillante et en remplissant la forêt du vacarme de leurs cris de bataille.

Ah ! Quel spectacle étonnant et plein d’enseignements que ce combat des singes primitifs et du grand homme blanc contre leur ennemie de toujours, la panthère Sheeta.

Prise de frénésie, Teeka dansait littéralement, en exhortant les mâles de sa tribu ; et Thaka, Mumga, Kamma, ainsi que toutes les femelles du peuple de Kerchak, ajoutaient leurs cris aigus ou leurs hurlements rauques au tintamarre qui régnait sur la jungle.

Mordue et mordant, griffée et griffant, Sheeta se battait pour sa survie. Mais les dieux étaient contre elle. Même Numa, le lion, aurait hésité à s’en prendre à un tel nombre de grands mâles de la tribu de Kerchak. Du reste, à ce moment même, à un demi-mille de là, le roi des animaux s’éveilla de sa sieste, en entendant le bruit de la terrible bataille, et s’enfonça loin dans la forêt.

Le corps déchiré et sanglant, Sheeta venait d’abandonner sa résistance désespérée. Parcourue de spasmes, elle se raidissait. Elle finit par s’immobiliser. Cependant les singes continuaient à la lacérer, en faisant voler en lambeaux sa belle fourrure. Enfin la lassitude physique l’emporta, et ils s’arrêtèrent. De la mêlée de corps ensanglantés se leva, droit comme une flèche, un géant qui semblait peint en rouge.

Il posa le pied sur le cadavre de la panthère, leva vers l’azur équatorial son visage barbouillé de sang et fit entendre l’horrible cri de victoire du singe mâle.

Un à un, ses compagnons velus de la tribu de Kerchak suivirent son exemple. Les guenons descendirent de leurs refuges branchus et s’en prirent, à leur tour, au corps mort de Sheeta. Les jeunes mimèrent, par jeu, la bataille de leurs puissants aînés.

Teeka était venue tout près de Tarzan. Il se tourna vers elle et la vit serrer le balu contre sa poitrine velue. Il tendit une nouvelle fois la main pour prendre le petit être, en s’attendant à ce que Teeka découvre ses crocs et l’agresse. Mais, au lieu de cela, elle lui tendit le balu et, s’approchant de lui, elle lécha ses plaies.

À son tour, Taug, qui s’en était tiré avec quelques égratignures, vint s’accroupir près de Tarzan et le regarda jouer avec le bébé. Finalement, il se pencha et aida Teeka à nettoyer les blessures de l’homme-singe.

4

Le dieu de Tarzan

Dans les livres laissés, à sa mort, par son père dans la petite cabane proche de la crique, Tarzan, seigneur des singes, avait trouvé beaucoup de choses dont il avait meublé son jeune cerveau. Au prix de grands efforts et grâce à son infinie patience, il avait, sans aide, découvert la signification des petits insectes qui couraient sur les pages imprimées. Il avait appris que leurs diverses combinaisons formaient un langage muet, rédigé dans une langue étrange, et qu’ils décrivaient des êtres et des objets étonnants, qu’un petit enfant de singe n’avait aucune chance de comprendre pleinement. Cependant, tout cela soulevait sa curiosité, stimulait son imagination et remplissait son âme d’une profonde aspiration à plus de savoir.

Un dictionnaire s’était révélé une merveilleuse source d’informations, bien que Tarzan eût mis des années d’effort assidus à résoudre le mystère de son propos et de son usage. Il avait fait de sa lecture une sorte de jeu de piste, au cours duquel il suivait une nouvelle pensée à la trace, à travers l’écheveau des nombreuses définitions que chaque mot nouveau faisait surgir, en renvoyant à d’autres mots encore. C’était comme suivre une proie dans la jungle. C’était une chasse ; et Tarzan, seigneur des singes, était un chasseur infatigable.

Il y avait, bien entendu, certains mots qui suscitaient chez lui plus de curiosité que d’autres. Des mots qui, pour une raison ou une autre, excitaient son imagination. Il y en avait un, par exemple, dont la signification était bien difficile à saisir. C’était le mot Dieu. Il avait tout de suite attiré Tarzan par sa brièveté et par le fait que sa première lettre était plus grande que celles qui l’entouraient : pour Tarzan, ce D majuscule était un grand scarabée mâle, les minuscules étant pour lui des femelles. Une autre chose qui l’attirait, dans ce mot, c’était le grand nombre de scarabées mâles qui figuraient dans sa définition : Être suprême, Créateur, Architecte de l’Univers. Ce devait être vraiment un mot très important, qui méritait qu’on y regarde de plus près. C’est ce que fit Tarzan, qui passa des mois à l’étudier et à y réfléchir, sans beaucoup avancer dans sa compréhension.

Toutefois, il estimait que ce n’était pas perdre son temps que se consacrer à ces étranges expéditions de chasse dans les réserves de la connaissance, car chaque mot et chaque définition vous menaient un peu plus loin, en des lieux inconnus, vers des mots nouveaux qui, de plus en plus souvent, vous faisaient rencontrer des visages déjà familiers. Et à chaque fois, il ajoutait quelque chose au bagage de ses connaissances.

Mais, en ce qui concernait la signification du mot Dieu, ses doutes subsistaient. Il crut un jour l’avoir comprise : Dieu était un grand chef, le roi de tous les Manganis. Il n’en était toutefois pas très sûr, parce que cela aurait signifié que Dieu était plus puissant que Tarzan. Or Tarzan, seigneur des singes, habitué à ne pas rencontrer d’égal dans la jungle, n’était pas prêt à concéder cela.

De plus, dans aucun des livres qu’il possédait, il n’y avait d’image de Dieu ; et pourtant, il y trouvait de nombreuses confirmations de sa croyance au fait que Dieu était un être supérieur et tout-puissant. Il voyait bien des images d’endroits où l’on honorait Dieu, mais jamais aucun signe de Dieu lui-même. Il commença à se demander si Dieu n’était pas d’une forme différente de la sienne et, en fin de compte, il décida de se mettre à sa recherche.

Il commença par interroger Mumga, qui était très vieux et qui avait vu tant de choses étranges au cours de sa longue vie. Mais Mumga était un singe, incapable de se rappeler autre chose que des faits ordinaires et concrets. Par exemple, l’incident au cours duquel Gunto avait pris un frelon pour un insecte comestible avait plus impressionné Mumga que les innombrables manifestations de la grandeur de Dieu dont il avait pu être le témoin, mais que, bien sûr, il n’avait pas comprises.

Numgo, qui avait entendu les questions de Tarzan, se détourna de l’attention qu’il accordait, depuis un bon moment, au vol d’une mouche, pour avancer la théorie que la puissance contenue dans l’éclair, la pluie et le tonnerre venait de Goro, la lune. Il savait cela, disait-il, parce que l’on dansait toujours le Dum-Dum à la lumière de Goro. Bien qu’entièrement satisfaisant pour Numgo et Mumga, ce raisonnement ne parvint pas à convaincre Tarzan. Toutefois il en fît une base pour de plus amples investigations, sur une nouvelle piste. Il entreprendrait des recherches sur la lune.

Cette nuit-là, il grimpa à la cime de l’arbre le plus haut de la jungle. C’était la pleine lune, une grande et glorieuse lune équatoriale. Dressé sur une branche mince et ondoyante, l’homme-singe leva son visage bronzé vers le disque d’argent. Alors qu’il était monté aussi haut qu’il le pouvait, il découvrit, à sa grande surprise, que Goro était toujours aussi loin que lorsqu’on la voyait du sol. Il pensa que Goro essayait de lui échapper.

— Viens, Goro ! cria-t-il, Tarzan, seigneur des singes, ne te fera pas de mal !

Mais la lune restait toujours aussi lointaine.

— Dis-moi, continua-t-il, si tu es le grand roi qui nous envoie Ara, l’éclair ; qui fait le grand bruit et les vents forts, qui fait tomber les eaux sur les habitants de la jungle, quand le jour est obscur et froid. Dis-moi, Goro, si tu es Dieu !

Naturellement, il ne prononçait pas Dieu comme vous ou moi épellerions son nom, car Tarzan ignorait tout de la façon dont se parlait la langue de ses parents ; il avait donné à chacun des petits insectes constituant l’alphabet un nom de sa propre invention. À la différence des singes, il ne se satisfaisait pas d’une simple image mentale des choses qu’il savait : il lui fallait pour chacune un mot la définissant. Quand il lisait, il saisissait les mots globalement ; mais, lorsqu’il disait ce qu’il avait appris dans les livres de son père, il prononçait chacun d’eux d’après les noms qu’il avait donnés aux différents insectes qui le composaient ; de plus, il accompagnait généralement chaque lettre de l’article.

Ainsi, Tarzan avait fait de Dieu un mot imposant. Chez les singes, l’article masculin est bu, le féminin mu ; le mot anglais pour Dieu, c’est-à-dire God, était devenu Bulamutumumo, car Tarzan désignait la lettre g par la, prononçait le o tu et le d mo.

De même, il en était arrivé à une étrange et extraordinaire prononciation de son propre nom. Tarzan dérive des deux mots simiesques tar et zan, qui signifient « peau blanche ». Ce nom lui avait été donné par sa mère adoptive, Kala, la grande guenon. Lorsque Tarzan voulut le transposer dans le langage écrit de sa propre espèce, il n’eut pas la chance de trouver dans le dictionnaire les mots anglais signifiant blanc et peau ; mais il avait vu, dans un livre de lecture, le dessin d’un petit garçon blanc portant la légende boy : aussi écrivit-il son nom Bumudomutumuro, soit « le garçon ».

Suivre Tarzan dans son étrange système de prononciation serait aussi laborieux que futile ; aussi nous conformerons-nous, à l’avenir ; comme nous l’avons fait jusqu’ici, à l’orthophonie telle que nous l’ont enseignée nos livres de classe. Je ne pourrais que vous ennuyer en vous rappelant que do signifiait b, fu o et ru y ; et que, pour dire « le garçon », vous devez utiliser l’article masculin bu devant le mot, mais l’article féminin mu devant chacune des lettres minuscules formant le terme boy. Non seulement cela vous fatiguerait, mais je ne serais pas sûr d’arriver au bout de mes explications sans me tromper.

Nous en étions restés au moment où Tarzan haranguait la lune et se vexait de ne recevoir aucune réponse de Goro. Il bomba son large torse et découvrit ses canines, en lançant à la face du satellite mort le cri de défi du singe mâle.

— Tu n’es pas Bulamutumumo, criait-il. Tu n’es pas le roi des habitants de la jungle. Tu n’es pas aussi grand que Tarzan, le puissant combattant, le puissant chasseur. Personne n’est aussi grand que Tarzan. S’il y a un Bulamutumumo, Tarzan peut le tuer. Viens ici, Goro, grand couard, viens combattre Tarzan. Tarzan te tuera. Je suis Tarzan, le tueur.

Mais la lune ne fit aucune réponse aux vantardises de l’homme-singe et, lorsqu’un nuage vint en obscurcir la face, Tarzan crut que Goro avait peur de lui et se cachait ; aussi descendit-il des arbres et réveilla-t-il Numgo pour lui dire combien grand était Tarzan, et comme il avait effrayé Goro dans le ciel, comme il l’avait fait trembler. Tarzan parlait de la lune comme d’un être masculin car, pour le peuple des singes, tout ce qui était grand ou inspirait de l’inquiétude appartenait au sexe mâle.

Numgo ne se laissa guère impressionner ; il avait sommeil, aussi dit-il à Tarzan de s’en aller et de le laisser tranquille.

— Mais où trouverai-je Dieu ? insista Tarzan. Tu es très vieux. S’il y a un Dieu, tu dois l’avoir vu. À quoi ressemble-t-il ? Où vit-il ?

— Je suis Dieu, répondit Numgo. Maintenant va dormir et ne me dérange plus.

Tarzan regarda tranquillement Numgo pendant quelques minutes, la tête légèrement penchée sur l’épaule, le menton en avant et la lèvre supérieure découverte sur les canines. Tout à coup, avec un grognement sourd, il sauta sur le singe et lui enfonça les dents au creux de l’épaule, en entourant de ses doigts puissants la large encolure de l’animal. Il secoua par deux fois, la vieil anthropoïde, puis relâcha sa prise.

— Es-tu Dieu ? demanda-t-il.

— Non, gémit Numgo. Je ne suis qu’un pauvre vieux singe. Laisse-moi. Va demander aux Gomanganis où se trouve Dieu. Ils sont sans poils, comme toi, et très sages, eux aussi. Ils doivent savoir.

Tarzan laissa Numgo et s’en alla. La suggestion de consulter les Noirs l’intéressait et, bien que ses relations avec le peuple du chef Mbonga fussent aux antipodes de l’amitié, il pourrait du moins épier ses ennemis détestés et apprendre s’ils entretenaient des relations avec Dieu.

Ainsi donc, Tarzan se dirigea à travers branches vers le village des Noirs, plein d’enthousiasme à la perspective de découvrir l’Être suprême, Créateur de toutes choses. Tout en voyageant, il passait mentalement son armement en revue : il évaluait l’état de son couteau de chasse, le nombre de ses flèches, depuis quand il avait renouvelé la corde de son arc, la solidité de la lance de guerre qui avait jadis fait l’orgueil d’un des guerriers noirs de Mbonga.

Tarzan était prêt à rencontrer Dieu. Il éprouvait cependant quelque peine à dire si, devant un ennemi aussi peu familier, le plus efficace serait un lasso de lianes, une lance de guerre ou une flèche empoisonnée. Tarzan, seigneur des singes, n’en était pas moins sûr de lui. Si Dieu voulait se battre, l’homme-singe ne nourrissait aucun doute quant à l’issue de la bataille. Il y avait beaucoup de questions que Tarzan désirait poser au Créateur de l’Univers ; aussi espérait-il tout de même que Dieu ne se montrerait pas belliqueux ; mais son expérience de la vie et des êtres vivants lui enseignait que tout être pourvu de moyens d’attaque et de défense inclinait à provoquer le combat, chacun à sa manière.

Il faisait noir lorsque Tarzan arriva au village de Mbonga. Aussi silencieux que les silencieuses ombres de la nuit, il gagna son poste de guet accoutumé, dans les branches du grand arbre qui surplombait la palissade. Au-dessous de lui, entre les cases du village, il vit aller et venir des hommes et des femmes. Les hommes portaient de hideuses peintures corporelles, plus hideuses que d’habitude. Au milieu d’eux marchait un personnage bizarre et grotesque, une haute silhouette montée sur deux jambes d’homme, mais qui avait la tête d’un buffle. Un appendice caudal lui pendait au bas du dos. D’une main, le personnage tenait une queue de zèbre et de l’autre, un faisceau de petites flèches.

Tarzan était hypnotisé. La chance l’avait-elle favorisé au point de lui faire rencontrer si rapidement Dieu lui-même ? De toute évidence, cette chose n’était ni homme, ni bête ; ce ne pouvait donc être que le Créateur de l’Univers ! L’homme-singe observait chaque mouvement de l’étrange apparition, comme pris de terreur devant ses pouvoirs mystérieux.

Voici que la divinité se mit à parler et que tous firent silence pour écouter ce qu’elle disait. Tarzan était sûr que Dieu seul pouvait inspirer autant de respect aux Gomanganis et leur fermer la bouche avec tant d’efficacité, sans recourir aux flèches ni aux lances. Tarzan était venu voir les Noirs, plein de mépris pour eux, surtout à cause de leur verbosité. Les petits cercopithèques bavardaient énormément et fuyaient devant l’ennemi. Les anthropoïdes de Kerchak parlaient peu et se battaient à la moindre provocation. Numa, le lion, se montrait des plus taciturnes, mais tous les habitants de la jungle prenaient la fuite devant lui.

Cette nuit-là, Tarzan fut le témoin d’étranges cérémonies, dont il ne comprit aucune, mais dont il pensa, peut-être parce qu’elles étaient étranges, qu’elles avaient quelque chose à voir avec Dieu, ce Dieu que, précisément, il ne comprenait pas non plus. Il vit trois jeunes gens recevoir leur première lance de guerre, au cours d’un culte sauvage que le sorcier s’appliquait avec succès à rendre insolite et inquiétant.

Hautement intéressé, il le vit leur pratiquer une incision au bras et mêler leur sang à celui de Mbonga, le chef, en pratiquant les rites de la fraternité du sang. Il le vit plonger sa queue de zèbre dans un chaudron d’eau, sur lequel il avait pratiqué des passes magiques, en dansant et en sautant tout autour. Enfin il le vit asperger de ce liquide enchanté la poitrine et le front des trois novices. Si l’homme-singe avait connu la raison de cet acte, s’il avait su que cela visait à rendre le récipiendaire invulnérable aux attaques de ses ennemis et intrépide devant le danger, il aurait certainement sauté dans l’allée du village, pour s’approprier la queue de zèbre et une partie du contenu de ce chaudron.

Mais il ne le savait pas ; il ne faisait que s’étonner de ce qu’il voyait, et aussi des étranges sensations qui lui parcouraient l’échine ; sensations sans aucun doute provoquées par cette même influence hypnotique qui inspirait aux spectateurs noirs un respect plein de tension nerveuse, à la limite de la crise d’hystérie.

Plus Tarzan regardait, plus il se persuadait que ses yeux contemplaient Dieu. Cette conviction le fit décider d’avoir une conversation avec la divinité. Chez Tarzan, seigneur des singes, penser, c’était agir.

Les gens de Mbonga en étaient arrivés à un sommet d’excitation. Il leur fallait désormais peu de chose pour décharger brutalement la pression psychologique exercée sur eux par les angoissantes simagrées du sorcier.

Un lion rugit, soudainement et fortement, tout près de la palissade. Les Noirs tressaillirent. Le silence s’appesantit encore, tandis qu’ils attendaient que se répète le cri par trop familier, mais toujours terrifiant. Même le sorcier s’arrêta au beau milieu d’un pas de danse compliqué et resta momentanément droit comme une statue, en cherchant, dans son esprit rusé, un prétexte pour tirer le plus possible d’avantages de cette interruption inattendue.

La soirée s’était déjà révélée très profitable pour lui. On devait sacrifier trois chèvres pour l’initiation des trois jeunes gens élevés au rang de guerrier. De plus, par admiration ou par crainte, mais en tout cas pour s’attirer ses bonnes grâces, plusieurs villageois lui avaient fait don de grain de millet et de fil de cuivre.

Le rugissement de Numa résonnait encore dans toutes les oreilles lorsque le silence régnant sur le village fut à nouveau interrompu, mais cette fois par un rire de femme, aigu et perçant. Ce fut ce moment que Tarzan choisit pour sauter souplement de son arbre. Il s’avança au milieu de ses ennemis mortels, dépassant d’une demi-tête la plupart des guerriers de Mbonga, se tenant plus droit que la plus droite de leurs flèches, aussi musclé que Numa, le lion.

Tarzan resta un moment à fixer le sorcier droit dans les yeux. Tous le regardaient, personne ne bougeait. Les Noirs semblaient paralysés de terreur, une terreur prête à éclater. En penchant légèrement la tête, l’homme-singe fit un pas en direction de la hideuse silhouette surmontée d’une tête de buffle.

Alors les nerfs des Noirs craquèrent. Depuis des mois, ils vivaient dans la terreur de cet étrange dieu blanc de la jungle. Il leur avait volé leurs flèches au beau milieu du village. Il avait silencieusement frappé leurs guerriers sur les pistes de la forêt. Il avait mystérieusement fait tomber leurs cadavres du ciel, la nuit, dans les allées qui séparaient les huttes.

Quelques-uns d’entre eux avaient pu entrevoir la silhouette inaccoutumée de ce mauvais esprit et ce fut grâce à leur description, cent fois répétée, que tout le village put à présent reconnaître Tarzan, auteur de tous leurs maux. En d’autres occasions, à la lumière du jour, les guerriers auraient, sans aucun doute, sauté sur leurs pieds pour l’attaquer ; mais la nuit, et tout particulièrement cette nuit-ci, alors que l’art de leur sorcier les avait mis dans un état second, ils n’en pouvaient plus de frayeur. Ils se levèrent comme un seul homme, tournèrent les talons et fuirent dans toutes les directions, pour se réfugier dans leurs huttes. Un seul d’entre eux demeura sur place. C’était le sorcier lui-même. Comme à demi hypnotisé, ou comme s’il se mettait à croire à sa propre charlatanerie, il faisait face à ce démon d’un nouveau genre, qui menaçait de concurrencer et de mettre en crise son ancienne et lucrative profession.

— Es-tu Dieu ? demanda Tarzan à sa façon.

Le sorcier, n’ayant aucune idée de ce que ses paroles pouvaient signifier, fit quelques pas de danse, sauta en l’air, tourna sur lui-même et prit une curieuse posture, les jambes écartées et le buste penché vers l’homme-singe. Il resta ainsi un instant, puis fit entendre une exclamation : « Boo ! », dans l’évidente intention d’effrayer Tarzan. Inutile de dire que cela ne fit aucun effet.

Tarzan ne s’était pas arrêté. Il s’approchait toujours de Dieu et l’examinait attentivement. Rien au monde n’aurait pu le distraire. Voyant le peu de pouvoir de ses pratiques sur le visiteur, le sorcier essaya d’autres procédés. Il brandit la queue du zèbre, qu’il tenait toujours d’une main, et lui chuchota des mots confidentiels, tout en décrivant par-dessus elle de petits cercles, avec les flèches réunies dans sa main gauche. Ce faisant, il reculait prudemment, loin de Tarzan. Cette conjuration ne se révéla toutefois pas bien efficace elle non plus, car la créature, dieu ou démon, ne fit que réduire encore la distance qui les séparait. Les cercles devinrent moins nombreux et plus rapides. Puis ils cessèrent tout à fait et le sorcier prit une attitude censée inspirer la peur. En agitant la queue de zèbre devant lui, il traça une ligne imaginaire entre Tarzan et lui-même.

— Tu ne passeras pas cette ligne, car ma magie est une puissante magie, cria-t-il. Arrête, ou tu tomberas mort dès que ton pied se posera de ce côté-ci. Ma mère était vaudou, mon père était un serpent. Je me nourris de cœur de lion et d’entrailles de panthère. Je mange à déjeuner des enfants nouveau-nés et les esprits de la jungle sont mes esclaves. Je suis le plus puissant sorcier du monde. Je ne crains rien, car je suis immortel. Je…

Mais il ne poursuivit pas. Bien au contraire, il fit demi-tour et s’enfuit, à peine Tarzan, seigneur des singes, eut-il franchi la frontière magique, sans tomber raide mort.

En voyant le sorcier courir ainsi, Tarzan perdit patience. Ce n’était pas là une façon d’agir pour Dieu. En tout cas ce comportement ne s’accordait pas avec la conception que Tarzan s’était faite de Dieu.

— Reviens ! cria-t-il. Reviens, Dieu, je ne te ferai pas de mal.

Mais le sorcier fuyait éperdument, à longues foulées, en bondissant par-dessus les chaudrons et les petits feux qui brûlaient devant les huttes des villageois. Il gagna d’une traite sa propre case, aiguillonné par la terreur. Mais tous ses efforts furent inutiles. L’homme-singe se mit à ses trousses avec la rapidité de Bara, l’antilope.

Il rattrapa le sorcier à l’entrée même de son habitation. Une lourde main s’abattit sur son épaule pour le tirer en arrière. Elle lui arracha se peau de buffle, le dépouillant ainsi de son déguisement. Ce fut un homme noir, nu, que Tarzan vit se glisser dans l’obscurité, à l’intérieur de la hutte.

Ainsi donc, c’était cela que Tarzan avait pris pour Dieu ! Ses lèvres se crispèrent en une grimace de colère, il sauta dans l’entrée pour rattraper le sorcier pris de panique. Malgré les ténèbres, il le trouva pelotonné tout au fond, l’empoigna et le fit sortir à la relative clarté de la lune.

Le sorcier mordait et griffait pour tenter de s’échapper. Mais quelques bourrades sur la tête suffirent à lui faire comprendre l’inutilité de toute résistance.

— Ainsi, tu es Dieu ? cria Tarzan. Si tu es Dieu, alors Tarzan est plus grand que Dieu. Je suis Tarzan. Dans toute la jungle et au-dessus de la jungle, dans les eaux courantes et dans les eaux dormantes, sur la grande eau comme sur les petites eaux, personne n’est aussi grand que Tarzan. Tarzan est plus grand que les Manganis ; il est plus grand que les Gomanganis. De ses propres mains, il a tué Numa, le lion, et Sheeta, la panthère. Personne n’est aussi grand que Tarzan. Tarzan est plus grand que Dieu. Vois !

Et d’un geste soudain, il tordit le cou du Noir, qui cria de douleur et s’écroula, inconscient.

Posant le pied sur la nuque du sorcier à terre, l’homme-singe leva son visage vers la lune et fit entendre le long cri aigu du singe mâle victorieux. Puis il se pencha et prit la queue de zèbre dans les doigts inertes de l’homme évanoui ; après quoi, sans un regard en arrière, il retraversa le village.

Des yeux effrayés l’observaient par les ouvertures des huttes. Mbonga, le chef, était de ceux qui avaient vu ce qui s’était passé devant la case du sorcier. Mbonga se sentait très concerné par l’événement. Le vieux patriarche n’avait jamais totalement cru au sorcier, en tout cas depuis que la sagesse lui était venue avec l’âge. Mais, en tant que chef, il était convaincu que le pouvoir du sorcier constituait un auxiliaire précieux du sien ; et, souvent, Mbonga utilisait les craintes superstitieuses de son peuple pour parvenir à ses propres fins, par l’intermédiaire du sorcier.

Les deux hommes avaient travaillé ensemble et s’étaient partagé les fruits de leurs actes. Mais à présent, si quelqu’un d’autre que Mbonga avait vu ce qu’il avait vu, le magicien guérisseur avait perdu la face à tout jamais. Pire, les hommes de sa génération risquaient de ne plus accorder foi à quelque sorcier que ce fût.

Mbonga devait faire quelque chose pour contrebalancer l’influence néfaste que ne manquerait pas d’exercer la victoire du génie de la forêt sur le rebouteux. Il saisit sa lourde lance et se glissa silencieusement hors de sa case, pour guetter la retraite de l’homme-singe. Tarzan redescendait l’allée centrale du village, aussi insouciant et confiant que s’il s’était trouvé au milieu de ses amis, les singes de Kerchak, et non dans un village plein d’ennemis en armes.

Cependant cette indifférence de Tarzan n’était qu’apparente, car tous ses sens étaient en alerte. Mbonga, habile traqueur d’animaux à l’ouïe fine, se déplaçait dans le silence le plus parfait. Même Bara, l’antilope, n’aurait pu, malgré ses grandes oreilles, entendre l’approche de Mbonga. Mais le Noir ne traquait pas Bara : il traquait l’homme ; aussi se préoccupait-il uniquement d’éviter de faire du bruit.

Pas à pas, il rattrapait l’homme-singe, qui marchait lentement. Il souleva sa lance de guerre, tendit le bras droit, loin derrière l’épaule. Une fois pour toutes, Mbonga, le chef, se débarrasserait et débarrasserait son peuple de la menace que représentait pour eux ce terrible ennemi. Il ne ferait pas les choses à moitié : il accomplirait un effort tel qu’il lancerait son arme avec assez de force pour anéantir ce démon à tout jamais.

Mbonga, tout sûr de lui qu’il était, se trompait dans ses calculs. Il croyait traquer un homme. Il ne savait pas que cet homme était doué de sens aussi aiguisés que ceux des animaux. En tournant le dos à ses ennemis, Tarzan avait tenu compte d’une chose à laquelle Mbonga n’aurait jamais pensé en chassant l’homme : le vent. Le vent soufflait dans la même direction que celle qu’avait prise Tarzan et portait à ses narines délicates les odeurs venant de l’arrière. Ce fut ainsi que Tarzan sut qu’il était suivi car, même au milieu des diverses senteurs qui emplissent un village africain, l’homme-singe avait la faculté de différencier un effluve d’un autre et de localiser, avec une précision remarquable, la source de chacun.

Il savait donc qu’un homme le suivait et s’approchait. Son intelligence l’avertissait quant aux intentions de celui-ci. Aussi, dès que Mbonga fut parvenu à portée de lance de l’homme-singe, ce dernier pivota-t-il brusquement ; si brusquement que Mbonga dut lancer son arme une fraction de seconde plus tôt qu’il n’avait prévu. Elle se dirigea un rien trop haut et Tarzan se pencha pour la laisser passer au-dessus de sa tête ; puis il bondit vers le chef. Mais Mbonga ne l’attendit pas. Il fit demi-tour et se précipita dans l’entrée de la hutte la plus proche. Dans le même temps, il appelait ses guerriers à se jeter sur l’étranger et à l’abattre.

Mais Mbonga avait beau appeler à l’aide : jeune et rapide comme il l’était, Tarzan couvrait à grands bonds la distance qui les séparait, à la vitesse d’un lion qui charge. Il grondait d’une façon qui, elle non plus, n’était pas très différente de celle de Numa. Mbonga entendit cela et son sang se figea. Il sentit ses cheveux laineux se dresser sur sa tête et un frisson glacé lui parcourir l’échine, comme si la Mort était venue et caressait de ses doigts le dos de Mbonga.

Les autres entendaient aussi et, cachés dans l’ombre de leurs cases, pouvaient voir la scène. Ces guerriers robustes, couverts de peintures hideuses, tenaient leurs fortes lances de guerre avec des doigts tremblants. Contre Numa, le lion, ils auraient chargé sans peur. Contre d’autres guerriers noirs, même très supérieurs en nombre, ils se seraient lancés au secours de leur chef. Mais ce diable de la forêt les remplissait de terreur. Il n’y avait rien d’humain dans les grognements bestiaux qui sortaient de sa large poitrine. Il n’y avait rien d’humain dans ses crocs découverts, ni dans ses bonds de chat. Les guerriers de Mbonga étaient affolés, trop affolés pour quitter la relative sécurité de leurs huttes, alors qu’ils voyaient cet animal humain sauter sur le dos de leur vieux souverain.

Mbonga tomba en poussant un cri d’horreur. Il était trop effrayé pour essayer de se défendre. Le voilà qui gisait, écrasé sous le corps de son adversaire. La peur le paralysait, il criait à pleins poumons. Tarzan se leva à demi et s’agenouilla à côté de Mbonga. Il le retourna et le regarda en face, puis il sortit du fourreau son long couteau, le couteau que John Clayton, Lord Greystroke, avait apporté d’Angleterre tant d’années auparavant. Il l’approcha de la gorge de Mbonga. Le vieux Noir se mit à geindre et à supplier, dans une langue que Tarzan ne comprenait pas.

Pour la première fois de sa vie, l’homme-singe voyait le chef de près. Il voyait un vieillard, un très vieil homme au cou décharné et à la face ridée : une face desséchée et parcheminée, qui ressemblait à celle de certains petits singes que Tarzan connaissait si bien. Il voyait la terreur dans les yeux de cet homme ; jamais encore Tarzan n’avait vu une telle terreur dans les yeux d’aucun animal, ni entendu de si pitoyables appels à la pitié.

Quelque chose arrêta un instant la main de l’homme-singe. Il se demanda pourquoi il hésitait à tuer : cela ne lui avait jamais pris tant de temps. Le vieillard semblait rétrécir à vue d’œil, fondre et se réduire à un petit sac d’os. Il paraissait si faible, si désespéré et si terrorisé que l’homme-singe éprouva pour lui un grand mépris ; mais une autre sensation l’envahit aussi, quelque chose de nouveau dans les relations de Tarzan, seigneur des singes, avec un ennemi. C’était de la pitié. De la pitié pour ce pauvre vieil homme en proie à la panique.

Tarzan se leva et tourna le dos à Mbonga, le chef, en lui laissant la vie sauve. La tête haute, l’homme-singe parcourut le village, sauta dans l’arbre surplombant la palissade et disparut de la vue des villageois.

Pendant tout le chemin qu’il accomplit pour retourner auprès des singes, Tarzan réfléchit. Il était à la recherche d’une explication de cette étrange force qui avait arrêté son bras et l’avait empêché de tuer Mbonga. C’était comme si quelqu’un de plus grand que lui, lui avait ordonné d’épargner la vie du vieux bonhomme. Tarzan ne comprenait pas, car il ne concevait rien, ni personne, dont l’autorité pût lui dicter ce qu’il devait faire ou ce qu’il devait s’abstenir de faire.

Il était tard lorsque Tarzan se ménagea une couchette dans les branches sous lesquelles dormaient les singes de Kerchak. Il sombra dans le sommeil, toujours absorbé par ce curieux problème.

Quand il s’éveilla, le soleil était haut dans le ciel. Les singes s’affairaient pour se procurer leur nourriture. Tarzan les observa paresseusement d’en haut, tandis qu’ils grattaient la couche d’humus pour y trouver des scarabées, des cloportes et des vers, ou fouillaient les branches dans l’espoir d’y découvrir des œufs, des oisillons et de succulentes chenilles.

Une orchidée, qui pendait tout près de sa tête, s’ouvrait lentement, en déployant ses pétales délicats pour recueillir la chaleur et la lumière du soleil, qui venait de pénétrer sa retraite ombragée. Des milliers de fois, Tarzan, seigneur des singes, avait observé ce miracle de beauté ; mais cette fois, il y porta plus d’intérêt, car l’homme-singe commençait à se poser des questions sur toutes les merveilles qu’il avait jusque-là tenues pour naturelles.

Qu’est-ce qui faisait s’ouvrir cette fleur ? Qu’est-ce qui la faisait pousser et se transformer, de minuscule bourgeon, en fleur épanouie ? Pourquoi même existait-elle ? Pourquoi existait-il, lui ? D’où venait Numa, le lion ? Qui avait planté le premier arbre ? Comment Goro se frayait-il un chemin dans l’obscurité du ciel nocturne et répandait-il sa lumière bienvenue sur l’inquiétante nuit de la jungle ? Et le soleil ! Le soleil se trouvait-il là par hasard ?

Pourquoi tous les habitants de la jungle n’étaient-ils pas des arbres ? Pourquoi les arbres n’étaient-ils pas tous pareils ? Pourquoi Tarzan était-il différent de Taug, et Taug différent de Bara, l’antilope, et Bara différente de Sheeta, la panthère ; et pourquoi Sheeta n’était-elle pas semblable à Buto, le rhinocéros ? Et puis, d’où venaient-ils tous, et comment : les arbres, les fleurs, les insectes, les innombrables créatures de la jungle ?

Comme à l’improviste, une idée surgit dans le cerveau de Tarzan. En suivant les nombreuses ramifications où menait la définition de Dieu donnée par le dictionnaire, il avait trouvé le mot créer : « tirer du néant, faire naître, réaliser ce qui n’existait pas ».

Tarzan en était presque parvenu à quelque chose de tangible, lorsqu’un gémissement lointain le détourna de ses préoccupations, pour le ramener au présent et à la réalité. Cette plainte venait de la jungle, à peu de distance de la couchette de Tarzan. C’était celle d’une petit balu. Tarzan reconnut tout de suite la voix de Gazan, le petit de Teeka. On l’avait appelé Gazan à cause de ses poils soyeux, d’une couleur inhabituellement rouge. Car gazan signifie, dans le langage des anthropoïdes, « peau rouge ».

Le gémissement fut très rapidement suivi d’un véritable cri de peur. Comme mû par une secousse électrique, Tarzan passa immédiatement à l’action. Tel une flèche, il se lança à travers les arbres, dans la direction d’où venait le bruit. Il entendit, devant lui, le grognement sauvage d’une guenon adulte. C’était Teeka qui venait à la rescousse. Le danger devait être bien réel, c’est ce que Tarzan déduisait des accents de colère et de crainte qui se mêlaient dans la voix de la femelle.

Courant sur les branches, se balançant d’un tronc à l’autre, l’homme-singe se hâtait vers les cris devenus assourdissants. De toutes les directions, les singes de Kerchak venaient à l’appel du balu et de sa mère, et leurs hurlements emplissaient la forêt.

Plus rapide que ses lourds compagnons, Tarzan les distançait tous. Il fut le premier sur les lieux du drame. Ce qu’il vit le fit frissonner, car l’ennemi était la plus haïe et la plus redoutée de toutes les créatures de la jungle.

Histah, le serpent, immense, vigoureux, élancé, se lovait dans un grand arbre et, dans les anneaux de son étreinte mortelle gigotait Gazan, le petit balu de Teeka. Rien, dans la jungle, n’inspirait à Tarzan quelque chose de plus semblable à la peur que le hideux Histah. Les singes, eux aussi, redoutaient le terrifiant reptile ; ils le craignaient plus que Sheeta, la panthère, ou que Numa, le lion. Aucun de leurs ennemis ne leur inspirait autant de méfiance que Histah, le serpent.

Tarzan pensait que Teeka se montrerait particulièrement craintive devant cet ennemi silencieux et répugnant ; aussi, quand la scène surgit devant ses yeux, les actes de Teeka le remplirent-ils d’étonnement. En effet, au moment où il l’aperçut, la guenon sautait sur le corps luisant du reptile. Les puissants anneaux commencèrent à l’encercler, mais elle ne fit aucun effort pour s’échapper ; au contraire, elle saisit à pleine mains ce corps sinueux, dans un effort désespéré pour l’écarter de son balu hurlant.

Tarzan ne savait que trop bien combien la terreur de Histah était enracinée en Teeka. Il n’en crut donc pas ses yeux quand il la vit se jeter volontairement à la rencontre de son fatal enlacement. Or le dégoût inné de Teeka pour le monstre n’était pas plus grand que celui de Tarzan lui-même. Jamais il n’avait volontairement touché un serpent.

Pourquoi, il ne pouvait le dire, car il prétendait ne rien craindre ; mais il ne s’agissait pas ici de crainte : plutôt d’une répulsion naturelle que lui avaient transmise des générations d’ancêtres civilisés et, au-delà d’eux, peut-être, des myriades d’aïeux pareils à Teeka, dans le cœur desquels avait vécu cette même horreur pour le reptile visqueux.

Pourtant Tarzan n’hésita pas plus que Teeka. Il sauta sur Histah avec toute la rapidité et l’impétuosité qu’il aurait montrées face à Bara, l’antilope, s’il l’avait attaquée pour s’en nourrir. Sous le choc, le serpent se tordit et se débattit vivement ; mais il ne relâcha pas un instant sa prise car, au moment même où l’homme-singe était tombé sur lui, il s’était enroulé autour de son corps.

Toujours accroché à l’arbre, le puissant reptile tenait embrassés ses trois ennemis, comme s’ils n’avaient pas de poids, et il cherchait à les étouffer. Tarzan avait pu sortir son couteau, qu’il plongeait à coups rapides dans le corps de l’adversaire. Mais les anneaux, qui se resserraient, risquaient de lui ôter la vie avant qu’il ait pu infliger au serpent une blessure mortelle. Cependant il combattait, sans chercher à fuir l’horrible mort qui l’attendait. Son seul but était de tuer Histah, pour libérer Teeka et son balu.

Le serpent tourna vers lui sa gueule grande ouverte, aux dents acérées. Ses mâchoires élastiques, capables d’engloutir un lapin ou une gazelle avec la même facilité, cherchèrent à l’atteindre. Mais, en portant son attention vers l’homme-singe, Histah mit la tête à portée de sa lame. À l’instant, une main brune bondit et saisit la nuque marbrée. L’autre main, qui tenait le couteau de chasse, le plongea dans le crâne minuscule.

Histah trembla convulsivement, puis se relâcha, se tendit, se relâcha de nouveau, battit l’air de son grand corps, comme s’il donnait des coups de fouet ; mais il ne sentait, ni ne ressentait déjà plus rien. Histah était mort ; toutefois, dans sa mort même, il aurait encore été capable d’étourdir une douzaine de singes ou d’hommes.

Vite, Tarzan prit Teeka et la dégagea de l’étreinte qui se relâchait. Il la descendit au sol, puis il prit le balu et le passa à sa mère. Histah se tordait encore, serré autour de l’homme-singe ; au prix de rudes efforts, Tarzan parvint à se dégager des anneaux et à sauter à terre, hors de portée des dangereuses convulsions du reptile expirant.

Un cercle de singes observait la bataille ; mais, au moment où Tarzan put se mettre à l’abri de l’ennemi, ils retournèrent silencieusement à leurs occupations interrompues et Teeka les accompagna, apparemment oublieuse de tout, sinon de son balu et de ce que l’incident s’était produit au moment où elle venait de découvrir un nid ingénieusement caché et contenant trois œufs parfaitement à point.

Non moins indifférent à ce qui venait de se produire, Tarzan jeta un dernier regard au corps, à présent inerte, de Histah et se dirigea vers le petit marigot où la tribu allait boire. Étrangement, il ne poussa pas de cri de victoire sur le cadavre de Histah vaincu. Pourquoi, il n’aurait pu le dire, si ce n’est que, pour lui, Histah n’était pas un animal. D’une certaine façon, celui-ci différait des autres citoyens de la jungle. Tarzan ne savait qu’une chose : il le haïssait.

Au marigot, Tarzan but tout son soûl, puis s’étendit dans l’herbe tendre, à l’ombre d’un arbre. Il repensa à son combat avec Histah, le serpent. Il lui semblait étrange que Teeka se fût exposée aux enlacements de l’horrible monstre. Pourquoi avait-elle fait cela ? Et lui-même, pourquoi ? Teeka ne lui appartenait pas, pas plus que le balu de Teeka. Ils étaient tous deux à Taug. Pourquoi donc avait-il fait cette chose ? Histah, mort, n’était pas une nourriture pour lui. Maintenant qu’il y réfléchissait, Tarzan ne voyait aucune raison à son acte et il lui semblait l’avoir accompli involontairement, exactement comme quand il avait épargné le vieux Gomangani, la nuit précédente.

Qu’est-ce qui lui faisait faire des choses pareilles ?

Quelqu’un de plus puissant que lui devait, de temps en temps, l’obliger à agir ainsi. « Tout-Puissant », pensa Tarzan. « Les petits insectes disent que Dieu est Tout-Puissant. Ce doit être Dieu qui m’oblige à faire ces choses, car je ne les ai jamais faites de moi-même. C’est Dieu qui a obligé Teeka à se jeter sur Histah. Teeka ne se serait jamais approchée de Histah de son plein gré. C’est Dieu qui m’a fait éloigner mon couteau de la gorge du vieux Gomangani. Dieu accomplit d’étranges choses, car il est Tout-Puissant. Je ne peux le voir ; mais je sais que c’est Dieu qui doit accomplir de telles choses. Aucun Mangani, aucun Gomangani, aucun Tarmangani ne peut faire cela. »

Et les fleurs… Qui les a fait pousser ? Ah, maintenant tout s’expliquait : les fleurs, les arbres, la lune, le soleil, Tarzan lui-même, toute créature vivante dans la jungle, c’était Dieu qui avait fait naître tout cela du néant.

Mais qui était Dieu ? À quoi ressemblait Dieu. De cela, Tarzan n’avait aucune idée. Cependant il était sûr que tout ce qui était bon venait de Dieu. Sa bonne action, quand il s’était retenu de tuer le pauvre Gomangani sans défense. L’amour de Teeka, qui lui avait fait affronter la mort. Sa propre loyauté envers Teeka, qui lui avait fait risquer sa vie pour qu’elle vive. Les fleurs et les arbres étaient bons et beaux. Dieu les avait faits. Il avait fait les autres créatures aussi, afin que chacune ait de la nourriture pour vivre. Il avait fait Sheeta, la panthère, avec sa belle fourrure. Et Numa, le lion, avec son noble port de tête et sa crinière touffue. Il avait fait Bara, l’antilope, si jolie et gracieuse.

Oui, Tarzan avait découvert Dieu ; et il passa la journée entière à lui attribuer tout ce qu’il y avait de bon et de beau dans la nature. Une seule chose le troublait encore, une chose qu’il ne parvenait pas à concilier avec l’idée qu’il venait de se faire de Dieu.

Qui avait fait Histah, le serpent ?

5

Tarzan et le petit Noir

Tarzan, seigneur des singes, était assis au pied d’un grand arbre, occupé à tresser un nouveau lasso de lianes. Des morceaux de l’ancien traînaient à côté de lui, déchirés et cisaillés par les crocs et les griffes de Sheeta, la panthère. Il n’en restait que la moitié : le reste avait été emporté par le félin furieux, lorsqu’il s’était trouvé entravé par le nœud coulant refermé sur son encolure, mais avait pourtant pu se réfugier, la corde au cou, sous les buissons.

Tarzan sourit en se rappelant la grande colère de Sheeta, ses efforts frénétiques pour se libérer du lien qui l’étranglait, ses hurlements affolés, où il entrait une part de rage et une part de terreur. Il sourit en se souvenant de la déconfiture de son ennemi et en prévoyant le jour où entrerait en action sa corde allongée et renforcée.

Ce serait le plus fort, le plus solide lasso que Tarzan, seigneur des singes, aurait jamais confectionné. L’homme-singe vibra à l’évocation de Numa, le lion, tentant vainement d’échapper à son emprise. Il était heureux, car ses mains et son cerveau avaient de quoi s’occuper ; non moins heureux que ses compagnons de la tribu de Kerchak, s’activant à chercher leur nourriture dans la clairière et dans les arbres qui l’entouraient.

Nulle perplexité, nulle sombre pensée concernant l’avenir n’obscurcissait leur esprit ; et les souvenirs du passé ne surgissaient qu’occasionnellement et faiblement. Une sorte de contentement primitif les envahissait, à mesure qu’ils se remplissaient le ventre de choses délectables. Plus tard, ils dormiraient. C’était là leur vie et ils en jouissaient, comme nous jouissons de la nôtre. Et comme Tarzan jouissait de la sienne. Peut-être même en profitaient-ils mieux que nous, car qui sait si les bêtes de la jungle n’accomplissent pas mieux le projet pour lequel elles ont été créées que ne le fait l’homme, à force d’incursions dans les domaines de l’étrange et de contraventions aux lois de la nature ? Or, qu’est-ce qui peut donner plus de contentement et de bonheur que l’accomplissement de sa destinée ?

Pendant que Tarzan travaillait, Gazan, le petit balu de Teeka, jouait près de lui ; Teeka elle-même cherchait de la nourriture de l’autre côté de la clairière. Teeka, la mère, et Taug, le stupide géniteur, ne nourrissaient plus de soupçons quant aux intentions de Tarzan à l’égard de leur premier-né. N’avait-il pas frôlé la mort pour sauver leur Gazan des crocs et des griffes de Sheeta ? N’avait-il pas bercé le petit avec autant d’affection que Teeka elle-même en montrait ? Leurs craintes s’étaient évanouies et Tarzan jouait souvent, à présent, le rôle de bonne d’enfant à l’égard du jeune anthropoïde ; il ne voyait rien d’ingrat à cette occupation, car Gazan était pour lui une source, toujours renouvelée, de surprise et de divertissement.

En ce moment, le petit singe commençait à développer cette tendance à grimper aux arbres qui ne ferait que se renforcer durant toute son enfance – un âge au cours duquel se réfugier le plus vite possible à l’étage supérieur des arbres a plus d’importance qu’essayer de se servir de muscles insuffisamment développés ou de crocs non aguerris. Le petit Gazan reculait à quinze ou vingt pas du tronc, puis se mettait à courir à toute vitesse et, profitant de son élan, s’élevait agilement jusqu’aux branches les plus basses de l’arbre sous lequel Tarzan travaillait à son lasso. Là, il restait un moment immobile, tout fier de son exploit, puis redescendait au sol et recommençait l’exercice. Parfois – en vérité assez souvent, car il était un singe –, son attention se détournait vers d’autres objets : un coléoptère, une chenille, une musaraigne, qu’il essayait de poursuivre. Il attrapait toujours les chenilles, parfois les scarabées ; mais la musaraigne, jamais.

Venant de découvrir l’extrémité de la corde que réparait Tarzan, il la prit dans une de ses petites mains, tira dessus et se mit à courir à travers la clairière, arrachant le lasso des mains de Tarzan. Celui-ci sauta sur ses pieds et se mit à poursuivre le petit garnement, mais il n’y avait nulle trace de colère dans sa voix lorsqu’il lui intima l’ordre de lui rendre sa corde. Gazan courait droit vers sa mère, avec Tarzan à ses trousses. Teeka s’arrêta de manger, leva le regard et comprit aussitôt que Gazan fuyait, poursuivi par quelqu’un d’autre. Elle découvrit les crocs et grommela ; mais, lorsqu’elle vit que le poursuivant était Tarzan lui-même, elle retourna aux objets de ses précédentes attentions. L’homme-singe attrapa le balu devant son nez et, bien que le bébé se mît à crier et à se débattre, Teeka ne fit que lancer un vague regard dans sa direction. Elle ne craignait plus que l’homme-singe malmenât son enfant. N’avait-il pas sauvé Gazan à deux occasions ?

Tarzan récupéra sa corde, retourna à son arbre et reprit son travail ; mais il lui fallait à présent observer soigneusement le facétieux balu, qui venait d’apprendre à flouer son grand cousin à la peau douce, quand il lui croyait le dos tourné.

Tarzan n’en parvint pas moins à achever son lasso et à en faire une longue arme flexible, plus solide que toutes celles qu’il avait confectionnées auparavant. Il donna à Gazan, en guise de jouet, la section qu’il n’avait pas réutilisée, car il s’était mis en tête d’instruire le balu de Teeka selon ses propres idées, dès que le petit serait capable de profiter de ses préceptes. Pour le moment, les aptitudes innées du jeune singe à imiter tout ce qu’il voyait suffiraient à le familiariser avec les comportements et les armes de Tarzan ; aussi l’homme-singe s’enfonça-t-il dans la jungle, son nouveau lasso enroulé autour de l’épaule, tandis que le petit Gazan sautillait dans la clairière en traînant l’ancien derrière lui.

Tarzan cheminait, partagé entre le besoin de manger et le désir de s’approprier une proie suffisamment noble pour mettre sa nouvelle arme à l’épreuve. Cependant il ne cessait de penser à Gazan : l’homme-singe s’était pris d’une vive affection pour le balu de Teeka, en partie parce qu’il était d’elle, son premier amour, en partie à cause de la grâce du petit singe lui-même. Tarzan éprouvait le besoin, bien humain, de se lier à une autre créature sensible, sur qui épancher les états d’âme naturels à tous les membres normaux du genus homo. Tarzan enviait Teeka. Il est vrai que Gazan rendait bien son amitié à Tarzan. Il le préférait à son propre père ; mais c’était toujours vers Teeka que retournait le petit lorsqu’il avait mal ou peur, lorsqu’il était fatigué ou affamé. Alors Tarzan se sentait seul au monde et aspirait désespérément à trouver quelqu’un qui se tournerait vers lui pour obtenir secours et protection.

Taug avait Teeka. Teeka avait Gazan. Presque tous les autres mâles et femelles de la tribu de Kerchak avaient quelqu’un, au moins, à aimer ou de qui se faire aimer. Certes, Tarzan avait de la peine à formuler précisément cette pensée : tout ce qu’il savait, c’était qu’il attendait quelque chose qui lui manquait ; quelque chose qui semblait correspondre aux relations existant entre Teeka et son balu ; c’est pourquoi il enviait Teeka et aurait voulu posséder un balu à lui.

Il vit Sheeta et sa compagne, avec leurs trois petits ; plus loin, près des collines rocheuses, où il fait bon s’étendre durant les heures chaudes de la journée, il découvrit dans l’ombre épaisse d’un fourré touffu, à l’abri d’un rocher en surplomb, la retraite de Numa, le lion, et de Sabor, la lionne. Il les regarda jouer avec leurs petits balus, de charmantes créatures, mouchetées comme des léopards. Chemin faisant, il avait déjà aperçu Bara, l’antilope, avec son jeune faon, et Buto, le rhinocéros, avec son petit balu. Toutes les créatures de la jungle avaient leurs rejetons, excepté Tarzan. Penser à cela rendait l’homme-singe tout triste, triste et esseulé. Mais à présent, le fumet du gibier effaçait de son jeune esprit toute autre considération. Pareil à un félin, il rampa sur la trace qui menait au point d’eau où, depuis des temps immémoriaux, les animaux sauvages de ce monde sauvage venaient s’abreuver.

Combien de fois cette grosse vieille branche s’était-elle ployée sous le poids d’un chasseur assoiffé de sang, depuis qu’elle étendait ses rameaux feuillus au-dessus de la piste profondément tracée ! Tarzan, l’homme-singe, Sheeta, la panthère, et Histah, le serpent, la connaissaient bien. Ils en avaient poli l’écorce.

Aujourd’hui, c’était Horta, le sanglier, qui s’approchait du guetteur. Horta dont les formidables défenses et le tempérament farouche le protégeaient de presque tous les prédateurs, à l’exception des plus féroces parmi les grands carnivores.

Mais pour Tarzan, de la viande, c’était de la viande. Rien de ce qui était mangeable, et à fortiori appétissant, ne passait près de Tarzan, s’il avait faim, sans se faire attaquer. En ce cas, comme dans les combats, l’homme-singe surpassait en férocité les plus redoutables citoyens de la jungle. Il ne connaissait ni la peur, ni la pitié, sauf en de rares occasions, quand quelque force étrange, inexplicable, lui arrêtait la main ; une force en tout cas inexplicable pour lui, à cause sans doute de l’ignorance dans laquelle il se trouvait de ses origines et de tout ce qui s’était accumulé, dans son héritage, d’humanité et de civilisation.

Aujourd’hui donc, au lieu de se contenter de quelque festin moins plantureux, Tarzan lancerait son nouveau lasso au cou de Horta, le sanglier. Ce serait là un excellent test pour les lianes qui n’avaient pas encore servi. Le sanglier, rendu furieux, se mit à charger en tous sens ; mais, à chacune de ses tentatives, la nouvelle corde se serrait un peu plus autour de son encolure, car Tarzan l’avait solidement assujettie au tronc de l’arbre d’où partait la branche qui lui servait d’affût.

Tandis que Horta persistait, en grognant, à courir en désordre et à lacérer l’écorce du vieil arbre à coups de défenses, Tarzan se laissa tomber derrière lui. L’homme-singe tenait à la main la longue et mince lame qui l’avait accompagné en toutes circonstances depuis le jour lointain où il en avait dirigé la pointe vers le cœur de Bolgani, le gorille, échappant ainsi à une mort certaine.

Tarzan s’approcha de Horta qui fit face. Pour fort et musclé que fût le jeune géant, il semblait fou de sa part d’affronter une créature aussi formidable que Horta, le sanglier, avec un couteau de chasse pour toute arme. C’est du moins ce qui aurait paru évident à quiconque connaissant mal Horta, et pas du tout Tarzan.

Le sanglier resta un instant immobile devant l’homme-singe. Ses méchants petits yeux, profondément enfoncés, lançaient des éclairs de colère. Il secouait la tête, qu’il tenait baissée.

— Mangeur de boue ! l’insulta l’homme-singe. Tu te vautres dans les immondices. Même ta viande pue, mais elle est juteuse et donne des forces à Tarzan. Aujourd’hui je mangerai ton cœur, ô seigneur aux grandes défenses, afin qu’il endurcisse celui qui bat entre mes côtes.

Horta ne comprenait rien à ce que disait Tarzan, mais n’en était pas moins enragé. Il ne voyait là qu’une chose nue, d’apparence humaine, glabre et maigrichonne, n’ayant à opposer à son indomptable sauvagerie que de petites dents ridicules et de pauvres muscles mous. Il chargea.

Tarzan, seigneur des singes, attendit que l’animal fût presque assez près pour lui ouvrir la cuisse d’un coup de défense ; alors il bougea. Il ne fit qu’un tout petit mouvement de côté, mais si vite qu’un éclair serait jugé paresseux en comparaison. Il se baissa très bas et, de toute la force de son bras, il plongea la longue lame du couteau de chasse de son père droit dans le cœur de Horta, le sanglier. Un bond agile le mit hors de portée du danger que cette créature pouvait encore représenter. Peu de temps après, il tenait dans ses mains le cœur chaud et palpitant de l’animal.

Après avoir satisfait sa faim, Tarzan négligea de chercher, comme de coutume, un endroit pour dormir, mais poursuivit son chemin à travers la jungle, en quête d’aventure plus que de gibier, car aujourd’hui, il ne tenait pas en place. C’est ainsi qu’il arriva dans les parages du village de Mbonga, le chef noir, dont il avait si obstinément tourmenté les sujets, depuis le jour où Kulonga, le fils du chef, avait tué Kala.

Une rivière coule tout près du village. Tarzan en atteignit la rive un peu en aval de la clairière où se dressaient les huttes de chaume. La vie aquatique fascinait toujours l’homme-singe. Il prenait plaisir à observer les gestes maladroits de Duro, l’hippopotame, et se divertissait à tourmenter le paresseux crocodile Gimla, quand il se chauffait au soleil. Et puis, il y avait aussi les femelles et les balus des Gomanganis à effrayer, lorsqu’ils venaient s’accroupir au bord de l’eau, les femelles avec le peu de linge qu’elles avaient à lessiver, les balus avec leurs jouets primitifs.

Cette fois, il rencontra une femme et son enfant beaucoup plus loin du village que d’habitude. Ils cherchaient dans la vase proche de la rive une espèce de coquillage. C’était une femme d’environ trente ans. Ses dents étaient taillées en pointe, car les gens de sa tribu mangent de la chair humaine. Sa lèvre inférieure était percée et ornée d’un lourd pendentif de cuivre. Elle le portait depuis si longtemps que sa lèvre pendait très bas, laissant apparaître les dents et les gencives de la mâchoire inférieure. Son nez aussi était percé, et traversé d’une baguette de bois. Des ornements de métal brillaient à ses oreilles, sur son front et ses joues. Son menton et le dessus de son nez étaient tatoués de couleurs que le temps avait fait pâlir. Elle était nue, ne portant qu’une ceinture d’herbe autour des hanches. Ainsi attifée, elle se trouvait belle, et c’était aussi l’avis des hommes de Mbonga, bien qu’elle fût d’une autre peuplade : elle avait été prise dans son enfance, comme trophée de guerre, par un des guerriers de Mbonga.

Son enfant était un garçon de dix ans, élancé, bien fait et plutôt joli. Caché dans le feuillage d’un buisson voisin, Tarzan les regardait tous deux. Il était sur le point de s’élancer sur eux en poussant des cris terribles afin de jouir du spectacle de leur frayeur et de leur fuite, quand un nouveau caprice le saisit. C’était là un balu fait comme lui-même. Bien entendu, sa peau était noire. Mais qu’y faire ? Tarzan n’avait jamais vu d’homme blanc. Pour autant qu’il le sût, il était le seul représentant de cette étrange forme de vie sur terre. L’enfant noir serait un excellent balu pour Tarzan, puisque Tarzan ne pouvait en avoir lui-même. Il le soignerait bien, le nourrirait bien, le protégerait comme seul Tarzan, seigneur des singes, peut protéger quelqu’un ; il lui apprendrait tout de sa science mi-humaine, mi-animale : tous les secrets que recèle la jungle, de sa surface pourrissante aux plus hautes cimes de ses arbres.

Tarzan déroula son lasso et en régla le nœud coulant. Ignorant sa présence, la femme et l’enfant continuaient à chercher des coquillages en fouillant la vase avec des bâtonnets.

Tarzan sortit de la jungle, derrière eux, l’anneau du lasso grand ouvert à côté de lui et pendant jusqu’au sol. Il fit un mouvement sec du bras droit et la corde s’éleva gracieusement en l’air, s’arrêta un instant au-dessus de la tête du jeune garçon, puis s’abattit. Quand elle lui eut entouré le corps, un peu plus bas que les épaules, Tarzan, d’un rapide balancement, la resserra autour des bras de l’enfant, les plaquant contre ses flancs. Un cri de terreur sortit des lèvres du gamin. En se retournant, alertée par ce cri, sa mère aperçut un grand géant blanc qui se tenait à l’ombre d’un arbre, à moins de douze pas d’elle, et qui attirait rapidement à lui son enfant.

En poussant un hurlement sauvage, où se mêlaient la stupeur et la colère, la femme se précipita courageusement vers l’homme-singe. Tarzan lut dans son regard une détermination et une intrépidité que même le danger de mort ne ferait pas reculer. Le visage de cette femme donnait déjà le frisson quand il était au repos ; convulsée par la passion, l’expression en devenait terrifiante, au point que l’homme-singe lui-même recula, mais plus par répulsion que par crainte, car il ne connaissait pas l’effroi.

Tarzan prit sous les bras le balu qui tentait de se défendre en mordant et frappant ; puis il disparut dans les branches basses, au moment précis où la mère en furie voulait se saisir de lui pour le rouer de coups. Il s’enfonça dans les profondeurs de la jungle, chargé de sa proie qui se débattait toujours ; et, chemin faisant, il médita sur les prouesses dont seraient capables les Gomanganis si leurs mâles étaient aussi décidés que leurs femelles.

Parvenu à une distance respectueuse de la mère dépouillée, hors de portée de ses cris et de ses menaces, Tarzan s’arrêta pour inspecter son butin à présent si terrifié qu’il avait cessé de gesticuler et de brailler.

L’enfant affolé roulait de grands yeux en direction de son ravisseur.

— Je suis Tarzan, dit l’homme-singe dans le langage des anthropoïdes. Je ne te ferai pas de mal. Tu deviendras le balu de Tarzan. Tarzan te protégera. Il te nourrira. Tout ce qu’il y a de meilleur dans la jungle sera pour le balu de Tarzan, car Tarzan est un puissant chasseur. Tu ne dois pas avoir peur ; pas même de Numa, le lion, car Tarzan est un puissant combattant. Personne n’est aussi grand que Tarzan, fils de Kala. N’aie pas peur.

Mais l’enfant continuait à trembler et à pleurnicher, car il ne comprenait pas la langue des grands singes : la voix de Tarzan résonnait à ses oreilles comme les aboiements et les grognements d’une bête. De plus, il avait entendu raconter des histoires concernant ce méchant dieu blanc de la forêt. C’était celui-là qui avait tué Kulonga et d’autres guerriers de Mbonga, le chef. C’était celui-là qui entrait furtivement dans le village, par magie, pendant la nuit, pour voler des flèches et du poison, ainsi que pour effrayer les femmes et les enfants, et même les grands guerriers. Pas de doute : ce méchant dieu mangeait les petits enfants. Sa mère ne le lui avait-elle pas dit, et ne l’avait-elle pas menacé de le donner au dieu blanc de la jungle s’il n’était pas sage ? Le petit Tibo claquait des dents comme s’il avait la fièvre.

— As-tu froid, Gobubalu ? demanda Tarzan, en utilisant, faute de mieux, l’équivalent simiesque de l’expression « bébé noir mâle ». Le soleil est chaud, pourquoi trembles-tu ?

Tibo ne pouvait comprendre, mais il appelait sa maman et suppliait le grand dieu blanc de le laisser partir, en lui promettant d’être toujours sage s’il exauçait son vœu. Tarzan hocha la tête. Lui non plus ne comprenait pas un mot de ce que disait le petit. Cela ne pouvait continuer ainsi ! Il devait enseigner à Gobubalu un langage qui leur permette de se parler. Il était tout à fait certain que le babil de Gobubalu n’avait rien d’un véritable idiome. Cela ressemblait, pour lui, au gazouillement d’un oiseau stupide. Le mieux était, pensa l’homme-singe, de l’emmener immédiatement dans la tribu de Kerchak, où il entendrait parler entre eux les Manganis. De la sorte, il apprendrait rapidement une forme intelligible de discours.

Tarzan se mit debout sur la branche où il s’était arrêté, loin du sol, et fît signe à l’enfant de le suivre ; mais Tibo se contenta de se serrer étroitement contre le tronc, en pleurant. C’était un garçon, et de plus un Africain : il avait donc grimpé souvent aux arbres ; mais l’idée de traverser la forêt en sautant d’une branche à l’autre – comme, à sa grande frayeur, faisait son ravisseur depuis qu’il l’avait pris à sa mère –, cela remplissait son petit cœur de crainte.

Tarzan soupira. Son balu nouvellement acquis avait vraiment beaucoup à apprendre. C’était une bien triste chose qu’un balu ce cette taille et de cette force fût si arriéré. Il essaya d’obliger Tibo à le suivre ; mais l’enfant n’osait pas, aussi Tarzan le souleva-t-il et le chargea-t-il sur son dos. Tibo n’essaya plus de le griffer ni de le mordre. Toute fuite lui paraissait désormais impossible. Maintenant qu’on l’avait emmené si loin du sol, il se rendait compte qu’il avait peu de chances de retrouver le chemin du village de Mbonga. Même s’il y parvenait, il y aurait les lions et les léopards, sans compter les hyènes qui, Tibo le savait bien, se montraient particulièrement friandes de la chair des petits enfants noirs. Jusqu’ici, le terrible dieu blanc ne l’avait pas maltraité. Il ne pouvait pas s’attendre à autant de considération de la part des terribles mangeurs d’hommes aux yeux verts. De deux maux, autant choisir le moindre et laisser le dieu blanc vous emmener, sans plus griffer ni mordre.

Tarzan se balançait à toute vitesse entre les arbres et le petit Tibo fermait les yeux, tant les abîmes qui s’ouvraient au-dessous de lui l’effarouchaient. Jamais, de toute sa vie, Tibo n’avait été si effrayé ; et pourtant, la façon dont le géant blanc le transportait à travers la forêt inspirait à l’enfant une inexplicable sensation de sécurité ; en effet, il sentait que les bonds de l’homme-singe étaient justes, que ses prises étaient fermes et qu’on était à l’abri, à l’étage médian des arbres, hors de portée des lions.

Tarzan parvint ainsi à la clairière où la tribu se nourrissait. Il se laissa tomber parmi les singes, chargé de son balu accroché à ses épaules. Il était au milieu d’eux avant que Tibo eût ouvert l’œil pour apercevoir ces grandes silhouettes velues, avant même que les singes remarquent que Tarzan n’était pas seul. Lorsqu’ils virent le petit Gomangani perché sur son dos, quelques-uns d’entre eux s’approchèrent par curiosité, en retroussant les lèvres et en faisant mine de gronder. Une heure plus tôt, Tibo aurait dit qu’il avait éprouvé la peur dans ce qu’elle a de pire ; mais à présent, en voyant ces horribles bêtes tout autour de lui, il comprit que ce qu’il avait vécu auparavant n’était rien en comparaison. Pourquoi le grand géant blanc se tenait-il là avec tant d’insouciance ? Pourquoi ne fuyait-il pas, avant que ces horribles hommes des arbres, tout pleins de poils, leur tombent dessus et les mettent en pièces ? Alors Tibo se souvint de quelque chose. C’était une histoire qu’il avait entendu raconter de bouche à oreille, furtivement, avec crainte, par les gens de Mbonga, le chef : à savoir que ce grand démon blanc de la jungle n’était autre qu’un singe sans poils, car on l’avait vu en compagnie de ces animaux.

Tibo ne pouvait rien faire d’autre qu’écarquiller les yeux d’horreur en voyant s’approcher les singes. Il distinguait leurs sourcils broussailleux, leurs grands crocs, leurs yeux méchants. Il devinait leurs muscles puissants sous la peau hirsute. Leur attitude et leur expression étaient déjà autant de menaces. Tarzan voyait tout cela, lui aussi. Il déposa Tibo sur le sol, devant lui.

— Ceci est le Gobubalu de Tarzan, dit-il. Ne lui faites pas de mal, ou Tarzan vous tuera.

Et il découvrit ses propres dents à la face du singe le plus proche.

— C’est un Gomangani, répliqua le singe. Laisse-moi le tuer. C’est un Gomangani. Les Gomanganis sont nos ennemis. Laisse-moi le tuer.

— Va-t’en, grogna Tarzan. Je te dis, Gunto, que c’est le balu de Tarzan. Va-t’en, ou Tarzan te tuera.

Et l’homme-singe fit un pas en direction du singe qui continuait à s’avancer. Celui-ci fit quelques pas de côté, raide sur ses jambes et l’air hautain, à la manière d’un chien qui en rencontre un autre et qui est trop fier pour s’enfuir, mais trop peureux pour combattre.

Vint ensuite Teeka, poussée par la curiosité. À son côté gambadait le petit Gazan. Comme les autres, ils étaient pleins d’étonnement ; mais Teeka ne montra pas les dents. Tarzan le nota et lui fit signe d’approcher.

— Tarzan a maintenant un balu, dit-il. Il pourra jouer avec le balu de Teeka.

— C’est un Gomangani, répondit Teeka. Il tuera mon balu. Emmène-le, Tarzan.

— Il ne ferait pas de mal à Pamba, le rat, dit-il. Ce n’est qu’un petit balu, qui a très peur. Laisse Gazan jouer avec lui.

Teeka avait toujours des craintes car, malgré toute leur puissance et toute leur férocité, les grands anthropoïdes sont timides ; mais à la fin, rassurée par sa grande confiance en Tarzan, elle poussa Gazan en avant, vers le jeune garçon noir. Guidé par l’instinct, le petit singe recula dans les jambes de sa mère, en découvrant ses petites dents et en criaillant de peur et de colère.

Tibo, lui non plus, ne manifestait aucune envie de faire plus ample connaissance avec Gazan. Aussi Tarzan renonça-t-il momentanément à ses projets.

Durant la semaine qui suivit, Tarzan ne manqua pas d’occupations. Son balu lui imposait plus de responsabilités que ce qu’il avait escompté. On ne pouvait le laisser seul un moment car, de toute la tribu, Teeka était la seule à refréner spontanément le besoin de massacrer le pauvre petit Noir, que Tarzan devait donc surveiller constamment. Quand l’homme-singe allait à la chasse, il devait emmener Gobubalu avec lui. C’était un fameux handicap, d’autant plus que le petit Noir semblait à Tarzan si stupide et si craintif ! Il était absolument sans défense, même contre les plus faibles des créatures de la jungle. Tarzan se demandait comment il avait fait pour survivre jusque-là. Il essayait de lui apprendre quelque chose et fondait ses espoirs sur le fait que Gobubalu avait maîtrisé quelques mots de la langue anthropoïde et se révélait enfin capable de grimper sur une branche haute sans brailler de terreur ; mais il y avait quelque chose, chez cet enfant, qui troublait grandement Tarzan. Il avait souvent observé les Noirs dans leur village. Il avait vu des enfants jouer et, toujours, ceux-ci riaient ; mais le petit Gobubalu ne riait jamais. Il est vrai que Tarzan lui-même ne riait pas. À l’occasion, il souriait faiblement, mais le rire lui était étranger. Les Noirs, cependant, devaient rire, raisonnait l’homme-singe. C’était la coutume des Gomanganis.

Il voyait aussi que le petit garçon refusait souvent de manger et maigrissait à vue d’œil. Parfois, il surprenait l’enfant à sangloter doucement dans son coin. Tarzan essayait de le consoler, tout comme la farouche Kala avait consolé Tarzan quand l’homme-singe était un balu, mais rien n’y faisait. Gobubalu n’avait plus peur de Tarzan, un point c’est tout. Il redoutait tous les autres êtres vivants de la jungle. Il redoutait les excursions en forêt, avec leurs longues courses et leurs vols planés au sommet des arbres. Il redoutait les nuits passées dans des couchettes branlantes, à une distance vertigineuse du sol où feulaient et rugissaient les grands carnivores.

Tarzan ne savait que faire. Son sang anglais l’empêchait de prendre en considération l’idée de renoncer à son projet ; et pourtant, il était bien forcé d’admettre que son balu ne lui apportait pas ce qu’il avait espéré. Bien qu’il fût fidèle à la tâche qu’il s’était imposée, bien qu’il se fût mis à aimer Gobubalu, il ne pouvait se tromper lui-même au point de croire qu’il éprouvait pour celui-ci cette affection brûlante et passionnée que Teeka éprouvait pour Gazan et que la mère noire avait montrée pour Gobubalu.

À l’égard de Tarzan, le petit garçon était progressivement passé de la terreur à la confiance et à l’admiration. Le grand et diabolique dieu blanc ne lui avait adressé que des gentillesses ; et pourtant, il voyait bien avec quelle férocité son aimable ravisseur traitait les autres. Il l’avait vu bondir sur un singe mâle qui s’obstinait à tenter de prendre et de tuer Gobubalu. Il avait vu les fortes dents blanches de l’homme-singe broyer le cou de son adversaire, et ses puissants muscles se tendre au cours du combat. Il avait entendu les grognements et les rugissements bestiaux des deux lutteurs ; et il s’était aperçu, en frissonnant, qu’il ne pouvait faire la différence entre ceux de son protecteur et ceux de l’animal velu.

Il avait vu Tarzan abattre une gazelle, exactement comme Numa, le lion, aurait pu faire, en lui sautant sur le dos et en plongeant les dents à même l’encolure. Tibo s’était mis à trembler à cette vue, mais il s’était également senti aiguillonné et, pour la première fois, dans son cerveau un peu obtus, s’était élevé un désir vague d’imiter son sauvage père adoptif. Mais Tibo, le petit garçon noir, n’était pas doué de la divine étincelle qui avait permis à Tarzan, le garçon blanc, d’exploiter l’éducation reçue dans la jungle farouche. Il manquait d’imagination, et l’imagination n’est que la forme supérieure de l’intelligence.

L’imagination, c’est ce qui fait construire les ponts, les villes, les empires. Les animaux n’en ont pas et, dans la race qui domine la terre, elle est donnée à un individu sur cent mille, comme un cadeau du ciel destiné à garantir que l’homme ne disparaîtra pas de la surface du globe.

Tandis que Tarzan se posait des questions concernant l’avenir de son balu, le sort arrangeait les choses de manière à lui retirer toute l’affaire des mains. Momaya, la mère de Tibo, vivement touchée par la perte de son enfant, avait consulté le sorcier de la tribu, mais en vain. Les charmes de celui-ci n’avaient pas fait d’effet, bien que Momaya les eût payés deux chèvres : ils n’avaient pas ramené Tibo, ni même fourni la moindre indication quant à l’endroit où l’on pourrait aller à sa recherche, avec une chance raisonnable de le trouver. Momaya était de caractère emporté. De plus, elle appartenait à un autre peuple. Aussi avait-elle peu de respect pour le sorcier de la tribu de son mari. Ainsi, lorsqu’il lui suggéra qu’un nouveau paiement de deux chèvres grasses lui permettrait certainement d’évoquer des esprits plus puissants, elle eut tôt fait de lui dire ses quatre vérités, avec tant de conviction qu’il s’empressa de vider les lieux, sa nouvelle queue de zèbre dans une main et sa fiole de potion magique dans l’autre.

Lorsqu’il fut parti, Momaya parvint à calmer quelque peu sa colère et se mit à penser par elle-même, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent depuis le rapt de son Tibo, dans l’espoir de découvrir enfin quelque moyen de le retrouver ou, au moins, de savoir s’il était mort ou vivant.

Les Noirs étaient convaincus que Tarzan ne mangeait pas la chair de l’homme, car il avait tué plusieurs d’entre eux sans jamais y goûter. Tous les corps avaient été retrouvés, ou étaient tombés du ciel au milieu du village. Comme on n’avait pas retrouvé le corps de Tibo, Momaya se disait qu’il vivait toujours. Mais où ?

Ce fut alors qu’elle se souvint de Bukawaï, l’impur, qui vivait dans une caverne au flanc d’une colline, dans le nord, et dont tout le monde savait qu’il entretenait commerce avec les esprits. Rares étaient ceux qui avaient la témérité de rendre visite au vieux Bukawaï, d’abord à cause de la crainte qu’inspirait sa magie noire, ainsi que les deux hyènes qui lui tenaient compagnie et qui ne pouvaient être que des esprits déguisés, ensuite à cause de la maladie répugnante qui avait fait de lui un paria : une maladie qui lui mangeait lentement le visage.

Cependant Momaya se dit que, si quelqu’un pouvait la renseigner sur le destin de son Tibo, c’était Bukawaï, qui s’entretenait amicalement avec les dieux et les démons. Or, c’était un dieu ou un démon qui lui avait volé son enfant. Cependant, malgré tout son amour maternel, elle ne trouvait pas le courage d’entreprendre la traversée de la jungle jusqu’aux lointaines collines, pour aller interroger, dans son inquiétant repaire, l’impur Bukawaï et ses mauvais esprits.

Toutefois l’amour maternel est l’une des passions humaines qui ressemblent le plus à une force irrésistible. Il élève la faible chair d’une frêle femme à la hauteur de l’héroïsme. Momaya n’était ni frêle, ni faible, physiquement parlant ; mais c’était une femme ignorante, superstitieuse, sauvage. Elle croyait aux esprits, à la magie noire et à la sorcellerie. Pour Momaya, la jungle était habitée d’êtres bien plus terrifiants que les lions et les léopards, d’êtres horribles, innommables, qui possédaient le pouvoir de jeter des sorts abominables, en prenant les apparences les plus innocentes.

Un des guerriers du village, dont elle savait qu’il s’était un jour rendu à la tanière de Bukawaï, expliqua à la mère de Tibo où elle trouverait l’endroit : près d’une cascade tombant d’un petit vallon rocheux, entre deux collines, dont la plus orientale était aisément reconnaissable au grand bloc de granit qui en coiffait la pointe. La colline occidentale était plus basse et presque dépourvue de végétation, en dehors d’un mimosa solitaire qui poussait un peu plus bas que le sommet.

L’homme lui assura que ces deux collines se voyaient à distance et constituaient un excellent point de repère pour arriver à destination. Il l’engagea toutefois à abandonner un projet si dangereux et si aventureux, en soulignant ce qu’elle savait déjà très bien, à savoir que, si elle sortait saine et sauve des mains de Bukawaï et de ses démons, elle n’aurait pas nécessairement autant de chance avec les grands carnassiers de la jungle, par laquelle elle devrait passer au retour comme à l’aller.

Le guerrier se rendit même auprès du mari de Momaya ; lequel, n’ayant que peu d’autorité sur son acariâtre épouse, alla trouver Mbonga, le chef. Ce dernier tança Momaya, en la menaçant des pires châtiments si elle s’avisait de se lancer dans une expédition aussi risquée. L’intérêt que portait le vieux chef à cette question n’était dû qu’à l’alliance, établie depuis toujours, entre l’Église et l’État. Le sorcier local, sachant mieux que quiconque ce qu’il fallait penser de ses propres remèdes, jalousait tous ceux qui prétendaient le concurrencer dans l’exercice des arts occultes. Il avait entendu parler depuis longtemps des pouvoirs de Bukawaï et il craignait, au cas où celui-ci parviendrait à retrouver l’enfant perdu de Momaya, que sa clientèle et ses honoraires n’aillent désormais à l’impur. En tant que chef, Mbonga percevait un pourcentage du casuel versé au sorcier. Il ne pouvait s’attendre à rien de semblable avec Bukawaï. Aussi, de tout son cœur et de toute son âme, manifestait-il son attachement au culte orthodoxe.

Toutefois, puisque Momaya avait pu envisager avec tant d’intrépidité de traverser la jungle pour se rendre à la caverne hantée de Bukawaï, ce n’étaient certes pas les menaces de Mbonga, qu’elle méprisait secrètement, qui la détourneraient de son projet. Elle fit semblant d’obéir à ses injonctions et retourna à sa hutte en silence.

Elle aurait préféré partir de jour, mais c’était maintenant hors de question, car elle aurait à emporter des provisions et une arme, toutes choses avec lesquelles elle ne pourrait traverser le village en plein jour sans provoquer des questions indiscrètes, qui seraient immédiatement suivies d’un rapport à Mbonga.

Aussi Momaya attendit-elle la nuit et, juste avant la fermeture des portes du village, gagna-t-elle, à la faveur de l’obscurité, les champs qui s’étendaient jusqu’à la jungle. Elle avait très peur mais elle prit résolument la direction du nord. De temps en temps, elle s’arrêtait pour écouter, en retenant sa respiration, s’il ne venait pas l’un de ces grands félins qui lui causaient le plus de terreur. Cependant elle poursuivit sa route, sans faiblir, pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’un faible gémissement, derrière elle et un peu à droite, la fît s’immobiliser.

Le cœur palpitant, elle restait immobile, sans oser respirer ; alors, elle entendit le bruit, très faible mais parfaitement reconnaissable, des herbes et des rameaux craquant légèrement sous un pas furtif.

Tout autour de Momaya s’élevaient les arbres géants de la forêt tropicale, festonnés de lianes moussues. Elle saisit la plus proche et grimpa comme un singe jusqu’aux première branches. Ce faisant, elle entendit derrière elle l’élan soudain d’un corps, suivi d’un rugissement qui fit trembler la terre. Quelque chose heurta les lianes auxquelles elle s’accrochait… mais plus bas qu’elle.

Momaya se réfugia dans les branches feuillues et se félicita de la prémonition qui l’avait incitée à se munir de l’oreille humaine séchée qui lui pendait au cou, attachée à une cordelette. Elle avait toujours su que cette oreille était un bon talisman. Elle l’avait reçue, quand elle était petite fille, du sorcier de sa propre tribu ; c’était autre chose que les pauvres grigris du faiseur de fétiches de Mbonga !

Momaya resta toute la nuit sur son perchoir. Sans doute le lion était-il, au bout de quelque temps, parti à la recherche d’une autre proie, mais elle n’osait pas redescendre dans le noir, par crainte de le rencontrer, lui ou l’un de ses semblables. Aussi n’est-ce qu’au lever du jour qu’elle descendit et reprit son chemin.

Tarzan, seigneur des singes, constatait que son balu ne cessait pas de montrer des signes de peur en présence des singes et qu’effectivement la plupart des adultes de la tribu constituaient une menace constante pour la vie de Gobubalu, si bien qu’il n’osait pas le laisser seul avec eux. Aussi s’était-il mis à chasser, en compagnie du petit garçon noir, de plus en plus loin du territoire des anthropoïdes.

Peu à peu, ses absences s’étaient prolongées. Il avait, ainsi, fini par se retrouver à une grande distance de la tribu, au nord, en des lieux où il n’avait jamais chassé jusque-là. Il y avait trouvé de l’eau et une si grande abondance de gibier et de fruits qu’il était peu enclin à retourner chez les siens.

Le petit Gobubalu reprenait un certain goût à la vie, un goût directement proportionnel à l’éloignement des singes de Kerchak. Il trottait maintenant aux côtés de Tarzan quand l’homme-singe se déplaçait sur le sol ; et, dans les arbres, il faisait de son mieux pour suivre son robuste père adoptif. Toutefois le garçon restait triste et peu communicatif. Son petit corps mince n’avait fait que maigrir depuis qu’il était arrivé chez les singes, car ce jeune cannibale, même s’il n’était pas des plus difficiles en matière de nourriture, n’avait pas toujours l’estomac assez solide pour avaler les horreurs qui ravissent tant le palais des plus gourmets de nos frères inférieurs.

Ses grands yeux s’étaient encore agrandis, ses joues s’étaient creusées et l’on pouvait compter les côtes sous sa poitrine émaciée. Sans doute, les terreurs qui l’assaillaient en permanence en étaient-elles autant responsables que la mauvaise nourriture. Tarzan observait ce changement et en avait du souci. Il avait espéré voir son balu croître en force et en hardiesse. Grande était sa déception. Gobubalu ne semblait progresser que dans un domaine : il commençait à bien s’exprimer dans le langage des singes. Tarzan et lui pouvaient à présent converser de façon à peu près satisfaisante, en suppléant par des signes au maigre vocabulaire simiesque ; mais la plupart du temps, Gobubalu ne parlait que pour répondre aux questions qu’on lui posait. Son chagrin était trop neuf et trop poignant pour s’effacer, fût-ce un moment. Il regrettait toujours Momaya. Pour vous ou moi, elle aurait été laide, répugnante peut-être ; mais pour Tibo, c’était sa maman, la personnification de ce grand amour qui ne connaît pas l’égoïsme et qui ne se consume pas à sa propre flamme.

Quand ils chassaient, ou plutôt quand Tarzan chassait et que Gobubalu se traînait dans son sillage, l’homme-singe observait beaucoup de choses et pensait énormément. Un jour, il rencontrèrent Sabor, qui poussait de petits gémissements dans les hautes herbes. Autour d’elle bondissaient et jouaient deux petites balles de fourrure, mais elle n’avait d’yeux que pour une troisième qui gisait entre ses pattes et ne bondissait pas, ne bondirait jamais plus.

Tarzan surprit l’angoisse et la souffrance dans le regard de la grande lionne. Il avait pris l’habitude de la harceler. C’était dans ce but qu’il s’était glissé silencieusement dans les arbres, jusqu’au-dessus d’elle ; mais quelque chose le retint quand il vit la mère pleurant la mort de son petit. Depuis qu’il s’était chargé de Gobubalu, Tarzan avait fait connaissance avec les responsabilités et les chagrins de la paternité, sans en connaître les joies. Il se sentait de cœur avec Sabor, ce qui n’aurait jamais été le cas quelques semaines plus tôt. Tandis qu’il l’observait, il vit soudain se dresser devant lui l’image de Momaya, avec sa baguette plantée au travers du nez, sa lèvre pendante, déformée par le poids de l’anneau. Tarzan ne vit pas sa laideur ; il vit seulement la même angoisse dans ses yeux que dans ceux de Sabor. Il grimaça. Par cet étrange mécanisme de l’intelligence qu’on appelle parfois association d’idées, cette vision céda soudain la place à celle de Teeka et de Gazan. C’était comme si quelqu’un venait prendre Gazan à Teeka. Tarzan poussa un sourd grognement de défi, comme si Gazan était à lui. Gobubalu, croyant que Tarzan venait de repérer un ennemi, lança des regards apeurés çà et là. Sabor se leva d’un bond. Ses yeux jaune-vert lancèrent des flammes ; elle fouailla de la queue, coucha les oreilles, leva le museau, huma l’air, flairant le danger. Les deux petits qui jouaient coururent à elle, se réfugièrent entre ses pattes, où ils restèrent à scruter les alentours, leurs grandes oreilles dressées, leur petite tête penchant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

En secouant sa noire chevelure, Tarzan s’en alla et reprit sa chasse ailleurs. Mais, pendant tout le reste de la journée, il vit défiler dans son esprit, par-delà ses raisonnements concrets, les silhouettes de Sabor, de Momaya et de Teeka. C’étaient une lionne, une cannibale et une guenon, mais pour l’homme-singe, elles formaient une seule et même représentation de la maternité.

Le surlendemain, à midi, Momaya arriva en vue de la caverne de Bukawaï, l’impur. Le vieux sorcier avait construit une claie de rameaux entrelacés, pour fermer l’entrée de sa caverne et se protéger ainsi des bêtes de proie. Elle était à présent posée de côté et l’antre noir béait, mystérieux et repoussant. Momaya frissonna, comme saisie par le vent froid de la saison des pluies. Aucun signe de vie ne se manifestait aux alentours de la grotte, et pourtant Momaya éprouvait la désagréable sensation d’être épiée par des regards malveillants. Elle frissonna de nouveau. Elle voulut forcer ses jambes raidies à poursuivre leur chemin vers la caverne ; mais alors, il sortit de ces profondeurs un son étrange, ni animal, ni humain : quelque chose qui ressemblait à un rire sans joie.

En étouffant un cri, Momaya prit la fuite. Elle courut une centaine de yards avant de parvenir à reprendre le contrôle d’elle-même. Alors elle s’arrêta, écoutant. Avait-elle accompli tous ces efforts, avait-elle subi toutes ces terreurs, affronté tous ces dangers pour rien ? Elle tenta de se donner le courage de retourner vers la caverne, mais une fois de plus, la frayeur l’emporta. Écrasée de tristesse et de découragement, elle reprit lentement la piste conduisant au village de Mbonga. Ses jeunes épaules se courbaient comme celles d’une vieille femme portant le poids des ans, des peines accumulées, des chagrins ; elle avançait d’un pas chancelant sur ses pieds fatigués. La vivacité de la jeunesse avait quitté Momaya.

Elle se traîna encore cent yards, le cerveau à demi paralysé par la peur et la souffrance ; ce fut alors que lui revinrent en mémoire un petit bébé qui lui tétait le sein, puis un petit garçon mince qui bondissait en riant autour d’elle ; et tous deux étaient Tibo, son Tibo !

Ses épaules se redressèrent. Elle secoua sa tête sauvage, fit demi-tour et se dirigea, d’un pas raffermi, vers l’entrée de la caverne de Bukawaï, l’impur, le sorcier.

À nouveau se fit entendre, de l’intérieur, le rire hideux qui n’était pas un rire. Cette fois, Momaya le reconnut pour ce qu’il était : le cri bizarre de l’hyène. Elle ne trembla plus, mais brandit sa lance et appela Bukawaï à haute voix.

Au lieu de Bukawaï, ce fut la tête repoussante de l’hyène qui se montra. Momaya la menaça de son arme et l’horrible bête recula en grognant. Une nouvelle fois, Momaya appela Bukawaï par son nom et reçut, en guise de réponse, un grommellement qui ne paraissait guère plus humain que le cri de la bête.

— Qui vient chez Bukawaï ? demanda la voix.

— C’est Momaya, répondit la femme ; Momaya, du village de Mbonga, le chef.

— Que veux-tu ?

— Je veux un bon charme, un meilleur charme que ceux du sorcier de Mbonga, répliqua Momaya. Le grand dieu blanc de la jungle a volé mon Tibo et je veux un charme pour le faire revenir ou pour savoir où on le cache, afin que je puisse aller le chercher ;

— Qui est Tibo ? demanda Bukawaï.

Momaya le lui dit.

— Les charmes de Bukawaï sont très forts, dit la voix. Cinq chèvres et une nouvelle natte suffiraient à peine à payer les charmes de Bukawaï.

— Deux chèvres suffiront, dit Momaya (car l’esprit de marchandage était profondément enraciné chez elle).

Le plaisir de discuter le prix présentait assez d’attrait pour inciter Bukawaï à sortir de sa grotte. En le voyant, Momaya regretta qu’il ne fût pas resté à l’intérieur. Il y a des choses trop horribles, trop hideuses, trop répugnantes pour qu’on les décrive. Le visage de Bukawaï était de celles-là. Quand Momaya le vit, elle comprit pourquoi son langage était quasi inarticulé.

À ses côtés se tenaient les deux hyènes, dont la rumeur publique faisait ses seules et constantes compagnes. Un beau trio : les bêtes les plus repoussantes avec le plus repoussant des humains.

— Cinq chèvres et une nouvelle natte, grommela Bukawaï.

— Deux chèvres grasses et une natte.

Momaya venait d’augmenter le prix, mais Bukawaï était têtu. Il s’en tint, pendant une demi-heure, aux cinq chèvres et à la natte, accompagné des reniflements, des grognements et des rires de ses hyènes. Momaya était décidée à donner à Bukawaï tout ce qu’il voulait, si elle ne pouvait faire autrement ; mais le marchandage était sa seconde nature et, à la fin, elle fut payée de ses efforts, car on parvint à un compromis portant sur trois chèvres grasses, une nouvelle natte et une aune de fil de cuivre.

— Reviens ce soir, dit Bukawaï, quand la lune sera depuis deux heures dans le ciel. Alors je ferai le charme puissant qui te ramènera Tibo. Amène les trois chèvres grasses, la nouvelle natte et un fil de cuivre long comme le bras.

— Je ne peux pas te les apporter, dit Momaya. Tu devras venir les chercher. Quand tu m’auras rendu Tibo, tu recevras tout cela au village de Mbonga.

Bukawaï hocha la tête.

— Je ne ferai pas de charme, dit-il, tant que je n’aurai pas les chèvres, la natte et le fil de cuivre.

Momaya supplia et menaça, mais en vain. Finalement, elle s’en retourna et retraversa la jungle, en direction du village de Mbonga. Comment parviendrait-elle à faire sortir trois chèvres et une natte du village, puis à les mener par la jungle jusqu’à la caverne de Bukawaï ? Elle ne savait. Elle n’était sûre que d’une chose : d’une manière ou d’une autre, elle le ferait. Elle le ferait, ou elle mourrait. Elle devait retrouver Tibo.

Tarzan se promenait sans hâte dans la jungle, avec le petit Gobubalu. Il perçut l’odeur de Bara, l’antilope. Tarzan eut envie de la chair de Bara. Rien ne chatouillait plus agréablement son palais ; mais traquer Bara avec Gobubalu sur ses talons, c’était hors de question ; aussi cacha-t-il l’enfant à l’enfourchure d’une branche dont le feuillage épais le dissimulait à la vue de quiconque. Après quoi il se lança vivement et sans bruit sur les traces de Bara.

Laissé seul, Tibo avait encore plus peur que lorsqu’il se trouvait parmi les singes. Les dangers réels et apparents sont moins déconcertants que ceux que nous imaginons, et seuls les dieux de sa tribu savent quels dangers Tibo imaginait. Il n’était pas tapi depuis longtemps dans sa cachette qu’il entendit un bruit qui s’approchait. Il s’aplatit contre la branche qui le soutenait et pria que Tarzan revienne vite. Ses grands yeux scrutaient la jungle dans la direction de la silhouette en mouvement.

Qu’adviendrait-il si c’était un léopard qui avait flairé son odeur ? Le fauve serait sur lui dans une minute. Le rideau de feuillages bruissait tout près. La chose était à quelques pas de l’arbre ! Les yeux de Tibo lui sortaient presque de la tête, tandis qu’il guettait l’apparition de la créature de cauchemar qui, dans un instant, ferait une grondante apparition entre les lianes et les plantes grimpantes.

Enfin le rideau végétal s’écarta et ce fut une femme qui se montra. En poussant un cri, Tibo dégringola de son perchoir et courut à elle. Momaya se figea sur place et leva sa lance ; mais une seconde plus tard, elle la jetait et serrait le petit corps dans ses bras.

En l’embrassant, elle se mit à pleurer et à rire à la fois. Ses larmes de joie se mêlaient aux pleurs de Tibo, qui coulaient à flot entre ses seins nus. Dérangé par ce bruit, à la fois si fort et si proche, Numa, le lion, s’éveilla dans un fourré voisin. Il regarda à travers le feuillage et vit la femme noire et son enfant. Il se pourlécha les babines et mesura la distance qui les séparait de lui. Une brève charge et un grand bond les mettraient à sa portée. Il agita le bout de la queue et respira plus vite.

Une brise vagabonde, tournant brusquement dans la mauvaise direction, porta l’odeur de Tarzan jusqu’aux narines sensibles de Bara, l’antilope. Elle tendit les muscles et dressa les oreilles ; puis, d’un trait, le repas de Tarzan s’évanouit. L’homme-singe hocha la tête avec mauvaise humeur et revint vers l’endroit où il avait laissé Gobubalu. Il y revint sans bruit, selon son habitude. Chemin faisant, il entendit des bruits étranges : une femme qui riait, une femme qui pleurait ; mais rires et pleurs semblaient sortir d’une même gorge et se mêlaient aux sanglots convulsifs d’un enfant. Tarzan se hâta et, quand Tarzan se hâte, seuls les oiseaux et le vent vont plus vite.

En approchant de ces bruits, Tarzan en perçut un autre, celui d’une respiration haletante. Momaya ne l’entendait pas, Tibo non plus ; mais les oreilles de Tarzan étaient comme celles de Bara, l’antilope. Il entendit cette respiration et comprit tout de suite ; aussi détacha-t-il la lourde lance qu’il portait en bandoulière. Tout en se glissant entre les branches des arbres, Tarzan, seigneur des singes, prit sa lance avec la même facilité que vous ou moi aurions tiré un mouchoir de notre poche, en nous promenant nonchalamment sur un chemin de campagne. Il était paré contre toute éventualité.

Numa, le lion, ne se rua pas à l’attaque comme un fou. Il raisonna, et sa raison lui dit que sa proie ne pouvait plus lui échapper ; aussi glissa-t-il son vaste corps à travers le feuillage et demeura-t-il un instant à considérer son futur festin, les yeux étincelants.

Momaya le vit et cria, en serrant Tibo plus fort contre sa poitrine. Avoir retrouvé son enfant et le perdre à nouveau, en si peu de temps ! Elle reprit et leva sa lance, reculant la main loin de l’épaule. Numa rugit et s’avança lentement. Momaya lança son arme. Celle-ci toucha l’épaule du fauve. La blessure déchaîna toute la terrifiante bestialité des carnassiers, et le lion chargea.

Momaya essayait de fermer les yeux, mais elle ne pouvait pas. Elle voyait la mort venir à sa rencontre, rapide comme l’éclair ; puis elle vit encore autre chose. Elle vit un grand homme blanc, nu, tomber du ciel en direction du lion. Elle vit les muscles d’un long bras luire dans la lumière du soleil équatorial, filtrée par les feuilles des arbres. Elle vit une lourde lance de chasse fendre l’air.

Numa tomba sur le flanc, en poussant un rugissement terrible. Il se débattit. La lance lui ressortait par le poitrail. Tarzan atterrit et, le couteau de chasse à la main, tourna prudemment autour du félin enragé. Les yeux écarquillés, Momaya regardait, fascinée.

Numa se lança farouchement sur l’homme-singe mais celui-ci fut assez rusé pour éviter la charge en sautant prestement de côté. Il se précipita aussitôt sur son ennemi. Par deux fois, la lame scintilla dans l’air. Par deux fois, elle tomba sur l’échine de Numa, déjà affaibli par la lance passée si près du cœur. Le second coup de couteau trancha la colonne vertébrale et, dans un dernier mouvement convulsif des pattes de devant, dans une dernière et vaine tentative d’atteindre son bourreau, Numa s’écroula sur le sol, paralysé et mourant.

Quant à Bukawaï, craignant de ne pas toucher ses honoraires, il avait suivi Momaya, dans l’intention de la persuader de lui confier en dépôt ses ornements de cuivre et de fer, jusqu’à ce qu’elle revienne avec le prix du brouet magique. Il voulait, en somme, lui demander une provision, comme font les avocats ; car Bukawaï connaissait aussi bien qu’un avocat la valeur de ses services et l’avantage des arrhes.

Le sorcier arriva sur les lieux au moment où Tarzan sautait sur le lion. Il en resta stupéfait, mais comprit tout de suite qu’il devait se trouver en présence de l’étrange démon blanc au sujet duquel il avait entendu de vagues rumeurs, avant que Momaya vînt le trouver.

Maintenant que le lion ne constituait plus un danger pour elle, Momaya contemplait Tarzan avec une terreur renouvelée. C’était lui qui avait enlevé son Tibo. Sans aucun doute, il essayerait de le lui reprendre. Momaya tenait son fils étroitement embrassé. Elle était décidée à mourir plutôt qu’à se laisser reprendre Tibo.

Tarzan les regardait en silence. En voyant le garçon trembler et sangloter, pendu au cou de sa mère, il sentit se lever dans son cœur farouche une vague de mélancolie : personne pour s’attacher ainsi à Tarzan, si désireux d’aimer quelqu’un ou quelque chose.

Tibo finit par lever les yeux, intrigué par le silence retombé sur la jungle, et vit Tarzan. Il n’hésita pas.

— Tarzan, dit-il dans le langage des grands singes de la tribu de Kerchak, ne me reprends pas à Momaya, ma mère. Ne me reconduis pas chez les hommes velus des arbres, car j’ai peur de Taug, de Gunto et des autres. Permets-moi de rester avec Momaya, ô Tarzan, dieu de la jungle ! Permets-moi de rester avec Momaya, ma mère ; et jusqu’à la fin de nos jours, nous te bénirons et nous déposerons de la nourriture devant les portes du village de Mbonga, pour que tu n’aies jamais faim.

Tarzan soupira.

— Va, dit-il, retourne au village de Mbonga, et Tarzan vous suivra pour veiller à ce qu’il ne vous arrive aucun mal.

Tibo traduisit ces mots à sa mère. L’un et l’autre tournèrent le dos à l’homme-singe et reprirent le chemin de leur demeure. Le cœur de Momaya était partagé entre une grande crainte et une grande jubilation, car jamais encore elle n’avait voyagé en compagnie d’un dieu, et jamais encore elle n’avait été si heureuse. Elle attira à elle le petit Tibo, lui caressa tendrement la joue. En voyant cela, Tarzan soupira une nouvelle fois.

— Pour Teeka, il y a le balu de Teeka, se mit-il à monologuer. Pour Sabor, il y a des balus. De même pour la femelle gomangani, pour Bara, pour Manu et même pour Pamba, le rat. Mais pour Tarzan, il ne peut y en avoir. Ni femelle, ni balu, Tarzan, seigneur des singes, est un homme ; et sans doute l’homme doit-il rester seul.

Bukawaï les vit s’en aller et les débris de sa face pourrissante s’agitèrent, tandis qu’il jurait ses grands dieux qu’il obtiendrait, malgré tout, ses trois chèvres grasses, sa nouvelle natte et son aune de fil de cuivre.

6

Le sorcier cherche vengeance

Lord Greystoke chassait. Ou, pour être plus précis, il tirait le faisan à Chamston-Hedding. Lord Greystoke était vêtu avec élégance et bon goût. Jusque dans les moindres détails, il était à la mode. Pour plus de sûreté, on l’avait placé dans la première ligne de tireurs, car il n’était pas considéré comme un bon fusil. Mais, s’il manquait d’habileté, il avait pour lui toutes les apparences. À la fin du jour, il serait sans aucun doute crédité d’un grand nombre de volatiles, car il possédait deux fusils et une carnassière de grand luxe. Cela ferait à son tableau de chasse bien plus de volatiles qu’il n’en pourrait manger en un an, même en ayant faim. Or, il n’avait pas faim, puisqu’il venait de se lever de la table du petit déjeuner.

Les rabatteurs – il y en avait vingt-trois, en blouse blanche – venaient justement d’amener les faisans dans une lande d’ajoncs. Ils se déployaient en demi-cercle, de l’autre côté du terrain, dans le but de faire lever les oiseaux dans la direction des fusils. Lord Greystoke était aussi excité qu’il pouvait se permettre de l’être. Il éprouvait pour ce sport un enthousiasme qu’il ne pouvait nier. Il sentait son sang battre dans ses veines, tandis que les rabatteurs approchaient de la sauvagine. Lord Greystoke éprouvait une sorte de sensation vague et un peu stupide qu’il ressentait toujours en de telles occasions : celle de revenir, d’une certaine façon, à l’homme préhistorique. Il sentait, en somme, couler en lui le sang d’un aïeul poilu et demi-nu, qui avait vécu de la chasse.

Très loin de là, dans la touffeur de la jungle équatoriale, un autre Lord Greystoke – le vrai – chassait, lui aussi. Suivant les critères qui s’offraient à lui, il était également à la mode ; mais à la mode de notre premier ancêtre, avant que tout changement soit survenu dans sa condition. Comme la journée était torride, la peau de léopard avait été laissée au vestiaire. Le vrai Lord Greystoke n’avait pas deux fusils, ni même un, ni de carnassière grand chic ; mais il possédait quelque chose d’infiniment plus efficace que les fusils ou les carnassières, ou même que vingt-trois rabatteurs en blouse blanche : il possédait un grand appétit, une ruse infinie et des muscles pareils à des ressorts d’acier.

Plus tard dans la journée, en Angleterre, un certain Lord Greystoke mangeait d’abondance des choses qu’il n’avait pas tuées et buvait d’autres choses qui sortaient de bouteilles débouchées à grand bruit. Il se frottait les lèvres avec de la toile de lin blanche comme neige, pour effacer la moindre trace de son repas. Il ignorait tout du fait qu’il était un imposteur et que le prétendant légitime à son noble titre venait lui-même de terminer son dîner, là-bas en Afrique. Celui-ci n’usait pas de fine toile de lin, bien sûr. Il se passait sur la bouche l’avant-bras et le dos de la main, s’essuyant sur les cuisses ses doigts sanglants. Après quoi il se mettrait lentement en chemin à travers la forêt, vers le point d’eau où il boirait comme ses compagnons, les autres bêtes de la jungle.

Tandis qu’il étanchait sa soif, un autre habitant de la forêt approchait, derrière lui, sur la piste menant au cours d’eau. C’était Numa, le lion, au corps fauve et à la crinière noire, l’air sournois et mal intentionné, poussant des rugissements sourds. Tarzan, seigneur des singes, l’entendit bien avant qu’il fût en vue, mais l’homme-singe continua à boire tout son soûl. Puis il se leva lentement, avec la grâce de toutes les créatures sauvages et la dignité tranquille qu’il tenait de sa naissance.

Numa s’arrêta en voyant l’homme debout, à l’endroit même où le roi des animaux venait boire. Il ouvrit la gueule et ses yeux cruels lancèrent des éclairs. Il grogna et continua majestueusement d’avancer. L’homme grogna aussi, en se déportant lentement sur le côté et en observant, non la face du lion, mais sa queue. Si celle-ci commençait à battre, en mouvements rapides et nerveux, il serait bon de se tenir sur ses gardes ; et, si elle se dressait soudain, droite et raide, mieux vaudrait se préparer à fuir ou à combattre. Mais elle ne fit ni l’un ni l’autre, aussi Tarzan se contenta-t-il de reculer et le lion put-il descendre boire, à moins de cinquante pieds de l’homme.

Demain, ils se sauteraient peut-être à la gorge, mais aujourd’hui se concluait une de ces trêves étranges et inexplicables, qui se constatent si souvent parmi les êtres sauvages. Avant que Numa eût fini de boire, Tarzan était retourné dans la forêt. Il avait pris la direction du village de Mbonga, le chef noir.

Il s’était passé au moins une lune depuis que l’homme-singe avait rendu sa dernière visite aux Gomanganis. L’envie ne lui en était plus venue depuis qu’il avait restitué le petit Tibo à sa pauvre mère. L’incident du balu adopté avait marqué Tarzan. Il avait espéré trouver quelqu’un sur qui déverser cette même affection que Teeka prodiguait à son balu, mais l’expérience vécue avec le petit garçon noir l’avait rapidement persuadé qu’aucun sentiment semblable ne pouvait exister entre eux.

Le fait qu’il avait, pendant un certain temps, traité le petit Noir comme son propre enfant n’avait en rien altéré son attitude vindicative à l’égard de ceux qu’il considérait comme les meurtriers de Kala. Les Gomanganis étaient ses ennemis mortels, c’était ainsi et non autrement. Aujourd’hui, il s’apprêtait à varier la monotonie des jours en se divertissant, une fois de plus, à tourmenter les Noirs.

Il atteignit le village avant le soir et prit place dans le grand arbre qui étendait ses branches par-dessus la palissade. Il entendit de grandes lamentations provenir de l’intérieur d’une hutte toute proche. Ce bruit lui frappa désagréablement les oreilles : c’était un bruit grinçant, discordant. Il n’aimait pas cela, aussi décida-t-il de s’en aller pendant quelque temps, dans l’espoir que cela cesserait. Mais, revenu au bout de quelques heures, il entendit à nouveau les lamentations qui se poursuivaient.

Dans l’intention de mettre fin, par la violence, à ce vacarme insupportable, Tarzan descendit silencieusement de l’arbre, caché par son ombre portée. En rampant et restant à couvert derrière les huttes, il s’approcha de celle d’où s’élevaient ces jérémiades. Un feu brûlait devant l’entrée, comme devant d’autres, dans le village. Quelques femmes étaient accroupies là et ajoutant, à l’occasion, leurs propres plaintes à celles que poussait, à l’intérieur, une véritable artiste en la matière.

L’homme-singe sourit en pensant à la consternation qu’il allait provoquer en sautant au milieu de toutes ces femmes, à la lumière du feu. Puis il entrerait dans la hutte en profitant de la confusion, étranglerait la soliste et s’en retournerait dans la jungle avant que les Noirs aient eu la présence d’esprit de lui donner l’assaut.

Tarzan s’était bien des fois comporté de cette façon dans le village de Mbonga, le chef. Ses apparitions mystérieuses et inattendues remplissaient chaque fois de panique et de terreur ces pauvres indigènes superstitieux. Jamais, semblait-il, ils ne pourraient s’accoutumer à sa vue. C’était cette terreur même qui donnait à de telles aventures tout leur intérêt et le plaisir que l’homme-singe en attendait. Simplement tuer, ce n’était pas suffisant. Habitué à regarder la mort en face, Tarzan ne retirait pas de cet acte grand contentement. Il avait vengé depuis longtemps la mort de Kala, mais en accomplissant cette vengeance, il avait découvert l’amusement et la distraction qu’il pouvait prendre à effrayer les Noirs. De cela, il ne se lassait pas.

Il était sur le point de sauter en poussant un rugissement sauvage lorsqu’une silhouette se découpa dans l’entrée de la hutte. C’était celle de la pleureuse, qui venait de se taire ; celle d’une femme portant une baguette de bois en travers du nez, un lourd anneau de métal à la lèvre inférieure, qui pendait en une difformité repoussante, et d’étranges tatouages sur le front, les joues et les seins, ainsi qu’une invraisemblable coiffure tenant debout à force de fils et de boue séchée.

Une flamme monta soudain et mit cette bizarre apparition en pleine lumière : Tarzan reconnut Momaya, la mère de Tibo. Le feu éclaira en même temps le coin d’ombre où guettait Tarzan, et son souple corps brun surgit de l’obscurité. Momaya le vit. Elle le reconnut. Avec un cri, elle bondit en avant et Tarzan vint à sa rencontre. Les autres femmes se retournèrent et le virent aussi, mais elles n’allèrent pas vers lui. Bien au contraire, elles se levèrent, crièrent et s’enfuirent.

Momaya se jeta aux pieds de Tarzan, en levant vers lui des mains suppliantes et en laissant échapper de ses lèvres mutilées un torrent de paroles que l’homme-singe ne comprit pas. Il resta un moment à regarder le visage bouleversé de la femme. Il était venu accomplir un méfait, mais ce flot de phrases angoissées le remplit de consternation et d’un certain effroi. Il regarda avec méfiance autour de lui, puis son regard revint vers la femme. Un retournement complet de sentiments s’accomplit en lui. Il ne pouvait pas tuer la mère du petit Tibo, mais il ne pouvait pas non plus rester là, à subir ce tourbillon verbal. Avec un geste d’impatience, dépité d’avoir gâché sa soirée, il tourna les talons et se rejeta dans l’ombre. Un moment plus tard, il disparaissait dans les ténèbres de la forêt. Les cris et les lamentations de Momaya se firent de plus en plus lointains.

Avec un soupir de soulagement, il atteignit finalement un endroit d’où il pouvait ne plus les entendre. Il trouva une enfourchure confortable dans un arbre, se prépara à un sommeil sans rêve et… entendit un lion en maraude geindre et toussoter au-dessous de lui. Dans la lointaine Angleterre, l’autre Lord Greystoke, assisté de son valet, se dévêtait et se glissait dans ses draps blancs, en jurant d’irritation parce qu’un chat miaulait sous sa fenêtre.

Le lendemain matin, Tarzan suivait la trace toute fraîche de Horta, le sanglier. Il découvrit les empreintes laissées par deux Gomanganis, les unes grandes, les autres petites. Habitué comme il l’était à interroger à fond tout ce qui tombait à portée de ses sens, l’homme-singe s’arrêta pour lire l’histoire écrite dans la boue du chemin. Vous ou moi n’y aurions pas pris grand intérêt, si par hasard nous avions aperçu une telle chose. Peut-être aurions-nous remarqué une trace, mais nous n’en aurions pas noté les contours dans la boue, et ceux-ci auraient été sans signification pour nous. Pour Tarzan, chaque empreinte était éloquente. Tantor, l’éléphant, était passé là trois levers de soleil plus tôt. Numa avait chassé là la nuit précédente et Horta, le sanglier, avait emprunté cette piste, d’une démarche lente, une heure auparavant. Mais ce qui retenait maintenant l’attention de Tarzan, c’étaient les traces des Gomanganis. Elles lui disaient que, la veille, un vieillard s’était rendu vers le nord, en compagnie d’un petit garçon et de deux hyènes.

Tarzan se gratta la tête d’incrédulité. Il pouvait voir, par la superposition des traces de pas, que les animaux ne suivaient pas les deux hommes, mais que parfois l’un était devant et l’autre derrière, parfois les deux devant, parfois les deux derrière. C’était très étrange et tout à fait inexplicable, surtout qu’aux endroits où la piste était plus large, les bêtes marchaient aux côtés des humains, tout près d’eux. Tarzan lut aussi, dans les traces du plus petit des Gomanganis, qu’il avait très peur des fauves qui le côtoyaient, tandis que celles du vieillard ne montraient aucun signe de crainte ;

Au début, Tarzan ne s’était intéressé qu’à cette remarquable juxtaposition des traces de Dango et des Gomanganis, mais à présent, ses yeux exercés apercevaient quelque chose de plus dans les pas du plus petit des Noirs. Cela le fit s’arrêter tout soudain. C’était comme si, en ramassant une lettre traînant sur le chemin, vous y lisiez subitement l’écriture familière d’un ami.

— Gobubalu ! s’exclama l’homme-singe.

Aussitôt lui surgit à la mémoire le souvenir des supplications de Momaya, quand elle s’était avancée vers lui, la nuit précédente, au village de Mbonga. Tout s’expliquait : les pleurs et les lamentations, les discours impétueux de la mère, les gémissements de sympathie des femmes autour du feu. Le petit Gobubalu avait de nouveau été enlevé, cette fois par un autre que Tarzan. Sans aucun doute, la mère avait pensé qu’il était une nouvelle fois aux mains du seigneur des singes, et elle avait essayé de le convaincre de lui rendre son balu.

Oui, tout était clair maintenant. Mais qui pouvait avoir ravi Gobubalu cette fois. Tarzan se le demandait et s’interrogeait aussi sur la présence de Dango. Il fallait faire une enquête. Les traces étaient vieilles d’un jour et se dirigeaient vers le nord. Tarzan se mit à les suivre. À certains endroits, elles étaient complètement effacées par le passage d’une grande quantité d’animaux et, quand le terrain était rocheux, même Tarzan se trouvait dans l’embarras. Mais il subsistait un faible effluve, perceptible seulement à des sens hautement entraînés, comme l’étaient ceux de l’homme-singe.

Tout cela était arrivé au petit Tibo très soudainement et inexplicablement, en l’espace de deux soleils. D’abord était venu Bukawaï, le sorcier. Bukawaï, l’impur, au visage pourrissant, réduit à quelques lambeaux de chair. Il était venu seul, de jour, à l’endroit de la rivière où Momaya se rendait quotidiennement pour laver son corps et celui de Tibo, son petit garçon. Il avait surgi d’un grand buisson et s’était approché de Momaya en effrayant le petit Tibo, à tel point que celui-ci s’était jeté en criant dans les bras protecteurs de sa mère.

Mais Momaya, bien qu’ébahie, avait fait face à l’effrayant personnage, avec toute la sauvage férocité d’une tigresse aux abois. En le reconnaissant, elle avait poussé un soupir de demi-soulagement, sans lâcher pour autant son Tibo.

— Je suis venu, dit Bukawaï sans préliminaire, pour les trois chèvres grasses, la nouvelle natte et l’aune de fil de cuivre ;

— Je n’ai pas de chèvres pour toi, coupa Momaya, ni de natte, ni de fil de cuivre. Tu n’as jamais fait de charme. Le dieu blanc de la jungle m’a rendu mon Tibo. Tu n’as rien à voir avec cela.

— Mais si, grogna Bukawaï à travers ses mâchoires sans lèvres. C’est moi qui ai ordonné au dieu blanc de la jungle de te rendre ton Tibo.

Momaya lui rit au nez.

— Menteur, cria-t-elle, retourne à ton antre et à tes hyènes ! Va-t’en cacher ta face puante dans le ventre de la montagne où le soleil, en la voyant, se voilera la face d’un nuage noir !

— Je suis venu, répéta Bukawaï, pour les trois chèvres grasses, la nouvelle natte et le fil de cuivre long comme le bras, que tu me dois pour le retour de ton Tibo.

— Long comme l’avant-bras, marchanda Momaya, mais tu n’auras rien, vieux voleur. Tu ne voulais pas faire tes charmes si je ne te payais pas à l’avance ; et, tandis que je retournais au village, le grand dieu blanc de la jungle m’a rendu mon Tibo, après l’avoir arraché aux griffes de Numa. Ses charmes à lui sont de vrais charmes, les tiens ne sont que les piteux remèdes d’un vieillard qui a un trou dans la face.

— Je suis venu, répéta patiemment Bukawaï, pour les trois chèvres grasses…

Mais Momaya n’avait pas attendu de réentendre ce qu’elle connaissait par cœur. Elle avait soulevé Tibo de terre et, en le portant contre son flanc, elle se dirigeait en toute hâte vers la palissade du village de Mbonga, le chef.

Le lendemain, tandis que Momaya travaillait aux plantations, avec les autres femmes de la tribu, et que le petit Tibo jouait à la lisière de la jungle, Bukawaï était revenu.

Tibo avait vu un écureuil grimper à toute allure au tronc d’un grand arbre. Il l’avait aussitôt métamorphosé, par jeu, en un ennemi menaçant. Le petit Tibo portait une lance minuscule, car il préfigurait dans ses divertissements les jours où il serait un vrai guerrier. Il la leva, le cœur plein de la sauvagerie de sa race, et se dépeignit le festin de la nuit suivante, quand il danserait autour du cadavre de sa proie, cependant que les femmes de sa tribu prépareraient le repas de fête.

Mais sa lance manqua l’écureuil et le tronc, et se perdit loin dans les broussailles inextricables. Elle ne pouvait cependant s’être enfoncée que de quelques pas dans le labyrinthe. Toutes les femmes étaient aux champs. Il y avait des sentinelles à portée de voix. Aussi le petit Tibo s’aventura-t-il sous bois.

Juste derrière l’écran de plantes et de buissons étaient tapis trois horribles personnages : un très vieil homme, noir comme l’encre, à la face à demi mangée de lèpre, aux dents pointues – dents de cannibale, jaunes et répugnantes, dans l’ouverture béante remplaçant ce qui avait été une bouche et un nez – et, à côté de lui, non moins hideuses, deux puissantes hyènes, mangeuses de cadavres, compagnes de ce cadavre ambulant.

Tibo ne les vit pas avant d’avoir foncé tête baissée dans l’épais amas de plantes rampantes où se cachait sa lance. Quand son regard se posa sur la face de Bukawaï, il était trop tard. Le vieux sorcier s’empara de lui, étouffa ses cris en lui posant la main sur la bouche. Tibo se débattit vainement.

Un moment plus tard, on l’emmenait à travers la jungle obscure et terrible, l’horrible vieillard l’empêchant toujours de crier et les deux hyènes marchant tantôt sur les côtés, tantôt devant, tantôt derrière, toujours à rôder, à tourner en rond, à grogner, à aboyer, à crier ou, pis que tout, à rire méchamment.

Au cours de sa brève existence, le petit Tibo avait vécu des expériences qu’il est rarement donné de subir au cours d’une vie, et pourtant ce voyage vers le nord fut pour lui un cauchemar. Il pensait au temps où il errait en compagnie du grand dieu blanc de la jungle et il priait, de toute sa petite âme, que le destin lui permette de retourner auprès du géant à la peau claire, qui vivait parmi les hommes velus des arbres. Ceux-ci l’avaient terrorisé, mais leur compagnie n’était rien en comparaison de ce qu’il endurait à présent.

Le vieillard s’adressait rarement à Tibo, mais ne cessait toutefois de marmonner, chemin faisant. Tibo saisit des allusions répétées à des chèvres grasses, des nattes et des longueurs de fil de cuivre. « Dix chèvres grasse, dix chèvres grasses », répétait sans cesse le vieux nègre. Le petit Tibo en déduisit que le prix de sa rançon avait augmenté. Dix chèvres grasses ? Où sa mère trouverait-elle dix chèvres grasses, voire même dix chèvres maigres, et tout cela seulement pour racheter un pauvre petit garçon noir ? Mbonga ne les lui donnerait jamais. Tibo savait très bien que son père n’avait jamais possédé plus de trois chèvres à la fois. Dix chèvres grasses ! Tibo renifla. Le vieillard pourrissant le tuerait et le mangerait, car les chèvres n’arriveraient jamais. Bukawaï jetterait ses os aux hyènes. Le petit garçon noir sanglota et eut une faiblesse. Il tomba sur la piste, mais Bukawaï le ranima d’un coup sur l’oreille et le fit se relever ;

Après ce qui parut une éternité à Tibo, ils arrivèrent à l’entrée d’une grotte, entre deux collines rocheuses. L’ouverture était basse et étroite. Quelques branchages entrecroisés et liés avec du raphia la fermaient, pour en interdire l’accès aux bêtes de proie. Bukawaï écarta cette porte primitive et poussa Tibo à l’intérieur. En grognant, les hyènes entrèrent derrière lui, le dépassèrent et se perdirent dans les ténèbres. Bukawaï remit le panneau en place et, en saisissant brutalement Tibo par le bras, l’entraîna par un étroit passage creusé dans le rocher. Le sol était relativement meuble et plat, car la poussière en avait été foulée par tant de pieds que les inégalités en avaient pratiquement disparu.

Le passage était tortueux et très sombre. Les parois en étaient rugueuses. Tibo s’y écorchait. Bukawaï marchait dans ce tunnel aussi rapidement que s’il avait emprunté en plein jour une large avenue. Il en connaissait chaque recoin et chaque tournant, aussi bien qu’une mère connaît le visage de son enfant, et il semblait pressé. Il poussait le pauvre petit Tibo, sans doute un peu plus qu’il n’était nécessaire ; mais le vieux sorcier, banni de la société des hommes, malade, solitaire, craint, haï, était loin de posséder un tempérament angélique. La nature ne l’avait pas gratifié des qualités les plus aimables de l’homme et le destin lui avait fait perdre les rares qu’il avait possédées. Sagace, rusé, cruel, vindicatif, tel était Bukawaï, le sorcier.

On murmurait d’effrayants récits concernant les cruelles tortures qu’il infligeait à ses victimes. Pour faire obéir les enfants, on les effrayait en prononçant son nom. On avait souvent fait peur à Tibo de la sorte, et il récoltait à présent une sinistre moisson de terreur innocemment semée par sa mère. L’obscurité, la présence du sorcier tant redouté, la douleur des contusions, tout cela, joint à de sombres pressentiments et à la peur des hyènes, paralysait presque l’enfant. Il trébuchait et chancelait, si bien que Bukawaï le portait plus qu’il ne le conduisait.

Enfin Tibo vit une faible lueur et l’on parvint bientôt à une chambre plus ou moins circulaire, où le jour filtrait par la voûte. Les hyènes s’y trouvaient déjà et attendaient. Lorsque Bukawaï entra avec Tibo, elles se précipitèrent à leur rencontre, en découvrant leurs dents jaunes. Elles avaient faim. Elles s’approchèrent de Tibo et l’une d’elles essaya de le mordre à la jambe. Bukawaï prit un bâton qui traînait au sol et frappa vigoureusement l’animal, en marmonnant une volée de jurons. L’hyène recula et courut à la paroi, où elle resta à grogner. Bukawaï fit un pas dans sa direction, et à son approche, elle hérissa le poil de colère. La peur et la haine se lisaient dans ses yeux mauvais mais, heureusement pour Bukawaï, la peur y prédominait.

Voyant qu’on ne s’occupait pas d’elle, la seconde hyène se glissa subrepticement vers Tibo. L’enfant cria et se réfugia derrière le sorcier, qui tourna son attention vers cet autre animal. Il lui asséna plusieurs coups de bâton, en le repoussant vers la paroi. Les deux charognards commencèrent à tourner en rond autour de la pièce, tandis que leur maître, pris d’une rage démoniaque, courait çà et là pour les intercepter, en les frappant et en les insultant, non sans appeler à la rescousse tous les esprits, dieux et démons qui lui revenaient à la mémoire.

À plusieurs reprises, chacune des bêtes bondit en direction du sorcier. Tibo retenait sa respiration, tant la peur l’étreignait, car jamais, dans sa courte vie, il n’avait vu un déchaînement de haine pareil à ce qui se lisait dans le regard de cet homme et de ces fauves. Mais une crainte respectueuse l’emportait chez ces créatures sauvages, si bien qu’elles finirent par abandonner leurs tentatives, au moment même où Tibo s’était convaincu qu’elles sauteraient à la gorge de Bukawaï.

Avec un grognement presque aussi bestial que celui des bêtes, il se tourna vers l’enfant :

— Je vais aller chercher les dix chèvres grasses, la nouvelle natte et les deux aunes de fil de cuivre dont ta mère me paiera les charmes que je ferai pour te rendre à elle, dit-il. Tu resteras ici.

Il montra du doigt le passage qu’ils avaient suivi pour arriver à la chambre :

— Là, je laisserai les hyènes. Si tu essaies de t’échapper, elles te mangeront.

Il leva son bâton et appela les bêtes. Elles vinrent, toujours grognantes, la queue entre les jambes. Bukawaï les mena au passage et les y fit entrer. Puis il quitta lui-même la chambre et en barra l’ouverture d’une grossière grille de bois.

— Ceci les empêchera de t’atteindre, dit-il. Si je ne reçois pas les dix chèvres grasses et le reste, elles auront quelques os à manger quand je serai revenu.

Et il laissa l’enfant aux pensées que lui inspiraient ces paroles sans ambiguïté.

Quand il fut parti, Tibo se laissa tomber sur le sol ; vaincu par la peur et par la solitude, il se répandit en pleurs. Il savait que sa mère n’avait pas dix chèvres grasses à donner et que, quand Bukawaï reviendrait, le petit Tibo serait tué et mangé. Il ne savait pas combien de temps il resterait là.

Cependant, à un certain moment, son attention fut attirée par le grognement des hyènes. Elles avaient retraversé le passage et le regardaient à travers la grille. Il pouvait voir leurs yeux jaunes briller dans l’ombre. Elles se dressèrent et grattèrent la barrière. Tibo frissonna et recula jusqu’à la paroi opposée. Il voyait le lattis de bois fléchir et osciller sous les attaques des animaux. Il s’attendait à ce que, d’un moment à l’autre, la clôture s’abatte et permette aux hyènes d’arriver à lui. Interminables, les heures d’horreur se succédaient. La nuit tomba. Tibo dormit un peu, mais on aurait dit que ces bêtes affamées ne dormaient jamais. Elles restaient plantées derrière la grille, en poussant leurs grognements hideux ou en riant de leur rire plus hideux encore. Par la crevasse de la voûte, Tibo pouvait voir au-dessus de lui quelques étoiles ; puis la lune elle-même se montra. Enfin le jour se leva. Tibo avait très faim et très soif, car il n’avait rien mangé depuis le matin de la veille, et on ne lui avait permis de boire qu’une fois en cours de marche. Toutefois, dans la situation où il se trouvait, la terreur lui faisait oublier la faim et la soif.

Après le lever du soleil, l’enfant découvrit une seconde ouverture dans la paroi de la chambre souterraine, à peu près à l’opposé de celle où les hyènes se tenaient en le regardant fixement. Ce n’était qu’une fente étroite dans le rocher. Peut-être n’était-elle profonde que de quelques pieds, ou peut-être conduisait-elle à la liberté ! Tibo s’en approcha et en scruta l’intérieur. Il n’y vit rien. Il tendit le bras dans le noir, mais n’osa pas s’aventurer plus loin. Bukawaï n’aurait jamais laissé une issue ouverte, raisonna Tibo, aussi ce passage ne devait-il conduire nulle part, si ce n’était à un danger pire encore.

Aux craintes que lui procuraient les périls réels dont le menaçaient Bukawaï et les deux hyènes, la superstition en ajoutait d’autres, innombrables, trop horribles pour être nommés. Les indigènes, en effet, peuplent les ombres de créatures étranges et fantastiques, épouvantables et menaçantes, comme si le lion et le léopard, le serpent et l’hyène, ainsi que les insectes venimeux, ne suffisaient pas à serrer le cœur de ces pauvres et simples créatures, auxquelles il est échu de vivre dans l’un des endroits les plus effrayants de la Terre.

Ainsi le petit Tibo tremblait-il devant des dangers non seulement réels, mais également imaginaires. Il n’osait pas s’aventurer par un chemin qui menait peut-être à la liberté, dans la crainte que Bukawaï y ait placé, pour l’observer, un esprit malfaisant.

Mais soudain, les menaces réelles chassèrent les peur imaginaires de l’esprit du garçon car, avec la venue du jour, les hyènes, à demi-mortes de faim, renouvelèrent leurs efforts pour briser la frêle barrière qui les séparait de leur proie. Elles se dressaient sur leurs pattes de derrière, pour griffer et secouer le lattis. Les yeux écarquillés, Tibo voyait celui-ci plier et s’ébranler. Il comprenait que la barrière ne résisterait plus longtemps aux assauts de ces deux fauves vigoureux et déterminés. Déjà un coin en avait été brisé, près d’une protubérance du rocher contribuant à la maintenir en place. Une patte se tendait vers l’intérieur de la chambre. Tibo tremblait, il sentait sa fin toute proche.

Il recula de nouveau contre le mur opposé, en s’aplatissant comme pour se tenir le plus loin possible des animaux. Il vit la grille céder un peu plus. Il vit une tête grimaçante se frayer un passage et se tourner vers lui. Il entendit claquer des crocs jaunes. Dans un instant, cette misérable clôture tomberait et les deux bêtes féroces seraient sur lui, le mordraient jusqu’aux os, feraient craquer ces os eux-mêmes, se disputeraient ses entrailles.

Bukawaï arrêta Momaya au pied de la palissade de Mbonga, le chef. En le voyant, la femme recula avec dégoût, puis se lança sur lui, toutes griffes dehors. Mais Bukawaï la tint en respect en la menaçant d’une lance.

— Où est mon enfant ? cria-t-elle. Où est mon petit Tibo ?

Bukawaï ouvrit les yeux en simulant l’étonnement.

— Ton enfant ! Que veux-tu que j’en sache, sinon que je l’ai sauvé du dieu blanc de la jungle et que je n’ai pas encore été payé. Je suis venu chercher les chèvres, la natte et un fil de cuivre long comme le bras d’un homme de haute taille, de l’épaule au bout des doigts.

— Raclure d’hyène ! hurla Momaya. Mon petit a été enlevé et c’est toi, pourriture, qui l’as pris. Rends-le moi, ou je te crèverai les yeux, je jetterai ton cœur aux chiens sauvages !

Bukawaï haussa les épaules.

— Que veux-tu que je sache au sujet de ton fils ? demanda-t-il. Je ne l’ai pas pris. S’il a de nouveau été enlevé, comment Bukawaï le saurait-il ? Bukawaï l’a-t-il pris, avant ? Non, c’est le dieu blanc de la jungle qui l’a pris et, s’il l’a pris une fois, il le reprendra. Je n’ai rien à voir avec cela. Je suis déjà venu te trouver pour être payé. S’il a disparu une fois de plus et que tu veuilles encore le retrouver, Bukawaï le fera revenir pour dix chèvres grasses, une nouvelle natte et deux fils de cuivre longs comme le bras d’un homme de haute taille, de l’épaule au bout des doigts. Et Bukawaï ne dira plus rien à propos des chèvres, de la natte et du fil de cuivre que tu lui devais pour ses premiers charmes.

— Dix chèvres grasses ! cria Momaya. Même en y mettant des années, je ne pourrais pas te payer dix chèvres grasses. Dix chèvre grasses, ce n’est pas vrai !

— Dix chèvres grasses, répéta Bukawaï. Dix chèvres grasses, une nouvelle natte et deux fils de cuivre longs comme…

Momaya l’arrêta d’un geste d’impatience.

— Attends ! Je n’ai pas de chèvre. Tu gaspilles ta salive. Reste là, je vais chercher mon mari. Il n’a que trois chèvres, mais on pourra peut-être faire quelque chose. Attends !

Bukawaï s’assit sous un arbre. Il avait l’air content, car il savait qu’il obtiendrait soit son paiement, soit sa vengeance. Il ne craignait pas que ces gens, ou ceux d’une autre tribu, s’en prennent à lui, car il savait bien qu’on le craignait autant qu’on le haïssait. Sa lèpre suffisait, à elle seule, à les empêcher de poser la main sur lui et sa réputation de sorcier le mettait doublement à l’abri de toute attaque. Il projetait d’obliger les villageois à mener dix chèvres à l’entrée de sa caverne.

Momaya revint avec trois hommes : le chef Mbonga, Rabba Kega, sorcier du village, et Ibeto, le père de Tibo. Même en temps normal, ce n’était pas de beaux hommes ; mais à présent, le visage marqué par la colère, ils avaient de quoi inspirer de la terreur à quiconque. Mais si Bukawaï éprouva la moindre crainte, il ne le montra pas. Au contraire, il les accueillit d’un regard fixe, destiné à les impressionner. Ils s’assirent en demi-cercle devant lui.

— Où est le fils d’Ibeto ? demanda Mbonga.

— Comment le saurais-je ? répliqua Bukawaï. Sans doute le diable blanc l’a-t-il repris. Si on me paie, je ferai des charmes puissants et nous saurons où se trouve le fils d’Ibeto. Je le ferai revenir. Ce sont mes charmes qui l’ont ramené la dernière fois, bien que je n’aie pas été payé.

— J’ai mon propre sorcier pour faire des charmes, répondit Mbonga avec dignité.

Bukawaï ricana de mépris et se leva.

— Très bien, dit-il, laissons-le opérer et voyons s’il ramène le fils d’Ibeto.

Il s’éloigna de quelques pas, puis fit volte-face, l’air courroucé :

— Ses charmes ne ramèneront pas l’enfant. Cela, je le sais, et je sais aussi que, lorsque vous le trouverez, il sera trop tard pour faire des charmes, car il sera mort. Cela je viens de le découvrir, car l’esprit de ma tante vient de me visiter et de me le dire.

Rabba Kega avait si peu confiance en sa propre magie, qu’il avait bien des raisons de se montrer sceptique envers la magie d’un autre. Mais qui sait ? Même si on ne pouvait rien soi-même, il restait toujours une chance qu’un autre fît quelque chose. Tout le monde savait que le vieux Bukawaï s’entretenait avec les démons et que deux de ceux-ci vivaient avec lui sous la forme d’hyènes ! Cependant, il ne fallait pas accepter trop vite. Le prix demandé méritait considération et Mbonga avait l’intention de faire baisser le prix exigé pour le retour d’un simple petit garçon qui pouvait très bien mourir de variole avant d’atteindre l’âge de devenir guerrier.

— Attends, dit Mbonga. Montre-nous quelque chose de ta magie, afin que nous sachions si c’est une bonne magie. Ensuite nous pourrons parler paiement. Rabba Kega, lui aussi fera des tours de magie. Nous verrons qui s’en tire le mieux. Assieds-toi, Bukawaï.

— Le paiement sera de dix chèvres, de dix chèvres grasses, d’une nouvelle natte et de deux fils de cuivre longs comme le bras d’un homme de haute taille, de l’épaule au bout des doigts. Il sera effectué d’avance. Les chèvres seront menées à ma grotte. Puis je ferai le charme et, le surlendemain, le garçon sera rendu à sa mère. Je ne peux pas faire plus vite, parce qu’il faut du temps pour préparer des charmes aussi puissants.

— Fais quelque chose maintenant, dit Mbonga. Montre-nous le genre de charme que tu fais.

— Apportez-moi du feu, répondit Bukawaï, et je vous ferai un peu de magie.

On envoya Momaya chercher du feu. Pendant son absence, Mbonga discuta le prix avec Bukawaï. Dix chèvres, dit-il, c’était un prix déjà élevé pour un guerrier dans la force de l’âge. Il attira aussi l’attention de Bukawaï sur le fait que lui-même, Mbonga, était très pauvre, que sa tribu était encore plus pauvre et que dix chèvres, c’était au moins huit de trop, pour ne rien dire d’une nouvelle natte et d’une aune de fil de cuivre. Mais Bukawaï restait intraitable. Ses charmes coûtaient très cher et il devrait donner au moins cinq chèvres aux dieux qui l’aidaient à les pratiquer. Ils négociaient toujours quand Momaya revint avec le feu.

Bukawaï déposa quelques tisons sur le sol, devant lui, prit une pincée de poudre dans une bourse qu’il portait au côté et la répandit sur les cendres. Une bouffée de fumée s’éleva, qui se transforma en nuage. Bukawaï ferma les yeux et commença à se balancer d’avant en arrière. Puis il accomplit quelques passes et parut s’évanouir. Mbonga et les autres étaient très impressionnés. Rabba Kega devenait nerveux. Sa réputation était en jeu. Quelques braises restaient au fond du vase apporté par Momaya. Il s’empara du récipient, y jeta une poignée de feuilles sèches alors qu’on ne le regardait pas, puis poussa un cri terrible, qui ramena sur lui l’attention de l’assistance. Cela eut aussi pour effet de faire revenir Bukawaï, comme par miracle, de son évanouissement. Mais quand le vieux sorcier vit d’où venait ce trouble, il reperdit aussitôt conscience, sans que personne eût remarqué son faux pas.

Constatant qu’il avait capté l’attention de Mbonga, d’Ibeto et de Momaya, Rabba Kega souffla dans le vase. Les feuilles commencèrent à se consumer et de la fumée sortit par l’ouverture. Rabba Kega prenait soin de tenir le récipient de façon qu’on ne pût voir les feuilles sèches. Les yeux s’écarquillèrent devant cette remarquable démonstration des pouvoirs du sorcier local. Ce dernier laissa éclata sa joie. Il cria, sautilla et grimaça ; puis il approcha le visage de l’ouverture du vase et fit semblant de communiquer avec les esprits se trouvant à l’intérieur.

Tandis qu’il se livrait à cette opération, Bukawaï sortit une nouvelle fois de sa transe, la curiosité l’ayant finalement emporté sur toute autre considération. Personne ne prenant garde à lui, il plissa méchamment son œil borgne, puis fit entendre, lui aussi un violent rugissement. Quand il fut assuré que Mbonga le regardait, il se raidit et se mit à gesticuler spasmodiquement des bras et des jambes.

— Je le vois ! cria-t-il. Il est loin. Le démon blanc ne l’a pas pris. Il est seul et en grand danger. Mais, si on me paie rapidement les dix chèvres grasses et le reste, il est encore temps de le sauver.

Rabba Kega s’était arrêté pour écouter. Mbonga le regarda. Le chef était dans l’embarras. Il ne savait pas quels charmes étaient les plus efficaces. « Que te dit ta magie ? » demanda-t-il à Rabba Kega.

— Moi aussi, je le vois, mais il n’est pas où Bukawaï le dit. Il est mort, au fond de la rivière.

Ce fut alors que Momaya commença ses lamentations.

Tarzan avait suivi la piste du vieillard, des deux hyènes et du petit garçon jusqu’à l’entrée de la grotte, dans le vallon rocheux, entre les deux collines. Il s’arrêta un moment devant la barrière que Bukawaï avait élevée. Il entendit les grognements et les rires des hyènes, qui lui parvenaient faiblement de l’intérieur de la caverne.

Puis il distingua, mêlés aux cris des bêtes, les gémissements plaintifs d’un enfant. Tarzan n’hésita pas un instant. Il écarta la porte, bondit dans l’ouverture. Le corridor était étroit et tout noir. Mais l’homme-singe usait de ses yeux depuis si longtemps dans les ténèbres de la nuit équatoriale qu’il avait aiguisé sa vision nocturne au point de rivaliser avec les êtres farouches qu’il côtoyait depuis son enfance.

Il avançait rapidement, bien qu’avec précaution, car l’endroit n’était pas seulement obscur, mais inconnu et tortueux. À mesure qu’il avançait, il entendait plus distinctement les cris sauvages des deux hyènes et le grattement de leurs griffes contre le bois. Les pleurs de l’enfant augmentaient de volume, eux aussi, et Tarzan reconnut la voix du petit garçon noir qu’il avait un jour adopté.

Il n’y avait aucune hystérie dans la progression de l’homme-singe. Il était trop accoutumé à son existence sauvage pour éprouver un grand chagrin, même devant la mort de quelqu’un qu’il connaissait ; ce qui le poussait, c’était le goût de se battre. Il n’était qu’une bête féroce, dont le cœur féroce battait plus vite à l’approche de la lutte.

Dans la chambre rocheuse, au cœur de la colline, le petit Tibo s’était accroupi contre la paroi, le plus loin possible des bêtes affamées. Il voyait le grillage céder sous les frénétiques coups de patte des hyènes. Il savait que, dans quelques minutes, sa petite vie prendrait fin sous les crocs jaunes de ces affreuses créatures.

Sous la poussée des deux fauves, la clôture s’abattit vers l’intérieur. Elle céda en craquant, ouvrant la voie aux carnivores. Tibo risqua un dernier regard affolé vers ceux-ci, puis ferma les yeux et se cacha le visage, en sanglotant pitoyablement.

Les hyènes restèrent un moment immobiles. La prudence et la couardise les retenaient de se jeter sur leur proie. En regardant fixement le garçon, elles s’avancèrent lentement, prudemment, en rampant. Ce fut alors que Tarzan arriva et pénétra prestement, mais silencieusement, dans la chambre. Pas assez silencieusement toutefois pour que sa présence échappe à l’ouïe fine des deux animaux. En grondant de colère, ils se détournèrent de Tibo. Le sourire aux lèvres, Tarzan courut à eux. Une des bêtes se dressait sur son chemin, mais il ne daigna pas sortir du fourreau son couteau de chasse contre un être aussi méprisable que Dango. Il l’attrapa par l’encolure et la lança contre la paroi de la grotte, cependant que sa congénère parvenait à s’esquiver dans le couloir.

Alors Tarzan saisit Tibo, toujours à terre. Sentant sur lui des mains humaines, et non les pattes des hyènes, l’enfant roula de grands yeux surpris. Il n’osait y croire : en distinguant Tarzan, il éclata une fois de plus en sanglots, mais cette fois de soulagement, et il s’agrippa de ses petites mains à son libérateur, comme si le diable blanc n’était pas la créature la plus redoutée de la jungle.

Quand ils furent parvenus à l’entrée de la caverne, les hyènes n’étaient plus visibles. Tibo étancha sa soif à la source toute proche, puis Tarzan le chargea sur ses épaules et prit, au pas de course, le chemin de la jungle : il était décidé à faire cesser le plus vite possible les ennuyeuses lamentations de Momaya, car il avait compris que l’absence de son balu en était la cause.

— Il n’est pas mort, il n’est pas au fond de la rivière, criait Bukawaï. Ce bonhomme ne connaît rien à la magie ! Qui est-il, pour oser dire que la magie de Bukawaï n’est pas une bonne magie ? Bukawaï voit le fils de Momaya. Il est loin et seul, et en grand danger. Hâtez-vous de m’apporter dix chèvres grasses, un…

Mais il n’alla pas plus loin. Il s’interrompit en voyant, au-dessus de lui, s’agiter les branches de l’arbre sous lequel il était accroupi. Les cinq Noirs levèrent les yeux et restèrent pétrifiés : le grand diable blanc les observait. Avant d’avoir pu faire un geste, ils aperçurent un autre visage, celui du petit Tibo, qui riait et paraissait très heureux.

Alors Tarzan sauta au milieu d’eux, l’enfant toujours sur le dos, et posa celui-ci devant sa mère. Momaya, Ibeto, Rabba Kega et Mbonga firent cercle autour du petit garçon, en l’interrogeant tous à la fois. Soudain Momaya se précipita farouchement vers Bukawaï, car l’enfant venait de lui dire tout ce que le cruel vieillard lui avait fait endurer. Mais Bukawaï n’était plus là. Il n’avait pas eu besoin de recourir à l’art de la divination pour comprendre que la présence de Momaya ne lui vaudrait rien de bon, après que Tibo aurait raconté ses aventures. Il courait vers la jungle, aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans l’espoir de ne pas être rattrapé avant d’avoir atteint le repaire où il savait que personne n’oserait venir le chercher.

Tarzan, lui aussi, avait disparu, fidèle à son habitude de mystifier les Noirs. Alors Momaya posa le regard sur Rabba Kega. Le sorcier du village vit dans ce regard quelque chose qui ne lui disait rien qui vaille et il voulut partir sur la pointe des pieds.

— Alors, est-ce que mon Tibo est mort, au fond de la rivière ? cria-t-elle. Ou bien est-il au loin, seul et en grand danger ? Belle magie !

Le mépris dont Momaya chargea ces deux mots était digne d’une grande actrice. « Belle magie, vraiment ! insista-t-elle. Momaya va vous montrer de quelle magie elle est capable. » Elle ramassa une branche morte, se rua sur Rabba Kega et la lui brisa sur la tête. En gémissant de douleur, l’homme s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par Momaya qui le frappait dans le dos avec ce qui lui restait de son bâton. Ils traversèrent ainsi le portail et parcoururent l’allée centrale, pour la plus grande joie des guerriers, des femmes et des enfants assez heureux pour contempler ce spectacle, car tous craignaient Rabba Kega ; et craindre, c’est haïr.

Ainsi donc, à la foule de ses ennemis passifs, Tarzan, seigneur des singes, ajouta ce jour-là deux ennemis actifs qui, tous deux, restèrent éveillés toute la nuit, à méditer des projets de vengeance contre ce diable blanc qui les avait ridiculisés et perdus de réputation ; mais leurs pensées malveillantes restaient empreintes d’une peur et d’un respect dont ils ne pouvaient se débarrasser.

Le jeune Lord Greystoke ignorait ce qui se tramait contre lui et, même s’il l’avait su, il ne s’en serait pas soucié. Il dormit bien, aussi bien que les autres nuits. Il n’avait pas de toit au-dessus de la tête, ni de porte pour interdire l’entrée aux intrus, et pourtant il dormit beaucoup mieux que son noble parent d’Angleterre, qui avait mangé trop de homard et bu trop de vin au dîner.

7

La fin de Bukawaï

Alors que Tarzan, seigneur des singes, était encore un petit garçon, il avait appris, entre autres choses, à tresser des cordes de lianes. Les cordes de Tarzan, le petit Tarmangani, étaient fortes et souples. Tublat, son père nourricier, pourrait vous en dire long sur cette question. Il vous suffirait de l’amadouer avec une poignée de belles chenilles pour qu’il vous raconte deux ou trois anecdotes concernant les innombrables indignités auxquelles Tarzan s’était livré sur sa personne, grâce à son maudit lasso. Mais, chaque fois qu’il repensait à Tarzan et à sa corde, Tublat se mettait dans une telle rage que vous en auriez sans doute perdu l’envie de rester près de lui à écouter ce qu’il disait.

L’anneau serpentant s’était si souvent refermé autour de son cou, Tublat avait été tant de fois jeté ridiculement et douloureusement à terre, au moment où il s’y attendait le moins, qu’on ne s’étonnera pas si Tarzan et ses inventions trouvaient peu de place dans son cœur sauvage. Il y avait eu pire, le jour où Tublat s’était retrouvé pendu par le cou, à deux doigts de la mort, avec le petit Tarzan qui dansait sur une branche, en se moquant de lui et en lui faisant d’horribles grimaces !

Il était encore une autre circonstance où la corde avait joué un grand rôle : la seule, toutefois, dont Tublat se souvenait avec plaisir. Aussi actif d’esprit que de corps, Tarzan inventait constamment de nouveau jeux. Durant son enfance, c’était en jouant qu’il avait appris le plus de choses. Ce jour-là cependant, la leçon faillit lui coûter la vie : il fut le premier surpris d’en réchapper, au grand dam de Tublat.

En voulant attraper un camarade de jeu avec son lasso, il l’avait manqué, et le nœud s’était resserré autour d’une branche ; en cherchant à dégager la corde, il n’avait fait que l’attacher plus solidement. Il grimpa donc à la corde pour la dénouer et il était à mi-chemin lorsqu’un camarade facétieux prit le bout de la corde, qui traînait au sol, et se mit à courir le plus loin qu’il put. Quand Tarzan lui cria de cesser, il relâcha un peu la corde, puis se remit à la tirer. Le résultat en fut d’imprimer au corps de Tarzan un mouvement de balancier. Le jeune garçon comprit tout de suite qu’il y avait là l’ébauche d’une nouvelle forme de jeu, particulièrement amusante. Il dit au singe de continuer. Bientôt il se balançait autant que le lui permettait la longueur de la corde, laquelle cependant était trop courte et trop près du sol pour procurer les frissons indispensables au plaisir du garçon.

Aussi grimpa-t-il jusqu’à la branche où le lasso était attaché. Après l’avoir ôté de là, il gagna une branche haute, longue et forte. Il y noua solidement sa corde puis, tenant en main l’extrémité, il redescendit jusqu’à ce qu’elle fût tendue et sauta dans le vide, à trente pieds du sol, en oscillant et en tournoyant comme un pendule.

Ah, comme c’était délicieux ! Ce nouveau jeu était de première catégorie. Tarzan était enchanté. Il découvrit bientôt qu’en agissant d’une certaine façon sur son corps, au moment opportun, il pouvait diminuer ou accélérer l’oscillation ; comme c’était un gamin, il choisit naturellement d’accélérer. Il parvint à se balancer très haut. Au-dessous de lui, les singes de la tribu de Kerchak le regardaient, sidérés.

Si la personne occupée à se balancer ainsi avait été vous ou moi, ce qui se produisit ne se serait pas produit, car nous n’aurions pas été capables de rester suspendus assez longtemps pour rendre l’événement possible. Mais Tarzan se pendait par les mains avec autant de facilité, sinon plus, qu’il se tenait sur ses pieds. Toujours est-il qu’il ne ressentait aucune fatigue, au bout de son lasso de lianes, alors que le commun des mortels se serait déjà senti exténué. D’où l’incident.

Tublat le regardait, tout comme les autres membres de la tribu. Parmi les créatures de la forêt, aucune ne haïssait aussi cordialement que Tublat cette caricature de singe, sans poils, à la peau blanche. Mais, grâce à la vigilance et à l’amour maternel de Kala, Tublat n’avait jamais pu mettre à exécution ses mauvaises intentions à l’égard de son fils adoptif. Il en fut ainsi jusqu’au jour où Tarzan devint un membre adulte de la tribu. Tublat avait complètement oublié les circonstances au cours desquelles le bébé était entré dans sa famille ; c’est pourquoi il s’imaginait à présent que Tarzan était son propre rejeton, ce qui ajoutait grandement à son chagrin.

Tarzan, donc, se balançait haut et large. Il n’était pas loin de décrire un cercle complet lorsque, soudain, la corde cassa. À force de frotter contre l’écorce rugueuse de la branche, elle s’était rapidement usée. Les singes virent le corps lisse et brun du jeune garçon suivre une longue parabole, à la vitesse d’une pierre. Tublat fit un bond et poussa ce qui, chez un être humain, aurait été une exclamation de joie. C’en était fait de Tarzan, et des ennuis de Tublat ! On pourrait enfin vivre en paix et en sécurité.

Tarzan tomba de quarante pieds, sur le dos, dans un épais fourré. Kala fut la première à l’atteindre. La farouche, la hideuse, l’aimante Kala. Des années auparavant, elle avait vu son propre balu perdre la vie dans une chute toute pareille. Allait-elle perdre celui-ci de la même façon ? Quand elle le trouva, Tarzan gisait immobile, profondément enfoncé dans les buissons. Il fallut plusieurs minutes à Kala pour le dégager et le sortir de là. Mais il n’était pas mort. Il n’était même pas grièvement blessé. Les arbrisseaux avaient amorti le choc. Une coupure à l’arrière de la tête montrait qu’il avait heurté le tronc d’un arbuste, ce qui expliquait son évanouissement.

Quelques minutes plus tard, il redevenait plus vivant que jamais. Tublat était furieux. De rage, il mordit un autre singe, sans se soucier de l’identité de sa victime. Mal lui en prit, car il avait choisi, pour passer sa colère, un jeune mâle costaud et belliqueux, dans toute la force de l’âge.

Tarzan, pour sa part, avait appris quelque chose de nouveau. Il avait appris qu’une friction continue brisait les fibres de son lasso. Il ne devait donc pas se balancer trop longtemps, ni trop loin du sol. Il en tira encore un autre enseignement, mais qui ne lui servit que beaucoup plus tard.

Le jour vint, cependant, où ce qui avait failli le tuer lui sauva la vie.

Il n’était plus un enfant, mais un mâle puissant. Plus personne ne l’observait et il n’avait plus besoin de personne. Kala était morte. Tublat aussi. Avec Kala, avait vécu la seule créature qui l’avait jamais aimé. En revanche, il s’en trouvait beaucoup d’autres encore qui le haïssaient, depuis que Tublat avait rejoint ses ancêtres. Il n’était pourtant pas plus cruel : s’il se montrait cruel et sauvage comme le sont les bêtes, ses compagnes, il savait aussi être tendre, ce qu’elles ne sont jamais. Non, ce qui rendait Tarzan si antipathique à ceux qui ne l’aimaient pas, c’était le fait de posséder et de pratiquer une caractéristique qu’eux-mêmes n’avaient pas et ne pouvaient comprendre : le sens de l’humour, typiquement humain. Tarzan était un plaisantin ; mais peut-être cela se manifestait-il trop souvent en facéties grossières, voire douloureuses, aux dépens de ses amis ; ainsi qu’en cruelles vexations contre ses ennemis.

Ce n’était pas à cela, toutefois, qu’il devait l’inimitié de Bukawaï, le sorcier, retiré dans sa grotte entre les deux collines, au nord du village de Mbonga, le chef. Bukawaï était jaloux de Tarzan, car l’homme-singe lui avait infligé un échec. Depuis des mois, Bukawaï ruminait sa haine. Il ne voyait pas comment il pourrait bien se venger, car Tarzan, seigneur des singes, fréquentait un autre secteur de la jungle, à des milles de l’antre de Bukawaï. Le sorcier n’avait vu qu’une fois le « diable blanc », comme on l’appelait le plus souvent parmi les Noirs ; et, à cette occasion, Tarzan l’avait privé d’une riche rémunération, en faisant mentir ses prophéties et en montrant que sa magie était sans pouvoir. Cela, Bukawaï ne pouvait le pardonner, même s’il désespérait de jamais se venger.

L’occasion s’en présenta pourtant, de façon tout à fait inattendue. Tarzan se trouvait dans le nord. Il avait quitté la tribu, pour chasser seul quelques jours, comme il le fit de plus en plus souvent à l’approche de la maturité. Enfant, il se plaisait à courir et à jouer avec les jeunes singes, ses compagnons. Mais à présent que ses camarades de jeu étaient devenus des mâles balourds et grincheux ou des mères soupçonneuses et jalouses, Tarzan trouvait dans les profondeurs de son esprit humain plus de choses que ce que les singes de Kerchak pouvaient lui offrir.

Ce jour-là, tandis qu’il poursuivait le gibier, le ciel commença à se couvrir. Des nuages bas, qui se déchiraient en longs lambeaux, flottaient au-dessus des cimes. Ils rappelaient à Tarzan la fuite de l’antilope poursuivie par un lion affamé. Mais, bien que les nuages légers courussent si vite, la jungle restait immobile. Pas une feuille ne bougeait. Le silence pesait comme un poids mort, insupportable. Même les insectes semblaient appréhender l’imminence de quelque événement effrayant. Parmi les grands animaux, aucun ne donnait de la voix. Ainsi devait avoir été la forêt à l’orée des âges, avant que Dieu ne la peuple de vie – au temps où il n’y avait pas de bruit, parce qu’il n’y avait pas d’oreilles pour entendre.

Sur toutes choses planait une lumière livide, pâle, légèrement ocrée. Tarzan avait vu cela souvent ; et pourtant, quand cela se reproduisait, il ne pouvait jamais échapper à un sentiment étrange. Il ne connaissait pas la peur mais, en face des manifestations de la nature, quand elle montre l’immensité de ses pouvoirs, il se sentait tout petit… tout petit et tout seul.

Il entendit au loin un grondement sourd. « Les lions cherchent leur proie », se murmura-t-il en regardant une nouvelle fois les nuages échevelés. Le grondement augmenta de volume. « Ils arrivent ! » dit Tarzan, seigneur des singes, en cherchant refuge sous un arbre au feuillage épais. Soudain, toutes les cimes ployèrent ensemble, comme si Dieu avait sorti la main des cieux pour en passer la paume sur le monde. « Ils sont là, murmura Tarzan, les lions passent. » Il y eut un éclair, suivi d’un tonnerre assourdissant. « Les lions ont sauté, cria Tarzan, et maintenant ils rugissent sur le corps de leur proie ».

Les arbres s’agitaient dans toutes les directions. Un vent démoniaque secouait impitoyablement la jungle. La pluie tomba, non comme elle tombe chez nous, dans les pays du nord, mais à la façon d’un déluge soudain, brutal, aveuglant. « Le sang de la proie », pensa Tarzan, en se collant au tronc du grand arbre.

Il se trouvait près de la lisière et, avant que l’orage éclatât, il avait perçu deux collines, à quelque distance. À présent, il ne pouvait plus rien voir. Il essayait de regarder à travers les gouttes de pluie, cherchant du regard les collines. Il imagina que les torrents du ciel les avaient balayées. Pourtant, il savait que bientôt la pluie cesserait, que le soleil reviendrait et que tout redeviendrait comme avant, à l’exception de quelques branches tombées et de quelques patriarches à demi-pourris, dont le tronc déraciné viendrait enrichir le sol qui les nourrissait depuis, peut-être, des siècles. Tout autour de Tarzan, en effet, branches et feuilles remplissaient l’air ou se précipitaient au sol, emportées par la tornade et par le poids de l’eau. Un cadavre s’abattit à quelques yards. Mais Tarzan était protégé de tous ces dangers par les larges branches de l’arbre vigoureux, bien que géant, sous lequel sa science de la forêt l’avait guidé. Un seul danger pouvait l’atteindre ici, mais un danger improbable. Cependant il se présenta. Tout à coup, l’arbre fut touché par un éclair. Quand la pluie cessa et que le soleil revint, Tarzan gisait face contre terre, au milieu des débris du géant qui aurait dû le protéger.

La pluie et l’orage ayant cessé, Bukawaï gagna l’entrée de sa grotte et contempla la scène. Bukawaï pouvait voir, de son œil unique ; mais, même s’il avait disposé d’une douzaine d’yeux, il n’aurait trouvé nulle beauté à la fraîcheur et à la douceur de la jungle rafraîchie, car son caractère était ainsi fait que son cerveau ne pouvait réagir à de telles choses. Et même s’il avait possédé ce nez qui lui manquait depuis des années, il n’aurait pu prendre plaisir ni se détendre au contact d’une atmosphère purifiée.

De part et d’autre du lépreux se tenaient ses seules compagnes, les deux hyènes, qui humaient l’air. L’une d’elles poussa un grognement sourd et, tête basse, prit avec précaution le chemin de la jungle. L’autre la suivit. La curiosité en éveil, Bukawaï prit leur sillage, en tenant à la main un bâton noueux.

Les hyènes s’arrêtèrent à quelques yards du corps inanimé de Tarzan. Lorsque Bukawaï arriva, il n’en crut pas ses yeux : c’était bien là le diable blanc ! Il laissa aussitôt éclater sa rage, car il le croyait mort et se jugeait, de ce fait, frustré de la vengeance à laquelle il rêvait depuis si longtemps.

Les babines retroussées, les hyènes s’approchèrent de l’homme-singe. Bukawaï poussa des cris inarticulés et se rua sur elles, en les frappant cruellement de son bâton, car la vie n’avait peut-être pas disparu de cette forme apparemment inerte. En hurlant et en claquant des dents, les bêtes se mirent à tourner autour de leur maître et bourreau, mais la peur les empêcha de se jeter à sa gorge putride. Elles reculèrent de quelques pas et s’assirent sur l’arrière-train, les yeux flamboyant de haine et d’appétit.

Bukawaï se pencha et posa l’oreille sur le cœur de l’homme-singe. Ce cœur battait toujours. Si tant est que des traits pareils à ceux de Bukawaï puissent exprimer le plaisir, ils n’y manquèrent pas, mais cela ne donna pas un joli spectacle. Au côté de l’homme-singe traînait son long lasso de lianes. Prestement, Bukawaï lia les bras du prisonnier derrière son dos ; puis il souleva le corps et le chargea sur une de ses épaules car, bien qu’il fût vieux et malade, c’était encore un homme d’une grande force. Les hyènes suivirent le sorcier sur le chemin de la grotte, puis le long des corridors obscurs par lesquels Bukawaï transporta sa victime dans les entrailles de la colline. Toujours chargé de son fardeau, il traversa des chambres souterraines, reliées par des galeries sinueuses. Après un virage à angle droit, la lumière du jour les inonda et Bukawaï s’arrêta dans un réduit circulaire, apparemment le cratère d’un volcan éteint. Nombreux sont, en effet, ces volcans qui n’ont jamais atteint les dimensions d’une montagne et ne sont guère plus qu’un puits de lave pétrifiée, ne s’élevant que faiblement au-dessus de la surface du sol.

Des murs lisses entouraient la cavité. La seule sortie était le passage par où Bukawaï venait d’arriver. Quelques arbres rabougris poussaient sur le sol rocheux. Une centaine de pieds plus haut, se découpaient les lèvres festonnées de cette froide bouche d’enfer.

Bukawaï assit Tarzan contre un tronc et l’y attacha avec sa corde de lianes, en lui laissant les mains libres mais en plaçant les nœuds de manière que l’homme-singe ne pût les atteindre. Les hyènes allaient et venaient en grognant. Bukawaï les haïssait et elles le lui rendaient bien. Il savait qu’elles n’attendaient que le moment où il deviendrait trop faible pour se défendre, voire celui où leur haine atteindrait de tels sommets qu’elles feraient fi de leur crainte à son égard.

Son propre cœur n’était pas exempt de méfiance, face à ces répugnantes créatures ; à cause de cela, Bukawaï nourrissait toujours bien les bêtes. Il lui arrivait de chasser pour elles quand leurs propres investigations échouaient ; mais, en même temps, il les traitait avec toute la cruauté que lui inspirait son petit cerveau malade, bestial et primitif.

Il les gardait depuis qu’elles étaient toutes petites. Elles avaient toujours vécu avec lui et, si elles partaient souvent rôder au loin, elles revenaient toujours. Bukawaï avait fini par croire qu’elles revenaient moins par habitude que dans l’attente, patiente et hargneuse, de leur vengeance finale. Elles semblaient prêtes, pour cela, à endurer tous les mauvais traitements. Bukawaï n’avait pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour se figurer ce que serait cette vengeance. Aujourd’hui, il se donnerait le spectacle de ce que serait un jour sa propre fin ; mais un autre que lui jouerait son rôle.

Après avoir solidement ligoté Tarzan, Bukawaï retourna dans le corridor en poussant les hyènes devant lui. Il barra l’entrée du cratère d’un grillage de branches entrelacées qui, d’habitude, lui permettait de s’enfermer la nuit pour dormir en sécurité, sans que les hyènes viennent le renifler dans le noir.

Bukawaï sortit de la caverne avec un vase, qu’il alla remplir à la source, puis il revint au cratère. Les hyènes se tenaient derrière le grillage, en regardant Tarzan avec des yeux concupiscents. On les avait déjà nourries de cette façon.

Le sorcier s’approcha de Tarzan et lui jeta au visage une partie du contenu de son vase. L’homme-singe battit des paupières ; une seconde application d’eau fraîche lui fit ouvrir les yeux et regarder autour de lui.

— Diable blanc, cria Bukawaï, je suis le grand sorcier. Mes charmes sont puissants. Les tiens sont faibles. Sinon, comment serais-tu lié ici, comme une chèvre livrée en appât aux lions ?

Tarzan ne comprit rien à ce que le sorcier disait. Aussi ne répondit-il pas, et se contenta-t-il de fixer Bukawaï d’un regard froid et inexpressif. Les hyènes étaient tapies derrière le sorcier. Tarzan les entendait grogner. Il ne tourna même pas la tête vers elles. Il était une bête, avec un cerveau d’homme. La bête en lui refusait de montrer la moindre peur devant la mort que l’esprit de l’homme jugeait inévitable.

Bukawaï n’était pas prêt à livrer sa victime aux animaux. Aussi se rua-t-il sur les hyènes, armé de son bâton. Il y eut une brève mêlée, au terme de laquelle les fauves reculèrent, comme ils le faisaient toujours. Tarzan les observa. Il vit et comprit la haine existant entre les deux animaux et cette hideuse apparence d’homme. Les hyènes domptées, Bukawaï revint tourmenter Tarzan. Mais, s’apercevant que l’homme-singe ne comprenait rien à ce qu’il disait, le sorcier ne se donna pas la peine de continuer. Il repassa dans le couloir et referma la barrière derrière lui. Il prit dans la grotte une natte, qu’il porta jusqu’à l’entrée du cratère, pour se coucher là et y observer confortablement le spectacle de sa vengeance.

Les hyènes rôdaient furtivement autour de l’homme-singe. Tarzan essaya quelque temps de rompre ses liens, mais comprit bientôt que la corde qu’il avait tressée pour entraver Numa, le lion, l’entravait lui-même aussi efficacement. Il ne voulait pas mourir, mais il était capable de regarder la mort en face, maintenant comme toujours, sans un murmure.

En tirant sur la corde, il la sentit frotter contre le tronc autour duquel elle était passée. Pareille à celle que dessine un rayon de lumière sur l’écran du cinématographe, une image se projeta dans son esprit, venue des tréfonds de sa mémoire. Il vit une silhouette élancée, enfantine, se balançant loin du sol, au bout d’une corde. Il vit une troupe de singes, en train de la regarder d’en bas. Enfin il vit la corde casser et le petit garçon tomber à terre. Tarzan sourit. Il se mit aussitôt à racler le tronc d’arbre avec la corde, d’un rapide mouvement de haut en bas.

Enhardies, les hyènes s’approchèrent. Elles lui reniflèrent les jambes mais, comme les jambes de Tarzan étaient liées, il les chassa. Il savait que, lorsque leur faim serait trop forte, elles attaqueraient. Froidement, méthodiquement, sans hâte, il sciait sa corde, de bas en haut, contre le tronc rugueux du petit arbre.

Derrière son grillage, Bukawaï s’endormit. Il pensait que quelque temps passerait avant que les bêtes trouvent le courage d’attaquer leur victime. Leurs grondements et les cris du captif l’éveilleraient. Entretemps, il pouvait se reposer, et c’est ce qu’il fit.

Le jour se passa ainsi, car les hyènes n’étaient pas encore assez affamées et la corde dont Tarzan était lié résistait mieux que celle de sa jeunesse, qui s’était rompue si rapidement. Tandis que la faim montait chez les bêtes, les fibres des lianes s’amincissaient. Bukawaï dormait.

À la fin de l’après-midi, l’un des animaux, mis en appétit, bondit vivement vers l’homme-singe, en poussant un grognement. Ce bruit éveilla Bukawaï. Il s’assit et regarda ce qui se passait dans le cratère. Il vit la hyène charger l’homme, lui sauter à la gorge. Il vit Tarzan s’écarter et s’emparer de l’animal. Puis il vit la seconde bête sauter à l’épaule du diable blanc. En un effort titanesque, le corps de celui-ci se souleva. Les muscles saillaient sous la peau brune. Enfin l’homme-singe se jeta en avant, de tout son poids et de toute sa force. Les liens craquèrent et les trois combattants roulèrent sur le sol du cratère, en criant et en mordant.

Bukawaï bondit sur ses pieds. Se pouvait-il que le diable blanc l’emporte sur ses acolytes ? Impossible ! Il n’avait pas d’armes et les deux hyènes, qui venaient de le renverser, s’acharnaient sur lui. Mais Bukawaï ne connaissait pas Tarzan.

L’homme-singe serra les doigts autour de la gorge d’une des bêtes et se souleva sur un genou, tandis que l’autre hyène le mordait frénétiquement, en essayant de le plaquer au sol. Tarzan maintint d’une seule main sa prise sur la première et, de l’autre, attira la seconde vers lui.

Alors, comprenant que la bataille prenait une tournure peu favorable à ses troupes, Bukawaï s’avança en brandissant son bâton. Tarzan le vit venir, se leva en tenant une hyène de chaque main et lança l’un des animaux écumants, droit à la tête du sorcier. Homme et bête tombèrent en hurlant. Tarzan projeta la seconde hyène de l’autre côté du cratère, tandis que la première menaçait, de sa gueule grande ouverte, la face ravagée de son maître. D’un coup de pied, l’homme-singe lui fit rejoindre sa compagne, puis il remit debout le sorcier hébété.

Toujours conscient, Bukawaï vit une lueur de mort briller dans les yeux froids de Tarzan. Cette mort ne pouvait être qu’immédiate et terrible. Aussi se lança-t-il à l’assaut, avec bec et ongles. La proximité de cette face pourrie fit frissonner l’homme-singe. Les hyènes en avaient assez : elles disparurent par la petite ouverture conduisant à la grotte. Tarzan n’éprouva aucune difficulté à maîtriser et à ligoter Bukawaï. Puis il le mena vers ce même arbre auquel il avait lui-même été ficelé. En y attachant Bukawaï, il savait bien que celui-ci ne parviendrait pas à s’en tirer comme lui : c’était hors de question. Aussi le laissa-t-il là.

En retraversant les galeries tortueuses et les couloirs souterrains, Tarzan ne vit pas les hyènes.

— Elles reviendront, se dit-il.

Dans le cratère, entre les parois abruptes, Bukawaï, en proie à la terreur, tremblait comme une feuille.

— Elles reviendront ! s’écria-t-il, d’une voix que la panique transforma en un cri aigu.

Elles revinrent.

8

Le lion

Numa, le lion, était tapi derrière un buisson épineux, tout près de l’abreuvoir que formait la rivière, à la sortie d’un méandre. Il y avait là un gué et, sur chaque rive, une piste bien tracée, large, par où, depuis des siècles, les animaux sauvages de la jungle et de la savane venaient boire, les carnassiers avec une majesté impertinente et téméraire, les herbivores avec hésitation, crainte et timidité.

Numa, le lion, avait faim. Il avait même très faim, c’est pourquoi il se taisait à présent. Sur le chemin de l’abreuvoir, il avait souvent grondé et rugi ; mais, quand il se mettait à l’affût de Bara, l’antilope, ou de Horta, le sanglier, ou de toute autre créature à la chair succulente qui venait boire ici, il restait silencieux. Silence terrible, silence tendu, avec cette lueur jaune-vert dans ses yeux farouches, ces ondulations de sa queue sinueuse.

Ce fut Pacco, le zèbre, qui vint le premier. Numa, le lion, eut de la peine à retenir un rugissement de colère car, de tous les habitants de la savane, aucun n’est plus sur ses gardes que Pacco. Derrière l’étalon aux rayures noires venait une troupe de trente à quarante de ces subtils petits équidés. En approchant de la rivière, le chef s’arrêtait souvent, dressant les oreilles et relevant le chanfrein pour humer la brise, peut-être porteuse de l’odeur d’un mangeur de viande.

Numa changea péniblement de position, en ramenant ses pattes postérieures loin sous son ventre fauve et en se ramassant sur lui-même, prêt à la charge et à l’assaut. De faim, ses yeux lançaient des éclairs. Ses longs muscles tressaillaient d’excitation.

Pacco se rapprocha encore un peu, s’arrêta, renifla… et fit demi-tour. On entendit un piétinement de sabots lancés au grand galop, et le troupeau disparut. Mais Numa, le lion, ne bougea pas. Il connaissait bien les mœurs de Pacco, le zèbre. Il savait que celui-ci reviendrait, en faisant mille tours et détours avant de trouver le courage de mener boire ses femelles et ses rejetons. Il jugeait peu probable que Pacco fût totalement affolé. Mais cela arrivait, Numa l’avait déjà vu ; aussi s’immobilisa-t-il, pour ne pas risquer de renvoyer le troupeau dans la plaine sans qu’il ait bu.

Obstinément, Pacco et sa famille revenaient et, toujours, s’en retournaient ; mais, à chaque fois, ils s’approchaient un peu plus de la rivière et, à la fin, l’étalon plongea prudemment dans l’eau ses lèvres de velours. À petits pas, les autres rejoignirent leur chef. Numa choisit une jument pleine, bien grasse ; et tandis qu’il la contemplait, ses yeux brûlaient d’avidité car Numa, le lion, n’aime aucune viande plus que celle de Pacco, peut-être parce que, de tous les mangeurs d’herbe, Pacco est le plus difficile à attraper.

Le lion se souleva lentement. Une branchette craqua sous une de ses pattes. À la vitesse d’une balle de fusil, il chargea la jument. Mais le craquement de la branchette avait suffi à avertir le gibier, si bien qu’à l’instant même ou Numa chargeait, toute la troupe prit la fuite.

L’étalon était le dernier et, d’un bond prodigieux, le lion se catapulta pour s’emparer de lui ; mais le craquement de la branchette avait privé Numa de son repas : ses griffes atteignirent bien la croupe luisante du zèbre, mais elle ne laissèrent que quatre plaies profondes sur le beau pelage.

Furieux, Numa quitta la rivière et se mit à rôder dans la jungle, farouche, dangereux et affamé. Son appétit était tel qu’il ne se soucierait plus, à présent, de choisir. Même Dango, l’hyène, ferait l’affaire. Dans cet état d’esprit, le lion croisa la tribu de Kerchak, le grand singe.

On ne s’attend pas à trouver Numa, le lion, à la fin de la matinée. Il aurait dû dormir, à cette heure, en train de digérer son repas. Mais Numa n’avait rien tué. Il chassait toujours, plus famélique que jamais.

Les anthropoïdes paressaient dans la clairière, l’estomac plein. Numa les sentit avant de les avoir vus. En temps normal, il se serait détourné, pour se mettre en quête d’une autre proie, car même Numa respectait les muscles puissants et les crocs pointus des grand mâles de la tribu de Kerchak. Cette fois, au contraire, il s’approcha d’eux prudemment, la gueule retroussée en un rictus sauvage.

Sans hésiter un instant, Numa chargea dès que les singes furent en vue. Il y avait là une douzaine, ou plus, de ces créatures velues, d’apparence humaine. La plupart étaient à terre mais dans un arbre, sur le côté, était perché un jeune mâle à la peau brune. Il vit Numa charger ; il vit les singes s’enfuir, il vit les grands mâles emmener les petits balus ; un seul animal resta, fit front : c’était une jeune femelle, que sa première maternité poussait au sacrifice suprême, afin que son balu pût s’échapper.

Tarzan bondit de son perchoir, cria quelque chose aux mâles en fuite et à ceux qui s’étaient réfugiés dans les arbres. Si les mâles avaient affronté le lion, Numa n’aurait pas poursuivi sa charge, à moins qu’il n’ait été pris d’une grande colère, ou au bord de l’inanition. De toute façon, il ne s’en serait pas tiré sans mal.

Les mâles entendirent, mais réagirent trop lentement, car Numa s’empara de la mère et l’entraîna dans les taillis, avant que les mâles eussent suffisamment retrouvé leurs esprits et leur courage pour se rassembler et se porter au secours de leur congénère. La voix fâchée de Tarzan souleva cependant une irritation semblable dans le cœur des singes. En grognant et en aboyant, ils poursuivirent Numa dans le labyrinthe où il espérait se dissimuler à leur vue. L’homme les conduisait, rapide mais prudent, se fiant plus à ses oreilles et à son nez qu’à ses yeux pour localiser le lion.

La piste était facile à suivre, car le corps de la victime laissait une trace large, odorante et parsemée de gouttes de sang. Même des créatures aussi stupides que vous ou moi l’auraient repérée sans peine. Pour Tarzan et les singes de Kerchak, c’était un vrai boulevard.

Tarzan sut qu’on approchait du félin bien avant d’entendre son rugissement courroucé, juste devant lui. En appelant les singes à suivre son exemple, il sauta dans un arbre et, l’instant d’après, Numa se vit entouré d’un cercle d’animaux grondants, hors d’atteinte de ses crocs et de ses griffes, mais bien en vue. Le carnassier se tapit au sol, les pattes de devant sur la femelle. Tarzan put voir que celle-ci était déjà morte ; mais quelque chose en lui le poussa à arracher ce cadavre, pourtant inutile, aux griffes de l’ennemi. Punir celui-ci lui paraissait une nécessité.

Il brava et insulta Numa. Il lui lança des branches mortes, en sautillant. Les singes suivirent son exemple. Numa rugit de rage et de vexation. Il avait faim mais, dans de telles conditions, il ne pouvait se nourrir.

Livrés à eux-mêmes, les singes auraient certainement permis au lion de jouir paisiblement de sa prise, car la guenon n’était-elle pas morte ? Ils ne lui rendraient pas la vie en lançant des bâtons à Numa, et il aurait mieux valu pour eux s’en aller tranquillement prendre leur propre repas. Mais Tarzan était d’un autre avis. Numa devait être puni et pourchassé. Il devait apprendre que, s’il tuait un Mangani, on ne lui permettrait pas de le manger. L’esprit humain lisait dans l’avenir, tandis que les singes ne percevaient que le présent le plus immédiat. Ils étaient contents d’avoir échappé, pour ce jour, à la menace de Numa, tandis que Tarzan voyait la nécessité et concevait les moyens de sauvegarder les jours à venir.

C’est pourquoi il incitait les grands anthropoïdes à bombarder Numa de projectiles qui lui faisaient secouer la tête, tandis que sa voix s’enrouait à force de protestations ; mais le lion s’accrochait désespérément à sa proie.

Tarzan eut vite compris que les branches et les rameaux lancés à Numa ne lui faisaient pas grand mal, même quand ils l’atteignaient, et ne lui causaient en tout cas nulle blessure. Aussi l’homme-singe se mit-il à la recherche de projectiles plus efficaces. Il n’eut pas à chercher longtemps. Non loin de Numa s’étendait un éboulis de granit, qui procurerait des munitions bien plus douloureuses. Criant aux singes de le regarder faire, Tarzan se laissa glisser au sol et courut ramasser une poignée de cailloux. Il savait qu’une fois que les anthropoïdes l’auraient vu mettre son idée en pratique, ils seraient beaucoup plus rapides à suivre son exemple qu’à obéir à ses instructions s’il leur ordonnait de se procurer des pierres et de les lancer à Numa. En effet, Tarzan n’était pas encore, à ce moment-là, chef de la tribu de Kerchak. Cela ne vint que plus tard. Alors, il n’était qu’un jeune. Il venait seulement de se tailler une place dans les assemblées de ces bêtes sauvages parmi lesquelles un sort étrange l’avait fait vivre. Les mâles abrutis des générations précédentes le haïssaient, comme les bêtes savent haïr ceux dont elles se méfient, dont l’odeur est caractéristique d’une autre espèce – et, qui plus est, d’une espèce ennemie. Les plus jeunes, ceux avec lesquels il avait joué dans son enfance, s’étaient habitués à l’odeur de Tarzan comme à celle de tous les autres membres de la tribu. Ils ne se méfiaient pas plus de lui que de n’importe quel autre mâle de leur connaissance ; et pourtant, ils ne l’aimaient pas, car ils n’aimaient personne en dehors de la saison des pariades, tandis que la rivalité qui s’élevait entre mâles durant cette saison perdurait toute l’année. C’était une troupe morose et hargneuse, même si chez certains individus germaient les premières graines d’humanité.

Donc, Tarzan montrait la voie, puisqu’il ne pouvait commander. Il avait découvert depuis longtemps la tendance des singes à l’imitation, et avait appris à s’en servir. Il prit une brassée d’éclats de granit, grimpa dans un arbre et eut le plaisir de voir que les singes en faisaient autant. Durant le bref répit que lui accordait cette recherche de minutions, Numa avait entamé son repas ; mais à peine eut-il commencé qu’une pierre aiguë, lancée par la main experte de l’homme-singe, le frappa à la joue. Son rugissement de douleur fut suivi d’une volée de cailloux lancée par les singes, qui avaient vu le geste de Tarzan. Numa secoua sa crinière et regarda ses bourreaux. Une demi-heure durant, ils le harcelèrent de pierres et de branches ; et, bien qu’il eût tiré sa proie au plus profond d’un massif d’épais buissons, ses adversaires trouvaient toujours le moyen de l’atteindre de leurs projectiles, de l’empêcher de manger et de l’obliger à courir çà et là.

Cette chose qui ressemblait à un singe, mais qui n’avait pas de poils et sentait comme un homme, était pire que les autres, car elle avait la témérité de s’avancer sur le sol, jusqu’à quelques yards du roi de la jungle, afin de mieux viser et de lancer avec plus de force ses fragments de granit. De temps à autre, Numa chargeait – charges soudaines et vicieuses – mais la souplesse et l’agilité de son ennemi lui permettaient toujours d’esquiver, avec une aisance si insolente que le lion en oubliait sa faim pour se livrer à des démonstrations de rage, en s’éloignant de sa proie et en poursuivant le tireur.

Les singes et Tarzan refoulèrent le grand fauve dans une clairière, où Numa décida de s’arrêter et de prendre du repos. Il s’installa tout au centre de l’espace découvert, assez loin des arbres pour se mettre pratiquement à l’abri du bombardement peu précis des singes. Tarzan, cependant, parvenait toujours à le toucher avec autant, sinon plus de justesse.

L’homme-singe ne se satisfit pas de cette situation : à présent, Numa ne recevait plus que de rares projectiles, qu’il accueillait d’un vague grognement, tout en s’apprêtant à reprendre son repas. Tarzan se grattait le crâne, en tâchant d’inventer une tactique plus efficace, car il était déterminé à empêcher Numa de profiter, de quelque façon que ce fût, de son agression contre la tribu. Une fois encore, son cerveau humain prévoyait l’avenir, tandis que les singes hirsutes ne pensaient qu’à l’ennemi héréditaire qu’ils avaient devant les yeux. Tarzan se disait que, si Numa jugeait commode de se nourrir des membres de la tribu de Kerchak, l’existence de ceux-ci deviendrait bientôt un cauchemar perpétuel. Il fallait enseigner à Numa que tuer un singe conduisait à une réaction immédiate et sans quartier. Quelques leçons de ce genre assureraient pour toujours la sécurité de la tribu. Ce lion-ci devait être un vieillard, que ses forces déclinantes et son manque d’agilité avaient obligé à se jeter sur la première proie qu’il pourrait attraper ; mais un seul lion, s’il bénéficiait de l’impunité, pouvait exterminer la tribu ou, en tout cas, rendre son existence si précaire et si terrible que la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.

— Envoyons-le chasser les Gomanganis, pensa Tarzan. Ils seront une proie facile pour lui. J’apprendrai au féroce Numa qu’il ne doit pas chasser les Manganis.

La première question à résoudre était de savoir comment arracher au lion le corps de la victime qu’il était occupé à dévorer. Tarzan finit par avoir une idée. À quiconque autre que Tarzan, seigneur des singes, elle aurait paru bien risquée. Peut-être le pensait-il lui-même, mais Tarzan aimait ce qui présentait un certain danger. En tout cas, je doute que vous ou moi aurions choisi ce plan pour détourner un lion irrité et affamé.

Pour mettre en œuvre le stratagème qu’il venait de concevoir, il avait besoin d’aide, et son assistant devait être aussi brave et presque aussi actif que lui. Les yeux de l’homme-singe tombèrent sur Taug, son compagnon d’enfance, son rival lors de ses premières amours et, à présent, parmi tous les mâles de la tribu, le seul dont on peut dire qu’il éprouvait pour Tarzan un sentiment que nous pourrions comparer à de l’amitié. De plus, Tarzan le savait, Taug était courageux, jeune, agile et remarquablement musclé.

— Taug ! cria l’homme-singe.

Le grand singe détourna le regard d’une branche morte qu’il tentait d’arracher à un arbre foudroyé.

— Approche-toi de Numa et taquine-le, poursuivit Tarzan. Taquine-le jusqu’à ce qu’il charge. Oblige-le à s’écarter du corps de Mamka. Entraîne-le le plus loin que tu pourras.

Taug acquiesça. Par rapport à Tarzan, il se trouvait de l’autre côté de la clairière. Ayant réussi à arracher la branche du tronc, il sauta au sol et s’avança vers Numa, en grognant et en hurlant des insultes. Agacé, le lion le regarda et se leva. Il raidit la queue et Taug prit la fuite, car il savait que c’était là le signal d’une charge.

Derrière le lion, Tarzan se précipita vers le centre de la clairière et le corps de Mamka. Numa n’avait d’yeux que pour Taug ; aussi ne vit-il pas l’homme-singe. Au contraire, il se mit aux trousses du mâle en fuite, qui n’atteignit l’arbre le plus proche qu’avec un ou deux yards d’avance sur son poursuivant. Agile comme un chat, le lourd anthropoïde gravit le tronc salvateur. Les griffes de Numa le manquèrent de quelques pouces.

Le lion resta un moment immobile au pied de l’arbre, regardant le singe et rugissant à faire trembler la terre. Puis il retourna vers sa proie. Ce faisant, sa queue se dressa une nouvelle fois, plus raide encore, et il chargea avec plus de férocité, car ce qu’il voyait à présent, c’était cette chose humaine nue, en train de courir, la carcasse sanglante de la guenon pendue à l’épaule.

Les singes, spectateurs de la poursuite, criaient des injures à Numa et des avertissements à Tarzan. La lumière du soleil déjà haut dans le ciel, chaud et brillant, tombait comme celle d’un projecteur sur les acteurs en représentation dans la petite clairière ; elle les rendait visibles, dans tous leurs détails, aux spectateurs perchés à l’ombre des arbres d’alentour : au premier plan, le corps brun clair du jeune homme nu, à peine dissimulé par la carcasse velue de la guenon morte, dégoulinant de sang, roulant des muscles ; derrière lui, le lion à la crinière noire, tête basse, queue tendue, au galop, pareil à un pur-sang.

Ah, c’est cela, la vie ! La mort aux trousses, Tarzan frémissait du plaisir de vivre ainsi. Mais atteindrait-il les arbres à temps pour tromper la mort qui lui courait après ?

Il vit Gunto se balancer et atterrir dans une branche, devant lui. Gunto lui criait des avertissements et des conseils.

— Attrape-moi ! cria Tarzan.

Et, chargé de son lourd fardeau, il sauta droit vers le grand singe suspendu à sa branche par les pieds et une main. Gunto saisit l’homme-singe et la guenon tuée. Il les souleva d’une seule de ses grandes mains velues et les tira vers le haut, jusqu’à ce que les doigts de Tarzan trouvent une prise.

Derrière, Numa bondissait. Mais, malgré son apparence lourde et maladroite, Gunto se montra aussi rapide que Manu, le cercopithèque, si bien que les griffes du lion ne purent que lui égratigner le bras.

Tarzan transporta le cadavre de Mamka jusqu’à une haute fourche ou même Sheeta, la panthère, n’aurait pu aller le chercher. Numa, furieux, se mit à faire les cent pas sous l’arbre, en rugissant frénétiquement. On l’avait privé de sa proie et de sa vengeance. Il éprouvait une véritable rage, mais ses détrousseurs étaient hors de portée. Après lui avoir encore lancé quelques projectiles et adressé quelques moqueries, ils disparurent dans les arbres.

Tarzan réfléchit beaucoup à cette affaire. Il prévoyait ce qui arriverait si les grands carnassiers de la jungle commençaient à s’intéresser pour de bon à la tribu de Kerchak, l’anthropoïde ; mais il songeait aussi à la déroute des grands singes quand Numa avait fait irruption parmi eux. Peu de choses, dans la jungle, sont humoristiques sans être en même temps effrayantes et horribles. Les bêtes n’ont guère, ou pas du tout, le sens de l’humour ; mais le jeune Anglais voyait de l’humour en bien des choses qui n’en présentaient aucun pour ses compagnons.

Depuis sa prime enfance, il cherchait à s’amuser, souvent aux dépens des singes ; et, à présent, il trouvait drôle la panique de ceux-ci, ainsi que la rage impuissante de Numa. Pourtant, c’était bien triste, cet incident qui avait ôté la vie à Mamka et mis en péril celle de plusieurs membres de la tribu.

Quelques semaines plus tard, Sheeta, la panthère, fit, elle aussi, une apparition soudaine au beau milieu des singes ; elle s’empara d’un petit balu, dans un arbre où il se cachait pendant que sa mère cherchait à manger. Sheeta s’enfuit avec sa proie, sans être inquiétée. Tarzan en fut fort mortifié. Il parla aux mâles de la facilité avec laquelle Numa et Sheeta avaient tué, en un seul mois, deux membres de la tribu.

— Ils nous mangeront tous, cria-t-il. Nous cherchons notre nourriture en suivant notre bon plaisir, sans prendre garde à l’approche de nos ennemis. Même Manu, le cercopithèque, ne fait pas ainsi. Il laisse toujours deux ou trois de ses congénères en sentinelle. Pacco, le zèbre, et Wappi, le bubale, ont toujours parmi eux quelqu’un qui observe, pendant que le troupeau broute. Et nous, les grands Manganis, nous laissons Numa, Sabor et Sheeta venir parmi nous comme bon leur semble et emporter nos balus.

— Grr-rmph, dit Numgo.

— Que faire ? demanda Taug.

— Nous aussi, nous devons avoir deux ou trois sentinelles qui observent en permanence l’approche de Numa, de Sabor et de Sheeta, répliqua Tarzan. Nous n’avons personne d’autre à craindre, sinon Histah, le serpent ; et, si nous observons les autres, nous verrons aussi venir Histah, même s’il rampe en faisant très peu de bruit.

Ce fut ainsi que les grands singes de la tribu de Kerchak postèrent des sentinelles qui observaient ce qui se passait de tous côtés, pendant qu’ils chassaient ou cueillaient.

Mais Tarzan partait souvent seul, car il était un homme et cherchait l’amusement, l’aventure et tous les plaisirs que cette chose sinistre et terrible qu’est la jungle peut offrir à ceux qui la connaissent et ne la craignent point : des plaisirs bien insolites, qui lui faisaient briller les yeux et monter le rouge aux joues. Où d’autres ne cherchaient qu’à manger et à se reproduire, Tarzan, seigneur des singes, cherchait à manger, certes, mais aussi à jouir de la vie.

Un jour, qu’il passait au-dessus du village fortifié de Mbonga, le chef, le noir cannibale de la forêt vierge, il vit, comme souvent auparavant, le sorcier Rabba Kega, couvert de la tête et de la peau de Gorgo, le buffle. Cela amusait Tarzan de voir un Gomangani se pavaner sous la dépouille de Gorgo, mais cela ne lui inspira rien de particulier, jusqu’au jour où le hasard lui fit découvrir, tendue sur un chevalet contre la case de Mbonga, une peau de lion encore nantie de la tête. Un large sourire se dessina sur le beau visage du jeune homme.

Il retourna dans la jungle, où il rôda jusqu’à ce que la chance, l’agilité, la force et la ruse, aidées de ses merveilleux pouvoirs de perception, lui procurent un repas facile. Si Tarzan estimait que l’univers était là pour lui procurer des vivres, il comprenait bien que c’était à lui de se les approprier ; aussi n’y avait-il pas meilleur chasseur que ce fils d’un lord anglais, qui en savait encore moins sur les mœurs de ses ancêtres que sur ses ancêtres eux-mêmes, dont il ignorait tout ! La nuit était presque tombée lorsque Tarzan retourna au village de Mbonga et reprit place sur la branche, maintenant toute polie, qui lui servait de poste d’observation dans l’arbre déployé par-dessus la palissade. Comme il n’y avait rien de particulier à célébrer au village, l’allée principale était peu animée, car seule une orgie de viande et de bière indigène fait sortir de ses huttes le peuple de Mbonga. Ce soir-là, les vieux restaient à commérer autour des feux domestiques, tandis que les jeunes avaient déjà disparu, deux par deux, dans l’ombre des cases aux toits de palmes.

Tarzan sauta souplement dans le village et, en prenant soin de se dissimuler où l’ombre était la plus épaisse, il se dirigea vers la hutte du chef, Mbonga. Il y trouva ce qu’il cherchait. Des guerriers l’entouraient, mais ils ne s’aperçurent pas que le diable blanc, tant redouté, se glissait, sans bruit, si près d’eux ; et ils ne le virent pas s’emparer de ce qu’il convoitait, puis quitter le village aussi furtivement qu’il y était venu.

Plus tard dans la nuit, avant de s’endormir, Tarzan resta longtemps à regarder les planètes colorées et les étoiles scintillantes, ainsi que Goro, la lune. Il sourit en se rappelant la pusillanimité des grands singes, leur fuite éperdue le jour où Numa avait chargé au milieu de leur troupe et pris Mamka. À présent, il les savait devenus fiers et courageux. C’était la surprise qui provoquait jadis leur panique ; mais cela, Tarzan n’en était pas totalement conscient. Cette vérité, il l’apprendrait bientôt. Il s’endormit, un large sourire sur le visage.

Manu, le cercopithèque, le réveilla le matin en laissant tomber sur son visage des cosses de fèves, de la haute branche où il se trouvait. Tarzan leva les yeux et sourit. Il avait été souvent réveillé ainsi. Manu et lui étaient bons amis, car ils se rendaient des services mutuels. Parfois Manu accourait, tôt le matin, avertir Tarzan que Bara, l’antilope, pâturait tout près ou que Horta, le sanglier, était endormi dans une bauge non loin de là. En revanche, Tarzan brisait pour Manu les coques des noix les plus dures ou éloignait Histah, le serpent, et Sheeta, la panthère.

Le soleil était déjà levé depuis quelque temps et la tribu était déjà partie à la recherche de nourriture. Manu indiqua la direction que les anthropoïdes avaient prise en agitant la main et en faisant entendre un petit pépiement aigu.

— Viens, Manu, dit Tarzan, tu vas voir quelque chose qui te fera danser de joie. Viens, suis Tarzan, seigneur des singes.

Et il prit la direction que Manu lui avait indiquée, suivi du petit ascagne couinant et babillard. Tarzan portait sur les épaules la chose qu’il avait volée au village de Mbonga, le chef, la veille au soir.

La tribu se livrait à la cueillette, dans la forêt, tout près de la clairière où Gunto, Taug et Tarzan avaient tant harcelé Numa qu’ils avaient fini par le priver du produit de sa chasse. Quelques-uns des singes se trouvaient dans la clairière elle-même. Ils mangeaient paisiblement, tout leur content. N’y avait-il pas trois sentinelles gardant chacune une partie de la horde ? C’était Tarzan qui leur avait appris cela. Bien qu’il fût parti depuis plusieurs jours pour chasser seul, comme il le faisait souvent – en profitant parfois de ses escapades pour visiter la cabane près de la mer –, ils n’avaient pas oublié ses exhortations. S’ils persévéraient quelque temps à poster des sentinelles, cela deviendrait une coutume de leur vie tribale, qui se perpétuerait à l’infini.

Mais Tarzan, qui les connaissait mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes, croyait fermement qu’ils avaient cessé de mettre en place des vigies dès qu’il les avait quittés. Il envisageait à présent, non seulement de rire un peu à leurs dépens, mais aussi de leur donner une leçon de vigilance, car c’est là une qualité encore plus vitale dans la jungle que dans le monde civilisé. Si vous et moi existons aujourd’hui, cela doit être dû à la vigilance de quelque anthropopithèque hirsute de l’Oligocène. Bien entendu, les singes de Kerchak étaient toujours aux aguets, à leur façon. Tarzan n’avait fait que leur suggérer une précaution nouvelle et supplémentaire.

Gunto montait la garde au nord de la clairière. Il s’était juché à l’enfourchure d’un arbre, d’où il pouvait voir assez loin dans la jungle. Il fut le premier à découvrir l’ennemi. Un bruissement dans les broussailles attira son attention et, un moment plus tard, il aperçut un morceau de crinière et de fourrure fauve. Ce n’avait été qu’une vision brève comme l’éclair, dans le feuillage touffu, là-bas. Mais cela fit sortir des poumons de Gunto le cri de « Kreeg-ah ! » qui signifie « attention ! » ou « danger ».

Instantanément, la tribu reprit le cri de « Kreeg-ah ! », qui se répercuta à travers la jungle, jusqu’à la clairière. Les singes gagnèrent promptement un lieu sûr, dans les branches basses, et les mâles les plus vigoureux se hâtèrent de rejoindre Gunto ?

Ils virent Numa, le lion, pénétrer dans la clairière. Majestueux, puissant, il poussait les gémissements, les feulements et les rugissements qui ne manquent jamais de hérisser les crânes velus et de faire frissonner les échines des anthropoïdes.

Numa s’arrêta dans la clairière et fut aussitôt assailli d’une pluie de cailloux et de branches cassées, provenant des arbres d’âge immémorial. Une douzaine de projectiles le touchèrent, puis les singes descendirent ramasser d’autres cailloux, dont ils le lapidèrent impitoyablement.

Numa voulut fuir, mais toute issue lui était interdite par une grêle d’éclats de pierres tranchants. Puis le grand Taug quitta la lisière et s’avança, porteur d’un fragment de roche grand comme la main. Le roi des animaux s’effondra sous la violence du coup. Cris, grondements sourds et aboiements accompagnèrent la ruée des grands singes de la tribu de Kerchak sur le lion assommé. Pierres, bâtons et crocs jaunes menaçaient la forme immobile. Dans un instant, avant d’avoir repris conscience, Numa serait frappé, déchiré et réduit à une masse sanglante d’os brisés et de chairs tuméfiées, piteux vestige de ce qui avait été la plus redoutable des créatures de la jungle.

Mais alors que les bâtons et les pierres se levaient au-dessus d’elle, alors que les immenses canines se découvraient pour la déchirer, on vit descendre des arbres, à toute allure, une silhouette minuscule aux longs favoris blancs et à la face chiffonnée. Elle atterrit droit sur le corps de Numa, où elle se mit à sautiller en criaillant et en poussant son cri de guerre contre les mâles de Kerchak.

Ils s’arrêtèrent un instant, paralysés de stupéfaction. C’était Manu, le cercopithèque ; Manu, le petit couard, qui affrontait la férocité des grands Manganis, en dansant sur la carcasse de Numa, le lion, et en leur criant de ne plus frapper.

Comme les mâles s’étaient arrêtés, Manu se baissa et saisit une oreille du fauve. En rassemblant ses maigres forces, il souleva la lourde tête qui, lentement, tourna de côté en révélant la chevelure noire et le profit régulier de Tarzan, seigneur des singes.

Quelques-uns des plus vieux mâles étaient partisans de terminer l’ouvrage commencé ; mais Taug – le maussade, le puissant Taug – sauta aux côtés de l’homme-singe et enjamba son corps inconscient, en menaçant ceux qui voulaient encore frapper son compagnon d’enfance. Teeka s’avança, elle aussi, et prit place auprès de Taug, en montrant les dents. D’autres suivirent leur exemple, si bien qu’un cercle de protecteurs entoura bientôt Tarzan et empêcha que quiconque l’approchât.

Tarzan ouvrit les yeux quelques minutes plus tard, surpris et abattu. Il regarda autour de lui et prit lentement conscience de ce qui s’était passé.

Progressivement, un large sourire lui éclaira les traits. Il était tout meurtri et avait mal. Mais les côtés positifs de l’aventure valaient le prix payé. Il venait d’apprendre, notamment, que les singes de Kerchak n’avaient pas oublié ses leçons ; mais aussi qu’il avait de bons amis parmi ces bêtes moroses, qu’il croyait dépourvues de sentiments. Il avait également découvert que Manu, le cercopithèque ascagne -même ce petit couard de Manu – avait risqué sa vie pour le défendre.

Apprendre cela fît grand plaisir à Tarzan. Mais un autre enseignement le fit rougir. Il avait toujours été un plaisantin, le seul plaisantin de cette compagnie grave et terrible ; mais maintenant qu’il gisait là, à demi mort, il était sur le point de jurer solennellement qu’il ne jouerait plus jamais de bon tour à personne ; il en était sur le point, mais le ne jura pas pour de bon.

9

Le cauchemar

Les Noirs du village de Mbonga, le chef, faisaient la fête et, au-dessus d’eux, dans un grand arbre, se tenait Tarzan, seigneur des singes, sardonique, l’air terrible, le ventre vide, plein d’envie. La chasse avait été mauvaise : il y a des jours maigres et des jours gras, même pour les plus grands chasseurs. Tarzan restait souvent le ventre vide plus d’une journée et il lui était déjà arrivé de passer toute une lune au bord de l’inanition ; mais cela n’était pas fréquent.

Il y avait eu une épidémie parmi les herbivores ; elle avait quasi dépeuplé la savane, pour plusieurs années ; les grands félins s’étaient répandus rapidement dans la forêt, en effrayant et faisant fuir leurs proies, parmi lesquelles Tarzan lui-même.

Mais, tout bien considéré, Tarzan avait toujours trouvé à manger. Aujourd’hui cependant, il était resté à jeun, une malchance suivant l’autre. Aussi éprouvait-il, là-haut sur son arbre, une faim torturante et une haine féroce pour ses vieux ennemis qui festoyaient sous son nez. C’était un vrai supplice de Tantale que de rester là, à crier famine, tandis que ces Gomanganis se remplissaient le ventre, au point que leurs estomacs semblaient prêts à éclater. Et, pour comble, ils mangeaient du steak d’éléphant !

Tarzan et Tantor étaient les meilleurs amis du monde, et le premier n’avait jamais tâté de la chair du second. Mais les Gomanganis avaient tué un éléphant et, tandis qu’ils mangeaient leur gibier, Tarzan avait abandonné tout scrupule quant à l’éventualité d’en faire autant, s’il en avait l’occasion. S’il avait su que cet éléphant était mort de maladie, plusieurs jours auparavant, il aurait peut-être été moins enclin à partager leur repas, car Tarzan, seigneur des singes, n’était pas un charognard. La faim peut toutefois l’emporter sur les raffinement de l’épicurien, et Tarzan n’était pas, non plus, un épicurien.

Ce qu’il était à ce moment précis, c’était une bête sauvage affamée, que seule la prudence tenait en laisse, car la grande marmite placée au centre du village était entourée de guerriers noirs parmi lesquels même Tarzan, seigneur des singes, ne pouvait se montrer sans courir de danger. Le guetteur en était donc réduit à rester sur sa faim jusqu’à ce que les Noirs gavés s’endorment. Alors, s’ils avaient laissé quelques reliefs, il pourrait peut-être en tirer le meilleur parti possible. Mais l’impatience de Tarzan était telle que ces avides Gomanganis lui paraissaient vouloir crever de mangeaille plutôt que laisser le moindre morceau. À un certain moment, ils rompirent la monotonie de leur repas en exécutant des bribes de danse guerrière. Cela stimula suffisamment leur digestion pour leur permettre de se remettre à manger avec un appétit renouvelé. Cependant, vu les quantités de viande d’éléphant et de bière consommées, ils finirent par devenir trop lourds pour pouvoir se livrer encore à quelque exercice physique que ce fût. Certains d’entre eux avaient atteint le stade où l’on ne peut même plus se lever : ils restaient tranquillement couchés près de la grande marmite, en sombrant progressivement dans l’inconscience.

Tarzan dut attendre minuit passé avant de voir l’orgie finir. L’un après l’autre, les Noirs tombaient endormis. Quelques-uns, cependant, tenaient bon. Leur état assurait Tarzan qu’il n’aurait aucune peine à entrer dans le village et à s’emparer d’une poignée de nourriture, à leur nez et à leur barbe ; mais une poignée, ce n’était pas ce qu’il voulait. Il tenait absolument à se remplir un estomac si désespérément vide ; et, pour cela, il avait besoin de se restaurer longuement et tranquillement.

Enfin, il ne resta plus qu’un seul guerrier fidèle au poste. C’était un homme déjà vieux, dont le ventre, tout plissé il y avait quelques heures, était à présent aussi tendu et lisse qu’une peau de tambour. À grand-peine, il rampait vers le chaudron et se hissait lentement sur les genoux, afin d’atteindre l’intérieur du récipient et y attraper encore un morceau de viande. Cela fait, il roula sur le dos, avec un grognement sourd, et resta couché en s’enfonçant la nourriture entre les dents.

Pour Tarzan, il devenait évident que ce vieux bonhomme mangerait jusqu’à en mourir ou jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de viande. L’homme-singe secoua la tête de dégoût. Quelles stupides créatures que ces Gomanganis ! De tous les habitants de la jungle, ils étaient les seuls à ressembler à Tarzan par leur forme. Tarzan était un homme et ils devaient, eux aussi, être en quelque manière des hommes. Eux et lui étaient apparentés ; de même les petits cercopithèques, les grands anthropoïdes et Bolgani, le gorille appartenaient très certainement à une grande famille, malgré leurs différences de taille, d’apparence et de mœurs. Tarzan avait honte car, de toutes les bêtes de la jungle, l’homme était la plus répugnante. L’homme et, il est vrai, Dango l’hyène. Seuls l’homme et Dango mangeaient jusqu’à s’étendre raide comme un rat mort. Tarzan avait vu Dango pénétrer dans la carcasse d’un éléphant et s’y empiffrer au point de ne plus parvenir à s’en extraire par le trou qui lui avait permis d’entrer. À présent, il était prêt à croire que, si l’occasion s’en présentait, l’homme ferait de même. De plus, l’homme était la plus laide des créatures, avec ses jambes maigres et son gros ventre, ses dents en rang d’oignons et ses grosses lèvres rouges. Tarzan rivait les yeux sur cet horrible vieux guerrier vautré dans la poussière, au-dessous de lui.

Incroyable ! Cette ordure essayait de se remettre sur les genoux pour attraper encore un morceau de viande. L’individu grognait et haletait, tant l’effort était rude. Mais il persistait à vouloir manger, manger, manger, toujours manger ! Tarzan ne put supporter cela plus longtemps. La faim le disputait en lui au dégoût. Silencieusement, il se laissa glisser au sol et se cacha derrière le tronc. Le mangeur était encore à genoux, penché, tant bien que mal, au-dessus de la marmite. Il tournait le dos à l’homme-singe. Tarzan s’approcha de lui prestement et sans bruit. Ses doigts d’acier se refermèrent sur la gorge du Noir. Celui-ci ne lutta pas longtemps, car il était vieux et déjà à demi engourdi par la satiété et l’ivresse.

Tarzan laissa s’écrouler la masse inerte et prit dans le chaudron plusieurs morceaux de viande : assez pour satisfaire sa faim, qui était grande. Puis il redressa le cadavre du festoyeur et l’introduisit dans le récipient. Lorsque les autres Noirs s’éveilleraient, ils trouveraient là un sujet de réflexion ! Tarzan eut un mauvais sourire. En retournant vers l’arbre, chargé de ses provisions, il saisit au passage un vase contenant de la bière et le porta à ses lèvres ; mais, à la première gorgée, il recracha le liquide et jeta au loin la primitive bouteille. Pour sûr, même Dango se détournerait d’une boisson aussi innommable ! Cette conviction ne fit qu’augmenter le mépris de Tarzan pour l’homme.

Il s’enfonça d’environ un demi-mille dans la jungle, avant de s’arrêter pour consommer le produit de son larcin. Il remarqua que cette nourriture dégageait une odeur étrange et déplaisante, mais il supposa que c’était dû au fait qu’elle avait été plongée dans l’eau et mise sur le feu. Tarzan n’était évidemment pas accoutumé à la viande cuite. Il ne l’aimait pas. Mais il avait si faim qu’il avait déjà avalé une portion considérable de son ragoût avant de se persuader que, vraiment, cette barbaque était nauséabonde. Il lui en fallut beaucoup moins qu’il n’aurait cru pour satisfaire son appétit. Il en jeta le reste au sol et se recroquevilla dans une enfourchure confortable, dans l’intention de dormir. Mais le sommeil parut difficile à venir. Ordinairement, Tarzan, seigneur des singes, s’endormait aussi vite qu’un chien qui se met en boule sur un coussin devant un bon feu. Mais cette nuit, il se tortillait et se retournait, car il éprouvait au creux de l’estomac une sensation bizarre : c’était comme si les morceaux d’éléphant qui reposaient là-dedans avaient envie de s’en aller explorer la nuit, à la recherche de l’éléphant dont ils faisaient partie. Mais Tarzan ne voulait rien savoir. Il serrait les dents et repoussait les morceaux d’éléphant dans leur prison. Il n’entendait pas se laisser dépouiller du repas qu’il avait mis tant de temps à obtenir.

Il avait réussi à s’assoupir lorsque le rugissement d’un lion l’éveilla. Il se redressa et constata que le jour était levé. Tarzan se frotta les yeux. Se pouvait-il qu’il ait réellement dormi ? Il ne se sentait pas particulièrement reposé, comme il aurait dû l’être après un bon sommeil. Un certain bruit attira son attention : il baissa les yeux et aperçut un lion se tenant au pied de l’arbre et le regardant avidement. Tarzan fit une grimace au roi des animaux mais, à la grande surprise de l’homme-singe, Numa se mit à grimper aux branches, vers lui. Vraiment, Tarzan n’avait jamais vu de lion grimper aux arbres ; et pourtant, pour quelque raison inexplicable, il ne se montra pas tellement surpris que ce lion-ci en fût capable.

Tandis que le lion grimpait lentement vers lui, Tarzan chercha à se réfugier dans les branches plus hautes ; mais il eut le déplaisir de constater qu’il éprouvait les pires difficultés à se hisser là-haut. À chaque tentative, il glissait et retombait. Il ne parvenait pas à gagner un pouce, alors que le lion progressait tranquillement et s’approchait de plus en plus de lui. Tarzan pouvait voir l’éclat des yeux jaune-vert. Il pouvait voir la bave couler sur les babines tombantes et les grandes canines s’apprêter à le saisir et l’anéantir. En s’accrochant désespérément, l’homme-singe finit par réussir à prendre un peu de distance. Il atteignit les branches les plus souples, où il savait qu’aucun lion ne pourrait le suivre ; et pourtant, la face diabolique de Numa était toujours là. C’était incroyable, mais c’était vrai. Ce qui surprenait le plus Tarzan, c’était que, persuadé de l’invraisemblance de tout ceci, il acceptait comme une chose normale qu’un lion grimpât aux arbres et parvînt jusqu’à l’étage supérieur où même Sheeta, la panthère, n’osait pas s’aventurer.

Tarzan se fraya un chemin jusqu’au sommet du grand arbre, mais Numa était toujours derrière lui et rugissait frénétiquement. Tarzan finit par se retrouver en train de se balancer à l’extrémité de la toute dernière branche, loin au-dessus de la forêt. Il ne pouvait pas aller plus loin. Le lion grimpait toujours. Tarzan, seigneur des singes, comprit que sa fin était venue. Il ne pouvait se battre sur une branche aussi légère avec Numa, le lion ; surtout avec un lion pareil, à qui des branches se balançant à deux cents pieds du sol fournissaient un support aussi substantiel que le sol lui-même. Le lion approchait de plus en plus. Encore un moment et il atteindrait l’homme-singe de sa grande patte, l’attirerait à lui et le saisirait de ses horribles crocs. Un bruit tournoyant au-dessus de sa tête incita Tarzan à lancer un regard anxieux vers le ciel. Un grand oiseau faisait des cercles. De toute sa vie, il n’avait jamais vu un oiseau d’une telle envergure, mais il le reconnut immédiatement, car il l’avait regardé cent fois dans un des livres de la petite cabane proche de la crique. Cette cabane moussue et son contenu, c’était là le seul héritage laissé au jeune lord Greystroke par son père mort et inconnu.

Dans le livre d’images, le grand oiseau était représenté en train de voler loin du sol en tenant dans ses serres un petit enfant, tandis que, sur terre, une mère désespérée levait les bras.

Le lion avançait déjà une patte griffue pour se saisir de Tarzan, lorsque l’oiseau plongea et enfonça dans son dos des serres tout aussi redoutables. La douleur était cuisante, mais ce fut avec soulagement que l’homme-singe se sentit enlevé aux entreprises de Numa.

Dans un grand bruit d’ailes, l’oiseau s’élevait rapidement. En bas, la forêt s’éloignait. À la voir de si haut, Tarzan se sentit pris de vertige et de nausées. Aussi ferma-t-il les yeux et retint-il sa respiration. Le grand oiseau montait de plus en plus haut. Tarzan rouvrit les yeux. La jungle était si loin qu’on ne pouvait plus voir, tout là-bas, qu’un vague nuage vert. Mais en haut, le soleil était tout près. Tarzan tendit les mains et se les chauffa, car elles étaient très froides. Puis une folie soudaine le saisit. Où cet oiseau l’emmenait-il ? Allait-il se soumettre passivement à une créature emplumée, fût-elle gigantesque ? Lui, Tarzan, seigneur des singes, le puissant combattant, allait-il mourir sans lutter, sans se défendre ? Jamais !

Il dégaina son couteau de chasse, le pointa vers le haut et le plongea une fois, deux fois, trois fois dans le corps auquel il pendait. Les grandes ailes continuèrent à battre quelque temps, spasmodiquement, puis les serres relâchèrent leur prise et Tarzan, seigneur des singes, chut, la tête en bas, vers la jungle lointaine.

L’homme-singe eut l’impression de tomber pendant plusieurs minutes avant de s’écraser dans le feuillage, à la cime des arbres. Les petites branches du sommet atténuèrent sa chute, assez pour qu’il restât un instant en équilibre à l’enfourchure même où il avait tenté de trouver le sommeil, la nuit précédente. Il se tortilla brièvement, en une tentative frénétique pour se retenir ; mais il roula dans le vide. Farouchement, il crispa les doigts et réussit à s’agripper : il resta suspendu par les bras.

Une nouvelle fois, il ouvrit les yeux, qu’il n’avait pu s’empêcher de fermer tandis qu’il tombait. La nuit était revenue. Avec son agilité coutumière, il accomplit un rétablissement et se retrouva sur la branche d’où il avait basculé. Au-dessous de lui, un lion rugissait et, en regardant vers le bas, Tarzan put voir une paire d’yeux jaune-vert luire au clair de lune.

L’homme-singe reprenait sa respiration. Des sueurs froides lui sortaient de tous les pores, il ressentait comme un grand poids sur l’estomac. Tarzan, seigneur des singes, venait de faire son premier rêve.

Il resta longtemps à observer Numa, en s’attendant à le voir grimper à l’arbre. En même temps, il écoutait, et s’étonnait de ne plus entendre ce grand bruit d’ailes là-haut, car pour Tarzan, seigneur des singes, son rêve était réalité.

Il ne pouvait croire ce qu’il avait vu et pourtant, puisqu’il avait bien vu ces choses incroyables, il ne pouvait renier le message de ses sens. Jamais, de toute sa vie, ceux-ci ne l’avaient pareillement trompé ; aussi avait-il la plus grande confiance en eux. Toutes les perceptions transmises au cerveau de Tarzan avaient toujours été, avec plus ou moins de précision, des perceptions justes. Il ne pouvait concevoir de n’avoir vécu qu’en apparence une aventure où rien n’aurait été vrai. Ses connaissances ne lui permettaient évidemment pas d’imaginer qu’un estomac dérangé par de la viande d’éléphant avariée, un lion rugissant dans la jungle, un livre d’images et le sommeil s’étaient combinés pour dessiner aussi clairement dans son esprit endormi les détails de l’expérience qu’il venait de vivre. Et pourtant, il savait que Numa ne pouvait grimper aux arbres, il savait qu’aucun oiseau semblable à celui du livre d’images n’existait dans la jungle ; et il savait qu’on ne pouvait tomber, fût-ce d’une faible partie de la distance qu’il avait couverte, sans perdre la vie.

Bref, ce fut un Tarzan extrêmement troublé qui essaya de reprendre son repos interrompu. Un Tarzan très troublé et très nauséeux.

Tandis qu’il méditait profondément sur les étranges événements de la nuit, il fut témoin d’une nouvelle apparition tout à fait remarquable Cela devenait franchement invraisemblable, et pourtant il apercevait de ses propres yeux Histah, le serpent, entourant de ses anneaux le tronc d’arbre qu’il escaladait ; mais Histah avait la tête du vieillard que Tarzan avait enfourné dans le grand chaudron : il avait cette tête, et puis aussi un estomac rond, tendu et noir.

Cette effrayante face de vieillard, aux yeux révulsés et vitreux, s’approchait de Tarzan. Les mâchoires s’ouvrirent pour l’engloutir. L’homme-singe frappa furieusement ce hideux visage. Aussitôt l’apparition s’évanouit.

Tarzan s’assit droit sur sa branche, en tremblant de tous ses membres, les yeux écarquillés, pantelant. Il regarda partout autour de lui mais, malgré ses yeux si perçants et si bien entraînés à découvrir tout ce qui se cache dans la jungle, il ne vit rien qui ressemblât au vieillard, ni à Histah, le serpent ; mais, sur sa cuisse nue, il aperçut une chenille tombée d’une branche haute. Il grimaça et l’écarta de la main.

La nuit se passa ainsi, rêve après rêve, cauchemar après cauchemar. Cela ne cessait que si le bruissement du vent dans les feuilles faisait tressauter l’homme-singe, comme une antilope effarouchée, ou si le rire troublant d’une hyène éclatait soudain dans le silence de la forêt et le faisait bondir sur ses pieds. Enfin le matin arriva et ce fut un Tarzan malade et fiévreux qui se traîna, sans souffle, par les buissons encore enténébrés et humides de rosée, à la recherche d’eau. Son corps semblait brûler, la nausée lui serrait la gorge. Il vit un fourré touffu, presque impénétrable, et, comme la bête sauvage qu’il était, il y rampa pour y mourir seul, à l’abri des regards et des grands carnivores.

Mais il ne mourut pas. Il le souhaitait pourtant, mais la nature soulagea son estomac en usant de la thérapeutique qui lui est propre : une forte transpiration fit tomber l’homme-singe dans un sommeil profond et sans trouble, qui dura jusqu’à l’après-midi. Quand il s’éveilla, il se trouva affaibli, mais guéri.

Il eut à nouveau envie d’eau et, après avoir longuement bu, il prit lentement le chemin de la cabane, près de la mer. Quand il se sentait seul et troublé, il avait coutume d’aller y chercher la quiétude et le repos qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.

Arrivé à la cabane, il souleva le grossier loquet que son père avait fabriqué tant d’années auparavant. Cependant deux petits yeux injectés de sang l’observaient, dissimulés dans le feuillage, à la lisière de la forêt. Sous leurs sourcils broussailleux, ils le contemplaient malicieusement et avec curiosité. Tarzan pénétra dans la cabane et ferma la porte derrière lui. Là, coupé du monde, il pouvait rêver sans crainte d’être interrompu. Il pouvait se rouler en boule et regarder les images qu’il trouvait dans ces objets bizarres qu’étaient les livres. Il pouvait déchiffrer les mots écrits, qu’il avait appris à lire sans connaître le langage parlé qu’ils représentaient. Il pouvait lire dans un monde merveilleux dont il ne savait rien que ce que lui disaient les couvertures de ses chers bouquins. Numa et Sabor pouvaient rôder tout près, les éléments pouvaient se déchaîner : ici enfin, Tarzan cessait totalement d’être sur ses gardes et concentrait toutes ses facultés sur la poursuite ininterrompue du plus grand de ses plaisirs.

Ce jour-là, il tourna son attention vers l’image du grand oiseau emportant le petit Tarmangani dans ses serres. En examinant la gravure en couleurs, Tarzan fronça les sourcils. Oui, c’était bien l’oiseau qui l’avait lui-même emporté la veille : en effet, son rêve paraissait à Tarzan si réel qu’il croyait qu’un jour et une nuit étaient passé depuis qu’il s’était endormi dans l’arbre.

Mais plus il réfléchissait à cette question, plus il doutait de la vérité de l’aventure qu’il avait apparemment vécue ; cependant il se sentait tout à fait incapable de discerner quand le réel s’était échappé, quand l’irréel avait commencé. Était-il vraiment allé au village des Noirs, après tout ? Avait-il tué le vieux Gomangani, avait-il mangé de la viande d’éléphant, avait-il été malade ? Tarzan se grattait la tête et se le demandait. Tout cela était si étrange : non, il ne pouvait pas avoir vu Numa grimper à l’arbre, ni Histah porter la tête et le ventre d’un vieux Noir que Tarzan avait déjà mis à mort.

Enfin, en poussant un soupir, il renonça à tenter de sonder l’insondable ; et pourtant, au plus profond de lui-même, il savait que quelque chose était survenu dans sa vie, dont il n’avait jamais eu l’expérience auparavant : c’était comme si une autre vie se déroulait pendant le sommeil, dont on gardait la conscience pendant les heures de veille.

Alors il commença à se demander si l’une des étranges créatures qu’il rencontrait dans son sommeil ne le tuerait pas un jour ; car, en ces circonstances, Tarzan, seigneur des singes, semblait tout différent de ce qu’il était d’habitude : inerte, vulnérable et peureux, enclin à fuir ses ennemis comme fuyait Bara, l’antilope, la plus craintive des créatures.

C’est ainsi qu’un rêve lui inculqua pour la première fois la notion de la peur ; une notion à laquelle, éveillé, il n’avait jamais eu accès. Et peut-être, aussi, faisait-il l’expérience de ce que ses lointains ancêtres avaient éprouvé et transmis à la postérité, sous la forme de la superstition d’abord et de la religion ensuite ; car, comme Tarzan, ils avaient vu la nuit des choses qu’ils ne pouvaient expliquer par leurs observations faites à la lumière du jour, par les messages de leurs sens et de leur raison ; aussi s’étaient-ils construit une explication surnaturelle et en étaient-ils venus à attribuer à certaines formes insolites, nanties d’étranges pouvoirs, les phénomènes inexplicables de la nature qui les remplissaient périodiquement de stupeur, d’inquiétude ou de terreur.

Et, tandis que Tarzan se concentrait sur les petits insectes imprimés tout au long des pages, le souvenir de son incroyable aventure se mélangea au texte qu’il était en train de lire : l’histoire de Bolgani, le gorille, en captivité. On y voyait une image plus ou moins ressemblante, en couleurs, de Bolgani dans une cage. Des Tarmanganis, d’aspect très remarquable, s’appuyaient à un garde-fou et regardaient avec curiosité la brute vociférante. Une fois de plus, Tarzan s’émerveilla de l’accoutrement bizarre et peu pratique – cette sorte de plumage coloré – qui couvrait le corps des Tarmanganis. Il ne pouvait jamais s’empêcher de sourire en regardant ces créatures extraordinaires. Il se demandait s’ils se couvraient ainsi parce qu’ils avaient honte d’être sans poils ou parce qu’ils trouvaient que leurs oripeaux ajoutaient à la beauté de leurs formes. Tarzan s’amusait particulièrement des grotesques couvre-chefs que portaient ces gens. Il se demandait comment certaines de ces femelles parvenaient à tenir en équilibre et il ne fut pas loin d’éclater d’un rire sonore – ce qui ne lui était jamais arrivé – en contemplant les incroyables petites choses rondes surmontant la tête des mâles.

Lentement, l’homme-singe déchiffrait les diverses combinaisons de lettres sur la page mais, tandis qu’il lisait, les petits insectes – pour lesquels il prenait toujours les lettres – commencèrent à courir en tous sens de la manière la plus confuse, en lui brouillant la vue et en lui embrumant les pensées. Par deux fois, il se frotta les yeux du dos de la main ; cela rendit aux insectes un ordre cohérent et intelligible, mais pour un court moment seulement. Il avait mal dormi, la nuit précédente, et le manque de sommeil, la nausée et une légère fièvre l’avaient épuisé ; aussi parvenait-il de plus en plus difficilement à fixer son attentions et à garder les yeux ouverts.

Tarzan comprit qu’il s’endormait et décida de se soumettre à un besoin qui prenait presque les proportions d’une douleur physique. Ce fut alors que la porte de la cabane s’ouvrit. Tarzan resta un moment stupéfait en voyant se découper dans l’ouverture les formes immenses et hirsutes de Bolgani, le gorille.

Il y avait peu d’habitants de la jungle que Tarzan aurait moins souhaité rencontrer, à l’intérieur de cette petite baraque, que Bolgani, le gorille. Pourtant il n’éprouva aucune crainte, bien qu’il eût tout de suite remarqué que Bolgani était en proie à cette sorte de folie dont souffrent si souvent les mâles les plus farouches. Ordinairement, les grands gorilles évitent les conflits, se dissimulent à la vue des autres animaux et sont, la plupart du temps, les meilleurs des voisins ; mais quand ils sont attaqués ou que leur folie les prend, nul n’aurait assez d’audace et de force pour leur chercher délibérément querelle.

Pour Tarzan, cependant, il n’y avait pas d’issue. Bolgani le contemplait de ses yeux mauvais, cernés de rouge. Dans un instant, il se ruerait à l’assaut et s’emparerait de l’homme-singe. Tarzan chercha le couteau de chasse qu’il avait posé sur la table, devant lui ; mais ses doigts ne localisèrent pas immédiatement l’arme et il détourna brièvement les yeux pour la repérer. Ce faisant, il balaya du regard le livre toujours ouvert à la page où figurait le portrait de Bolgani. Tarzan trouva son couteau mais le prit sans conviction et sourit au gorille qui s’avançait.

Il ne se laisserait plus berner par ces choses vides qui venaient hanter son sommeil ! Dans un moment, c’est certain, Bolgani se métamorphoserait en Pamba, le rat, avec la tête de Tantor, l’éléphant. Tarzan en avait assez vu, de ces étranges apparitions, pour se douter de ce à quoi il devait s’attendre ; mais cette fois, Bolgani ne changea pas de forme et continua d’approcher lentement du jeune homme.

Tout de même, Tarzan s’étonnait un peu de ne pas éprouver l’envie frénétique de se ruer vers quelque endroit où il trouverait la sécurité, car c’était la principale sensation qu’il avait éprouvée au cours de ses nouvelles et remarquables aventures. Il était bien lui-même, en ce moment, prêt à combattre, si nécessaire ; mais sûr, cependant, qu’aucun gorille en chair et en os ne se tenait devant lui.

Cette chose allait s’évaporer dans l’air, pensait-il, ou se changer en quelque chose d’autre. Mais ce ne fut pas le cas. Au contraire, Tarzan voyait de plus en plus clairement que c’était bien Bolgani lui-même, rayonnant de vie et de vigueur, avec sa magnifique fourrure noire luisant dans un rayon de lumière qui tombait de la haute fenêtre, derrière le jeune lord Greystroke. C’était bien la plus réaliste de ses aventures oniriques, pensa-t-il en attendant passivement le prochain épisode.

Le gorille chargea. Deux mains puissantes et calleuses se posèrent sur l’homme-singe, de grands crocs se découvrirent devant sa face, un hideux grognement s’éleva d’une poitrine caverneuse et une haleine tiède effleura la joue de Tarzan, toujours assis et s’amusant de cette apparition. On pouvait tromper Tarzan une fois ou deux, mais pas tant de fois à la suite ! Il savait que ce Bolgani n’était pas le vrai Bolgani, lequel n’aurait jamais réussi à entrer dans la cabane, car seul Tarzan savait comment manœuvrer le loquet.

Le gorille semblait surpris de l’étrange passivité du singe glabre. Il s’arrêta un instant, la gueule ouverte à quelques centimètres de la gorge de l’autre, puis il prit une décision soudaine. Il souleva l’homme-singe et le jeta par-dessus son épaule, aussi aisément que vous auriez pris un bébé dans vos bras, fit demi-tour et sortit. Dehors, il se mit à courir vers les grands arbres.

Cette fois, vraiment, Tarzan était tout à fait sûr qu’il s’agissait bien d’une aventure de rêve ; et, tandis que le gorille géant l’emmenait sans résistance, son sourire s’élargit. Maintenant, raisonnait Tarzan, il s’éveillerait et se retrouverait dans la maisonnette où il s’était endormi. Il regarda derrière lui et vit la porte grande ouverte. Cela aussi, c’était impossible ! Il avait toujours eu grand soin de la fermer et de rabaisser le loquet, pour se préserver des intrus. Manu, le cercopithèque, aurait fait un beau saccage de ses trésors s’il avait pu pénétrer à l’intérieur ne fût-ce que quelques minutes ! La question qui surgit à l’esprit de Tarzan le laissa pantois. Où et quand finissaient les rêves et commençait la réalité ? Comment être sûr que la porte de la cabane n’était pas vraiment ouverte ? Tout semblait normal : il n’y avait pas ici de ces grotesques exagérations, caractéristiques de ses rêves précédents. Mieux valait en avoir le cœur net et s’assurer que la porte était bien fermée : cela ne ferait pas de tort, même si tout ce qui semblait en train de se produire ne se produisait nullement.

Tarzan essaya de se laisser glisser de l’épaule de Bolgani, mais la grande bête grogna furieusement et le serra de plus près. En accomplissant un effort prodigieux, l’homme-singe parvint à se dégager et tomba au sol ; mais le gorille irréel se tourna vers lui, l’air furieux, le reprit et lui enfonça ses immenses canines dans l’épaule.

Le sourire amusé disparut des lèvres de Tarzan : la douleur et le sang venaient de réveiller son instinct du combat. Qu’il fût endormi ou éveillé, peu importe ! Plus question de prendre ceci à la plaisanterie ! En mordant, griffant et grondant, les deux primates roulèrent sur le sol. Le gorille était en proie à la rage la plus insensée. Il lâcha l’épaule de l’homme-singe pour tenter de lui sectionner la jugulaire ; mais Tarzan avait déjà combattu des créatures qui cherchent avant tout cette artère vitale et, chaque fois, il avait réussi à déjouer leur manœuvre en leur serrant la gorge de ses doigts. Cette fois encore, il y parvint. Ses muscles se tendaient et se nouaient sous sa peau douce, tandis qu’il déployait toute sa force pour maintenir le torse velu éloigné de lui. Tout en repoussant ainsi Bolgani, il levait et glissait lentement entre leurs deux corps son autre main, armée du couteau de chasse. Enfin celui-ci parvint à la hauteur du cœur ; il y resta un moment immobile puis, sur un bref mouvement du poignet, la lame s’enfonça dans l’objectif.

Bolgani, le gorille, ne poussa qu’un seul cri – terrible –, se tordit, relâcha son étreinte, se raidit sur ses jambes, fit quelques pas puis piqua du nez. Quelques mouvements spasmodiques des membres, et l’animal resta inerte.

Tarzan, seigneur des singes, regarda sa victime, tout en passant ses doigts dans l’épaisse masse noire de ses cheveux. Il se pencha et toucha le cadavre. Ses doigts se rougirent du sang du gorille. Il les porta à son nez et les renifla. Puis il secoua la tête et reprit le chemin de la cabane. La porte était toujours ouverte. Il la ferma et assura le verrou. Revenu auprès du corps sans vie, il s’arrêta et recommença à se gratter la tête.

Si c’était une aventure rêvée, qu’était donc la réalité ? Comment savoir si c’était l’une ou l’autre ? Combien des événements survenus dans sa vie étaient-ils réels, combien irréels ?

Il posa le pied sur la forme étendue et leva le visage au ciel pour pousser le cri de victoire du singe mâle. Au loin, un lion répondit. Voilà qui était bien réel. Pourtant, il n’était toujours pas sûr. Troublé, il retourna dans la jungle.

Non, il ne distinguait pas ce qui était réel de ce qui ne l’était pas ; mais il était certain d’une chose : il ne mangerait plus jamais la chair de Tantor, l’éléphant.

10

Le combat pour Teeka

Quel beau jour ! Une brise fraîche tempérait les rayons du soleil équatorial. La paix régnait depuis des semaines dans la tribu et aucun ennemi extérieur n’était plus venu la déranger. Dans l’esprit des singes, tout cela montrait à l’évidence que l’avenir serait identique au passé récent, que cette illusion serait à jamais réalité.

De simple habitude, la désignation de sentinelles était devenue une coutume tribale bien établie. Cependant les sentinelles relâchaient leur vigilance ou même abandonnaient leur poste quand bon leur semblait, la tribu étant éparpillée, à la recherche de nourriture. C’est ainsi que la paix et la prospérité peuvent menacer la sécurité des communautés les plus primitives, tout comme elles font des plus civilisées.

Même les individus étaient devenus, chacun pour soi, moins attentifs, et l’on pouvait penser que Numa, Sabor et Sheeta s’étaient complètement effacés de leur univers mental. Les femelles et les balus gambadaient sans surveillance dans la jungle ombreuse, tandis que les mâles, poussés par la voracité, s’aventuraient loin du troupeau. En particulier, Teeka et Gazan, son balu, s’occupaient à fourrager le sol à l’extrême sud du territoire tribal, sans aucun grand mâle près d’eux.

À peine plus loin, au sud, une silhouette inquiétante errait dans la forêt : c’était un anthropoïde mâle, rendu fou par la solitude et la défaite. Une semaine plus tôt, il avait tenté de conquérir le pouvoir sur une tribu lointaine ; vaincu et toujours endolori, le proscrit rôdait çà et là. Un jour, il retournerait dans sa tribu et se soumettrait aux volontés de la brute velue qu’il avait essayé de détrôner ; mais du temps passerait avant qu’il ose le faire, car il avait tenté de ravir non seulement la couronne, mais aussi les épouses de son chef. Il faudrait bien une lune, au moins, pour que l’on oublie ses torts, et c’est pourquoi Toog semblait si hargneux, si terrible, si rempli de haine.

Dans cet état d’esprit, Toog rencontra par hasard une jeune femelle qui mangeait seule dans la jungle : une femelle étrangère, souple, forte et plus belle qu’aucune autre. Toog retint sa respiration et s’éclipsa sur le côté de la piste, où les buissons touffus du sous-bois tropical le dissimulèrent à la vue de Teeka, tout en lui permettant d’admirer ses charmes.

Mais il ne se préoccupait pas que de Teeka : il scrutait les alentours, en essayant d’apercevoir les mâles, les femelles et les balus de sa tribu ; mais surtout les mâles. Quand on découvre ainsi la femelle d’une tribu étrangère, on doit prendre en considération les gardiens farouches et velus qui ne sont jamais très loin, montant la garde et seraient capables de combattre à mort l’intrus qui s’en prendrait à la compagne ou au rejeton d’un de leurs camarades, tout comme ils le feraient pour eux-mêmes.

Toog cependant ne voyait pas trace de singes, en dehors de cette étonnante femelle et du jeune balu qui jouait près d’elle. Il fermait à demi ses yeux méchants, injectés de sang, en s’attardant sur les beautés de la guenon. En ce qui concernait le balu, un grand coup de dents sur sa petite nuque l’empêcherait de donner l’alarme sans nécessité.

Toog était un beau grand mâle qui ressemblait assez au compagnon de Teeka, Taug. Ils étaient jeunes tous deux et tous deux extraordinairement musclés, pourvus d’une denture parfaite, aussi féroces, autoritaires et jaloux qu’une guenon puisse le souhaiter. Si Toog avait été de sa tribu, Teeka aurait très bien pu lui donner la préférence le temps d’aimer venu ; mais à présent, elle appartenait à Taug et aucun autre mâle ne pouvait émettre de prétention sur elle sans vaincre d’abord Taug en combat singulier. Et même en ce cas, Teeka conservait certains droits en la matière. Si elle n’appréciait pas le prétendant, elle pouvait entrer en lice aux côtés de son époux légitime et contribuer à décourager les avances du nouveau venu ; dans le cas de Teeka, cela n’aurait pas été de peu d’aide à son seigneur et maître car, même si ses crocs n’avaient pas la taille de ceux d’un mâle, elle s’en servait à la perfection.

En ce moment, Teeka s’occupait à la recherche de scarabées. Occupation fascinante, à laquelle elle s’adonnait sans penser à rien d’autre. Elle ne se rendait pas compte que Gazan et elle-même se trouvaient si loin du reste de la tribu, et elle ne se tenait pas aux aguets, comme elle l’aurait dû. Des mois d’absence de danger, sous la protection des sentinelles instaurées par Tarzan, berçaient tout un chacun d’un sentiment de paisible sécurité, fondée sur cette illusion qui, dans le passé, a ruiné bien des sociétés civilisées et qui continuera à en ruiner d’autres à l’avenir : on croit que, parce qu’on n’a pas été attaqué, on ne le sera jamais.

Certain que seules la guenon et son balu se trouvaient dans le voisinage immédiat, Toog s’avança prudemment. Teeka lui tournait le dos et il se précipita sur elle ; mais elle avait fini, au dernier moment, par sentir la présence du danger, aussi avait-elle pivoté pour affronter le mâle lunatique, juste avant qu’il l’atteigne. Toog s’arrêta à un pas. Sa colère avait disparu devant la séduisante féminité de l’étrangère. Il lança des signaux de conciliation en émettant, avec ses larges lèvres pendantes, un bruit assez semblable à un gloussement.

Mais Teeka montra les dents et grogna. Le petit Gazan courut vers sa mère et elle lui ordonna, d’un bref « Kreeg-ah ! », de grimper dans un grand arbre. Manifestement, Teeka n’était pas favorablement impressionnée par son nouveau galant. Toog le comprit et changea de méthode en conséquence. Il bomba son torse immense, le frappa de ses poings calleux et se mit à marcher en long et en large, devant elle.

« Je suis Toog, proclama-t-il. Regarde mes crocs. Regarde mes grands bras et mes puissantes jambes. D’un seul coup de dent, je peux tuer votre plus grand mâle. Seul, j’ai tué Sheeta. Je suis Toog. Toog te désire ». Puis il attendit qu’on juge de l’effet. Il n’eut pas à attendre longtemps. Teeka se détourna avec une vivacité étonnante pour son poids et courut dans la direction opposée. En poussant un cri de colère, Toog bondit à sa poursuite ; mais la femelle était plus petite et plus légère, donc plus rapide. Il la suivit quelques yards puis, écumant et hurlant, il s’arrêta en frappant le sol de ses poings.

Là-haut, de son arbre, le petit Gazan observait la déconfiture de ce mâle bizarre. Il était jeune et se croyait en sûreté, hors de portée ; aussi lança-t-il malencontreusement une insulte au fâcheux. Toog leva les yeux. Teeka s’était arrêtée à brève distance : elle ne voulait pas s’éloigner de son balu ; Toog le comprit tout de suite et décida aussitôt d’en tirer avantage. Il vit que le jeune singe s’était réfugié dans un arbre isolé et ne pouvait donc en atteindre un autre sans passer par le sol. La mère se donnerait à lui pour l’amour de son petit.

Il bondit dans les branches basses de l’arbre. Gazan cessa de l’insulter ; son expression moqueuse se mua en appréhension, puis bientôt en peur, car Toog commençait l’escalade. Teeka cria à Gazan de grimper plus haut et le petit bonhomme gagna les minces branches du sommet, qui ne supporteraient pas le poids du grand mâle ; cependant Toog continuait à monter. Teeka ne craignait rien. Elle savait qu’il ne parviendrait pas à portée de Gazan, c’est pourquoi elle s’assit à quelque distance de l’arbre et abreuva l’étranger de toutes les paroles d’opprobre connues dans la jungle. Comme c’était une femelle, elle était passée maître en cet art.

Mais elle ne supposait pas tant de ruse malveillante au petit cerveau de Toog. Elle tenait pour assuré que celui-ci grimperait le plus haut qu’il pourrait, puis, s’apercevant qu’il ne parvenait pas à attraper Gazan, reviendrait à elle, sans plus de succès d’ailleurs. Elle était si confiante qu’elle ne poussa pas le cri d’alarme qui aurait aussitôt fait accourir les autres membres de la tribu.

Peu à peu, Toog approchait des branches trop légères pour son poids. Gazan était à quinze pieds au-dessus de lui. Le mâle se dressa. De ses formidables mains, il saisit le tronc et commença à le secouer vigoureusement. Teeka était consternée. Elle avait compris l’intention du mâle. Gazan s’accrochait à l’extrémité d’une branche flexible. Il perdit l’équilibre mais ne tomba pas : il restait suspendu par les quatre mains. Toog redoubla d’efforts ; la branche à laquelle pendait le jeune singe se mit à osciller violemment. Teeka ne voyait que trop bien comment tout cela finirait. Oubliant le danger, elle se précipita vers l’arbre pour l’escalader et livrer bataille à l’épouvantable créature qui menaçait la vie de son petit.

Mais Toog secoua si violemment la branche qu’il réussit à faire lâcher prise à Gazan. En criant, le petit singe plongea, en se débattant vainement pour trouver une nouvelle prise. Avec un bruit mat, il tomba aux pieds de sa mère, où il resta étendu, immobile et silencieux. En gémissant, Teeka se pencha pour prendre dans ses bras le petit être inerte ; mais Toog était déjà sur elle.

Elle lutta avec bec et ongles pour se libérer ; mais les muscles géants du grand singe étaient trop vigoureux pour elle. Toog la frappa et la secoua sans relâche ; finalement, à demi inconsciente, elle sombra dans une sorte d’hébétude soumise. Alors le mâle la chargea sur ses épaules et reprit la piste, dans la direction du sud, d’où il était venu.

Le corps immobile du petit Gazan gisait sur le sol. Il ne gémissait pas. Il ne bougeait pas. Le soleil montait lentement au zénith. Une créature galeuse leva le nez pour humer la brise et se glissa dans les buissons. C’était Dango, l’hyène. Bientôt son horrible gueule parut au travers du feuillage et ses yeux cruels se posèrent sur Gazan.

Tôt le matin, Tarzan, seigneur des singes, s’était rendu à la cabane, près de la mer. Il y passa plusieurs heures, tandis que la tribu s’égaillait dans le voisinage. Le plancher était toujours encombré du squelette d’un homme – tout ce qui restait de l’ancien Lord Greystoke – laissé dans la position où il était tombé, quelque vingt ans plus tôt, lorsque Kerchak, le grand singe, lui avait ôté la vie. Depuis longtemps, les termites et les petits rongeurs en avaient nettoyés les os. Depuis des années, Tarzan le voyait là et n’y prêtait pas plus d’attention qu’il n’en accordait aux innombrables ossements jonchant le sol de la jungle. Sur le lit reposait un autre squelette, plus petit, et le jeune homme l’ignorait tout autant. Comment aurait-il pu savoir que l’un avait été son père et l’autre sa mère ? Quant à ce petit tas d’os, sur la grossière couchette fabriquée avec tant d’amour par feu Lord Greystoke, il ne signifiait rien pour lui : qu’un jour, ce petit crâne l’aiderait à faire valoir ses droits à un titre de noblesse, cela était aussi loin de sa pensée que la constellation d’Orion. Pour Tarzan, c’étaient des os, un point c’est tout. Il n’en avait pas l’usage, car nulle viande ne s’y attachait ; et ils ne le dérangeaient pas, puisque d’une part il n’avait jamais ressenti la nécessité d’un lit, et que le squelette étendu sur le plancher pouvait aisément s’enjamber.

Aujourd’hui cependant, il était agité. Il tournait les pages d’un livre, puis d’autres. Il regardait les images qu’il connaissait par cœur, puis jetait le volume de côté. Il fourragea pour la millième fois dans le placard. Il en sortit un sac contenant un certain nombre de petites pièces rondes de métal. Il avait souvent joué avec ces pièces, les années précédentes ; mais il les avait toujours replacées soigneusement dans le sac, puis avait rangé le sac dans l’armoire, à l’endroit même où il l’avait découvert. L’hérédité se manifestait d’étrange façon chez l’homme-singe. Venant d’une race ordonnée, il était lui-même ordonné sans savoir pourquoi. Les singes jetaient n’importe où les objets qui ne les intéressaient plus, dans les hautes herbes ou du haut des branches. Ils leur arrivait de retrouver par hasard ce qu’ils avaient jeté. Tarzan procédait autrement. Ses quelques objets personnels avaient une place et, quand il s’en était servi, il remettait scrupuleusement chaque chose à sa place. Les pièces rondes, dans le petit sac, l’avaient toujours intéressé. Elles portaient sur chaque face des figures dont il ne comprenait pas la signification. Elles étaient brillantes. Il s’amusait à les disposer sur la table de différentes façons. Il avait joué ainsi des centaines de fois. Cette fois, il laissa tomber une jolie pièce jaune – un souverain d’Angleterre – qui roula sous le lit où reposait la dépouille mortelle de l’autrefois belle Lady Alice.

Tarzan se mit à quatre pattes et chercha sous le lit la pièce échappée. Aussi étrange que cela puisse paraître, il n’avait jamais encore regardé sous le lit. Il trouva la pièce d’or, mais quelque chose d’autre aussi : une petite boîte de bois au couvercle mal assujetti. Il remit le souverain dans le sac, le sac sur sa tablette, dans le placard ; puis il examina la boîte. Elle contenait un grand nombre de morceaux de métal, cylindriques, avec une extrémité en pointe et l’autre plate, au rebord saillant. Ils étaient tous verdâtres et ternes : le temps les avait complètement oxydés.

Tarzan en prit une poignée dans la boîte et les examina. Il les frotta l’un contre l’autre et s’aperçut que le vert-de-gris s’en allait, pour laisser la place à une surface brillante sur les deux tiers de la longueur, gris mat sur la pointe. Il trouva un morceau de bois et en frotta vivement l’un des cylindres ; il fut récompensé de son travail par l’apparition d’un poli brillant, qui lui plut.

Il portait au côté une bourse qu’il avait enlevée au cadavre d’un des nombreux guerriers noirs tués par lui. Il mit dans cette bourse une poignée de ces nouveaux jouets, dans l’intention de les polir à l’aise ; puis il remit la boîte sous le lit et, ne trouvant plus rien d’autre pour s’en amuser, il quitta la cabane et reprit le chemin de la tribu.

Peu avant de l’avoir rejointe, il entendit devant lui un grand vacarme : cris perçants des femelles et des balus, aboiements et grognements furieux des grands mâles. Il pressa le pas, car les « Kreeg-ah ! » parvenant à ses oreilles l’avertissaient qu’il se passait quelque chose chez ses amis.

Pendant que Tarzan s’occupait dans la maisonnette de feu son père, Taug, le puissant compagnon de Teeka, était allé chasser à un mille au nord de la tribu. Finalement, le ventre plein, il était revenu paresseusement à la clairière où il avait laissé les autres. Il apercevait à présent quelques-uns de ses congénères, égaillés seuls, à deux ou à trois ; mais il ne voyait ni Teeka, ni Gazan. Il s’enquit d’eux, mais personne ne les avait vus récemment.

Nos frères inférieurs n’ont pas beaucoup d’imagination. Ils ne créent pas, comme vous et moi, de fortes images mentales des choses qui pourraient leur arriver. C’est pourquoi Taug n’appréhendait pas que quelque malheur fût arrivé à sa compagne et à leur rejeton. Il savait simplement qu’il voulait retrouver Teeka avant d’aller s’étendre à l’ombre, pour qu’elle lui gratte le dos tandis qu’il digérerait son déjeuner. Mais il eut beau l’appeler, la chercher partout et demander à tous les autres s’ils l’avaient rencontrée, il ne put trouver trace de Teeka, ni de Gazan.

Il commençait à s’en irriter et songeait à châtier Teeka d’aller se promener si loin quand il avait besoin d’elle. Il se dirigeait vers le sud, le long d’une piste, à quatre pattes et sans faire de bruit. C’est ainsi qu’il aperçut Dango de l’autre côté d’une petite clairière. Le mangeur de charogne ne vit pas Taug, car il n’avait d’yeux que pour ce qui gisait dans l’herbe, sous un arbre : quelque chose qu’il reniflait avec la prudence caractéristique de son espèce.

Taug, lui-même toujours sur ses gardes, comme il convient à quiconque parcourt la jungle et veut survivre, grimpa sans bruit dans un arbre, d’où il avait meilleure vue sur la clairière. Il ne craignait pas Dango mais il voulait voir ce qui attirait l’hyène. Il se peut d’ailleurs que, d’une certaine façon, il agissait ainsi par curiosité plus que par précaution. Taug venait d’atteindre, dans les branches, un emplacement d’où il bénéficiait d’une vue dégagée sur la clairière : Dango flairait toujours quelque chose qui se trouvait juste au-dessous du singe, quelque chose que Taug reconnut instantanément. C’était le corps sans vie de son petit Gazan.

En poussant un cri si terrible, si bestial, qu’il paralysa momentanément l’hyène stupéfaite, le grand singe se laissa tomber de tout son poids sur Dango. Criant à son tour et grondant, le charognard tomba à terre, en se tordant pour essayer de mordre son assaillant ; mais c’était comme si un moineau avait voulu piquer du bec un faucon. Les longs bras velus de Taug entourèrent l’encolure de l’hyène, ses mâchoires se refermèrent sur sa nuque en lui écrasant les vertèbres. Puis il jeta son cadavre avec mépris.

À nouveau, il appelait sa compagne, sans recevoir de réponse ; alors il se pencha pour renifler le corps de Gazan. Dans la poitrine de cette bête sauvage et hideuse battait un cœur qui s’émouvait, fût-ce légèrement, poussé par ce même amour paternel qui nous affecte tant. Même si nous n’avons pas la preuve d’un tel sentiment, nous devons le supposer ; c’est, en effet, la seule façon d’expliquer la survie de la race humaine, chez qui la jalousie et l’égoïsme des mâles auraient, dès les premiers pas de l’espèce, éliminé les jeunes aussi rapidement qu’ils naissaient, s’il n’avait pas été implanté chez nos ancêtres les plus primitifs cet amour dans lequel s’épanouit pleinement l’instinct protecteur du mâle.

Chez Taug, l’instinct de protection, très développé, se combinait à une réelle affection pour son petit, car il était un spécimen exceptionnellement intelligent de cette race de grands singes anthropoïdes, dont les indigènes du désert de Gobi ne parlent qu’en chuchotant et qu’aucun Blanc n’a jamais vu ; ou, du moins, si l’un d’eux a pu l’observer, il n’a pas survécu pour en parler, jusqu’à ce que Tarzan, seigneur des singes, vienne parmi eux.

Ainsi donc, Taug éprouvait du chagrin comme tout père qui a perdu un petit enfant. Le petit Gazan vous aurait sans doute paru hideux et repoussant, mais pour Taug et Teeka, il était aussi mignon que votre petite Marie, votre petit Johnny ou votre Anne Elisabeth. De plus, c’était un premier-né, leur seul balu et un mâle : trois choses particulièrement estimables aux yeux d’un père.

Taug resta quelque temps à flairer la petite forme inerte. Du nez et de la langue, il caressait et léchait la fourrure ébouriffée. Un sourd gémissement s’échappa de ses lèvres sauvages mais, aussitôt, la soif de vengeance s’éleva en lui, l’emportant sur la douleur.

Il bondit sur ses pieds et lança une volée de « Kreeg-ah ! », ponctués parfois par le hurlement à glacer le sang du mâle courroucé qui cherche le combat.

Les cris de la tribu répondirent aux siens : les autres arrivaient en se balançant dans les arbres. C’est cela que Tarzan avait entendu en revenant de sa cabane ; il joignit sa voix à celle des autres et se hâta, en prenant par l’étage moyen de la forêt.

Quand il arriva, il vit les membres de la tribu rassemblés autour de Taug et de quelque chose qui gisait sans bouger sur le sol. Tarzan sauta parmi eux, s’approcha du centre du groupe. Taug n’arrêtait pas de proférer ses rugissements de défi ; mais quand il vit Tarzan, il se tut, prit Gazan dans ses bras et le lui montra. De tous les mâles de la tribu, Tarzan était le seul pour qui Taug avait de l’affection. Il avait confiance en lui et le considérait comme le plus sage et le plus intelligent. À présent, c’était Tarzan qu’il prenait à témoin, lui, son camarade de jeu durant l’enfance, le compagnon d’innombrables combats dans la maturité.

Quand Tarzan aperçut la silhouette immobile dans les bras de Taug, un sourd grondement lui fit trembler les lèvres, car lui aussi aimait le petit balu de Teeka.

— Qui a fait cela ? demanda-t-il. Où est Teeka ?

— Je ne sais pas, répondit Taug. Je l’ai trouvé couché là, avec Dango sur le point de le manger ; mais ce n’est pas Dango qui a fait cela, il n’y a pas de traces de morsures sur lui.

Tarzan s’approcha et posa l’oreille sur la poitrine de Gazan. « Il n’est pas mort. Peut-être ne mourra-t-il pas ». Il traversa la foule des singes et tourna autour de leur groupe, en examinant le sol pas à pas. Soudain il s’arrêta et, le nez à terre, se mit à flairer. Puis il se releva en lançant un cri particulier. Taug et les autres s’ébranlèrent, car cet appel les avait avertis que le chasseur avait trouvé la trace de sa proie.

— Un mâle étranger est venu ici, dit Tarzan. C’est lui qui a blessé Gazan. Il a emmené Teeka.

Taug et les autres commencèrent à rugir et à menacer ; mais ils ne firent rien. Si le mâle étranger avait été en vue, ils l’auraient mis en pièces, mais ils ne songeaient pas à le poursuivre.

— Si les trois sentinelles avaient monté la garde autour de la tribu, ceci ne serait pas arrivé, dit Tarzan. De telles choses se produiront aussi longtemps que trois mâles n’observeront pas en permanence l’arrivée d’un ennemi. La jungle est pleine d’ennemis et pourtant vous laissez vos femelles et vos balus chercher leur nourriture où ils veulent, seuls et sans protection. Maintenant Tarzan s’en va. Il va chercher Teeka et la ramener à la tribu.

L’idée plut aux autres mâles. « Nous venons aussi », crièrent-ils.

— Non, dit Tarzan, vous ne viendrez pas. Nous ne pouvons pas prendre avec nous les femelles et les balus quand nous allons à la chasse et au combat. Vous devez rester ici pour les protéger, sinon nous les perdrons tous.

Ils se grattèrent la tête. La sagesse de cet avis leur apparaissait lentement, mais ils restaient fortement attachés à ce qui était pour eux une idée nouvelle : suivre l’agresseur pour lui faire payer le prix de ses offenses et le punir. Des millénaires d’habitudes prises avaient forgé l’instinct de la communauté. Ils ne savaient pas pourquoi ils n’avaient pas songé eux-mêmes à poursuivre et châtier l’ennemi : ils ne pouvaient savoir, en effet, que c’était parce qu’ils n’avaient pas encore atteint un niveau mental leur permettant de penser individuellement. En cas de malheur, l’instinct de l’espèce les transformait en un troupeau compact où le poids, la force et la férocité combinés des grands mâles se révélait le moyen le plus efficace de conjurer le danger. L’idée de se séparer pour combattre l’ennemi ne leur était pas encore venue : c’était trop loin de leurs usages, trop contraire aux intérêts de la communauté. Mais, pour Tarzan, c’était la chose la plus naturelle du monde et la première idée qui lui vint à l’esprit. Ses sens lui disaient que l’attaque de Teeka et de Gazan venait d’un seul et unique mâle. La présence de la tribu tout entière n’était pas nécessaire pour s’en prendre à un ennemi isolé. Deux mâles vigoureux suffisaient pour le neutraliser et récupérer Teeka.

Dans le passé, personne n’avait jamais pensé à partir à la recherche des femelles enlevées à la tribu. Si Numa, Sabor, Sheeta ou un singe mâle errant trouvaient le moyen de s’emparer d’une jeune guenon ou d’une mère sans que personne ne s’en aperçoive, c’était, pour elle, la fin. Elle n’était plus là, c’était tout. Si la victime avait un compagnon, celui-ci errait çà et là pendant un jour ou deux puis, s’il était assez fort, il prenait une autre femelle dans sa tribu ; dans le cas contraire, il s’enfonçait loin dans la jungle, dans l’espoir d’en ravir une dans une autre communauté.

Naguère, Tarzan, seigneur des singes, admettait cette pratique, pour la bonne raison qu’il n’éprouvait d’intérêt pour personne qui ait été tué ou enlevé ; mais Teeka avait été son premier amour et le balu de Teeka tenait une place dans son cœur, comme s’il avait été le sien. Une seule fois, jadis, Tarzan avait voulu partir à la recherche de quelqu’un et s’en venger. C’était au temps où Kulonga, le fils de Mbonga, le chef, avait tué Kala. Il s’en était donc allé seul poursuivre le meurtrier et lui régler son compte. À présent, bien qu’à un degré moindre, la même passion l’animait. Il s’adressa à Taug :

— Laisse Gazan à Mumga, dit-il. Elle est vieille, ses dents sont cassées et elle n’est plus bonne à grand-chose, mais elle peut prendre soin de Gazan jusqu’à ce que nous revenions avec Teeka. Et si Gazan est mort quand nous rentrerons – il se tourna vers Mumga – je te tuerai, toi aussi.

— Où allons-nous ? demanda Taug.

— Nous allons chercher Teeka, répondit l’homme-singe, et tuer le mâle qui l’a enlevée. Viens !

Il se remit sur la piste du singe étranger, parfaitement perceptible à ses sens exercés, et ne jeta pas un regard en arrière pour s’assurer que Taug le suivait. Celui-ci remit Gazan entre les bras de Mumga, en l’avertissant : « S’il meurt, Tarzan te tuera ». Et il suivit les pas de l’être à la peau brune, déjà lancé au petit trot sur la piste sauvage.

Aucun mâle de la tribu de Kerchak n’était aussi bon traqueur que Tarzan, car l’intelligence supérieure de ce dernier renforçait l’acuité de ses sens. Son jugement lui indiquait quelles étaient les traces les plus conformes au gibier que l’on suivait, si bien qu’il n’avait besoin de noter que les signes les plus apparents. Or, aujourd’hui, la piste de Toog était aussi évidente pour lui qu’une suite de caractères typographiques sur une page imprimée.

Le grand singe ébouriffé suivait de près la haute silhouette de Tarzan. Ils ne se parlaient pas. Ils avançaient aussi silencieusement que deux ombres parmi les myriades d’ombres de la forêt. Le nez patricien de Lord Greystoke se tenait en alerte tout autant que ses yeux et ses oreilles. Les traces étaient fraîches, aussi n’éprouvait-il aucune difficulté à suivre Toog et Teeka rien qu’à l’odeur, malgré la diversité d’odeurs laissées par le passage de la tribu. Les effluves familiers de Teeka confirmaient à Tarzan aussi bien qu’à Taug qu’ils étaient sur la bonne piste ; et bientôt, ceux de Toog leur devinrent aussi familiers que les autres. Ils avançaient donc rapidement ; mais tout à coup, de lourds nuages masquèrent le soleil. Tarzan accéléra. Il volait littéralement sur le vieux sentier ou, quand Toog était passé par les arbres, il semblait un écureuil tant il se balançait prestement aux longues branches souples, ondulantes et feuillues, auxquelles le ravisseur s’était accroché avant lui. Les poursuivants allaient plus vite que le poursuivi, car ils n’étaient pas embarrassés comme lui d’un fardeau.

Tarzan sentait qu’ils devaient approcher de leur objectif car l’odeur devenait de plus en plus forte ; ce fut alors qu’un éclair livide s’abattit soudain sur la jungle et que le roulement assourdissant du tonnerre traversa le ciel et se répercuta dans toute la forêt, en faisant trembler la terre. Puis il se mit à pleuvoir, non comme chez nous, dans les pays tempérés, mais comme s’il tombait une véritable avalanche d’eau, un déluge déversant non des gouttes, mais des seaux, sur les géants de la forêt courbant la tête et les animaux terrifiés tapis sous les ramures.

Et la pluie fit ce que Tarzan savait qu’elle ferait : elle balaya de la surface du sol toute trace de sa proie. Il plut à torrents pendant une demi-heure. Puis le soleil reparut, faisant briller la forêt de millions de perles scintillantes ; mais l’homme-singe, habituellement si intéressé par les changeantes merveilles de la jungle, ne les voyait pas. Seul le fait que la piste de Teeka et de son ravisseur venait de s’effacer trouvait place dans ses pensées.

Dans les branches des arbres, il y a des pistes aussi bien marquées que celles qui serpentent à la surface de la terre ; mais dans les arbres, elles se subdivisent et se recoupent plus souvent parce que le passage y est plus libre que dans la végétation touffue qui couvre la surface. Dès que la pluie eut cessé, Tarzan et Taug poursuivirent leur chemin par un de ces parcours aériens, car l’homme-singe savait que c’était, pour le fuyard, l’itinéraire le plus logique ; mais lorsqu’ils parvinrent à un embranchement, ils ne surent plus que faire. Ils s’arrêtèrent et Tarzan se mit à examiner chaque branche, chaque feuille que l’animal étranger aurait pu toucher.

Il flairait le tronc d’un arbre et le scrutait des yeux, dans l’espoir de découvrir le moindre signe du passage de sa proie. L’opération prenait du temps, un temps pendant lequel, Tarzan le savait, le ravisseur allait de l’avant, en gagnant de précieuses minutes, lesquelles lui permettraient peut-être de se mettre en sûreté avant qu’on ne le rattrape.

Il examinait une enfourchure après l’autre, en appliquant à chacun de ses examens ses extraordinaires connaissances ; mais il n’obtenait aucun résultat, car l’odeur avait bel et bien été lavée par cette forte averse, du moins dans tous les endroits exposés. Tarzan et Taug cherchaient depuis une demi-heure lorsque, finalement, sous une large feuille, le nez incroyablement fin de Tarzan perçut une faible trace de l’odeur de Toog, dont l’épaule avait effleuré le limbe inférieur en passant à travers le feuillage.

Ils reprirent tous deux la poursuite, mais beaucoup plus lentement et non sans des moments de découragement chaque fois que les traces semblaient se perdre sans rémission. Pour vous ou moi, il n’y aurait pas eu de traces du tout, même avant la tombée de la pluie ; sauf, peut-être, aux endroits où Toog était descendu à terre et avait suivi le sentier. En de tels endroits, l’empreinte d’un grand pied semblable à une main et des marques de doigts ou de poings se montraient avec suffisamment d’évidence pour être lues par le commun des mortels. Ces indications, mais bien d’autres aussi, permettaient à Tarzan de conclure que le singe portait toujours Teeka. La profondeur des empreintes indiquait un poids très supérieur à celui des plus grands mâles, puisque dû aux poids combinés de Toog et de Teeka ; de plus, les jointures d’une seule main touchaient le sol, ce qui montrait que l’autre était occupée ailleurs : à maintenir la prisonnière contre l’épaule. Par endroits, Tarzan pouvait déduire que le fardeau avait été changé d’épaule, car l’empreinte s’approfondissait du côté où le poids avait été porté, tandis que les traces de doigts passaient de l’autre côté de la piste.

Il y avait de longs trajets, sur les sentiers, où le singe avait marché debout sur ses pattes de derrière, à la façon d’un homme ; mais cela aurait été le cas de n’importe lequel des anthropoïdes de la même espèce car, à la différence du chimpanzé et du gorille, ils avancent sans l’aide des mains presque aussi souvent qu’en les utilisant. C’étaient de telles choses, cependant, qui aidaient Tarzan et Taug à identifier le ravisseur et qui, avec son odeur caractéristique, déjà imprimée de façon indélébile dans leur mémoire, leur permettait de le reconnaître bien mieux qu’un détective moderne, disposant de photographies et des mensurations anthropométriques de Bertillon, ne parvient à identifier le délinquant cherchant à fuir la justice du monde civilisé.

Mais, malgré l’acuité et la délicatesse de leurs facultés perceptives, les deux mâles de la tribu de Kerchak rencontraient tant d’obstacles et mettaient tant de temps à suivre la piste que, le second jour de leur poursuite, ils n’avaient toujours pas rejoint les fugitifs. L’odeur était redevenue forte, ayant été produite après la pluie, et Tarzan avait repris confiance car il savait qu’à présent, il ne faudrait plus beaucoup de temps pour rattraper le ravisseur et son butin, lundis qu’ils s’avançaient précautionneusement, Manu, le cercopithèque, babillait au-dessus d’eux, en compagnie de centaines de ses congénères ; les oiseaux effrontés caquetaient et chantaient ; les innombrables insectes bourdonnaient à l’abri des feuilles. Un vieil ascagne à la bavette grise, criaillant et sautillant sur une branche ondulante, les regardait passer, d’un œil curieux… Mais tout à coup, piaillements et sautillements cessèrent et le petit singe à la longue queue disparut comme si Sheeta, la panthère, avait eu des ailes et s’était lancée à sa poursuite. Apparemment, il s’agissait d’un petit singe qui s’effrayait de tout et qui prenait la fuite pour sauver une vie que rien ne mettait en danger…

Et Teeka, pendant tout ce temps ? Était-elle résignée à son sort, accompagnait-elle son nouveau maître avec l’humilité qui sied à une épouse aimante et soumise ? Le moindre regard au couple aurait donné la réponse à cette question, à l’entière satisfaction des plus rigoristes. Elle était couverte de blessures sanglantes, infligées par le brutal Toog, dans ses vains efforts pour la soumettre à sa volonté. Et Toog lui-même était défiguré et mutilé ; mais, avec sa férocité obstinée, il serrait toujours contre lui sa proie désormais incapable de le satisfaire.

Il traversait la jungle, à marches forcées, pour rejoindre le territoire de sa propre tribu. Il espérait que son chef aurait oublié sa rébellion ; mais, s’il n’était pas entièrement résigné à son sort, tout valait mieux que souffrir plus longtemps l’unique compagnie de cette effroyable femelle ; et puis, il avait tout de même envie de montrer sa captive à ses camarades. Peut-être voulait-il en faire présent au chef : il est possible qu’une telle pensée lui fût venue.

Il aperçut enfin deux mâles cherchant leur nourriture dans un bosquet de petits arbres, si joli qu’on aurait dit un parc, avec de gros blocs rocheux à demi enfouis dans une riche végétation, monuments muets d’ères révolues, provenant peut-être de grands glaciers qui avaient roulé leur cours majestueux où, à présent, un soleil torride déversait ses rayons brûlants sur la jungle tropicale.

Dès que Toog parut au loin, les deux mâles le regardèrent en découvrant leurs longues canines. Cependant, il reconnut en eux des amis. « C’est Toog, grogna-t-il. Toog est revenu avec une nouvelle femelle ».

Les singes attendirent qu’il ait approché. Teeka leur montra un visage hargneux, en exhibant toutes ses dents. Elle n’était pas belle à voir. Et pourtant, malgré le sang qui la couvrait et la haine qui lui déformait les traits, ils virent qu’elle était bien faite et envièrent Toog. Hélas ! Ils ne connaissaient pas Teeka.

Tandis qu’ils restaient accroupis à se lancer des regards en coin, ils virent arriver dans les arbres, à toute allure, un petit singe à longue queue, aux favoris gris. Un petit singe très excité, qui s’arrêta sur une branche juste au-dessus d’eux :

— Deux étrangers mâles arrivent, cria-t-il. L’un est un Mangani, l’autre un horrible grand singe sans poils sur le corps. Ils suivent la trace de Toog. Je les ai vus.

Les quatre anthropoïdes tournèrent les yeux vers la piste d’où Toog venait de déboucher. Puis ils se regardèrent entre eux pendant au moins une minute. « Viens, dit le plus grand des deux amis de Toog. Nous attendrons les étrangers dans les buissons épais, derrière la clairière ».

Il fit demi-tour et traversa l’espace découvert. Les autres le suivirent. Le petit cercopithèque ascagne dansait sur place d’excitation. Son principal divertissement dans la vie était de provoquer de sanglantes bagarres parmi les grands animaux, afin de pouvoir en contempler le spectacle, assis bien à l’abri dans un arbre. Le petit singe gris aux longs favoris était assoiffé du sang que faisaient couler les autres : le spectateur type des sports de combat.

Les anthropoïdes se cachèrent dans les fourrés, de part et d’autre de la piste par où venaient les deux étrangers. Teeka tremblait d’émotion. Elle avait entendu Manu et elle savait que le singe sans poils devait être Tarzan, tandis que l’autre ne pouvait être que Taug. À aucun moment, même dans ses espoirs les plus fous, elle ne s’était attendue à un tel secours. Sa seule pensée était de s’échapper et de retrouver le chemin de la tribu de Kerchak ; mais cela lui avait jusqu’ici paru pratiquement impossible, tellement Toog la surveillait.

Taug et Tarzan atteignirent le bois où Toog avait rencontré ses amis, et l’odeur des singes leur parvint avec tant de force qu’ils surent aussitôt que l’objectif se trouvait à brève distance. Ils avancèrent plus prudemment encore, car ils espéraient surprendre le fugitif par derrière, si possible, et l’attaquer avant qu’il s’aperçoive de leur présence. Ils ne savaient pas qu’un petit singe aux favoris gris les avaient devancés et que trois paires d’yeux sauvages observaient déjà tous leurs mouvements en attendant leur venue, les mains tremblantes d’impatience et la bave aux babines.

Ils traversèrent la clairière, prirent le sentier conduisant aux buissons touffus et… un « Kreeg-ah ! » soudain leur éclata aux oreilles, tout près d’eux. C’était la voix familière de Teeka. Les petits cerveaux de Toog et de ses compagnons n’avaient pas été capables de prévoir que Teeka les trahirait et, maintenant qu’elle l’avait fait, ils devinrent fous de rage. Toog décocha à la femelle un puissant coup de poing qui l’assomma, puis les trois compères se ruèrent à l’assaut de Tarzan et de Taug. Le petit ascagne dansait sur son perchoir et hurlait de plaisir.

Il avait bien raison, car ce fut un beau combat. Il n’y eut pas de préliminaires, pas de formalités, pas de présentations : les cinq mâles se contentèrent de charger et d’engager le corps à corps. Ils roulèrent l’un sur l’autre, dans la piste étroite et dans l’épaisse végétation qui la bordait. Ils mordaient, griffaient, écorchaient, tapaient, en faisant entendre le plus effroyable chœur de grondements, de grognements, d’aboiements et de rugissements que l’on puisse imaginer. En cinq minutes ils se retrouvèrent couverts de sang et de blessures. Le petit cercopithèque à la barbe grise faisait des bonds de carpe, en criant bravo à sa manière ; mais il baissait les pouces, car il en voulait toujours plus : il voulait que quelqu’un fût tué. Il se souciait peu de savoir qui, ami ou ennemi. Ce qu’il voulait, c’était du sang, encore du sang… et la mort.

Taug avait été assailli par Toog et un autre des anthropoïdes, tandis que Tarzan supportait l’attaque du troisième, une grande brute forte comme un buffle. Jamais auparavant celui-ci n’avait affronté une créature aussi bizarre que ce mâle glabre et vif comme une anguille. La sueur et le sang couvraient la peau brune et lisse de Tarzan. Constamment, il échappait aux griffes du grand singe, tout en se débattant pour dégainer son couteau de chasse.

Il finit par y réussir. Une main brune surgit et saisit un cou velu, tandis qu’une autre se levait, armée de la lame acérée. Trois coups rapides et puissants, et le singe se relâcha en grognant, puis tomba raide devant son adversaire. Instantanément, Tarzan se dégagea de l’étreinte du mâle mourant et courut prêter main forte à Taug. Toog le vit venir et se porta à sa rencontre. Sous la violence de son assaut, le couteau de Tarzan lui échappa des mains. Toog le serrait de près. À présent, le combat était égal, deux contre deux ; tandis que, sur la touche, Teeka, revenue du coup qui l’avait étourdie, attendait une occasion d’aider ses champions. Elle vit le couteau de Tarzan et le ramassa. Elle ne s’en était jamais servie, mais elle savait comment Tarzan l’utilisait. Elle avait toujours eu peur de cette chose qui faisait mourir les plus puissantes des créatures de la jungle, avec autant de facilité que les défenses de Tantor.

Elle vit aussi la bourse de Tarzan, arrachée de sa ceinture ; et, avec la curiosité d’un singe, que même le danger ou l’excitation ne peuvent entièrement éliminer, elle s’en empara.

Les mâles étaient maintenant debout. Le corps à corps était rompu. Le sang coulait à flots sur leurs flancs. Leur face en était barbouillée. Le petit ascagne à la barbe grise était si fasciné qu’il en avait oublié de crier et de danser : il se tenait assis bien droit, tout au charme du spectacle.

Tarzan et Taug repoussaient leurs adversaires vers la clairière. Teeka les suivait lentement. Elle ne savait trop que faire. Elle boitillait, endolorie, épuisée par les épreuves effrayantes qu’elle avait subies ; et puis, elle avait confiance, une confiance typique de son sexe dans les prouesses de son compagnon et des autres mâles de sa tribu : ils n’avaient pas besoin de l’aide d’une guenon, dans leur combat contre ces deux étrangers.

Les rugissements et les hurlements des lutteurs se répercutaient dans toute la jungle, et les collines lointaines en renvoyaient l’écho. L’adversaire de Tarzan, qui venait de pousser une vingtaine de « Kreeg-ah ! », obtint enfin la réponse qu’il en attendait ; glapissants et grondants, une vingtaine de grands anthropoïdes mâles pénétrèrent dans la clairière. C’étaient les guerriers de la tribu de Toog.

Teeka les vit la première et lança un avertissement à Tarzan et à Taug. Puis elle s’enfuit, saisie de peur, de l’autre côté de l’esplanade. On ne saurait l’en blâmer, après tout ce qu’elle avait souffert.

Les grands singes approchaient. Dans un moment, Tarzan et Taug seraient réduits en pièces et formeraient le plat de résistance d’une orgie sauvage, au cours du Dum-Dum. Teeka lança un regard derrière elle. Elle vit le danger imminent que couraient ses défenseurs ; alors, l’étincelle du sacrifice jaillit dans sa poitrine sauvage, une étincelle qu’un ancêtre commun a transmise aussi bien à Teeka, la guenon sauvage, qu’aux femmes héroïques de l’espèce supérieure qui ont, tout au long de l’histoire, bravé la mort aux côtés des hommes. Avec un cri perçant, elle se précipita vers les combattants qui, à nouveau, roulaient en mêlée au pied d’un des grands blocs rocheux parsemant le bosquet. Mais que pouvait-elle faire ? Elle était trop faible pour user efficacement du couteau qu’elle tenait. Elle avait déjà vu Tarzan lancer des projectiles ; c’était en jouant avec lui pendant son enfance qu’elle avait appris à le faire, en même temps que bien d’autres choses.

Elle cherchait quelque chose à lancer et, finalement, ses doigts touchèrent des objets durs dans la bourse arrachée à l’homme-singe. Elle l’ouvrit et y prit une poignée de ces cylindres brillants et lourds pour leur taille qui lui parurent de bons projectiles. De toute sa force, elle les jeta en direction de la troupe d’anthropoïdes qui venait d’arriver au pied du rocher de granit.

Le résultat surprit Teeka tout autant que les mâles. On entendit de fortes détonations qui assourdirent les combattants, puis l’on vit se lever un nuage de fumée âcre. Jamais on n’avait entendu un bruit aussi effrayant. En hurlant de terreur, les singes étrangers prirent la fuite. Taug et Tarzan s’aidèrent mutuellement à se relever et se tinrent un moment debout, immobiles, sanglants et couverts de blessures. Eux aussi se seraient enfuis s’ils n’avaient pas vu Teeka se tenir devant eux, le couteau et la bourse dans les mains.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Tarzan.

Teeka hocha la tête.

— J’ai jeté cela sur les mâles étrangers.

Et elle montra une autre poignée de ces cylindres de métal brillant, avec une pointe gris terne. Tarzan les regarda et se gratta le crâne.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Taug.

— Je ne sais pas, dit Tarzan. Je les ai trouvés.

Le petit cercopithèque à la barbe grise s’arrêta dans les arbres, un mille plus loin, et se pelotonna, terrorisé, à la naissance d’une branche. Il ne savait pas que le père défunt de Tarzan, seigneur des singes, surgi d’un passé vieux de vingt ans, avait sauvé la vie de son fils. Tarzan, Lord Greystoke, ne le savait pas, lui non plus.

11

À quoi on s’amuse dans la jungle

Le poids du temps pesait rarement sur les épaules de Tarzan. Que les choses se déroulent toujours de façon semblable ne signifie pas nécessairement qu’elles soient monotones, si leur similitude consiste à tromper la mort d’une façon ou d’une autre, ou bien à l’infliger. Cette sorte d’existence ne manque pas de sel ; cependant, Tarzan, seigneur des singes, ne perdait aucune occasion de l’agrémenter en se livrant à des activités de son invention.

Il était adulte maintenant, il avait la grâce d’un dieu grec et les muscles d’un taureau ; d’après les critères de la société des singes, il aurait dû devenir maussade, morose et mélancolique ; mais il ne l’était pas. Son esprit ne semblait pas vieillir, il était toujours un enfant folâtre, au grand scandale de ses amis les singes. Ceux-ci ne pouvaient comprendre sa façon d’être car, avec la maturité, ils avaient, eux, rapidement oublié leur jeunesse et ses passe-temps.

Tarzan, lui non plus, ne pouvait les comprendre. Quelques lunes plut tôt, il avait attrapé Taug au lasso, par la cheville, et l’avait traîné, hurlant, dans les hautes herbes. Cela s’était terminé par des cabrioles et par un simulacre de combat sans méchanceté, après que le jeune singe fut parvenu à se libérer. Si, à présent, il se glissait à pas de loup derrière le même Taug et le tirait en arrière pour le faire tomber sur le gazon, il n’avait plus devant lui un jeune espiègle, mais une grosse bête grognarde qui se retournait brusquement pour lui sauter à la gorge. Cela lui paraissait étrange.

Bien sûr, Tarzan n’avait pas de peine à esquiver cette réaction et la colère, de Taug se calmait rapidement, mais elle ne faisait pas place à l’envie de jouer ; pire, l’homme-singe s’était rendu compte que cela n’amusait pas Taug et qu’il n’était pas amusant. Le grand mâle semblait avoir perdu la plus petite parcelle du sens de l’humour qu’il ait jamais possédée. Avec un bougonnement de désappointement, le jeune Lord Greystoke s’était tourné vers d’autres champs d’activité. Une mèche de cheveux noirs lui tombant devant un œil, il la ramena de côté avec la paume de la main et un mouvement de tête, ce qui lui donna l’idée de quelque chose à faire ; il alla chercher son carquois, caché dans le tronc creux d’un arbre foudroyé. Il en enleva les flèches puis le renversa pour le vider des objets qui en garnissaient le fond : son maigre trésor. Il y avait là un galet et un coquillage qu’il avait ramassés sur la plage, près de la cabane de son père.

Avec grand soin, il frotta les bords du coquillage avec la pierre, d’avant en arrière, jusqu’à ce que le bord en devînt mince et aiguisé. Il travaillait un peu à la façon d’un barbier qui affûte un rasoir, et avec tout autant d’agilité ; mais celle-ci était chez lui le résultat d’années de pénibles efforts. Il avait mis au point, sans aide, une façon personnelle d’affiler un coquillage. Il en éprouva le tranchant du pouce et, lorsqu’il en fut satisfait, il saisit entre le pouce et l’index de la main gauche une touffe de cheveux qui lui tombait devant les yeux et la coupa. Il continua ainsi tout autour de la tête, jusqu’à ce que sa tignasse noire fût grossièrement taillée, en formant sur le front une frange en dents de scie. Il se souciait peu de l’aspect que cela lui donnait ; ce qui l’intéressait, c’était la sécurité et le confort. Une mèche de cheveux tombant sur l’œil au mauvais moment, cela pouvait faire la différence entre la vie et la mort et des cheveux épars, tombant dans le dos, cela n’avait rien d’agréable, surtout quand ils étaient mouillés par la rosée, la pluie ou la transpiration.

Tandis que Tarzan s’adonnait à cette tâche capillaire, son esprit éveillé s’occupait de bien des choses. Il se rappelait sa récente bataille avec Bolgani, le gorille, dont les blessures venaient juste de guérir. Il réfléchissait aux étranges aventures qui lui étaient survenues au cours de ses premiers rêves. Il souriait du piteux résultat de la dernière plaisanterie qu’il avait voulu faire à la tribu quand, vêtu de la peau de Numa, le lion, il s’était élancé en rugissant au milieu des singes, pour se faire sauter dessus et quasi massacrer par les grands mâles à qui il avait appris comment se défendre d’une attaque de leur ennemi héréditaire.

Sa coupe de cheveux lui donnant entière satisfaction et comme il ne voyait plus aucune possibilité de s’amuser dans la compagnie de la tribu, Tarzan prit nonchalamment le chemin des arbres, dans l’intention de retourner à sa cabane ; mais, en route, son attention fut attirée par une odeur forte venant du nord. C’était l’odeur des Gomanganis.

La curiosité, cet héritage commun de l’homme et du singe, qu’ils ont tous deux si bien développée, avait toujours poussé Tarzan à s’enquérir de ce que faisaient les Gomanganis. Il y avait chez eux quelque chose qui lui enflammait l’imagination. Peut-être était-ce à cause de la diversité de leurs activités et de leurs centres d’intérêt. Les singes vivaient pour manger, dormir et se reproduire. Il en allait de même de tous les habitants de la jungle, sauf des Gomanganis. Les Noirs dansaient et chantaient, grattaient la terre débarrassée de ses arbres et de ses broussailles ; ils regardaient pousser des choses et, quand celles-ci arrivaient à maturité, ils les coupaient et les rentraient dans leurs huttes au toit de chaume.

Ils faisaient des arcs, des lances et des flèches, du poison, des vases, des objets de métal à porter autour des bras et des chevilles. S’ils n’avaient eu ces faces noires, ces traits horriblement défigurés, et si l’un d’eux n’avait pas tué Kala, Tarzan aurait aimé vivre parmi eux. D’ailleurs, il lui arrivait d’y songer, mais toujours cette pensée finissait par provoquer chez lui un sentiment de répulsion, qu’il ne parvenait ni à interpréter, ni à comprendre : tout ce qu’il savait, c’était qu’il haïssait les Gomanganis et qu’il aurait préféré être Histah, le serpent, que l’un d’eux.

Et pourtant, leurs façons de faire étaient intéressantes. Tarzan ne se fatiguait jamais de les épier ; et il apprenait d’eux bien plus de choses qu’il ne croyait. Cela ne l’empêchait pas de passer le plus clair de son temps à chercher de nouveaux moyens de leur rendre la vie impossible. Taquiner les Noirs était le principal divertissement de Tarzan.

Ceux qu’il venait de repérer étaient tout près et très nombreux. C’est pourquoi il s’avança sans faire de bruit et en redoublant de précautions. Dans les espaces découverts, il rampait silencieusement à travers les herbes drues et, là où la forêt était dense, il se balançait d’une branche à l’autre ; ou bien encore il bondissait légèrement par-dessus l’enchevêtrement d’un arbre déraciné, quand celui-ci entravait le passage par les airs et obstruait le sol en le rendant impraticable.

Bientôt donc furent en vue les guerriers de Mbonga, le chef. Ils étaient occupés à des travaux que Tarzan connaissait plus ou moins, car il les avait déjà observés à d’autres occasions. Les Noirs mettaient en place un piège pour Numa, le lion. Dans une cage montée sur roues, ils attachaient un chevreau de façon telle que, lorsque Numa s’emparerait de l’infortunée créature, la porte de la cage se refermerait derrière lui, en l’emprisonnant.

Ces choses, les Noirs les avaient apprises dans leur ancienne patrie, avant de s’échapper par la forêt impénétrable et de se réfugier dans leur nouveau village. Ils habitaient autrefois le Congo belge, mais les cruautés de leurs impitoyables oppresseurs les avaient incités à se retirer dans ces solitudes inexplorées, au-delà des frontières du domaine de Léopold.

Jadis, ils prenaient souvent des animaux au piège, pour le compte d’agents des marchands européens, et ils avaient appris d’eux certains procédés, comme celui-ci précisément, qui leur permettait de capturer Numa lui-même sans le blesser et de le transporter en toute sécurité, et assez facilement, jusqu’au village.

Ils avaient perdu ce marché, mais ils gardaient suffisamment de raisons de prendre Numa vivant. D’abord, la nécessité de débarrasser la jungle des mangeurs d’hommes ; ce n’était d’ailleurs que lorsque ce fléau se manifestait qu’on organisait une chasse au lion.

Deuxièmement, il y avait là prétexte à orgie pour célébrer le succès de la chasse, avec le supplément de plaisirs que procurait la présence d’une créature vivante qu’on pourrait mettre à mort en la torturant.

Tarzan avait déjà été témoin de ces rites cruels. Comme il était lui-même plus sauvage que les sauvages guerriers gomanganis, il n’était pas aussi choqué de leur cruauté qu’il aurait dû l’être ; et pourtant, ces hommes le choquaient ; il ne pouvait comprendre l’étrange sentiment de dégoût qui le possédait à certaines de ces occasions. Il n’aimait pas Numa, le lion, et pourtant il écumait de rage quand les Noirs infligeaient à son ennemi de ces sévices et de ces humiliations que seule peut concevoir une créature modelée à l’image de Dieu.

À deux reprises, il avait libéré Numa du piège, avant que les Noirs reviennent s’enquérir du succès ou de l’échec de leur entreprise. Il ferait de même aujourd’hui : cela, il le décida dès qu’il eut compris leurs intentions.

Les guerriers retournèrent à leur village en laissant la cage au milieu d’une large piste d’éléphants, près de l’abreuvoir. Ils reviendraient le lendemain matin. Tarzan les regarda partir, un rictus inconscient aux lèvres. C’était là l’héritage d’un esprit de caste dont il ne se rendait pas compte. Il les vit prendre la piste, en file indienne, sous les branches feuillues et les festons de lianes, en frôlant de leurs épaules d’ébène les fleurs chatoyantes que la nature aux desseins impénétrables a jugé bon de semer à profusion là où les yeux de l’homme ont le moins l’occasion de les contempler. Tarzan les observait, les yeux fixes, mais lorsque le dernier des guerriers eut disparu derrière un tournant, son expression changea sous le coup d’une nouvelle pensée. Lentement, un méchant sourire se dessina sur ses lèvres. Il regarda, en bas, le chevreau qui grelottait de frayeur et qui, dans son innocence, avertissait le monde entier de sa présence et de sa triste situation.

Tarzan sauta sur le sol, s’approcha du piège et y entra. Sans déplacer la corde de lianes qui maintenait la porte, il détacha l’appât vivant, le prit sous le bras et sortit de la cage.

Avec son couteau de chasse, il fit taire le peureux animal en lui tranchant la veine jugulaire ; puis il le traîna le long de la piste, tout sanglant, jusqu’à l’abreuvoir, un demi-sourire persistant sur son visage ordinairement grave. L’homme-singe s’arrêta au bord de l’eau et, en s’aidant de son couteau et de ses doigts, il vida promptement les entrailles du chevreau mort, creusa un trou dans la boue et enterra les viscères qu’il ne mangeait pas ; puis, après avoir jeté la carcasse sur son épaule, il prit le chemin des arbres.

Il suivit le sillage des guerriers noirs mais, à quelque distance, il descendit enterrer sa proie pour la préserver des atteintes de Dango, l’hyène, ou des autres mammifères et oiseaux mangeurs de viande. Il avait faim. S’il avait été une bête, il aurait mangé ; mais son esprit d’homme était capable de concevoir des choses plus importantes que celles de l’estomac ; et, à présent, il couvait une idée qui faisait sourire ses lèvres et pétiller ses yeux. Une idée pour laquelle Tarzan oubliait qu’il avait faim. Une fois qu’il eut bien caché le chevreau, il se mit à courir sur la piste des éléphants, pour attraper les Gomanganis. Il les rejoignit à deux ou trois milles de la cage ; là, il sauta dans les arbres, se balança au-dessus de leur tête et les dépassa, puis attendit.

Parmi les Noirs se trouvait Rabba Kega, le sorcier. Tarzan les haïssait tous, mais particulièrement Rabba Kega. Paresseux, celui-ci traînait à l’arrière de la file. Tarzan le remarqua, et cela le remplit de satisfaction : de tout son être rayonnait une sorte de contentement sinistre et terrible. Tel un ange de la mort, il contemplait du ciel les Noirs insouciants.

Sachant que le village n’était plus loin, Rabba Kega s’assit pour se reposer. Repose-toi bien, pauvre Rabba Kega ! C’est la dernière fois que tu en as l’occasion.

Tarzan se glissa furtivement dans les branches des arbres, au-dessus du sorcier bien nourri et satisfait de soi. Il ne faisait aucun bruit qui pût parvenir aux oreilles distraites de cet homme, par-dessus le bruissement des cimes ondulant sous la brise. Quand il s’en fut suffisamment approché, il s’arrêta, bien caché par des branches touffues et des lianes luxuriantes.

Rabba Kega était assis le dos contre le tronc d’un arbre, en face de Tarzan. La position de la bête de proie n’était pas exactement celle qu’elle désirait ; aussi, avec une patience infinie, l’homme-singe rampa-t-il imperceptiblement et silencieusement, au point de paraître aussi immobile qu’une image gravée, jusqu’à ce que le fruit fût mur et prêt à être cueilli.

Un insecte venimeux bourdonnait. En décrivant des cercles, il se rapprochait du visage de Tarzan. L’homme-singe le vit et le reconnut. Le venin de son dard pouvait tuer des créatures plus petites que lui et, pour lui-même, il pouvait signifier des jours et des jours de douleur et d’angoisse. Tarzan ne bougea pas. Même après avoir constaté, d’un seul regard, la présence de ce porteur de souffrance, son regard resta fixé sur Rabba Kega. Il entendait et suivait, grâce à la finesse de son ouïe, tous les mouvements de l’insecte ; puis il le sentit se poser sur son front. Aucun de ses muscles ne bougea car, chez lui, les muscles étaient contrôlés par le cerveau. L’horrible chose lui descendit sur le visage ; d’abord sur le nez, puis sur les lèvres et le menton. Elle s’arrêta sur sa gorge, puis revint sur ses pas. Tarzan observait Rabba Kega. Même ses yeux ne bougeaient plus. Il était si figé que seule la mort aurait pu le rendre plus inerte. L’insecte se hissa sur une de ses joues brun noisette et s’arrêta en lui balayant des antennes les cils de la paupière inférieure. Vous ou moi aurions sursauté, fermé les yeux et tenté d’écraser l’insecte ; mais vous et moi sommes les esclaves et non les maîtres de nos nerfs. Si la bestiole avait voulu traverser le globe oculaire de l’homme-singe, il est vraisemblable que l’œil de celui-ci serait resté grand ouvert, sans ciller. Mais ce ne fut pas le cas. L’animalcule resta un moment à se promener le long de la paupière, puis s’envola, son bourdonnement s’éloigna. Un bourdonnement qui se rapprochait maintenant de Rabba Kega. Le Noir l’entendit, vit l’insecte, le tua d’une claque sur la joue et fut piqué. Il se leva en criant de douleur et de colère, puis reprit la piste vers le village de Mbonga, le chef. Il tournait ainsi son large dos au guetteur silencieux à l’affût.

Une silhouette sinueuse plongea de l’arbre sur les fortes épaules de Rabba Kega. Le choc le fit tomber à terre. Il sentit des mâchoires se refermer sur son cou et, lorsqu’il essaya de crier, des doigts d’acier lui serrer la gorge. Le Noir se débattit pour se libérer ; mais, dans les griffes de son adversaire, il ne valait guère plus qu’un enfant.

Tarzan relâcha son étreinte ; mais chaque fois que Rabba Kega essayait de crier, les doigts cruels se refermaient impitoyablement. Finalement, le sorcier renonça à ses tentatives. Alors Tarzan se leva à demi et posa les genoux sur le dos de sa victime. Comme Rabba Kega se débattait de nouveau pour tenter de se lever, l’homme-singe lui enfonça la face dans la poussière de la piste. Avec une partie de la corde qui avait servi à attacher le chevreau, Tarzan ligota les poignets de Rabba

Kega derrière son dos, puis se leva, remit son prisonnier sur pied et le poussa en avant.

Une fois debout, Rabba Kega réussit à apercevoir son assaillant. En constatant qu’il s’agissait du diable blanc, il sentit son cœur battre plus fort et ses genoux trembler ; mais, comme il ne fut ni blessé, ni molesté le long du chemin, ses esprits s’apaisèrent lentement et il reprit courage. Peut-être l’esprit diabolique ne comptait-il pas le tuer, après tout. N’avait-il pas eu entre les mains le petit Tibo, pendant des jours, sans lui faire de mal ? Et n’avait-il pas épargné Momaya, la mère de Tibo, alors qu’il aurait pu si facilement la massacrer ?

Ils arrivèrent ainsi à la cage que Rabba Kega et les guerriers noirs du village de Mbonga, le chef, avaient préparée pour Numa. Rabba Kega vit que l’appât ne s’y trouvait plus, bien qu’il n’y eût pas de lion dans la cage et que la porte ne fût pas refermée. Cela le remplit d’un étonnement mêlé de quelque appréhension. Il se demanda si cette circonstance avait quelque chose à voir avec sa présence ici, en tant que prisonnier du diable blanc.

Il n’avait pas tort. Tarzan le poussa brutalement dans la cage et, aussitôt, Rabba Kega comprit. Une sueur froide envahit tous les pores de sa peau. Il se mit à trembler comme une feuille, car l’homme-singe l’attachait à l’endroit même que le chevreau avait occupé. Le sorcier le supplia de lui laisser la vie, puis de lui accorder au moins une mort plus douce. Mais il aurait tout aussi bien pu adresser ses plaintes à Numa, car il s’adressait à une bête tout aussi sauvage, qui ne comprenait d’ailleurs pas un mot de ce qu’il disait.

Son bavardage incessant ne fit d’abord qu’ennuyer Tarzan, qui opérait en silence. Il lui fit, en outre, soupçonner que plus tard, le Noir élèverait la voix pour crier au secours. Aussi alla-t-il cueillir une poignée d’herbe et ramasser un petit bâton. Revenu à l’intérieur, il remplit d’herbe la bouche de Rabba Kega, lui plaça le bâton entre les dents et assujettit celui-ci avec le cordon du pagne de son prisonnier. Le sorcier ne pouvait plus que rouler des yeux et transpirer. Tarzan le laissa là.

L’homme-singe se rendit d’abord à l’endroit où il avait caché la carcasse du chevreau. Il la déterra, l’emporta dans un arbre et apaisa sa faim. Il enterra une nouvelle fois les restes ; puis il se rendit, par les arbres, à un endroit où de l’eau fraîche jaillissait entre deux quartiers de roche. Là, il but à longs traits. Il laissait aux autres bêtes le soin de boire et de patauger dans l’eau stagnante du marigot : Tarzan, seigneur des singes, était plus difficile que cela. Il se lava les mains, pour en effacer toute trace de l’odeur répugnante du Gomangani, et le visage barbouillé de sang de chevreau. Il se releva et s’étira comme un grand chat paresseux, puis grimpa dans un arbre voisin et s’endormit.

Quand il s’éveilla, il faisait noir, bien qu’un dernier soupçon de clarté colorât encore le ciel occidental. Un lion gémissait et feulait en traversant la jungle pour se rendre à la rivière. Tarzan sourit faiblement, changea de position et se rendormit.

En arrivant au village, les Noirs de Mbonga, le chef, s’étaient aperçus que Rabba Kega ne se trouvait pas parmi eux. Après plusieurs heures d’absence, ils supposèrent que quelque chose lui était arrivé. À vrai dire, la majorité des villageois espéraient que quelque chose lui serait bien arrivé – quelque chose de fatal, si possible. On n’aimait pas le sorcier. L’amour et la peur vont rarement ensemble ; mais un homme est un homme, aussi Mbonga organisa-t-il une battue. Lui-même ne mourait certes pas d’anxiété : à preuve, il resta dans sa case et se coucha. Les jeunes guerriers qu’il envoya en mission s’en acquittèrent pendant une demi-heure environ mais, malheureusement pour Rabba Kega – à quoi tient la vie ! –, un souï-manga attira l’attention des sauveteurs et les détourna de leur chemin, désireux qu’ils étaient de s’emparer de la délicieuse réserve de miel de ce nectarivore. Le sort de Rabba Kega était scellé.

Les guerriers rentrèrent au village les mains vides, et Mbonga en fut contrarié ; mais lorsqu’il vit la grande quantité de miel qu’ils apportaient avec eux, toute trace de colère disparut de son visage. Du reste, Tubuto, jeune homme habile et mal intentionné, à la face horriblement tatouée, pratiquait déjà la magie et tentait en ce moment même de guérir un enfant malade, dans le secret espoir de succéder à l’office et aux bénéfices de Rabba Kega. Ce soir, les femmes du vieux guérisseur pleureraient et se lamenteraient. Demain, on l’oublierait. Ainsi va la vie, ainsi va la renommée, ainsi va le pouvoir, que ce soit dans les métropoles des plus grandes civilisations du monde ou dans les profondeurs de la forêt vierge. Toujours et partout, l’homme est ce qu’il est ; et il n’a pas grandement changé, sous son vernis de civilité, depuis qu’il se tapissait dans un trou de rocher pour échapper au tyrannosaure, il y a six millions d’années.

Le matin suivant la disparition de Rabba Kega, les guerriers partirent avec Mbonga, le chef, examiner le piège destiné à Numa. Bien avant d’avoir atteint la cage, ils entendirent les rugissements d’un grand lion et se dirent qu’ils avaient réussi. Aussi fut-ce avec des cris de joie qu’ils atteignirent l’endroit où ils comptaient trouver leur prise. En effet ! Il y avait là un magnifique spécimen, un grand lion à la crinière noire. Les guerriers sautaient de joie. Ils poussaient de sauvages cris de victoire. Mais quand ils arrivèrent tout près de la cage, leurs cris moururent sur leurs lèvres, leurs yeux s’écarquillèrent, ils restèrent bouche bée, la lèvre inférieure pendante, et ils reculèrent de terreur en apercevant dans la cage le cadavre meurtri et mutilé de ce qui était, hier encore, Rabba Kega, le sorcier.

Le lion capturé avait éprouvé trop de colère et de frayeur pour se nourrir de l’homme qu’il avait tué ; mais il avait passé sa rage sur son corps, et le spectacle était horrible à voir.

De son perchoir, dans un arbre, non loin de là, Tarzan, seigneur des singes, Lord Greystoke, regardait les guerriers noirs et souriait. Une fois de plus, il se félicitait de son habileté à jouer de bons tours. Il avait laissé ses talents en veilleuse quelque temps, depuis le cuisant camouflet qu’il avait subi lorsqu’il avait sauté au milieu des singes de Kerchak, vêtu de la peau de Numa ; mais cette plaisanterie-ci, c’était une vraie réussite.

Après un moment de terreur, les Noirs s’approchèrent de la cage et laissèrent éclater leur fureur… leur fureur, mais aussi leur curiosité. Comment Rabba Kega avait-il atterri dans cette cage ? Où était le chevreau ? Il n’y avait ni trace, ni vestige de l’appât d’origine. En y regardant de plus près, ils s’aperçurent, à leur grande épouvante, que le cadavre de leur ancien compère était lié avec la corde même dont ils avaient attaché le chevreau. Qui pouvait avoir fait cela ? Ils se regardèrent.

Tubuto fut le premier à parler. Ce matin-là, en partant avec l’expédition, il était plein d’espoir. Il trouverait une preuve quelconque de la mort de Rabba Kega ! Maintenant qu’il l’avait trouvée, il fut le premier à en fournir une explication.

— Le diable blanc, murmura-t-il. C’est l’ouvrage du diable blanc ! Personne ne contredit Tubuto car, en effet, qui aurait pu faire cela, sinon le grand singe sans poils, que tout le monde craignait tant ? Aussi leur haine de Tarzan augmenta-t-elle dans la mesure même où leur peur de lui venait de redoubler. Dans son arbre, Tarzan se rengorgeait.

Personne donc ne fut chagriné de la mort de Rabba Kega, mais tous les Noirs restèrent intimement effarés à l’idée qu’un esprit ingénieux pouvait inventer, pour chacun d’eux, un trépas aussi horrible que celui du sorcier. Ce fut une troupe déprimée et pensive qui se mit en devoir d’emmener le lion captif, par la large piste des éléphants, au village de Mbonga, le chef.

Et ce fut avec un soupir de soulagement qu’elle franchit enfin la palissade et ferma le portail derrière elle : dès le moment où l’on avait quitté l’endroit où le piège était posé, chacun de ces hommes avait éprouvé la sensation d’être épié ; et pourtant, aucun d’entre eux n’avait vu ni entendu quoi que ce fût qui pût alimenter ses craintes.

À la vue du corps gisant dans la cage, à côté du lion, les femmes et les enfants du village se livrèrent aux plus dramatiques des lamentations, lesquelles se transformèrent peu à peu en une sorte d’hystérie joyeuse, dépassant de loin cette tristesse heureuse dont font preuve leurs semblables plus civilisés qui partagent leur temps entre le cinéma et les obsèques de leurs voisins, de leurs amis et de personnes étrangères. Surtout de personnes étrangères.

De l’arbre dont les branches s’étendaient par-dessus la palissade, Tarzan observait tout ce qui se passait dans le village. Il voyait les femmes surexcitées harceler le grand lion en lui lançant des pierres et en le frappant avec des bâtons. La férocité des Noirs envers leurs captifs avait toujours suscité chez Tarzan un sentiment de colère mêlée de mépris. S’il avait tenté d’analyser ce sentiment, il aurait eu de la peine à l’expliquer car, durant toute sa vie, il s’était accoutumé au spectacle de la souffrance et de la cruauté. Lui-même était cruel. Toutes les bêtes de la jungle sont cruelles ; mais la cruauté des Noirs était d’une nature différente. C’était la barbarie de celui qui torture un être sans défense, tandis que la cruauté de Tarzan et des autres animaux était celle de la nécessité ou de la passion.

Ce sentiment de répugnance à la vue des souffrances inutiles, il l’aurait peut-être attribué, s’il avait su de quoi il s’agissait, à l’hérédité ; à cet amour britannique du fair play, dont ses parents avaient semé les germes en lui ; mais, bien entendu, il n’en avait pas la moindre notion, puisqu’il croyait toujours que sa mère était Kala, la grande guenon.

À mesure qu’il sentait monter en lui la colère contre les Gomanganis, il se sentait pris d’une farouche sympathie pour Numa, le lion, car si Numa avait été de tout temps son ennemi, il n’y avait ni aigreur, ni mépris dans l’attitude de Tarzan à son égard. C’est pourquoi naquit, dans l’esprit de l’homme-singe, la détermination de contrecarrer les projets des Noirs et de libérer le lion ; mais il voulait accomplir cet exploit d’une façon qui causerait aux Gomanganis le plus de mal et le plus de honte possible.

Il vit, de son poste d’observation, que les guerriers déplaçaient la cage et l’installaient entre deux cases. Tarzan comprit qu’elle resterait là jusqu’au soir, et que les Noirs envisageaient donc une fête pour célébrer leur succès. Il vit qu’on postait à côté de la cage deux guerriers chargés d’écarter les femmes, les enfants et les adolescents qui risquaient de torturer Numa à mort. Il sut ainsi que le lion resterait sain et sauf le temps qu’il faudrait pour préparer les divertissements de la soirée, mais qu’il serait alors tourmenté avec plus de raffinement et de science, pour l’édification de la tribu tout entière.

Tarzan cherchait un moyen de confondre les Noirs de la façon la plus théâtrale que son imagination fertile pourrait concevoir. Il était relativement au courant de leurs craintes superstitieuses, et tout particulièrement de leur peur de l’obscurité. C’est pourquoi il décida d’attendre que la nuit tombe et que les villageois entrent en transes, grâce à leurs gesticulations et à leurs rites religieux, avant d’entreprendre quoi que ce fût pour délivrer Numa. Entre-temps, espérait-il, une idée lui viendrait pour exploiter les différentes possibilités qui s’offraient à lui. Il ne mit pas longtemps à la trouver.

Elle surgit alors qu’il était retourné dans la jungle, à la recherche de nourriture. Elle commença par le faire sourire un peu, puis prendre un air dubitatif, car il gardait à la mémoire les lamentables résultats d’une idée pourtant merveilleuse et qui se fondait à peu près sur le même principe. Cependant il n’y renonça pas et, un moment plus tard, il prenait son envol vers l’étage médian des arbres, pour se rendre au plus vite sur le territoire de la tribu de Kerchak, le grand singe.

Quand il y arriva, il atterrit au milieu de la petite troupe, sans annoncer son approche autrement que par un cri horrible, poussé en sautant de la dernière branche. Heureusement pour les singes de Kerchak, leur espèce n’est pas sujette aux arrêts du cœur, car les méthodes de Tarzan les soumettaient continuellement à ce genre de surprise. Ils ne parvinrent d’ailleurs jamais à s’accoutumer au sens de l’humour très particulier de Tarzan.

Toujours est-il qu’en voyant de qui il s’agissait, ils se contentèrent de grogner pendant un moment, puis ils reprirent leur recherche de nourriture ou leur petit somme interrompu. Quant à lui, content d’avoir fait son petit effet, il se dirigea vers le tronc creux où il cachait ses trésors aux yeux indiscrets comme aux mains lestes de ses compagnons et des petits Manus trop curieux. Il en retira une peau roulée : celle de Numa, tête comprise. C’était un bel exemple d’artisanat primitif, jadis propriété du sorcier Rabba Kega, jusqu’à ce que Tarzan la lui ait dérobée.

Son trophée sous le bras, il retourna chez les Noirs, en s’arrêtant toutefois en chemin pour chasser et se nourrir, mais aussi pour s’adonner à une petite sieste d’une heure, à la fin de l’après-midi ; si bien qu’il faisait déjà sombre quand il arriva au grand arbre surplombant la palissade et jeta un coup d’œil d’ensemble sur le village. Numa était toujours vivant et ses gardiens s’assoupissaient devant sa cage. Un lion n’est pas une grande curiosité pour un Noir, au pays des fauves, et comme leur envie de tourmenter la bête avait été contrecarrée, les villageois avaient bientôt cessé de s’intéresser au grand félin, préférant attendre l’événement de la soirée.

Peu après la tombée de la nuit, les festivités commencèrent. Au rythme des tam-tams, un guerrier plié en deux bondit dans la lumière du feu, au centre d’un grand cercle d’autres guerriers, derrière lesquels avaient pris place les femmes et les enfants. Le danseur arborait des peintures et des armes de chasse et tous ses mouvements, tous ses gestes suggéraient la recherche du gibier. Il se penchait très bas ; parfois il restait un moment immobile sur un genou, cherchait sur le sol les traces d’une proie ; par moments, il s’immobilisait, pareil à une statue, écoutant. Le guerrier était jeune, souple, élégant, musclé mais mince comme un flèche. Les flammes se reflétaient sur son corps d’ébène et mettaient en relief les signes bizarres peints sur son visage, sa poitrine et son ventre.

Tantôt il se plaquait au sol, tantôt il sautait à une hauteur prodigieuse. Tous les traits de sa face, tous les linéaments de son corps montraient à présent qu’il avait perçu l’odeur du fauve. Alors il bondit vers le cercle de guerriers, en leur annonçant sa trouvaille et en les exhortant à la chasse. Cela s’exprimait exclusivement par une pantomime, mais si véridique que même Tarzan pouvait suivre l’action dans ses moindres détails.

Il vit les autres guerriers saisir leurs lances de chasse et se lever pour se joindre à la gracieuse danse de chasse. C’était très intéressant ; mais Tarzan se rendit compte que, s’il voulait mettre son projet à exécution, il devait se dépêcher. Il avait déjà vu de telles danses et savait qu’après la poursuite viendrait la découverte du gibier, puis sa mise à mort : à ce moment-là, les guerriers entoureraient Numa, empêchant dès lors toute approche.

La peau de lion sous le bras, l’homme-singe sauta au sol, à l’abri de l’arbre puis en se cachant derrière les cases. Il arriva ainsi derrière la cage où Numa allait et venait nerveusement. Celui-ci n’était plus gardé, car les deux guerriers avaient pris place parmi les danseurs.

Tarzan endossa la peau de lion, comme ce jour mémorable où les singes de Kerchak, faute de percer son déguisement, l’avaient presque massacré. Puis il s’avança à quatre pattes, émergea de l’ombre des huttes et resta à quelques pas de l’assistance, dont toute l’attention était concentrée sur les danseurs.

Tarzan vit que les Noirs avaient atteint un degré d’excitation nerveuse qui les pousserait bientôt à se jeter sur le lion. Dans un moment, le cercle s’ouvrirait, on roulerait la cage de la victime à l’intérieur des rangées de spectateurs. C’était ce moment-là que Tarzan attendait.

Le moment vint enfin. Au signal donné par Mbonga, le chef, les femmes et les enfants installés devant Tarzan se levèrent et s’écartèrent, en laissant un large passage vers la cage au lion. Au même instant, Tarzan fit entendre le rugissement sourd du fauve en colère et s’avança lentement, par l’allée qui venait de s’ouvrir, au-devant des danseurs pris de frénésie.

Ce fut une femme qui le vit la première. Elle cria. Instantanément, la panique éclata dans le voisinage immédiat de l’homme-singe. La lumière du feu éclairait vivement sa tête de lion et, comme Tarzan l’avait prévu, les Noirs conclurent aussitôt que le captif s’était échappé de sa cage.

Tarzan poussa un autre rugissement, en avançant toujours. Les guerriers s’arrêtèrent de danser. Ils étaient sur le point d’aller chercher un lion soigneusement enfermé dans une cage bien solide, et voilà que ce dernier se promenait en liberté parmi eux ! Cela changeait du tout au tout la face des choses. Ils ne s’attendaient pas à cette éventualité. Leurs nerfs en étaient secoués. Les femmes et les enfants avaient déjà regagné l’abri, tout relatif, des huttes les plus proches. Les guerriers suivirent sans tarder leur exemple, si bien qu’en quelques secondes, Tarzan resta maître de l’allée principale du village.

Mais pas pour longtemps. D’ailleurs, il ne souhaitait pas qu’on le laissât seul… Cela ne cadrait pas avec son plan. Une tête surgit par l’ouverture d’une case voisine, puis une autre, puis d’autres encore ; une bonne vingtaine de guerriers se risquèrent à l’observer, anxieux de savoir ce qu’il allait faire : charger ou quitter le village ?

Les lances étaient prêtes à s’opposer aussi bien à une attaque qu’à une tentative de fuite. Mais le lion se leva sur ses pattes de derrière, sa peau fauve glissa au sol et la lueur du feu éclaira la silhouette haute et droite du diable blanc.

Pendant un moment, les Noirs restèrent trop surpris pour agir. Ils craignaient cette apparition au moins autant que Numa, mais d’autre part, l’envie les dévorait de tuer cet être malfaisant. Encore fallait-il qu’ils reprennent à temps leurs esprits. Cependant la peur, la superstition et une certaine lourdeur intellectuelle les paralysa le temps que mit l’homme-singe à se pencher et à ramasser la peau de lion. Ils le virent faire demi-tour et disparaître dans l’ombre, à proximité de la palissade. Ce fut seulement alors qu’ils trouvèrent le courage de se lancer à sa poursuite ; mais, lorsqu’ils s’y furent résolus et qu’ils se précipitèrent en masse, lances brandies et en poussant leurs cris de guerre, l’ennemi n’était plus là.

Tarzan ne s’arrêta pas un instant dans l’arbre. Il jeta la peau de lion en travers d’une branche, puis sauta de nouveau à l’intérieur du village, derrière le large tronc, et plongea dans l’obscurité d’une hutte, d’où il courut à toute allure vers l’endroit où se trouvait la cage au lion. Il tira sur la corde qui en maintenait la porte et, l’instant d’après, un vrai et grand félin, dans la force de l’âge, bondissait entre les cases.

Revenus de leur vaine poursuite, les guerriers le virent à la lumière du feu. Ah ! C’était encore là le diable blanc, avec son tour de passe-passe éculé ! Croyait-il pouvoir se gausser des hommes de Mbonga, le chef, deux fois de la même façon et en aussi peu de temps ? On allait lui montrer ! Cela faisait longtemps qu’on attendait l’occasion de se débarrasser à tout jamais de cet abominable démon de la jungle. Ils se précipitèrent tous comme un seul homme, en levant leur lance.

Les femmes et les enfants sortirent des huttes pour assister à l’exécution du diable blanc. Le lion tourna ses regards vers les guerriers qui avançaient sur lui, et accomplit un bond dans leur direction. Avec de sauvages cris de joie et de triomphe, ils se ruèrent sur lui en le menaçant de leurs lances. Le diable blanc était à eux !

Alors, en rugissant à faire trembler la terre, Numa, le lion, chargea.

Les hommes de Mbonga, le chef, accueillirent Numa à la pointe de leur lance, sous un feu roulant de moqueries. Une cohorte serrée d’hommes aux muscles d’ébène attendait l’arrivée du diable blanc ; cependant, sous leurs airs bravaches, une crainte sournoise les hantait. Tout se passerait-il comme ils le souhaitaient ? Cette étrange créature ne se montrerait-elle pas invulnérable à leurs armes ? Ne les châtierait-elle pas de leur effronterie ? Le lion en plein élan avait l’air bien farouche : ils eurent juste le temps de s’en apercevoir. Ils savaient pourtant que, sous la peau fauve, se cachait la chair tendre de l’homme blanc : comment soutiendrait-elle l’assaut de tant de lances guerrières ?

Au premier rang se tenait un jeune guerrier de haute taille, plein d’arrogance, fier de sa force. La peur ? Il ne connaissait pas ! Quand Numa se jeta sur lui, il se mit à rire. Il rit et pointa sa lance droit sur le large poitrail. Mais le lion était déjà sur lui. Une grosse patte balaya la lourde lance de guerre, comme une main d’homme aurait pu balayer une brindille de bois mort.

Le Noir tomba, le crâne fendu par un autre coup de patte. Puis le lion plongea au milieu des guerriers, en griffant et en mordant à droite et à gauche. Il ne trouva bientôt plus personne devant lui, mais une douzaine d’hommes avaient été happés avant que les autres parviennent à se mettre à l’abri de ses griffes effrayantes et de ses crocs luisants.

En proie à la panique, les villageois couraient en tous sens. Aucune case ne leur paraissait assez sûre, à présent que Numa paradait à l’intérieur de la palissade. Les Noirs affolés passaient de l’une à l’autre, tandis qu’au centre du village, Numa regardait en grondant les hommes qu’il avait tués.

Finalement, quelqu’un ouvrit les portes toutes grandes et s’en alla chercher refuge dans les arbres de la forêt. Les autres le suivirent comme des moutons de Panurge, si bien que le lion et les morts restèrent seuls dans l’enceinte.

De la lisière, les hommes de Mbonga virent le lion baisser la tête et saisir une de ses victimes par l’épaule, puis, d’un mouvement lent et majestueux, descendre l’allée jusqu’au portail et se diriger vers la jungle. En voyant cela, ils frissonnèrent, tandis que d’un autre arbre, Tarzan, seigneur des singes, souriait.

Le lion avait disparu avec sa proie depuis au moins une heure lorsque les Noirs s’aventurèrent à descendre des arbres et à retourner au village. Leurs yeux écarquillés roulaient de tous côtés et leur chair nue frissonnait plus de peur qu’à cause de la fraîcheur nocturne.

— C’est lui, murmurait l’un d’eux. C’était lui tout le temps. C’était le diable blanc.

— Il s’est changé de lion en homme, puis de nouveau en lion, chuchotait un autre.

— Et il a emmené Mweeza dans la forêt, pour le manger, dit un troisième avec un haut-le-cœur.

— On n’est plus en sûreté ici, se plaignit un quatrième. Prenons nos affaires et allons construire un autre village, loin des parages de ce mauvais esprit.

Mais, lorsque vint le matin, ils reprirent courage. L’expérience de la veille n’eut d’autre effet que d’augmenter leur peur de Tarzan et de renforcer leur croyance en son origine surnaturelle.

Ainsi s’accrurent la renommée et le pouvoir de l’homme-singe dans les profondeurs mystérieuses de la jungle sauvage, où il se montrait le plus fort de tous les animaux, parce que l’intelligence humaine coordonnait ses muscles puissants et sa valeur sans faille.

12

Tarzan au secours de la lune

La lune brillait dans un ciel sans nuage ; une grande lune toute ronde, qui semblait si près de la terre qu’on se demandait si elle n’allait pas frôler la cime des arbres. C’était la nuit, et Tarzan parcourait la jungle. Tarzan, l’homme-singe, le puissant combattant, le puissant chasseur. Pourquoi il sautait d’arbre en arbre, dans les ténèbres de la forêt, il n’aurait pu vous le dire. Il n’avait pas faim. Il avait bien mangé et les restes de son repas reposaient dans une cache sûre, prêts à satisfaire un regain d’appétit. Peut-être était-ce la joie de vivre qui l’avait incité à quitter sa couche, au creux d’un arbre, pour faire jouer ses muscles et affûter ses sens au beau milieu de la nuit tropicale. Et puis, aussi, Tarzan éprouvait toujours un intense désir de savoir.

La jungle sur laquelle règne Kudu, le soleil, est très différente de celle de Goro, la lune. La jungle diurne a son propre aspect, ses propres ombres et lumières, ses propres oiseaux, ses propres fleurs, ses propres mammifères ; ses bruits sont les bruits du jour. Les lumières et les ombres de la jungle nocturne en différent comme celles d’un autre monde. Ses bêtes, ses fleurs, ses oiseaux ne sont pas ceux de la jungle de Kudu, le soleil.

À cause de ces différences, Tarzan aimait explorer la jungle de nuit. Non seulement la vie était alors une autre vie ; mais elle était plus riche de nuances et de charmes ; elle était plus riche de dangers aussi, – et pour Tarzan, seigneur des singes, le danger était le sel de la vie. Les bruits de la jungle, la nuit – le rugissement du lion, le feulement du léopard, l’affreux rire de Dango, l’hyène – étaient musique aux oreilles de l’homme-singe.

Le léger piétinement de pattes invisibles, le froissement des feuilles au passage des bêtes de proie, l’éclair d’yeux phosphorescents dans l’obscurité, les millions de sons qui proclament la vie grouillante qu’on peut entendre et sentir mais rarement voir, tout cela représentait pour Tarzan la fascination de la jungle nocturne.

Cette nuit-là, il avait décrit un large cercle, d’abord vers l’est, puis vers le sud, et à présent il retournait vers le nord. Ses yeux, ses oreilles et ses narines étaient en alerte. Mêlés aux sons qu’il connaissait, il y en avait d’étrangers : des sons qu’on n’entendait jamais avant que Kudu se couche derrière le bord extrême de la grande eau ; des sons qui appartenaient à Goro, la lune, et aux heures mystérieuses de son règne. Ces sons entraînaient souvent chez Tarzan de profondes spéculations. Ils le surprenaient, parce qu’il croyait si bien connaître sa jungle que rien, en elle, ne pouvait lui être étranger. De même, pensait-il, parfois, que les couleurs et les formes diffèrent la nuit de leur aspect diurne, ainsi les sons s’altèrent après la disparition de Kudu et le lever de Goro. Ces pensées éveillaient en lui la vague conjecture que peut-être Goro et Kudu influençaient de tels changements. Et quoi de plus naturel qu’il en vienne à attribuer au soleil et à la lune des personnalités aussi réelles que la sienne propre ? Le soleil était une créature vivante et elle commandait au jour. La lune, douée de volonté et de pouvoirs miraculeux, gouvernait la nuit.

Ainsi l’esprit peu exercé de cet homme fouillait-il les ténèbres de son ignorance, à la recherche d’une explication des choses qu’il ne pouvait ni toucher, ni flairer, ni entendre, et des pouvoirs immenses et inconnus de la nature, auxquels il n’avait pas accès.

Tandis qu’il retournait vers le nord, en bouclant son large cercle, Tarzan sentit l’odeur des Gomanganis, mélangée à celle d’une âcre fumée provenant d’un feu de bois. L’homme-singe prit aussitôt la direction d’où émanaient ces effluves, portés par une douce brise de nuit. Bientôt l’éclat d’un grand feu filtra à travers le feuillage, devant lui. Il s’arrêta dans un arbre et vit un groupe d’une demi-douzaine de guerriers noirs qui se pressaient autour des flammes. Il s’agissait évidemment de chasseurs du village de Mbonga, le chef, surpris par l’obscurité en pleine jungle. Ils avaient construit, autour d’eux, un borna d’épines, formant un cercle approximatif dont, avec l’aide du feu, ils espéraient apparemment une protection contre les incursions des grands carnivores.

Cet espoir n’avait rien d’une conviction : cela se remarquait à la peur bien palpable dont ils se sentaient étreints, à leurs yeux grands ouverts et à leurs tremblements ; car déjà Numa et Sabor rugissaient dans la jungle, non loin d’eux. Cependant il y avait aussi d’autres créatures dont les ombres entouraient le foyer. Tarzan pouvait voir leurs yeux jaunes lancer des éclairs. Les Noirs les virent aussi et frissonnèrent. L’un d’eux se leva et prit dans le feu un tison ardent, puis le lança vers ces yeux qui disparurent aussitôt. Le Noir se rassit. Tarzan, de son poste de guet, vit les yeux reparaître au bout de quelques minutes : deux paires d’abord, puis quatre.

Ensuite arrivèrent Numa, le lion, et Sabor, sa compagne. Devant les grondements menaçants des grands félins, les autres yeux s’écartèrent vers la droite et la gauche, puis les vastes pupilles des mangeurs d’hommes restèrent seules à scintiller dans l’obscurité. Quelques-uns des Noirs se cachèrent le visage dans les mains et gémirent ; mais celui qui avait déjà lancé une branche enflammée en jeta une autre, droit à la face des lions affamés ; ceux-ci disparurent à leur tour. Tarzan était très intéressé. Il voyait là une nouvelle raison au feu que les Noirs faisaient brûler toute la nuit : une raison qui s’ajoutait à celles du chauffage, de l’éclairage et de la cuisine. Les bêtes de la jungle craignaient le feu ; ainsi donc celui-ci constituait-il, dans une certaine mesure, une protection. Tarzan lui-même éprouvait quelque aversion du feu. Un jour, en fourrageant aux abords d’un foyer abandonné, dans le village nègre, il avait pris en main un tison. Depuis lors, il se tenait à distance respectueuse de tous les brasiers semblables à celui qu’il avait vu là. Une expérience lui avait suffi.

Plusieurs minutes après que le Noir eut lancé son brandon, les yeux n’avaient toujours pas reparu ; cependant Tarzan pouvait entendre des piétinements discrets autour de lui. Enfin les deux paires de lumignons se rallumèrent, marquant le retour du roi des animaux et, un moment plus tard, celui de Sabor, sa compagne.

Ils restèrent quelque temps fixes, sans onduler, pareils à une constellation d’étoiles maléfiques dans les ombres de la jungle. Puis le mâle s’avança lentement vers le borna, où tous les Noirs, sauf un seul, se tapissaient en tremblant de peur. Quand cet unique garde vit que Numa approchait à nouveau, il lança encore une torche et, comme auparavant, Numa fit retraite avec Sabor, la lionne ; mais cette fois, ils s’éloignèrent moins et moins longtemps. Presque aussitôt, ils firent demi-tour et se mirent à rôder autour du borna, les yeux constamment tournés vers le feu, tandis que des grondements sourds et gutturaux manifestaient leur mécontentement croissant.

Derrière les lions brillaient à nouveau les yeux de compères de moindre importance, si bien que, tout autour du campement, la jungle était parsemée de petits points lumineux.

Sans relâche, le guerrier lançait des tisons ; mais Tarzan remarqua qu’après quelques retraites, Numa n’y prêtait plus guère d’attention. L’homme-singe comprit, à la voix du lion, que celui-ci avait faim et s’était mis en tête de se nourrir d’un Gomangani ; mais oserait-il s’approcher des hautes flammes, tant redoutées ?

Au moment même où cette question se présentait à l’esprit de Tarzan, Numa interrompit son incessant va-et-vient et fit face au borna. Il resta un moment immobile, à l’exception du battement nerveux de sa queue ; puis il s’avança d’un pas décidé, tandis que Sabor continuait imperturbablement à faire les cent pas où il l’avait laissée. Le Noir avertit ses camarades que le lion arrivait, mais ceux-ci étaient trop affolés pour faire plus que se serrer les uns contre les autres et gémir plus fort qu’auparavant.

L’homme s’empara d’une grosse branche enflammée et parvint à la diriger en plein sur la gueule du lion. On entendit un rugissement de colère, aussitôt suivi d’une charge en avant. D’un seul bond, la bête sauvage franchit l’enceinte épineuse et, avec autant d’agilité, le guerrier sauta de l’autre côté, décidé à affronter les dangers de l’ombre afin de gagner l’arbre le plus proche.

Numa ressortit du borna presque aussi vite qu’il y était entré ; mais-en repassant le faible rempart, il tenait entre ses crocs un nègre hurlant. En traînant sa victime sur le sol, il retourna auprès de Sabor, la lionne, et le couple poursuivit son chemin dans les ténèbres, en mêlant ses grondements sauvages aux cris perçants de l’homme terrifié.

Les lions s’arrêtèrent à quelque distance du feu ; s’ensuivit une brève succession de grognements et de rugissements inhabituellement féroces, au cours de laquelle les cris et les plaintes du Noir cessèrent… à tout jamais.

Numa reparut en pleine lumière. Il accomplit une seconde incursion dans le borna et la même tragédie se reproduisit, avec une autre victime pantelante.

Tarzan se leva et s’étira paresseusement. Le spectacle commençait à l’ennuyer. Il bâilla et reprit sa route vers la clairière où la tribu dormait dans les arbres, à l’orée. Mais, même quand il eut retrouvé sa branche habituelle et qu’il se fut roulé en boule, il ne trouva pas le sommeil. Il resta longtemps éveillé, à penser et à rêvasser. Il regardait le ciel, considérait la lune et les étoiles. Il se demandait ce que c’était, et quelle force les empêchait de tomber. Il avait l’esprit curieux. Il s’était toujours posé quantité de questions concernant tout ce qui se passait autour de lui, mais jamais personne n’y avait répondu. Durant son enfance, il avait toujours voulu savoir et, privé de toute science, il restait, à l’âge adulte, plein de la curiosité immense et insatisfaite de l’enfant.

Il ne se contentait jamais de constater que les choses arrivaient. Il désirait savoir pourquoi elles arrivaient. Il voulait savoir ce qui les faisait se produire. Le secret de la vie l’intéressait énormément. Le miracle de la mort lui était insondable. À d’innombrables occasions, il avait examiné l’organisme de ses proies et, une fois ou deux, il avait ouvert la cavité thoracique d’une victime à temps pour voir le cœur battre encore.

L’expérience lui avait appris qu’un couteau plongé dans cet organe provoque neuf fois sur dix une mort immédiate, tandis qu’on pouvait frapper quantité de fois en d’autres endroits sans vraiment affaiblir son adversaire. Il en était donc venu à penser que le cœur – ou comme il l’appelait, « la chose rouge qui bat » – était le siège et l’origine de la vie.

Il ne comprenait rien au cerveau ni à son fonctionnement. Il ne pouvait se douter que les perceptions de ses sens étaient transmises au cerveau qui les traduisait, les classait et les étiquetait. Il croyait que ses doigts savaient qu’ils touchaient quelque chose, que ses yeux savaient ce qu’ils voyaient, ses oreilles ce qu’elles entendaient, son nez ce qu’il sentait.

Il considérait sa gorge, son épiderme et les cheveux de son crâne comme les trois sièges principaux des émotions. Quand Kala avait été tuée, une sensation particulière lui avait serré la gorge ; le contact avec Histah, le serpent, lui avait causé un frisson déplaisant sur toute la surface de la peau ; tandis que l’approche d’un ennemi lui hérissait la chevelure.

Imaginez, si vous le pouvez, un enfant mis en présence des merveilles de la nature, brûlant de mille questions et entouré exclusivement de bêtes sauvages à qui ces interrogatoires paraissent aussi étranges que du sanscrit. S’il demandait à Gunto ce qui faisait pleuvoir, le vieux singe le regardait un instant avec une stupeur ébahie, puis retournait à la chasse aux mouches ; quand il questionnait Munga – qui était très âgée et aurait dû être très sage, mais ne l’était pas –, sur les raisons qui faisaient se fermer certaines fleurs après que Kudu avait déserté le ciel, tandis que d’autres s’ouvraient pendant la nuit, il avait la surprise de découvrir que Munga n’avait jamais remarqué ces phénomènes, alors qu’elle pouvait dire, à un pouce près, où se cachait le plus gras des vers de terre du lieu. Pour Tarzan, ces choses étaient tout à fait étonnantes. Elles parlaient à son intelligence et à son imagination. Il voyait les fleurs s’ouvrir et se fermer ; il voyait certaines d’entre elles se tourner vers le soleil ; il voyait les feuilles se mouvoir quand il n’y avait pas de vent ; il voyait les lianes grimper, comme des êtres vivants, le long des troncs et sur les branches des grands arbres ; pour Tarzan, seigneur des singes, les fleurs, les lianes et les arbres étaient donc des êtres vivants. Il leur avait souvent parlé, comme il parlait à Goro, la lune, et à Kudu, le soleil ; il était toujours très déçu de ne pas en recevoir de réponse. Il leur posait des questions, mais elles étaient incapables de répondre. Pourtant il savait bien que le murmure des feuilles était leur langage : elles se parlaient entre elles.

Il attribuait le vent aux arbres et aux herbes. Il pensait que ces végétaux se balançaient d’eux-mêmes, en créant ainsi le souffle du vent. Il ne pouvait pas expliquer autrement le phénomène. Il avait fini par attribuer la pluie aux étoiles, à la lune et au soleil ; mais cette hypothèse ne lui paraissait ni convaincante, ni poétique.

Cette nuit-là, tandis que Tarzan pensait, son imagination fertile lui fournit tout à coup une explication de l’existence des étoiles et de la lune. Elle l’enthousiasma. Taug dormait à proximité. Tarzan sauta à côté de lui.

« Taug ! », cria-t-il. Le grand singe s’éveilla instantanément et grommela, en flairant le danger que désigne immanquablement un appel nocturne. « Regarde, Taug ! » s’exclama Tarzan en montrant les étoiles du doigt. « Regarde les yeux de Numa et de Sabor, de Sheeta et de Dango. Ils attendent autour de Goro le moment de sauter sur lui pour le tuer. Regarde les yeux, le nez et la bouche de Goro, et la lumière qui brûle sur sa face : c’est celle du grand feu qu’il a allumé pour effrayer Numa, Sabor, Dango et Sheeta. Toutes les lumières qu’on voit autour, ce sont des yeux, Taug. Regarde ! Mais ils ne s’approchent pas du feu. Il y a deux yeux tout près de Goro : ils ont peur du feu ! C’est le feu qui protège Goro de Numa. Les vois-tu, Taug ? Une nuit, Numa aura très faim et sera très en colère : alors il sautera par-dessus les buissons épineux qui encerclent Goro, et nous n’aurons plus de lumière après que Kudu se sera couché. La nuit sera noire, comme c’est le cas lorsque Goro paresse et dort la nuit, ou lorsqu’il se promène dans le ciel en plein jour, au milieu de la jungle et de ses habitants ». Taug regarda d’un air stupide le ciel, puis Tarzan. Un météore tomba en faisant luire une traînée lumineuse.

— Regarde ! cria Tarzan. Goro a lancé un tison ardent à Numa !

Taug trembla.

— Numa est en bas, dit-il. Numa ne chasse pas au-dessus de l’arbre.

Mais il regardait avec curiosité, et un brin de crainte, ces étoiles brillant au-dessus de lui. Comme s’il les voyait pour la première fois. Et sans nul doute, c’était la première fois que Taug voyait vraiment les étoiles, bien qu’elles eussent été dans le ciel, au-dessus de lui, toutes les nuits de sa vie. Pour Taug, elles étaient comme les jolies fleurs des bois : il ne pouvait les manger, donc il les ignorait.

Taug se trémoussait sur sa branche. Il était nerveux. Il resta longtemps sans dormir, à regarder les étoiles, ces yeux scintillants de bêtes de proie entourant Goro, la lune. Goro, à la lumière de qui les anthropoïdes dansaient, tandis que résonnaient leurs tambours de terre. Si Goro était mangé par Numa, il n’y aurait plus de Dum-Dum. Cette pensée bouleversait Taug. Il regarda Tarzan avec une certaine crainte. Pourquoi son ami était-il si différent des autres membres de la tribu ? Personne, parmi tous ceux que Taug avait connus, ne formulaient des pensées aussi bizarres que celles de Tarzan. Le singe se grattait la tête et se demandait, hésitant, si Tarzan était un compagnon sûr. Puis, lentement, par un laborieux processus mental, il se souvint que Tarzan l’avait aidé bien mieux qu’aucun autre singe, même parmi les plus forts et les plus sages de la tribu.

C’était Tarzan qui l’avait délivré des Noirs, alors que Taug croyait Tarzan jaloux de Teeka. C’était Tarzan qui avait sauvé de la mort le petit balu de Teeka. C’était Tarzan qui avait conçu et exécuté le plan visant à poursuivre le ravisseur de Teeka et à récupérer la guenon enlevée. Tarzan avait si souvent combattu et subi des blessures au service de Taug que celui-ci, toute bête brute qu’il était, en avait conçu une fidélité farouche, que rien ne pourrait plus briser. Son amitié pour Tarzan était devenue une habitude, presque une tradition ; elle durerait aussi longtemps que durerait Taug. Il ne manifestait pas extérieurement son affection : il grognait contre Tarzan tout comme contre les autres mâles s’approchant trop de lui quand il mangeait ; mais il se serait fait tuer pour Tarzan. Il le savait, et Tarzan le savait aussi ; mais les singes ne parlent pas de ces choses. Pour ce qui est des instincts raffinés, leur vocabulaire consiste plutôt en actes qu’en paroles. Mais cette fois, Taug était troublé. Il se rendormit en pensant toujours aux phrases étranges de son ami.

Le lendemain, il y repensa et, sans aucune intention déloyale, il fit part à Gunto de ce que Tarzan lui avait raconté au sujet des yeux entourant Goro, ainsi que de la possibilité qu’un jour Numa attaque la lune et le dévore. Pour les singes les plus grands des objets naturels sont mâles ; ainsi donc Goro, la plus grande créature céleste de la nuit, était pour eux un mâle.

Gunto frappa un morceau de bois d’un de ses doigts cornés et rappela que Tarzan avait dit, un jour, que les arbres parlaient entre eux. Go-zan raconta qu’il avait vu l’homme-singe danser au clair de lune avec Sheeta, la panthère. Il ne savait pas que Tarzan avait pris la bête sauvage au lasso et l’avait attachée à un arbre avant de s’en approcher et de sautiller autour d’elle pour la faire enrager.

D’autres dirent avoir vu Tarzan chevaucher le dos de Tantor, l’éléphant. On parla de la façon dont il avait amené dans la tribu Tibo, le petit garçon noir ; on évoqua le mystère dont il s’entourait quand il se rendait dans l’étrange cabane, près de la mer. Les singes n’avaient jamais rien compris à ses livres et, le jour où il les avait montrés à un ou deux membres de la tribu, il s’était aperçu que même les illustrations ne faisaient aucune impression sur eux ; aussi avait-il renoncé à leur en parler.

— Tarzan n’est pas un singe, dit Gunto. Il nous amènera Numa, qui nous mangera, comme il est en train de le mener manger Goro. Nous devons le tuer.

Taug se hérissa aussitôt. Tuer Tarzan !

— Vous devrez d’abord tuer Taug, dit-il.

Et il s’éloigna d’eux, pour se mettre à la recherche de nourriture.

Mais d’autres se joignirent aux comploteurs. Ils pensaient aux nombreuses choses que Tarzan avait faites. Des choses que les singes ne font pas et qu’ils ne peuvent comprendre. À nouveau, Gunto exprima l’opinion que le Tarmangani, le singe blanc, devait être tué. Les autres, effrayés par les histoires qu’ils venaient d’entendre, et pensant que Tarzan méditait de tuer Goro, accueillirent sa proposition avec des grognements approbateurs.

Teeka se trouvait parmi eux, et elle écoutait de toutes ses oreilles. Mais elle n’éleva pas la voix pour s’opposer à ce projet. En revanche, elle se hérissa, montra les dents, puis s’en alla chercher Tarzan. Elle ne put le trouver, car il rôdait loin de là, en quête de viande. Elle trouva Taug, toutefois, et lui dit ce que les autres fomentaient. Le grand mâle tapa du pied sur le sol et hurla. Ses yeux s’injectèrent de sang et flambèrent de colère. Il retroussa la lèvre supérieure en montrant ses canines. Ses poils se hérissèrent tout le long de l’échine. Cependant un rongeur passa dans l’herbe de la clairière et Taug bondit pour s’en emparer. Il parut avoir aussitôt oublié toute sa rage contre ceux qui méditaient la perte de son ami. Ainsi est fait l’esprit des anthropoïdes.

À plusieurs milles de là, Tarzan, seigneur des singes, se prélassait sur la large tête de Tantor, l’éléphant. Il grattait le grand pachyderme derrière les oreilles, avec la pointe d’un mince bâton, et lui parlait de tout ce qui lui venait à l’esprit. Tantor ne comprenait pas grand-chose, sinon rien, à ce qu’il disait ; mais Tantor est bon public. Il se balançait d’une patte sur l’autre en jouissant de la compagnie de son ami et en se livrant aux délicieuses sensations que lui procuraient les grattements.

Numa, le lion, sentit l’odeur de l’homme et se mit en chasse avec prudence. Quand sa proie fut enfin en vue, il s’aperçut qu’elle trônait sur la tête du gigantesque solitaire. Alors il fit demi-tour, en grondant et en grognant, à la recherche d’occasions plus favorables.

L’éléphant sentit l’odeur du lion, que lui portait une brise légère. Il leva la trompe et barrit à tout rompre. Tarzan se coucha nonchalamment, de toute sa longueur, sur l’échine rugueuse de Tantor. Des mouches voletaient autour de son visage mais il s’éventait avec une branchette feuillue, arrachée à un arbre.

— Tantor, dit-il, il est beau de vivre. Il est beau de s’étendre à l’ombre fraîche. Il est beau de contempler la verdure des arbres et les brillantes couleurs des fleurs, ainsi que tout ce que Bulamutumumo a créé pour nous. Bulamutumumo est très bon pour nous, Tantor. Il t’a donné à manger des feuilles et des écorces tendres, des herbes juteuses. À moi, il a donné Bara, Horta et Pisah, des fruits, des noix et des racines. Il procure à chacun la nourriture qu’il préfère. Tout ce qu’il demande, c’est que nous soyons assez forts ou assez intelligents pour prendre ce qu’il nous faut. Oui, Tantor, il est beau de vivre. Je détesterais mourir.

Tantor émit un petit bruit de gorge et recourba la trompe par-dessus la tête, pour caresser la joue de l’homme-singe.

— Tantor, dit encore Tarzan, retourne sur tes pas et va brouter dans la direction de la tribu de Kerchak, le grand singe, pour que Tarzan puisse retourner chez lui sur ta tête, sans devoir marcher.

Le pachyderme fit demi-tour et prit à petite allure une large piste au-dessus de laquelle les arbres se penchaient en voûte. Il s’arrêtait de temps à autre pour cueillir une branche tendre ou arracher à un tronc une bande d’écorce comestible. Tarzan se mit sur le ventre, les jambes pendant de part et d’autre du dos de l’animal, la tête dans les mains, les coudes posés sur le vaste crâne. Ainsi approchait-il peu à peu du lieu de rassemblement de la tribu.

Juste avant qu’ils arrivent à la clairière par le nord, un autre personnage y déboucha par le sud. C’était un guerrier noir bien bâti, qui marchait prudemment dans la jungle, tous les sens en alerte, prêt à affronter les nombreux dangers pouvant se cacher tout au long du chemin. Il passa au-dessous de la sentinelle postée dans un grand arbre dominant la piste du sud. Le singe permit au Gomangani de continuer son chemin sans trouble, car il vit qu’il était seul ; mais au moment où le guerrier pénétra dans la clairière, un vigoureux « Kreeg-ah ! » s’éleva derrière lui, immédiatement suivi d’un grand vacarme provenant de toutes les directions : c’étaient les grands mâles éparpillés qui répondaient à l’avertissement de leur compagnon.

Au premier cri, le Noir s’arrêta et regarda autour de lui. Il ne vit rien ; mais il connaissait la voix des hommes velus des arbres, que lui-même et ceux de son espèce craignaient tant, non seulement à cause de la force et de la férocité de ces bêtes sauvages, mais aussi en raison d’une terreur superstitieuse engendrée par l’apparence humanoïde des singes.

Cependant Bulabantu n’était pas peureux. Il entendit les singes tout autour de lui ; il sut aussitôt qu’il ne pourrait pas s’échapper. Aussi resta-t-il planté là, la lance à la main et le cri de guerre aux lèvres. Il vendrait sa vie chèrement, Bulabantu, sous-chef du village de Mbonga.

Tarzan et Tantor n’étaient pas loin lorsque le premier cri de la sentinelle éclata dans la solitude de la jungle. Pareil à l’éclair, l’homme-singe bondit du dos de l’éléphant dans un arbre et prit rapidement la direction de la clairière où mouraient les échos du premier « Kreeg-ah ! ». En arrivant, il vit une douzaine de mâles encerclant un unique Gomangani. Avec un cri à faire frissonner, Tarzan se rua à l’attaque. Il haïssait les Noirs plus que ne les haïssaient les singes, et l’occasion se présentait d’en abattre un. Qu’avait fait ce Gomangani ? Avait-il tué un membre de la tribu ?

Tarzan le demanda au singe le plus proche. Non, le Gomangani n’avait fait de mal à personne. Gozan, qui était de garde, l’avait vu venir dans la forêt et avait averti la tribu, c’était tout. L’homme-singe s’introduisit dans le cercle d’anthropoïdes, dont aucun n’avait encore atteint un degré d’excitation suffisant pour charger. Il eut donc tout loisir de contempler le Noir et il le reconnut instantanément. Il l’avait vu, la nuit précédente, faire face aux yeux qui brillaient dans l’ombre, pendant que ses compagnons se roulaient dans la poussière à ses pieds, trop terrifiés pour se défendre. C’était un homme brave, et Tarzan avait une profonde admiration pour la bravoure. Sa haine des Noirs n’était pas une passion aussi forte que son amour du courage. Il se réjouissait presque toujours de se battre avec un guerrier noir ; mais celui-ci, il ne voulait pas le tuer ; il avait le sentiment vague que cet homme avait gagné son droit de vivre en se défendant vaillamment, la nuit précédente. Par ailleurs, il se disait que toutes les chances étaient contre ce guerrier solitaire. Il se tourna vers les singes.

— Retournez à vos occupations, dit-il, et laissez ce Gomangani passer son chemin en paix. Il ne nous a pas fait de mal et, la nuit dernière, je l’ai vu combattre Numa et Sabor par le feu, seul dans la jungle. Il est brave. Pourquoi tuerions-nous quelqu’un qui est brave et qui ne nous a pas attaqués ? Laissons-le partir.

Les singes grognèrent. Ils étaient mécontents.

— Tuez le Gomangani ! cria l’un deux.

— Oui, rugit un autre, tuez le Gomangani et le Tarmangani aussi.

— Tuez le singe blanc ! hurla Gozan. Ce n’est pas un singe, mais un Gomangani sans peau !

— Tuez Tarzan ! Reprit Gunto. Tuez, tuez, tuez-le.

Les mâles étaient sur le point d’atteindre à la frénésie meurtrière, mais contre Tarzan plutôt que contre le Noir. Une silhouette hirsute se fraya un chemin parmi eux, en bousculant ceux qui lui barraient le passage, comme un athlète aurait pu bousculer des enfants. C’était Taug, le grand, le sauvage Taug.

— Qui a dit : Tuez Tarzan ? demanda-t-il. Celui qui veut tuer Tarzan devra tuer Taug aussi. Qui veut tuer Taug ? Taug vous arrachera les entrailles et les jettera en pâture à Dango.

— Nous pouvons vous tuer tous, répondit Gunto. Nous sommes nombreux, vous ne l’êtes pas.

Il avait raison. Tarzan le savait. Taug le savait. Mais aucun des deux ne se résoudrait jamais à admettre une telle éventualité. Cela n’était pas dans les manières des singes mâles.

— Je suis Tarzan, cria l’homme-singe. Je suis Tarzan, puissant chasseur, puissant combattant ! Dans toute la jungle, personne n’est aussi grand que Tarzan !

Alors, l’un après l’autre, les mâles du parti opposé proclamèrent leurs capacités et leurs prouesses. Cependant les adversaires se rapprochaient de plus en plus les uns des autres. C’est ainsi que les grands singes se mettent dans l’état d’esprit propre à leur faire engager le combat.

Gunto, raide sur ses jambes, s’avança tout près de Tarzan et le flaira, les canines découvertes. Tarzan poussa un grognement sourd et menaçant. Peut-être répéterait-il cette mimique une douzaine de fois mais, tôt ou tard, l’un des deux attaquerait l’autre, après quoi ce serait la mêlée générale.

Bulabantu, le Noir, écarquillait les yeux depuis le moment où il avait vu Tarzan s’approcher des singes. Il avait beaucoup entendu parler de ce mauvais esprit qui hantait le peuple velu des arbres ; mais jamais encore il ne l’avait vu à la lumière du jour. Il le reconnut parfaitement à la description qu’on lui en avait faite ainsi qu’aux brèves occasions qu’il avait eues d’apercevoir l’homme-singe en maraude entrer la nuit au village de Mbonga, le chef, pour perpétrer l’un de ses nombreux méfaits.

Bulabantu ne pouvait évidemment pas comprendre ce qui se passait entre Tarzan et les singes ; mais il vit que le Blanc et l’un des plus grands mâles se disputaient avec les autres. Il vit aussi que ces deux-là lui montraient le dos et s’interposaient entre lui et le reste de la tribu. Il se demanda donc, bien que cela lui parût improbable, s’ils avaient l’intention de le défendre. Il savait que Tarzan avait déjà épargné la vie de Mbonga, le chef, et qu’il avait secouru Tibo et sa mère Momaya. Il n’était donc pas impossible qu’il vienne en aide à Bulabantu ; mais comment ? Bulabantu ne pouvait le deviner. En vérité, Tarzan ne l’aiderait pas, car les choses tournaient mal.

Gunto et les autres faisaient lentement reculer Tarzan et Taug vers Bulabantu. L’homme-singe pensa à sa conversation avec Tantor, peu de temps auparavant : « Oui, Tantor, il est beau de vivre, je détesterais mourir ». Et maintenant, il risquait la mort, car la rage des grands mâles montait rapidement. Beaucoup d’entre eux l’avaient toujours haï et tous le soupçonnaient. Ils le savaient différent. Tarzan le savait, lui aussi ; et il était heureux d’être ce qu’il était, un HOMME. Cela il l’avait appris dans ses livres d’images et il était fier de cet honneur. Mais bientôt il serait un homme mort.

Gunto se préparait à charger. Tarzan reconnaissait les signes avant-coureurs de l’attaque. Il savait aussi que le reste des mâles chargeraient avec Gunto. Il aurait vite le dessous. Ce fut alors que quelque chose bougea dans le feuillage, de l’autre côté de la clairière. Tarzan vit cela juste au moment où Gunto, en poussant le terrible cri de défi du grand singe, bondissait en avant. Tarzan lança un appel particulier, puis se pencha pour affronter l’assaut. Taug se pencha, lui aussi ; et Bulabantu, certain à présent que l’un et l’autre s’étaient rangés de son côté, pointa sa lance et s’avança entre eux, pour supporter la première charge de l’ennemi.

Simultanément, une masse énorme fit son apparition dans la clairière, derrière les assaillants. Le barrissement d’un solitaire en fureur couvrit les cris des anthropoïdes. Tantor, l’éléphant, accourait au secours de son ami.

Gunto ne mit pas la main sur l’homme-singe. Pas un croc n’entra dans la chair de qui que ce fût. La voix terrible de Tantor fit détaler les anthropoïdes qui se réfugièrent dans les arbres, en jacassant et en criaillant. Taug s’enfuit avec eux. Seuls restèrent Tarzan et Bulabantu. Ce dernier demeura sur place en voyant que le diable blanc ne courait pas, mais aussi parce qu’il avait le courage d’affronter une mort certaine et horrible aux côtés de celui qui, de toute évidence, venait de risquer sa vie pour lui. Le Gomangani fut tout surpris de voir le puissant éléphant s’arrêter en face de l’homme-singe et le caresser de sa longue trompe sinueuse.

Tarzan se tourna vers le Noir. « Va-t’en » dit-il dans la langue des singes, en montrant la direction du village de Mbonga. Bulabantu comprit le geste, sinon le mot, et ne se fit pas prier pour obéir. Tarzan resta à l’observer jusqu’à ce qu’il ait disparu. Il savait que les singes ne le suivraient pas. Puis il dit à l’éléphant : « Monte-moi là-haut ! ». Le solitaire le déposa délicatement sur sa tête.

— Tarzan va dans son gîte près de la grande eau, cria l’homme-singe aux anthropoïdes juchés dans les arbres. Vous êtes tous plus sots que Manu, excepté Taug et Teeka. Taug et Teeka pourront venir voir Tarzan ; mais je ne veux plus rien savoir des autres. Tout est fini entre Tarzan et la tribu de Kerchak. »

Il aiguillonna Tantor d’un orteil calleux et le grand animal retraversa la clairière. Les singes les regardèrent disparaître dans la jungle.

Avant la tombée de la nuit, Taug tua Gunto, après s’être querellé avec lui au sujet de ses attaques contre Tarzan.

Pendant une lune, la tribu resta sans nouvelles de Tarzan, seigneur des singes. La plupart d’entre eux ne lui accordèrent probablement pas une pensée ; mais il y en avait à qui Tarzan manquait plus qu’il n’aurait imaginé. Taug et Teeka souhaitaient souvent son retour et Taug décida quantité de fois d’aller lui rendre visite dans sa retraite du bord de mer ; mais chaque fois, quelque chose y faisait obstacle.

Une nuit, alors que Taug était couché sans dormir, à regarder le ciel étoilé, il se souvint des choses étranges que Tarzan lui avait un jour racontées : que ces points brillants étaient les yeux de carnassiers qui attendaient, dans les ténèbres de la jungle du ciel, de bondir sur Goro, la lune, pour le dévorer. Plus il pensait à cela, plus il se troublait.

Alors se produisit une chose incroyable. Taug regardait Goro. Il en vit un morceau disparaître, exactement comme si on venait de mordre dedans. L’échancrure dans la face de Goro se fit de plus en plus grande. En criant, Taug bondit sur ses pieds. Ses « Kreeg-ah ! » frénétiques firent se rassembler toute la tribu, qui entama un grand caquet de criailleries et de papotages.

— Regardez ! criait Taug en montrant la lune. Regardez ! C’est comme Tarzan l’a dit. Numa a sauté par-dessus le feu et dévore Goro. Vous avez insulté Tarzan et vous l’avez chassé de la tribu ; maintenant, voyez comme il était sage ! Qui, parmi ceux qui haïssaient Tarzan, ira au secours de Goro ? Voyez les yeux dans la jungle noire, tout autour de Goro. Il est en danger et personne ne peut le sauver… Personne, sauf Tarzan ! Bientôt Goro sera dévoré par Numa et nous n’aurons plus de lumière après que Kudu aura regagné son gîte. Comment ferons-nous pour danser le Dum-Dum, sans la lumière de Goro ?

Les singes tremblaient et pleurnichaient. Les manifestations de la grandeur de la nature les remplissaient toujours de terreur, car ils ne pouvaient les comprendre.

— Allons chercher Tarzan ! cria l’un deux.

Alors tous reprirent en chœur le cri « Tarzan ! ». « Allons chercher Tarzan ! Il sauvera Goro ». Mais qui traverserait la jungle obscure, en pleine nuit, pour aller le chercher ? « J’irai », proposa Taug ; et, un instant plus tard, il s’enfonçait dans des ténèbres pires que celle du Styx pour gagner la petite crique profondément enfoncée dans le rivage.

La tribu attendit, tout en regardant la lente dévoration de la lune. Déjà Numa avait emporté à peu près la moitié du disque. À ce rythme, Goro serait complètement englouti avant que Kudu n’arrive. Les singes tremblaient à la pensée d’une obscurité nocturne perpétuelle. Ils ne pouvaient se rendormir. Ils s’agitaient anxieusement dans les branches, en observant le Numa du ciel et son mortel festin. Ils écoutaient aussi, espérant le retour de Taug avec Tarzan.

Goro était quasiment avalé. Les singes entendirent enfin des bruits signalant l’approche, par les arbres, de ceux qu’ils attendaient. Tarzan, suivi de Taug, se montra tout près d’eux.

L’homme-singe ne perdit pas de temps en vains discours. Il tenait à la main son long arc et portait au dos un carquois plein de flèches. Des flèches empoisonnées qu’il avait volées au village des Noirs, tout comme l’arc d’ailleurs. Il grimpa au sommet d’un grand arbre, tout là-haut, et ne s’arrêta que lorsqu’il sentit les branches ployer sous son poids. De là, il disposait d’une vue bien dégagée sur les cieux. Il vit Goro et la profonde entaille pratiquée par Numa sur sa surface brillante. Tarzan leva la tête vers la lune et poussa son épouvantable cri de défi. En réponse, le rugissement d’un lion se fit faiblement entendre dans le lointain. Les singes claquèrent des dents. Numa, des cieux, avait répondu à Tarzan.

Alors l’homme-singe engagea une flèche dans la corde de son arc, qu’il tendit loin en arrière, en visant le cœur de Numa qui, là-haut, dévorait Goro. Avec une vibration sonore, le trait s’éleva dans le ciel obscur. Flèche après flèche, Tarzan, seigneur des singes, tirait sur Numa, tandis que les anthropoïdes de la tribu de Kerchak se serraient les uns contre les autres, en proie à la terreur.

Enfin Taug poussa un cri. « Regardez ! regardez ! Numa est mort. Tarzan a tué Numa. Voyez ! Goro ressort du ventre de Numa ». C’était évident : la lune émergeait progressivement de ce qui l’avait dévorée, que ce fût Numa, le lion, ou l’ombre de la terre. Mais, si vous essayez un jour de convaincre un singe de la tribu de Kerchak que ce n’était pas un lion qui avait quasiment dévoré Goro cette nuit-là, et que quiconque autre que Tarzan avait sauvé d’une mort horrible le dieu brillant de leurs rites sauvages et mystérieux, vous vous exposeriez à des difficultés et, plus que probablement, à une belle bagarre.

Ainsi Tarzan, seigneur des singes, revint-il vivre dans la tribu de Kerchak. Ce retour fut le premier pas d’une longue marche vers la souveraineté qu’il finit par obtenir parce que les singes le considéraient désormais comme un être supérieur.

De toute la tribu, un seul individu conserva des doutes quant à la vraisemblance de l’exploit remarquable accompli par Tarzan, seigneur des singes, pour se porter au secours de Goro. Aussi étrange que cela puisse paraître, cet individu, c’était Tarzan lui-même.