Mireille Calmel
Le Chant des sorcières

Tome II

Roman

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS

Édition du Club France Loisirs,

avec l'autorisation de XO Éditions

Éditions France Loisirs,

123, boulevard de Grenelle, Paris

www.franceloisirs.com

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L. 122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

©XO Éditions, 2008

ISBN : 978-2-298-02052-6

À ma grand-mère maternelle,

du village de Sorso, en Sardaigne…

« 18/20. Encore une fois tant dans la construction que dans l'esprit, votre travail évoque un roman inachevé. De grâce, transformez l'essai. »

Jacques Bessière, professeur de français-latin au collège Pablo Picasso de Martigues. Commentaire de copie de classe de 4e.

« Merci, ma chère Mireille, pour ce courage que vous et votre maman me donnez. Chaque fois que la mort s'approche, c'est à vos héroïnes que je pense. Je ne sais pas combien de temps je pourrai lutter encore mais je suis sûre que quand elle viendra pour de bon, vous serez là toutes les deux à mes côtés. C'est le sourire aux lèvres et de l'amour plein les bras que je partirai. Continuez… »

Dernier mail de Carole GASTALDI, dite la Vaillante.

Pour n'avoir jamais baissé les bras du courage, de la bonne humeur et de la compassion, même à l'heure où la Camarde a sonné, c'est à eux, héroïques personnages de ma vie réelle, que je pense en écrivant ce deuxième tome.

Il est à l'image de ce qu'ils furent.

Empli de force et d'espoir contre la fatalité pour que vous ne perdiez jamais le goût de lutter.

1

« Cinq mois déjà ! Tu nous manques à tous, ma bécaroïlle. Plus encore depuis que l'hiver s'est installé et que la vie, ici, à Sassenage, tourne au ralenti. Toi qui le connais si bien, imagine un peu les lamentations de maître Janisse. Il ne s'en remet pas. Je dois constamment le houspiller pour le garder de la mélancolie ! Laissons cela. Dans ta dernière lettre, tu m'assures avoir conservé une place privilégiée auprès de la jeune baronne. Je m'en réjouis. Mais je sais aussi ce que ton cœur attend. Des nouvelles de Mathieu. Nous ignorons encore, son père autant que moi, où il se cacha après ton départ. Il est revenu peu après Noël, là est l'essentiel, et a repris sans mot dire sa place derrière le fournil. Certes, rien n'est comme avant puisqu'il manie le palet de la main gauche et avec bien moins de dextérité qu'autrefois, mais tout de même. Il s'y applique et donne force conseils à son cadet. La panification est devenue leur quotidien à tous trois. J'aimerais pouvoir te dire qu'il se soucie de toi, mais je ne saurais te mentir. Il m'évite, à vrai dire, et lorsque maître Janisse a la maladresse de laisser tomber quelque allusion, il quitte l'endroit le plus vite possible. Quant à son caractère, que nous avons connu rieur, il a de toute évidence été assombri par cette méchante histoire. S'il se fend d'un sourire parfois, ce n'est plus que pour se moquer de lui-même. Sa gaieté s'en est allée avec toi. Ne t'en culpabilise pas pour autant. Les choses sont ce qu'elles doivent être, et nous savons toutes deux que le temps viendra. Pour l'heure, fais ce que tu dois en ton âme et conscience, et prends soin de toi. »

La missive était signée de Gersende et datée du 15 février 1484. Nous étions le 25 à La Bâtie en Royans.

Algonde replia le courrier avant de le ranger dans le coffre où elle avait, dès son arrivée, rassemblé ses maigres effets. Sa chambre, séparée de celle de Philippine de Sassenage par une porte de bois sculpté, avait toutes les commodités. Y compris, comme celle de sa jeune maîtresse, un petit cabinet de toilette en encorbellement au-dessus d'une rigole qui courait vers la rivière. Philippine l'avait aussitôt envahi de robes délicates, d'onguents et de brosses, décrétant qu'elle tenait à ce que sa chambrière soit présentable en tout lieu et à toute heure. Algonde sentait bien que ces faveurs, totalement déplacées dans le contexte de sa servitude, n'avaient qu'un but : la distraire de Mathieu et déculpabiliser sa jeune maîtresse de l'avoir éloignée de lui. Pas une fois elles n'avaient évoqué ensemble le sujet des épousailles avortées d'Algonde ou de l'agression de l'épervier. Changement de décor. Changement de vie. La page, pour Philippine, était tournée. Algonde ne pouvait en dire autant.

Elle passa la main sur son ventre plombé. Elle avait pris du poids, mangeant exagérément à table et se forçant à vomir en privé pour dissimuler la vérité autour d'elle tant qu'elle n'aurait pas expulsé la « chose ». Cela ne tarderait plus. La lune serait pleine, ce soir. Cela ferait six mois qu'elle s'était donnée au baron Jacques de Sassenage sur les ordres de Mélusine, pour se prémunir du poison de la vouivre qui coulait en elle. Le temps lui comptait désormais. Elle ne pourrait indéfiniment cacher la vérité à Philippine. Pour l'heure, elle y était parvenue d'autant plus aisément que celle-ci ne lui demandait rien, sinon sa présence quasi permanente. Elle ne s'était inquiétée que d'une chose : savoir si l'on pouvait anoblir une servante. Consulté, le baron Jacques, son père, avait éclaté d'un rire clair. Sidonie lui avait suggéré de présenter Algonde comme telle si cela lui tenait à cœur. Du coup, la jouvencelle s'était vue auréoler d'un lien de parenté imaginaire et avait été contrainte de paraître à la cour du baron sous le nom d'Algonde de Sassenage.

— On me démasquera à la première occasion, avait prévenu Algonde en enfilant une robe somptueuse sous l'œil ravi de Philippine.

— Crois-tu donc que mes courtisans soient occupés de cela ? Ta réserve passera pour de la modestie, voilà tout. L'habit suffit à la noblesse et te voilà parée de la plus magnifique des façons.

Algonde en avait douté, jusqu'à ce qu'elle soit accostée par le fils d'un des vassaux de Jacques de Sassenage, qui s'était prétendu charmé par autant de grâce. Depuis, elle jouait le jeu qu'on lui imposait sans sourciller et avec d'autant plus d'aisance que coulait en elle le sang des fées.

Elle quitta son appartement en ayant soin de refermer la porte à clef derrière elle. Non qu'elle craignît quelque indiscrétion, mais son privilège n'était pas du goût de tous au château. Les autres servantes la regardaient d'un œil où pointait une jalousie viscérale. Bien qu'elle en éprouvât un certain malaise, Algonde ne pouvait pas les en guérir. Elle se contentait donc de satisfaire le caprice de Philippine, puisque c'était désormais son rôle, tout en se tenant sur ses gardes.

Les nouvelles de sa mère ayant quelque peu apaisé son inquiétude concernant Mathieu, elle longea le long corridor flanqué de chaque côté des chambres du second étage. Accrochant son image dans un des nombreux miroirs ouvragés qui l'ornaient, elle s'estima aussi jolie que le voulait Philippine, avec cette robe diaprée et sa tresse surmontée d'un hennin. Empruntant le double escalier qui desservait l'aile sud de cette vaste demeure octogonale ceinturée d'élégantes tourelles, elle descendit, légère, jusqu'au premier.

A peine eut-elle poussé les portes du salon de musique réservé à Philippine, qu'un concert de violes et de hautbois lui emplit les oreilles. Face à elle, trônant en haut de trois marches de marbre rose, sous un dais aux armes de sa famille, Philippine de Sassenage, souveraine dans sa robe blanche brodée de fils d'or, tenait cour devant un parterre de nobliaux. Ses damoiselles de compagnie, alanguies en corolle de soie sur des coussins à même les épais tapis ou les degrés, jouaient aux osselets, aux dés ou aux échecs, tout en cacardant comme des oies. Jongleurs, acrobates et ménestrels amusaient cet aréopage de leurs prouesses.

Les premières fois que Philippine l'avait obligée à paraître, Algonde s'était sentie gauche et empruntée, l'œil inquiet de savoir si l'on allait percer à jour sa mystification et la railler. Ce jourd'hui, elle avait acquis suffisamment de certitude et d'aplomb pour s'avancer le front haut.

Le regard de Philippine, pourtant penché sur Catherine de Valmont, aussi jolie que délicate, se releva aussitôt pour escorter Algonde jusqu'à elle.

— Vous voici enfin. Vous me manquiez, Algonde.

— Pardonnez-moi, damoiselle Hélène. Une lettre de ma mère est arrivée et il me tardait d'en prendre connaissance.

Philippine hocha la tête, un sourire aérien sur son visage élégamment fardé.

— Comment se porte notre chère Gersende ?

— À ravir, lui assura Algonde en s'installant à ses pieds sur les marches, près d'un hobereau boutonneux qui loucha aussitôt sur sa gorge, joliment mise en valeur par un rang de perles.

— Damoiselle Algonde, vous vous vous êtes su… su… subli m… m… me, bégaya-t-il comme d'habitude lorsqu'il était troublé.

De fait, ses joues brûlaient.

— Et vous, bien indiscret, mon cher Benoît.

— Des… des… fr… fr… fruits pa… pa… pa… pa…

— … pa… pa… Pas pour vous mon ami, notre belle Algonde est promise, se moqua Philippine en riant.

— V v v vrai ?

— Hélas ! renchérit Algonde.

Benoît soupira de regret avant de détourner la tête, seule condition pour reprendre une élocution aussi normale que le lui permettait son défaut de prononciation.

Philippine se renfonça dans son trône rehaussé de pierreries enchâssées aux moulures pour recevoir les vers d'un ménestrel, et Algonde s'oublia au milieu des autres courtisans. Non que leur compagnie lui fût désagréable, car elle s'était découvert de l'esprit dès lors qu'on lui avait demandé d'en avoir, du charisme dès lors qu'on l'avait mise en valeur, et de la conversation dès lors qu'elle avait compris que seules les futilités nécessitaient quelque argumentaire. Mais elle aurait cent fois préféré se trouver près de Gersende, de maître Janisse et de Mathieu.

La porte s'ouvrit comme le troubadour saluait sous le sourire indulgent de Philippine. Sa mièvrerie n'avait convaincu personne et il tourna les talons sous les moqueries du bouffon, croisant au passage le nouveau venu. Le visage de Philippine se durcit. Craignant d'être reconnue, Algonde détourna le sien.

— Messire de Montoison, l'accueillit la damoiselle de Sassenage sans plaisir.

Le chevalier s'inclina avec déférence devant elle.

— Je ne pouvais paraître en ces lieux sans vous saluer, chère Hélène.

— Je vous croyais retourné auprès de votre sultan.

— Ce fut le cas en effet. Mais il s'avère qu'un délicieux hasard nous a menés tous deux à Rochechinard où nous résidons depuis quelques mois.

— Le hasard arrange joliment vos affaires.

Philibert de Montoison ne releva pas l'allusion qu'il devinait mesquine et s'empressa de justifier sa visite.

— J'accompagne céans le grand prieur d'Auvergne, Guy de Blanchefort, qui est en ce moment même reçu par votre père.

— Quel est donc ce sultan, chevalier ? s'enquit Catherine de Valmont en ouvrant vers lui de grands yeux ébaubis.

— Le fils cadet de feu l'empereur turc Mehmed II que les hospitaliers de l'ordre de Saint-Jean tiennent sous haute protection.

— Un Turc ? Un Turc en terre de France ? Est-ce possible ? s'étrangla le jeune seigneur de Melle, outré.

— En effet. Un Turc, mais auquel sa mère, chrétienne, a appris nos manières et qui se garderait bien de chercher querelle à ceux-là mêmes qui agrémentent son exil.

— C'est que j'ai un ancêtre, messire, dont la tête fut tranchée net par un de ces maudits païens, insista Jean de Melle, fier de son importance.

Un petit cri d'inquiétude et d'horreur échappa à une des damoiselles. Philibert de Montoison ne se laissa pas démonter :

— Le mien, qui fut sans doute à ses côtés dans la bataille et a rapporté quelques barbiches en trophées, l'a vengé cent fois, mon cher. Rassurez-vous, gentes dames, le prince Djem manie la poésie bien mieux que les armes. Et s'il s'avérait que vous le rencontriez à l'occasion de quelque fête, vous seriez conquises par son exquise amabilité.

Philippine prit un air songeur.

— Mon père a-t-il l'intention de l'inviter ?

— Je l'ignore, mais je l'espère, chère Hélène, car je suis commis à la sécurité du prince. C'est la raison pour laquelle je n'ai pu venir vous présenter mes hommages plus tôt. Je ne le quitte pour ainsi dire jamais.

— C'est regrettable en effet, mais je vous le pardonne bien volontiers. Et ne vous en voudrai pas davantage de le rejoindre dans l'instant pour le mieux protéger.

Philibert de Montoison tiqua devant le congé qu'elle venait si finement de lui adresser. Il en refoula l'humiliation dans un sourire mielleux et s'acquitta d'une révérence.

— Je vous sais gré de le comprendre. Je vous souhaite une belle journée.

— Qu'il en soit de même pour vous, mon cher Philibert.

Il repartit comme il était venu et Algonde releva la tête qu'elle avait délibérément gardée baissée.

— Un Turc, est-ce possible ? insistait le petit nobliau pour garder de son importance.

Depuis que Philippine lui avait accordé quelques pas de danse, il puait d'arrogance. Algonde en était lassée. Elle se tourna vers lui :

— Et pourquoi pas ? Nous avons bien des coqs en cette basse-cour…

Un instant, il la fixa sans comprendre, l'air hébété, puis, rattrapé par l'éclat de rire qui avait emporté Philippine, il vira au carmin.

— Co… Co… Co… bégaya-t-il de colère.

— Là ! Voyez, que disais-je ? poursuivit Algonde dans une grimace fataliste en tournant ses mains vers le plafond.

On pouffa plus fort alentour. Il se dressa, profondément vexé :

— Certaines choses ne prêtent pas à rire, dame Algonde !

— Je vous l'accorde, messire Jean, mais d'autres sujets me semblent plus graves que la présence de ce prince en notre voisinage.

— Comme ?

— Les tracasseries que l'on fait à Pierre et Anne de Beaujeu concernant la tutelle qu'ils exercent sur notre jeune roi ou encore la peste qui gagne par l'est, sans parler du blé qui a pourri sur pied. Voulez-vous que je continue ?

Il se rassit en maugréant et Philippine tapa dans ses mains pour détendre l'atmosphère, d'un coup alourdie des malheurs qui tenaient la France. Aussitôt un air joyeusement rythmé explosa dans la salle. Philippine se tourna vers le bougon :

— Ne faites pas cette tête, mon cher Jean, ou je finirai par croire que vous nous couvez quelque chose.

Il la foudroya du regard.

— Et invitez-moi plutôt à danser…

Sa colère retomba aussitôt. Il se leva, de nouveau empli de morgue, et lui offrit son poing pour descendre l'escalier, tandis que les musiciens, un instant interrompus par l'intrusion de l'hospitalier, reprenaient un branle. Algonde suivit les évolutions des danseurs au milieu de la pièce, l'esprit ailleurs déjà, bien loin de ces futilités.

Depuis qu'elle était à la Bâtie, ses pouvoirs n'avaient fait que croître, agaillardis sans doute par le venin de la vouivre qu'elle portait en elle. Algonde pouvait désormais s'extraire du lieu où elle se trouvait pour en visionner d'autres, sans fermer les yeux, ni même laisser alentour une impression d'absence. Se concentrer sur une personne lui suffisait. Pour l'heure, c'étaient le grand prieur d'Auvergne et le prince turc par son entremise qui exigeaient toute son attention.

Jacques de Sassenage se tenait dans son cabinet auprès de Guy de Blanchefort. Tous deux se trouvaient assis l'un en face de l'autre devant un alcool de noyau qu'ils faisaient tourner dans leur verre.

— Je comprends votre réserve, mon cher, disait le grand prieur d'Auvergne, mais ne vous laissez pas distraire par le souvenir de ce duel à Saint-Just. Philibert de Montoison a le sang vif, certes, mais c'est un homme valeureux dont je réponds comme de moi-même. Vous ne voudriez pas que la dot de Philippine tombe entre les mains d'un couard, tout de même ?

— Certes pas.

— Alors quoi ? Philibert se languit d'elle. Il en est profondément amoureux. Cela ne vaut-il pas mieux qu'un gendre seulement occupé à son profit ?

— Si fait. Laissez-moi y réfléchir, voulez-vous, et revenons à ce qui vous amène. Vous m'assurez que nul n'aura à se plaindre de ce Djem s'il pénètre mes terres pour chasser ?

Comprenant qu'il ne pourrait influer davantage sur la décision de Jacques, Guy de Blanchefort vida son verre avant d'enchaîner :

— Venez juger par vous-même de son affabilité.

— Ne pourrait-il se contenter des coteaux de Rochechinard que mon voisin Barachim Allemand a si aimablement mis à votre disposition?

— Allons, Jacques, nous savons vous et moi que les forêts les plus giboyeuses se tiennent sur ce versant, dans cette vallée. Aucun domaine du Royannais n'égale le vôtre, aucune des fêtes, celles que vous donnez ici. Djem est un être exquis, vous oublierez vite qu'il est musulman, croyez-moi.

— Cet argument dans votre bouche plaide en effet en sa faveur. Soit. Je m'avancerai demain à Rochechinard pour le saluer et en juger.

— À la bonne heure. Songez aussi qu'accueillir le prince en vos murs favorisera les échanges entre Philippine et Philibert. Ces deux-là finiront par s'entendre. Lors, mon cher, vous vous rendrez à mon jugement, j'en suis convaincu.

Jacques ne répondit pas. Leur conversation dériva sur d'autres sujets, pour lesquels Algonde n'avait aucun intérêt. Elle s'attacha aux pas de Philibert de Montoison qui longeait les couloirs vers les appartements de Sidonie à l'autre bout du palais. Il s'immobilisa devant la porte et se fit annoncer. C'est Marthe qui l'accueillit. Algonde chassa l'image aussitôt, avant d'être repérée. Elle savait à présent combien elle se trouvait elle-même vulnérable à une introspection de la Harpie dans ces moments-là.

Ce qu'elle avait appris à Sassenage avant de partir était son seul atout et elle était bien déterminée à en protéger le secret. Dût-elle pour cela jouer tous les rôles qu'on voudrait lui attribuer.

2

Djem avait repris le goût de vivre. Certes, il était encore et toujours désespérément prisonnier, certes le sire de Montoison collait à ses pas, mais il pouvait désormais chevaucher à bride abattue jusqu'à l'à-pic des falaises les plus escarpées. La veille, en fin de matinée, il avait distancé Philibert de Montoison, pourtant fin cavalier, sautant par-dessus les eaux d'un torrent quand le cheval de l'hospitalier avait piétiné sur la berge. Le temps que Philibert de Montoison traverse, Djem avait eu le sentiment d'être de nouveau libre, talonnant sa bête jusqu'à l'épuisement, tandis que le vent lui portait l'appel furieux de sa garde rapprochée. Il s'était aventuré au grand galop au-delà des limites fixées par le chevalier, pour le simple plaisir de le contrarier. Inspirant l'air fleuri à pleins poumons depuis le sommet de la colline, il s'était accordé une dizaine de minutes de solitude, dans le brouillard qui montait de la vallée, face aux terres devenues invisibles du baron Jacques de Sassenage. Le galop derrière lui s'était rapproché, syncopé sur le granit qui affleurait le sentier. À regret, Djem avait tourné bride pour rejoindre Philibert de Montoison qui fulminait. Anticipant tout reproche, il s'était offert alors le luxe suprême de le toiser avec mépris :

— Vous servir de chaperon me gâte la promenade. Quand donc serez-vous à même de me talonner ?

Sans attendre de réponse, il avait de nouveau lancé son cheval au galop. Ils étaient revenus ensemble, traversant vallons et forêts coude contre coude, au mépris des obstacles, se bravant mutuellement d'un regard de fauve, jusqu'au pied de la forteresse de Rochechinard, un nid d'aigle cerné d'une muraille escarpée et piqué sur un éperon rocheux. Philibert de Montoison avait sauté à bas de sa bête le premier pour s'engouffrer aussitôt dans le donjon où ses hommes et lui logeaient. Djem avait savouré sa revanche. Il y avait longtemps qu'il attendait l'occasion de le moucher. Depuis la nuit sanglante de Poët-Laval en vérité. Depuis que Mounia l'avait trahi.

Djem avait ramené son cheval à l'écurie puis avait contourné la bâtisse carrée pour rejoindre ses inséparables compagnons, Anwar, Nassouh et Houchang, dans l'arrière-cour des salles de gardes. Quelques jours après leur installation ici, le grand prieur d'Auvergne, Guy de Blanchefort, leur avait offert un cheval à chacun et leur avait rendu leurs cimeterres. Du coup, ayant repris leurs exercices journaliers pour se maintenir en forme, ils se taquinaient de la lame avec une violence et une dextérité qui eussent pu les laisser croire ennemis. À sa vue pourtant, ils avaient baissé les armes, le front en sueur sous le turban, et s'étaient gobergés du méchant tour que leur ami et prince avait joué à Philibert de Montoison, lequel n'avait, du coup, pas reparu de la journée.

Après le dîner avec les hospitaliers où le sujet ne fut pas évoqué, Guy de Blanchefort avait invité Djem à poursuivre en sa chambre cette partie d'échecs qu'ils avaient commencée la veille. Le prince s'y était rendu avec un réel plaisir. Chaque jour davantage, il goûtait la compagnie du grand prieur d'Auvergne.

Ils s'étaient installés, face à face, devant l'échiquier, près de la cheminée où brûlaient deux énormes bûches, et s'affrontaient à présent avec un plaisir non dissimulé.

Au sortir d'une longue réflexion, seulement troublée par le crépitement des braises, Djem avança un cavalier. Le premier qu'il touchait depuis qu'ils avaient repris la partie. Adossé à sa chaise, Guy de Blanchefort le félicita.

— Joli coup, mon cher.

— Je trouve aussi. Sans me vanter.

— Vous le pourriez. Philibert de Montoison ne s'en remet pas et, plutôt que de vous étriper, me charge de vous sermonner.

Djem, qui, tout à sa stratégie, avait oublié l'incident, éclata de rire en tortillant comme il le faisait souvent sa barbiche taillée en pointe. Son regard bleu, hilare, accrocha celui de Guy de Blanchefort.

— Le ferez-vous ?

— Pourquoi ? Vous vous amusez et cela me réjouit sincèrement.

— Alors enlevez-moi ce chien de garde.

— J'y ai songé…

D'une main alerte, Guy de Blanchefort avança un fou et prit un pion à Djem, avant de poursuivre.

— … mais il me serait agréable que vous supportiez sa compagnie quelque temps encore. Philibert convoite la fille du seigneur de Sassenage, notre voisin. Et j'avoue que cette union ne serait pas pour me déplaire, pour des raisons, disons, personnelles.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— La damoiselle refuse de le voir depuis qu'il s'est battu pour elle avec un autre. J'avais espéré l'y contraindre de manière détournée à la faveur de vos visites, par exemple.

Un éclat supplémentaire brilla dans l'œil de Djem.

— Vous avez donc vu le père.

— Ce tantôt. Jacques de Sassenage va vous ouvrir ses terres, mon cher, et devrait dès demain vous rendre visite avec ses fils aînés.

— C'est une heureuse nouvelle. Je vais donc pouvoir distancer plus loin encore votre protégé.

— Je n'y trouverai pas à redire, tant que vous n'irez pas trop loin.

— Vous me manqueriez. Et puis, qui distrairait votre captivité ?

Guy de Blanchefort fronça les sourcils sur l'incongruité de cette remarque. Djem afficha un sourire en coin tout en penchant la tête de côté.

— Votre réclusion monastique ne vaut-elle pas la mienne ?

Le visage du grand prieur s'illumina.

— Si fait. Si fait. Jouez donc, Zizim, puisque vous avez vocation de la distraire.

Djem se remit à sa partie. Elle était à son avantage jusqu'alors. Le coup, maladroit, qu'avait avancé Guy de Blanchefort la rangeait irrémédiablement de son côté. Il releva la tête.

— Échec et mat.

Guy de Blanchefort éclata de rire.

— Vous voici de nouveau à la hauteur de votre réputation. Je désespère de prendre un jour l'avantage.

— Tout est question de logique mathématique. Les Arabes y excellent, l'avez-vous oublié ?

— Non, mais mon orgueil de chrétien peine à le reconnaître. Il le faudra bien pourtant, puisqu'en votre compagnie je repousse sans cesse mes préjugés.

— Le monde y gagnerait si d'aucuns faisaient de même, osa Djem.

Ils reculèrent la table et rapprochèrent leurs fauteuils des flammes pour se chauffer les mains. Leur conversation dériva sur des banalités. Ils s'estimaient trop maintenant pour risquer d'aborder des sujets donnant matière à querelle. Peu à peu, Guy de Blanchefort ramena la conversation sur Jacques de Sassenage qu'il estimait au plus haut point. Djem apprit ainsi que le château de la Bâtie n'était qu'une des demeures de leur illustre voisin, et que ses possessions tout autant que sa domination s'étendaient sur une grande partie du Dauphiné. Autrefois influent auprès du feu roi Louis XI, Jacques de Sassenage restait infiniment apprécié de la régente du royaume, Anne de Beaujeu.

Depuis l'automne, accompagné de ses deux fils, Louis et François, jusque-là placés en qualité de pages, il s'était déplacé de seigneuries en fiefs afin qu'ils apprennent à le seconder dans l'administration de ses vastes domaines. Ils n'étaient rentrés à la Bâtie que la semaine précédente. Louis, le plus âgé, s'avérait avisé au dire de son père, même s'il trouvait que sa sœur tardait aux épousailles. Le baron, quant à lui, remarié depuis peu avec sa nièce dont le tempérament avait plus d'une fois prêté à scandale, ne l'entendait pas ainsi, estimant que sa fortune et son nom lui permettaient d'accorder à sa fille le temps du choix. C'était le seul différend qui les opposait, le plus aimablement du monde, car, à la vérité, Louis n'avait pas voix au chapitre. De leur dissentiment, la jeune et jolie Philippine ne savait rien. Elle tenait cour et vivait dans l'ambiance festive propre aux grandes et riches maisonnées, tandis que Sidonie, la dame de Sassenage, gardait le lit afin de mener à terme l'enfant qu'elle portait. Outre la foule des courtisans qui vivaient à demeure au château, on venait de loin pour se montrer, quémander quelque privilège et, bien sûr, attirer l'œil de Philippine. Non seulement pour la dot qu'elle amènerait à son époux, mais parce que c'était de loin la plus délicieuse des damoiselles du Dauphiné.

— Je comprends à présent pourquoi Philibert de Montoison la convoite. Mais bien moins les avantages que vous en retireriez, avança Djem lorsque Guy de Blanchefort eut achevé de lui brosser ce méticuleux portrait.

— Disons que le devenir du chevalier me tient à cœur et que je doute qu'il puisse se trouver encore auprès des hospitaliers.

— Je pressens derrière le timbre de votre voix quelque douloureux secret, mon cher. Ne voulez-vous me le confier ? Je serai une tombe…

Guy de Blanchefort sourit. L'humour noir dont faisait parfois preuve Djem vis-à-vis de lui-même et de sa captivité lui plaisait. Son raffinement n'était pas la moindre de ses qualités.

— Si je vous disais qu'en mes jeunes années j'ai aimé plus que de raison la mère de Philibert de Montoison, et qu'elle était mariée déjà, comprendriez-vous pourquoi je me suis moi-même exilé à Rhodes ?

Djem hocha la tête, l'invitant à poursuivre.

— Je n'ai bien sûr jamais eu de preuve. Sa mère est morte alors qu'il était enfant et Philibert lui ressemble trop physiquement pour que je puisse seulement m'octroyer un heureux doute. Il n'empêche. L'âge correspond. Le hasard a placé Philibert sur ma route. Je lui ai appris ce qu'il sait, mais pas l'humilité nécessaire pour se dévouer à Dieu corps et âme. Lors, à défaut, j'espère favoriser ses épousailles. Bien évidemment, il en ignore la raison.

— Je comprends. Qu'il m'escorte donc lors de mes visites de voisinage puisque cela vous est agréable. Le reste du temps…

— Vous irez sans lui, Djem. Ma confiance vous est acquise. L'heure est venue pour moi de vous le prouver.

— Je vous en remercie, grand prieur. Si vous le permettez, je vais me retirer. Il m'ennuierait que vous soyez trop las demain pour prendre votre revanche aux échecs.

Guy de Blanchefort se leva pour le raccompagner jusqu'à la porte.

— Point de sommeil, mon fils, pour y parvenir, mais une prière, certainement.

— Qu'Allah vous entende ! le salua Djem dans le couloir.

— Et que Dieu vous garde ! le bénit Guy de Blanchefort, sincère.

En sa couche, Almeïda la Grecque l'attendait, nue, une jambe repliée sur le drap qu'elle relevait avec une fausse pudeur entre les seins. La lèvre frémissante et l'œil provocant, elle était la plus sensuelle et la plus charnelle de ses épouses. L'amour qu'elle lui portait supportant mal la rivalité, elle soumettait les quatre autres femmes du harem à un arbitraire implacable, se débrouillant pour s'accorder le meilleur et le maximum du temps de Djem. Le prince avait bien vu son manège. Il eût pu sans peine y mettre fin, mais n'en avait pas le cœur. Du moment que les autres s'en accommodaient, il laissait à Almeïda le privilège qu'elle s'octroyait, et jouissait d'elle autant qu'elle le voulait.

— Tu as été bien long ce soir, mon prince, murmura-t-elle dans une moue provocante.

Djem se déshabilla devant la cheminée qu'on avait rechargée puis se glissa près d'elle.

— N'avais-je pas demandé Catarina ?

— Sa gorge piquait et elle était fiévreuse. J'ai craint qu'elle ne te donne son mal, Zizimi chéri.

Il passa la langue sur la pointe turgescente d'un sein.

Elle gémit de plaisir.

— Et toi, n'es-tu pas fiévreuse ? Ne risques-tu pas de me contaminer de même ?

Elle se coucha d'autorité sur lui et ondula jusqu'à se sentir pénétrée de son vit dressé. Un râle de satisfaction lui échappa tandis qu'elle se redressait pour mieux le chevaucher.

— Si fait. Mais je sais le moyen de t'en guérir, haleta-t-elle.

— Je crains, hélas, que cela ne soit très long. Jusqu'à l'aube peut-être.

Incapable de répondre encore, elle s'arqua sous les coups de rein langoureux dont l'accompagnait son maître et Djem se remplit les yeux du plaisir qu'elle se donna.

*

La douleur dressa Algonde sur sa couche. Son bas-ventre lui semblait vouloir se déchirer. Elle y porta ses deux mains en retenant un cri. Quelques secondes. Cela cessa. Son regard accrocha la pleine lune par la croisée en ogive de sa chambre. L'heure était venue. Comme pour l'en assurer, une nouvelle contraction l'écartela. Elle se leva, regarda sous elle. Le drap n'était pas même humide. Sa mère ne lui avait-elle pas appris qu'on perdait les eaux avant tout accouchement ? Même si cette chose n'avait rien d'humain, cela ne tarderait pas. Refusant de souiller son lit, elle gagna péniblement son cabinet de toilette, posa la chandelle sur un tabouret et s'accroupit bestialement au-dessus d'une bassine. Attrapant un linge, elle le roula en un cordeau qu'elle mordit à pleines dents. Pressée d'en terminer au plus vite, elle poussa de toutes ses forces. Trois quarts d'heure plus tard, éreintée, elle était libérée et se laissait glisser mollement sur le côté.

Son répit ne fut que de courte durée pourtant. Adossée à la paroi en encorbellement, Algonde se mit à grelotter, recouvrant instantanément les premiers effets de la morsure de la vouivre. Elle ruisselait d'une sueur froide, et l'intérieur de ses cuisses tétanisé par la posture tressautait par à-coups. Rattrapée par un spasme d'une telle violence qu'il la projeta en avant, elle éructa un liquide noirâtre qui se fraya un passage entre les lames du parquet. Cela ne dura que quelques secondes. Ensuite tout fut terminé. La chaleur revint en elle, par bouffées tièdes. Elle s'essuya la bouche avec le linge tombé à ses côtés, un goût de limon sur la langue. Rampant misérablement, elle gagna un seau d'eau prévu pour sa toilette du lendemain matin. Les deux mains agrippées au rebord, elle y plongea son visage, ouvrant grands la bouche et le nez pour se rincer à sa vivifiante fraîcheur. Inspira par réflexe. Se redressa aussitôt à la limite de l'étouffement. Noyée. Elle toussa au-dessus du seau jusqu'à avoir recraché l'eau de ses poumons, puis se rassit, échevelée, défaite. Un moment passa. Ses bronches sifflaient. Elle se fustigea de sa sottise. Avait-elle oublié que le prétendu pouvoir de Mélusine n'était qu'un leurre entretenu par cette chose en elle ? Ses doigts recueillirent au sol un peu de cette substance qu'elle avait vomie. Poisseuse et gluante. Le poison de la vouivre. Elle était sauvée. Un ricanement de victoire lui échappa. Fallait-il que Mélusine soit sûre de sa supériorité pour avoir cru qu'elle ne se poserait aucune question et obéirait aveuglément à ses ordres. Elle ferma les yeux. Elle avait peu de temps. Marthe devait, elle aussi, guetter la naissance de cette chose. Algonde ne devait pas la décevoir. Il fallait lui laisser croire à sa soumission, totale. C'était elle désormais qui menait le jeu. Elle s'accorda quelques minutes encore pour se reprendre tout à fait puis approcha la chandelle de la bassine. Un gros œuf noir baignait dans un liquide sanguinolent. Elle y plongea ses mains pour le récupérer et, sans se laisser distraire par sa texture molle et luisante, le nettoya à l'eau claire. Ensuite de quoi, l'ayant posé à terre, elle rinça scrupuleusement la bassine, puis le sol.

Lorsqu'elle eut terminé de nettoyer, elle passa dans sa chambre, en fit le tour soigneusement pour s'assurer que nul ne s'y était caché, vérifia le verrou à sa porte, puis ferma le volet intérieur de sa fenêtre. Alors seulement, elle alla chercher dans son coffre une boîte de buis percée en plusieurs endroits. Dans le double fond qu'elle enleva à l'aide d'un stylet se cachait une minuscule fiole de terre cuite. Elle la déversa dans une coupelle puis y fit rouler l'œuf jusqu'à ce qu'il eût tout absorbé. La réaction ne se fit pas attendre. Les contours perdirent de leur régularité, des pointes le distendirent de-ci de-là comme si à l'intérieur deux forces s'opposaient en un combat acharné. Puis tout cessa. L'œuf noir reprit son apparence extérieure. Après l'avoir déposé précautionneusement dans la boîte, Algonde ôta sa chemise souillée pour la rouler en boule à côté. Saisissant la fiole au passage, elle s'allongea, nue, sur son lit et se massa le pubis avec les quelques gouttes qui y restaient encore.

— Lystalimel oulvilam pactilifis murenam bectamalum.

Un spasme, un seul sous ses doigts devenus caresse. Un sourire étira ses lèvres. La paix était en elle. Une lumière douce irradia son ventre, gagna ses cuisses, ses seins, puis son corps tout entier. L'esprit d'Algonde se focalisa sur sa source, là, au creux de ses entrailles perverties jusque-là par le mal. Une larme roula sur sa joue. Bonheur indicible. Certitude. Si petite encore et cependant si forte. Sa fille. Sa fille et celle de Mathieu. L'enfant de leur amour. L'enfant des fées.

3

En un instant, Algonde se retrouva par la pensée cinq mois plus tôt, à Sassenage, dans l'antre de la sorcière baigné comme à l'instant d'une lumière bleutée.

— Qui êtes-vous ? venait-elle de lui demander.

— La seule qui sache la vérité. Toute la vérité. Mais puisqu'il faut t'en convaincre…

Déroulant sous le regard émerveillé d'Algonde sa vieille carcasse voûtée, la sorcière s'était transformée en une dame sans âge à la beauté presque irréelle. Tout en elle respirait la bonté.

— Présine, avait murmuré Algonde, comme une évidence. La mère de Mélusine…

— Mais aussi de Plantine et de Mélior. Oui, c'est bien moi, Présine, qui les ai punies toutes trois d'avoir emmuré leur père, le roi Élinas d'Écosse que j'aimais.

La fée lui avait tendu la main. Algonde l'avait saisie sans crainte et s'était aussitôt retrouvée baignée de sa lumière. Les contours de la chaumière s'étaient émoussés. Un autre décor lui était apparu, celui d'un plateau verdoyant dominé par de hauts sommets enneigés. Algonde avait perçu les parfums des fleurs, le souffle chaud du vent sur sa joue.

— Est-ce réel ?

— Autant que nous le sommes, Algonde. Viens.

Algonde l'avait suivie jusqu'au sommet d'un promontoire rocheux. La beauté du paysage ouvert devant ses yeux lui avait coupé le souffle.

Au cœur de la vallée qu'irriguaient sept rivières se dressait une ville élancée faite de tours aux formes étranges, tantôt des aiguilles, tantôt des plates-formes reliées entre elles par des passerelles, tantôt des dômes de cristal qui reflétaient la lumière, le tout d'une blancheur argentée qui obligeait à plisser les paupières. C'était de loin la plus belle des choses qu'il lui ait été donné de contempler.

Cette cité est l'âme des Hautes Terres, Algonde. Chacune de ces rivières magiques que tu en vois sortir était avalée par une porte invisible pour rejaillir dans ton monde. Au tout début, les humains traversèrent ces passages par hasard, égarés dans un brouillard créé par une distorsion temporelle.

— Distorsion temporelle ? Pardonnez-moi, Présine, mais…

— Bien sûr, s'était excusée la fée. Tout cela est si complexe. Disons pour simplifier qu'il existe des mondes invisibles aux yeux des humains, des mondes parallèles, si proches les uns des autres dans le temps qu'ils peuvent parfois se juxtaposer.

— Comme des feuilles empilées ?

— En quelque sorte.

La jouvencelle avait hoché la tête. Bien sûr c'était étrange, mais elle n'avait pas douté un seul instant du savoir de la fée.

— Pourquoi m'avoir amenée ici ?

— Vois-tu s'y ébattre quelque vie ?

— Dans ces palais, sans doute.

— Ils sont vides. Pas un oiseau, un animal. Rien. Cette cité est morte. Ce que tu vois, Algonde, appartient à ma mémoire.

— Cela semble si présent…

— Là est la magie du souvenir. Restituer l'illusion des choses.

Présine avait balayé le paysage de sa main. Il avait disparu aussitôt, remplacé par les contours de la chaumière.

— Asseyons-nous, veux-tu ?

Elles s'étaient attablées l'une en face de l'autre.

— La ville blanche était régie par le pouvoir des Anciens. Un pouvoir fondé sur l'équilibre entre le bien et le mal et qu'ils tiraient d'une source d'énergie pure. Or, ce qui permettait de canaliser cette énergie fut volé. Peu à peu, les Anciens qui jusque-là avaient semblé immortels se mirent à dépérir puis à disparaître. Chaque fois que l'un d'eux s'éteignait, des portes se refermaient. Il n'en resta bientôt plus que deux : celle par laquelle on accédait à l'île d'Avalon et une autre, moins usitée, en terre de Brocéliande. Quant aux Anciens, un seul survécut : Merlin. Pendant ce temps dans ton monde, rattrapée par sa méchanceté, Mélusine était bannie par son époux et sa chambre murée.

— Je n'ai jamais eu confiance en elle, avait grincé Algonde.

— Et tu as bien fait. Car Mélusine refusa sa punition. Tout comme Mélior, enfermée sous la garde de son épervier, ou Plantine en Aragon. D'autant qu'au fil du temps toutes trois découvrirent qu'à l'inverse de ce qu'elles avaient toujours cru, elles vieillissaient. Très lentement, mais inexorablement.

— Je comprends mieux à présent pourquoi Mélusine est si décomposée… Elle m'a pourtant assurée de son immortalité.

— Un leurre, ma chère Algonde. Un leurre pour mieux te tromper. En vérité, ce n'est pas de leur immortalité que mes filles doivent se guérir, mais bien de leur mortalité. Pour cela, elles n'ont qu'une solution : se libérer de l'emprise de leur châtiment et rejoindre les Hautes Terres pour se régénérer.

— Comment ? avait demandé Algonde qui sentait monter en elle la colère d'avoir été abusée.

— Il y a quelques centaines d'années de cela, la prophétesse d'Avalon se présenta un matin devant Morgane, reine des Hautes Terres. Elle avait eu une vision et la lui servit avec ses mots à elle : « Le pouvoir des trois, du mal triomphera, et l'enfant né velu d'Hélène et d'un prince d'Anatolie, les Hautes Terres conquerra. » Morgane en devint enragée de jalousie, sûre à l'instant que ce pouvoir des trois ne pouvait être que celui, réuni, de mes filles. Elle ne pouvait admettre que le trône lui échappe. D'autant plus que Merlin lui refusait l'enfant dont elle rêvait pour asseoir son pouvoir sur les deux mondes. Celui des Hautes Terres qui se mourait et le tien. Elle libéra les trois Harpies en échange de la mort de Mélior, Plantine et Mélusine. La première des Harpies, et contrairement à ce qu'on t'a raconté, eut raison de Mélior. Pas totalement hélas, puisque son âme maléfique a survécu, emprisonnée dans l'esprit de l'épervier. De sorte qu'au lieu de contrôler le rapace comme tu l'imaginais, c'était Mélior qui, pour mieux servir la prophétie, utilisait et détournait tes pensées.

Présine s'était dressée. Un gargouillis prometteur leur parvenait du chaudron suspendu au-dessus des braises. Tout en enlevant le couvercle pour brasser sa soupe, la fée avait poursuivi :

— Or donc, son forfait accompli, la première des Harpies regagne Avalon pour en informer Morgane sans savoir que la Camarde a, entre-temps, emporté la reine et que Merlin, prévenant leur retour, leur a tendu un piège. Avant même d'avoir pris conscience de son inconséquence, elle est solidement enfermée et isolée pour ne pas avertir les autres du danger. Mais cela ne suffit pas à Merlin qui se doit de protéger les Hautes Terres de la cupidité démoniaque de mes filles. Il ferme, volontairement cette fois, la seule porte qu'elles connaissaient, celle d'Avalon. Pour autant, il se refuse à abandonner totalement le préceptorat d'Angleterre qu'il a initié avec l'avènement du roi Arthur. Grâce à la dernière des portes qu'il peut emprunter en toute discrétion, il forme des druidesses en forêt de Brocéliande et les place de mère en fille dans l'ombre du pouvoir.

— Et vous ? avait demandé Algonde comme Présine rajoutait une poignée de sel à la volée au-dessus du pot.

La fée avait pris le temps de recueillir un peu de bouillon dans sa longue cuillère de bois, de souffler sur la vapeur qui s'en échappait et de goûter du bout des lèvres avant de répondre.

— J'ai quitté Avalon en même temps que les Harpies. Je ne pouvais admettre le sens de la prophétie. Il faut me comprendre, Algonde. Moi qui n'étais qu'amour, j'avais engendré des monstres. Je n'ai pu supporter l'idée que mes filles puissent un jour se libérer de leur geôle et transformer les Hautes Terres en royaume du mal.

Présine avait recouvert la marmite puis s'en était revenue vers elle.

— J'ai cherché une alternative à cette prédiction. Des siècles durant. Lorsque je l'eus enfin trouvée, je me suis rendue à Brocéliande pour tout raconter à Merlin. Nous avions le même intérêt. Voilà pourquoi il m'accorda ce qu'il avait tant refusé à Morgane. Un fils.

Algonde avait froncé les sourcils. Présine ne lui avait pas laissé le temps de s'interroger davantage. La caresse sur sa joue avait accompagné un regard chargé de tendresse.

— Ton père est né de notre union.

Le cœur d'Algonde avait bondi dans sa poitrine. Les soupçons de sa mère étaient fondés.

— Mais alors, je devrais être immortelle et mon père avant moi ! avait-elle compris soudain comme ses doigts se nouaient, complices, à ceux de la fée.

Les yeux de Présine s'étaient chargés de tristesse.

— Si ton père n'avait vécu et vieilli comme un mortel, mes filles se seraient aperçues de ma présence et tout aurait été compromis. Je décidai donc de lui ôter cet avantage. Je lui fis absorber un philtre, un soir qu'il vint me trouver pour me demander une énième fois si j'étais sa mère, ce que je ne pouvais lui révéler. La potion eut des conséquences que je n'avais pas prévues. Son caractère s'en trouva changé. La suite, hélas, tu la connais, avait-elle conclu d'une voix éteinte.

Un moment de silence avait plané entre elles, fortes de ce souvenir commun. Douloureux et coupable. Pour autant, Algonde avait refusé de s'y abîmer. Elle avait besoin de comprendre pour mieux lutter.

— Oublions cela et racontez-moi plutôt ce qu'il advint de Plantine, avait-elle décidé.

Présine avait soupiré :

— Plantine. La pire sans doute des trois. Comme moi capable de changer d'apparence. Plus fin stratège que Mélior, elle a fait miroiter à la Harpie chargée de l'abattre qu'elle pourrait partager avec elle le trône des Hautes Terres. La Harpie est tombée dans le piège. Elle est à présent emmurée en Aragon à la place de ma troisième fille.

— Vous voulez dire que Plantine est libre ? Où est-elle ? avait sursauté Algonde.

Le visage de Présine s'était durci.

— Qui vainc une Harpie récupère en retour ses pouvoirs… Et sa laideur.

Algonde avait frissonné, rattrapée brutalement par l'évidence :

— Doux Jésus. Marthe. Marthe serait donc Plantine en réalité. Mais qu'advint-il de la troisième des Harpies ? Celle qui devait tuer Mélusine ?

Contournant le bout de la table de bois, Présine était retournée s'asseoir. Visiblement, cette partie de l'histoire lui pesait.

— Ce fut rondement mené, crois-moi. Dès lors qu'elle apprit que les Harpies avaient été libérées pour les éliminer toutes trois, Mélusine, traversant les cours d'eau, se mit en quête d'une vouivre, car elle savait que seule la morsure de cet animal pouvait vaincre ces démones. Elle finit par trouver un de ces serpents ailés, en Orient, ramena un œuf, le couva et éleva la bête pour qu'elle la protège. Lorsque Plantine, forte de ses nouveaux pouvoirs, arriva à Sassenage, ce fut pour constater que la troisième et dernière des Harpies n'avait pas réussi jusque-là à contourner la vouivre. Se donnant l'apparence de celle qu'elle avait vaincue en Aragon, Plantine s'en fut la trouver et lui mentit finement en l'assurant qu'à elles deux, elles pouvaient vaincre le monstre et se débarrasser de Mélusine. Elles descendirent dans la crypte, Plantine prenant soin de passer derrière. Advint ce qu'elle avait prévu. La vouivre tua la véritable et dernière des Harpies et Plantine s'attacha à la descendance de ceux qui héritaient du château de Sassenage pour vous attendre, Hélène et toi.

— Pourquoi Mélusine ne se libère-t-elle pas puisque Plantine l'a pu ? s'étonna Algonde que tous ces mensonges laissaient amère.

— Plantine n'a pu briser l'enchantement qu'en laissant une autre à sa place. Mélusine est soumise à la même contrainte. Pourquoi crois-tu qu'elle t'ait demandé d'ingérer une partie de l'œuf noir sinon pour que les pouvoirs que tu as reçus deviennent permanents en toi ? Elle veut te voir la remplacer dans le Furon, Algonde. Aurais-tu accepté ton sacrifice si tu avais su la vérité ?

Algonde s'était sentie rattrapée par une colère sourde. À présent tout était clair. Mélusine s'était bel et bien jouée d'elle. Son poing rageur s'était écrasé sur la table et avait fait sursauter les petits objets qui s'y trouvaient.

— Elle peut toujours attendre. Jamais je ne la délivrerai ! Quoi que Marthe me fasse. Jamais !

Présine avait secoué la tête.

— Ce ne sera pas aussi évident. Bien qu'elles semblent alliées, Plantine n'a aucunement l'intention de partager le trône des Hautes Terres avec sa sœur. Seulement elle ne peut tuer Mélusine que de ses propres mains. Or, si Plantine a récupéré les pouvoirs maléfiques de la seconde des Harpies, elle en a pris aussi les faiblesses. Elle est devenue vulnérable au venin de la vouivre. Tant que Mélusine est sous la protection de cette dernière, elle ne peut rien. Plantine doit te laisser la libérer pour pouvoir se débarrasser d'elle. Mélusine le sait, qui a sans doute préparé ses arrières. Comprends-tu à présent ton importance pour elles ? Seule une femme de leur sang pouvait survivre à la vouivre et par là-même les délivrer toutes deux.

— Jamais ! avait répété Algonde en bondissant du banc.

Présine l'avait rejointe en bout de table et avait pris chaleureusement ses mains dans les siennes. Elles étaient glacées de rancœur.

— Il faut que tu t'attendes au pire, Algonde. Mélusine et Plantine n'auront aucune pitié parce qu'elles n'ont pas le choix. Quelle que soit l'issue de leur guerre, celle qui vaincra devra trouver le moyen de regagner les Hautes Terres si elle veut récupérer son immortalité et sa souveraine beauté.

Un feu ardent s'était allumé au cœur d'Algonde. Elle s'était dégagée, et, reculant d'un pas, avait couvert sa grand-mère d'un œil de reproche.

— Pourquoi ne les avez-vous pas éliminées, vous ou Merlin, et laissé ensuite la prophétie s'accomplir ?

Présine avait soupiré.

— Je comprends ta colère, Algonde. Mais tu étais seule capable, par le lien qui te tenait à lui, de rendre l'épervier vulnérable aux flèches. Je le sais, j'ai tenté de l'abattre. Cela n'a servi qu'à mettre mes filles sur leurs gardes. La vouivre me changerait en statue de sel si je pénétrais dans la crypte et je ne suis plus de taille contre Plantine. Quant à Merlin, il aurait pu sans doute les vaincre toutes deux, mais pas sans provoquer d'importants bouleversements dans ce monde. Nous n'avions d'autre solution que d'attendre.

— Attendre quoi ? avait grogné Algonde qui, ne voyant pas comment se sortir de ce piège, s'était mise à marteler le sol terreux de la pièce à grandes enjambées rageuses.

Adossée au bout de la table, Présine l'avait regardée aller et venir, un sourire triste au coin des lèvres.

— Ta fille, celle que Mathieu a ensemencée en toi, et qui se nourrit autant de toi que du poison de la vouivre.

Algonde s'était figée. Elle avait couvert Présine d'un regard hébété.

— Ma fille ?

Présine avait hoché la tête et les mains d'Algonde étaient venues se poser sur la légère boursouflure de son ventre. Elle savait. Inconsciemment elle savait. Sa colère était retombée d'un coup. Déjà Présine avait enchaîné :

— Ses pouvoirs seront immenses et je ne doute pas qu'ils viennent à bout de Mélusine et Plantine, sans conséquence funeste pour ton monde. Mais j'aurais aimé que Merlin fût à nos côtés encore.

Hélas, peu après la naissance de ton père, la fontaine de Barenton s'est tarie. La dernière des portes magiques s'est refermée et Merlin n'a plus donné signe de vie. Il existe bien un antique passage depuis les Hautes Terres, commun à nos deux mondes, que seuls les Anciens connaissaient. Si Merlin ne l'a pas utilisé pour réapparaître, c'est que quelque chose de terrible l'en a empêché. Quelque chose de terrible qui renvoie à la prophétie.

Algonde avait froncé les sourcils :

— Je ne comprends pas.

Présine s'était dirigée vers une étagère adossée au mur. Elle y avait récupéré une fiole de verre bleu recouvert d'une dentelle irrégulière de fils d'argent.

— Approche, avait-elle demandé à Algonde en posant l'objet sur la table. Dans la cité des Hautes Terres, au-dessus de la source d'énergie dont je t'ai parlé, se trouvait une table d'un cristal épais percée en son centre. Le verso était habilement taillé pour permettre aux rayons qui jaillissaient d'y converger et de frapper trois de ces flacons pyramides.

— Que contenaient-ils ? avait coupé Algonde, curieuse.

— Un puissant élixir de vie que cette magie pure renforçait encore et dont les habitants de la ville se nourrissaient. Tu peux donc imaginer à quel point ils étaient précieux.

— Celui-ci est-il…

— Plein? Oui.

Algonde s'était sentie flattée d'y avoir goûté. Pour autant Présine n'avait pas terminé.

— Outre ce premier usage de catalyseur, la table de cristal avait une autre utilité en son recto. C'était la mémoire des Hautes Terres. Elle racontait l'histoire des Anciens depuis la nuit des temps. Il suffisait pour la lire d'ouvrir la dentelle d'argent des flacons pyramides et de la coucher sur les tracés. Chaque porte y était inscrite avec son point de sortie dans ton monde.

— Le vieux passage aussi ?

— Oui. Mais comme je te l'ai laissé entendre plus tôt, table et flacons pyramides ont été dérobés. J'ai mis des siècles pour retrouver ces derniers. Les deux autres sont en sûreté. À ce jour, j'ignore où a été cachée la carte et même si elle n'a pas été brisée. Je garde confiance cependant car la prophétie est vérité. Le fils d'Hélène doit régner sur les Hautes Terres. Or le seul moyen que nous ayons ce jourd'hui d'y retourner, c'est de la retrouver.

— Vos filles savent-elles ce que vous m'avez raconté ? Que le passage d'Avalon est refermé ?

— Non, car sinon, plutôt que d'attendre ici, elles se seraient mises en quête, comme je l'ai fait.

Le front barré d'une ride soucieuse, Algonde avait retourné le flacon pyramide entre ses doigts, rattrapée par une étonnante idée.

— Le pouvoir des trois triomphera du mal… Le pouvoir des trois fioles… Le malheur qui a frappé les Hautes Terres, celui qui a terrassé Merlin…

— J'en suis arrivée à la même conclusion, Algonde. Il faut ramener la table et les flacons pyramides là-bas. Rendre aux Hautes Terres leur mémoire et un roi. C'est la raison pour laquelle j'ai pris contact avec toi. Pour t'aider à déjouer les manigances de mes filles qui comme Morgane en son temps, comme Merlin et moi aussi, ont été trompées par la lecture de la prophétie.

— Et pour l'œuf noir?

Présine avait refermé ses doigts sur le flacon pyramide.

— Rassure-toi. Je te donnerai de cet élixir pour vaincre ses pouvoirs maléfiques, ainsi non seulement ta fille et toi en serez protégées, mais aussi l'enfant d'Hélène, puisque Mélusine t'a demandé de le pervertir lui aussi avec de la poudre d'œuf. Mais tu devras être prudente. Plantine, ou Marthe comme elle se fait appeler, ne doit rien soupçonner. Tout repose sur tes épaules.

Leurs regards s'étaient soudés. Algonde avait pris une profonde inspiration. Elle était la seule à pouvoir sauver les deux mondes. Et ceux qu'elle aimait. Ce jour-là, elle avait compris qu'elle n'avait plus le choix. Quoi que cela lui coûte, elle se devait à sa destinée.

— Que dois-je faire ? avait-elle demandé.

4

Algonde se leva et s'habilla chaudement. Puis, ayant recouvert ses épaules d'une pelisse fourrée, elle coinça le coffret de buis sous son bras et déverrouilla sa porte. Depuis qu'elle avait quitté Sassenage, Marthe avait cessé de s'intéresser à elle, en apparence tout au moins. De fait, la Harpie s'activait auprès de Sidonie qui gardait la chambre, éprouvée par sa grossesse. Si Algonde n'avait rien su de ses intentions, elle se serait laissée prendre à son indifférence.

Un bougeoir à la main, elle longea le corridor jusqu'au double escalier de marbre, les sens aux aguets. Dans la demeure, silencieuse à cette heure, le moindre bruit était perceptible et les recoins discrets, nombreux, d'où Marthe pouvait la guetter. Algonde s'immobilisa à mi-chemin sur les marches. Sans se retourner. Ce froissement d'étoffe, l'avait-elle rêvé ? Les battements de son cœur s'accélérèrent. Marthe la suivait, elle en fut certaine. Bien qu'elle sût désormais l'intérêt que la Harpie avait à la garder en vie, un frisson gagna Algonde. Elle le chassa en accélérant le pas. Il fallait que la Harpie puisse vérifier qu'elle s'en tenait aux commandements de Mélusine : enterrer l'œuf, le laisser sécher trois lunes durant. Pour sa propre sécurité, celle de Mathieu et de leur fille, s'encouragea-t-elle.

Abandonnant sa chandelle sur une table, elle sortit du château, le contourna par la droite, passa la cour intérieure puis se faufila entre les hauts murs des communs. Certes, elle aurait gagné du temps à prendre le cheval que Philippine lui avait offert, mais il aurait fallu réveiller le jeune palefrenier pour le seller et l'on aurait appris son escapade. Or, nul, à part Marthe, ne devait savoir. Un vent froid sifflait entre les bâtisses. Algonde serra le coffret sur sa poitrine pour mieux rabattre contre elle les pans de son mantel. Un chien aboya à senestre, réveillant aussitôt les autres occupants du chenil. Tête baissée sous la capuche, Algonde se mit à courir pour s'éloigner, et s'enfonça dans le parc.

Tout au nord de la première cour extérieure, à un quart de lieue du château, se trouvait un pigeonnier abandonné, haut de cinq étages et dont la circonférence était presque aussi large que l'appartement qu'elles occupaient avec Gersende dans le donjon, à Sassenage. Personne n'y venait plus. La végétation s'était resserrée autour de la bâtisse, et la porte, défoncée, pendait sur ses gonds rouillés. L'endroit était idéal. Algonde l'atteignit en enjambant les broussailles, la jupe et le mantel relevés jusqu'à mi-cuisses, baignée d'une lueur blafarde. Ce ne fut qu'au pied de la tourelle qu'un doute la rattrapa. Selon Présine, comme la Harpie dont elle avait recueilli pouvoirs et tares, Marthe avait besoin de se repaître de jouvencelles les nuits de pleine lune. Avait-elle eu son content avant de lui emboîter le pas ? Prendrait-elle le risque de l'entraîner dans son sabbat ? Algonde se retrouva brusquement envahie par cette angoisse qui l'avait quittée aux portes de Sassenage. Que ferait-elle pour se protéger si cela advenait?

Refusant de céder à la panique, elle pénétra dans la bâtisse envahie par la pénombre. Bien que des tuiles manquassent sur un bon tiers du toit, on n'y voyait pas assez pour se diriger sans tâtonner. Algonde avait heureusement déjà visité l'endroit. Elle gravit sans faillir les marches de l'escalier à vis au centre de la vaste pièce. Elle abordait le dernier niveau lorsqu'un bruit trahit un mouvement en bas. La peur au ventre, elle ôta ses chaussures et passa sur le palier circulaire. De larges passerelles de bois disposées en éventail permettaient d'atteindre les murs du pigeonnier. Un oiseau s'envola à deux pas d'elle, la faisant sursauter. Elle étouffa un cri et, malgré le peu de lumière que déversait la lune par le toit découvert, accéléra le pas jusqu'à l'ouverture qu'elle avait préparée dans la paroi en dessertissant une pierre. Elle y enfonça la boîte puis ramassa de la paille à ses pieds et reboucha prestement le trou, avant de s'écarter, de remettre ses chausses et de s'accroupir, à quelques pouces du bord de la passerelle, tétanisée par le raclement de souliers sur les marches. Pas d'échappatoire. Que savait au fond Présine des véritables projets de la Harpie ? Suppositions. La fée n'avait que des suppositions. Vêtue de noir jusqu'au capuchon rabattu jusqu'en lisière de ses yeux fourbes, Marthe s'arrêta sur le palier et sonda l'espace, le nez au vent.

« Perdue, pensa Algonde. Je suis perdue. »

Elle se ratatina plus encore dans un réflexe de survie. Sans hésiter, Marthe se dirigea vers le mur, arracha la paille de ses ongles recourbés et extirpa le coffret. Algonde était terrorisée. La Harpie ne pouvait pas ne pas la voir, la sentir, la frôler. Elle était si proche d'elle. Pourquoi feignait-elle l'indifférence ? Elle ouvrit le coffret et en vérifia le contenu avant de le remettre en place. Les serres grattèrent le sol à quelques pouces des doigts d'Algonde, puis masquèrent de nouveau la boîte. La Harpie tourna les talons, s'attarda du regard sur chacune des passerelles alentour, puis redescendit l'escalier. Algonde demeura sans bouger, entre le soulagement et la consternation. À quoi rimait cette mise en scène ?

Un des gonds grinça en bas. Marthe quittait la place. Ou voulait le laisser croire. Algonde continuait de retenir sa respiration, l'esprit galopant dans les suppositions les plus folles.

Une souris traversa la passerelle, trottina dans sa direction, ramassant de-ci, de-là quelque nourriture apportée par le vent. Elle se dressait sur ses pattes arrière pour grignoter avant de reprendre sa quête. Ce faisant, elle se rapprochait d'Algonde, qui doucement s'apaisait de son manège. Ce ne fut que lorsque la souris buta du museau contre son pied, se recula, sonda l'espace pour revenir cogner contre elle, qu'Algonde comprit enfin : elle ne la voyait pas davantage que la Harpie tout à l'heure. À la troisième tentative soldée par le même échec pour passer, le rongeur se détourna et s'en fut. Algonde se déplia lentement et promena sa manche devant ses yeux, émerveillée de ce prodige. Au travers du tissu et de sa peau elle-même devenue transparente, elle vit un hibou cligner des paupières sur une poutrelle basse. Invisible. Elle était invisible ! Elle se leva, émerveillée et tout à la fois inquiète. Comment était-ce possible ? Elle fouilla ses souvenirs, mais n'en trouva aucun qui fasse référence à ce pouvoir. Était-il la conséquence de l'élixir de vie des Hautes Terres qu'elle avait passé sur son ventre ? Ou l'apanage du sang féerique qui coulait dans ses veines ? En ce cas, qu'est-ce qui l'avait provoqué ? Sa terreur ? Jamais de fait elle n'en avait connu de plus grande. Son instinct de survie avait-il réveillé en elle la magie dont elle était capable ?

Déjà sa chair se recolorait, la toile retrouvait ses fils, tendant à donner corps à cette dernière explication. Algonde ferma un instant les yeux, prise d'un vertige. Son bas-ventre la tiraillait. Elle s'étendit à même la crasse fienteuse du plancher, épuisée par cet accouchement contre nature tout autant que par cette expérience étonnante. Elle avait atteint son but, là était l'essentiel. Combien d'autres surprises lui réservaient encore ses origines ? Sans parler de ces démones ? À présent qu'Algonde avait rencontré une fée, une véritable fée, elle ne pouvait plus appeler autrement les caricatures maléfiques qu'étaient Plantine-Marthe et Mélusine. Elle vaincrait leurs manigances, c'était en elle une certitude, mais combien en cet instant lui sembla long et difficile le chemin pour y parvenir ! L'oreille aux aguets, elle s'abandonna malgré le froid, à cette fatigue qui la clouait aux planches. Son esprit s'envola vers Sassenage, comme chaque fois qu'elle cherchait un réconfort solide. À cette heure, le castel de son enfance était plongé dans l'obscurité. Elle chercha le visage de Mathieu. Se pencha au-dessus des boucles brunes. La couverture remontée jusqu'au col, il lui offrait son profil abîmé par l'épervier. La cicatrice était grossière encore, qui rattachait l'extérieur de la paupière droite à la tempe, mais elle avait perdu de sa monstruosité.

Mathieu semblait paisible dans l'abandon que lui conférait le sommeil. Elle savait pourtant qu'il n'en était rien. Il souffrait. Comme elle. Autant qu'elle et davantage encore. Le manque de lui réveilla sa détresse. Pourquoi avait-elle voulu savoir où il s'était caché durant toutes ces semaines qui avaient suivi leur rupture quelque cinq mois plus tôt? Pourquoi ne s'était-elle pas contentée d'attendre de ses nouvelles, comme son instinct le lui dictait ? Après s'être installée à la Bâtie, elle l'avait localisé en pensée. Le plastron couvert de sang, au plus sombre d'une forêt, elle l'avait vu cerné de brigands. Au lieu de l'achever comme elle l'avait craint sur l'instant, ils l'avaient soutenu et ramené jusqu'à leur campement. Il y était resté jusqu'à sa guérison, avant d'annoncer à leur chef qu'il n'était pas encore prêt à intégrer définitivement leur bande. Algonde avait reconnu son interlocuteur. C'était Villon, un de leurs camarades de jeu du village de Sassenage. Il avait disparu un printemps et tous l'avaient cru mort. Villon avait laissé Mathieu repartir contre la promesse de ne pas les vendre au prévôt. Il avait une dette envers eux. Il s'en acquitterait. Algonde n'avait aucun doute là-dessus. Mais elle n'y pouvait rien changer. Seulement admettre que le destin de Mathieu et le sien ne pouvaient se rejoindre avant que tout ne soit terminé, dans l'intérêt même de l'enfant qu'elle portait.

Elle refusa une fois encore de s'en désespérer. Auprès de Philippine, elle oubliait sa misère. Elle était devenue indispensable à la damoiselle. Suffisamment pour qu'au moment venu, l'enfant lui soit confiée à elle, et pas à une autre ? Algonde ne pouvait en être certaine mais n'avait pas trouvé le moyen de se l'attacher davantage. Le moyen ou la force. Ce que sa chair voulait, son cœur le refusait. C'était à Mathieu qu'elle appartenait et la seule idée de la caresse d'un ou d'une autre lui apparaissait comme une trahison plus grande encore qu'avec le baron Jacques.

Elle se laissait porter. Par les festivités incessantes, par ce jeu auquel elle avait pris goût en vérité. Le prince turc était à quelques lieues. Il lui suffisait de garder courage. Et patience.

Trois quarts d'heure plus tard, les muscles et les chairs engourdis par le froid, Algonde descendit les escaliers, certaine à présent que la Harpie avait dû partir en quête d'une autre, et ragaillardie de cette petite victoire que la magie lui avait donnée.

*

Philippine promena un doigt léger sur les lèvres d'Algonde. La jouvencelle ne réagit pas, prisonnière d'un sommeil si lourd qu'il l'avait jetée dans ses draps, à peine s'était-elle déshabillée au retour de sa course.

— Pourquoi suis-je tant attachée à toi ? s'effara la damoiselle de Sassenage en se penchant au-dessus de la couche pour effleurer cette bouche de la sienne.

Algonde gémit sous la caresse un peu trop appuyée sans doute et Philippine recula d'un pas. Ne pas l'éveiller. Surtout pas. Elle craignait bien trop ce trouble qui lui déchirait le cœur et le ventre. Il y avait en Algonde une grâce et une prestance qu'aucune autre, pourtant de haut lignage, ne possédait, à l'exception peut-être de Sidonie. Depuis cet après-midi au bord du Furon, où, sans l'apparition de Mélusine, elles se seraient certainement embrassées, et de jour en jour davantage, Philippine la désirait. C'était devenu une obsession. Elle eût voulu la couvrir de privilèges plus grands encore, mais se retenait, se reprenait. « Une servante. Cette fille n'est qu'une servante et tu es sa maîtresse. Rien d'autre. Tu ne peux pas l'anoblir, pas l'élever à un rang dont elle n'est pas digne. » L'instant d'après, elle la voyait paraître dans ces atours qu'elle l'obligeait à porter et se convainquait de l'inverse. Parfois, Philippine se demandait si ce n'était pas elle l'esclave. Au château, il n'était pas un homme qui l'attirât autant. Quand Philippine repoussait ses prétendants, affirmant haut et fort qu'elle n'était pas encore prête pour des épousailles, c'était vers Algonde, invariablement, qu'ils se tournaient. Algonde gardait assez de présence d'esprit pour les éconduire, mais Philippine était certaine que plus d'un se serait damné pour sa chambrière quand bien même la vérité sur son compte aurait éclaté. Or, cette seule idée la rendait folle. Algonde lui appartenait. Elle l'avait introduite dans son monde pour qu'elle en goûte les plaisirs et ne puisse plus jamais se satisfaire d'une autre existence.

Alors pourquoi, là, maintenant, Philippine se sentait-elle incapable de franchir le pas, alors même qu'elle s'était éveillée à l'aube, le corps brûlant d'étreintes fantômes et de l'envie de la surprendre, se faisant même ouvrir la porte donnant sur le couloir puisque Algonde avait, de façon incompréhensible, bouclé la communication entre leurs appartements ?

Tremblante de cette fièvre persistante, la jeune damoiselle de Sassenage revint près du lit et écarta les draps. Couchée sur le dos, une jambe repliée et ouverte, Algonde s'offrit sans le savoir à son regard avide. La gorge nouée, Philippine récupéra le bougeoir et en promena la lueur au-dessus des seins lourds et fermes, résistant à l'envie d'en goûter la texture du bout des doigts, éclaira la taille, un peu trop arrondie à son goût. La faute en incombait à la trop bonne chère dont Algonde se nourrissait depuis son arrivée… Mais son désir était tel qu'il pouvait se satisfaire de quelques imperfections. Elle fit glisser la chandelle. Devant le renflement du pubis, haletante, elle fut prise d'un vertige. Combien de temps résisterait-elle à cet appel au creux de ses propres cuisses? Ne risquait-elle pas de l'éveiller? Elle coinça sa main libre entre ses jambes et la remontant à l'extrême emprisonna la chemise entre ses chairs humides. Elle mordit sa lèvre pour ne pas gémir, l'œil caressant ce corps tant convoité qu'elle persistait à s'interdire, debout mais vacillante dans la lumière de la chandelle qui se mourait. Le bougeoir empli de cire brûlante en son déversoir trembla entre ses doigts crispés.

Quelques gouttes se cristallisèrent dans le nombril d'Algonde qui sursauta. Embrumée de sommeil, elle ouvrit les yeux. Les remplit du désir interdit de Philippine au-dessus d'elle. Le sien s'enflamma.

Philippine se sentit honteuse de cette fièvre qui la tenait et contre laquelle elle ne pouvait plus rien, tant d'en avoir été surprise l'excitait plus encore. Elle jouit dans un long feulement, la tête en arrière et les yeux révulsés. Le bougeoir lui échappa, noyant la flamme dans sa chute.

Sans même avoir conscience de ce qu'elle faisait, dans l'obscurité qui les enveloppait à présent, Algonde prit la main de Philippine et l'attira vers elle.

5

Almeïda dormait encore lorsque Djem s'étira, les paupières gonflées par sa nuit trop courte. Comme en son enfance, lorsque son frère prenait un malin plaisir à lui raconter qu'il aurait la tête tranchée, son sommeil s'était émaillé de rêves ténébreux. Djem s'était revu au tout début de sa guerre, avançant à cheval dans la grand-rue de Brousse, en Anatolie, la gorge prise d'une méchante purulence qui lui faisait expectorer des crachats sanglants. Refusant la prudence et contre l'avis de ses médecins, il avait surmonté sa fièvre pour rejoindre son armée. Se frayant un passage jusqu'à sa monture qui avançait mollement au pas tant il avait de difficulté à se tenir en selle, une vieille femme l'avait accosté par le travers et s'était accrochée à son pied. Malgré ce mal qui le tenait, Djem avait tiré sur la bride. Elle lui avait tendu une fiole de verre bleu recouverte d'une dentelle de fils d'argent.

— Tiens bon, prince. Quelques gouttes de cet élixir et tu seras guéri. Quelques gouttes seulement. Le reste est précieux. Il te sauvera un jour du poison qu'on fera couler en toi.

— Et qui voudrait m'empoisonner, à part toi, peut-être ? avait-il demandé d'une voix éraillée par la douleur.

— Ton frère, Bayezid.

C'était le regard surtout, d'un bleu semblable au sien, qui l'avait décidé. Il avait décroché sa bourse de sa ceinture.

— Combien en veux-tu, sorcière ?

— Je te le cède contre une promesse. Une promesse qui ne te coûtera rien, mais aura pour moi une valeur inestimable.

— Je t'écoute.

— Regarde ce flacon. En as-tu jamais vu de semblable ?

Djem avait secoué la tête.

— Conserve-le précieusement près de toi, où que tu ailles, quoi que tu fasses, et même lorsqu'il aura fini son usage. Un jour viendra où je te le réclamerai. Ce jour-là, si tu me le remets, ton trône te reviendra.

Djem avait donné sa parole. Quelques secondes seulement après avoir avalé l'élixir, sa gorge avait désenflé, sa fièvre était tombée et il avait pu cravacher sa monture en laissant la vieille femme derrière lui. Depuis, fidèle à son serment, il gardait la fiole dans un coffret tout au fond d'une de ses malles, car les événements avaient donné raison à la sorcière. Bayezid cherchait à l'assassiner et Djem ne doutait pas qu'il y parvînt un jour.

Le jeune prince se gratta le crâne, mal à l'aise. Pourquoi avait-il revécu cette scène en rêve ? Il ne se l'expliquait pas mais éprouva soudain le besoin de toucher le flacon, comme une preuve tangible du pouvoir que l'élixir détenait de le sauver encore. Il se leva. Almeïda gémit dans son sommeil. Se retournant dans le lit, elle en investit l'espace. À la lueur des flammes qui végétaient encore dans l'âtre, Djem se dirigea à pas de loup vers le fond de la pièce. Derrière un double rideau de velours marqué aux armes du seigneur du lieu se trouvaient une dizaine de grands coffres de cuir cerclés de fer. Une petite fenêtre s'ouvrait au-dessus d'eux. Djem écarta discrètement le volet intérieur. Une lumière blanche, aveuglante l'obligea à plisser les paupières. Il en reconnut aussitôt la provenance. La neige avait dû tomber durant la nuit. Sans s'en préoccuper, il releva le couvercle de la malle qui l'intéressait et s'accroupit. D'une main sûre, il écarta les tuniques somptueuses, les caftans brodés de fils d'or, les turbans ornés de pierres précieuses. L'impatience le gagna. Il jeta par-dessus bord les effets qui l'empêchaient d'atteindre le coffret, encore et encore, jusqu'à voir le fond. Rien. La respiration courte, il se persuada de s'être trompé d'endroit, recommença avec le coffre suivant, puis un autre et un autre encore jusqu'à se rendre à l'évidence que la boîte contenant cet élixir si précieux avait disparu.

Sa première réaction fut la colère. D'un bond, il fut sur ses pieds et courut secouer Almeïda avec tant de violence que la jeune femme, réveillée en sursaut, hurla.

Il la gifla avant de la ramener par les avant-bras à hauteur de son visage.

— Parle ! Où l'as-tu mis ? Parle ou je te tranche la gorge !

La Grecque, livide, éclata en sanglots. Se libérant une main, Djem la frappa de nouveau, certain de sa culpabilité. Qui mieux qu'elle avait accès à cette pièce ? Il la rejeta sur le lit violemment, fouilla sous son matelas et en arracha le poignard courbe incrusté de diamants qu'il y cachait.

— Pitié, seigneur ! Je ne sais rien, je le jure. Pitié ! supplia Almeïda.

Emporté par la rage, il ne voulut rien entendre. Lui sautant à califourchon sur le ventre, il lui plaqua la lame sous le col.

— Parle ! te dis-je. Le coffret que tu m'as volé. Où l'as-tu mis ?

— Ce n'est pas moi, mon prince. Qu'Allah tout-puissant me foudroie si je mens. Je n'ai rien pris.

Djem fouilla ce regard terrorisé. Aucun mensonge n'aurait résisté à cette peur-là. Le souffle court, il retira l'arme et gagna le bord du lit, retrouvant le froid de la pierre sous ses pieds nus. Tandis que la Grecque tentait de se reprendre, les mains recroquevillées sur sa poitrine, l'esprit de Djem se perdit en conjectures.

Malgré sa particularité, cette fiole était insignifiante au regard des bijoux qui se trouvaient dans la malle. Elle n'avait de valeur que pour lui. Il fallait donc que le voleur connaisse le pouvoir de cet élixir. Or, personne, à part Houchang qui était à ses côtés lorsque la sorcière avait paru, personne ne savait son existence. Pouvait-il raisonnablement admettre que son compagnon soit passé à l'ennemi ? Cette pensée le poignarda d'une douleur sans nom. Houchang, son frère, son ami. Tremblerait-il à l'heure de vider le poison dans son verre ? Djem lui chercha des excuses et n'en trouva pas. Tout au contraire, sa mémoire raviva tous ces moments où Houchang l'avait sauvé d'une mort certaine, au péril parfois de sa propre existence. Houchang, un traître ? Djem s'indigna d'y penser encore. Il se tourna vers la Grecque, immobile et tremblante. Il prit la courtepointe et la lui ramena sur le ventre.

— C'est fini, tu n'as plus rien à craindre.

Elle se redressa, convaincue maintenant par la douceur de ses gestes, et, s'enroulant dans la couverture, s'agenouilla près de lui.

— Veux-tu que je te presse les épaules ? demanda-t-elle, se forçant à recouvrer ce naturel qui l'avait fuie.

— C'est un coupable que je veux. Saurais-tu le trouver pour moi ?

Elle hocha la tête.

— N'épargne personne, ni mes femmes, ni mes compagnons, ni les femmes de mes compagnons. Personne.

— Que dois-je chercher, mon prince ?

Il lui décrivit le coffret, la fiole, avant d'ajouter :

— Lorsque tu l'auras, laisse-le en place et viens me le dire. Nul ne doit savoir, tu entends ? Nul ne doit te surprendre.

— J'ai compris. Que je meure si je faillis.

Il lui caressa la joue. Hirsute et défaite, elle était poignante de dévouement.

— Oublie cela. Il se peut que le coupable s'en soit déjà débarrassé, ou qu'il l'ait vendu. Si tu ne trouves rien, renseigne-toi, discrètement. Je veux savoir. Je dois savoir. Ma vie en dépend. Laisse-moi à présent. J'ai besoin de rester seul.

Elle ramassa sa tunique, l'enfila, quitta la couche puis la chambre le plus silencieusement qu'elle put.

D'un doigt lourd, Djem caressa le manche du poignard. Quel que soit le coupable, il se chargerait de lui lui-même. Pour l'heure, il ne devait rien laisser paraître de son tourment et agir comme d'ordinaire. Il rangea l'arme à sa place, sous le matelas, à hauteur de son oreiller, et passa dans le réduit qui servait à ses ablutions. Le froid piqua son corps nu sous la chemise. Il pissa dans le conduit prévu à cet effet à même la muraille puis y balança un peu d'eau avant de s'en retourner se chauffer à l'âtre.

Il devait se préparer à l'éventualité de la perte irrémédiable de l'élixir. Le souvenir de sa conversation avec Guy de Blanchefort affleura sa mémoire, chassant un instant l'obsédante question du coupable. Si Jacques de Sassenage était aussi influent que le prétendait le grand prieur, il serait bon qu'il s'en fasse un allié pour plaider, en toute discrétion, sa cause auprès de la régente. Quel meilleur moyen pour cela que de toucher la fille ? Certes, il lui faudrait feinter le frère et Philibert de Montoison pour l'approcher, mais il se savait suffisamment de charme et de prestance pour que la damoiselle vienne à lui sans qu'il donne l'impression de le chercher. Ainsi Guy de Blanchefort ne pourrait pas le soupçonner de manigance. Djem répugnait à l'idée de trahir sa confiance et ses projets, mais il n'avait d'autre choix désormais. Il se consola en se disant que la haine qu'il éprouvait pour Philibert de Montoison y trouverait son compte de vengeance.

Pour le reste, il devrait s'en remettre à la chance. Tout de même, le traître devait bien se douter qu'il finirait par s'apercevoir du vol. Était-il donc si sûr de son fait ou de sa couverture pour s'y être risqué tout de même ? L'hypothèse de Houchang revint le hanter. Comme précédemment il la chassa avec violence. Avant de se reprendre. Par la réaction même qu'il en avait, il devait se rendre à l'évidence. Son compagnon le plus fidèle avait tout du traître parfait.

Il cogna du poing contre le manteau de la cheminée. N'était-ce pas mieux ainsi, après tout ? Quitte à mourir, ne valait-il pas mieux que ce fût de la main de celui qui l'avait tant de fois secouru ?

— Non ! hurla en lui la voix de ses entrailles.

Non. Il ne voulait pas mourir. Pas de cette manière.

Houchang le savait mieux qu'un autre. C'était le sabre à la main qu'il voulait finir, dans le sang et l'odeur de la bataille. Pas comme un rat. S'écartant des flammes, il gagna son lit et fit tinter la clochette qui était posée à côté. Quelques secondes passèrent puis un de ses serviteurs s'encadra dans la porte, se courbant en un salut rituel.

— Ouvre les volets.

L'homme se précipita vers la fenêtre.

— Qu'on me prépare un bain et fasse venir le barbier, exigea encore Djem.

S'il devait passer, que ce soit avec le courage des braves, propre et la barbe taillée. L'homme disparut et Djem s'en fut se planter devant la croisée qui surplombait l'à-pic. Il essuya la buée qui collait à la vitre. Par-delà, la tempête faisait rage. Les flocons de neige virevoltaient avec tant de force qu'on n'y voyait goutte malgré la lumière blafarde. Djem contint un nouveau frisson. Il devait songer à son devenir. Seulement à son devenir. À la Bâtie. Au sourire de cette Philippine. Au plaisir qu'il aurait à en déposséder Philibert de Montoison. La chasse, la fête, l'amour. Voilà à quoi il devait s'efforcer de penser.

Il soupira pourtant, agacé. Tant que les éléments se déchaîneraient, toutes ces choses ne seraient qu'un leurre de plus dans sa triste existence. Ce n'était pas ce jourd'hui que le baron de Sassenage se déplacerait pour l'inviter à chasser.

*

Philibert de Montoison n'était pas fâché d'être, jusqu'à ce que Djem soit invité à la Bâtie, débarrassé de celui-ci. Certes, le chevalier n'oubliait pas qu'il avait passé un accord avec Bayezid en son palais de Topkapi, le jour où les hospitaliers avaient négocié la captivité du prince, mais pour l'heure, Djem ne représentait pas un grand danger. L'éliminer n'aurait servi qu'à priver l'Ordre d'une rente confortable, et la Méditerranée du commerce florissant que la libre circulation accordée par Bayezid permettait. Philibert de Montoison s'était seulement engagé à intervenir en cas d'absolue nécessité. Sa haine pour le Turc n'en était pas une. L'envie pourtant le démangeait d'en terminer. Il en avait assez de ses manières, de ses coups fourrés, de ses provocations incessantes, de ses humiliations. Celle de la veille le cuisait encore. Ajoutée à celle de Philippine, elle l'avait empêché de dormir. Philibert de Montoison avait le feu au ventre, au cœur, au poing. Que n'aurait-il donné en cet instant pour festoyer avec une putain, deux, trois, boire jusqu'à rouler sous la table en butinant un corsage, le dard planté profondément sous un jupon. Retrouver l'accueillante et pernicieuse chaleur d'une taverne, au lieu de subir les œillades des femmes de Djem, comme une promesse permanente. À présent qu'il était dégagé de ses obligations vis-à-vis du sultan, il allait pouvoir chevaucher jusqu'au premier bouge.

Cette perspective lui donna le courage de se lever pour écarter son volet. Du blanc, du blanc partout que vomissait un ciel introuvable. À en juger par l'épaisseur accumulée sur le rebord de sa fenêtre, les routes devaient être impraticables. Il frissonna de rage et de frustration. L'hiver à Rochechinard ! Prisonnier des éléments dans cette forteresse ! Jusque-là il n'avait pas eu le sentiment que ce fût une réalité. Il porta la main à son vit et le caressa à même l'étoffe de ses braies en imaginant quelque bouche pour l'entourer. Excepté les musulmanes que ces chiens de Turcs gardaient pour eux, les rares filles qui auraient pu le soulager étaient toutes, à cette heure, au service de Barachim Allemand. Il tordit le nez. En d'autres temps la seule évocation de leur laideur aurait suffi à le guérir. Voilà à quoi le manque le réduisait ! Se satisfaire de médiocrité alors que Philippine de Sassenage jouissait de sa chambrière. La garce. Combien serait grand son plaisir le jour où il l'embrocherait. Qu'elle crie, qu'elle se débatte ! Point de salut. Il se nourrirait d'elle à hauteur de ce qu'elle l'avait affamé !

C'est Marthe qui l'avait affranchi alors qu'il venait d'aller plaider sa cause auprès de Sidonie. Selon la chambrière de son ancienne maîtresse, Philippine jouait aux dames avec celle qu'elle s'était inventée. Algonde de Sassenage. Sa servante. Philibert de Montoison gardait le souvenir d'une jolie fille, curieuse de ce qu'il avait raconté. À défaut de l'une, il pourrait toujours soumettre l'autre si l'occasion se présentait. Il jouirait doublement. Bigre, une servante dans l'habit d'une dame, qui, de surcroît, porterait l'odeur de sa bien-aimée ! Il pressa de nouveau sa main sur sa brayette. Sang Dieu ! qu'elle le faisait souffrir. Il ne pouvait sortir dans cet état. La faim pourtant le tenaillait. De tous côtés. Il retourna à la fenêtre et l'ouvrit malgré les bourrasques. Il se déboutonna et ramassant la neige à pleine main la pressa sur cette excroissance qui le gênait.

Quelques minutes plus tard, il paraissait auprès de ses hommes, le visage détendu. Le froid avait fait son office et relégué ses ardeurs à de plus modestes prétentions. Il les trouva attablés dans la salle des gardes du donjon, autour d'Hugues de Luirieux. Son lieutenant se leva aussitôt.

— La peste soit de toi, compagnon, je te croyais coulé par quelque pirate, s'exclama Philibert de Montoison en lui donnant l'accolade, leur amitié ayant depuis longtemps effacé entre eux toute manifestation de hiérarchie.

— Grand Dieu non ! Il y a longtemps que ces chiens évitent notre pavillon.

— Quand donc es-tu arrivé ? Pas ce matin si j'en juge par cette tempête.

— A la nuit tombée. Cette chienlit m'a rattrapé à l'écart de tout abri. Je n'ai eu de cesse que de parvenir jusqu'ici et morbleu, il s'en est fallu de peu que je ne finisse au pied des remparts.

— C'est ma faute, capitaine, j'étais de garde à la herse, mais le vent sifflait tant que j'ai pas entendu appeler de l'autre côté, se fustigea un des soldats, âgé tout au plus d'une vingtaine d'années.

— Ne te reproche rien mon garçon, un autre que toi aurait été dupé de même. On n'y voyait rien. Ma chance fut de repérer une ombre qui s'approchait de la grille pour pisser. J'ai tendu le bras à travers les barreaux pour lui agripper le manteau. Ce morveux a hurlé plus fort que moi de la peur que je lui ai faite, s'esclaffa Luirieux en donnant à l'incriminé une chiquenaude sur l'oreille qu'il portait excessivement décollée.

Le jouvenceau mêla son rire à celui des autres tandis que Hugues de Luirieux regagnait sa place pour terminer son matinel.

— As-tu fait ton rapport? s'enquit Philibert de Montoison en s'installant de même sur le banc.

— Point encore. J'espérais d'abord t'entretenir en privé.

Philibert de Montoison fronça les sourcils. Hugues de Luirieux aurait dû regagner la France depuis deux bons mois déjà. S'il ne l'avait fait, connaissant son lieutenant, Philibert de Montoison ne doutait pas qu'il avait eu de bonnes raisons. Il hocha la tête. Accord tacite. L'un et l'autre dans un mimétisme parfait découpèrent une tranche de pain pour la tartiner d'un miel crémeux avant de la porter en bouche.

Chaque chose en son temps, songea Philibert de Montoison. Finalement, sa journée ne serait peut-être pas aussi gâchée qu'il l'avait imaginé.

6

Algonde s'éveilla le ventre lourd et l'esprit embrumé. Elle voulut s'étirer, mais rencontra la douceur soyeuse d'une peau à quelques pouces de la sienne. Son cœur s'accéléra dans sa poitrine tandis qu'elle tournait la tête vers ce qu'elle avait cru, jusque-là, n'avoir été qu'un songe. Baignée d'un rai de lumière blanche qui filtrait à la fente des volets, Philippine dormait, ses cheveux emmêlés barrant son front volontaire, la couverture remontée en lisière de la bouche entrouverte. Un frisson de sensualité éprouva les reins d'Algonde. Elle ferma les yeux, tenta de retrouver les moments qui avaient précédé leur étreinte, mais n'accrocha en sa mémoire ébranlée que le souffle de Marthe dans le pigeonnier. N'avait-elle pas barré sa porte en revenant de son expédition nocturne ? Philippine l'attendait-elle à son retour ? Elle ne parvenait à établir la part du rêve et de la réalité. La seule chose dont elle se souvenait c'était ce plaisir qu'elles avaient échangé, ivres, l'une de découverte, l'autre d'apaisement en ses chairs tuméfiées. Algonde se tourna de côté pour se lever sans bruit. Elle posait le pied à terre lorsqu'une main molle la retint par le bras, suivie d'un grognement léger.

— Reste…

Elle choisit de passer outre et repoussa délicatement les doigts. Ils s'immobilisèrent sur le drap de dessous. Engourdie par un reste de sommeil, Philippine n'insista pas. Dans la cheminée, le feu était tombé et une odeur âcre de fumée froide avait envahi la pièce. La température avait chuté mais Algonde ne s'en émut pas. Nue, elle gagna son cabinet de toilette, écarta le battant devant la petite lucarne, au-dessus de l'encorbellement, avant de se rappeler que sa réserve d'eau lui avait servi à nettoyer, cette nuit. Elle s'en désola tant qu'elle décida de gagner les appartements de Philippine. La clef, tournée par deux fois, était encore sur le côté intérieur de sa porte, preuve que la jeune femme s'en était venue la rejoindre par le corridor. Cette certitude la dérangea. Tout autant que le fait d'avoir succombé. Que resterait-il en elle du plaisir que lui avait donné Mathieu si Philippine l'effaçait de son empreinte ? Elle ne voulait pas en être dépossédée. Trahir cette part de lui en elle. Elle soupira. Il était trop tard pour les regrets.

Traversant les lieux, qu'elle illumina de la lumière crue du jour au passage, elle se glissa dans la salle des ablutions où trônait un grand baquet de bois voisinant plusieurs seaux. Sans scrupule, elle plongea ses mains dans l'eau qu'ils contenaient pour se bassiner le corps. La morsure du froid la vivifia. Tant pis si Philippine la reprenait. Ce matin, la damoiselle de Sassenage attendrait. Lorsqu'elle se sentit mieux, Algonde se sécha vigoureusement puis enfila une des chemises de Philippine. Ensuite seulement, elle s'activa à sa besogne. L'âtre, rechargé de petit bois sec, flamboya au bout de quelques minutes au-dessous du chaudron qu'elle y suspendit. Algonde le remplit de l'eau qui restait, y ajouta des feuilles de mélisse, puis, laissant chauffer le tout, revint dans sa chambre pour s'habiller.

Elle découvrit Philippine réveillée, adossée au bois de la tête de lit, les bras croisés sur ses seins dressés, les sourcils froncés, une moue boudeuse aux lèvres.

— Voici déjà que tu m'abandonnes ? Et pour quoi faire de plus urgent que de t'occuper de moi ? On gèle ici ! tempêta-t-elle.

Algonde ne répondit pas, se dirigea vers la cheminée, s'accroupit et, comme précédemment, enfourna les bûchettes sur les brandons noircis avant de souffler sur les cendres tièdes pour tenter de les ranimer. Tandis que les braises rougissaient de ses efforts répétés, Philippine éternua.

Voilà. Par ta faute je suis prise.

— Par la tienne je l'ai été aussi si je ne m'abuse. Couvre-toi donc, lui jeta la jouvencelle par-dessus son épaule.

Philippine devint rouge de colère.

— De quel ton me parles-tu ce matin ? As-tu oublié ce que tu me dois ?

Algonde soupira, piqua les tisons qui crépitèrent dans une brassée d'étincelles puis se releva. Soutenant le regard de Philippine qui fulminait, rétréci dans ses orbites, elle se planta au pied du lit.

— Cela fait six mois que tu t'emploies à ce que je me perde. C'est fait. Je suis perdue. Ne viens pas me le reprocher ce jourd'hui. Tu n'as que ce que tu mérites, damoiselle… Moi.

— Eh bien, on ne le dirait pas, ronchonna-t-elle encore.

Mais l'œil s'était dépouillé de son agressivité, et les traits de leur superbe. Philippine ne demandait qu'à se laisser dompter.

— Tu es la plus capricieuse, la plus tyrannique, la plus insupportable de toutes ces dames auxquelles tu me forces à ressembler, Hélène, mais pour mon malheur tu es aussi la plus belle, la plus sensuelle, la plus…

— Frigorifiée… Viens, la coupa Philippine dans son envolée, la main tendue, un sourire suppliant aux lèvres.

Algonde dodelina de la tête. Avait-elle un autre choix désormais que d'annihiler toute volonté dans celle de sa maîtresse ? Jusqu'à ce que cette dernière rencontre le prince Djem, se réconforta-t-elle. Lors, Algonde s'arrangerait pour que ce soit lui qui la remplace, lui qui l'initie à d'autres jeux, d'autres jouissances.

— Viens… Et quitte donc cette chemise qui m'appartient. Je n'ai pas souvenir de te l'avoir prêtée.

Algonde obtempéra et contourna le lit avant de s'y glisser. Les pieds gelés de la jeune damoiselle de Sassenage trouvèrent les siens.

— C'est pourtant vrai que tu trembles, petite sotte. Il neige dehors. Ne t'a-t-on donc pas appris que l'hiver amène la malemort à qui ne s'en garde ? Tourne-toi que je te frictionne les omoplates.

Philippine obéit sans plus discuter, lui offrant la cambrure de son dos d'albâtre. Algonde la recouvrit du drap jusqu'au sommet du crâne qui, comme le sien, avait perdu son bonnet de nuit dans leur bataille charnelle et se nicha par-dessous la couverture pour lui frotter vigoureusement le dos.

— Aïïïïe ! Ce n'est pas ce que j'attends de toi, tu m'arraches la peau !

— Cesse donc de geindre et contente-t'en ou je frotte plus fort.

— Tu me dois obéissance. Il suffit, ordonna Philippine.

Refusant d'entendre, Algonde s'installa à califourchon sur ses reins. Philippine se tortilla, envoya les mains pour la battre. Peine perdue.

— Crois-tu donc me désarçonner quand tu m'as si bien appris à chevaucher ? se moqua Algonde en riant.

— Je te ferai battre, je t'empalerai vive, te rôtirai à point ! menaça-t-elle, le dos en feu, le souffle court.

Algonde se laissa finalement glisser à ses côtés. Se débattant contre ce drap qui l'emprisonnait encore, Philippine l'arracha pour se dégager, échevelée, et se retourna vers elle, les yeux furibonds.

— Sorcière ! Je cuis ! J'étouffe !

— Là, n'est-ce pas ce que tu voulais, damoiselle ? se moqua Algonde, assise en tailleur.

Philippine se jeta sur elle.

— Non, non, non, gronda-t-elle, la faisant basculer du lit sur le tapis pour la couvrir tout entière.

Leurs regards se fondirent. À quelques pas, le feu reprenait.

— C'est toi que je veux. Dieu me damne, Algonde, mais c'est toi que je veux, répéta-t-elle en cherchant ses lèvres.

Algonde détourna la tête.

— L'eau pour votre toilette bout…

— Moi aussi.

— Elle éteindra la flamme.

— Toi aussi.

— Avez-vous donc réponse à tout ?

— N'as-tu pas fini de me contrarier ?

Algonde noua ses bras autour de la taille fine de sa maîtresse.

— Je ne t'appartiendrai jamais, Hélène.

— Tu m'appartiens déjà.

Leur différend mourut d'un baiser.

Algonde agaça de frôlement la chute des reins sous ses doigts, réveillant en elle la morsure de son propre désir. Trop longtemps. Elle en avait été privée trop longtemps pour résister à son appel. Elle s'y alanguissait déjà lorsque Philippine se cabra avant de s'asseoir sur ses cuisses ouvertes, la bouche arrondie de surprise.

— Ton ventre. Il a bougé sous le mien. Là, encore, s'étrangla-t-elle en tendant le doigt vers une onde qui le faisait tressauter.

Délivrée de l'œuf noir, Algonde n'avait plus aucune raison de se cacher. Elle soupira.

— Voilà ce qui arrive lorsque l'on se perd dans les fourrés.

Philippine écarquilla des yeux ronds.

— Mathieu… expliqua Algonde.

— Tu veux dire que…

— Alors quoi ? Ne sais-tu rien de ces choses ?

Philippine se mordit la lèvre.

— Un peu plus depuis cette nuit en vérité, mais pour le reste, j'avoue…

Elle posa délicatement sa paume sur le renflement.

— Est-ce que cela fait mal ?

— Non. C'est même plutôt agréable.

— Depuis quand le sais-tu ?

— Difficile à dire. J'ai eu des soupçons quand mes menstrues se sont arrêtées. Les grossesses ne vont pas toujours à terme. J'attendais de voir.

Philippine blêmit, rattrapée par la réalité et tout à la fois l'embarras de la situation. Sa main, caressante, se mit à trembler.

— Il va falloir te trouver un mari… Vite.

— Et qui me donneras-tu ? Un palefrenier ou un petit baron ? se moqua Algonde qui comptait bien tirer profit de cette situation inextricable dans laquelle la jeune damoiselle l'avait entraînée.

Philippine se leva et s'approcha de la cheminée. Visiblement, cette nouvelle avait eu raison de ses ardeurs. Sa peau recommençait à se hérisser de froid. Elle s'empara du tisonnier et se mit à harceler les braises pour tromper sa nervosité.

— Cet enfant n'aura d'autre père que celui qui l'a fait, Hélène, affirma Algonde d'un ton délibérément négligé en regagnant le bord du lit.

— Il ne veut plus de toi, l'as-tu oublié ?

— Le temps fera son œuvre. Il me reviendra.

— NON ! s'emporta Philippine en se retournant vivement, le visage brusquement déformé par l'angoisse que cette perspective lui amenait.

Dans son poing serré sur le manche de bois, le tisonnier à la pointe rougie ressemblait à une arme brandie. Algonde fronça les sourcils. Jusqu'où Philippine était-elle capable d'aller pour la garder ? Il fallait qu'elle sache.

— Me marquer n'y changera rien. C'est à lui que j'appartiens, je ne te l'ai jamais caché, la brava-t-elle crânement.

Les mâchoires se crispèrent. En une fraction de seconde s'incrusta sur les traits splendides de Philippine un peu de la laideur de Mélusine. L'atavisme du Malin qui coulait dans le sang de la jeune damoiselle de Sassenage était là, sous le regard imperturbable d'Algonde. L'œil rendu fou par ses démons, Philippine hurla de rage et fondit sur elle. Algonde ne bougea pas. Elle se laissa culbuter sur les draps. Le fer brûlant, droit au-dessus de son ventre, prêt à la transpercer, s'arrêta à moins de un pouce de son nombril, lui communiquant sa chaleur mordante. Algonde contrôla sa peur. Le souvenir de son expérience de la veille l'y aida. Elle ne maîtrisait en aucune manière son pouvoir d'invisibilité. Comment pourrait-elle le justifier si cela survenait, là, en cet instant ? Elle écarta les bras de chaque côté de la couche et ferma les yeux. Elle se devait d'avoir confiance en son destin.

Devant ce qu'elle prit pour de l'indifférence, la hargne de Philippine se mua en une cruauté implacable.

— Pourquoi te marquer quand ce dard, en remplaçant le sien, réglerait l'affaire ?

— J'y succomberais sûrement. Je ne crois pas que ce soit ce que tu cherches.

— Tu épouseras l'homme que je te choisirai. Il me sera soumis, comme toi, et me laissera jouir de toi autant que je le voudrai. Tu l'épouseras. Ou toi et cet enfant vous mourrez, décida Philippine froidement.

Les choses à présent étaient claires entre elles. Mathieu n'y avait pas sa place. Il ne l'avait jamais eue. Présine avait raison. Philippine ou Marthe, les deux avaient intérêt à ce qu'il disparaisse. S'il avait suivi Algonde, on se serait chargé d'une manière ou d'une autre de l'éliminer. Bien que cette idée lui soit détestable, et même si d'autres dangers subsistaient, Algonde devait s'en réjouir : leur séparation avait sauvé l'homme qu'elle aimait. Elle n'avait pas pour autant l'intention de s'en laisser priver et encore moins de composer avec sa maîtresse. Elle ouvrit les yeux et planta son regard dans ceux de Philippine.

— Ni un seigneur ni un palefrenier, je ne me marierai pas, répliqua-t-elle dans une froide certitude.

Philippine descendit la pointe ardente. La peau crissa légèrement sous l'impact. Algonde serra les mâchoires sur un cri, mais ne cilla pas. L'odeur de la chair grillée piqua leurs narines. Grisée par le pouvoir que lui conférait son autorité, Philippine maintint le contact quelques secondes encore avant de relever le tisonnier. Une part d'elle préférait voir agoniser Algonde plutôt que de la laisser lui échapper un jour, l'autre se souvenait des hommes qui s'étaient entre-tués pour elle. Le sentiment de culpabilité qui l'avait saisie à Saint-Just la reprit. Elle le chassa. Ce n'était pas comparable. Algonde était née pour obéir.

— J'ai droit de vie et de mort sur toi, cracha-t-elle pour mieux s'en convaincre elle-même.

Mais la honte de son geste avait déjà fissuré son masque. Algonde s'en aperçut. Philippine n'avait pas le cran de ses ambitions. Elle s'engouffra dans la brèche.

— Tu as aussi le droit de m'aimer pour ce que je suis et telle que je suis, Hélène. Personne ne t'en empêche, sinon ton orgueil imbécile. Ce qui est arrivé à l'abbaye ne t'a donc pas servi de leçon ? Ne peux-tu imaginer que l'on puisse mourir pour quelqu'un ? Transperce-moi, empale-moi comme ce maudit épervier, et regarde-moi me dessécher devant ces flammes si cela te chante, tu te priveras seulement de moi. Tu n'y gagneras rien d'autre.

— Et toi ? ricana Philippine.

— Je serai délivrée. Sais-tu en quel tourment je me trouve nuit et jour ? Déchirée entre mon amour pour lui et celui que j'éprouve pour toi ? Entre l'envie de le rejoindre et celui de rester là, comme un chien fidèle avec lequel tu joues ? Si demain tu me rejettes, que me restera-t-il, Hélène de Sassenage ? Mes yeux pour te pleurer ? La haine des autres servantes qui voudront se venger des privilèges que tu m'avais donnés ? Tu me tortures à plaisir avec un égoïsme propre à ceux de ton rang, soit, mais n'attends pas en retour que je me traîne à tes pieds !

Elles s'affrontèrent du regard. Et soudain le tisonnier s'envola, projeté avec force en direction du mur. Il y rebondit avant de tomber sur le coffre d'Algonde puis, de là, sur le plancher dans un bruit mat. Philippine éclata en sanglots dans le cou de sa chambrière.

— Je ne voulais pas. Je ne te veux pas de mal. Je ne comprends pas ce qui m'arrive, pourquoi je suis si cruelle avec toi, hoqueta-t-elle.

Algonde ne bougea pas. C'était maintenant, à cet instant précis, que la partie se jouait. Prendre l'ascendant sur la damoiselle de Sassenage. Le prendre parce qu'elle avait été la plus forte. Le prendre et ne plus jamais le lâcher. L'avenir en dépendait.

— Sais-tu pourquoi Mathieu a fui ? Non pas à cause des conséquences de sa blessure mais parce que ton père m'a couchée sous lui comme toi tantôt et que je ne l'ai pas repoussé malgré mon dégoût.

Défaite, Philippine se redressa, les joues baignées de larmes.

— Mon père…

— Le crois-tu meilleur qu'un autre ? Il a pris ce qui lui appartenait. Joui de son privilège de seigneur. Te sentirais-tu honorée si un homme que tu n'aimes pas te forçait de cette manière ? Non, bien sûr. Tu crierais au viol et l'on vengerait dans le sang ton honneur bafoué. Mathieu est parti pour tromper sa colère, pour ne pas enfreindre la loi et me rendre justice. Il m'a quittée pour ne pas risquer de tuer son maître. Voilà notre différence, Hélène. Je ne suis pas bien née. Mon malheur ne se voit pas. Je ne suis rien. Rien. Un ver de terre condamné à ramper sans merci dans l'ombre de tes caprices. C'est ainsi que sont les choses. Je devrais te haïr pour ça. Je t'aime. Mais rien ni personne ne me fera renier ce que Mathieu est pour moi.

Il y avait tant de détermination et de noblesse dans ce regard-là que Philippine se trouva elle-même exécrable. Elle fixa la marque rouge sur le ventre d'Algonde, récupéra son feu à ses joues. Elle baissa la tête, adoucie de remords.

— J'ignorais toutes ces choses. C'est vrai que ce n'est pas juste au regard de Dieu. Tu ne mérites pas ce que mon père et moi t'avons fait.

Algonde lui prit la main. Les doigts étaient glacés malgré la chaleur que leur avait communiquée le tisonnier. Elle les porta à ses lèvres.

— Oublions cela, veux-tu ? On n'y peut rien changer. Mais lorsque tu douteras de moi, à l'avenir, songe plutôt à ce que t'a prédit Mélusine. Moi seule te serai fidèle au plus fort des épreuves. Je t'en fais le serment, Hélène, mais pas parce que c'est mon devoir. Je t'en fais le serment de toute mon âme.

Philippine hocha la tête.

— Me pardonneras-tu ?

— Et toi?

— Moi?

— Je n'épouserai personne et garderai cet enfant malgré l'opprobre, parce que je veux croire que le jour où tu ne voudras plus de moi, Mathieu m'ouvrira ses bras. Si tu peux accepter de me laisser cet espoir-là, alors je serai à toi, toute à toi, dans les conditions que tu voudras.

Philippine se nicha contre son flanc, l'œil rivé sur la brûlure qu'un tressaillement affleura.

— Nul ne médira de cet enfant ni de toi, Algonde, ou il en répondra devant moi.

— Je ne t'en demande pas autant, damoiselle. Seulement, ce jour-là, de nous laisser vivre tels que nous sommes, Mathieu et moi. Des petites gens sans importance que personne ne voit.

— Si c'est ce que tu veux, alors tu as ma parole Algonde. Que je brûle en enfer si je m'en dédis.

Algonde se tourna de côté pour l'attirer dans ses bras. Leurs visages se frôlèrent, puis leurs bouches, tendrement, avant de s'unir à en perdre le souffle.

7

Depuis six mois, les événements se bousculaient dans la vie du jeune chevalier Enguerrand de Sassenage.

Sur le vaisseau qui, d'Aigues-Mortes, l'avait mené vers Rhodes, et en accord avec le lieutenant Hugues de Luirieux, il s'était discrètement attaché à la protection d'une Égyptienne, condamnée à mort pour haute trahison par le prince Djem. De fait, l'assassin, invisible au milieu des autres janissaires, n'avait pas trouvé l'occasion d'agir, Mounia sortant peu de la cabine que lui avait abandonnée le capitaine. La nuit, sa porte était bouclée de l'intérieur par deux tours de clef et des meubles poussés contre elle. Quiconque eût réussi à forcer la serrure s'y serait heurté. De plus, prétextant le manque de place, tout autant que son caractère taciturne et solitaire, Enguerrand avait jeté une paillasse sous l'échelle qui, proche de là, montait au pont supérieur. Il y dormait d'un sommeil suffisamment léger pour tressauter à la moindre approche. Tout cela avait dû décourager les initiatives. Bien qu'émaillée des premières tempêtes de l'automne, la traversée s'était étirée, deux mois durant, sans incident majeur, tant le pavillon à damier blanc et rouge forçait le respect.

Le 12 novembre 1483, en milieu d'après-midi, la vigie avait annoncé l'île de Rhodes à bâbord. Jusque-là, Enguerrand s'était bien gardé de s'acoquiner avec quiconque, Turc ou Franc. Quant à la belle, il lui adressait des saluts de la tête, lorsqu'elle paraissait et qu'il se trouvait sur son chemin, pas davantage. En retour, Mounia le toisait d'une morne indifférence destinée à donner le change à ses ennemis. Là-dessus, Hugues de Luirieux avait insisté : le prince Djem devait à tout prix ignorer que Guy de Blanchefort avait repris sa parole de laisser agir le meurtrier en toute impunité. Le grand prieur d'Auvergne ne l'avait pas fait de bon cœur, mais parce que Mounia avait demandé le baptême. Dès lors, il ne pouvait la livrer sans être en opposition avec les commandements de Dieu. Enguerrand était arrivé à point nommé pour sauver Hugues de Luirieux de cette impasse diplomatique.

Le jeune chevalier de Sassenage en était heureux. Lorsque la nostalgie le reprenait d'Algonde qu'il avait abandonnée une nouvelle fois à Mathieu à la veille de leurs épousailles, et de Philippine qui eût pu, avec sa dot et son nom, légitimer son existence de bâtard, il songeait à la douceur du regard ocré de Mounia. Il se grisait de la beauté envoûtante de la dame, de son parfum légèrement musqué, de l'ébène de ses cheveux, s'inventant mille raisons de veiller sur elle, autres que celle qu'on lui avait invoquée. Il eût aimé savoir pourquoi elle avait trahi son époux, en quelles circonstances, et tout à la fois lui trouvait les meilleurs arguments du monde, juste parce qu'il n'avait, pour l'heure, d'autre but à son existence que de les prétendre légitimes. Lors, le souvenir de Sassenage s'émoussait dans le cœur douloureux d'Enguerrand, face à la perspective d'un chevaleresque avenir.

À quelques encablures de l'île de Rhodes, surnommée la Gardienne des mers, il avait compris que l'assassin n'aurait plus d'autre occasion d'agir. Hugues de Luirieux se tenait à la proue avec ses compagnons, occupés à suivre les manœuvres d'une galère battant pavillon génois. Se croyant désormais en sécurité, Mounia était sortie et, négligeant toute prudence, s'était approchée du bastingage pour admirer les ébats d'une bande de dauphins qui accompagnaient le travers du vaisseau. Assis sur un cordage, adossé contre un mât, Enguerrand s'était placé de manière à englober du regard à la fois le groupe des janissaires occupés à jouer aux dés, et à l'opposé la jouvencelle, la tête penchée par-dessus bord. Il eût suffi d'un rien pour qu'elle bascule. Attirer son attention aurait trahi sa surveillance. Le cœur battant du risque qu'il prenait à attendre, Enguerrand s'était concentré sur les turbans. L'un d'eux se détacha soudain du groupe, avec une telle souplesse qu'Enguerrand se dressa sur ses pieds. L'homme rampait au milieu des cordages. Agile et silencieux comme un serpent, il se fondait au décor de si belle manière que si l'instinct d'Enguerrand ne l'avait guidé, il se serait laissé duper. Il se rapprocha de lui, le nez au vent, pas assez pour alerter les autres janissaires qui devaient, sous la trahison de leurs rires, accompagner eux aussi la progression du meurtrier.

Ce ne fut que lorsqu'il aperçut l'éclat de la lame courbe, dans le creux de la main de l'homme, à quelques pas de Mounia, qu'il bondit comme si sa propre vie en dépendait. Une voix s'éleva dans le tumulte. Un mot avait été hurlé, en arabe, qu'Enguerrand couvrit lui-même d'un cri. Mounia sursauta, fit volte-face. Elle eut la présence d'esprit de courir pour se garder de l'homme qui fondait sur elle. Une fraction de seconde. Le temps que le Turc la rattrape et lève le bras pour l'occire, lui courbant les reins sur le bastingage, Enguerrand était sur lui, et lui fauchait la main d'un coup d'épée. Il y eut un mouvement à l'avant du navire. De toute évidence, les marins avaient alerté les hospitaliers qui accouraient. Enguerrand refusa de s'en laisser distraire. Le Turc se savait perdu et cette certitude l'enrageait. Le sang jaillissait par giclées de son membre amputé. Il l'abattit violemment sur le visage de Mounia pour l'obliger à lâcher prise et l'entraîner dans sa chute. Elle hurlait de terreur, à la limite de perdre connaissance, mais gardait obstinément les poings serrés sur la corde qui ceinturait le bastingage. Enguerrand n'hésita pas. Le pourfendre aurait risqué d'embrocher la jouvencelle dans son élan tant ils étaient soudés. Le chevalier de Sassenage dégaina son propre poignard et sauta sur le dos du Turc, cherchant à assurer sa prise d'une main, et de l'autre, à lui trancher la gorge. Il taillada à l'aveugle, là le visage, là les mains, tandis que le Turc cherchait à se débarrasser de lui, tout en s'affairant davantage sur elle. Enguerrand réussit finalement à nouer ses jambes autour de la taille imposante. De sa main, à présent libre, il empoigna le haut du turban, et tira vers l'arrière pour lui relever le menton. Cela suffit pour offrir un angle à sa lame. Dans un gargouillis ignoble, le sang gicla sur le visage déjà souillé de Mounia. Enguerrand sauta à bas et, attirant le Turc à lui pour qu'il ne s'effondre pas sur l'Égyptienne, le laissa choir dans une mare de carmin. C'était terminé. Mounia était sauvée. Choquée, l'Égyptienne se jeta dans ses bras pour le remercier avant de regagner sa cabine en titubant, accompagnée par Hugues de Luirieux qui l'avait prise par les épaules. Sur le navire, le silence s'était fait. Les Turcs se rapprochaient de leur compagnon qui se vidait sur le ponton, les membres tressautant encore et les yeux révulsés.

— J'ai vu le poignard dans sa main, je n'ai pas eu le choix, leur servit Enguerrand en réponse à leurs regards noirs de rage, avant de se détourner.

Le chevalier de Sassenage rinça sa lame, ses mains et son visage puis retourna sous l'escalier du pont supérieur prendre dans sa malle de quoi se changer. Ensuite de quoi, accoudé au bastingage, il se tint prêt à débarquer. Le premier, comme le lui avait recommandé Hugues de Luirieux.

Tandis que les marins s'activaient à l'accostage, le regard d'Enguerrand accrocha l'enceinte fortifiée qui cerclait la capitale, renforcée aux angles par d'énormes tours. Face à lui, la haute tour de Naillac surveillait l'accès au port. Au-delà, dominant Rhodes, la montagne, plate et luxuriante d'oliviers. Le ciel était couvert, mais un vent tiède charriait des parfums d'épices et de fleurs sucrées, et Enguerrand se sentit fier d'avoir réussi la première mission qui lui avait été confiée.

Un sourire flottant sur ses lèvres et son bagage sur l'épaule, il descendit la passerelle puis remonta la vaste avenue qui, du port, ramenait au cœur de la ville. De nombreuses auberges la bordaient de part et d'autre, rappelant au voyageur que tout le commerce de la Méditerranée, épices, étoffes, et jusqu'aux navires et galères qu'on construisait, passait par là. Enguerrand s'arrêta dans celle que lui avait recommandée Hugues de Luirieux et y loua gîte et couvert pour une durée indéterminée. Compte tenu de son rang, on lui attribua une chambre jouxtant un cabinet de toilette plutôt que le dortoir commun, situé à l'étage inférieur, payable d'avance et chaque premier jour de la semaine. Il ne fit aucune difficulté, mais s'empressa de dissimuler l'or qu'il avait emporté en démontant une des lames du parquet sous le pied de son lit. L'île, prospère, possédait une étonnante quantité de comptoirs installés par de riches banquiers de Gênes, de Venise, où il pourrait, si besoin était, changer en monnaie trébuchante les lettres que lui avait généreusement consenties Jacques de Sassenage.

Enguerrand referma ensuite sa fenêtre pour éviter toute intrusion intempestive, puis s'octroya un repos bien mérité sur sa couche. Il souffrait de la sensation tenace du roulis et n'aspirait qu'à la laisser s'atténuer. Il s'endormit avec au cœur le sourire reconnaissant de l'Égyptienne et le secret espoir de la recroiser.

Au petit jour, Hugues de Luirieux vint le trouver dans sa chambre qu'il n'avait pas quittée, pour lui remettre une somme replète en échange de son silence.

— Quand Pierre d'Aubusson me recevra-t-il ? demanda Enguerrand, bien plus soucieux d'une audience que de cette fortune.

— Bientôt, mon ami, bientôt. Sachez pourtant que le grand maître est fort occupé. Alors, si vous voulez un conseil, ne vous morfondez pas. Une lame comme la vôtre a besoin d'exercice et votre rang vous dispense de la moindre recommandation. Pourquoi ne pas vous engager sur-le-champ sur un de nos vaisseaux ? On y surveille l'accès du Proche-Orient et de l'Égypte, découd les pirates et protège les marchands européens qui commercent avec l'Empire turc.

— Plus tard peut-être. Si le grand maître le trouve justifié, s'entêta Enguerrand.

— Comme vous voudrez. Pour ma part, nous ne nous reverrons pas, je quitte l'île dès demain pour regagner la terre de France, soupira Hugues de Luirieux en se levant du tabouret sur lequel il avait pris place.

Enguerrand le raccompagna à la porte, rattrapé par l'obsédant souvenir de l'Égyptienne.

— Une chose encore, comment va-t-elle ?

Hugues de Luirieux eut un regard de biais sous ses sourcils froncés.

— Mounia est parfaitement remise, je peux vous l'assurer. Elle est pour l'heure en sécurité dans un couvent où elle prépare son baptême. Je vous déconseille d'essayer de l'approcher. Des Turcs sont en ville que les janissaires, avant de reprendre la mer pour l'Anatolie, pourraient avoir chargés de vous surveiller pour mieux l'atteindre. Après l'avoir si brillamment sauvée, vous ne voudriez pas la mettre de nouveau en danger, n'est-ce pas ?

Quelque chose de glacial dans le ton pourtant affable le mit mal à l'aise. Les arguments cependant étaient irréfutables.

— Cela va de soi, consentit Enguerrand, à regret.

La porte se referma.

Un mois plus tard, il n'avait toujours pas rencontré le grand maître, Pierre d'Aubusson. Mieux, il apprit que le lieutenant Hugues de Luirieux lui avait menti. Il se trouvait toujours en ville pour des raisons mystérieuses. Sans doute prenait-il du bon temps, se convainquit Enguerrand avant de rager contre sa propre stupidité. De toute évidence, Hugues de Luirieux n'avait jamais seulement signalé sa présence à Pierre d'Aubusson. Fort de ce constat, il se rendit dans la ville haute au nord-ouest de la ville et s'annonça au palais du grand maître. On y confirma ses craintes avant de l'assurer que l'on ne tarderait pas à donner suite à sa requête.

Il trompa ensuite son ennui en vaquant au hasard des rues, empli de la magnificence des demeures en pierre de taille, si semblables à celles des riches seigneurs de France avec leurs tourelles et leurs mâchicoulis, cherchant sans se l'avouer vraiment l'endroit où Mounia suivait sa catéchèse, et Hugues de Luirieux ses manigances. L'une pour prendre de ses nouvelles, l'autre pour lui donner des siennes. Le hasard ne le servit pas et Enguerrand retourna dîner à l'auberge. À cette heure, la place était pleine et embaumait. Rires, jurons et dialogues de marins, de marchands et de soldats fusaient de partout dans des langues et dialectes différents où, toutefois, le franc et le grec dominaient. Il se fraya un passage vers sa table, réservée près d'une fenêtre qui donnait sur la rue. D'un geste de la main, il signala sa présence à l'aubergiste qui, sur la dernière marche de l'escalier, revenait de la cave. Il savait qu'on ne tarderait pas à le servir avec déférence, et que la fille qui lui porterait son écuelle le rejoindrait dans sa couche lorsque le lieu se serait vidé.

L'esprit roulant vers les informations qu'il avait glanées, il ne vit pas un garçonnet s'avancer jusqu'à lui et ne le découvrit qu'en se sentant tiré par la manche de son gilet.

— Pour toi, articula péniblement celui-ci en langue franque où pointait un fort accent, avant de lui tendre un billet.

Surpris et préférant vérifier qu'il n'y avait pas d'erreur sur la personne, Enguerrand coula un regard de biais vers l'aubergiste. L'homme, un Grec ventru dont les bajoues tombaient jusqu'au milieu du cou, hocha la tête en guise d'assentiment. Enguerrand glissa un peu de monnaie dans la main du garçon qui fila sans attendre de réponse. Resté seul au milieu de la multitude, le chevalier de Sassenage déroula discrètement le message.

«Rejoignez-moi au douzième coup de minuit à la poterne sud du couvent de la Madeleine. Vous seul pouvez m'aider. »

Pas de signature, mais l'écriture raffinée et parfumée ne lui laissa aucun doute sur l'identité de son expéditrice. Enguerrand se renseigna à voix basse sur l'itinéraire à emprunter auprès de la fille qui arrivait pour lui servir sa soupe, avant de baisser le nez sur son écuelle et de guetter, fébrilement, l'heure de son rendez-vous.

L'abbaye se trouvait à la limite nord-est de la citadelle et jouxtait le quartier de l'Ordre. Enveloppé dans un mantel qui le fondait aux oliviers centenaires, Enguerrand se dissimula derrière l'un d'eux, à proximité de la porte basse et cintrée taillée dans le mur. Au-dessus de lui, à intervalles irréguliers, des étoiles filantes zébraient d'un trait lumineux une nuée poudreuse et scintillante. Jamais ciel ne lui avait semblé plus dense, attente plus excitante. La porte s'entrebâilla quelques secondes après que le dernier coup de minuit eut sonné. Une ombre furtive s'en détacha. Il la rejoignit. Mounia.

— Me sauveriez-vous encore, chevalier ? demanda-t-elle sans préambule en lui pressant les mains.

— Sans hésiter. Mais de quoi ? de qui ? Les Turcs sont loin désormais.

— Je les crains bien moins que ce porc d'Hugues de Luirieux.

Il tiqua.

— Vous aurait-il ?…

— À plusieurs reprises durant la traversée. C'était, affirmait-il, le prix à payer en échange de ma vie.

Enguerrand serra les poings de colère.

— L'ignoble. Si je le tenais…

— Pour l'heure, c'est moi qu'il tient, chevalier. Il a pris goût à ces choses auxquelles il m'a contrainte. Il est venu me visiter hier pour m'apprendre qu'il comptait m'épouser afin de continuer à en jouir en toute impunité.

— Avez-vous bien compris ? Il est moine et je doute qu'il le puisse.

— Hélas, chevalier. Il semble qu'un problème de succession l'autorise à quitter les ordres. Voyez, j'en tremble.

Elle lui tendit ses doigts pour mieux en juger. Troublé par la blancheur laiteuse de sa peau, il trompa son penchant et bredouilla :

— Est-ce donc si terrible ?

Elle leva vers lui de grands yeux éplorés avant de relever sa manche. La clarté des étoiles était suffisante pour que la chair noircie d'une brûlure lui soit révélée.

Enguerrand déglutit.

— Est-ce à dire…

— Il est fou, messire. Mon corps tout entier porte les stigmates de sa perversion. Il me bâillonne pour m'empêcher de hurler, m'attache pour s'y complaire.

— Pourquoi ne pas vous en plaindre aux moniales ? Pierre d'Aubusson serait prévenu.

Elle ricana.

— Je l'ai fait. On m'a laissé le choix. Le couvent ou le mariage. Dans les deux cas, pourtant, Hugues de Luirieux fait ce qui lui plaît. Ces marques en sont la preuve. Hier, j'ai refusé de devenir son épouse après le baptême. Personne n'est intervenu tandis qu'il tenait mon bras au-dessus de la flamme d'un cierge. Mieux, on m'a répliqué qu'il fallait admettre tous les châtiments pour me guérir à jamais de la religion musulmane. Seule une novice a eu pitié de mes larmes ce matin. Elle s'est faite ma complice pour vous alerter. C'est elle aussi qui m'a ouvert cette porte. Je vous en supplie, messire, aidez-moi !

— Comment ? Je n'ai aucun pouvoir ici, quand il en a visiblement davantage que je l'imaginais.

— Épousez-moi avant lui.

Il prit la joue tendue vers lui dans la paume de sa main. Tant d'espoir dans ces larmes. Tant de douleur aussi. Le cœur d'Enguerrand se serra.

— Je crains que ce ne soit si facile. Il a sans doute pris les devants.

— Emmenez-moi alors, je serai votre esclave dévouée, je le jure.

— Croyez-vous qu'on nous laisserait embarquer ? Jusqu'à votre baptême, c'est à l'Ordre que vous appartenez, Mounia.

Elle s'écarta de lui, le menton frémissant mais le regard déterminé.

— Alors finissez-en, chevalier. Tuez-moi. Personne ne me pleurera. Bien au contraire, les hospitaliers y trouveront leur compte, qui pourront assurer le prince que sa vengeance a été accomplie. Si votre Dieu est aussi miséricordieux qu'on veut me l'inculquer, il m'accueillera en son royaume dès à présent. Sinon, j'irai brûler en enfer. Le doute me laisse au moins un espoir. Ici, je n'en ai plus.

Elle tomba soudain à ses genoux, les mains jointes et les yeux fermés. Jamais Enguerrand ne s'était senti plus démuni, plus misérable. Il la releva, la serra dans ses bras.

— Si quelqu'un doit mourir, que ce soit lui et non vous, Mounia. Vous ne lui appartiendrez plus, je vous en fais la promesse.

Elle noua spontanément ses lèvres fines aux siennes avant de disparaître en courant, avalée par l'enceinte du couvent.

8

Le lendemain matin, Enguerrand se présenta au palais du grand maître et insista sur le caractère urgent de sa démarche. Pierre d'Aubusson était absent, mais on l'invita à attendre son retour, sans aucune garantie. Enguerrand fit antichambre jusqu'à sexte avant d'être finalement introduit devant cet homme massif qui régnait d'une main de fer sur la chrétienté en Méditerranée. Son temps était précieux. Assis derrière son bureau, d'Aubusson acheva de cacheter une lettre avant de lever les yeux sur lui.

— Soyez le bienvenu à Rhodes, chevalier. On me rapporte que vous auriez à m'entretenir d'une affaire de la plus haute importance…

— Vous n'êtes pas sans savoir que le prince Djem a ordonné la mort d'une de ses épouses, une Égyptienne, et qu'il s'en est fallu d'un rien qu'elle ne soit exécutée au cours du voyage qui la ramenait ici, à Rhodes.

D'Aubusson fronça les sourcils.

— En effet. Mais comment diable êtes-vous au fait de cette histoire, gardée par la plus grande des discrétions ?

— Je me trouvais à bord. Auriez-vous accordé la main de cette dame au sire de Luirieux ?

— La damoiselle lui est reconnaissante et souhaite convoler sitôt son baptême. Mais je ne vois pas en quoi tout cela vous concerne.

— On nous a abusés tous deux, messire. Vous, en vous faisant croire à des qualités imaginaires, moi en m'assurant que je tirerais gloire des miennes.

— Insinuez-vous que ce n'est pas Hugues de Luirieux qui est intervenu ?

— Je ne l'insinue pas, je l'affirme. Le poignard qui a servi à trancher la gorge du janissaire se tient à ma ceinture.

D'Aubusson hocha la tête.

— Je vois. Vous en espériez quelque faveur, c'est légitime.

— Ne vous méprenez pas sur mes intentions, messire. Je ne suis venu à Rhodes que pour mettre mon nom au service de l'Ordre. Que ce scélérat abuse de ma confiance, passe, mais qu'il contraigne cette dame avec force sévices, je ne saurais le tolérer.

D'Aubusson caressa sa barbe, songeur.

— Quel intérêt aurait-il à ces épousailles ? Elle n'a aucune dot.

— Je l'ignore, mais vous comprendrez que je m'y oppose, d'autant que cette jeune personne me l'a expressément demandé. Me laisseriez-vous embarquer si je la lui soustrayais ?

— Pourquoi vous l'interdirais-je ?

— Parce que je le ferais dès ce soir, avant qu'elle n'ait été baptisée.

— En ce cas, c'est une esclave que vous emmèneriez.

— Lui appartient-elle ?

— Pas en ces termes, puisque prétendument, elle recouvrait sa liberté par le baptême.

— On peut donc admettre que l'Ordre est son propriétaire tant qu'elle ne l'a pas reçu.

Pierre d'Aubusson hocha la tête, un sourire entendu aux lèvres. Enguerrand détacha de sa ceinture la bourse que Hugues de Luirieux lui avait remise à son arrivée et la posa sur le bureau.

— Si cela ne suffisait pas pour la racheter, j'ai ici une lettre de créance consentie par le baron Jacques de Sassenage, mon parent.

D'Aubusson le fixa un long moment, une lueur étrange dans le regard.

— M'assurez-vous qu'elle achèvera sa catéchèse là où vous la conduirez ?

— C'est un devoir que je me ferai au regard de Dieu.

Le grand maître repoussa la bourse vers lui.

— Alors conservez ceci et mettez cette dame en lieu sûr. Lorsque ce sera fait, faites-moi signe. Les êtres valeureux deviennent de plus en plus rares et, puisque telle était votre intention première, je serai heureux de vous compter parmi nous.

Pierre d'Aubusson le raccompagna jusqu'à la porte de son bureau. Soulagé par la tournure des événements, Enguerrand se rendit à la capitainerie et s'inquiéta du premier navire en partance. C'était un chebek qui se dirigeait vers Gênes. Il paya sa traversée et celle de Mounia, puis se présenta au couvent avec le sauf-conduit signé du grand maître. Ramener Mounia au port fut facile. S'embarquer, moins. Ils étaient devant la tour de Naillac lorsque Hugues de Luirieux leur barra la route. De toute évidence, quelqu'un de la capitainerie ou du couvent avait dû l'avertir.

— Tu outrepasses tes droits, Sassenage. Cette femme est à moi, grinça-t-il.

D'un geste, Enguerrand rabattit Mounia derrière lui avant de poser la main sur la garde de son épée.

— J'ai ici un titre de propriété qui prouve le contraire.

Le regard d'Hugues de Luirieux s'étrécit dans ses orbites creuses.

— On n'achète pas une chrétienne.

— J'ai renié ma parole. Je refuse d'abjurer ma foi, s'exclama Mounia par-dessus l'épaule d'Enguerrand.

Hugues de Luirieux devint enragé.

— Chienne ! Tu oublies ce que tu me dois. Tu ne t'en tireras pas ainsi, tu peux m'en croire ! Soldats !

Le port grouillait de monde autour d'eux, indifférent à leur querelle. Pourtant, deux hospitaliers commis à la sécurité se précipitèrent, comme s'ils n'avaient attendu que cet ordre pour intervenir. À leur demande, Enguerrand déroula les documents en sa possession.

— Tout est en règle. Vous et votre esclave pouvez embarquer, conclurent-ils, visiblement à regret.

— C'est impossible. Qui a signé ? s'étrangla Hugues de Luirieux.

— Le grand maître lui-même.

Il blêmit. De toute évidence, c'était une hypothèse qu'il n'avait pas envisagée et contre laquelle il ne pouvait rien. Enguerrand le toisa avec mépris tout en entraînant Mounia par l'avant-bras.

— Nous nous reverrons, Sassenage. Toi et ta putain me paierez cet affront, je t'en fais serment.

— Qu'il t'étouffe ! lança Mounia en riant, avant de s'élancer vers la passerelle.

Malgré les tempêtes incessantes qui les contraignirent à rester enfermés, cette belle gaieté lui était restée le temps de la croisière. Refusant de parler d'elle, Mounia ne cessa de l'interroger sur son pays, les coutumes de ses seigneurs, sur celles de la cour. Elle aspirait aussi à tout connaître de l'homme qui par deux fois l'avait sauvée d'une mort certaine, sans rien exiger en retour. Car Enguerrand mit un point d'honneur, dès lors que le navire s'écarta de la côte, à se tenir distant et réservé, pour bien marquer sa différence avec Hugues de Luirieux. D'autant plus que cette histoire contenait de nombreuses zones d'ombre qu'il eût aimé élucider.

Au deuxième jour de la traversée, il lui en parla :

— Pendant votre captivité avec le prince, auriez-vous surpris quelque propos qui justifierait l'empressement du sire de Luirieux à vos épousailles?

— Rien, non. Je ne l'avais même jamais rencontré avant qu'il me serve d'escorte. J'ai tout de suite vu que je lui plaisais. Sans doute ai-je eu tort de lui manifester de l'intérêt moi-même, mais je craignais pour ma vie et j'avoue, honteusement, que j'espérais par ce moyen l'y attacher. Si j'avais su en quel piège cela me plongerait, je jure que je m'en serais gardée.

— Je ne crois pas que ce soit la seule raison, Mounia. Un petit seigneur comme lui remis dans la vie civile pour sauver son nom et son titre par une descendance, cherche un hyménée propre à le grandir, pas une ancienne esclave dépourvue de dot et d'alliance. Et quand bien même sa perversité aurait eu besoin de discrétion, les putains de l'île s'en seraient accommodées. Non. Je suis convaincu que vous pouviez lui apporter autre chose. Quelque chose de précieux pour lui ou pour l'homme qu'il sert. Reste à savoir qui est cet homme. Bayezid ? Il aurait pu vouloir des informations précises sur la captivité de son frère ? Ou un autre qui, à l'inverse, serait favorable à Djem ? À Rhodes on ne parle que de lui dans tous les endroits où j'ai trompé mon ennui. À mots couverts souvent, car à ce que j'ai compris, les partisans de Djem sont plus nombreux qu'il paraît. Nombre de souverains rêvent d'une reprise des croisades quand d'Aubusson essaie, lui, de préserver la paix, favorable à la prospérité de l'Ordre.

Mounia baissa les yeux et, une fraction de seconde, Enguerrand eut le sentiment qu'elle savait de quoi il retournait. Comme pour lui donner raison, elle haussa les épaules.

— Mon père est un haut dignitaire mamelouk, proche du sultan Keït bey. Les fils de Djem, tout comme sa mère et sa première femme, sont sous sa protection au Caire. Bayezid espérait peut-être parvenir à les atteindre à travers moi. Leur mort aurait sans doute attristé profondément Djem, sans compter qu'il aurait pensé que Keït bey lui-même l'avait trahi.

— C'est possible, en effet. Mais en ce cas, votre baptême et votre mariage même devenaient un obstacle à ses projets, car je doute que votre père ouvre encore ses bras à une chrétienne.

— Mon père est peut-être plus tolérant que vous ne l'imaginez, Enguerrand, murmura-t-elle en tournant vers lui de grands yeux tendres.

Il détourna les siens, rattrapé brutalement par cette évidence. Respecter la promesse qu'il avait donnée à d'Aubusson perdait Mounia au regard de sa famille. Devenue chrétienne, que ferait-elle de sa liberté ? Ne risquait-elle pas de finir dans quelque bouge comme d'autres ? Putain ou esclave. La destinée de ces femmes rachetées par les hospitaliers lui apparut soudain dans sa monstruosité. Il comprenait pourquoi d'Aubusson avait donné sa bénédiction pour ce mariage. Et si, finalement, malgré ses travers immondes, Hugues de Luirieux l'avait aimée ? Assez pour lui donner un nom et un statut, et la sauver d'une vie plus sordide encore. N'avait-il pas tout gâché, lui, Enguerrand de Sassenage, avec ses grands principes ?

Pour rajouter encore à son sentiment de culpabilité, Mounia huma l'air du large avant de soupirer tristement.

— Oubliez tout cela, Enguerrand, et laissez-moi goûter ce sursis que vous m'avez donné.

Il sursauta.

— Pourquoi parler de sursis ?

Elle planta ses grands yeux dans les siens.

— Que croyez-vous donc, chevalier ? Deux hommes veulent ma mort. Un chrétien. Un Turc. Quel que soit le Dieu que je prie, tôt ou tard ils me retrouveront et me tueront. Tel sera mon destin. Vous ne serez pas toujours là pour me sauver.

Il ne sut que répondre tant il était troublé. En silence, l'un près de l'autre, ils perdirent leurs pensées dans l'immensité.

Leur navire devant décharger une partie de sa cargaison, ils débarquèrent à Naples sous un ciel couleur de sang. Prisonnier de la funeste prédiction, et dans l'espoir de brouiller les pistes, Enguerrand s'embarqua de nouveau avec Mounia sous l'allure de deux moines le 20 janvier. Quatre jours plus tard, ils posaient le pied en Sardaigne. Dans leur course éperdue contre la fatalité, ils avaient eu de la chance. Aucun des navires marchands qui les avaient pris n'avait été la proie de pirates.

Il ne restait plus à Enguerrand qu'à tenir la promesse faite à Pierre d'Aubusson. Mais l'idée d'abandonner Mounia à elle-même lui coûtait de jour en jour davantage. D'autant que, malgré la domination espagnole, les habitants de la Sardaigne continuaient de privilégier des dialectes auxquels ils ne comprenaient rien. L'un et l'autre évitaient donc d'aborder le sujet et ils s'attardaient plus que de raison dans la petite auberge du port de Corallo où Enguerrand avait loué deux chambres. Retrouver la terre ferme et par là même une certaine sécurité avait glissé entre eux une gêne dont leurs conversations et leurs promenades dans la ville se ressentaient. La nuit du 2 février, Enguerrand ne put dormir, torturé par des pensées contradictoires. Au petit jour, n'y tenant plus, il toqua à sa porte.

— Qui va là? demanda-t-elle au bout de plusieurs minutes.

— C'est moi. Enguerrand.

Le temps de passer un châle sur son vêtement de nuit et Mounia lui ouvrit, l'œil embrumé de sommeil dans lequel perçait un soupçon d'angoisse.

— Puis-je entrer ?

Elle s'effaça, inquiétée par son allure fébrile.

Il se tourna vers elle, debout dans la lueur de la chandelle qu'elle avait allumée, s'attendrit de ses pieds nus qui dépassaient sous la pelisse, prit une profonde inspiration puis se lança, comme on se noie.

— Je veux que vous soyez libre de choisir votre destin, Mounia. Si vous souhaitez rester musulmane, dès les beaux jours je vous escorterai en Égypte pour que vous y retrouviez les vôtres et je reprendrai ma route. Sinon, je vous accompagnerai demain dans un couvent sous la tutelle espagnole pour que vous puissiez y préparer votre baptême.

— C'est une preuve de plus de votre générosité, Enguerrand, mais que ferais-je de ma liberté sans vous ? murmura-t-elle d'une voix morte.

Il sursauta, rattrapé par la même évidence. Il s'approcha d'elle et lui releva le menton de son poing pour mieux fouiller ses prunelles. Leur douceur fervente le décida enfin.

— Accepterais-tu de m'épouser ?

Elle se jeta à son cou en riant.

Quelques heures plus tard, sur la recommandation que lui avait donnée Pierre d'Aubusson, il la laissait aux bons soins d'une communauté de religieuses et cherchait un logement décent à louer. Mounia suivit sa catéchèse avec tant d'application qu'une semaine plus tard elle était baptisée.

Ce 14 février de l'an de grâce 1484, il venait de l'épouser dans la chapelle de l'abbaye, et reposait à présent à ses côtés sur le lit défait de l'auberge où il l'avait ramenée. Un vent léger en provenance de la baie ouverte sur la ville soulevait par moments le rideau qui les isolait de sa multitude. Le balcon de pierre lissé à la chaux, par-delà la terrasse, les protégeait d'une quelconque indiscrétion. Des parfums d'embruns chatouillaient leurs narines. Les rires des enfants qui jouaient dans la rue en contrebas leur parvenaient mâtinés d'aboiements, de cris d'oiseaux, de conversations tronquées au rythme des passants, et de ce cliquetis des drisses dans le port, tout proche, qui les avait nourris de longs mois durant.

Enguerrand était heureux. Mounia se recroquevilla pour nicher sa tête dans l'arrondi de son épaule. D'une main alourdie par le relâchement que lui avait offert la jouissance, le chevalier caressa ses cheveux qui, dénoués, couraient jusqu'à ses reins tel un manteau de nuit.

— Il y a certaines choses que je t'ai cachées, Enguerrand.

— C'est sans importance, murmura-t-il en glissant ses doigts au travers de leur soie pour caresser la peau, douce et ambrée.

— Comme je te l'ai dit, mon père est un haut dignitaire mamelouk. C'est lui que Djem a rencontré lorsqu'il est venu quérir l'aide du sultan Keït bey pour lever une armée contre Bayezid. J'ai servi de traité d'alliance entre eux.

— Oublie tout cela. Tu es ma femme à présent.

Mais Mounia n'avait plus envie de se taire. Tous ces mois durant, son secret l'avait étouffée, sans qu'elle soit sûre de pouvoir un jour le partager. Ce jourd'hui, bercée de confiance et d'amour, elle se sentait prête à l'offrir, certaine que son père se serait rangé à son idée. Elle prit une profonde inspiration et lâcha dans un souffle libérateur :

— Djem m'a bafouée. En ne m'honorant pas comme il l'aurait dû et en me livrant comme une putain à un des hospitaliers pour couvrir sa fuite. C'est pour cela que je l'ai trahi. Mais pas seulement. En réalité, mon père m'avait demandé d'agir à la première occasion, dès que j'aurais récupéré quelque chose d'une valeur inestimable que le prince Djem détenait.

Les doigts d'Enguerrand s'immobilisèrent sur la courbe d'une arabesque qu'il dessinait dans le creux du cou de Mounia.

— Pourquoi ne le lui a-t-il pas acheté ou subtilisé lorsque Djem était au Caire ?

— Parce qu'il n'a appris l'existence de cette fiole que le jour du départ de Djem pour Rhodes, et tout à fait par hasard.

— Une fiole?

— De verre bleu sertie d'une dentelle de fils d'argent.

Enguerrand se raidit. Il pouvait sentir sous ses doigts les battements désordonnés à la jugulaire de son épouse. Il attendit, rattrapé par le souvenir d'Hugues de Luirieux et son insistance à l'épouser. Cela avait-il un lien ?

Mounia se redressa et planta son regard mordoré dans le sien, suspicieux. Elle le couvrit de sa tendresse. Oui, son père serait fier de l'homme qu'elle s'était choisi.

— Tout ce que tu as fait pour moi l'a été sans malice, dicté par la noblesse de ton cœur et loin de tes propres intérêts. Il est temps que je t'en récompense. Ce que contient ce flacon est sans importance bien que son élixir confère à qui en boit une vigueur étonnante. Sa véritable valeur, Djem l'ignore en vérité. Elle réside tout entière dans le tissage de ces fils d'argent. Ils sont une clef. La clef pour lire une carte autrefois détenue dans la grande bibliothèque d'Alexandrie et que mon père a découverte il y a quelques années.

Le cœur d'Enguerrand s'accéléra dans sa poitrine. Cette ferveur dans la voix de son épouse, cette étincelle dans ses yeux, comme une promesse. N'était-ce pas ce qu'il avait cherché depuis toujours ? Ce sentiment d'un destin hors du commun ? Il déglutit.

— Et cette carte…

— Mènera celui qui pourra la déchiffrer à un nouveau monde. Il sera ma dot, Enguerrand, si tes pas marchent dans les miens et si tu m'aimes autant que je veux t'aimer, affirma-t-elle avant de l'embrasser.

9

Trois jours durant, la France plia sous le poids d'impressionnantes bourrasques. Du nord au sud, d'ouest en est, le vent charriait pluie, neige et grêlons gros comme des œufs de pigeon. Le littoral lui-même semblait se déchiqueter sous les assauts vengeurs des lames déchaînées et l'on eût pu croire que le Très-Haut lui-même voulait par cette violence se venger de quelque affront.

Dans le Dauphiné, lorsque tout s'arrêta, un silence plombé enveloppa les villes et les villages. Hommes et bêtes s'étaient pareillement terrés, et si bien que seule la nature semblait en avoir réchappé. Un soleil timide franchit la barre des nuages bas et quelques pas s'aventurèrent sur la neige. La vie reprit ses droits. On s'étira devant les portes, les mains sur les reins, en cillant pour se réapproprier la lumière. Les enfants, hardis, couverts jusqu'aux yeux, se glissèrent sur l'immensité blanche pour goûter la neige. Les adultes en remplirent des seaux avant qu'elle ne soit souillée, pour éviter de tirer l'eau du puits. L'hiver s'était installé. De telle manière que rien ni personne ne pouvait plus quitter son logis sans s'enfoncer à hauteur de genoux. On déblaya le devant des portes et l'on se mit à vivre au ralenti et à économiser autant que possible les réserves de nourriture et de bois, en priant plus que d'ordinaire pour que Dieu veuille bien, dans sa grande clémence, donner aux petites gens la force de tenir jusqu'au printemps.

À La Bâtie en Royans, Philippine de Sassenage, chaussée de bottines fourrées et recouverte d'un mantel d'hermine, franchit la première le seuil de la porte qui ouvrait sur les jardins. À ses côtés, son frère Louis lui donnait le poing pour l'aider à descendre les marches tandis que la petite Claudine tempêtait d'impatience derrière elle, la main dans celle d'Algonde. Se pressant jusque dans l'entrée, la foule compacte des courtisans, ne vivant plus que du souffle de la jeune femme, tempérait son impatience de quelques caresses furtives que la promiscuité leur autorisait.

— C'est majestueux, décréta Philippine.

— Je veux voir ! Je veux voir ! hurla Claudine en se tortillant.

— Un peu de patience, damoiselle ! la gronda Algonde.

Mais la fillette se débattit tant qu'elle lui échappa. Avant que quiconque eût pu intervenir, elle passait la tête entre les jambes de son frère, manquant le renverser.

— A moi, à moi, cria-t-elle en riant à gorge déployée.

Algonde voulut la retenir, tout comme Louis, mais l'on poussait derrière, excité par l'acclamation de Philippine. La jeune baronne voulait être la première à descendre les marches déblayées, à se gorger du spectacle des arbres pleurant de givre sur leurs branches nues, des feuillus arqués sous leur blanc manteau, des sculptures difformes que les buissons ciselaient et, jusqu'à perte de vue, de cette parure qui étincelait comme un diamant gigantesque sous un franc soleil.

Refusant à sa sœur son privilège, Claudine se faufila entre elle et Louis pour dévaler l'escalier en courant, ses petites mains relevant à peine ses jupons et le bas de sa pelisse. Son rire cascada au rythme de sa course telle une eau vive.

— Prenez garde à ne pas glis…

Le reste de la phrase mourut sur les lèvres de Louis. Sous le talon de la fillette, une plaque de verglas venait de la faucher. Elle s'envola sous le regard des siens et retomba dans un bruit sourd, la nuque sur l'arête de la dernière marche. Philippine hurla en portant les mains à ses lèvres. Louis se précipita. Il s'agenouilla près du petit corps immobile avant de le soulever dans ses bras, le visage barré d'une profonde tristesse. Philippine chancela. Algonde passa la main autour de ses épaules.

Le seigneur de Melle qui, près d'Algonde, avait suivi la scène refoula vers l'arrière le flot des courtisans dont le rire continuait de rouler comme une mer docile. La porte se referma dans le dos d'Algonde et de Philippine, les isolant tous quatre dans un linceul blanc souillé à présent d'une fleur de sang.

Au même instant, le ventre de Sidonie se déchirait sous les dernières contractions. Le front couvert de sueur, les cuisses ouvertes et bassinées par de l'eau bouillie, la baronne de Sassenage sentait venir sa délivrance. Allongée sur son lit, elle se cramponnait à la main de Marthe.

— Un effort encore. Je vois la tête, l'encouragea la ventrière.

Sidonie redressa le cou, contracta ses traits et son corps tout entier puis poussa, poussa, jusqu'à en avoir le souffle coupé. Épuisée par l'effort qu'elle consentait depuis le milieu de la nuit, elle se laissa retomber en arrière. Un cri retentit dans la chambre.

— Vous voici un fils, ma dame, la félicita la sage-femme en pendant l'enfant par les pieds pour lui libérer complètement les bronches.

Sidonie serra par deux fois la main de Marthe. La tête lui tournait de faiblesse. La Harpie se pencha au-dessus de son visage, tandis que la ventrière, d'un geste précis, coupait le cordon.

— Va. Préviens Jacques, lui souffla-t-elle.

— Place, place, faites place, beuglait le seigneur de Melle, avec une autorité que l'intérêt manifeste consenti ces derniers jours par Philippine forçait à respecter.

On recula de tous côtés pour libérer le passage. La nouvelle avait circulé et l'on spéculait à voix basse sur la gravité de l'accident, lorsque Louis parut, portant la petite Claudine. Sa tête renversée en arrière, dépassant des bras de son frère, laissait clairement apparaître le sang qui coulait de son nez, ses yeux clos, son visage livide. Algonde soutenait toujours Philippine. Décomposée, la jeune dame de Sassenage suivait son frère, entraînant dans son sillage un silence glacé. Sans un mot, ils gravirent le double escalier, pour ramener la fillette en sa chambre. À la rencontre du baron Jacques qui, prévenu, déjà se précipitait.

Marthe tirait derrière elle la porte de la chambre de Sidonie lorsqu'elle les vit s'avancer dans le corridor. Elle les apostropha depuis le pas de la porte.

— C'est un garçon. La mère et l'enfant sont saufs.

Philippine éclata en sanglots convulsifs dans les bras d'Algonde et Marthe se figea.

— Un problème ? demanda la Harpie tandis que le baron se détachait du groupe pour s'avancer vers la porte.

Il ne lui répondit pas. Devant son visage ravagé, elle s'écarta pour le laisser entrer et s'attarda sur cet étrange cortège qui la dépassa sans même la regarder.

— Jacques, murmura Sidonie comme il se penchait vers elle pour lui biser le front, les paupières qu'elle gardait fermées, puis les lèvres.

— Reposez-vous ma mie. Reposez-vous. Vous êtes fiévreuse je le sens. Je ne veux pas vous perdre.

Incapable d'ouvrir les yeux tant elle était épuisée, elle le gratifia d'un sourire. Il s'écarta d'elle. Un souffle le cueillit tandis qu'il se dirigeait à pas feutrés vers la ventrière, occupée à nettoyer l'enfançon.

— Laissez entrer petite Claudine. Elle bout d'impatience depuis ce matin et je ne veux pas la priver d'un baiser.

Jacques ne trouva pas la force de répondre. La sage-femme lui tendait l'enfant emmailloté dans un linge. Il l'embrassa délicatement, partagé entre le bonheur et le chagrin, puis chuchota quelques mots à l'oreille de la ventrière. Elle hocha la tête en retour, blême, et s'en fut coucher l'enfant dans son berceau. Le regard embué de Jacques balaya la chambre, ce lit où Sidonie s'était endormie, pour s'arrêter sur Marthe qui venait d'entrer. Il se reprit aussitôt et lui empoigna le bras :

— Venez, exigea-t-il en l'entraînant hors de la pièce.

Dans le corridor, il se planta devant elle.

— Un mot, un seul sur ce qui vient d'arriver, et je vous pulvérise. Sidonie n'est pas en état de l'affronter.

— Me croyez-vous si cruelle ?

— Je vous crois capable de tout pour servir d'obscurs intérêts. Tâchez pour une fois qu'ils rejoignent les miens. Personne ne doit franchir cette porte qui n'ait auparavant été informé.

— Elle réclamera la petite.

— La ventrière lui interdira toute visite autre que la mienne jusqu'à ce qu'elle soit remise. Rangez-vous à son avis. Il est amplement justifié.

Il la planta là. Courant avec toute la maladresse de ses jambes torses, la bure relevée sur ses sandales, l'abbé Mancier s'en venait, suivi de deux moines qui portaient ses médecines, et de François, le dernier des Sassenage, qui s'était empressé d'aller les chercher en leur officine reléguée dans une des tours du château.

— Merci d'avoir fait si vite, l'accueillit Jacques en le guidant vers le fond du couloir.

Ils en tournèrent l'angle et disparurent à la vue de la Harpie. Elle haussa les épaules devant leur inutile précipitation et retourna auprès de Sidonie, bien décidée à suivre les recommandations du baron. Sidonie devait vivre. C'était une nécessité pour elle qui ne pourrait, sinon, demeurer à proximité d'Algonde, d'Hélène et du prince turc. Si la fièvre ne tombait pas d'elle-même en fin de journée, elle agirait.

*

Mathieu racla du talon devant le donjon pour affirmer son empreinte sur le verglas. L'image, un instant, le rattrapa d'Algonde, qui, les hivers précédents, le guettait pour lui jeter la première boule de neige. Il regarda avec envie deux enfançons se bombarder sur un monticule, avant de détourner la tête, un pincement au cœur. Pourquoi revenir en arrière ? Se torturer plus encore ? Il allongea son pas dans la cour du château et pénétra dans l'échoppe du forgeron.

Ce dernier lui tournait le dos. Arc-bouté au-dessus d'un seau d'eau, il y refroidissait une barre de fer.

— Holà le Jeannot !

L'homme se redressa dans un nuage de vapeur.

— Te voilà bien matinal, mon drôle !

Tandis que Mathieu franchissait la distance qui les séparait, l'homme vérifia d'un œil expert la torsion de son barreau, puis le remisa sur une plaque pour le laisser refroidir avant de poser ses pinces puis ses gants.

— Je suis venu voir si vous l'aviez toujours. Le braquemart. S'il n'avait pas été vendu, débita Mathieu sans préambule, nerveux.

Le forgeron hocha la tête. Le jouvenceau ayant été introuvable de longs mois durant, la lame, forgée en cadeau de ses noces annulées, lui était restée.

— Suis-moi…

Mathieu lui emboîta le pas, contourna le soufflet de la forge qu'actionnaient les fils du Jeannot, aussi épais de poitrine que le forgeron l'était lui-même, et passa derrière une tenture de cuir qui séparait l'atelier de leur maison. L'intérieur sommaire en était gardé propret par dame Cunégonde, une matrone au visage ingrat mais d'une belle générosité, et sa fille, Fanette. Ces dernières, justement, achevaient dans un bel ensemble de recoudre des braies.

— Bonjour Mathieu, l'accueillit la voix chantante de la jouvencelle.

Compagne de nombre de leurs jeux du temps où Enguerrand était encore au château, elle était légèrement plus âgée qu'Algonde et bien moins jolie. Ces derniers temps pourtant, elle avait troqué sa frimousse garçonne contre un ovale gracieux qui lui donnait, à défaut de beauté, un charme délicat. Mathieu lui renvoya son sourire.

— Belle journée à vous, dame Cunégonde, se fendit-il devant cette dernière.

— Si tu viens pour l'ouvrage que ton père m'a commandé, il te faudra repasser mon garçon, j'y travaille en ce moment même.

— Non pas, prenez votre temps.

Le forgeron, qui avait disparu derrière une autre tenture, s'en revenait déjà, la courte et large épée à la main qu'il tenait enroulée dans plusieurs épaisseurs de toile. Le regard de Cunégonde, chargé de reproche, s'envola vers son époux, mais celui-ci ne sembla pas y prêter attention, tout entier à son fardeau. Mathieu se rapprocha de la table, le cœur bondissant dans sa poitrine. Tout à la fois pourtant, tant de monde le gênait dans sa démarche. Il eût préféré être seul pour goûter de nouveau la sensation si particulière de la pesée, de la prise en main. Chassant ce regret, il reporta son attention sur les doigts agiles qui dénouaient les cordes autour du tissu, posé à même le plateau de bois.

Jeannot en écarta les pans et la lame scintilla dans le rayon de soleil qui traversait les carreaux de la fenêtre.

— Elle est forgée du même acier que celle d'Enguerrand, crut bon de rappeler l'homme avec fierté.

Le jouvenceau passa l'index de sa main gauche sur l'arestuel, là où deux cœurs s'enlaçaient.

— A-t-elle un nom ? demanda-t-il.

— C'est une coutume qui s'est perdue, mon garçon, mais libre à toi de lui en trouver un si tu le désires.

Mathieu sursauta, le cœur battant dans sa poitrine.

— Est-ce à dire… ?

Qu'elle t'appartient ? Ma foi, tu finiras bien par convoler un jour, non ? se mit à rire le forgeron.

— Jeannot ! le tança sèchement son épouse.

Il se tourna vers elle.

— Alors quoi ? On ne peut plus se réjouir de voir son travail apprécié, dans cette maison ?

Il se renfrogna devant le regard de biais que lui jeta Cunégonde en direction de Fanette. Même si sa fille s'était résignée depuis longtemps face aux liens qui unissaient Mathieu et Algonde, elle soupirait toujours pour le jouvenceau. Solidaire, Cunégonde ne cessait de le houspiller, lui, Jeannot, chaque jour depuis qu'Algonde avait quitté la place pour qu'il favorise leur rapprochement. S'il ne saisissait pas l'occasion, sa femme le lui reprocherait jusqu'à en avoir la langue desséchée. Il tapota amicalement l'épaule de Mathieu, lequel ne parvenait à s'extraire du contact de la lame sous ses doigts.

— Veux-tu l'emporter ?

Mathieu sursauta. Le voulait-il ? La question elle-même était un non-sens. Il n'était rentré que pour cela. Pour se réapproprier ce fil, s'en armer jusqu'à ce qu'il devienne le prolongement de son poignet gauche. Et tuer. Tuer le baron Jacques. Pourtant, résolument, il replia le drap. L'heure n'était pas venue. La saison ne se prêtait ni aux exercices ni aux voyages. Il voulait juste s'assurer que sa vengeance, obsédante, l'attendait là. Il recula d'un pas.

— Mon père s'en retournerait les sens. Plus tard peut-être.

— Comme tu voudras, se désola Jeannot.

Il pivota vers Fanette.

— Pose donc cet ouvrage et va brandeler dehors, tu es pâle comme un linge à rester enfermée. Rends-moi donc service, Mathieu, prends un peu de ton temps pour l'y contraindre.

— Père, ne vois-tu pas qu'il a d'autres corvées ? se rembrunit Fanette, gênée par leurs manigances.

— À dire vrai, mon frère se débrouille bien mieux que moi au fournil. Si tu veux m'accompagner, Fanette…

Le visage de la jouvencelle s'éclaira devant le sourire engageant de Mathieu. Tempérant son bonheur, elle posa son ouvrage et se leva.

— Le temps d'enfiler une pelisse…

Elle se glissa sous la courtine que son père avait soulevée tantôt pour aller chercher l'épée et disparut derrière.

— Accompagne-moi. J'aimerais te parler, d'homme à homme, l'invita Jeannot en le prenant aux épaules.

Se refusant un dernier regard sur la lame qu'il abandonnait, Mathieu se laissa entraîner à côté, en retrait de l'animation et du bruit de la forge. Jeannot se planta devant lui, embarrassé.

— Ces choses-là ne me regardent pas, mon garçon, mais on ne rompt pas des fiançailles sans une bonne raison. Quelle qu'elle soit, elle te regarde. Je veux seulement que tu saches que je ne serais pas contre si tu voulais te consoler avec la Fanette. Elle est vaillante et sérieuse. Et puis surtout, elle ne se tourne pas les sangs devant une arme, si tu vois ce que je veux dire…

Mathieu voyait parfaitement. Rien n'avait échappé au forgeron qui les connaissait bien, lui et Algonde. Il hocha la tête.

— J'ai besoin de temps, Jeannot, mais je vous promets d'y réfléchir, vraiment.

— Rien ne presse, va, mais je serais content si je savais ma fille protégée par ton bras, ici ou ailleurs.

Fanette parut et ils se turent. Elle s'avança vers eux, l'œil brillant.

— Vrai, Mathieu ? Ça ne te dérange pas ?

D'autorité, il l'entraîna par le bras.

— Cesse donc de dire des sottises. Sommes-nous trop vieux, tu crois, pour glisser sur des rameaux de pin comme autrefois ?

Fanette pouffa.

— Je le crains. On chavirerait plus d'une fois.

— Et quand bien même. Tu sais encore courir ! Viens, ça nous réchauffera !

Ils sortirent sous un plein soleil et Mathieu, refusant la douleur en sa poitrine du souvenir d'Algonde, s'obligea à rire comme si elle était encore là.

*

La première chose que demanda Sidonie en ouvrant les yeux le lendemain matin, ce fut de voir son fils. Trop épuisée et fiévreuse jusque-là, elle s'était abrutie de sommeil. Le nourrisson était bien plus gros que ses précédents enfants et l'avait tant écartelée et déchirée au passage qu'elle en gardait ce matin le bas-ventre intensément douloureux. Elle se sentait mieux pourtant et tandis que la nourrice se penchait sur le berceau pour prendre l'enfançon dans ses bras, elle se redressa contre les oreillers.

— Je vais aller prévenir Jacques que vous êtes éveillée, lui servit Marthe avec une douceur dans la voix qui la mit mal à l'aise.

Sidonie n'eut pas le temps de s'en inquiéter davantage. Réveillé, l'enfançon s'était mis à pleurer et elle lui ouvrit ses bras.

Jacques de Sassenage priait au chevet de Claudine, entouré de ses fils. La nuit durant, ils avaient veillé le petit corps que la Camarde avait rigidifié. Jamais elle n'avait semblé aussi paisible et cette sérénité-là, tant contraire à son tempérament, ajoutait encore à leur épreuve. Lorsque la porte de la chambre s'ouvrit en grinçant impitoyablement, Jacques se signa puis se releva pour se tourner vers Marthe, immobile près de l'entrée. Refusant de tout son être que cette figure immonde souille par sa seule présence la dernière demeure de sa fille chérie, il se hâta de la rejoindre, certain que Sidonie l'attendait.

Il trouva son épouse qui, dédaignant les services de la nourrice affectée à cette tâche, berçait le nourrisson contre son sein et prenait grand plaisir à le voir voracement téter son mamelon.

— Je suis heureux de vous voir si vitement remise, ma mie, lui lança Jacques.

Sidonie leva les yeux sur lui, emplis d'un bonheur généreux. Elle se figea en découvrant les traits tirés de son époux qui s'avançait vers elle.

— Vous avez manqué de sommeil, Jacques, quand le mien était si doux. Je m'en veux de vous avoir inquiété de la sorte.

Il l'embrassa au front, puis s'assit près d'elle. Les mots ne parvenaient pas à sortir de sa gorge. S'accordant à l'ordre qu'il venait de lui donner, Marthe entraîna la nourrice dans la pièce voisine. Sidonie passa la paume de sa main sur la barbe naissante de Jacques, émue par cette négligence dont l'inquiétude qu'il avait eue pour elle lui paraissait être la cause.

— Savez-vous ce qui me ferait plaisir, mon bel amour ? Qu'un sourire chasse cette vilaine barre à votre front. Votre fils est gaillard, et moi vive. Il ne manque que petite Claudine pour jalouser notre étreinte à tous trois. Ne vous a-t-elle pas assommé de questions depuis l'aube ?

Elle se mit à rire, légère et insouciante, et ce rire-là lui fit si mal que Jacques le lui écrasa de ses lèvres, avant de remonter jusqu'à son oreille.

— Ne crie pas, Sidonie. Pour l'amour de moi et celui de notre fils, ne crie pas…

Il la sentit se tétaniser. Cette peur, indicible, dans sa voix.

— Pourquoi le ferais-je ? Pourquoi, Jacques ?

— Parce que Claudine ne viendra plus et que je ne peux rien changer à ça.

10

Le dégel s'était amorcé au début du printemps. Il avait semblé jusque-là que toute vie s'était arrêtée, prisonnière de ses rets.

À La Bâtie, huit jours après l'enterrement de Claudine, on baptisa le petit Claude que Sidonie, en réponse sans doute à cette peine immense en elle, avait refusé de donner en nourrice. Le mettre au sein avait retardé ses relevailles et elle ne quittait que très rarement ses appartements où Jacques venait la distraire de sa conversation de longues heures durant. Ensemble, ils prirent la décision d'aller, dès que l'état de Sidonie le permettrait, récupérer les filles Sassenage à Saint-Just. Philippine s'en réjouit fortement et doublement. L'idée de revoir sœur Albrante avec laquelle, fidèle à sa promesse, elle n'avait cessé de correspondre, adoucit un peu la douleur du tombeau.

Les fêtes reprirent, avec un faible entrain au début, puis de nouveau le rire et les jeux l'emportèrent.

Algonde y avait toujours sa place, inchangée depuis le drame. Elle s'y étourdissait. Dans sa mémoire douloureuse, une image la hantait sans cesse. Elle revoyait sa main lâchant celle de Claudine en haut des marches. Ce geste-là était la cause de tout. Elle aurait dû la retenir, empêcher la fillette de descendre. Agir. Agir. Agir ! lui hurlait sa conscience. Si elle n'avait pu empêcher quelque chose d'aussi simple, d'aussi facile, d'aussi essentiel, quel pouvoir avait-elle, quelle solution trouverait-elle, quelle espérance lui restait-il pour sauver un monde ? Elle se fustigeait de n'avoir pas vu, deviné, senti. N'avait-elle pas le pouvoir de prémonition ? Pourquoi cette scène-là n'était-elle pas venue frapper son esprit à l'inverse d'autres sans importance ? Pourquoi ? Fallait-il donc que petite Claudine meure par sa faute ? C'était si injuste qu'elle refusait de le croire, de l'admettre, et pour se punir, quand nul ne songeait à lui reprocher quoi que ce soit, elle se privait de l'apaisement que lui procurait la vision des siens, à Sassenage.

« Puisque je ne peux intervenir, se mentait-elle, autant ne pas savoir. »

Sitôt que les chemins avaient été praticables, soit huit jours plus tôt, le baron de Bressieux, Aymar de Grolée, s'y était aventuré pour rendre visite à son vieil ami Jacques. Son chagrin, tout autant que l'affection sincère qu'il portait à Jacques et Sidonie, l'avait fait rester pour les distraire, et, de plus en plus souvent, il franchissait la porte des salons pour présenter ses hommages à Philippine. Le seigneur de Melle, qui ne le considérait guère en rival sérieux, s'empressait de lui donner de l'importance dans le but d'écarter ceux qui eussent pu lui faire de l'ombre. Ce manège réjouissait la jeune femme qui éprouvait une véritable tendresse pour Aymar de Grolée dont les visites avaient égayé son enfance, et Algonde qui détestait l'insolence et les manières de celui qu'elle continuait de nommer « le coq de basse-cour ». Elle était seule à savoir la vérité. Philippine, refusant tout attachement à un homme, ne voulait qu'elle, Algonde. Et s'il ne s'était trouvé son frère Louis pour lui seriner qu'elle ne pourrait plus longtemps vieillir sans mari, Philippine aurait cessé de donner l'illusion d'en chercher un.

En Sardaigne, fort de l'aveu de Mounia, Enguerrand avait décidé qu'ils prendraient la route pour l'Égypte dès que les fameuses tempêtes de Méditerranée seraient calmées. Mounia lui avait longuement parlé de son père, d'origine chrétienne, acheté enfant sur un marché aux esclaves par les mamelouks. Il avait épousé la religion musulmane par force, puis par conviction, mais avait conservé en lui la tolérance.

Mounia était certaine qu'il les accueillerait à bras ouverts. Aucune de ses femmes ne lui ayant donné de fils, Aziz avait reporté sur Mounia toute l'affection qu'il aurait dû vouer à son aîné et, devant sa fascination pour la carte antique, lui avait très tôt fait partager son secret.

La jouvencelle y avait voué sa vie et ne passait pas un jour sans louer cet heureux hasard qui lui avait fait rencontrer le seul homme digne, au regard de son père, de l'aider à le percer. Taillés l'un et l'autre pour l'aventure et guidés par la force de leur amour, Enguerrand et elle vivaient des jours d'heureuse plénitude, l'œil vers l'horizon qui peu à peu s'apaisait.

À Sassenage, c'était au cœur de Mathieu que les beaux jours revenaient. La compagnie de Fanette y était pour beaucoup. Discrète mais enjouée, elle le faisait rire de nouveau et il passait désormais le plus de temps possible près d'elle, au grand bonheur de leurs pères respectifs, mais au désespoir de Gersende et de maître Janisse. On ne parlait pas encore ouvertement mariage, mais Mathieu n'avait pas menti. Il y songeait. Non qu'il eût décidé en fin de compte de rester au château plutôt que de rejoindre la bande de pillards qui l'avaient recueilli quelques mois plus tôt, mais il y voyait le moyen d'assouvir une double vengeance. Non seulement par ce biais il récupérerait cette épée dont il rêvait, mais il punirait aussi Algonde de s'être moquée de lui tant d'années durant.

Djem, quant à lui, dès que la neige avait fondu, s'était élancé au grand galop sur les sentiers les plus escarpés, insistant pour que, tour à tour et séparément, chacun de ses compagnons l'accompagne. Le mystère de la disparition de l'élixir n'avait pas été résolu et il n'en pouvait plus de suspecter ses amis. Refusant de mourir empoisonné, il avait décidé de leur offrir une occasion plus noble de le tuer. Rien n'y fit. Comme les autres, Houchang se montra égal à lui-même, évoquant ces courses sans fin qu'ils avaient faites ensemble en Anatolie, les crépuscules sanglants sur la barre des montagnes, leurs campements à la chaleur d'un feu sous le manteau des étoiles. Ils avaient tous la nostalgie de la Turquie et tentaient de le convaincre de fuir, de rejoindre le duc de Savoie dont ils n'avaient plus de nouvelles. Djem refusait, convaincu d'autres prisons sous d'autres cieux, plus amères peut-être. Ils rageaient de le sentir amolli par sa captivité, par son amitié pour Guy de Blanchefort, par l'espoir qu'il gardait de l'aide du trop jeune roi de France. Et tout autant pourtant, ils refusaient de l'abandonner.

Le poids de leur abnégation avait-il suffi pour décider l'un d'eux à passer à l'ennemi ?

Cette question obsédait Djem qui se tournait et retournait dans son lit, sans parvenir à trouver le sommeil et encore moins à honorer Almeïda. Au réveil, triste et soupçonneux de tout, il cherchait querelle pour une peccadille avant d'enfourcher son cheval et de s'isoler des heures durant, amaigri et lugubre, le front tourné vers le château de ce seigneur de Sassenage qui ne venait toujours pas.

*

En cet après-midi du 12 mai 1484, un franc soleil baignait la vallée de l'Isère, en contrebas de Rochechinard. L'air était doux. Assis sur un tapis épais qui recouvrait les dalles de la terrasse du logis, Djem finissait de boire son thé. Barachim Allemand, le maître de céans, et Guy de Blanchefort venaient de les quitter pour se rendre à l'office. Djem restait seul avec ses compagnons. Un serviteur se pencha au-dessus de lui pour emplir à nouveau sa tasse. Il la porta à ses lèvres, en avala une gorgée. Elle lui sembla plus amère que les précédentes. Son regard accrocha celui de Houchang. Il le trouva inhabituellement sombre. Djem reposa le récipient entre ses jambes croisées en tailleur, un peu trop vivement pour que cela soit anodin, guettant dans ses veines la fulgurance du poison. Elle ne vint pas. Seul son cœur cognait dans sa poitrine à force de suspicion. S'était-il trompé ? Certaines substances ne faisaient effet que de longues heures plus tard.

— Quelque chose ne va pas, mon prince ? demanda Houchang qui avait suivi son geste.

Djem n'y tint plus. Il ne donnerait pas le plaisir d'une lente agonie à son meurtrier. Si la Camarde refusait de l'emporter d'un coup de sabre, il irait la prendre au bout du sien.

Il bondit sur ses pieds, renversant le breuvage dans son impatience. Le silence se fit et tous les regards convergèrent vers lui. Djem ne retint pourtant que celui de Houchang, étrangement calme.

— Accompagne-moi, lui ordonna-t-il.

Habitués à ce que leur prince et ami règle ses différends dans la plus grande discrétion, les autres reprirent leur discussion comme si de rien n'était, tandis que le colosse se levait pour lui emboîter le pas. Ils se connaissaient assez tous deux pour que Houchang puisse juger de la gravité de l'instant. Ils n'échangèrent pas un mot jusqu'aux écuries, enfourchèrent d'un même élan leurs montures respectives et les talonnèrent à la turque le long du seul sentier rocailleux qui gagnait la vallée. Ils filèrent ainsi une bonne heure durant, au gré de la fantaisie de Djem qui voulait goûter une dernière fois ce plaisir intense et enivrant de la cavalcade, s'aventurant au-delà des chemins parcourus jusque-là.

Ils débouchèrent dans une clairière qu'éclairaient joliment les prismes du soleil entre les jeunes feuilles des hêtres. Djem jugea l'endroit idéal pour mourir. Il sauta à bas de son cheval et le chassa d'une tape sur la croupe. Houchang fit de même. Les bêtes, fatiguées, s'approchèrent d'une source qui jaillissait entre deux rochers. Les deux hommes se retrouvèrent face à face, à quelques pas l'un de l'autre. Djem tira son sabre de la ceinture de toile.

— Allons, Houchang. Juste toi et moi, sans témoin.

Houchang hocha la tête. Combien de fois s'étaient-ils affrontés ainsi par le passé, sans raison autre que se mesurer à force égale, pour le plaisir pur de retrouver l'ardeur d'un combat ?

D'un même mouvement circulaire du poignet, ils se réapproprièrent le poids du sabre avant de se jeter l'un sur l'autre. Les lames s'entrechoquèrent avec tellement d'intensité que les chevaux hennirent avant de s'enfoncer dans le bois tandis que les oiseaux, dérangés eux aussi, fuyaient à tire-d'aile.

Houchang avait l'avantage de la force, Djem celui de l'agilité. Chacun connaissait les faiblesses de l'autre, en tirait profit pour ne jamais risquer une blessure grave. Leurs échanges n'avaient toujours été qu'un jeu, viril et sanguinaire, mais qui entretenait leur amitié. Dès les premiers coups, Houchang dut se rendre à l'évidence que les règles étaient changées. Surpris par la violence avec laquelle le frappait Djem, il dut s'arc-bouter à son tour pour se protéger.

Djem se détendit soudain aussi rapidement qu'il s'était ramassé sur lui même. Sa lame siffla au-dessus du turban de son adversaire, emportant un morceau de tissu au sommet. Une sueur froide glissa le long des reins de Houchang. S'il ne s'était accroupi par réflexe, elle l'aurait fauché à la gorge. Djem avait-il anticipé sa réaction ? C'était un coup qu'il n'aurait jamais porté par le passé. Inquiet de sa virulence inexpliquée, Houchang jugea prudent de s'écarter. Djem lui en offrit l'occasion. Voulant le frapper une nouvelle fois, il lui dégagea une ouverture dans sa garde. Houchang s'accroupit et lui balaya les jambes, obligeant Djem à sauter par-dessus le sabre, puis à plonger en roulade. En une fraction de seconde le prince se releva et bondit en avant pour reprendre l'avantage. Cette fois, Houchang s'était préparé. Il para l'attaque de plein fouet et, de sa poigne hors du commun, releva l'avant-bras pour désarmer Djem qu'il dépassait d'une tête. Les sabres crochetés entre eux suivirent. Djem connaissait cette parade. Nombre de fois, il avait vu Houchang l'appliquer avant de tuer. Son adversaire avait beau cogner des pieds et des mains, voire du poignard pour se défendre, le colosse ne bougeait pas d'un pouce.

Djem se contenta de resserrer son poing autour de son sabre pour résister. Jusqu'à la déchirure. L'heure était venue de mourir en brave.

Houchang avait compris qu'il ne s'avouerait pas vaincu. Luttant contre lui-même, il se força à rabattre le bras de Djem en arrière. L'épaule se déboîta dans un craquement sinistre. Les doigts s'ouvrirent sous la douleur, fulgurante, mais aucun cri ne franchit les lèvres du prince. Le sabre tomba à terre et Houchang, s'écartant de lui, baissa le sien.

Djem le fustigea d'un regard de guerrier.

— Ne me fais pas l'injure de m'épargner.

Houchang remit sa lame à sa ceinture.

— Si c'est la mort que tu cherches, Djem, ce n'est pas à moi qu'il fallait t'adresser.

Une bouffée de rage empourpra Djem.

— Alors quoi, es-tu devenu si lâche que tu préfères le poison à l'épée ?

Houchang se durcit sous l'insulte. Puis un voile de tristesse balaya ses traits. D'un pas décidé, il marcha sur Djem qui, jambes écartées et légèrement fléchies, le défiait du regard en se tenant l'épaule. Sans laisser au prince le temps d'articuler d'autres sottises, il lui décocha son poing en travers de la mâchoire et le récupéra dans ses bras avant même qu'il se soit écroulé.

Lorsque Djem ouvrit les yeux, il était adossé contre un arbre près de la source et son épaule, remise en place, était maintenue par le turban de Houchang. Son compagnon, qui venait de lui tamponner le visage à l'eau fraîche pour le ranimer, se tenait assis en face de lui, sur une pierre plate.

— Vas-tu m'expliquer à présent ? grogna-t-il en croisant les bras sur son torse épais.

Djem se frotta la mâchoire de sa main valide. Contrairement à l'image qu'il devait présenter, jamais il ne s'était senti aussi bien. Soulagé.

— L'élixir de la sorcière a été volé…

Houchang fronça les sourcils, dodelina de sa grosse tête sous sa chevelure noire, puis, sa réflexion l'ayant amené aux conclusions de Djem, tordit la bouche, amer.

— Pardonne-moi. Je n'aurais jamais dû douter de toi.

Houchang haussa les épaules. Il avait depuis longtemps aliéné sa fierté pour servir son prince. Compte tenu des circonstances, sa méfiance avait été légitime.

— Après m'être assuré de l'innocence d'Almeïda, je l'ai chargée de fouiller partout.

— Elle a pu ne pas reconnaître le flacon.

— En as-tu jamais vu de semblable ?

Houchang secoua la tête. Il se mura dans un profond silence, lourd de réflexion. Djem en profita pour refermer les yeux. Il souffrait mais cette souffrance même lui était apaisante. Houchang ne l'avait pas trahi. Houchang était à ses côtés face à la menace.

— Mounia n'est pas morte.

Djem sursauta et le fixa sans comprendre.

— J'étais sous la tour de garde le matin où il a neigé. Tu sais que j'ai toujours préféré déféquer au grand air. Alors sous les fenêtres de ce chien de Montoison…

Djem sourit.

— Bref, j'ai entendu Hugues de Luirieux lui raconter qu'il avait engagé un mercenaire pour la sauver sur le navire.

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

— Qu'est-ce que ça aurait changé, mon prince ? À la vérité, l'Égyptienne s'est moquée des hospitaliers comme elle s'est moquée de toi. Hugues de Luirieux voulait l'épouser pour avoir un moyen de pression sur le père et par là même sur Keït bey. Une fois que le mamelouk lui aurait remis tes fils, il les aurait monnayés auprès de Bayezid.

Houchang se mit à rire.

— Mais Mounia s'est enfuie de Rhodes avec le chevalier que Hugues de Luirieux avait payé et les projets de ces chiens galeux ont avorté.

Le cœur de Djem se serra. Tôt ou tard, il le savait, ses fils, eux aussi, seraient assassinés. Il n'avait pas davantage confiance en cette Mounia qu'en Hugues de Luirieux ou Philibert de Montoison à la vérité.

— Pourquoi me parles-tu d'elle maintenant ?

— Tu te souviens du jour où Hussein bey est venu à Poët Laval ? Je te croyais dans ta chambre, alors je m'y suis avancé pour te prévenir discrètement. Mounia en sortait. Elle a sursauté en me voyant et s'est empressée de me dire où te trouver. Sur le moment, sa réaction m'a surpris. Par la suite, je l'ai mise sur le compte de sa trahison, mais je me demande à présent si elle ne cachait pas quelque chose sous ses voiles.

Le cœur de Djem se mit à battre plus fort.

— Pourquoi m'aurait-elle volé cette fiole dont elle ignorait l'importance ?

— Il t'arrive de parler en dormant, tu le sais.

— Je ne l'ai pas reçue en ma couche.

— Une autre l'aura glissé dans une conversation vite oubliée, sauf pour elle qui cherchait à te nuire. Je suis prêt à parier qu'elle a emporté cet élixir avec elle pour se protéger de tes janissaires.

— En ce cas, il est perdu, soupira Djem.

Houchang se gratta la tempe.

— Peux-tu rentrer seul ?

— Il en faudrait davantage pour m'abattre, tu le sais bien. À quoi songes-tu ?

— A finir le travail.

— Comment ?

— Ne suis-je pas le meilleur de tes guerriers ? se mit à rire Houchang.

— Quand bien même tu parviendrais à atteindre un port en Méditerranée, on ne te laissera jamais embarquer. Tu es bien trop brun de figure.

— Tout se paie, Djem, mon frère. Même la liberté. Je retrouverai Mounia et te rapporterai l'élixir de la sorcière, je t'en fais le serment. Jusque-là, garde-toi du danger en prévenant les autres.

Djem hocha la tête. Ils se levèrent pour s'étreindre. Longuement. Puis Djem s'écarta et, ôtant une à une toutes les bagues à ses doigts, les lui glissa dans la main.

— Mon sceau t'ouvrira des portes. Vends les autres à la première occasion.

Houchang les serra dans la bourse à sa ceinture. Un regard encore, fort de l'affection qu'ils se portaient depuis l'enfance. Houchang se détourna pour rejoindre leurs montures attachées à présent à un jeune hêtre.

— Qu'Allah te protège ! le bénit Djem tandis qu'il enfourchait son cheval à cru.

— J'embrasserai les tiens avant l'été, lui promit Houchang.

Il tourna bride et partit au grand galop en direction du sud.

Les dés étaient jetés.

Djem retourna s'asseoir près de la source. Il préférait s'accorder quelques minutes encore pour récupérer avant de regagner Rochechinard. Guy de Blanchefort ne lui avait rien dit pour Mounia. Il mentirait tout autant pour Houchang. Fort de l'argument de sa propre blessure, il assurerait que son compagnon avait glissé dans un précipice, nombreux dans la région, et qu'il avait vainement tenté de le sauver.

La lassitude le gagna. Si la loyauté de Houchang l'avait apaisé, son départ l'attristait. Combien de ses amis faudrait-il qu'il perde encore avant de mourir ? Il s'adossa contre le tronc d'un chêne, l'œil mollement égaré dans l'ombre de la forêt qui s'épaississait au-delà de cette clairière. Un éclat insolite y brillait par intermittence. Djem plissa les paupières pour mieux délimiter les contours de ce point qu'un rai de lumière venait frapper au travers de la frondaison des arbres. Profitant de la pénombre, quelqu'un l'observait, immobile sur un cheval. Depuis combien de temps ? Djem ne l'avait pas entendu venir. Il s'étira avant de se lever et marcha d'un air détaché vers sa monture. Malgré la douleur qui lui torturait l'épaule, il arracha le turban qui l'immobilisait, et enfourcha son palefroi, l'oreille cette fois aux aguets. Un froissement de broussaille, vif et répété, lui parvint. L'inconnu quittait la place.

Un rictus de plaisir barra le visage de Djem. Il aurait tôt fait de rattraper cet espion et de le défaire d'un coup de cimeterre. Il talonna son cheval pour se lancer à sa poursuite. Se courbant sur sa selle pour éviter les obstacles, il s'enfonça à son tour dans la forêt. Visiblement, l'homme en connaissait les méandres, car Djem fut distancé jusqu'à ce qu'un chemin s'ouvre devant lui et qu'il l'aperçoive au loin qui poussait son galop. Il se cramponna de sa main valide et força l'allure. Il était de loin meilleur cavalier et ne tarda pas à se rapprocher. Quelques encolures encore. Un visage effrayé se tourna vers lui pour apprécier la distance qui les séparait.

Djem tira aussitôt sur le mors et s'immobilisa au mitan du sentier. Jamais, de toute sa vie, il n'avait vu plus grande beauté. L'inconnue se retourna de nouveau avant de disparaître au détour d'un lacet, dans un nuage de poussière grise.

Djem demeura de longues minutes planté là, abasourdi par cette rencontre, la sueur collée au front et aux cuisses, l'épaule lancinante, avant de tourner bride. Tout lui semblait dérisoire soudain. Il venait d'avoir le cœur foudroyé.

11

Emportée par le galop qui la ramenait vers l'enceinte sécurisante du château de la Bâtie, Philippine tourna une fois encore la tête en arrière avant de se rendre à l'évidence que le Turc avait cessé de la poursuivre. Elle tira sur le mors pour apaiser la bête tout autant que son propre cœur. Comme son palefroi, elle était en nage. Impossible de se présenter devant ses courtisans dans cette posture masculine qu'elle avait instinctivement adoptée au mépris de sa robe, dès qu'elle avait compris que le prince l'avait repérée dans la forêt. L'entrejambe, pas habitué au frottement de la selle, lui cuisait méchamment.

Elle s'essuya le front d'un revers de main. Sa coiffe était de travers, ses vêtements chiffonnés et poussiéreux. Face à elle, au sommet de la motte que ceinturait un large fossé sec, les hautes tours du château se dessinaient à moins d'une lieue. Piquées aux sommets des barbacanes, d'immenses bannières claquaient au vent. Le lacet de la route qu'elle s'apprêtait à rejoindre serpentait à flanc de colline, passait sous la herse relevée pour rejoindre la cour intérieure de la vaste demeure octogonale. Comme chaque jour, une foule incessante de charrettes, de mulets et de gens s'annonçait devant les gardes pour assurer ravitaillement et distraction aux gens de la maisonnée. Inutile donc d'espérer passer inaperçue avec une telle mise.

Philippine quitta le sentier et gagna au pas le couvert des arbres. Les côtes broyées par la posture et la vitesse de sa course, elle avait peine à reprendre son souffle. Elle s'immobilisa sous un hêtre qui offrait une large ramure et voulut mettre pied à terre, gauche dans ses mouvements pour enjamber la selle comme un homme. Empêtrée dans ses jupons, elle glissa, se retrouva suspendue par le talon à l'étrier, les mains agrippées à la longe. Tandis que le cheval, suivant le mouvement involontaire qu'elle imprimait à son mors, tournait sur lui-même, elle finit par se dégager et par choir le derrière sur une pierre, effrayée à l'idée de finir sous ses sabots. Il n'en fut rien pourtant. Au contraire. Pressentant sans doute l'incongruité de la situation, la bête fourragea des lèvres dans son cou, avant d'y frotter ses naseaux, et Philippine se mit à rire, en imaginant la tête de ses prétendants devant pareil spectacle. La peur avait lâché prise. Ne lui restait plus que ce corps moulu et son allure détestable. Elle se releva, s'épousseta et, abandonnant son cheval à sa pâture, se réfugia entre les racines proéminentes du vieil arbre. Le tronc large et noueux était incurvé de l'intérieur, probablement brûlé par une traînée de foudre. La cicatrice ancienne lui offrit un rempart discret pour se rajuster.

Par intermittence, portées par un vent tiède, les clameurs du château lui parvenaient, chargées du quotidien de ses petites gens et des colporteurs mais aussi du rire gras des gardes, des gloussements de ses dames de compagnie, du verbe haut perché de ses courtisans, les agaçant dans les jardins. La gaieté emplissait le lieu, ramenée par le retour de journées plus longues et d'une nature en éveil. L'insouciance tenait le cœur de tous, sauf de Philippine.

Relevant son jupon à hauteur de ses joues, elle s'essuya le visage. Elle défroissa de même sa robe malmenée, puis replaça sa coiffe. Pour finir, elle tire-bouchonna une mèche échappée de sa natte contre son oreille. C'était suffisant pour donner l'illusion d'une promenade tranquille. Elle noua ses mains sur ses fesses meurtries et s'adossa au tronc. L'irritation entre ses cuisses était trop cuisante encore pour qu'elle envisage de remonter, même en amazone.

Au-dessus d'elle, les jeunes feuilles bruissaient sous la brise, masquant par moments avec les gazouillis des moineaux les bruits alentour. Elle ferma les yeux. Comme elle aurait voulu qu'Algonde fût là, à ses côtés, pour partager ses émotions. Philippine soupira. Sa chambrière était si grosse et fatiguée qu'elle ne quittait quasi plus sa chambre. À peine l'aidait-elle à s'habiller le matin. Au dire de la sage-femme qui l'avait examinée, l'enfant qu'elle portait pouvait ne pas voir le terme, et Philippine ne pouvait s'empêcher d'en mesurer les risques. Pour l'heure, elle refusa de s'y attarder. Le visage de ce Turc était encore si vivant en son souvenir qu'elle avait presque l'impression de pouvoir le toucher. Le calme revenu, les questions affluaient. Pourquoi avait-il suspendu sa traque quand il était évident qu'elle avait été un témoin gênant de ce qui avait précédé ? L'avait-il reconnue ?

C'était improbable puisque c'était, elle, la première fois qu'elle le voyait.

Elle était arrivée par hasard, décidée à abreuver sa monture à la source qu'elle savait jaillir à cet endroit. La contrée était paisible et ces terres celles de son père. Depuis deux semaines, elle y cherchait l'isolement. Malgré l'effervescence qui régnait au château avec le retour du printemps et des fêtes incessantes, Philippine s'ennuyait. Elle avait fait taire les ragots concernant la grossesse d'Algonde par une nouvelle et fausse information. Cela avait été facile. Elle avait choisi la jolie et candide Catherine de Valmont, qui n'avait pas caractère à médire, plus sûrement à plaindre. Philippine lui avait lâché, en aparté, qu'Algonde avait été mariée à un petit hobereau de la campagne lyonnaise et que l'enfant avait été conçu durant sa nuit de noce. Hélas pour elle, son époux avait été tué une semaine plus tard, dans les circonstances dramatiques d'une chasse. Effrayé par un énorme sanglier, son cheval l'avait désarçonné. Avant qu'il ait pu se garder de la bête sauvage, il avait été défiguré par ses défenses. Il s'était éteint dans d'atroces souffrances et Algonde avait refusé d'en reparler. C'était pour lui changer les idées que Philippine l'avait invitée à la Bâtie, pour lui épargner d'aborder le sujet qu'elles avaient menti à tous. Hélas, sa grossesse avérée, il fallait rétablir la vérité, et elles s'en trouvaient l'une comme l'autre bien ennuyées, conscientes que les questions raviveraient le terrible souvenir. Catherine de Valmont avait été parfaite. Après avoir longuement pleuré sur les malheurs d'Algonde, elle avait répandu la nouvelle avec tant de compassion que personne n'avait osé mettre en doute sa sincérité. Son honneur lavé, Algonde avait continué de paraître jusqu'à ce que des contractions prématurées la contraignent au repos le plus strict et, au grand désespoir de Philippine, mettent un terme à leur complicité charnelle. Depuis, la jeune damoiselle de Sassenage n'avait le goût à rien. Elle trouvait insipides les jongleurs, les ménestrels, les jeux, les réceptions, les conversations, les visages même. Le seul qui parvenait à la distraire était son jeune frère Claude qui gazouillait et forcissait gaiement.

Un bruit de galop sur le chemin. Quelqu'un venait dans sa direction, depuis la forêt qu'elle avait quittée. Le rythme cardiaque de Philippine s'accéléra. Le Turc avait-il finalement décidé de pousser jusqu'à la Bâtie ? En ce cas, il reconnaîtrait sans peine son cheval, bien visible depuis le sentier. La peur afflua de nouveau en elle, mâtinée d'une étrange excitation, identique à celle qui l'avait saisie lorsque le prince avait déboulé avec son compagnon dans la clairière qu'elle s'apprêtait à aborder. Juste avant que leurs cimeterres s'entrechoquent et qu'elle se liquéfie à l'idée de le voir mourir sous ses yeux.

Le martèlement des sabots cessa avant de recommencer, plus lent et distinct à mesure que le cavalier s'avançait vers sa cachette dans le but évident de la surprendre. Les cailloux crissèrent près du hêtre. Philippine se fondit à la cicatrice d'écorce. Que ferait-il d'elle ? Elle n'était pas son ennemie. Elle le lui dirait. Il était si troublant, si…

Des pas se rapprochèrent de l'arbre. Une détermination masculine, elle eût pu en jurer. Son cœur bondit comme tantôt quand malgré sa terreur elle avait eu envie qu'il la rattrape. Ne pas regarder, rester blottie, fragile et apprivoisée déjà. Il comprendrait que sa seule vue l'avait bouleversée assez pour qu'elle ait été et soit de nouveau incapable d'un seul geste.

Une branche basse s'écarta.

— Je vous présente mes hommages, Hélène.

Elle sursauta. Cette voix. Philibert de Montoison.

Il s'inclina devant elle avant de lui offrir un visage empreint d'une satisfaction carnassière, conscient de lui barrer toute retraite.

— J'espérais cette occasion depuis des jours et me demandais quand vous accepteriez de me l'offrir, ma chère.

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle, cherchant à réprimer la panique qui faisait trembler ses doigts contre l'écorce.

Le sourire de Philibert grandit sur ses lèvres. Depuis que le hasard lui avait permis de découvrir que Philippine chevauchait seule sur les terres de son père et aux mêmes heures de la journée, il s'était octroyé le droit de la filer. Si les manigances de Djem ne l'avaient pas distrait, il l'aurait culbutée dans la clairière. Au lieu de quoi, il avait pris le parti de suivre Houchang dans l'espoir de le découdre, mais le Turc était un cavalier émérite et visiblement plus malin qu'il n'y paraissait. Il lui avait faussé compagnie et Philibert de Montoison était revenu sur ses pas pour voir Djem quitter le chemin qui menait à la Bâtie et regagner Rochechinard. Inquiet pour Philippine, il avait décidé de vérifier si le prince ne l'avait pas fait taire. Visiblement il n'en était rien. Mieux encore, la chance servait ses propres projets.

Il avança d'un pas. Elle se raidit.

— Vous franchissez les limites de la bienséance, Messire.

— Vraiment ? s'amusa-t-il en se pressant d'autorité contre elle.

Elle voulut hurler. Il la bâillonna d'une main ferme et de l'autre lui lia les poignets au dos.

— Allons ma belle. Ne me dis pas que tu n'en as pas envie. Je sais que ta chambrière n'est plus en état de te satisfaire.

Elle se débattit vigoureusement, effrayée de comprendre ses intentions, mais prise en tenaille entre la cicatrice de l'arbre et sa carrure massive, autant qu'à demi étouffée par sa poigne, elle fut saisie d'un vertige. Elle chancela.

Il ôta ses doigts pour lui rendre son souffle.

— Tu m'appartiens, Hélène de Sassenage. N'est-ce pas ce que tu voulais dans les jardins du couvent ? Me séduire et me perdre ? Tu ne me feras pas croire que ce n'était qu'un caprice. Je ne dors plus du désir cuisant que tu as éveillé en moi, affirma-t-il en la soulevant dans ses bras pour mieux la coucher sous lui entre les racines du hêtre.

Philippine recouvra aussitôt ses esprits. Elle recommença à se débattre tandis que déjà il ramenait les jupons sur ses hanches et lui ouvrait les cuisses.

— Mon père vous fera pendre ! Mes frères vous dépèceront ! À l'aide ! s'époumona-t-elle dans l'espoir d'attirer quelque serf.

Philibert de Montoison étrangla sa révolte d'un baiser. Lui ramenant en tenaille les poignets au-dessus de la tête, il pénétra d'un violent coup de reins les chairs déjà meurtries par la cavalcade. Des larmes de douleur et de colère noyèrent les yeux de Philippine. Il se redressa au-dessus de son visage, immobile en elle, et sonda son regard fulminant.

— Tu jouiras de moi. Aujourd'hui ou demain peu m'importe, mais tu y viendras, Hélène, car je serai ton époux.

— Jamais !

— Qui déshonore doit réparer, c'est ainsi que sont les choses, a fortiori si tu me donnes un héritier, et crois-moi, ma belle, je vais m'y employer.

Pour toute réponse, elle lui cracha au visage avant, vaincue, de tourner la tête de côté.

*

On toqua à la porte et Algonde leva les yeux de sa broderie. Épuisée par les trente livres qu'elle avait prises durant sa grossesse autant que par les contractions, la jouvencelle avait fini par se résigner à un repos forcé. Les journées pourtant lui semblaient longues, d'autant que seules Catherine de Valmont et Philippine venaient l'égayer. Elle ne s'en plaignait pas pourtant. N'était-elle pas une servante ? Une autre qu'elle aurait été contrainte de trimer malgré son état et y aurait laissé à la fois l'enfant et la vie. Elle ne pouvait que louer l'attachement de Philippine.

— Entrez, invita-t-elle, certaine de découvrir le minois charmant de Catherine.

Jacques de Sassenage passa le seuil.

— Reste assise, Algonde, insista-t-il comme elle faisait mine de se lever pour le saluer.

Il referma la porte soigneusement derrière lui et s'installa dans le fauteuil en face d'elle. C'était la première fois depuis Sassenage qu'ils se retrouvaient seuls.

— Que puis-je pour vous, messire ? demanda-t-elle avec un sourire avenant.

Il secoua la tête.

— Me dire la vérité. Suis-je le père ?

Algonde se renfonça dans le coussin de plumes qui lui calait les reins et passa une main sur la proéminence de son ventre.

— Je ne crois pas, non. J'ai fauté avec Mathieu.

— Je me sens responsable, pourtant. Ne nie pas. De toute évidence, il a découvert que je t'avais prise. Jamais il n'aurait rompu vos fiançailles sinon.

Algonde haussa les épaules.

— Ce qui est fait est fait, messire. Ni vous ni moi n'y pouvons rien changer.

— Certes, lui accorda-t-il.

Il sortit une bourse rebondie de sa manche et la posa sur le guéridon qui supportait son panier à ouvrage.

— Les manigances de ma fille pour te garder dans son sillage ne sont pas protocolaires mais je les cautionne, tout comme je respecte ta décision de ne pas te marier. Il n'en reste pas moins que je regrette profondément le préjudice que je t'ai causé et tiens à le racheter.

— C'est inutile, messire. Vous étiez dans votre droit et je ne vous en veux pas.

Un rictus cynique étira un coin de sa bouche.

— Tu n'es pas comme les autres, Algonde. Aucune servante vêtue d'atours n'aurait réussi à tromper mes pairs quand on ne parle que de ton allure, de ta vivacité d'esprit et de ton charme, quand on s'inquiète de toi sans jamais mettre en doute ni ton rang ni notre parentèle et encore moins cette histoire de veuvage invraisemblable. Si je ne savais la vérité, j'avoue que moi-même je me laisserais prendre. À l'instant encore et malgré cet empâtement qui affadit tes traits, il émane de toi plus de noblesse que chez la plupart des autres dames de haut lignage.

— Mimétisme. J'ai eu la meilleure des conseillères, rétorqua Algonde qui ne comprenait pas où le baron voulait en venir.

Il la jaugea un long moment en silence, les deux mains pianotant sur les accoudoirs de son faudesteuil. Algonde détourna les yeux, mal à l'aise.

— Dame Sidonie en aurait-elle pris ombrage ? Je ne veux pas lui déplaire.

Il balaya l'air d'une main lasse.

— Mon épouse n'y voit que le plaisir de Philippine. N'a-t-elle pas d'une certaine manière anobli Marthe par les privilèges qu'elle lui accorde ?

— Craignez-vous que j'aie sur votre fille la même influence que Marthe sur Sidonie ?

Il lui sourit avec bienveillance.

— Marthe n'a jamais fait illusion auprès de personne. Elle est mauvaise de nature, je le sais. Nous le savons tous. J'ai voulu user de mon autorité pour la chasser, mais Sidonie en a semblé si effrayée que j'y ai renoncé, avoua le baron avant de soupirer : Vois, Algonde, ce que je te confie. N'est-ce pas encore là le signe de ta différence ?

— De votre confiance tout au plus, et elle m'honore, Messire.

Il se leva et, s'approchant d'elle, se pencha pour caresser sa joue d'un geste affectueux.

— Garde cette bourse. Je ne veux pas que ton enfant manque de quoi que ce soit. L'avoir privé d'un père suffit bien quand j'aurais pu tout aussi bien être le sien.

Il posa un baiser léger sur ses lèvres.

— Je ne te l'ai jamais dit, mais à plusieurs reprises j'ai rêvé de Mélusine à Sassenage.

Le cœur d'Algonde tressauta dans sa poitrine. Le baron s'écarta et la couvrit d'un regard de tendresse.

— Elle avait ton visage. Tu possèdes sa féerique prestance. Je regrette qu'aucun portrait d'elle ne soit resté pour le vérifier. Si je croyais aux légendes, Algonde, j'affirmerais qu'on l'a volé dans sa chambre parce qu'elle s'est réincarnée en toi. Mais la féerie n'existe pas, n'est-ce pas ?

Elle soutint son regard, le cœur battant la chamade. Le visage du baron de Sassenage était éclairé de bienveillance.

— Toute servante que tu es, sache que je veillerai à ce que nul, jamais, ne s'en prenne à toi.

— Je vous en serai éternellement reconnaissante, messire.

Il hocha la tête, l'air malicieux.

— Éternellement… Je crois, oui, que le terme est judicieux… Belle journée à vous, dame Algonde, ajouta-t-il en se dirigeant à pas vifs vers la porte, la laissant aussi décontenancée que troublée.

12

Jacques de Sassenage se sentait plus léger en quittant Algonde. Il avait lu dans son regard la réponse à cette question qui était revenue l'obséder depuis quelques nuits. Depuis, en vérité, qu'il s'était disputé avec Sidonie à propos de Marthe. Devant sa détermination à renvoyer la servante, son épouse lui avait rétorqué sèchement qu'elle préférait qu'il la répudie que de s'en séparer. Il avait haussé le ton. Sidonie avait éclaté en sanglots pour finir par le supplier de lui pardonner et d'admettre son caprice.

— De grands malheurs s'abattraient sur notre maison si vous vous entêtiez, avait-elle gémi.

— Vous reconnaissez donc que cette fille est le diable même ? avait-il rétorqué, excédé.

— Si vous m'aimez, Jacques, je vous conjure de la laisser à mes côtés. Mélusine elle-même vous le recommanderait comme elle me l'a recommandé.

Il était sorti en claquant la porte, foudroyant d'un regard haineux la chambrière qui s'en revenait des cuisines avec une infusion de verveine. Que ne pouvait-il lui attribuer quelque forfaiture pour que son prévôt la fouette en place publique ! Mais non. Rien ! Il ne pouvait lui reprocher qu'un dévouement sans faille à l'égard de son épouse, une attention soutenue pour le petit Claude et sa présence. Permanente. Obsédante. Détestable de laideur et, en apparence, d'abnégation. Quand crèverait-elle le masque ? Révélerait-elle enfin sa nature sournoise ? Son imposture ? Jacques ne voulait pas risquer de perdre Sidonie. Mais il était sur ses gardes. Au point de revivre en songe ce délire qui l'avait conduit à ouvrir la chambre maudite. Au point de revoir ce portrait de Mélusine adossé au manteau de la cheminée. Le mystère de sa disparition. Le cadre de poussière au mur comme un vestige ancien de son existence. Mélusine. Algonde. Le regard inquiet de cette dernière l'avait trahie. Elle savait. Elle savait sa ressemblance avec la fée. Désormais il en était certain. C'était Algonde qui avait subtilisé le portrait. On peut singer la noblesse d'un trait, d'une attitude, elle ne résiste ni à l'usure du temps, ni à l'implacable vérité d'une caste. Jacques de Sassenage devait se rendre à l'évidence. L'âme de Mélusine avait investi le corps d'Algonde et comme son aïeul Raymondin il y avait succombé. Quelle qu'en soit la raison, elle était liée à la présence assidue de Marthe auprès de Sidonie. Il devait l'accepter s'il voulait parvenir à libérer son aimée du joug qui l'entravait.

Il se dirigea vers ses appartements. À cette heure de l'après-midi, Sidonie y somnolait avant de descendre et de paraître à ses côtés, divine et majestueuse, devant leurs courtisans. Jacques avait délégué ses obligations seigneuriales à son fils aîné et, sauf exception, ne réglait plus les questions de vassalité. Il se donnait du bon temps. Il se donnait du temps.

Il poussa la porte avec précaution et se glissa dans la Chambre obscure, se guidant d'un rai de lumière qui filtrait des tentures ramenées devant la croisée. Comme il s'y attendait, Sidonie était étendue sur la courtepointe, les yeux clos et le souffle régulier. Il avait envie d'elle comme au premier jour et aurait donné sa vie sans hésiter pour connaître ce secret qu'il devinait derrière sa frayeur. Derrière Marthe. Il déplaça avec délicatesse une mèche de cheveux sur son front.

Ce simple contact fit frémir les lèvres de son épouse dans sa somnolence. Un sourire bienheureux les étira. Il se pencha pour les embrasser. Éveillée cette fois, Sidonie noua deux bras mois autour de son cou pour l'attirer à elle. À l'inverse du désir intense qui les jetait l'un sur l'autre, la chandelle du soir mouchée, ils n'étaient que tendresse le reste de la journée. Jacques s'allongea à ses côtés pour qu'elle vienne se pelotonner contre lui.

— Est-il tard ? demanda-t-elle.

— Point trop, non, mais je crois qu'il est temps d'organiser ce voyage à Saint-Just. L'envie de voir mes filles m'étreint le cœur. Depuis cette méchante histoire de duel, la mort de petite Claudine et la naissance de bébé Claude, nous les avons négligées. M'accompagnerez-vous ? Vous êtes ma femme désormais et l'abbesse devra s'en accommoder.

— Quand voulez-vous que nous nous y rendions ?

— Demain.

Sidonie se redressa pour planter son regard clair dans le sien.

— Les ramènerons-nous ? Vous aviez promis.

— Je veux leur laisser le choix. De plus, il me semble inutile de froisser la révérende mère en brusquant leur départ.

Sidonie afficha une moue agacée.

— Le mal qu'elle a causé à Hélène ne vous suffit donc pas comme argument ?

Jacques soupira :

— La sentence était exagérée, mais la punition nécessaire, vous devez en convenir.

Sidonie s'empourpra de colère.

— Or donc, voilà que vous la croyez coupable d'avoir jeté l'un contre l'autre ces nobliaux !

Jacques releva la tête pour biser le rictus de ses lèvres, un sourire léger aux siennes :

— Point de querelle ma douce. Je crois ce que je vois ce jourd'hui. Une jouvencelle mordante et séductrice qui tourne la tête de ses prétendants et s'amuse de les voir languir. De là à supposer qu'elle ait essayé ce jeu sur nos querelleurs…

Sidonie resta un instant pensive, rattrapée par ce constat, puis baissa la tête, penaude.

— Il me faut hélas le reconnaître. M'en voulez-vous de l'avoir défendue ?

— Grand Dieu non ! s'exclama le baron en la pressant contre lui.

Sidonie frotta sa joue contre la barbe.

— J'aimerais tant que l'amour, le véritable, trouve le chemin de son cœur comme il a frappé au mien.

— Je vous ai donné ma parole, ma mie, et ne la reprendrai pas. Hélène épousera qui elle voudra. Il en sera de même de ses sœurs. J'espère seulement qu'elles auront le bon goût de s'éprendre d'un riche parti, quitte à leur en conseiller deux ou trois, ajouta-t-il dans un éclat de rire.

*

Le baron reparti, Algonde, perplexe, avait longuement tourné ses arguments dans sa tête avant de s'assoupir, frappée comme souvent depuis quelques semaines par une fatigue qui n'admettait aucune résistance. Elle émergea d'un bloc et en sursaut en entendant la porte de communication entre son appartement et celui de Philippine claquer derrière sa maîtresse. Elle n'eut que le temps de tourner la tête vers le passage pour la trouver devant elle, la rage au bord des lèvres et les yeux larmoyants. Philippine se jeta à ses genoux et nicha ses joues dans ses jupes en hoquetant :

— Le porc ! La brute ! J'ai mal ! J'ai mal, tudieu ! Jamais je ne l'épouserai ! Je me tuerai plutôt ! Oui là ! Je le hais ! Je le hais ! Je le hais !

Ses poings emprisonnèrent la soierie de la robe d'Algonde qui ébroua un reste de lassitude d'un clignement de paupières. Elle passa une main apaisante sur le dessus de la tête de la damoiselle, échevelée d'avoir ôté trop vivement sa coiffe.

— En voilà une colère ! De qui parles-tu ? Du seigneur de Melle ?

Un ricanement lui répondit, étouffé par le tissu dans lequel Philippine s'obstinait à cacher son visage. Algonde se pencha autant que le lui permettait sa grossesse pour lui relever le menton.

— Vas-tu me dire ?

— Il m'a forcée, voilà ! Ce verrat m'a forcée et du temps que je te parle, il se trouve chez mon père pour m'obliger aux épousailles !

— Mais qui enfin ? gronda Algonde en plantant un regard inquiet dans le sien, dévasté.

— Philibert de Montoison, lâcha Philippine d'une voix morte.

Le souffle d'Algonde se figea un instant. Impossible, hurlait en elle la voix des fées. Le spectre de la prophétie.

— Raconte-moi, ordonna-t-elle.

Philippine n'omit rien. Ni sa rencontre fortuite dans la forêt, ni la course-poursuite qui en avait découlé, et pour finir expliqua le sinistre plan que Philibert de Montoison avait fomenté.

— Le Turc sait-il qui tu es ? demanda Algonde.

A en juger par la manière dont Philippine, malgré les circonstances, venait de lui en parler, il était évident qu'elle s'était éprise de Djem au premier regard. Philibert de Montoison n'en devenait que plus gênant.

— Il s'agit bien de cela ! se désespéra Philippine. Oh ! Algonde, que vais-je devenir, mariée à ce monstre ?

— Tu ne l'épouseras pas, assura Algonde avec fermeté.

— Non?

— Non.

— Mais si je porte sa semence ? trembla Philippine.

— Il est trop tôt pour l'affirmer et de surcroît, je connais le moyen d'y remédier.

Une moue sceptique accompagna le regard de biais que consentit Philippine à son ventre proéminent.

— Je voulais cet enfant, Hélène. C'est pourquoi je n'ai rien empêché, mais dans ton cas, en agissant dès demain…

Une lueur d'espoir brilla dans l'œil éteint de Philippine, vite retombée pourtant.

— Comment pourrais-tu m'aider dans cet état…

— Aie confiance en moi.

— Admettons. Mais pour père, cela ne changera rien. Mon honneur est perdu.

Algonde sourit.

— Vous a-t-on vus ensemble, Philibert de Montoison et toi ?

— Il m'a raccompagnée jusque devant la porte de ma chambre, en paradant comme un coq sous l'œil même de mes prétendants. À l'heure qu'il est, tous font des gorges chaudes sur la date de nos épousailles, j'en jurerais. Si tu avais vu la tête du seigneur de Melle justement, tu comprendrais, se désola Philippine en étouffant un nouveau spasme de colère dans sa gorge.

Algonde s'accorda un instant de réflexion. Une idée venait de germer en elle. Une idée qui pourrait bien le moment venu soutenir ses projets.

— Je crois, ma douce, qu'il va falloir user de la plus grande des diplomaties pour contrer ce pourceau…

Algonde avait l'esprit clair à présent.

— … et d'un mensonge tout aussi approprié, conclut-elle en riant.

*

Jacques de Sassenage serra le poing, mais se contraignit à contenir son envie de l'écraser sur le nez de son visiteur.

Alors qu'il commençait à lutiner Sidonie, repris l'un et l'autre par un élan de sensualité, Marthe avait toqué à la porte pour annoncer que Philibert de Montoison réclamait une audience, et que l'affaire, d'une gravité absolue, ne pouvait souffrir d'attendre. Jacques s'était reboutonné à regret, avait laissé son épouse frustrée et avait rejoint le chevalier dans son bureau où il faisait antichambre.

Tout ça pour l'entendre demander une fois de plus la main de Philippine ! Ce petit seigneur ne manquait pas de toupet ! La colère piqua les narines de Jacques de Sassenage.

— Ne vous ai-je pas déjà donné ma réponse, chevalier ? Elle n'a pas changé ! aboya-t-il en se dirigeant déjà vers la porte pour lui signifier congé.

— Veillez à ce qu'elle soit bouclée, baron, je ne voudrais pas que l'on colporte trop tôt ce qu'il me faut vous conter, l'arrêta Philibert de Montoison en s'installant sans vergogne dans un faudesteuil.

Jacques fronça des sourcils. Décidément ce verrat lui échauffait les oreilles. Il croisa les bras sur sa poitrine massive dans un resté de civilité.

— Soyez bref !

Philibert de Montoison haussa les épaules.

— Vous n'êtes pas sans savoir que depuis quelques jours votre fille s'éloigne seule du château sous le prétexte d'une promenade.

Jacques ne releva pas. Seul son soulier qui martelait le parquet trahissait son impatience.

— À la vérité, elle me rejoignait.

— Vraiment… se gaussa le baron.

Philibert de Montoison récupéra dans la bourse à sa ceinture une broche qu'il posa sur un guéridon tout proche.

— En voici la preuve. Vous ne pouvez nier lui avoir offert ce bijou.

Un détestable frisson de déplaisir glissa le long des reins de Jacques de Sassenage. Il s'avança pour prendre l'objet et, le retournant dans sa main, reconnut sans peine l'émeraude qu'enroulait une salamandre de diamant. Philippine ne la quittait jamais. Quel jeu jouait donc sa fille ?

Philibert se leva. Tournant le dos au bureau dont les montants étaient sculptés d'une femme-serpent, il prit un air navré.

— J'assume l'entière responsabilité de ce qui est arrivé ce jourd'hui…

Jacques le foudroya du regard.

— Qu'est-ce à dire ?

Philibert de Montoison baissa plus encore le sien, ravi de le sentir trembler, savourant cet instant de victoire.

— Le déshonneur, lâcha-t-il d'une voix morte.

Le poing de Jacques se détendit d'un bloc et balaya le visage de Philibert de Montoison, lui précipitant les reins dans l'angle du meuble. Philibert de Montoison accusa les deux coups en même temps. Jacques ne lui laissa pourtant pas le temps de se reprendre. Plus grand d'une tête, il se jeta sur lui, le courba sur le plateau de merisier, indifférent de bousculer courrier, plumes et encrier. D'une main il lui garrotta le col, de l'autre il dégaina son poignard à sa ceinture et lui plaqua la pointe sur la carotide.

— Ordure ! Je vais te…

Malgré la douleur qui grandissait le long de sa colonne vertébrale et son nez en sang, Philibert de Montoison se laissa aller à un sourire narquois.

— Allons donc, mon cher. Vous savez bien que nous devons nous entendre. Qui voudra d'elle à présent ?

Jacques serra les mâchoires. Les tempes bourdonnantes d'un sang mauvais, il dut se contenir pour ne pas le saigner.

— Où est-elle ? aboya-t-il sans desserrer son emprise.

— Craignant votre courroux, elle s'est réfugiée dans sa chambre.

— Père ! Palsambleu, que se passe-t-il ici ? s'exclama à cet instant la voix de la damoiselle qui venait de passer la porte.

Tout à sa colère, Jacques de Sassenage n'avait pas entendu frapper. Il libéra Philibert de Montoison à regret et pivota vers sa fille. Splendide dans une robe d'un bleu pur constellé d'étoiles de fils d'or, un hennin blanc posé sur ses cheveux tressés et relevés, à peine fardée, Philippine affichait une assurance qui contredisait le propos de Philibert de Montoison. Avisant celui-ci et le sang gouttant de son nez jusque sur son pourpoint marqué d'une croix de Saint-Jean, elle glissa un œil chargé de reproche vers son père.

— Est-ce ainsi que vous remerciez l'homme qui m'a sauvée ?

Sans se laisser démonter par l'étonnement qu'ils marquèrent l'un et l'autre, elle se précipita vers Philibert de Montoison qui reniflait bruyamment pour lui tendre un mouchoir. Il s'en saisit et pinça du tissu sa narine ensanglantée.

— Votre délicatesse me touche, messire, mais que n'avez-vous avoué la vérité à mon père au lieu de vous laisser abîmer de la sorte ? Faudra-t-il donc que je me sente coupable une fois de plus quand le remords déjà me ronge…

Refusant l'éclat suspicieux de son regard, elle s'empressa vers son père, désarçonné par son éloquence, et lui prit les mains.

— Père, il vous faut sans attendre vous excuser auprès de cet homme. Je suis seule responsable de ce qui est arrivé.

— Tu reconnais donc l'avoir rejoint ?

Philippine, forte de l'histoire préparée avec Algonde, hocha la tête.

— Hélas ! Il y a trois jours de cela, en revenant de promenade, j'ai croisé le chevalier qui s'avançait vers le château. Il a eu la courtoisie de me servir d'escorte et m'a proposé tout naturellement de m'accompagner de même les jours suivants. Vous ne le savez que trop, père. Malgré ces festivités qui m'ont étourdie depuis notre retour à la Bâtie, je me sentais en dette de ce duel à Saint-Just. J'ai accepté.

— Là, avais-je menti ? se rengorgea Philibert de Montoison qui avait craint un instant que la jouvencelle ne lui joue quelque mauvais tour.

Jacques le fit taire d'un geste agacé.

— Continue, encouragea-t-il sa fille.

Son sourire engageant le rassurait quant à lui.

— Or donc, ce jourd'hui, j'ai voulu pousser au grand galop et malgré les hauts cris du sire de Montoison, j'ai enfourché ma monture comme lui.

Jacques de Sassenage sursauta.

— À califourchon ? En jupons ?

Philippine baissa la tête.

— Il me faut l'avouer. Sottement, je n'en ai compris les conséquences qu'une fois mon cheval talonné. Il était trop tard. Devant l'inconfort que cela m'entraînait, je n'ai pas vu cette branche basse au cœur de la forêt. Elle m'a barré la poitrine et je suis tombée, le pied hélas pris dans l'étrier. Si messire de Montoison n'avait été dans mon sillage pour immobiliser aussitôt ma monture, me libérer et m'étendre sous le hêtre le temps que je recouvre mon souffle, je crois bien que la malemort m'aurait emportée.

Philibert de Montoison jubilait. La version des faits que donnait Philippine lui offrait plus beau rôle encore. De toute évidence la jouvencelle s'était résignée au sort qu'il lui avait fait. Son nez s'était arrêté de saigner et s'il n'y avait eu ces désagréables fourmillements dans ses jambes, il se serait senti totalement soulagé.

— Et c'est donc à la faveur de cette promiscuité que les choses sont arrivées, déglutit le baron.

Philippine hocha la tête, l'air penaud.

— Hélas ! Je voulais tout vous avouer mais le chevalier s'y est refusé, prétextant que mon honneur serait perdu si on apprenait de quelle manière je chevauchais. Pour l'en remercier je lui ai donné la jolie broche que vous m'aviez offerte. Il m'a raccompagnée, mais j'étais si débraillée que les regards se sont posés sur nous sans complaisance et qu'il a sur-le-champ offert d'en assumer l'entière responsabilité.

Jacques de Sassenage hocha la tête et foudroya du regard Philibert de Montoison qui avait froncé les sourcils devant ce récit tronqué.

— Le chevalier t'a-t-il déshonorée ?

Philippine plaqua aussitôt les mains sur son cœur, comme outrée.

— Seigneur Jésus, père, en quelle estime le portez-vous donc pour seulement y songer ?

— Je me le demande en effet !

Le ton était glacial. Philibert de Montoison se dressa, furieux.

— Elle ment pour vous protéger. C'est inutile, Hélène. Je vous l'ai dit. Je suis déterminé à vous épouser.

Philippine secoua la tête d'un air navré, mais soutint son regard fulminant sans sourciller.

— Cela, je le sais bien, messire, et je vous ai promis d'y songer de la plus belle des manières au vu de ce qui est arrivé, mais un mensonge ne vaudrait rien à vos intérêts et je n'ai quant à moi aucune raison de m'en charger.

Elle offrit à son père le plus candide des visages pour affirmer :

— Mon honneur n'a souffert que d'une chevauchée malheureuse, père, et si vous voulez bien me le pardonner, je vous promets de ne plus jamais recommencer.

Jacques de Sassenage enroula autour de ses épaules un bras protecteur qui étouffa dans la gorge du chevalier toute objection.

— C'est oublié. Retourne à tes distractions à présent, dit-il en l'entraînant vers la porte.

— Venez-vous, Philibert ? demanda Philippine en tournant la tête vers lui.

— Je crains que ce ne soit possible. Il s'apprêtait à quitter le palais, et je tiens à le raccompagner en personne pour mieux m'excuser, répondit à sa place Jacques de Sassenage en ouvrant le battant.

— En ce cas, messire, je vous souhaite une heureuse fin de journée, lui retourna Philippine avant de s'éclipser dans le couloir.

Ce pourceau avait eu la leçon qu'il méritait !

À peine la porte refermée, Jacques de Sassenage, le poing sur le plommel de sa lame, se dressa devant Philibert de Montoison, blanc de frustration.

— Un mot, un seul encore et je vous transperce de cette épée. Quant à moi je n'en aurai qu'un seul. Disparaissez !

Philibert de Montoison écrasa ses fourmillements d'un pied rageur et sortit sans se retourner. Cette garce l'avait joué et il ne lui restait plus qu'à espérer qu'elle ait été engrossée.

13

— Voilà toute la vérité. Si mon père l'apprend, je serai perdue. Et pareillement si mon ventre forcit. Or, tout m'est préférable qu'épouser ce monstre. M'aiderez-vous ? demanda Philippine à Sidonie, installée face à elle sur le petit tabouret que venait de quitter Marthe pour les laisser seules.

Sidonie se trouvait dans son cabinet de toilette avec sa chambrière occupée à la parer lorsque Philippine s'était annoncée. Dans cette élégante pièce aux murs ornés de miroirs somptueusement encadrés d'ondines, le visage désespéré de la damoiselle répondait à l'infini à l'air grave de sa cousine.

Sidonie lui pressa les mains avec compassion.

— Tu peux compter sur ma discrétion, même si le droit pousserait davantage ton père à pourfendre ce scélérat qu'à te le donner en mariage. Cela dit, je te comprends. Ta virginité perdue, Jacques risquerait de te trouver en hâte un époux, qui s'avérerait tout aussi détestable s'il te prenait pour ta dot plus que pour toi-même. Il faut donc agir. Vite. Souffres-tu ?

Philippine grimaça :

— À dire vrai, je suis encore écartelée. Si vous saviez comme je m'en veux de m'être laissée surprendre. C'était si…

Des larmes, retenues par sa précédente détermination à écarter la menace, revinrent lui piquer les yeux. Sidonie lui caressa la joue.

— Chasse ce souvenir et complotons plutôt pour que jamais plus tu n'aies à subir de semblable violence. Marthe a une grande connaissance de ces choses. Elle te préparera de quoi empêcher une éventuelle grossesse.

Philippine blêmit.

— N'est-il pas risqué de la mettre dans la confidence ?

— Tu ne l'aimes pas, je le sais, mais elle m'est dévouée et ne trahirait aucun secret que je lui demande de garder. Retourne à tes gens à présent. Malgré ta douleur, il faut qu'ils te voient telle que tu as voulu paraître devant ton père. Belle et aussi légère qu'à l'accoutumée. Tu sais pour t'en être servie le pouvoir des rumeurs. Démens par ta prestance tout ce qui aura circulé.

— Mais on m'a vue revenir au château avec lui, les jupons froissés, la coiffe de travers.

Sidonie haussa les épaules.

— Tu es tombée de cheval et dans sa grande mansuétude le chevalier de Montoison qui passait par là pour voir ton père t'a relevée et raccompagnée. Il n'y a là aucun motif à rougir. D'autant que pour l'heure et jusqu'à ce que le grand maître de l'Ordre ait décidé du contraire, il reste moine aux yeux de tous. Ce soir, Marthe te portera la potion qu'elle aura préparée. Sans doute en seras-tu incommodée. Je vais prétexter moi-même quelque indisposition pour repousser le voyage à Saint-Just que ton père avait envisagé. À moins que tu ne préfères t'en dispenser.

Le visage de Philippine s'éclaira :

— Au contraire. Je suis aussi impatiente de revoir mes cadettes que sœur Albrante !

— Or donc c'est décidé. Reprends-toi vite. À la Pentecôte, un grand tournoi sera donné en ville de Romans pour les épousailles de Louise de Clermont et d'Antoine de Montchenu. Ton père me l'a appris tantôt : notre famille y est invitée et tes frères seront en lice. Je tiens à ce que tes sœurs puissent nous accompagner car tout ce que le pays comporte de damoiseaux en quête de panache et de jouvencelles à marier s'y trouvera assemblé. Parmi eux peut-être…

Philippine baissa les yeux sur un fard qui n'échappa pas à la sagacité de Sidonie. Elle lui releva le menton d'un doigt recourbé et fouilla le regard clair.

— Y aurait-il quelque chose dont tu aurais oublié de me parler ?

— Je l'ai vu. Le Turc. Dans la forêt. C'est à cause de lui que je me suis arrêtée sous le grand hêtre, avoua Philippine d'une voix coupable.

— Le sultan Djem ?

Philippine hocha la tête, l'œil soudain brillant d'une émotion ravivée. Sidonie éclata de rire.

— N'en dis pas davantage et hâte-toi de l'oublier. Les musulmans ne sont pas d'une race qu'une chrétienne peut épouser !

*

À mesure que son cheval avalait les lieues en direction de Rochechinard, Djem avait chassé de son esprit le visage de cette femme effrayée qu'il avait pourchassée. Seule sa beauté, fulgurante et entêtante, lui était restée comme un parfum laissé dans un sillage. Il avait failli en oublier la version qu'il devait servir à son geôlier. La réalité l'avait rattrapé devant la poterne, au pied de l'imposante tour polygonale flanquée elle-même de tours cylindriques percées à intervalles réguliers de bouches à feu horizontales. Alors que Djem avançait sous l'étroit passage en barbacane, un des gardiens l'avait apostrophé avec surprise pour lui demander où se trouvait Houchang. Recouvrant ses esprits et dédaignant de répondre, Djem s'était empressé sur la pente abrupte qui, sitôt passée une petite cour intérieure, ramenait au donjon circulaire dans lequel logeait la garnison. Il avait mis pied à terre devant les écuries attenantes. Allongeant son pas en rapides foulées, le visage fermé, il avait gagné l'escalier taillé dans le roc qui remontait vers le corps de logis rectangulaire. Les hospitaliers partageaient les vastes chambres et salles de réception de la partie Ouest avec le propriétaire des lieux, Barachim Allemand. Djem et les siens occupaient la partie Est qui, par la terrasse, s'ouvrait sur un des ravins protégeant le château. Seule la cuisine au rez-de-chaussée du bâtiment leur était commune.

Négligeant d'avertir ses compagnons, Djem avait avalé les marches étroites de la tourelle extérieure pour se précipiter dans le bureau de Guy de Blanchefort qu'il savait occupé à son courrier à cette heure de la journée.

Guy lissa d'un geste machinal et ennuyé sa barbe en pointe de lance, identique à celle qui couvrait le menton du prince, avant de se lever. Son récit achevé de la triste disparition de Houchang, Djem se tenait immobile face à la fenêtre à meneaux, le regard embrassant sans le voir le versant de la montagne de Musan. Guy de Blanchefort lui posa une main amicale sur l'épaule, le tirant de sa rêverie que, malgré les circonstances, l'inconnue persistait à hanter.

— Je partage votre tristesse, Zizim. M'accorderez-vous le droit de dire une messe pour Houchang ?

Djem tourna vers lui un œil surpris.

— Je doute que ce soit apprécié de vos compagnons. Quant aux miens, c'est Allah qu'ils prieront.

Guy de Blanchefort accentua chaleureusement sa pression.

— Qu'aurait fait votre mère ?

La douceur du visage de Çiçek Hatoune passa furtivement devant ses yeux. Depuis qu'il était à Rochechinard, Djem n'avait plus reçu aucune nouvelle. De personne. Les hospitaliers avaient voulu effacer sa trace. Ils avaient réussi. Il hocha la tête.

— Elle aurait affirmé qu'au royaume du Très-Haut, le pauvre est l'égal du riche, et le musulman celui du chrétien. Faites, puisque vous le souhaitez. Je viendrai. Seul sans doute, mais je viendrai.

Il s'écarta pour se fendre d'une courbette.

— Si vous le permettez, grand prieur, je vais me retirer. Il me faut à présent annoncer aux miens la triste nouvelle et donner à soigner cette épaule dont la douleur lancinante ravive le souvenir de mon échec à sauver mon ami. Mon frère.

Guy de Blanchefort le lui accorda sans mettre en doute un seul instant le tourment qui le tenait.

*

Philibert de Montoison avait lui aussi eu le temps du retour pour passer de la colère à une réflexion amère et de Philippine à Djem. Il n'avait capté que peu de chose de la conversation du prince avec Houchang, caché en bordure du chemin qu'avait enfilé ce dernier pour fuir. Il n'avait retenu que le nom de Mounia, porté par la brise, mais pouvait-il en être certain ? Quand bien même Djem aurait appris qu'elle avait survécu, Philibert l'imaginait mal se séparer d'un de ses plus fidèles amis juste pour assassiner l'Égyptienne. Le départ de Houchang cachait autre chose, c'était évident. Mais quoi ? D'après ce que lui en avait dit Hugues de Luirieux, la belle était passée maîtresse dans l'art de la rouerie. Avait-elle aussi floué son époux avant de le trahir ? Aurait-elle emporté quelque chose de précieux ? Ou le prince la croyait-il capable de vendre ses fils à Bayezid ?

Arrivé devant le donjon, Philibert de Montoison décida que son lieutenant détenait peut-être sans le savoir un indice, et qu'avant de révéler au grand prieur la trahison de Djem, mieux valait s'en assurer. Il s'avança donc sous la porte voûtée creusée dans la masse imposante des hauts murs, passa la salle des gardes et s'enquit de son lieutenant. Il ne fut pas surpris d'apprendre que Hugues de Luirieux avait quitté le château pour le village en contrebas. Outre l'église, le cimetière et le presbytère qui acculaient les modestes demeures à la montagne se trouvait là une petite taverne, aussi triste d'allure que les habitants, mais où le lieutenant Hugues de Luirieux avait pris l'habitude de tromper son ennui. Ses fenêtres ouvertes sur la vallée la rendaient plus avenante pour jouer aux cartes et se régaler de bière que la salle des gardes du donjon, à peine éclairée de meurtrières. Quant à chercher dans l'enceinte du château un peu de verdure, il n'y fallait pas compter. Le roc était aussi pelé et noir que les murailles elles-mêmes. Pas une herbe ne s'y accrochait.

Philibert reprit donc son cheval que par chance on n'avait pas encore dessellé. Rien ne distinguait la taverne des autres maisons basses au toit d'ardoises, sinon une enseigne de fer rouillée annonçant Le Gosier sec, laquelle, accrochée par deux chaînes au-dessus de la porte voûtée, couinait par grand vent. Philibert noua la longe de son cheval au rectangle de fer piqué dans la façade, à côté de trois autres qui trahissaient la présence de ses compagnons. Le battant était entrebâillé. Il le poussa du pied et pénétra dans la pièce modeste au sol de terre battue, qui contenait pour tout mobilier une étagère surchargée de hanaps et de pichets de terre cuite, et quelques tables flanquées de bancs. Deux vieillards somnolents en avaient adopté une et mâchonnaient de vieilles rancunes pour occuper le temps. Philibert s'avança vers la fenêtre, sous laquelle étaient attablés Hugues de Luirieux et deux autres, Bernard Grandjean et Abélard Vari, qui les avaient accompagnés neuf mois plus tôt à Sassenage.

— Te voilà donc rassasié de courir après ta belle ? l'apostropha son lieutenant.

En guise de réponse, Philibert se contenta de commander une pinte de bière au tavernier apathique et rougeaud, avant de s'asseoir.

— Du nouveau, messire ? demanda Grandjean en suspendant son geste au-dessus du plateau de dés.

Philibert de Montoison hocha la tête et attendit d'être servi pour leur révéler l'évasion de Houchang et les conclusions qu'il en avait tirées. Hugues de Luirieux s'emmura aussitôt dans un mutisme empreint d'une réflexion profonde. Le méchant tour que lui avaient joué l'Égyptienne et son protecteur était une épine en son orgueil. À peine ces deux-là avaient-ils quitté Rhodes que Hugues de Luirieux avait été convoqué par le grand maître de l'ordre des Hospitaliers afin de s'expliquer sur les raisons de son mensonge. Hugues de Luirieux avait refusé de démordre de sa version des faits. Il avait fait passer Enguerrand pour un fourbe dont il s'était toujours méfié. Il lui avait même attribué ses propres desseins à l'encontre des enfants de Djem. Hugues de Luirieux n'était pas certain que Pierre d'Aubusson l'ait cru. Lorsqu'il avait demandé l'autorisation de pourchasser Enguerrand de Sassenage, le grand maître la lui avait refusée, prétextant qu'il avait un message à transmettre à Guy de Blanchefort et que les tempêtes arrivant en Méditerranée avec l'automne, il préférait le renvoyer en terre de France pour le porter.

« Quant à ce prétendu chevalier de Sassenage, puisqu'il est loin désormais, laissons-le aller, avait affirmé Pierre d'Aubusson. Comme tout chrétien en terre musulmane, il se heurtera à bien des difficultés avant de pouvoir seulement espérer tromper Keït bey ! »

Hugues de Luirieux était rentré. Mais l'inactivité aidant, la rancœur ne l'avait pas quitté. Il fouilla dans ses souvenirs tandis que ses trois compagnons promenaient leurs propres réflexions vers le paysage tourmenté qui formait l'horizon.

— N'as-tu rien aperçu dans ses effets lorsqu'elle se trouvait sur le navire ? demanda Philibert de Montoison, rompant le silence.

— Rien d'inhabituel chez une dame. Au couvent pas davantage, et pourtant, crois-moi, entre le roulis et ses efforts pour se dégager, plus d'une fois je les ai bousculés, ricana-t-il avant de se figer, rattrapé par une image.

— Oui ? demanda Vari qui avait perçu son sursaut.

— Il y a bien cet étrange flacon qu'elle examinait la dernière fois que je l'ai vue. C'était au couvent où je l'avais placée avec la complicité de la révérende, ma cousine. Contre une belle dotation, j'avais obtenu qu'on la tienne à l'écart des autres le temps de son catéchisme. Elle dormait dans une cellule isolée, à laquelle j'avais facilement accès par une porte dérobée. Ce soir-là, elle était assise sur sa paillasse et ne m'attendait pas. En me voyant paraître, elle l'a aussitôt subtilisé dans sa manche, s'est levée d'un bond et a reculé de quelques pas avant de fondre sur moi pour m'enjoindre de cesser de la harceler. Je venais de recevoir du grand maître l'autorisation de l'épouser, fort, comme toi-même Philibert, du droit de retourner sur mes terres pour y asseoir une descendance. Mon plan me semblait parfait. Bayezid aurait payé cher cette garce et le secret des conditions de résidence des fils de Djem.

Il avala une gorgée pour s'humidifier la langue avant de poursuivre.

— Elle s'est changée en furie lorsque je lui ai annoncé nos épousailles et j'ai dû la mater comme une catin. En foi de quoi je peux jurer que l'objet n'était plus dans sa manche quand je l'ai forcée.

— En quoi t'a-t-il semblé étrange ? demanda Philibert de Montoison.

Hugues de Luirieux fronça les sourcils pour capturer de nouveau la scène.

— Il était d'un bleu intense, de forme pyramidale et curieusement enchâssé. Comme si une araignée avait tissé une toile autour. Mounia le faisait tourner avec curiosité dans ses mains tendues sous la lumière.

— N'as-tu pas eu envie de le voir de plus près ?

— Visiblement, cette chienne avait bien manœuvré pour m'en détourner. On s'agitait derrière la porte, sans doute alerté par ses suppliques. Une fois reculotté, je ne me suis pas attardé. Le lendemain, Enguerrand de Sassenage l'emmenait, soupira-t-il.

Les doigts de Philibert de Montoison pianotèrent sur la table de bois. Il tordit la bouche.

— Je crois qu'il est temps pour vous de me ramener ce fils et sa protégée. Outre la vérité sur cette histoire qu'ils semblent tous deux détenir, sa captivité me sera utile pour rendre Jacques de Sassenage et la belle Sidonie à la raison si mes plans échouaient.

— Et elle ? demanda Hugues de Luirieux, les yeux étrécis de convoitise.

Philibert de Montoison afficha un sourire cruel.

— Une fois qu'elle aura révélé son secret, tu seras libre d'en disposer. Retrouvez Houchang et restez sur ses traces. C'est un fin limier. Il vous mènera à elle, mais vous perdra aussi si vous l'approchez de trop près.

— Que faisons-nous pour Guy de Blanchefort ? s'enquit Abélard Vari.

— Je doute que Djem lui ait dit la vérité. Je trouverai quelque mensonge moi-même pour prétexter la nécessité d'une mission prompte à vous tenir éloignés. J'ai trop d'affection pour lui pour le compromettre dans nos projets. Sans compter que cet indice est bien maigre et peut-être fort éloigné de la vérité. Si d'autres que nous se lançaient sur les traces du Turc, nous en serions privés à jamais. Non. Ni Djem ni Guy de Blanchefort ne doivent savoir ce que nous savons.

14

« Trop d'efforts », songea Algonde en retenant son ventre lourd à deux mains.

Elle s'était trop dépensée à vouloir coûte que coûte rendre à Philippine sa superbe en si peu de temps.

« Allons, se fustigea-t-elle, à quelques jours près je suis à terme, rien de grave ne peut plus arriver. »

Une fois ses relevailles passées, ainsi que le lui avait déclaré Mélusine, elle devrait réduire en poudre l'œuf qu'elle avait caché dans le vieux pigeonnier. L'élixir des Anciens l'ayant débarrassé de ses pouvoirs maléfiques, elle pouvait sans crainte en ingérer la moitié et donner à Marthe l'illusion de sa docilité. Tout était sous contrôle. Elle ne devait pas s'inquiéter.

Elle s'affala pourtant dans son faudesteuil, rattrapée par une sensation de brûlure en son bas-ventre. Elle réprima un gémissement de douleur, ramenant ses pensées vers Philippine dont elle n'avait pas de nouvelles. L'heure tournait pourtant. Dans quelques minutes, Francine, une des servantes, viendrait lui porter son bouillon, le visage fermé, l'œil rancunier. Ses comparses n'affichaient de respect pour elle qu'en présence de Philippine, le reste du temps, elles lui faisaient sentir amplement leur animosité, chaque jour grandissante. Algonde ne parvenait pas à leur en vouloir. N'avait-elle pas elle-même autrefois trouvé injuste le traitement que Sidonie réservait à Marthe ? Gomme ce temps-là lui semblait loin soudain. Des larmes lui piquèrent les yeux qu'elle refusa de toutes ses forces. L'enfant était descendu et plombait son pubis. Elle se sentait laide, emprisonnée dans ce surplus de poids qui la rendait d'une vulnérabilité extrême. Quiconque eût voulu l'éliminer l'aurait pu facilement tant ses gestes étaient devenus lents et gourds.

Elle releva ses jambes avec peine et posa ses mollets sur le tabouret recouvert de coutil tapissier. La pression en son pubis s'accentuait.

Algonde serra les dents. Avec un peu de chance cela se calmerait. Une semaine de plus. Il fallait tenir une semaine jusqu'au terme. Elle tenta de s'évader de ce corps impotent pour s'apaiser à la vision des siens à Sassenage, mais cette fois encore, elle ne capta ni leurs visages ni leurs pensées. Comme si sa fille en elle faisait écran, comme si c'était elle qui s'en nourrissait. Certes les nouvelles de Gersende étaient fréquentes, toujours réconfortantes, mais sa mère se faisait discrète à propos de Mathieu. Dans une lettre seulement elle avait laissé entendre que le jouvenceau s'était rapproché de Fanette, leur amie d'enfance. Jusqu'à quel point ? Algonde savait bien que Fanette était amoureuse de lui depuis toujours. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le deviner. Avait-elle saisi l'occasion de son éloignement pour aguicher Mathieu ? Algonde ne cessait de s'en tourmenter et tout à la fois tentait de se convaincre qu'elle préférait le voir marié à une autre qu'à brigander au cœur des forêts. Dans les deux cas, elle le perdait. Pour mieux le retrouver ? Un jour sans doute, mais quand ? N'auraient-ils pas alors gâté leurs plus belles années ?

On toqua à sa porte et Francine passa le seuil sans attendre de réponse. Silencieuse, elle posa le plateau d'argent sur la tablette à côté du faudesteuil avec la même brusquerie que d'ordinaire, destinée à renverser un peu de bouillon par le côté pour abîmer le goût du gâteau de pain aux fruits secs. Vengeance facile. Un seul mot à Philippine et elle aurait été châtiée. Francine avait dû deviner qu'elle ne s'y résoudrait jamais. Alors, comme à l'ordinaire, Algonde fit semblant de ne rien remarquer. Elle n'avait plus que des ennemis en ce bas monde. Malgré sa force de caractère hors du commun, son fardeau lui semblait par moments désespérément lourd à porter. Elle attendit que Francine fût ressortie pour se forcer à manger. La douleur lui coupait l'appétit de ses spasmes réguliers.

Elle terminait de mâchouiller son dessert détrempé lorsque la porte s'ouvrit sans que cette fois on se fût donné la peine de frapper. Algonde tourna machinalement la tête vers l'huis et s'étouffa d'une bouchée mal avalée en voyant Marthe le franchir puis le barrer.

— Aurais-tu à cœur de me faciliter la tâche ? se moqua la Harpie en s'approchant d'elle comme elle tentait de reprendre son souffle.

Algonde était incapable de répondre. Loin de calmer ses contractions, cette toux les augmentait.

Contre toute attente, Marthe lui versa un gobelet d'eau et le lui offrit avec une sollicitude inhabituelle. Ensuite de quoi, elle envahit sans vergogne le faudesteuil dans lequel, précédemment, Jacques de Sassenage s'était installé, et croisa ses mains noueuses sur ses genoux qu'on devinait saillants malgré l'épaisseur de l'austère robe noire. Son visage anguleux et émacié se fixa sur celui d'Algonde, rouge et larmoyant. Quelques minutes passèrent dans ce curieux face à face, avant que la jouvencelle puisse redresser le buste et soutenir le regard perçant.

— Te voici aussi laide que moi, se moqua la Harpie avant de tirer d'une bourse accrochée à sa ceinture deux petits flacons cylindriques bouchonnés de liège.

Elle les fit rouler dans sa paume ouverte, du bout de ses ongles démesurément crochus.

— Que me voulez-vous ? demanda Algonde, dans un dernier hoquet.

L'œil sournois de la Harpie la tenait en alerte malgré son apparente compassion.

Un rictus étira les lèvres sèches.

— Tu joues un jeu dangereux, Algonde.

La jouvencelle refusa de laisser la peur la gagner. Marthe ne pouvait rien connaître de la vérité. Était-ce la prédominance de son instinct de survie, ou de celui de sa fille en elle ? Les contractions se calmaient. Algonde se sentit plus forte.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, affirma-t-elle en haussant les épaules.

— Tu as été de bon conseil pour Hélène. Philibert de Montoison est reparti la queue entre les jambes. Ce que je me demande en revanche, c'est la raison pour laquelle tu tenais à ce que Sidonie soit informée de ce viol et de ses possibles conséquences…

— Pour les prévenir justement. Croyez-vous que dans mon état je puisse agir par moi-même ? se défendit Algonde.

Cette démone pouvait-elle avoir percé ses intentions cachées ?

— C'est un argument, il est vrai, soupira la Harpie en soupesant les deux fioles d'un noir charbonneux dans sa main.

Elle se leva, et s'approcha jusqu'à lui permettre de prendre celui qu'elle lui tendait.

— Qu'est-ce ?

— Un philtre qu'Hélène devra avaler dès ce soir. Il empêchera toute fécondation, et davantage même puisqu'il a aussi un pouvoir abortif.

— Êtes-vous certaine de son efficacité ?

— Qui aurait intérêt au contraire ?

— En effet. Je le lui donnerai, assura Algonde en l'empochant.

Lorsqu'elle releva les yeux, elle constata avec terreur que les narines de la Harpie s'étaient pincées. Fuir, le plus loin possible, les mains sur les oreilles, lui avait conseillé Présine. Avant qu'elle ait seulement esquissé le moindre geste, un son s'élevait des lèvres à peine entrouvertes, étouffant toute rébellion dans son sortilège. Algonde la vit déboucher le second flacon et lui présenter le poison.

— N'est-ce pas la meilleure façon pour moi de m'assurer de son efficacité ? éclata une voix cruelle dans sa tête.

« Non ! » hurla le cœur d'Algonde. Elle devait résister. Ces mots-là, la Harpie ne les avait pas prononcés. Sa bouche n'était qu'un souffle. Ensorceleur. Dévastateur. Qui créait l'illusion pour mieux la perdre. Elle se mit à trembler. Sous sa peau tendue, comme consciente du danger, sa fille labourait son bas-ventre de coups effrénés.

— Bois ! ordonna la voix.

Crucifiée, Algonde tendit le bras. Ses doigts se refermèrent sur le contenant.

— Bois, Algonde. Cet enfant doit m'être dévoué. Ne vois-tu pas déjà avec quelle vigueur maléfique il te torture ? N'as-tu pas envie d'en être délivrée ? Bois.

La main d'Algonde tremblait. Une autre qu'elle aurait cédé depuis longtemps. Elle le voyait aux sourcils froncés de Marthe, à son étonnement. Lutter. Sauver sa fille. Marthe s'accroupit devant elle et posa une main sur son ventre. Une pointe de feu transperça Algonde, tandis que le chant se faisait plus entêtant encore. Il lui vrilla la tête et soudain, il lui sembla que son esprit, sa mémoire, et sa volonté étaient avalés par Marthe. La surprise d'ailleurs se peignit sur ses traits tout autant que la jouissance devant la détresse d'Algonde. Lui retirant tout espoir, la Harpie ne prit pas même la peine de feinter.

— En t'affranchissant de la vérité, Présine aurait dû savoir que tôt ou tard il me suffirait de lire en toi pour découvrir votre connivence. Tu es perdue, Algonde. Et ta fille aussi. Vous mourrez toutes deux ou vous m'appartiendrez ! Bois !

Incapable de se soustraire cette fois, la jouvencelle porta le poison à ses lèvres et l'avala comme on monte au bûcher.

Elle s'éveilla alors que les vêpres sonnaient. En sursaut. Assoupie dans le faudesteuil, les jambes à l'horizontale sur le petit tabouret, Algonde était seule. Avait-elle cauchemardé ? Point de douleur en son ventre. Les contractions avaient cessé. Un petit rire soulagé la gagna, brisé net par un élancement intense sous sa coiffe et un goût de fiel en bouche. Elle s'essuya le front. Il était humide de sueur et brûlant de fièvre. Elle fouilla la bourse à sa ceinture. La fiole retrouvée roula sous ses doigts et de nouveau la peur fut là.

Elle porta la main à son ventre. Pas un seul frémissement. Des larmes passèrent la frange de ses longs cils. Impossible. Sa fille ne pouvait pas avoir trépassé. Repoussant avec détermination le tabouret, Algonde se dressa sur ses pieds. Elle devait ranimer en son corps le pouvoir de guérison de l'élixir des Anciens. Il avait tué le mal déjà en l'œuf ; en l'enfant qu'elle portait. Oui, sa fille était forcément immunisée. Elle fit quelques pas dans la chambre. Le lit tout proche, au ciel fleuri de roses en bouton que la courtepointe reprenait, semblait un refuge mais elle refusa de s'y étendre. Elle avait besoin d'air frais. Elle s'approcha de la fenêtre pour l'ouvrir. La tête lui tourna. Elle vacilla et chercha l'appui d'une table pour se reprendre. C'est alors qu'elle sentit un liquide chaud et épais descendre le long de ses cuisses. Elle baissa la tête et reculant d'un pas souleva ses jupes avant de s'effondrer, terrassée de terreur : c'était d'un sang noir que la vie en elle s'échappait.

*

Philippine la trouva qui y baignait, livide, quelques longues minutes plus tard, alors que remontant de son souper raccompagnée de ses frères, elle était rassurée sur son sort par le regard de connivence que lui avait offert Sidonie dans l'escalier. Elle avait hâte d'annoncer à Algonde que ses manigances avaient réussi. Sa joie s'éteignit dans un hurlement d'effroi. Elle repassa aussitôt la porte en courant pour quérir de l'aide.

Ce fut François, le plus jeune des Sassenage, qui, charitablement, souleva Algonde dans ses bras pour l'aliter tandis que Francine était chargée d'aller quérir la ventrière.

À peine François se fut-il éclipsé qu'Algonde recouvra ses esprits dans un cri de douleur. Elle se cabra dans les draps, prise par une contraction fulgurante. Elle ouvrit les yeux et croisa ceux terrorisés de Philippine penchée au-dessus d'elle. Leurs mains se nouèrent spontanément. Un nouveau spasme écartela Algonde, tuant sur ses lèvres son envie soudaine d'accuser Marthe.

— Aide-moi, demanda-t-elle dès qu'il fut passé.

— À quoi, grand Dieu ? tressaillit Philippine en la voyant prendre appui sur elle pour se redresser.

Algonde ne répondit pas. Elle était guidée soudain par une volonté au-delà de la sienne. Quelque chose qui avait réveillé son ventre mort et la pressait d'agir.

— Lever… dicta Algonde, le bas-ventre en feu, joignant déjà le geste à l'injonction.

— La ventrière. Il faut attendre la ventrière, blêmit Philippine.

Mais déjà Algonde avait basculé du lit et, vacillant sur ses talons, les mains dans celles de Philippine, s'accroupissait et poussait à en perdre le souffle.

— Par la Très Sainte Vierge ! se liquéfia Philippine en détournant les yeux.

L'odeur fétide du sang lui tournait le cœur, les grognements d'Algonde l'effrayaient, et s'il n'y avait eu ces doigts qui broyaient les siens, elle se serait enfuie en courant. Algonde n'en avait pas conscience. Tout son être à présent obéissait au sentiment d'urgence et à cette voix dans sa tête, cette voix comme un ruissellement de source, qui quémandait à la fois son aide et son amour. Sa fille, toute chétive soit-elle, avait réussi à générer l'énergie suffisante pour la guider. Mais le temps était compté.

— Tudieu Algonde, je crois que je vais vomir, hoqueta Philippine, voulant arracher ses mains pour les porter à sa bouche.

— Pas… encore… lui enjoignit Algonde en poussant plus fort, le visage en arrière, les yeux révulsés.

Son cri, inhumain, eut raison de la damoiselle qui glissa dans un froissement de tissu à ses pieds. Indifférente à son malaise, Algonde souleva ses jupons et plaqua ses mains jointes contre son sexe écartelé. La tête était là. Un dernier effort, semblait supplier la voix. Algonde en trouva le courage dans le souvenir de Mathieu. Dans cet amour absolu qu'elle lui vouait au-delà de tout et de tous. Le petit corps s'expulsa comme un ruban qui se déroule et Algonde se laissa choir sur le derrière pour le soulever dans ses bras. Violacé, le visage trahissait la souffrance d'une vie en suspens. Obéissant à un instinct qui dépassait le savoir des hommes, Algonde l'approcha du sien et plaquant ses lèvres à la petite bouche entrouverte lui offrit ce qui lui restait de souffle.

Algonde le perçut sous ses doigts. Le miracle. Le frémissement du corps ranimé. Émerveillée, elle souleva à hauteur de ses yeux le petit être qui s'égosillait. Une lumière bleutée émanait de lui qui grandit jusqu'à les envelopper toutes deux. Algonde pouvait en percevoir la chaleur et la bonté.

— Tu es Elora. Ma fille. Et rien de ce qui est en toi ne sera mauvais, murmura-t-elle avant de sectionner le cordon ombilical d'un coup de dent et de rire.

De rire parce qu'elle savait à cet instant avec la plus totale des certitudes que Marthe aurait beau s'acharner contre elles, la Harpie ne pourrait rien empêcher.

*

Une nuit froide, embrumée d'une pluie fine tomba sur la vallée de l'Isère. Les douceurs du printemps étaient traîtresses pour qui ne s'en méfiait. Sans bruit, Philippine repoussa sa couverture, glissa de son lit et s'en alla vomir pour la troisième fois dans son cabinet de toilette. Le prix de sa délivrance. Malgré la douleur qui lui broyait les viscères, celle d'Algonde était si proche encore dans son souvenir qu'elle avait sans hésiter avalé le contenu du flacon noir donné par sa chambrière. Si amère et dévastatrice soit cette potion abortive, elle lui semblait préférable à un accouchement. C'était décidé. Philippine n'aurait jamais d'enfant. À la lueur de sa chandelle, elle rinça sa bouche d'un peu d'eau parfumée puis l'essuya en grimaçant dans le miroir qui lui faisait face. Sidonie avait raison. Après pareille émotions et pareil traitement, elle aurait été incapable demain de se rendre à Saint-Just. Bien que pressée de regagner sa couche, elle passa un mantel de nuit sur ses épaules et s'en fut écarter la porte de communication entre les deux chambres.

On avait nettoyé les affres de l'accouchement. Le sol avait été jonché de roses et dans le berceau qu'on avait approché du lit d'Algonde, endormie, la petite Elora reposait. Philippine s'avança sur la pointe des pieds jusqu'à elle. Une chandelle veillait sur le chevet, et du feu avait été ravivé dans la cheminée pour réchauffer la pièce et ce petit corps chétif. « Huit jours, pensa Philippine. Huit jours de plus et elle aurait été à terme. » Elle regretta de ne pas l'avoir vue naître. Elle se souvenait d'une intense lumière bleue, qui peu à peu l'avait enveloppée de chaleur jusqu'à la ramener au présent. Quand elle avait ouvert les yeux, la pièce était la plus ordinaire possible et le silence régnait. Elle s'était redressée, moulue de sa chute, avait contemplé le visage cerné d'Algonde, assise contre la traverse du lit tout près d'elle, la jupe relevée contre son sein. La ventrière avait forcé le pas de la porte à cet instant, les découvrant ainsi face à face, à même le parquet souillé.

C'est en la voyant se signer que Philippine avait réalisé.

Elle se pencha au-dessus du berceau avec la même curiosité qui tantôt avait marqué les traits de la ventrière.

— Par la Très Sainte Vierge, voyez donc cette petite chose qui crochète votre doigt, Algonde. Donnez-la-moi, que je la nettoie. Vous en avez déjà bien assez fait.

Algonde avait obtempéré. La petiote s'était mise à hurler. Un peu plus de cinq livres, la tête grosse comme un poing, mais un cœur vigoureux, avait débité la ventrière tout en la bassinant de la tête aux pieds.

— Comment te sens-tu ? lui avait demandé Algonde.

Philippine avait souri :

— Bien misérable au regard de ce que tu as fait.

Leurs doigts s'étaient joints et Philippine s'était mise à pleurer. Quelques minutes plus tard, la ventrière lui demandait de sortir et elle n'avait plus revu Algonde qu'avant le coucher. Elle était repartie sans avoir osé regarder l'enfançon de près, la main fermée sur le flacon qu'Algonde lui avait remis.

Mais l'envie la tenaillait depuis quelques heures, malgré les effets du philtre de Marthe, comme une curiosité. La lumière bleue était-elle liée au miracle de cette naissance improbable ? Elle sonda le petit visage étonnamment lisse, le teint rose des joues, les longs cils déjà, et une vague de tendresse la submergea. Elle l'aimait. Autant qu'Algonde. Plus encore. La promesse qu'elle avait faite à sa chambrière prenait tout son sens désormais. Elora serait comme sa fille. Car elle n'en aurait pas d'autre. Non, pas d'autre.

Elle s'écarta du berceau le plus silencieusement qu'elle put et regagna sa couche, dévastée. Philippine de Sassenage avait eu son content d'émotions pour la journée.

15

La petite anse du village de Murtas, sur la côte sud-est de la Sardaigne, offrait au soleil déjà chaud le visage hâlé des pêcheurs. À peine leurs esquifs amarrés, ils avaient étalé sur des nattes d'ajonc et à même la plage le poisson frétillant retiré des filets. Un peu à l'écart de la jetée, profitant de l'affluence des matrones, des maraîchers avaient disposé à terre des jarres d'huile d'olive, et de hauts paniers emplis d'oranges, de citrons ou de légumes de saison cultivés dans les arrière-terres. Mounia aimait y faire son marché. Les embruns lui fouettaient le visage qu'elle portait naturellement haut et fier, et, malgré l'habitude, l'on continuait de se retourner sur son passage, tant sa beauté altière s'accordait mal à sa robe élimée. L'Égyptienne n'en avait cure. Elle était plus heureuse malgré sa pauvreté qu'elle ne l'avait été du temps de sa richesse.

Elle s'approcha d'une jatte, se saisit d'une pastèque et la soupesa pour s'assurer de son bon choix. Quelques minutes plus tôt, elle avait eu la chance d'enlever pour presque rien cinq belles dorades qui avaient souffert dans le filet et pourraient accorder à leur repas un peu de fantaisie. Elle tendit au marchand la monnaie qu'il réclamait, assortie d'un joli sourire. Comme chaque semaine, le vieil homme puisa de sa main épaisse une poignée d'olives et, l'œil chaleureux, la lui offrit à manger. Mounia en glissa une dans sa bouche pulpeuse, bien décidée à en user le goût jusqu'à ce que le noyau soit curé, et enferma les autres dans un carré de coton qu'elle ajouta à son panier.

Saluant quelques visages d'un hochement de tête, elle s'écarta de l'agitation que provoquait toujours la venue des marchands sur la plage. Dépassant le hameau composé d'une vingtaine de huttes, elle gagna le sentier qui remontait vers le promontoire déchiqueté offert à la Méditerranée.

Les mois passant, la vie s'était organisée autour du couple. Vivre en grand équipage comme Enguerrand l'aurait voulu pour elle aurait à coup sûr dilapidé très vite l'argent qui leur restait. Or, ils avaient besoin de liquidités pour voyager jusqu'en Égypte. Enguerrand aurait pu mettre sa lame au service des grands, mais il lui aurait fallu pour cela décliner ses nom et qualité, et il craignait que tôt ou tard, sa présence en Sardaigne ne soit signalée aux hospitaliers. Mounia lui avait bien objecté que Hugues de Luirieux avait probablement lâché prise, mais Enguerrand n'avait rien voulu entendre. L'acharnement de ce bougre lui avait paru en son temps suffisant pour se tenir sur ses gardes. Quittant la ville portuaire où ils avaient débarqué, ils avaient à pied longé la côte Est jusqu'à trouver ce petit village de pêcheurs à l'abri d'une crique. La défiance des habitants à l'égard des deux étrangers avait fini par s'émousser et seule une prudente réserve s'affichait encore dans le regard des plus anciens.

À leur arrivée au hameau, ils avaient trouvé à louer une chambre au bout des terres, chez une veuve de marin espagnol qu'une flopée de bambins criards et dépenaillés entourait. La femme, chaleureuse, vivotait de la fabrication de paniers et de bijoux en coquillages qu'elle allait vendre à dos de mulet sur le marché de la ville à une journée de voyage de là. Il n'avait fallu que quelques semaines pour qu'elle voue à Mounia et à Enguerrand une affection sincère. Avec Enguerrand qui le comprenait, elle échangeait en espagnol. Quelques mois plus tard, Mounia et le chevalier de Sassenage parlaient couramment le sarde qu'elle leur avait appris.

Désormais, il ne se passait pas un jour où leur amitié avec Lina ne grandît. Un après-midi où Mounia l'aidait à polir les nacres avec une peau sèche de congre, elle lui avait révélé les raisons pour lesquelles tous deux se cachaient. Lina avait hoché de la tête et soupiré :

— Il y a des jours où même Dieu est fatigué…

Rengaine qu'elle ressassait pour excuser la fatalité. Elle ne leur en avait jamais reparlé mais leur avait ouvert plus largement encore ses bras potelés.

Bien que protégée des vents hurlants par les hauts restes d'une ancienne tour de guet, la masure de Lina semblait vouloir se décrocher de ses fondations à chaque tempête. Il y en avait eu cinq vraiment inquiétantes depuis leur arrivée. Chaque fois le même rituel s'était produit. Ils s'étaient serrés les uns contre les autres, dans de vieilles couvertures, les six enfants au milieu, davantage par crainte de voir le toit s'envoler et l'un d'eux être entraîné que du froid qui les mordait. Pour réconforter les petiots, Enguerrand leur racontait la neige du Vercors qu'ils ne verraient jamais, le givre qui cliquetait sur les branches, le souffle qui s'embuait dans l'air glacé, les loups qui rôdaient au plus près des maisons. Pour un instant alors, leur misère leur semblait moins grande, car même au plus fort de l'hiver, ici, la température ne chutait pas assez pour mettre leur vie en danger.

La première fois qu'ils y avaient été menés, Enguerrand s'était étonné de l'implantation de la maison, maçonnée au ventre des ruines dévastées. Lina leur avait confié que le lieu abandonné avait été offert au père de son défunt mari pour service rendu au vice-roi. Bien qu'ayant épousé une Sarde, trop tôt disparue, et bâti ce foyer, il n'avait pas réussi à se faire accepter des gens du village. Il était mort prématurément et son fils unique, Juan, avait hérité à la fois de la défiance des pêcheurs et de l'endroit. Seul le père de Lina l'avait aidé. Ils s'étaient associés. C'est ainsi qu'elle l'avait rencontré. Juan avait épousé Lina, lui avait donné six enfants avant de partir en mer par une belle journée d'été et de n'en revenir jamais. Lina avait ce jour-là perdu père et époux. Orpheline de mère, sans famille, elle s'était adaptée. Tous savaient que des pirates rôdaient au large des côtes, se cachaient dans de petites baies inaccessibles depuis la terre. Juan n'était pas le premier pêcheur à n'être pas rentré. Soit les deux hommes reposaient par le fond, soit ils avaient été enrôlés de force, leur expérience de la pêche se révélant utile pour se ravitailler en mer. Dans les deux cas, elle ne les reverrait jamais.

Son panier au creux du coude, Mounia se hissa d'un pas tonique au milieu des rochers qui bordaient l'étroit sentier. Elle progressait sur la pente raide depuis quelques minutes, lorsque la brise marine lui porta des bruits de martèlement. Aussitôt son cœur se mit à bondir dans sa poitrine à leur rythme sourd et répété.

Deux nuits plus tôt, le vent s'était enroulé autour de l'habitation comme s'il avait voulu cette fois la broyer. Une partie du toit s'était envolée et outre la pluie qui avait déferlé sur le sommaire mobilier, une lézarde s'était ouverte dans le mur détrempé. Épuisés de fatigue à apaiser l'angoisse des enfants, ils s'étaient évertués à prier pour que la tempête s'éloigne, vite, sans qu'il y ait d'autre dégât, ni blessé. Quelques heures plus tard, au-dessus de la mer apaisée, les étoiles étincelaient dans le ciel nettoyé. Leur confiance retrouvée, ils avaient pu éponger et dormir jusqu'à l'aube. Le soleil rougissait l'horizon quand Enguerrand s'était rendu en ville pour acheter des planches. Mounia détestait l'idée d'être séparée de lui plus de quelques heures. Aussi s'était-elle sentie allégée, lorsque après une nuit seulement bercée du bruit du ressac par la brèche au-dessus de sa couche, elle l'avait croisé en descendant au marché qui les ramenait à dos de mulet. Enguerrand lui avait volé un baiser du bout des lèvres et l'Égyptienne s'était retrouvée aussi légère que si rien n'avait été. De toute évidence, Enguerrand s'était mis à l'ouvrage sitôt l'animal déchargé.

Mounia se mit à chantonner avant d'accélérer l'allure en apercevant Enrique, le plus jeune des garçonnets, qui dévalait la roche pelée à sa rencontre en lui faisant de grands signes.

— Mounia, Mounia, viens vite ! VIIITE ! hurlait-il, surexcité.

Le cœur de l'Égyptienne se serra. Les coups avaient cessé. Enguerrand serait-il tombé du toit ? Bien qu'il se soit affairé à toutes sortes de métiers ces derniers mois, elle le devinait plus à l'aise à manier l'épée qu'un quelconque outil.

Lorsqu'elle fut devant l'enfant, ses craintes s'envolèrent. Le visage d'Enrique reflétait davantage le mystère que la gravité.

— Vite, vite, insista-t-il en lui prenant sa main d'autorité pour mieux l'entraîner.

— En voilà donc des manières, le gronda-t-elle gentiment. Ne vois-tu pas que mon panier est lourd à porter !

— Laisse-le donc, j'ai bien mieux à te montrer ! assura le garçonnet en tirant plus fort sur sa main.

Elle se mit à rire. Pour accorder si peu de cas au melon d'eau dont il raffolait, il fallait en effet que l'enjeu fût de taille. Refusant de se départir de sa charge, elle accéléra le pas, sans parvenir à tirer un mot de plus de cet entêté. Ils débouchèrent ainsi sur le plateau rocheux dont la désolation l'avait surprise la première fois. À présent, l'attachement qu'elle éprouvait pour les occupants de la masure ne retenait plus que la beauté sauvage de ces ruines découpées dans un azur que la mer prolongeait à l'horizon.

— Par là, affirma Enrique en désignant du doigt le goulet d'une aiguille de pierre par lequel on pouvait atteindre le bas de la falaise.

À quelques pieds de la tour de guet, quelques marches de granit aidaient autrefois à la descente, mais l'érosion avait fait son œuvre et les pierres taillées ne dépareillaient plus des rochers.

Mounia hocha la tête, mais préféra tourner l'angle du vieux mur. Le mulet attaché à un piquet à la fraîcheur de la petite bâtisse releva les oreilles à son approche. Les planches gisaient sur le sol, à côté d'une échelle appuyée contre le flanc ébréché qu'on avait colmaté de frais. Visiblement, Enguerrand avait commencé l'ouvrage mais s'était arrêté.

— Ils sont tous en bas…

Mounia sursauta.

— Même ta mère ?

Enrique hocha la tête, le visage fendu d'un large sourire et les yeux brillants de l'importance de son secret.

Mounia poussa la porte et déposa son panier sur la table avant de rejoindre le garçonnet qui trépignait.

De nouveau des martèlements répétés. La curiosité jointe à l'impatience du bambin emporta Mounia. Déjà Enrique s'aventurait dans le goulet avec une intrépidité qui la stupéfia. La descente était périlleuse. Lina elle-même ne s'y risquait jamais. Qu'était-il donc arrivé pour que tous bravent le danger ? La main en appui constant sur les excroissances rocheuses, gênée par sa jupe, Mounia progressa lentement, l'oreille aux aguets. Outre les coups qui se précisaient, des cris joyeux et des éclats de voix lui parvenaient à présent. Tout entière à sa descente, elle ne pouvait pourtant voir plus largement que ce carré de sable léché entre les rochers par une langue d'écume.

Il lui fallut arriver en bas pour comprendre.

La tempête avait dû jeter un navire contre des brisants avant de le couler. Il en demeurait des vestiges, rapportés dans la petite crique par le courant. Tout ce qui avait emprisonné un peu d'air avant d'être la proie des flots ou qui pouvait naturellement flotter était venu s'abîmer sur les récifs bordant le pied de la falaise. D'autres avaient réussi à passer et s'étaient miraculeusement retrouvés prisonniers derrière. C'était le cas d'une malle de laquelle des étoffes détrempées s'échappaient et d'une dizaine de petits tonnelets. Entouré de Lina et des enfants au grand complet, Enguerrand s'appliquait à briser un à un leurs couvercles.

— C'est en allant ramasser des coquillages pour le déjeuner qu'on les a trouvés, Paulo et moi, se rengorgea Enrique devant Mounia, stupéfaite. Aye, c'est la Madonna qui nous les a envoyés !

Il lui prit la main et la força à la course sur la plage étroite et encaissée. Une odeur fétide de harengs séchés leur agaçait les narines. De toute évidence, c'était le garde-manger du navire qu'ils avaient repêché. Mounia n'était plus qu'à quelques pas lorsque la hachette d'Enguerrand perça un tonnelet enduit de graisse qui se liquéfiait sous le soleil. Formant arc de cercle autour de leur mère, les enfants attendaient, fébriles, d'en connaître le contenu. Mounia vit leur nez frémir en même temps qu'une fine poussière noire s'échappait de la brèche et était emportée par la brise. Ils éternuèrent à l'unisson et Enrique se mit à rire, inconscient de ce que cela signifiait.

Comme Mounia, Lina et Enguerrand l'avaient compris quant à eux. Déjà Enguerrand les abandonnait pour se précipiter vers d'autres de même facture que le dernier, qui ondulaient, coincés par les vagues entre deux rochers.

— Aidez-moi, hurla-t-il aux aînés.

Pieds nus dans l'écume, ils les firent rouler jusqu'au sec. Abandonnant Mounia, Enrique avait couru les rejoindre et s'escrimait en tirant la langue, fort de son importance. L'Égyptienne plongea un doigt dans le couvercle éventré avant de le porter en bouche sous l'œil de Lina, hébétée.

— Du poivre. C'est du poivre ! Nous sommes riches, Lina. Riches ! se mit à rire Mounia en la prenant aux épaules.

La Sarde se jeta dans ses bras.

Quelques heures plus tard, après avoir nettoyé la crique et traîné les fûts au sec dans le ventre d'une petite grotte pour les soustraire à la vue des pêcheurs qui risquaient de longer la côte, ils étaient tous trois attablés dans la masure devant une bouteille de liqueur de myrte.

Le silence avait succédé à l'agitation de la découverte et le breuvage que Lina réservait aux grandes occasions tournoyait dans leurs gobelets de terre cuite au rythme de leurs pensées respectives. Impressionnés par leur gravité, les enfants en avaient même oublié de se chamailler et chuchotaient entre eux, réfugiés sur leurs paillasses. Leur trésor tenait en une caissette emplie au tiers de boutons colorés qu'ils se partageaient.

— Visiblement, c'était une cargaison d'épices et il faut supposer que si ces barils ont atteint nos côtes, d'autres viendront s'y échouer, ou seront récupérés en mer. Ce ne sont pas les pêcheurs qui m'inquiètent mais les pirates, se lança Enguerrand après avoir avalé une gorgée.

— Si quelque chose s'était échoué dans la baie, ce matin au marché tous en auraient parlé, assura Mounia.

— Nous crois-tu en danger ? demanda Lina.

Enguerrand dodelina de la tête, une moue circonspecte aux lèvres.

— Cinq tonnelets de poivre et deux de cannelle. À la revente, cela représente une véritable fortune. Si les pirates en agrippent un autre, ils suivront les courants pour ramasser à la dérive.

— S'ils débarquent, ils trouveront la grotte.

— Il faut récupérer les épices. Bien arrimées, nous les hisserons par le goulet, décida Lina.

Enguerrand opina du menton, inquiet.

— Si les pirates ne découvrent rien en bas, ils viendront à nous, Lina, et là, croyez-moi, ils ne feront pas de quartier, affirma-t-il en baissant la voix et le buste vers elle pour n'être pas entendu des enfants.

Un nouveau silence s'installa. Fallait-il compter sur la chance et admettre qu'ils seraient seuls à en avoir bénéficié, ou anticiper les risques ? Le regard de Lina balaya les toisons en broussaille de ses fils, penchés sur leur trésor. Tiendraient-ils leur langue ? Quand bien même les pirates les épargneraient, ne se trouverait-il pas quelque esprit cupide au village pour juger que tout ce bien serait mieux employé par lui ? Tout ce temps passé à jauger Enguerrand et Mounia… N'était-il pas l'heure de leur accorder sa confiance ? De leur révéler la vérité ? Elle inspira une grande bouffée d'air et le vida dans le souffle de sa détermination :

— Alors nous partirons. Si tu te sens capable de réparer la vieille charrette qui dort dans l'étable, nous l'attellerons au mulet et chargerons dessus les tonneaux avec quelques effets. J'ai une vieille cousine à l'intérieur des terres. Nous lui donnerons sa part une fois notre butin vendu. Après, advienne que pourra. Cette fortune est tombée du ciel. Nous en avons besoin, vous pour rejoindre l'Égypte, moi pour élever mes enfants.

Elle repoussa son tabouret pour gagner d'un pas décidé un petit coffre sous la fenêtre. Elle l'ouvrit, sonda le fond sous les maigres vêtements qu'il contenait et, à la stupeur du jeune couple, en ressortit un sabre au pommeau duquel elle referma ses doigts.

Lina leur fit face, un sourire amer au coin des lèvres. De là où ils se trouvaient, les enfants ne pouvaient apercevoir l'arme.

— Sortons, ordonna-t-elle en se glissant déjà à l'extérieur.

Intrigués par ce changement de ton et d'allure, davantage qu'inquiets, Mounia et Enguerrand lui emboîtèrent le pas. Lina sans les attendre marchait d'un pas sûr vers l'étable accrochée au mur nord de la maison. Il fallait contourner la bâtisse pour y pénétrer.

Ils s'y retrouvèrent à l'abri des oreilles juvéniles, à quelques pas du mulet, rentré pour la nuit, qui mâchonnait son foin. Lina piqua le sol de terre battue et y traça une croix.

— À la faveur d'une nuit, Juan est revenu, deux mois avant votre arrivée ici, dit-elle.

Enguerrand posa une main compréhensive sur son poignet qui emprisonnait l'arme et l'immobilisa. Le regard de Lina passa de l'un à l'autre.

— Les enfants dormaient et à voir son allure de forban, j'ai cru qu'il s'était échappé du navire qui l'avait capturé puis enrôlé.

— Il n'en était rien, n'est-ce pas ? demanda Mounia.

Lina secoua la tête.

— Quelques jours plus tôt, ils avaient attaqué un navire marchand sans savoir que des hospitaliers s'y étaient embarqués. Les pirates avaient finalement emporté la partie, mais au prix de la vie de nombre d'entre eux.

— Il leur fallait donc recruter en toute hâte pour recomposer l'équipage, supposa Enguerrand.

— Juan les avait dirigés vers la passe, à la fois pour se venger des habitants, mais aussi pour avoir l'occasion de me rassurer sur son sort. Tandis que ses compagnons s'occupaient du village, lui montait en toute discrétion jusqu'ici. Seul. Il s'est prétendu heureux de cette nouvelle vie et pour m'en convaincre m'a mis en main une bourse emplie de pierreries. Sa part.

Elle ricana, le visage voilé d'amertume.

— Sa part contre mon fils.

— Que s'est-il passé, Lina ? demanda Mounia avec douceur.

— Après m'avoir éveillée en me plaquant une main sur la bouche pour étouffer ma surprise, il m'a entraînée ici pour tout m'expliquer. Je crois que c'est la mort de mon père qui m'a décidée. Ou plutôt la façon dont Juan l'a racontée, avec une pointe de mépris quand autrefois il le respectait justement pour sa grande honnêteté.

Elle chassa l'image d'un revers de main et effaça de l'autre la croix au sol.

— Le seul endroit sur ce promontoire où la roche cède la place à la terre. C'est Juan qui l'a découvert lorsqu'il a bâti cette étable. Moi j'ai tout de suite su ce que c'était que cette cavité. Comme chez ma cousine. La tombe d'un Géant dont le couvercle avait été ôté et qu'on avait remblayée.

Mounia et Enguerrand échangèrent un regard triste. La démence était-elle en train de prendre Lina pour qu'elle se perde ainsi dans ces propos hachés ?

La Sarde releva la tête et les fixa tour à tour.

— Ne me demandez pas comment j'en ai été capable. Cet homme en face de moi n'était plus celui que j'avais aimé. J'ai refusé qu'il emmène notre aîné. J'ai refusé qu'il pose ses mains sur moi. Je lui ai demandé de partir et de nous laisser en paix. Il s'est mis en colère, il m'a frappée et profitant de ce que je trébuchais a dégainé son sabre. Il s'est jeté sur moi. Il m'a appliqué le fil contre la gorge. Je ne crois pas qu'il m'aurait tuée. Je crois juste qu'il avait espéré que rien ne changerait. Il m'aimait, Mounia. Il ne cessait de le répéter. Je le lisais dans ses yeux, mais ses yeux étaient ceux d'un monstre. J'ai fermé les miens. Il a ôté sa lame pour me prendre. Mes doigts ont rencontré le pommeau sans que je le cherche. Tout s'est passé si vite, acheva-t-elle dans un hoquet, soudain rattrapée par le poids de ses actes.

Elle chancela et l'arme chuta dans la poussière. Enguerrand se baissa pour la ramasser tandis que Mounia entraînait Lina vers la charrette dont une roue était brisée. La Sarde s'assit sur l'angle du plateau arrière et, gardant ses doigts noués à ceux de Mounia, désigna l'emplacement qu'ils venaient de quitter d'un mouvement du menton.

— Je l'ai enterré là avec mes vêtements couverts de sang et son butin. Ensuite j'ai attendu, armée de son sabre. Je n'aurais pas tenu longtemps contre eux mais je ne les aurais pas laissés emmener mes fils sans réagir. Du village on ne peut voir notre maison, de la baie, pas davantage à cause des ruines. Est-ce ce qui nous a protégés, je l'ignore. Le navire a levé l'ancre. J'ai supposé qu'ils avaient dû le croire déserteur. Mais s'ils reviennent…

Un silence lourd de complicité les enveloppa tous trois.

— Rentrez à présent. Je vais réparer la roue de cette carriole. Dès que ce sera fait et les fûts remontés nous partirons, décida Enguerrand.

Et sans plus attendre, il se pencha pour examiner le moyeu brisé.

16

Cette nuit-là, comme la veille, Mathieu dormit mal. L'air était lourd à Sassenage. Il se retourna dans sa couche, avec la précaution nécessaire pour ne pas éveiller son frère qui la partageait. Le nez en l'air et la bouche ouverte, son cadet ronflait. Mathieu ébaucha un sourire. Combien de fois le lui avait-il pincé pour l'en guérir et regagner une part de silence, quand il ne laissait pas tomber dans la glotte quelque mouche attrapée en vol ? Il fut tenté d'étendre ses doigts comme autrefois mais l'envie n'y était pas vraiment. Dans la journée, grâce à la compagnie de Fanette, il parvenait à se leurrer lui-même. Mais au soir tombé, le visage d'Algonde revenait le hanter. Une fois de plus il s'était éveillé en sursaut, empli de sa présence et d'une autre, celle d'un enfançon qu'elle lui tendait en souriant de bonheur avant de disparaître avalée par les griffes de Marthe. Ce cauchemar ne finirait-il donc jamais ? L'œil planté sur le profil en mouvement de son frère, il tenta de chasser tout à fait son rêve, mais l'angoisse d'en être rattrapé l'empêcha de replonger dans le sommeil. En désespoir de cause, il s'extirpa du lit, longea la couche de son père et, après avoir enfilé ses braies, gagna la porte qu'il repoussa dans la nuit. La cour était déserte, assombrie par l'ombre du château de Sassenage. Il contourna le donjon d'un pas traînant, les mains sur les reins pour étirer son dos. Dans quelques heures il serait au fournil et une journée de plus s'écoulerait. Il se retrouva devant la porte du forgeron comme chaque fois que le sommeil le désertait. L'appel de la lame. Du sang. De la vengeance. Le quitterait-il un jour ? Pas avant que le baron et cette garce aient payé, grinçait son âme. Et tout à la fois, il le savait, l'amour qu'il continuait de porter à Algonde le bouleversait.

Un bruit métallique froissa le silence. Mathieu se figea, les sens aux aguets. Il venait de l'intérieur de la petite bâtisse. Le jouvenceau recula en voyant la porte s'entrebâiller. Couverte d'un mantel, les cheveux retenus par son bonnet de nuit, Fanette sortit, une cruche dans une main. Elle s'immobilisa sur le seuil pour dissimuler par habitude un bâillement derrière l'autre. Cette précaution incongrue amusa Mathieu.

— Crois-tu que les chauves-souris se soucient des bonnes manières ? se moqua-t-il en s'approchant d'un pas.

Elle sursauta, étouffant un cri de frayeur et de surprise dans son geste inachevé. Mathieu fondit sur elle.

— Chut ! Tu vas alerter les gardes. Ce n'est que moi.

La jouvencelle serra par réflexe les pans de sa mante sur sa poitrine.

— Que fais-tu là ?

— Pas sommeil. Et toi ?

Elle lui montra la cruche.

— Il n'y avait plus d'eau et la gorge me brûle.

— Je peux t'accompagner ?

Fanette balaya du regard le chemin de ronde. Rien ne semblait bouger de ce côté. Il y avait fort à parier que les veilleurs s'étaient assoupis. On ne les surprendrait pas.

Pour toute réponse, elle allongea son pas et le laissa en prendre le rythme jusqu'au puits tout proche. Le seau, plein, était posé sur la margelle à hauteur de nombril. Tournant le dos à Mathieu, elle y plongea sa cruche en silence, gênée de cette promiscuité que l'obscurité leur offrait.

Mathieu y était sensible lui aussi. Depuis qu'il avait quitté le repaire des malandrins où une catin lui avait offert sa couche, il n'avait plus goûté au corps d'une femme. Gâté par le souvenir de celui d'Algonde. Respectueux de Fanette. Cette nuit pourtant, lourde de parfums printaniers, son désir affleura la toile de ses braies.

Sa gorge se noua. Instinctivement il s'avança plus près. Sa voix se fit rauque :

— Fanette…

Le cœur de la jouvencelle se mit à cogner dans sa poitrine.

— Écarte-toi. Je pourrais te mouiller.

Il se colla à elle et emprisonna avec douceur la main qui serrait l'anse de terre cuite.

— Laisse-moi faire…

Elle déglutit. De quoi parlait-il ? De ce mouvement qui l'aidait à soulever la cruche emplie ou de cette bouche qui dans le même temps glissait dans son cou.

— S'il te plaît, Mathieu… supplia-t-elle, si troublée que la gorge lui brûlait plus encore.

Guidée par le jouvenceau, elle posa le broc à côté du seau pour pivoter dans ses bras.

— Il ne faut…

Sa résistance se noya dans le baiser qu'il lui imposa. Il la cabra contre la margelle, bousculant la cruche qui vacilla. Elle se brisa sur le sol dans un bruit mat qui ramena la jouvencelle à la réalité. Elle le repoussa d'une main ferme, recouvra son souffle.

— Je te veux, Algonde, là. Maintenant, haleta Mathieu brouillé par l'intensité de son désir, par le voile de nuit sur les traits de la jouvencelle.

Le visage de Fanette se crispa sous l'injure. Algonde. Toujours Algonde. Avait-elle été stupide à le croire sincère ces derniers mois ! Qu'était-elle pour lui sinon une distraction pour mieux oublier l'autre ! Sa main balaya la joue qui cherchait de nouveau la sienne. Mathieu recula, ahuri par la violence de la gifle. Avait-il seulement entendu le nom qu'il venait de prononcer ? Fanette éclata en sanglots et parce qu'il lui barrait le passage pour rentrer chez elle, s'enfuit de l'autre côté, sous l'arceau de pierre qui menait à la fauconnerie.

Le sang de Mathieu lui battait les tempes et le bas-ventre. Inconscient de son lapsus, il pensa que la belle voulait l'attirer dans un coin plus discret. Il s'élança à sa poursuite. Sur la terre battue, le martèlement de leurs pieds nus résonnait à peine. Nul ne s'en soucia. Il tourna l'angle du mur. Se guida aux pleurs étouffés. Les mit sur le compte bien légitime de son trouble. Les pucelles faisaient toujours des manières au moment de perdre leur virginité, lui avait assuré la catin qu'il avait belinée dans la forêt.

Cette remarque l'avait durci plus encore du souvenir de sa première fois avec Algonde. Algonde qui au lieu de se défendre l'avait encouragé. Les minauderies de Fanette étaient-elles réelles ou destinées à donner le change pour mieux se livrer ? Qui pouvait savoir si le baron ne s'en était pas lui aussi occupé ? Nourri de ces réflexions instinctives, son désir se décupla. Il lui fallait le vérifier. Il se planta devant elle, les poings serrés. Agenouillée et tremblante autant de colère que de dépit, elle s'était adossée au mur d'enceinte, dans l'ombre la plus noire.

— Va-t'en, tu ne m'aimes pas, hoqueta-t-elle en frottant ses yeux.

Il hésita un instant devant cette évidence avant de tomber à genoux à son tour et de la basculer sur le côté, la main lui broyant la bouche pour l'empêcher de crier.

— Tu es à moitié nue sous ta cape et tu voudrais me laisser croire que tu voulais de l'eau ? Juste de l'eau ? En pleine nuit ? Puisque le baron n'est pas là, qui allais-tu rejoindre, Fanette ? Avoue que tu m'as vu les autres soirs par tes volets ! Avoue que c'est pour me plaire que tu es sortie !

Ce faisant, déjà il lui écartait les cuisses et y glissait son genou pour l'empêcher de les refermer le temps qu'il se débraguettait. Elle se débattit de plus belle, lui martelant le dos de ses poings serrés. La rage lui décuplait le tempérament. Elle mordit méchamment la paume qui l'étouffait. Sous la douleur, Mathieu retira sa main. Elle vociféra :

— Pour qui te prends-tu, Mathieu le borgne ? Crois-tu donc toutes les dames à tes pieds ? Je te hais ! Si tu me souilles, je jure que je te tuerai ! Oh oui ! par Dieu je le jure !

Prêt à la pénétrer, il se redressa entre ses jambes. Un mince rayon de lune venait d'éclairer le visage farouche de la jouvencelle. Jamais il ne l'aurait crue capable d'autant de hargne et de détermination. La sienne s'émietta. Il ricana, désabusé.

— La vengeance… Si tu savais, Fanette, à quel point son fardeau est lourd à porter.

— Bien moins que le déshonneur et ses conséquences !

Ils s'affrontèrent du regard dans le silence retombé. Pas un bruit alentour. À croire que les veilleurs de nuit avaient le sommeil lourd à Sassenage. Les rapaces n'avaient pas davantage bronché que le fauconnier. Mathieu roula sur le côté.

— Pardonne-moi.

Sans répondre, Fanette ramena ses genoux sous son menton et, resserrant les pans de sa cape, se colla au mur qui séparait les deux cours. Son bonnet de nuit s'était détaché dans leur affrontement et ses cheveux roux cascadaient sur ses épaules. Mathieu s'installa à côté d'elle et, les yeux fermés sur sa honte, laissa sa nuque chercher l'appui des pierres. Un oiseau de proie lança son cri dans la nuit, les faisant instinctivement frissonner tous deux.

— Jamais tu n'aurais fait ça avant, dit-elle.

Avant l'attaque de l'épervier. Avant le départ d'Algonde. Avant Marthe. Avant sa formation chez Dumas. Avant les malandrins. Avant. Il lui prit la main. Elle ne se déroba pas. Au contraire. Noua ses doigts plus fort aux siens.

— Celui d'hier n'est plus, Fanette. Ton amour et ta patience n'y changeront rien. J'ai beau le chercher. Il est perdu à jamais.

— Ce n'est pas moi que tu veux, c'est elle, n'est-ce pas ? La lame forgée par mon père. Pourquoi ?

Mentir. Tricher. Il soupira.

— Pour tuer le baron.

— À cause d'Algonde ?

Il ne répondit pas.

— Je suis vierge, Mathieu. Je te demande de me croire.

— Je te crois.

Il était sincère. Elle sourit dans l'obscurité. Malgré ce qui venait de se passer ou à cause de cela peut-être, il venait de lui offrir quelque chose de plus. Quelque chose de précieux. Sa confiance.

— Tu l'aimes encore ? demanda-t-elle.

— Je l'ai toujours aimée.

— Cela vaut-il la potence ?

Un rictus de détresse lui barra le visage. N'était-ce pas ce qu'Algonde lui avait dit avant qu'il ne la répudie ?

— Je ne t'en guérirai pas, n'est-ce pas ?

Il pressa les doigts à les broyer avant de secouer la tête. Il n'avait pas le courage des mots.

— J'ai besoin de temps pour m'accorder à cette idée. Laisse-m'en un peu, veux-tu ? Ensuite tu me marieras. Un matin, je me lèverai et tu seras parti, ton braquemart sur l'épaule. Peut-être m'auras-tu donné un fils qui comme moi fera le deuil de toi. Peut-être pas. C'est sans importance. Il faut juste que je m'habitue à te perdre. Dès maintenant. Tu comprends ?

— Pourquoi le ferais-tu ? Pourquoi me pardonnerais-tu ?

Elle se leva, bouleversée autant que lui. D'une main tremblante, elle lissa sa capeline et ramena le capuchon sur ses cheveux épars, pour les fondre comme elle à la nuit.

— Ne t'y trompe pas, Mathieu. Je ne te pardonne pas. Au contraire. Je vais te donner les moyens de ta vengeance parce qu'on te pendra. Vois-tu, les femmes ne sont pas si différentes des hommes. Je préfère vivre de ton souvenir plutôt que de te savoir près d'elle. Juste parce que je t'aime. Et n'aimerai jamais que toi.

Mathieu ferma les yeux sur cette sentence.

Lorsqu'il les rouvrit, Fanette n'était plus là.

*

Enfin il se tenait devant lui ! Djem, auréolé de la splendeur de ses vêtements d'apparat ressortis des malles, acceptait avec une once de fierté la révérence que lui offrait Jacques de Sassenage venu le visiter.

Certes, ils s'étaient déjà croisés. Quelques jours seulement après qu'il s'était installé à Rochechinard, leur voisin était venu lui présenter ses hommages avant de se retirer avec Guy de Blanchefort pour discuter. Plus de curiosité alors que de respect. Pensez donc. Un musulman en terre de France ! Fils de l'homme qui avait tant mis à mal la chrétienté ! Djem n'était pas dupe. Il connaissait le cœur des hommes. Cela transparaissait toujours à un moment ou à un autre des fêtes auxquelles il était convié. Cela faisait partie du jeu. Il s'en était accommodé. Ce tantôt pourtant, il faisait montre d'une superbe inhabituelle. Hanté par le souvenir de la jouvencelle qu'il avait coursée, il avait décidé de plaire plus que de raison pour qu'on lui ouvre les portes jusque-là fermées.

Il se leva du faudesteuil dans lequel, contrairement à son habitude, il s'était installé pour recevoir leur voisin. D'égal à égal, avait-il décidé. Lui montrer qu'il savait se fondre aux coutumes du lieu.

— Votre visite me touche, cher baron. On ne cesse de me parler de vos terres splendides et de votre grandeur d'âme. Si j'en juge au portrait que me dépeint le sire de Blanchefort, ce serait à moi plutôt de m'incliner devant vous.

Jacques sursauta. Le timbre était léger, la langue maniée avec une belle facilité. Lors de leur précédente rencontre, Jacques ne lui avait prêté aucune attention. Il n'était que colère provoquée par l'installation du sultan à quelques coudées de chez lui quand il avait si fermement rejeté la demande de Guy de Blanchefort à Sassenage. Il était venu s'en expliquer avec ce dernier, et était reparti apaisé, certes, mais indifférent au sort de l'exilé. À peine avait-il gardé le souvenir de cet homme, assis à même les tapis du sol, entouré de femmes impudiquement vêtues. Comme on se garde du diable. Cette fois pourtant, il devait reconnaître à son corps défendant que l'individu ne manquait pas de panache. Un sourire s'ébaucha sur sa face.

— On m'a rapporté que vous saviez manier avec autant d'aisance les vers que les armes. Est-ce vrai ?

Djem lissa d'une main richement baguée sa barbe en pointe de lance. L'œil pétillait d'espièglerie dans son azur sans tache.

— Ma foi, puisqu'on le dit, j'aurais mauvaise grâce à vous détromper. M'accompagneriez-vous sur la terrasse ? Elle surplombe votre domaine et j'avoue ne pas me lasser de ce spectacle.

Invité par un geste d'une grande élégance, Jacques de Sassenage le précéda par les portes voûtées qui s'ouvraient dans la façade. Ils s'avancèrent au bord protégé par une balustrade de pierre. La vue était impressionnante en effet et Jacques prit plaisir à englober d'un regard de propriétaire la vaste étendue de forêts qui courait de vallon en vallon jusqu'à La Bâtie en Royans.

— Votre fief, mon voisin. Je le contemple chaque jour avec l'envie avouée d'y traquer quelque bête. Comme ce fauve en cage que je suis malgré moi.

Jacques tressauta. Pas de tristesse dans la confidence. Pas d'amertume. Juste un constat d'une étonnante lucidité. Le baron se tourna vers le profil volontaire et fier qui fouillait l'horizon sans ciller en dépit de la lumière.

— Que diraient vos poètes face à tant de beauté ? demanda-t-il.

— Ils chanteraient l'azur comme une gemme habitée d'or et de lumière, glisseraient quelques vers sur l'éclat larmoyant des cours d'eau, ombreraient les versants d'un souffle de mystère et finiraient par l'espoir né du retour du printemps.

— Et vous, prince ?

Djem lui sourit.

— Je m'attarderais sur l'espoir… d'en découvrir chaque écho…

Il n'en fallut pas davantage pour que Jacques de Sassenage soit conquis par le personnage.

— M'accompagnerez-vous demain ? Mon veneur m'a signalé certain cerf dont la ramure ferait un singulier trophée. J'aurai plaisir à vous entendre déclamer sa capture à ma cour.

L'œil de Djem étincela plus encore. Il courba le front, la main sur son cœur, avant de se tourner de nouveau vers la frondaison des arbres au loin, en inspirant à pleins poumons ce premier vent de victoire et de complicité.

Le lendemain, il se leva avec un allant qu'il n'avait plus éprouvé depuis longtemps. Ses pensées nocturnes avaient accompagné la fuite de Houchang. Même s'il ne pouvait avoir de certitude, son instinct lui assurait que son fidèle compagnon faisait fi des obstacles sur sa route. Il se rendit à la chapelle pour assister à la messe que Guy de Blanchefort allait célébrer à sa mémoire. Aucun des hospitaliers ne manquait et Djem eut même la surprise d'entendre Philibert de Montoison saluer le courage et la valeur guerrière de son ennemi. Cerné par leurs tuniques brodées de la croix blanche, le nez pris dans les vapeurs d'encens, Djem cacha sous un masque de circonstance le plaisir de sa rouerie. Durant quelques minutes même il pria ce Dieu des chrétiens, ce Dieu de sa mère. Pour qu'il apporte la paix au cœur de celle-ci, la protège de Bayezid et permette à Houchang d'atteindre son but.

Ensuite, il retrouva ses compagnons.

Seuls Nassouh et Anwar savaient la vérité. Comme Djem, pour mieux donner le change, ils offrirent une fois de plus leurs prières à Allah au milieu de l'aréopage turc sincèrement attristé tandis que les femmes se lamentaient dans la pièce voisine.

Peu après le déjeuner, arcs et carquois à l'épaule, tous trois enfourchèrent leurs montures et franchirent le corps de garde. Au pied de la forteresse, ils rejoignirent le baron Jacques qui les présenta à ses comparses, une dizaine de seigneurs auxquels il offrait le privilège de sa compagnie. Pas un ne sembla s'offusquer de leur présence, juste surpris de les voir monter à cru. Djem leur offrit le visage carnassier d'un homme bien décidé à montrer sa bravoure.

Prenant le pas du destrier du baron, il se plaça à sa hauteur et se mit à rire dans le vent.

— D'où vous vient cette hilarité, prince ? s'étonna Jacques.

Djem pencha vers lui sa belle tête enturbannée et s'approcha plus encore.

— Avez-vous déjà vu plus insolite en ce monde, baron ? Musulmans et chrétiens unis par une même traque… Que croyez-vous donc que l'histoire en retiendra ?

— Le nom de celui qui abattra ce cerf.

— Alors, décida Djem, ce sera moi.

Et d'un coup de talon, il détacha son cheval du groupe, le baron sur ses traces.

Bien vite pourtant, ils durent s'accorder aux mouvements des rabatteurs. À plusieurs reprises les chiens levèrent quelques biches effrayées qui s'échappèrent en désordre dans les sous-bois, bondissant au-dessus des fougères. Djem fut tenté de bander son arc pour le seul plaisir de jauger son adresse, mais ce gibier-là était trop facile à prendre. Il préféra les laisser fuir.

Il leur fallut quatre heures pour débusquer le cerf. Le groupe se dissémina pour encercler la zone de battue. Jacques de Sassenage avait gardé la compagnie de Djem et du tchélébi. Leurs chevaux abandonnés à l'orée, ils se trouvaient au plus sombre du bois, gênés par la luxuriance des fougères et des troncs resserrés dans un entrelacs de branches feuillues. Avançant à pas comptés, le plus silencieusement possible, l'arc au poing, les deux hommes sondaient avec insistance les alentours. Les yeux rivés au sol, Nassouh traquait comme il aimait à le faire en Anatolie. Brusquement il s'immobilisa et levant les bras à hauteur de poitrine leur fit signe de ne plus bouger.

Côte à côte, Jacques et Djem suivirent le léger mouvement de sa tête vers une zone plus sombre encore. L'animal était là. Immobile. Le poitrail haletant mais le regard fier, il les observait, empreint de noblesse sous son imposante ramure.

Sa beauté était rare et les déconcerta un instant. Suffisamment pour qu'il tourne les talons et les distance. Djem fut le premier à bondir à sa poursuite, sautant au-dessus des taillis, des branches et arbres morts couchés à terre. Sa jeunesse et sa vigueur lui donnaient un avantage sur le baron que l'âge avait rendu moins agile et moins rapide. Bientôt Djem fut seul, griffé, battu par les feuilles trop basses, l'arc au poing, la flèche tenue entre ses dents serrées, l'œil rivé sur la croupe qui l'entraînait plus loin de seconde en seconde. Il ne le rattraperait pas. À moins que… Ces cris là-bas. Les rabatteurs. L'animal se cabra. Retombant à terre, il esquiva vers la droite, puis vers la gauche. Il était cerné. Il choisit de mourir en brave. S'immobilisant dans un cerne de cèpes, sous un chêne, il fit volte-face pour affronter Djem. Leurs regards se soudèrent. Le même souffle court. La même ardeur dans la lutte. Un raclement de sabot. Le cerf baissa sa ramure pour attaquer. Djem banda son arc. La flèche partit à la rencontre du galop. Se figea dans le front altier. L'animal vacilla, mais emporté par l'élan fonça encore, obligeant Djem à sauter de côté pour l'éviter. Il roula dans une boule de genêts. Le cerf plia des jarrets, trébucha et, tombé à genoux, glissa sur un restant de feuilles mortes avant de s'immobiliser en dodelinant de la tête. Il était vaincu. Djem se déplia, marcha jusqu'à lui et, s'accroupissant devant, planta son regard dans le sien. Une main caressa l'arête du nez. L'autre chercha le poignard à sa ceinture. Déjà on accourait. Mais Djem ne songeait qu'à l'essentiel : saluer le courage.

Ce que Jacques de Sassenage vit de la scène, ce fut le baiser qu'offrit Djem à l'animal en même temps qu'il lui tranchait la gorge pour l'achever.

17

Il eut beau se glisser de groupe en groupe, affable et charmeur, Djem ne la vit pas. Depuis que, triomphants, ils étaient revenus à la Bâtie, précédés par le cerf que portaient six valets sur un brancard, Jacques le présentait à ses courtisans en ne tarissant pas d'éloges sur son courage et surtout sur son geste au regard de l'agonie de l'animal.

— Qui prétend que les Turcs sont des sauvages n'a pas rencontré celui-là, répétait-il à l'envi en lui tapotant l'épaule.

Du coup, on s'empressait autour de lui pour lui sourire, le féliciter et Djem oscillait entre le sentiment détestable d'être plus que jamais une bête curieuse et celui, ô combien flatteur ! d'être vénéré. La seule chose qui prenait le pas sur les autres, c'était elle. Sa mystérieuse espionne. Sa fugitive. Il était persuadé qu'elle était de ce château. Or, de pièces de réception en salles de musique ou de jeux, enveloppé de la magnificence des lieux dans laquelle soudain il retrouvait un peu de son faste passé, aucun des visages croisés, des yeux accrochés, ne lui parlait d'elle. Quant à brosser son portrait à Jacques de Sassenage, il eût fallu pour cela révéler les circonstances de cette rencontre. C'était impensable.

La musique emplissait l'espace au-dessus des têtes, changeante d'une pièce à l'autre, les tables regorgeaient de mets et de vins raffinés, les rires fusaient, les conversations s'emmêlaient. Jamais Djem n'aurait imaginé que le baron de Sassenage ait pu avoir en ce lieu une cour aussi prestigieuse. Pour un peu il se serait cru auprès d'un prince. Son cousin, le roi de Hongrie, qu'il avait rencontré une fois en son palais avec son père, ne lui avait pas même laissé ce sentiment.

Ainsi donc, songea-t-il, c'est vrai. Jacques de Sassenage était bel et bien aussi puissant que Guy de Blanchefort le lui avait laissé entendre. Son amitié n'en serait que plus précieuse. Car il lui paraissait impossible à présent de séduire cette Philippine. L'inconnue avait bouleversé ses projets. Djem en était éperdument épris. Il le savait de tout son être. Malgré le départ de Houchang, malgré la menace toujours réelle que représentait pour lui la perte de l'élixir de vie de la sorcière, cette femme habillait ses nuits d'un rêve inaccessible dont le jour se parait pour mieux l'obséder.

Il leva les yeux un instant, suivant le murmure qui grandissait près du double escalier qu'il devinait desservir, à l'étage, les appartements de leurs seigneuries. Une dame d'une élégance rare le descendait. Si la richesse de ses atours la mettait en valeur, c'était plus sûrement la laideur et l'austérité macabre de sa compagne qui rehaussait sa beauté. Fuyant ces yeux de rapace qui s'étaient arrêtés sur lui et semblaient vouloir lui sonder l'âme, Djem se laissa entraîner par son hôte jusqu'au pied des degrés.

— Prince Djem, laissez-moi vous présenter mon épouse, Sidonie de Sassenage.

La main sur le cœur, Djem s'inclina devant elle à la mode orientale.

— Je me sens, madame, comme un chardon devant une rose. J'envahis votre territoire de mes tristes épines quand il le faudrait tout entier dédié à votre splendeur.

— Sans parterre pour l'admirer, la rose se mourrait, prince Djem, repartit Sidonie en lui offrant son plus joyeux sourire.

— Alors, si votre époux y consent, permettez… osa Djem en arrondissant son bras, cette fois comme n'importe quel seigneur de France.

— J'en serai honorée, répondit Sidonie en posant avec élégance ses doigts sur le pourpoint de soie moirée.

Jacques de Sassenage éclata d'un rire clair. Avait-il été sot de retarder cette rencontre avec le prince.

Car oui, décidément, cet homme lui plaisait !

*

Algonde délirait.

Au petit jour elle s'était levée, nauséeuse, pour prendre dans ses bras Elora qui pleurait. L'enfançon s'était apaisée de son contact mais avait refusé son sein. Algonde s'en était aussitôt alarmée. La guérisseuse qui faisait aussi office de ventrière s'était précipitée, avait prélevé sur son index une goutte de lait maternel pour le porter en bouche, puis avait relevé la chemise de nuit pour lui inspecter le bas-ventre.

— Vous êtes infectée. Je peux y remédier mais il vous faudra garder le lit quelques jours et mettre l'enfant en nourrice, avait-elle diagnostiqué.

Le cœur déchiré, Algonde avait laissé une autre s'occuper de sa fille. Elle n'était pas dupe. La potion que Marthe l'avait forcée à avaler s'était sans doute transformée en poison en se mélangeant à son sang déjà souillé par la vouivre. Ses chairs tuméfiées pourrissaient. Elle avait lutté autant que possible, mais les fièvres l'avaient envahie malgré l'intervention de la guérisseuse. Quelques heures plus tard, alors que Philippine, prévenue, s'avançait dans sa chambre pour juger de son état, elle ruisselait de sueur et claquait des dents. Terrorisée par son teint cireux et ses propos incohérents, Philippine avait refusé de quitter son chevet.

L'après-midi s'étirait mollement qu'elle était toujours là à prier, désespérée de voir qu'au lieu de la quitter le mal émaciait les joues d'Algonde d'heure en heure.

— Ne peut-on rien ? demanda-t-elle une nouvelle fois à la guérisseuse qui venait d'entrer pour prendre le pouls désordonné de la jouvencelle.

— Je vous l'ai déjà dit, damoiselle Hélène. Mes remèdes sont limités. Sa vie à présent est entre les mains de Dieu. Il faut attendre. Si elle passe la nuit, alors, peut-être…

Philippine éclata en sanglots.

— Dites-moi qu'elle ne mourra pas. S'il vous plaît, dame J'espérais. Dites-le-moi, supplia-t-elle.

La ventrière contourna le lit de ses jambes torses. Elle était au service de cette maisonnée depuis bien longtemps, avait aidé Jeanne de Commiers à mettre ses enfants au monde et les considérait un peu comme les siens. La mort de Claudine l'avait bouleversée et même si elle comprenait mal que l'on pleure ainsi une servante, la peine qu'avait Philippine lui creva le cœur. Elle l'entoura de ses bras et l'attira contre sa poitrine généreuse.

— Vous devriez vous changer les idées. Votre père a ramené de la chasse un cerf d'une ramure peu commune. C'est le Turc qui l'a abattu d'une flèche en plein front, dit-on. Il est en bas. C'est une curiosité. Puisque ici vous ne pouvez rien, ne préférez-vous pas le voir ?

— Le cerf ? hoqueta Philippine.

— Parbleu non, il est déjà en cuisine. Le prince Djem.

Philippine tressaillit. Assembla les éléments qu'elle avait entendus sans les écouter vraiment. Elle s'écarta de dame J'espérais, une larme en suspens à l'arête du nez.

— Le prince est ici ?

— Puisque je vous le dis. Allez donc vous rafraîchir. Je resterai pour veiller Algonde. Il faut de toute manière que je nettoie ses linges.

La ventrière lui pinça affectueusement la joue.

— Vous me raconterez…

Sans lui laisser le choix, elle prit Philippine par les épaules, l'accompagna jusqu'à la porte de communication de sa chambre, la poussa gentiment à l'intérieur et referma les battants sur elle.

Plantée derrière, Philippine renifla, le cœur écartelé. Pouvait-elle abandonner Algonde ? Certes, depuis sa rencontre fortuite dans la forêt et malgré les événements qui lui avaient succédé, elle n'avait cessé de penser à Djem. Là, encore, le simple fait de l'imaginer quelque part dans une des salles de réception lui mettait le feu aux joues et au corps. Elle s'adossa à la porte. Coupable de ce sentiment, quand à l'aube peut-être… Non. Elle ne devait pas y penser. Algonde vivrait. Elle ne voulait pas la perdre. Encore moins la remplacer par un homme qui peut-être n'était venu ici ce jourd'hui que pour la rechercher et la réduire au silence. Cette idée la terrifia tant elle était plausible. Voilà pourquoi Djem ne l'avait pas pourchassée plus avant la veille. Il ignorait qui elle était et s'était fait introduire au château pour le découvrir. Étouffant un cri de désespoir dans la paume de sa main, elle se laissa glisser contre le bois massif jusqu'à s'asseoir sur le parquet. Son souvenir accrocha l'azur déterminé du regard de Djem lorsqu'il avait arraché son cimeterre de sa ceinture. Le choc des lames. Le prince était un guerrier. Qui n'avait pas hésité à accuser son meilleur compagnon de traîtrise. Il n'aurait donc aucun scrupule à se débarrasser d'elle pour protéger son secret. Il lui suffirait de soudoyer une servante. Un peu de poison dans un breuvage. Philippine se liquéfia. Voilà à défaut d'amour le sort qui l'attendait si elle descendait cet escalier. Elle y renonça. Dès qu'Algonde serait remise, elle se rendrait à Rochechinard avec son frère. Là, Djem devrait se rendre à l'évidence qu'elle ne le trahirait pas. Oui, c'était la seule solution pour rester en vie.

Elle ne pouvait cependant renoncer à l'idée de l'apercevoir. Sa fenêtre donnait sur les jardins. Elle s'y précipita, écarta les tentures, juste assez pour observer sans être vue, et fouilla le parterre de damoiselles et damoiseaux qui disputaient une partie de colin-maillard ou déambulaient en caquetant.

Leur ressemblait-elle quand elle se trouvait parmi eux ? Elle se sentait parfois si différente ! Un autre l'était, solitaire sur un banc. Aymar de Grolée, le seigneur de Bressieux, l'ami de ses parents, le parrain de feu la petite Claudine, qui avait accueilli Enguerrand comme écuyer. Bel homme encore, il semblait maussade. Par dépit sans doute. Depuis qu'elle savait qu'il avait chéri sa mère et avait renoncé à elle en la sachant éprise de Jacques, Philippine ne doutait plus des sentiments ambigus qu'il lui portait. Ne ressemblait-elle pas trait pour trait à Jeanne de Commiers ? Cette pensée la ramena à Djem et un frisson la parcourut tout entière. Irait-il dans le bureau de son père ? Le portrait de sa défunte mère ornait le manteau de la cheminée. Pour autant, distante et échevelée dans sa course, pourrait-il la reconnaître ? Elle rongea ses ongles. Comme la vie était triste et compliquée !

Elle finit par laisser retomber la tenture. Soit Djem était reparti, soit il préférait la fraîcheur de la bâtisse. La mine basse et le cœur lourd, elle s'en fut reprendre sa veille, évita le regard de reproche de dame J'espérais qui venait de terminer ses soins et, soulagée d'entendre que l'infection était enrayée, s'agenouilla pour prier.

Peu avant minuit, on toqua à la porte et Philippine vit entrer Marthe, soucieuse.

— Comment va-t-elle ? demanda la chambrière de Sidonie en s'approchant du lit qu'éclairait un falot.

Algonde respirait péniblement, les traits tourmentés et pâles. Agacée par sa présence, épuisée de lutter contre le sommeil, angoissée à l'extrême, Philippine la foudroya du regard :

— Quelle importance cela peut-il avoir ? Vous la détestez, comme moi, comme tous ! Sortez !

Le visage de Marthe se durcit. En d'autres lieux et circonstances elle aurait éventré cette petite garce d'un seul ongle pour lui apprendre le respect ! Elle se domina pourtant. La mort d'Algonde n'était pas acceptable. Marthe ne comprenait pas pourquoi elle dépérissait ainsi. Craignant qu'Algonde n'essaie de la tromper, elle avait préféré réduire elle-même l'œuf noir en poudre et ajouter la part que la jouvencelle devait ingérer dans cette potion. Contrairement à celle qu'elle avait donnée à Philippine, la mixture n'avait aucun caractère abortif. Alors quoi ? Présine était-elle intervenue sur l'œuf ? Marthe n'avait rien lu en ce sens lorsqu'elle avait forcé l'esprit d'Algonde. La jouvencelle avait-elle réussi à le lui cacher ? En ce cas, Marthe avait bien fait d'ajouter au mélange quelques gouttes de son propre sang. Oui, c'était sans doute là l'explication. Bien et mal se heurtaient en l'esprit d'Algonde. Jusqu'à ce que l'un des deux l'emporte, la jouvencelle dépérirait.

Marthe secoua la tête, l'œil morne.

— Je conçois que certaines choses vous échappent, damoiselle, mais je ne suis pas votre ennemie. Pas plus que moi dame Sidonie ne souhaite une issue fatale. Si son état s'aggrave encore, faites-moi signe, je tenterai l'impossible avec mes élixirs.

Était-elle sincère ? Son regard le disait. Philippine pourtant refusa de s'y laisser prendre.

— Sortez, Marthe. Je ne laisserai personne d'autre que Dieu décider !

Comprenant qu'elle ne gagnerait rien à insister, la Harpie tourna les talons et gagna le corridor. On avait séparé l'enfant de sa mère. La petite Elora pleurait dans la chambre voisine. Marthe passa le seuil. La nourrice s'était assoupie dans le faudesteuil voisin du berceau, épuisée sans doute des sanglots incessants de l'enfançon. Sans plus de bruit qu'une ombre, Marthe s'approcha et se pencha au-dessus du petit visage rougeaud. Instantanément, les larmes cessèrent et les yeux se braquèrent sur la face monstrueuse de la Harpie. Comme deux faisceaux ardents qui la brûlèrent. Marthe tressaillit de joie. Elora avait le pouvoir. Le pouvoir du mal. La mixture qu'elle avait fait prendre à Algonde avant l'accouchement avait emporté ce qui restait de bon en l'enfançon. La petiote lui appartenait et sa mère de même, si elle survivait. Marthe recula et quitta la pièce pour regagner ses appartements. Présine avait perdu la partie. La prophétie s'accomplirait. Quoi qu'il advienne, elle, Plantine, reprendrait son apparence initiale et régnerait sur les Hautes Terres.

*

Algonde était ailleurs. Dans un ailleurs hors du temps qu'elle ne maîtrisait pas. Elle nageait dans des limbes tour à tour irisés comme des perles ou rouge sang. Elle se devinait perdue entre deux mondes sans parvenir à retrouver le chemin pour revenir au présent. Pour autant, elle savait qui elle était, le but de sa mission, la force de la prophétie. Elle entendait surtout le chant désespéré de sa fille qui lui criait son amour. Pourquoi ne parvenait-elle pas à la rejoindre ? Que lui avait donc fait Marthe ? Qu'adviendrait-il de l'enfant si elle passait ? Dans un reflux incessant, sa tempête intérieure la balayait de détresse. Des images l'abordaient comme des rives prometteuses. Mathieu qui lui tendait les bras, sa mère qui riait à celui de maître Janisse, Elora baignée d'un halo de lumière. Chacune d'elles pourtant était avalée par la lame, comme la montagne avalait le Furon. Ne pas lutter, lui susurrait une voix dans sa tête. La voix de Marthe. La voix du mal. Elle s'arqua dans son inconscience et hurla :

— Jamais !

Assoupie près du lit, Philippine sursauta et se pencha sur Algonde. Inerte à nouveau, la jouvencelle ânonnait à présent une litanie incompréhensible, le visage balayé de grimaces. Des larmes roulèrent sur les joues de Philippine. Pourquoi alors que le mal était enrayé dans son ventre, pourquoi Algonde ne reprenait-elle pas conscience ? Elle lui tapota les joues, l'appela. Ce fut sans effet. Et son père qui voulait demain aller chercher ses sœurs à Saint-Just, arguant qu'ils n'avaient que trop tardé. Que le tournoi à Romans était dans trois semaines et qu'il fallait les réhabituer auparavant aux modes de la cour. Elle n'irait pas. Tant pis pour sœur Albrante qui s'en désolerait. Philippine sursauta. Sœur Albrante ! Voilà la solution. Sœur Albrante et son remède ! D'un coup elle se sentit plus forte. Si Algonde résistait jusqu'à son retour de l'abbaye, alors oui, elle en était sûre, la médication prodigieuse de l'infirmière la sauverait.

Aux premières lueurs du jour, avait dit son père. Philippine tendit l'oreille. La maisonnée dormait encore et elle risquait bien de s'assoupir de même. Lors, son père partirait sans elle.

— Attends-moi, Algonde. S'il te plaît, implora-t-elle à l'oreille de la malade avant de reculer jusqu'à gagner la porte de sa chambre. Là, prenant sur elle, elle sonna et attendit qu'une autre de ses servantes lui prépare un bain pour la délasser.

*

Les mères sentent ces choses. C'est comme une agonie qui préfigure la leur. Au château de Sassenage, Gersende se dressa brusquement sur sa couche. Si elle ne cria pas, c'est que la violence de sa souffrance était au-delà de l'expression. Pas de cauchemar. Rien d'autre qu'une certitude. Sans raison apparente. D'autant plus effrayante que rien ne le prédisait. Algonde se mourait.

Elle ramena les draps sur sa poitrine tel un linceul qu'il faut déjà préparer et se mit à grelotter.

18

Philippine chancela de fatigue au moment de monter dans la litière. Sidonie déjà venait d'y prendre place. Louis, qui lui avait offert le poing pour descendre les marches du perron, perçut aussitôt son malaise.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t'abîmes au chevet d'une servante ! Si j'avais quelque autorité en cette maison, j'y mettrais bon ordre, tu peux m'en croire ! lui grinça-t-il à l'oreille.

La cour était déserte si l'on exceptait l'escorte du sire Dumas à cheval, deux laquais debout au bas des marches et le conducteur qui maintenait par la longe les bêtes à l'arrêt. Philippine se troubla. N'avait-elle pas assez de peine qu'il lui faille encore affronter Louis ? Elle n'eut pas le temps de répondre que déjà, son père qui la talonnait le mouchait d'une voix glacée.

— Il te faudra pour cela attendre que je sois passé, mon fils…

Louis baissa le nez. Sans doute n'avait-il pas mesuré que ses paroles, chuchotées dans le silence du petit jour, porteraient jusqu'à lui.

— Je vous demande pardon, père. Mais vous ne pouvez nier que tant de condescendance soit déplacée, voire injurieuse pour nos invités…

— Nos invités n'ont aucune raison de douter de la qualité d'Algonde. Qui les renseignerait en serait aussitôt châtié, ajouta le baron pour clore l'entretien.

La menace était claire. Louis n'insista pas. Il ne les accompagnait pas. En prenant son matinel avec eux, il avait annoncé qu'il pousserait jusqu'à Rochechinard. La veille, le prince Djem lui avait aimablement proposé une partie d'échecs.

Cela étant, Louis n'avait cessé de sous-entendre qu'il était regrettable que Philippine n'ait pas daigné se montrer, même souffrante comme elle le prétendait, pour saluer le Turc. Elle n'avait pas relevé.

Philippine s'installa sur la banquette, aux côtés de Sidonie. Pas le courage de s'en mêler. Malgré ses bonnes résolutions, elle était épuisée.

Courbant sa haute stature, et ayant renoncé à les accompagner à cheval pour les entretenir en toute discrétion, Jacques de Sassenage prit place à son tour. La porte se referma sur la voix de Louis qui leur souhaita un agréable voyage.

La voiture s'ébranla, passa les cours successives et s'engagea sur le chemin qui ramenait vers la Bourne. Le regard perdu par la fenêtre sur les vapeurs rosées que le soleil grandissant illuminait peu à peu, Philippine n'avait plus même la force de prier et se serait endormie si son père ne lui avait demandé des nouvelles d'Algonde.

— Elle est à l'agonie. Mais je garde l'espoir que les élixirs de sœur Albrante pourront la sauver, dit-elle d'une voix pâteuse.

Repoussant sa propre tristesse, Jacques de Sassenage hocha la tête.

— C'est une excellente idée. Algonde est robuste. Elle se remettra, j'en suis persuadé. Lors, j'aimerais que tu profites du tournoi, comme tes sœurs, pour jauger de la valeur de tes prétendants. Je n'aime pas les manières de ce Philibert de Montoison. Si demain il m'arrivait malheur, ton frère s'y rallierait.

Le cœur de Philippine manqua un battement.

— Qu'est-ce à dire ?

— Aymar de Grolée les a surpris qui parlaient de toi à l'occasion d'une des visites du chevalier. Face aux arguments que lui présentait Philibert de Montoison, Louis n'émettait d'autre réserve à vos épousailles que ma propre volonté… et mon vivant.

— J'aimerais mieux à tout prendre épouser Aymar de Grolée, grimaça Philippine en étouffant un bâillement derrière sa main.

Au silence qui succéda à cette remarque, Philippine supposa que cette idée n'était sans doute pas pour déplaire à son père. Il ne renchérit pas pourtant. Il l'aimait assez pour la préférer heureuse avec un jouvenceau plutôt qu'un homme de son âge, si vif et généreux soit-il. Pour autant, il tenait à son sujet.

— Et pourquoi pas Laurent de Beaumont ? Il est jeune, fringant et désormais bien placé. N'as-tu point apprécié de le revoir cet automne ? Il t'a écrit depuis… Non ?

Philippine haussa les épaules. Leur dernière rencontre remontait à cet après-midi d'octobre où son père les avait amenés à Blois dans son sillage, rendre hommage à Charles VIII et renouveler sa fidélité à sa sœur, la régente Anne de Beaujeu. Page du dauphin au moment de son duel avec Philibert de Montoison au pied des murailles de l'abbaye de Saint-Just, Laurent de Beaumont était resté celui du jeune roi. Certes, il faisait un parti plus acceptable que Philibert de Montoison, mais ne lui avait-elle pas affirmé qu'elle ne l'épouserait pas, fût-il monarque lui-même ? Quant à ses courriers, nombreux, elle avait refusé d'y répondre, jugeant qu'elle avait bien assez de prétendants sous les yeux pour ne pas s'encombrer de ceux qu'elle voulait éviter.

— Je ne l'aime pas, rétorqua-t-elle, navrée.

Jacques de Sassenage soupira. Était-ce cette altercation avec son fils qui l'avait éprouvée ou la maladie d'Algonde ? Outre les confidences que celle-ci lui avait faites, Philippine avait deviné que son père lui était particulièrement attaché.

Restée jusque-là en retrait de leur échange, Sidonie, à qui cela visiblement n'avait pas échappé, s'interposa d'une voix apaisante.

— Allons, mon époux. Ne la voyez-vous pas, comme nous tous, en peine du drame qui se joue à la Bâtie ? Ne lui encombrez pas le cœur et laissons-la se reposer.

Jacques lui sourit avec tendresse.

— Las, vous avez raison ma mie, mais songes-y, Hélène. Nul ne sait ce que le destin nous réserve. Si tu tardes trop à te décider, je ne serai peut-être plus là pour te protéger.

— Je vous le promets, père, assura la damoiselle dans un nouveau bâillement.

Malgré l'inconfort du voyage, et le poids de son tourment, ses paupières tombaient.

Sidonie enroula un bras protecteur autour de ses épaules. Lors, sans plus lutter, Philippine se laissa bercer.

La grande abbesse de l'abbaye de Saint-Just-de-Claix s'attendait à leur visite depuis qu'un courrier signé du baron Jacques lui avait annoncé son intention de ramener ses filles à la Bâtie. Malgré son aversion pour Sidonie, elle devait se montrer. Dès qu'on l'avertit que la voiture du baron pénétrait dans la cour de la vieille forteresse royale, une bouffée de chaleur lui monta aux oreilles, signe chez elle d'une intense contrariété. Elle frotta ses mains moites à son scapulaire, rajusta sa coiffe et, laissant à droite la porte du scriptorium qu'elle venait de quitter, s'engagea dans le corridor. Tout au bout déjà, la voix de Sidonie résonnait. Sans ralentir le pas, la grande abbesse se signa comme on se protège du diable qu'il faut affronter.

Philippine s'inclina devant elle. Elle se sentait ragaillardie par ce somme plombé.

— Je suis bien aise de vous revoir, révérende mère, lui servit-elle, dans un chaleureux sourire.

La grande abbesse ne le lui renvoya pas. C'eût été perdre la face devant cette mégère de Sidonie que d'admettre partager le sentiment de la damoiselle. Elle se contenta d'un trop sec :

— Vous voici bien cernée, Hélène. Vous aviez meilleure mine au couvent.

Refusant de voir sa peine, elle se tourna aussitôt vers Jacques qu'elle couvrit d'un œil sévère.

— J'espère que vous ménagerez davantage vos cadettes, messire. Trop festoyer gâte le tempérament…

— Trop de pénitence aussi. L'auriez-vous oublié ? lui jeta Sidonie avec morgue.

L'abbesse la foudroya du regard. Cette fois, Jacques s'interposa.

— Pouvons-nous monter dans votre bureau, ma mère ? Du temps que mon épouse se chargera de mes filles et Philippine d'aller embrasser sœur Albrante, j'aurais à cœur de vous entretenir en privé.

L'abbesse tressaillit, mais n'en laissa rien paraître. Sidonie aurait-elle parlé ? Non. Ce n'était pas possible. Elle n'y avait aucun intérêt.

— Si vous voulez bien me suivre… l'invita-t-elle en se dirigeant vers l'ancien donjon, sans voir que le regard de Jacques, attiré par une douce mélopée, avait accroché la fenêtre du dernier étage, et que derrière les voiles du rideau, un visage le fixait.

— Quelle plaie ! lâcha Sidonie lorsqu'elle fut hors de portée.

Philippine allait renchérir lorsque Albrante parut sur le seuil de l'infirmerie, du bonheur plein les yeux.

Abandonnant sa cousine sans le moindre remords, Philippine releva ses jupons et courut se jeter dans ses bras ouverts.

Parvenu dans le bureau de l'abbesse, refusant le siège que celle-ci lui offrait, Jacques de Sassenage se campa dos à la fenêtre à meneaux. La révérende ne pouvait s'asseoir sans ressentir cruellement le poids de son orgueilleuse présence. Elle s'appuya légèrement du haut des reins contre son bureau pour mieux le toiser.

— Je vous écoute, mon fils… l'invita-t-elle d'un ton plus affable.

Loin de la catin, elle se sentait plus légère.

— Je n'ignore pas, ma mère, la réserve que vous affichez à l'égard de mon épouse et je l'entends. Toutefois j'aurais à cœur de vous voir la modérer.

Jacques de Sassenage tira un pli de son gilet pour le lui tendre.

— Je sais que vous avez agi pour le mieux concernant l'égarement de Philippine. Et que votre sévérité était contrainte par l'attachement que vous lui portez. Je tenais à vous en remercier.

Agréablement surprise, l'abbesse décacheta le parchemin et le parcourut d'un regard de biais. C'était l'acte notarié d'une donation. Outre des terres, la somme ajoutée était importante.

Cette valorisation lui conféra une légitimité plus grande encore. Si Jacques de Sassenage espérait la réduire au silence, il se trompait.

— Ce geste vous honore, messire et au nom de la communauté de Saint-Just je ne peux que vous en remercier. Toutefois vous n'empêcherez pas mes sentiments à l'égard de Sidonie. Ma franchise, vous le savez, n'a d'égale que votre générosité. Ses actes passés me la font voir indigne d'un homme tel que vous, indigne de la mémoire de Jeanne. Et je le crois sincèrement, hélas, un piètre exemple de moralité pour vos filles…

Jacques ne cilla pas. Il s'attendait à cette diatribe. L'abbesse soupira.

— C'est sans doute pour cette raison que contrairement à d'autres fois, d'autres temps, vous avez préféré agir sans venir m'en parler. Elle est votre dame désormais et je ne peux que m'incliner devant cette évidence. Je la respecterai donc à ce titre, Jacques, mais ne me demandez pas de l'apprécier et si vous voulez un conseil, prenez garde que vos filles…

Elle n'acheva pas, attirée par le bruit d'une cavalcade dans l'escalier. En provenance de l'étage supérieur. Le sang lui quitta le visage. D'instinct, elle se précipita vers la porte au moment où celle-ci s'ouvrait sur la moniale qui s'occupait de Jeanne de Commiers en son absence. La révérende n'eut que le temps de se pousser pour n'être pas bousculée par la volée.

— Eh bien, sursauta-t-elle.

— Il faut venir, madame, vite. C'est Jeanne…

Voyant le baron qui sourcillait dans l'encadrement de la fenêtre, la nonne rougit de confusion, consciente de son impair.

— Pardonnez-moi, je ne…

Mais déjà l'abbesse avait repris le contrôle. D'une main autoritaire, elle l'avait repoussée dans le corridor et tirait le lourd battant sur elles. Elle n'eut pas le temps de demander des explications qu'un hurlement retentit à l'étage suivi de coups répétés contre la porte verrouillée.

— Elle est soudainement devenue folle, madame, hoqueta la nonne.

Le cœur de l'abbesse se serra à l'étouffer. Elle s'efforça au calme pourtant. Elle n'avait que quelques secondes avant que le baron l'interroge.

— Que s'est-il passé ?

— Elle était à la fenêtre, chantonnait comme d'ordinaire et puis sa voix s'est tue, son regard est devenu fixe. L'instant d'après elle se jetait sur moi et réclamait qu'on lui rende… La voix se fit murmure dans le vacarme des cris… Son visage…

 — Ainsi donc, tu dis que le pourrissement est venu de l'enfantement, résuma Albrante après que, retirées toutes deux dans l'office pour mieux se retrouver, Philippine lui eut raconté les malheurs d'Algonde.

— Oui ma sœur. L'enfant était presque à terme. Elle est chétive et sans sa mère, je crains…

Sa gorge se noua à cette idée et elle ne put achever sa phrase, se contentant de lever vers la religieuse un regard éploré. Albrante repoussa le banc sur lequel elle avait posé son important derrière et s'en fut fouiller dans son armoire à médecine. Elle n'y trouva rien qui lui donnât satisfaction et secoua la tête, l'âme en peine.

— Le couvent hélas nous garde de ces maux… Je doute de pouvoir lui venir en aide.

Un sanglot éclata dans son dos. Surprise, Albrante fit volte-face et découvrit Philippine, le visage renversé entre ses bras noués sur la table. Soulevée de chagrin. Le cœur broyé, elle se précipita. S'asseyant à côté d'elle, les reins calés contre le plateau de bois, elle l'attira contre son sein.

— Allons, allons, ma toute-petite. Dans quel désespoir es-tu là ? Certes tes lettres ne me cachaient rien de ton attachement à cette servante, mais jamais je n'aurais imaginé que ce fût à ce point. Regarde-moi… Allons mon Hélène… Regarde-moi.

Philippine releva le front.

— Je ne veux pas la perdre, ma sœur, parvint-elle à hoqueter.

Le visage d'Albrante se fit grave. Tant d'affliction trahissait de toute évidence des relations contre nature. Son devoir aurait été de les combattre de toute la force de ses principes religieux. Et cependant… pourrait-elle y changer quelque chose? N'avait-elle pas ramené à la vie le sire de Montoison qui le méritait nettement moins que cette Algonde dont les lettres de Philippine rayonnaient ?

— Il y a bien cet élixir que je t'ai donné à goûter… s'entendit-elle avouer.

Les traits de Philippine se détendirent.

— … mais il me faudrait l'examiner pour en juger et j'ignore si la révérende mère me laisserait aller.

Philippine renifla. Cette seule condition suffisait à tout gâter. Jamais l'abbesse n'y consentirait.

— Ne puis-je le lui donner moi-même ? Le temps presse !

Albrante se leva et se mit à arpenter la pièce en moulinant l'air de ses pensées informulées. Même si elle avait toute confiance en sa protégée, elle répugnait à se séparer de la fiole. C'était à elle et à elle seule que la sorcière l'avait confiée. Avec mission de ne jamais s'en séparer. Pourtant… Ne la lui avait-elle pas remise pour sauver Jeanne de Commiers et Philippine elle-même ? Pouvait-on inclure dans cet axioma ceux qui y étaient rattachés ? Tout de même… Une servante… Malgré toute sa charité chrétienne, et Dieu savait à quel point elle en était pourvue, Albrante ne pouvait s'empêcher de songer que cet élixir trouverait tôt ou tard bien mieux à s'employer.

— Je vous en prie, ma sœur, la supplia Philippine qui devinait en elle le combat que sa raison lui menait.

Elle allait céder lorsque l'on toqua à la porte. Sans attendre d'y être conviée, une moniale la poussa pour entrer. Sœur Albrante tiqua.

— Un souci, sœur Hildegarde ?

— L'abbesse m'envoie vous chercher. C'est au sujet de qui vous savez. C'est urgent. Prenez vos médecines… sédatives…

Albrante se tordit les mains avant de s'activer dans son armoire. Qu'est-ce à dire ? Jeanne n'avait jamais eu besoin de liqueur de pavot. Elle était d'un naturel calme et enjoué. Pourquoi ce jourd'hui ? Se pouvait-il que Jacques de Sassenage en soit responsable ? Après avoir fourré quelques flacons dans un sachet de toile, elle se tourna vers Philippine qui, toute à son propre tourment, ne songeait qu'à la diversion causée par ce contretemps.

— Je ne serai pas longue. Attends-moi en séchant tes larmes mon Hélène. À mon retour, je te donnerai ce que tu sais…

— Qui donc est malade ? Ne puis-je vous accompagner pour la réconforter ? demanda Philippine que la solitude en ce lieu attristait davantage encore.

Albrante esquissa un pâle sourire. Mentir. Encore, toujours. Combien cela faisait-il d'années ? Combien de péchés ajoutés…

— Tu ne la connais pas. Sœur Jeanne est arrivée chez nous après ton départ. Atteinte de folie, elle vit recluse dans le donjon et ne tolère que moi. Prends patience. Le Seigneur parfois nous attend sur des rives insoupçonnées.

Forte de cela, elle laissa Philippine méditer.

Sidonie l'avait entendu. Le cri. Presque inhumain. Elle se trouvait dans le dortoir auprès des filles de Jacques qui, sortant de leurs leçons de catéchisme, l'avaient accueillie avec chaleur. L'abbesse les avait prévenues de la décision de leur père et elles étaient impatientes de revenir à la Bâtie. Sans plus attendre, Sidonie les avait invitées à ranger leurs malles. Elles s'étaient figées, les mains chargées de linge, une vague de terreur soulevant le duvet de leurs bras.

— Restez ici, leur avait ordonné Sidonie avant de se précipiter dans la cour pour s'enquérir de ce qui était arrivé.

Elle était déserte. Instinctivement, elle leva les yeux vers le dernier étage et la vit. Jeanne. Dodelinant du buste au-dessus du vide comme si elle voulait s'y jeter. Sans réfléchir plus avant, Sidonie se précipita dans le donjon pour l'en empêcher comme Albrante sortait de l'infirmerie et le découvrait.

— Un problème, ma mère ? l'interrogea Jacques de Sassenage lui-même ébranlé par le hurlement.

La révérende referma la porte et, se forçant au calme, lui fit face.

— Rien qui doive vous inquiéter, mon fils. Une de nos protégées est en proie à des crises de démence depuis son arrivée. Sœur Hildegarde n'y avait pas encore été confrontée. Je l'ai envoyée quérir sœur Albrante. Elle l'aurait dû plutôt que de nous déranger.

Jacques hocha la tête, circonspect. Il n'avait aucune raison de douter de cette réponse, pour autant, elle lui laissait une désagréable sensation de fausseté. Il la chassa avec force. Les affaires de l'abbaye n'étaient pas les siennes.

— Où en étions-nous déjà ?… reprit l'abbesse en se glissant derrière sa table de travail.

Ses jambes flageolaient et si elle n'avait dû donner le change, elle se serait précipitée elle-même pour voir de quoi il retournait. Se pouvait-il que Jeanne, en voyant rassemblés Philippine et Jacques au pied de la tour, ait soudain retrouvé en sa mémoire l'image d'elle-même auprès de son époux ? La damoiselle lui ressemblait tant ! Pouvait-on croire au miracle ? Elle chassa cette pensée aussi belle que désastreuse. Jeanne n'avait plus sa place dans la réalité.

— Nous parlions de mes filles, je crois…

Elle hocha la tête. Mais elle n'avait plus le cœur à médire.

— Leur jeunesse et leur beauté les rendent vulnérables, sire Jacques. Ce qui est arrivé en ce lieu montre à quel point Philippine comme ses sœurs ont besoin d'attention.

— Je sais tout cela. Voilà pourquoi je me suis remarié. Sidonie est aimante. Elle saura avec beaucoup de tact et de présence les recadrer. J'ai en elle toute confiance, assura-t-il en haussant la voix.

De l'autre côté de la porte, on se ruait à grand bruit dans l'escalier à vis. S'arrêtait sur le palier. Un poing, étouffé par l'épaisseur des murs, martela le bois avec une vigueur désespérée.

— Jeanne ! Pour l'amour de vos filles ! Je vous en conjure ! hurla-t-on.

Jacques se durcit. Cette voix. Sidonie. Qu'avait-elle à voir avec cette forcenée ?

Mais taisez-vous donc ! vociféra sœur Albrante en parvenant à son tour, essoufflée, sur le palier.

— Ouvrez ! Vite ! Avant qu'il soit trop tard ! supplia Sidonie.

Si Jeanne venait à sauter, elle savait qu'elle ne se le pardonnerait jamais.

— Voulez-vous donc qu'il vous entende ? Que tous vos projets soient ruinés ?

— Préférez-vous qu'Hélène découvre la vérité autour d'un corps ensanglanté ? rétorqua Sidonie, la gorge trop serrée pour s'inquiéter de son propre devenir.

Sœur Hildegarde qui suivait décrocha la clef de sa ceinture et la tourna fébrilement dans la serrure.

Elles se précipitèrent dans la pièce. Vide. Le temps que, terrorisées, elles se précipitent de concert à la fenêtre, Jeanne de Commiers, cachée derrière le battant, s'était ruée vers le passage qu'elles venaient stupidement de libérer.

Dans le bureau de l'abbesse, le silence régnait. Livide, la révérende avait compris que quoi qu'elle dise, l'implication de Sidonie ferait éclater la vérité. Emporté par la curiosité, le baron s'était levé pour ouvrir la porte et, déjà, son pied amorçait la première marche. Il ne restait plus à l'abbesse qu'à prier pour que le miracle soit complet. Car alors, Sidonie n'aurait plus de légitimité.

Il la vit débouler dans la pénombre de l'escalier, comme on se sauve du diable, le front baissé, les mains accrochant l'arête des pierres pour se guider.

Il s'apprêtait à se garer pour la laisser passer lorsqu'elle leva les yeux. Il se figea. Éberlué.

— Jacques ! hurla-t-elle de bonheur en se jetant dans ses bras.

Instinctivement, il les referma sur son corps frêle et le serra à le broyer.

19

— Vous paraissez bien en souci, dame Gersende ? s'enquit maître Janisse en posant sa spatule de bois sur la table, juste à côté du matinel qu'elle avait à peine grignoté.

Au château de Sassenage, la vie tournait au ralenti sans les seigneurs pour la guider. Depuis que la petiote était partie, à dire vrai, le cuisinier s'ennuyait. Il lui restait bien Mathieu et Fanette, mais ces deux-là se rapprochaient tant depuis quelques mois qu'ils écornaient son souvenir et lui causaient finalement plus de peine que d'allant. Il n'avait plus de goût qu'avec Gersende avec laquelle, ma foi, il espérait toujours convoler, mais il lui eût fallu pour cela trouver le courage de se déclarer. Or, falot pour les histoires de cœur, il en manquait.

Gersende reposa son verre de lait. Il ne passait pas. Elle qui aurait bu à même le pis d'une vache tant elle en était gourmande !

— Seriez-vous malade ? Voulez-vous que j'aille quérir la sorcière ? insista le cuisinier, affolé de son œil vague.

Elle posa sur son bras épais sa main boudinée.

— Non point, mon brave Janisse. Je vais bien. Je me sens juste en peine ce matin. Algonde me manque. Et pour tout vous dire, je suis inquiète à son sujet.

— Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles ?

Gersende secoua la tête. Elle n'avait rien dit.

Conformément au souhait de sa fille, tous au château ignoraient sa grossesse de même que son statut privilégié auprès de Philippine. Alors comment expliquer au brave homme que son propre cœur se disloquait de minute en minute, comme un sablier qu'on aurait oublié de retourner et dont le temps serait compté ?

Janisse se mit à arpenter la cuisine en moulinant des bras comme à son habitude. À quelques pas, sous l'impressionnante batterie de casseroles accrochées aux murs blancs nuagés de gris, ses deux commis bâillaient en dépouillant les lapins que le fauconnier venait de ramener. Janisse comptait les servir au dîner.

Il réfléchissait. L'idée lui trottait dans la tête depuis quelques semaines déjà. N'était-ce pas l'occasion ? Il se planta devant elle, posa ses poings refermés sur ses hanches solides et se racla la gorge.

— Et pourquoi n'irions-nous pas ?

Gersende s'étonna :

— Où donc ?

— À la Bâtie, tudieu ! Est-il interdit à une mère de rendre visite à sa fille ? À une intendante de présenter ses comptes ?

Gersende n'avait jamais quitté Sassenage. Non que La Bâtie en Royans fût loin, à peine deux jours de carriole et encore, au pas des bœufs, mais tout de même.

— Sans escorte, ce serait folie. Et puis, qui ferait notre travail ici ?

Il lui prit les mains et les pressa avec insistance.

— Allons Gersende. Nous ne croulons pas sous la besogne. Quelques jours seulement. Le temps d'aller, de revenir et de vous assurer que tout va bien. Et puis nous pourrions demander au Mathieu de nous accompagner.

— Sûrement pas, se dressa Gersende.

Maître Janisse se mit en colère.

— Alors quoi, vous préférez qu'il épouse Fanette ? Non que je ne l'apprécie pas, mais enfin… Gersende… Vous savez comme moi qu'il ne l'aime pas ! Il lui faut une occasion, à ce petiot. Une occasion qui lui ménage l'orgueil ! Dame Gersende… Moi aussi je suis tout chiffouillé. À moi aussi elle manque la bécaroïlle ! Voyez donc. Depuis qu'elle est partie je me suis déplumé comme un vieux coq !

De fait, ne lui restait au crâne que de rares cheveux filasse qu'il attachait par un lacet. La première fois qu'elle l'avait vu ainsi coiffé, Gersende s'était esclaffée. Ce jourd'hui elle n'en avait pas envie. Sa raison voulait qu'elle reste. Son cœur lui hurlait d'aller. Une fois là-bas, que ferait-elle pourtant ? Mettre en terre sa fille si comme elle le craignait le pire était arrivé ? Et sinon ? Elle n'avait pas la science des simples comme la sorcière… Son œil s'illumina et un sourire de triomphe balaya la face lunaire de Janisse.

— Là. À la bonne heure. Alors donc, nous partons… c'est décidé…

Gersende hocha la tête. Elle venait d'avoir une idée, elle aussi. La sorcière. Voilà qui pourrait l'aider à savoir. À comprendre. Après tout, il se pouvait fort bien que son inquiétude ne soit qu'une prémonition destinée à sauver Algonde. En la voyant prête à donner naissance à leur fille, Mathieu ne pourrait-il lui pardonner ? Forcer la fatalité. Le destin dépendait aussi des décisions qu'on prenait. N'était-ce pas ce qu'Algonde lui avait affirmé avant de s'en aller ?

— Si vous voulez mon avis, il vaudrait mieux que Mathieu ne sache pas pourquoi nous allons. Il est si sot qu'il refuserait de nous mener… suggéra le cuisinier dans un rictus.

Gersende fixa avec étonnement ses traits devenus soudainement rouges de confusion.

— Et quel mensonge lui servirons-nous ?

Réunissant ses mains dans son dos, les yeux braqués sur ses souliers que son ventre lui empêchait de voir, il se mit à danser d'un pied sur l'autre, comme un enfant pris en faute.

— Mensonge… mensonge… Faut voir… Ce serait selon… ma foi…

Malgré son inquiétude, Gersende se mit à rire.

— Eh bien, mon bon Janisse, allez-vous me dire ?

Il tordit son nez, sa bouche, puis se tourna vers ses commis, trop loin pour entendre, mais bien assez pour deviner.

— Descendez donc en réserve vous deux et attendez qu'on appelle pour remonter ! gueula-t-il.

Pendant qu'il suivait leur allant jusqu'à l'escalier qui y menait, Gersende piqua ses poings sur ses hanches.

— Quelle astuce aurez-vous donc inventée ?

Janisse déglutit. Tudieu qu'il avait la gorge sèche !

Il tendit une main rapace sur le gobelet de lait oublié et l'avala d'un trait. C'était maintenant ou jamais. Bombant le torse il s'arma de volonté.

— Y'a qu'à lui dire qu'on veut se marier !

C'était donc ça. En avait-il mis du temps celui-là aussi pour se décider ! Il méritait bien qu'elle le bouscule un peu. Gersende dodelina de la coiffe.

— Il ne le croira jamais.

— Ah non ? s'étrangla Janisse, écarlate.

— Non, la farce est bien trop grosse…

Il se liquéfia et frotta à outrance ses mains sur son tablier bien gonflé. À dire vrai, il ne se trouvait guère ragoûtant avec cette panse… Gersende avait raison de le lui reprocher.

— La faute en est à ma gourmandise. Mais je pourrais y mettre bon ordre, vous savez…

Comprenant qu'en bon cuisinier il se fourvoyait sur le sens de ses propos, Gersende se mit à rire. Elle tapota du dos de la main sur son ventre.

— Je ne parlais pas de cela, mon bon Janisse. Je l'aime bien, votre ventru !

Un sourire regagna ses traits.

— Ah oui?

 — Je disais seulement qu'il ne comprendrait pas pourquoi on l'amène à la Bâtie juste pour que vous me fassiez votre demande… Ou alors il faudrait que je considère que vous me l'avez déjà faite.

Il opina du menton, l'œil pétillant.

— Voilà.

— Et que l'ayant acceptée, il nous faut l'autorisation du baron pour convoler.

— Vous y êtes.

— Et que notre impatience serait telle que nous ne saurions attendre un retour de courrier.

— Tout juste.

— En foi de quoi, un bras armé, tout autant qu'un charretier, nous serait utile pour mener à bien notre projet.

— J'allais le dire.

— Ma foi, cela se tient…

Gersende hocha la tête et lui tournant le dos se dirigea vers la porte. Maître Janisse demeura un instant stupéfait puis, faisant volte-face, s'ébroua :

— Et c'est tout ?

Gersende retint un petit rire avant de pivoter de trois quarts.

— N'est-ce pas assez ?

— C'est-à-dire que… vous me laissez…

— Pour aller préparer mes effets pendant que vous convaincrez ce diable de Mathieu.

Le visage du cuisinier s'illumina.

— Mais alors…

Un battement de mains dans son dos accompagna l'œillade tendre que lui adressa Gersende. Hilares, les deux marmitons qui, se doutant de la chose, étaient restés sur le palier, venaient de remonter. Janisse se retourna d'un bloc.

— Eh bien quoi ? Ne vous avais-je pas renvoyés ?

— Ne les fâchez pas, mon promis. Ils viennent nous féliciter, se moqua Gersende avant de passer la porte.

Derrière elle un cri : « Noël ! » lui amena au cœur un peu de sa gaieté.

*

Jacques de Sassenage ne savait plus à présent s'il devait rire ou pleurer, punir ou remercier, rejeter ou admettre. La vérité venait d'éclater dans le bureau de l'abbesse et son regard allait tour à tour de celle-ci, roide et digne, à Sidonie, dont la douleur trahissait à la fois son affection réelle pour Jeanne et son amour pour lui. L'air grave, il souffrait. Au sentiment de trahison qui l'avait balayé en apprenant que Sidonie savait, avait succédé la froide réalité du quotidien de Jeanne. Elle se tenait tout entière à présent sous ses yeux.

À peine l'avait-il décrochée de son cou où elle l'avait couvert de baisers que Jeanne s'était de nouveau mise à hurler avant de sombrer dans de violentes convulsions. Sœur Albrante, qui avait dévalé l'escalier à sa suite, s'était interposée.

— Tenez-la ! Pour l'amour d'elle, baron, tenez-la solidement.

Il avait obéi. Par réflexe. Les yeux de Jeanne qui balayaient l'espace étaient devenus fous. Il l'avait crochetée de ses bras, lui plaquant le dos contre son torse, offrant à Albrante ce visage ravagé dans lequel toute la détresse du monde se reflétait. Dans son sachet, Albrante avait saisi à la hâte le flacon de liqueur de pavot et, malaisément, tant Jeanne se débattait, avait fini par l'obliger à en avaler.

La tête légèrement renversée contre le mur, affaissée sur elle-même, Jeanne de Commiers somnolait à présent dans le faudesteuil sous la fenêtre, calmée, chétive. Sublime d'innocence et de pureté.

Jacques s'en détourna. Tout son être hurlait.

— J'ignore ce qui a ravivé sa mémoire, sire Jacques, mais vous l'avez pu juger par vous-même, le choc a été trop violent et pour l'heure je suis incapable de me prononcer sur les suites à lui donner. Il se peut qu'à son réveil elle soit guérie… ou perdue à jamais, déclara Albrante en se tordant les mains.

— J'imagine à quel point il vous est difficile de comprendre nos motivations. Mais si nous avons, en connaissance de cause, choisi le secret, ce n'était en aucune façon pour vous nuire mais bien pour la protéger.

— Je l'entends, madame… Sans pour autant l'excuser. Vous avez usé de blasphème, et moi-même en me remariant.

L'abbesse ricana.

— Je porte ma croix, messire. Laissez à dame Sidonie le poids de ses propres péchés !

Face à la croisée, Sidonie ne releva pas. Elle venait de tout perdre, elle le savait. Sa douleur était sans nom mais curieusement, une part d'elle s'était allégée. Elle tressaillit pourtant en entendant la voix de Jacques tomber :

— C'est une question qu'il m'appartient de régler. Elle le sera en son temps. Pour l'heure, sœur Albrante, je vous demande en votre âme et conscience de me dire ce qu'il convient que je fasse pour aider Jeanne.

— Repartir. Avec vos filles, comme convenu, et sans rien révéler.

Il se dressa.

— Impossible. Mes enfants ont droit à la vérité !

Sidonie se retourna. Posée et humble, elle lui fit face.

— Peu importe ce que vous pensez de moi, Jacques. Ce choix qui doit être le vôtre ce jourd'hui s'imposa comme le mien hier. Si Jeanne s'était guérie, je ne me serais pas donnée. Vous l'auriez su par ma bouche avant que de toute autre. Mais regardez-la…

— Taisez-vous… la coupa-t-il, douloureux.

Sidonie ne le pouvait. Elle s'avança jusqu'à lui et lui prit les mains. À son grand soulagement, il ne se déroba pas.

— À quoi bon raviver un espoir qui pourrait être mort-né ? Dans quelques jours, quelques semaines, si Dieu le veut, Jeanne reprendra sa place et je partirai. Pour l'heure, sœur Albrante a raison. C'est ici qu'elle sera le mieux soignée. Il faut vous effacer.

Voyant l'abbesse grimacer à ses manières, et ne voulant risquer qu'elle s'interpose par quelque mesquinerie déplacée, Albrante renforça sa détermination.

— J'ai laissé à l'office ma petite Hélène, désespérée par la maladie de sa dame de compagnie. Rajouter encore à sa peine ne lui vaudrait rien. Je vous en conjure, baron. Accordez-moi votre confiance.

Jacques céda dans un soupir résigné :

— Puisqu'il doit en être ainsi… Nous ne changerons rien à nos habitudes et projets avant d'être fixés. Rejoignez mes filles, Sidonie, et faites charger leurs malles qu'elles doivent avoir terminées. Plus tôt nous partirons, mieux cela sera. Quant à Hélène, ma sœur, elle est venue quérir votre aide. Saurez-vous la lui accorder ?

Albrante oscilla d'un pied sur l'autre. Elle avait plus que jamais besoin de l'élixir de la sorcière pour sauver Jeanne. Pouvait-elle pour autant abandonner Hélène à son désespoir ? Quelques gouttes suffiraient.

— Hélène repartira avec ce qu'elle est venue chercher, se décida-t-elle avant d'ajouter : Si vous pouviez, baron, ramener Jeanne dans sa chambre et l'étendre sur son lit…

Plantant Sidonie sur place, il se précipita pour s'exécuter. Troublé par l'amour qu'il n'avait jamais cessé de lui porter, il souleva sa première épouse dans ses bras avec une infinie délicatesse. Instinctivement, Jeanne noua ses bras à son cou. La gorge nouée, Jacques franchit le seuil de la porte qu'Albrante venait de lui ouvrir et de passer. Sidonie lui emboîta le pas pour rejoindre le dortoir. Elle se figea sur le palier et, tristement, le regarda monter l'escalier, sa charge contre son cœur.

— Jacques… Mon aimé… gémit Jeanne dans son inconscience.

— Je suis là, mon amour. À toi et à jamais, répondit le baron en lui baisant le front.

Des larmes piquèrent les yeux de Sidonie. Impitoyable, l'abbesse se glissa derrière elle.

— Voyez ce qui me réjouit le plus ! Quoi qu'il advienne, ma fille, votre règne est terminé !

*

Gersende s'immobilisa au seuil de la clairière. Face à elle, la masure de la sorcière se fondait au décor par le nombre incalculable de mousses et de treilles sauvages qui avaient envahi ses murs de rondins. La cheminée fumait, envoyant dans la brise fraîche de ce 22 mai 1484 un parfum âcre où se mêlaient des accords de fleurs blanches. Résolument, elle s'avança et toqua à la porte vermoulue. Il ne fallut pas longtemps pour que la silhouette légèrement voûtée de la guérisseuse apparaisse dans l'entrebâillement.

— C'est vous, Gersende… Vous a-t-on suivie? demanda la sorcière.

L'intendante du castel de Sassenage secoua la tête et la porte s'ouvrit tout à fait.

— Quelque chose de grave est arrivé à la petiote, n'est-ce pas ? s'empressa Présine sitôt qu'elles furent à l'abri des oreilles indiscrètes.

Gersende déglutit.

— Vous l'avez perçu aussi…

— Depuis l'aube.

— Alors elle se meurt bien, se désespéra Gersende en se laissant choir sur un coin de banc.

Sous son apparence inchangée de vieille femme, Présine s'installa à ses côtés pour lui prendre les mains. Aussitôt une chaleur bienfaitrice irradia dans les veines de l'intendante. Pour autant, le cœur de Gersende était toujours aussi serré.

— Y pouvez-vous quelque chose ? s'enquit-elle.

— Pour l'heure rien, hélas ! Marthe rôde autour d'elle et sentirait mon corps éthéré. À la nuit, j'agirai pour la maintenir jusqu'à votre arrivée.

— Comment… s'étonna Gersende qui n'avait encore rien dit de ses projets.

— Je peux lire en vous, comme je peux lire en elle. Nous sommes du même sang, Gersende, même si chez vous, il est davantage coupé. Ne tardez pas.

Elle se leva et s'en fut prendre sur une étagère le flacon de verre bleu cerclé d'une dentelle d'argent.

— J'ignore ce qui l'a déclenché, mais bien et mal se battent en elle. Seul cet élixir a le pouvoir de la ramener. Je vous le confie. Qu'elle le boive en entier.

— Mais l'enfant ? N'est-ce pas dangereux pour l'enfant ?

Présine lui sourit avec tendresse.

— Ne vous faites aucun souci pour elle. Elora est née.

Gersende sursauta :

— Si tôt ? Par tous les saints, est-elle… ?

— Normale ? Oui, elle l'est si l'on accepte sa lignée féerique. Ses pouvoirs de vie sont déjà puissants. Je les ai captés.

— Alors Marthe aussi.

— Marthe ne peut rien savoir de sa destinée. Ne vous en préoccupez pas. Allez par la grand-route. Si des brigands vous cherchaient noise, la présence de Mathieu les éloignerait.

— Un homme seul. J'en doute.

Présine lui tapota la joue.

— Il ne sera pas seul. Je veillerai. Mais jamais brigand ne rançonne un des siens.

— Qu'est-ce à dire ? s'étrangla Gersende.

— La vérité. Mathieu a une dette envers eux. Une dette qu'ils auront à cœur, le moment venu, de le voir honorer.

Gersende secoua la tête, hébétée.

— Mathieu. Un brigand. Je ne veux pas le croire.

— Alors ne croyez rien Gersende. Et gardez en mémoire qu'il sera en danger s'il s'approche trop près d'Algonde. Laissez-le à sa propre destinée.

— Tout de même, s'il voyait l'enfançon…

Présine soupira.

— Qu'Algonde soit sauve. Le reste viendra. Partez à présent.

Gersende empocha le flacon et se leva.

— Une chose encore, la retint Présine. Que personne et surtout pas Marthe ne vous voie utiliser cette fiole. Elle est précieuse et, même vide, doit m'être rapportée.

— Ne pouvez-vous en ce cas transvaser son contenu dans quelque autre de moindre importance ?

— Hélas, il perdrait de son efficacité et dans ce cas précis, chaque parcelle de son pouvoir compte. Prenez-en soin. Comme de votre vie elle-même et de celle qu'il doit sauver.

Présine la raccompagna sur le seuil et Gersende se hâta par le chemin, à la fois soulagée et terrorisée de la responsabilité qu'on venait de lui donner.

Au castel, elle fut accueillie par des hurrahs et des félicitations. Ne pouvant attendre davantage pour répandre la nouvelle de ses futures épousailles, maître Janisse pérorait, debout sur le siège de la charrette que de bonne grâce le panetier avait mise à leur disposition.

— Eh bien ma promise, qu'attendez-vous donc pour monter ? la héla-t-il, les joues rouges et le sang retourné.

Gersende fronça les sourcils et agita son index boudiné depuis la terre ferme.

— Je vous trouve bien aguicheur, maître Janisse. Vous avez bu… À cette heure de la journée ! Ah, c'est du joli !

Le cuisinier ricana bêtement, pris en faute, mais si content qu'il ne pouvait s'en désoler.

— Une pinte ou deux. Pas davantage. Parbleu ! Une occasion pareille… Depuis le temps… Gersende… Vous n'allez pas me bouder avant même que nous soyons mariés…

Gersende ne put répondre. Le braquemart sur l'épaule gauche, Mathieu s'en revenait de chez le forgeron. Gersende ne sut pas ce que Janisse lui avait dit pour le décider, mais il sifflotait gaiement et grimpa sur le siège d'un mouvement alerte. Ce faisant, Janisse fut déséquilibré et ne dut qu'à l'empoignade de Mathieu de ne pas chavirer sous le rire des badauds réjouis du spectacle. Seule Fanette ne l'était pas. Mais cela non plus, Gersende ne le vit pas. Occupée à prendre place aux côtés de Mathieu, tandis que Janisse passait par-dessus les ridelles et s'installait sur la plate-forme arrière, elle avait bien mieux à penser.

De fait, renfoncée dans un coin d'ombre, la jouvencelle regardait la scène d'un œil circonspect.

Au moment où il franchissait le seuil de la forge, l'arme au poing, elle s'était interposée entre lui et la liberté.

— Reviendras-tu ? avait-elle demandé.

— Je t'ai fait une promesse, Fanette. Je la tiendrai.

Mais en voyant la carriole s'ébranler avec cet étrange équipage, elle n'était pas sûre de le revoir jamais.

20

La brûlure en elle était plus forte d'heure en heure. Foudroyée d'images plus violentes les unes que les autres, Algonde n'en finissait plus d'agoniser. Elle ne voulait pas revenir. Pourquoi ? Elle l'ignorait. Chaque fois qu'elle éprouvait l'envie de se raccrocher à quelque souvenir heureux, il lui était arraché par une prémonition terrible. Elle tremblait des pieds à la tête, n'espérant que la mort en ultime délivrance. Cela ne lui ressemblait pas. Elle était possédée par une autre, rongée par une autre. L'Algonde qui possédait l'atavisme de Mélior. L'Algonde noire de la vouivre. De Mélusine. Que n'aurait-elle donné pour se laisser emporter par elle tant elle était certaine d'en être apaisée ! Mais non. Alors même qu'elle ne luttait plus, la bécaroïlle continuait de chanter en elle et c'était cela qui la tuait. Cette petite bécaroïlle qui chantait.

Philippine lui ouvrit la bouche en lui pinçant les joues et fit couler sur la langue un peu de l'élixir que sœur Albrante avait transvasé dans un petit flacon de terre cuite, sans autre explication que celle de le lui administrer. Étrange retour dans la carriole, égayé du pépiement excité de ses sœurs, de son espoir revenu, et tout à la fois du mutisme de Sidonie et de son père. Ces deux-là n'avaient pas échangé un seul regard, comme si entre eux quelque chose s'était brisé. Était-ce la folie de cette femme dans le donjon, qui les avait choqués ? L'évoquer les avait embarrassés puisque Sidonie avait aussitôt changé de sujet et abordé celui, plus gai, du tournoi à venir à Romans. Oui, curieux retour. À peine sautée de la voiture, Philippine s'était précipitée au chevet d'Algonde, rattrapée par l'idée qu'elle ait pu passer pendant son absence.

Plus faible et creusée encore qu'au matin, sa chambrière paraissait torturée. Le prêtre venu lui donner l'extrême-onction avait même suggéré qu'on fît appel à un exorciste tant la seule application d'huile sainte à son front l'avait fait se cambrer sur le lit. Depuis personne n'avait osé franchir le seuil de la chambre, attendant le retour des maîtres pour en décider. Quant à l'enfançon, ses hurlements incessants les terrorisaient. Même la nourrice ne parvenait à les calmer et s'il n'y avait eu Marthe pour y veiller, elle se serait enfuie à son tour, bien certaine que le diable habitait mère et fille de la même manière.

En apprenant ces simagrées, Philippine s'était mise en colère, avait ordonné qu'on ramène le berceau dans la chambre d'Algonde et, sitôt la porte refermée sur ses ordres exécutés, l'avait bouclée. Instantanément, la petite Elora s'était calmée.

À présent, penchée au-dessus du souffle putride d'Algonde, elle guettait sa vie en suspens. La main pressant celle de sa chambrière, de son amie, de son amante. Chuchotant dans le silence revenu tout l'amour qu'elle lui portait.

L'arc lui piqua le cœur dans une traînée fulgurante et Algonde eut l'impression que la foudre venait de la frapper. Elle était morte. De toute évidence, c'était terminé. Elle était morte. Cette lumière qui courait en elle, bleue, brûlante d'être trop glacée, l'emportait vers un ailleurs de paix retrouvée. Le paradis après l'enfer. Un gazouillement lui parvint. Un chant d'oiseau. La bécaroïlle ? Ou le babil d'un enfançon. Petite Elora. Petite Elora laissée derrière elle. Offerte à Marthe. Au mal. Non. Elle ne pouvait l'admettre. Elle devait l'emmener. Elle serra les poings.

Philippine tressaillit, les doigts broyés. Des syllabes muettes sur la bouche d'Algonde. Les reformer, les boire, les comprendre.

Elora.

Philippine desserra l'étreinte et se précipita vers le berceau. La petiote était pâle, si pâle à son tour. Elle l'enleva dans ses bras et sans réfléchir la coucha sur sa mère. Corps contre torse, bouche contre bouche. Puis elle recula, désespérée de comprendre ce qui se passait. Se pressant les lèvres pour étouffer sa détresse, les yeux noyés, elle attendit de les perdre toutes deux dans leurs souffles mêlés.

La Camarde a un parfum de naissance.

Voilà ce qu'Algonde pensa en refermant ses bras sur le petit corps. Avant de basculer dans la lumière bleue.

*

— Depuis quand savez-vous ? demanda froidement Jacques sitôt que la porte de son bureau les eut isolés, lui et Sidonie.

Elle ne se déroba pas, croisa les mains derrière son dos pour les empêcher de trembler et releva le menton. Il y avait trop longtemps que ce secret la rongeait.

— Depuis qu'on l'a officiellement enterrée. J'ai surpris son visage à la fenêtre, ses yeux vides qui balayaient la scène. Hagards. C'était elle. Et tout à la fois…

Sa voix se brisa.

— Je l'ai aimée, Jacques. Vraiment aimée. C'est pour ça que je me suis tue. Que j'ai accepté.

Il la gifla. Par réflexe. S'en voulut sitôt sa main retombée. La joue écarlate, Sidonie n'avait pas bougé. Il se détourna d'elle à grandes enjambées, enferma ses doigts douloureux de son geste dans sa main gauche et s'en fut perdre son regard par la croisée. Il avait mal. De la comprendre. Sans parvenir à lui pardonner.

— La seule différence entre nous, Sidonie, c'est que je l'aime encore.

Elle accusa cette évidence sans sourciller.

— Je l'ai toujours su. Je vous l'ai dit, Jacques. Si elle s'en sauve, je partirai.

Il ferma les yeux. Aurait-il le courage de cette décision, de cette sentence que le voyage lui avait imposée ? Il inspira longuement pour le trouver. Toussota pour affermir sa voix.

— Vous partirez quoi qu'il advienne, Sidonie. Vous irez à Sassenage et y vivrez cloîtrée. Car je veux que la vérité soit dite. Je veux que mes enfants sachent.

Elle chancela. Trouva l'appui du bureau sous ses doigts gelés. Se reprit.

— L'abbesse sera destituée. Ce sera ma seule consolation.

Il se tourna brusquement vers elle. Livide.

— Êtes-vous donc si mauvaise ?

Elle secoua la tête, refusant ces larmes qui piquaient.

— Non point, Jacques. Mais il sera juste qu'elle soit punie comme je le suis ce jourd'hui. Punie de trop d'amour. Et du besoin de protéger. Pourquoi croyez-vous donc qu'elle me haïssait ?

Il hocha la tête, un instant ébranlé. Tout prenait un sens désormais. Pour autant…

— Jusqu'à ce que sœur Albrante m'en délivre, je respecterai l'engagement que je lui ai donné. Aux yeux de tous, rien ne changera. Rien. Ni pour vous ni pour moi. Vous m'accompagnerez à Romans et préparerez mes filles à rencontrer des prétendants. Retirez-vous à présent. Il me reste une chose à régler contre laquelle cette fois vos arguments seront sans effet.

Sidonie baissa la tête. Combien en cet instant elle aurait aimé le serrer dans ses bras, l'apaiser d'un baiser. Elle gagna la porte.

— Envoyez-moi Marthe.

Elle sursauta. Se retourna, livide.

— Ne faites pas cela, Jacques. Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez.

Il la toisa, glacial.

— Si je le sais puisque vous l'avez nourri. C'est le diable que je vais congédier.

*

Chancelante de trop de chagrin, Philippine s'était mise à genoux. Elle ne voulait personne. Non, personne. D'ailleurs qui pouvait comprendre ce qu'elle ressentait ? Personne. Non, personne. Les mains jointes, la tête fixant les plis de sa robe moirée constellée de larmes comme autant d'étoiles qui s'éteignaient, elle s'était mise à prier. À sept pas du lit. Pourquoi sept et pas neuf ? Neuf et pas douze ? Elle en avait compté sept en reculant. Sept avant de sentir ses jambes la lâcher. Étonnant comme l'esprit pouvait s'attacher à ces détails dès lors que l'on était au-delà de la douleur elle-même. Qui pouvait comprendre à quel point elle l'aimait ? Elle-même était incapable de l'expliquer.

Aurait-elle le courage de relever les yeux, le nez, la tête ? Aurait-elle encore le courage de marcher ? Alors même qu'elle se le demandait comme une question de plus, improbable, la lumière caressa ses cheveux. Main secourable. Si douce. Si perceptible qu'elle se demanda si ce n'était pas celle de Dieu lui-même venu la réconforter. Elle redressa le front et resta bouche bée.

Dans un halo intense et bleuté, les corps mêlés d'Algonde et de sa fille flottaient au-dessus du lit, si haut que Philippine aurait pu s'y allonger sans les toucher.

Elle se signa par réflexe, et les yeux rivés sur cet étrange phénomène guetta l'instant où un ange surgirait pour les emporter au paradis des âmes de pureté.

*

Mortifiée, Sidonie passa le seuil de sa chambre pour se trouver nez à nez avec Marthe qui l'attendait, immobile et froide. En finir. Vite.

— Jeanne a recouvré la mémoire. Il sait. Il nous congédie, chevrota Sidonie en se jetant à ses genoux. Par pitié, Marthe ! Ne lui fais pas de mal. Laisse-le en paix, supplia-t-elle en s'accrochant à deux mains à son tablier.

— Ôte-toi de mon chemin, grinça méchamment la Harpie en avançant son pied.

Sidonie secoua la tête.

Marthe se contenta d'un geste de la main dans l'air lourd de cette fin de journée et Sidonie roula sans ménagement sur le côté. À peine la Harpie eut-elle refermé la porte qu'elle se recroquevilla sur elle-même pour pleurer.

*

Ils ne venaient pas. Décidément non. Les anges ne venaient pas. Et la lumière s'intensifiait. Au point que Philippine dut mettre ses mains en visière. Sept pas. Lui avait-on demandé de les compter ? Car si le halo la frôlait, elle n'en goûtait pas les effets. C'était incompréhensible. D'étrangeté et de beauté. Elle ferma les yeux, aveuglée. Lorsqu'elle les rouvrit quelques minutes plus tard, c'était terminé. Algonde et sa fille reposaient de nouveau sur le lit. Tourné vers elle, le visage d'Algonde était apaisé, aussi rose que celui d'un nouveau-né. Malgré ses yeux clos, elle souriait. Quant à Elora, elle suçait son pouce comme si rien n'avait été.

Philippine étouffa un cri de joie, oscilla sur ses genoux tétanisés, s'appuya des mains pour se redresser et gagna le lit, emplie de la certitude du miracle divin auquel elle venait d'assister. Elle secoua légèrement l'épaule d'Algonde pour la réveiller. Puis plus fort et encore plus fort au risque d'émouvoir la petiote. Algonde ne bougea pas. Pourtant, les mains nouées autour du corps de sa fille, elle vivait, c'était une évidence. Alors pourquoi ? Philippine voulut s'acharner lorsque son regard tomba sur celui d'Elora, qui la fixait. Jamais elle n'en avait vu de semblable. Non jamais. Entre le vert et l'or, il ressemblait, hypnotisant, à celui d'un reptile. Un chant éclata dans sa tête. Envoûtée par celui-ci, elle répéta à voix haute ce qu'il lui imposait.

— Protéger… le… secret.

*

Marthe s'avança dans le bureau de Jacques sans attendre qu'il l'ait invitée à entrer. Il ne s'en étonna pas.

— Vous me vouliez voir, messire.

Abandonnant sa réflexion amère, il referma la croisée qu'il avait ouverte par besoin d'air et lui fit face, hostile.

— Épargnez-moi ces civilités. Je ne doute pas que vous étiez au fait de la vérité concernant Jeanne de Commiers.

L'œil sournois de Marthe se rétrécit dans ses orbites. Elle avait assez perdu de temps à l'épargner.

— Je n'ai qu'un seul regret à ce sujet. Celui de ne pas l'avoir achevée.

Jacques de Sassenage sursauta.

— Je vous demande pardon ?

Marthe ricana méchamment.

— Alors quoi ? Me prêteriez-vous ce jourd'hui plus d'humanité qu'hier ?

Furieux, il arracha une épée accrochée au mur et lui piqua la gorge. Marthe ne bougea pas. Ce jeu l'amusait.

— Vous en avez trop dit ou pas assez…

— Allons baron. La seule chose que vous voulez vraiment savoir, c'est si Sidonie a commandité cette tentative de meurtre.

Le cœur de Jacques manqua un battement. Ce rictus cruel à ces lèvres putrides. Il fit perler un peu de sang noir sous la pointe.

— Parle, sorcière. Parle ou je t'embroche !

Marthe se mit à rire en avançant son cou. Avant que Jacques ait pu écarter la lame, la glotte de la Harpie en était transpercée.

— Comme ceci, baron ? se moqua-t-elle d'une voix assourdie.

Il retira son branc et recula, bien certain de la voir s'écrouler, morte, à ses pieds, désespéré de ce suicide qui lui laisserait toujours au cœur le doute de la culpabilité de Sidonie.

Elle resta debout, face à lui, et il tressaillit de voir le sang cailler autour de la blessure qui se refermait. Diablerie, songea-t-il. Le combattant en lui réagit le premier. Il se rua sur elle, la pointe en avant à hauteur du cœur. D'un mouvement du poignet, Marthe le désarma avant même qu'il l'eût approchée. L'épée ricocha contre le bureau, écornant un angle avant de tinter lourdement sur le parquet. Jacques eut à peine le temps de comprendre ce qui venait de se passer qu'il était soulevé de terre et plaqué contre un mur, les pieds battant le vide, comme maintenu au cou par une main invisible que la Harpie manœuvrait de la sienne.

— Je pourrais te tuer, Jacques de Sassenage, mais ce faisant, je perdrais le bénéfice de toutes ces années de faux servage. Lors, tu vas laisser Jeanne où elle est et nous garder Sidonie et moi à tes côtés.

— Ja… Jamais… hoqueta-t-il, le souffle oppressé.

Un nouveau geste et il passa d'un mur à l'autre avec une telle violence qu'il s'y cassa le nez. Il s'écroula à terre, sanguinolent. La Harpie ne bougea pas tandis qu'il se relevait, s'écorchant les ongles sur les jointures de la pierre.

— Je crains que tu n'aies pas le choix, baron.

Il cracha du sang, passa, malgré la douleur, un revers de manche sur son visage pour l'essuyer et lui fit face, l'œil noir.

— Je ne laisserai pas le diable régner sur ces terres, affirma-t-il.

La Harpie le toisa.

— Et que feras-tu donc pour l'empêcher ?

Il secoua la tête. De fait, il l'ignorait. Le guerrier en lui n'aspirait qu'à récupérer ce poignard à sa ceinture et à se jeter sur elle, mais il avait compris qu'elle esquiverait cette attaque comme les autres. Et quand bien même il l'atteindrait, elle était immunisée. Au vu de toutes ces années où elle les avait suivis à l'église, communiant même aux côtés de Sidonie, il fallait exclure toute protection divine. Restait la ruse. Mais pour en user il fallait d'abord comprendre. Endolori, il s'approcha d'une étagère ouvragée qui supportait une carafe d'étain. Il en ôta le bouchon de verre et fit couler dans sa gorge une rasade d'alcool de prunelle. Instantanément il se sentit mieux.

— Je veux la vérité concernant Sidonie, osa-t-il d'une voix nasillarde en se tournant vers elle.

Marthe le toisa de mépris.

— Asseyez-vous, Jacques de Sassenage, vous pissez le sang et sortir de cette pièce dans pareil état ne vaudrait rien à votre réputation.

Insister aurait été vain. Marthe le tenait. Il obtempéra, curieux de l'étendue de ses pouvoirs. Elle se contenta de marmonner. L'instant d'après, il respirait de nouveau sans difficulté et le miroir qui lui faisait face lui renvoya une image de lui exempte de toute meurtrissure. Ses vêtements eux-mêmes avaient retrouvé un aspect soigné. Il tiqua. Cette sorcière ne serait pas facile à éradiquer.

— Ne vous avisez plus de me contrarier, baron, ou de ce lieu et de votre descendance même ne resteraient que cendres. Quant à Sidonie, elle n'est pour rien dans ce qui est advenu à Jeanne. Au contraire. Lorsqu'elle l'a appris elle a voulu vous prévenir. Je l'en ai empêchée.

— Pourquoi ?

— Elle vous aime et vous n'étiez pas insensible à sa beauté. Deux arguments favorables à mes projets. Je ne laisserai pas Jeanne de Commiers les ruiner. Elle restera où elle est. Me suis-je bien fait comprendre ?

Il hocha la tête, la rage au cœur. Pour autant…

— Que voulez-vous pour nous laisser en paix ?

— Rien qu'aujourd'hui vous puissiez me donner. Lorsque l'heure sera venue pour moi de le prendre, vous serez libre.

Il se dressa :

— Dois-je entendre que nous sommes vos prisonniers ?

Elle éclata d'un rire sardonique :

— En avez-vous jamais douté ?

Le temps qu'il en prenne la mesure, elle avait passé la porte et l'avait refermée.

21

Philippine leva les yeux pour mieux embrasser sur son éperon rocheux la silhouette austère du château de Rochechinard, à quelques encolures du chemin rocailleux et escarpé sur lequel elle avançait prudemment. Escortée de son frère aîné et de plusieurs de ses amis, elle se sentait prisonnière. Quelque chose était arrivé. Elle ignorait ce que c'était, mais depuis leur retour de Saint-Just, il régnait une atmosphère étrange au château de la Bâtie. Elle aurait voulu l'attribuer à la guérison miraculeuse d'Algonde, à ce lien ténu entre la petite Elora et elle, qui ce jourd'hui encore l'avait empêchée de parler de cette lumière bleutée, mais elle sentait que c'était autre chose.

De fait, bien que mieux indiscutablement depuis qu'elle s'était réveillée, Algonde ne parvenait pas à quitter le lit. À peine mettait-elle le pied à terre qu'elle partait en vertiges et s'évanouissait. La guérisseuse avait affirmé qu'il faudrait du temps pour qu'elle se remette. Pour autant, Elora refusant tout autre sein, elle l'avait autorisée à garder l'enfançon près d'elle. Philippine aurait voulu y rester, mais son père avait exigé qu'elle prenne l'air. Et d'une voix qu'elle ne lui connaissait pas, chargée d'une autorité pressante, avait ajouté qu'elle devait au plus tôt se décider à choisir un époux.

Ce matin, à peine avait-elle pris son petit déjeuner que Louis, son frère aîné, lui avait imposé une visite au prince Djem. Philippine n'était pas dupe de ses manigances. Il voulait la rapprocher de Philibert de Montoison avec lequel il avait sans doute passé de sombres accords. S'il croyait pouvoir la contraindre, il se trompait. À présent qu'Algonde était sauve, Philippine était plus que jamais résolue à se garder de ce fourbe.

Elle cligna des yeux sous la lumière du soleil.

— Nous arrivons, ma sœur, crut bon de lui indiquer Louis dans un sourire mielleux en se portant à sa hauteur.

Elle le lui retourna avec l'envie secrète de le gifler. Son père avait raison. Il allait falloir qu'elle se presse. Louis la détestait. Elle en était sûre. Il ne comprenait pas son attachement à Algonde, lui qui sans cesse relevait les jupons des servantes et les couchait sous lui sans le moindre ménagement, consentantes ou pas. Ils étaient semblables, Philibert de Montoison et lui. Que pouvait donc lui avoir promis le chevalier en échange de ce mariage ? Philippine refusa d'y penser, d'autant qu'ils passaient le corps de logis. Elle sentit son cœur battre plus vite. Sa décision, sa vie elle-même, dépendraient de Djem. Il n'était plus temps de se dérober aux sentiments qu'elle lui portait depuis cette course-poursuite. Si la peur de perdre Algonde les avait émoussés ils n'en étaient que plus forts à présent. Elle devait l'en convaincre dès l'instant si elle voulait se garder de sa lame.

Le raidillon grimpé, ils mirent pied à terre près des écuries. Prenant le bras que lui offrait Louis, Philippine gravit les marches abruptes jusqu'au corps de logis.

Djem avança un pion sur l'échiquier et Guy de Blanchefort poussa un soupir affligé :

— Décidément mon ami, cela en devient vexant…

— Quoi donc? s'étonna Djem en reprenant corps avec la réalité.

— Vous voudriez me laisser gagner que vous n'agiriez pas autrement. Là… Voyez…

Il lui enleva sa dame avec une déconcertante facilité. Djem tordit la bouche. Depuis son retour du château de la Bâtie et bien que le jeune Louis de Sassenage s'en vienne chaque jour le visiter, il était morose de n'avoir pas rencontré la jouvencelle qui l'obsédait.

— Je vous demande pardon, mon ami. De fait, je rêvassais.

Les traits de Guy de Blanchefort accusèrent un voile de tristesse.

— Je devine à quel point Houchang vous manque, Zizim, mais j'avais espéré que l'amitié des Sassenage émousserait votre peine.

— Remplace-t-on jamais ce qu'un cœur a aimé ?

Guy de Blanchefort ne répondit pas. La porte du petit salon dans lequel ils se trouvaient attablés sous la lumière douce d'un vitrail venait de s'ouvrir. Djem qui, de même, avait levé les yeux, reconnut le jeune Louis aux côtés de l'hospitalier qui l'avait introduit.

En peu de temps, il avait appris à apprécier le tempérament bravache du jeune seigneur, et même s'il le trouvait trop sévère à l'égard de sa sœur, cette Hélène dont Philibert de Montoison était épris, Djem avait accepté, comme promis au grand prieur d'Auvergne, de servir les intérêts de ce mariage. L'inconnue du bois ayant contrecarré ses projets, Djem avait résolu, à défaut de séduire la sœur, de s'attacher le frère, plus à même finalement de l'aider à rencontrer le roi de France.

Baissant la tête un instant, il posa sur l'échiquier le fou qu'il en avait enlevé. Guy de Blanchefort avait raison. Ils avaient bien trop d'orgueil l'un et l'autre pour accepter un jeu semblable. Il se promit d'être plus attentif lorsqu'ils le reprendraient.

— Soyez le bienvenu, Louis ! Damoiselle Hélène ! s'exclama Guy de Blanchefort au moment où, repoussant sa chaise à l'instar de son geôlier, Djem se relevait.

Il manqua renverser la table sous le coup de la surprise. Enveloppée d'un long mantel de velours bleu rehaussé de fourrure, parfaite dans sa robe de soie blanche qu'une ceinture d'argent ouvragée resserrait légèrement sur les hanches, la dame de ses rêves l'enveloppa d'un regard si doux qu'il en fut bouleversé. Ce fut furtif pourtant. Déjà, Louis de Sassenage qui s'était avancé pour l'étreindre chaleureusement la masquait.

— Allez-vous bien ce jourd'hui, prince Djem ? lui susurra-t-il en le pressant sur son cœur comme un ami de toujours.

Malgré son trouble, Djem se reprit aussitôt. Ne rien laisser paraître. Non. Ne rien laisser paraître. Malgré son souffle coupé. Malgré la détestable vérité. Hélène de Sassenage, promise par Louis à Philibert de Montoison, était celle qu'il aimait. Il se dégagea.

— Comment pourrait-il en être autrement puisque chaque jour davantage vous me portez votre amitié ?

— La vôtre m'est tout autant précieuse, Zizim. Laissez-moi vous présenter Philippine-Hélène, ma sœur, dont je vous ai parlé, ajouta Louis en se tournant vers elle, qui venait courtoisement de porter à Guy de Blanchefort les salutations de leur père.

Le cœur battant la chamade, Philippine lui offrit son sourire le plus chaleureux. Saurait-il entendre ce qu'à mots couverts elle voulait lui expliquer ?

— Je suis heureuse de vous rencontrer enfin, prince. Votre dernier combat hante les murs de la Bâtie. À dire vrai, votre geste à l'égard de cette bête traquée force le respect.

Louis se mit à rire.

— Ne vous avais-je pas dit qu'elle était ravissante ?

— Si fait, le lui accorda Djem en plaquant une main sur son cœur pour la saluer à l'orientale.

Un regard de biais pour accrocher le sien. Discret. Il ajouta avec élégance :

— Je n'ai aucun mérite. Certaines chasses sont un frisson de liberté, damoiselle.

— C'est ainsi que je le conçois, prince. Pour ma part, je préfère laisser les chevreuils courir que de les voir entraver. Accordez-moi une faveur voulez-vous ? N'abattez pas le prochain. Il saura en garder le secret.

— En voici donc des lubies de femme ! Ne l'écoutez pas, prince, ou nos bois seraient infestés, se moqua Louis, forçant le rire de ses compagnons.

Djem les fit taire d'un geste aérien de la main et d'un sourire étiré jusqu'aux oreilles.

— Je ne peux rien pour les chevreuils, damoiselle, mais si quelque biche se trouvait en ma visée, je vous promets d'abaisser mon arc pour ne pas la blesser.

Philippine se détendit d'un bloc. Djem avait compris, elle ne pouvait plus en douter. Elle s'en serait réjouie si à cet instant la voix de Philibert de Montoison n'avait résonné haut et fort sous la voûte d'ogive de la porte, pour les saluer.

Alors que tous se tournaient vers lui, Guy de Blanchefort le premier, elle demeura sur place, retenue par le regard de Djem qui, profitant de la diversion, l'enveloppait de douceur. Il se rapprocha jusqu'à la croiser. Leurs épaules se frôlèrent et Philippine crut défaillir de bonheur. Se pouvait-il que cet homme l'aimât autant qu'elle l'aimait ? Profitant de ce que Louis et Philibert se saluaient, entourés de leurs comparses respectifs, il lui glissa en aparté :

— Répondez brièvement. Voulez-vous cet homme pour époux ?

— Non, jeta-t-elle dans un souffle. Jamais.

— S'il vous contraint, je le tuerai, affirma-t-il avant de se détacher d'elle pour rejoindre, d'un pas léger, le groupe qui s'était formé.

Philippine ferma un instant les yeux pour retenir en elle cette félicité soudaine et inespérée, puis, consciente qu'elle devait à tout prix en préserver le secret, se drapa dans une hautaine réserve et rejoignit son frère.

*

Jeanne de Commiers laissa un regard vide s'attarder sur les objets qui meublaient sa chambre.

— Je suis navrée, sœur Albrante, mais je ne me souviens pas.

— Faites un effort encore. Concentrez-vous.

Jeanne ramena sur elle un visage las, marqué de fatigue. Cette fatigue qui l'habitait depuis qu'elle avait repris conscience dans ce lit sur lequel elle se tenait assise ce jourd'hui. Depuis que l'obsédait un visage d'homme et un nom : Jacques. Sans rien autour qu'un sentiment d'amour si fort qu'il ébranlait nuits et jours dans un manque décharné.

— Aidez-moi. Racontez-moi.

Sœur Albrante dut se contenir pour ne pas céder. Elle secoua la tête.

— Je ne peux, Jeanne. Votre mémoire doit se réapproprier elle-même ces souvenirs perdus sans quoi vous seriez incapable de les recouvrer jamais.

— Dites-moi comment c'est arrivé…

— Vous le savez déjà. C'est la troisième fois que je le fais.

Jeanne joignit les mains en prière.

— Encore. S'il vous plaît, sœur Albrante. Cela m'aidera, je le sais.

Elle céda.

— Dans les bois près du couvent. Des brigands vous ont attaquée.

— Jacques était là ?

— Non. Vous veniez me rendre visite.

— Pourquoi ? Sœur Albrante se leva. Elle était épuisée de ces questions auxquelles elle refusait de répondre. Il fallait du temps. Malgré l'élixir de la sorcière. Il fallait du temps.

— Cela ira pour aujourd'hui. Il faut vous reposer.

— Il y a trop d'années que je me repose, soupira Jeanne en haussant les épaules.

Albrante tiqua. Jusqu'à hier, Jeanne était incapable d'avoir la notion du temps passé.

— Combien à votre avis ?

Un éclair furtif dans le regard. Un silence. Puis de nouveau.

— Je ne sais pas. Juste une certitude. Peut-être à cause du miroir ce matin. Je ne me souvenais pas de ces rides à mon front.

Soudain, elle se mit à trembler et la peur habilla ses prunelles.

— Est-il mort ? Jacques est-il mort, ma sœur ? Est-ce pour cela que vous ne voulez rien me dire ?

Albrante s'accroupit et enferma les mains soignées dans les siennes.

— Non. Jacques va bien. Il ne faut pas vous inquiéter de cela.

Le visage s'éclaira. Rattrapé par un souvenir. Toujours le même. Le seul.

— Tant d'années et pourtant j'ai du mal à croire que ce ne soit pas hier. Cela me semble si présent ma sœur. Je pourrais presque sentir le parfum du chèvrefeuille autour de nous…

Elle ferma les yeux, enivrée une nouvelle fois par ces images.

— … Il me soulève dans ses bras. Il y a de nouvelles feuilles au gros chêne. Le soleil passe à travers. Ses yeux brillent. Il rit. Il se met à tourner. Tout se met à tourner. Vite. Vite. Le soleil danse. On rit. Et puis il s'arrête. J'ai le vertige. Je m'accroche encore plus à son cou.

Jeanne renversa la tête en arrière.

— Et puis il m'embrasse. Pardonnez-moi, ma sœur, mais j'aime tant quand il m'embrasse. Oh oui, j'aime, j'aime !

Albrante lui libéra les mains et la laissa s'abattre sur le lit, les bras en croix, radieuse. Cette parenthèse heureuse apportait un baume à toutes ces années de réclusion. Pour autant, Jeanne regagnerait-elle assez de mémoire pour retrouver une vie normale ? Jusque-là, après quatre jours de traitement avec l'élixir, rien n'avait véritablement changé. Elle n'avait gardé aucun souvenir de ses retrouvailles avec son époux, ni de ce qui avait déclenché le processus. Elle s'était éveillée en le réclamant. Avait souri à l'abbesse à son chevet en lui demandant combien de jours il lui restait avant de retourner au château de son père pour préparer ses épousailles avec Jacques de Sassenage. Comme si en voyant sa fille par la fenêtre du donjon, l'autre jour, c'était elle au même âge qu'elle avait revue, retrouvant les sentiments qui l'habitaient alors. L'abbesse avait jugé bon de lui dire qu'elle était déjà épousée et qu'elle se trouvait là en convalescence. La journée durant, Jeanne n'avait rien exigé de plus. Elle avait sagement gardé le lit, pris sa médication. Chaque fois qu'Albrante avait ouvert la porte, elle l'avait trouvée qui chantonnait. C'était au moment du matinel, le lendemain, qu'elle l'avait découverte assise sur la couche, cernée, hagarde. Effrayée.

— Qu'avez-vous, Jeanne ? s'était-elle inquiétée en se précipitant.

Jeanne s'était mise à pleurer comme une enfant.

— J'ai rêvé qu'une sorcière d'une laideur terrifiante surgissait d'un fourré. Elle pointait un ongle recourbé sur mon front et ricanait en affirmant que jamais plus je ne retrouverais mon chemin. Je l'ai cherché toute la nuit, en vain. Je n'ai pas reconnu mon castel, mes gens, mes parents. Jacques avait disparu. Tout m'était étranger. C'est terrible, ma sœur. Je crois bien qu'on m'a volé ma mémoire.

Prenant son courage à deux mains, Albrante n'avait eu d'autre possibilité que de rétablir la vérité. Jeanne s'était calmée. Pas de sorcière. Mais une vie à reconstruire. Par ses propres moyens. La seule chose encourageante était qu'elle avait repris l'aiguille, avait froncé le nez sur la maladresse de ses anciens ouvrages, les avait jetés dans la cheminée et s'était attelée à un nouveau avec une finesse de travail qui tendait à prouver qu'une partie au moins de son cerveau avait récupéré.

Il faut du temps, se répéta Albrante en se remettant debout, les genoux endoloris d'être restés pliés. Comme une jouvencelle, Jeanne pressait les mains sur son cœur, attachée au souvenir de cette innocente étreinte qui constituait toute son identité.

Albrante allait s'effacer lorsque Jeanne se redressa brusquement, rattrapée par l'anxiété.

— Plusieurs années. Je suis ici depuis plusieurs années. Pourtant il m'aime toujours, n'est-ce pas ?

À quelques pas du lit, Albrante hocha la tête, confiante.

— Oui, il vous aime.

— Alors pourquoi ne vient-il pas ?

— C'est trop tôt. Il ne faut rien brusquer. Avant que sœur Albrante ait pu l'anticiper, Jeanne avait bondi. Elle s'accrocha des deux mains à ses avant-bras et planta un regard suppliant dans le sien.

— Je vous en prie, ma sœur. J'ai besoin de le voir. Je suis sûre que s'il me serre contre lui, tout me reviendra. Oui j'en suis sûre.

L'étau de ses mains était tel qu'Albrante sentit les ongles pourtant courts piquer sa peau sous l'étoffe de ses manches.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

La désespérance de son regard faucha Albrante. Pouvait-elle être certaine de ce qu'elle affirmait ? Elle s'adoucit.

— Donnez-vous une semaine encore, Jeanne. Ensuite je vous le promets, quoi qu'il advienne je l'enverrai chercher.

22

L'après-midi s'étirait mollement sur la terrasse des appartements de Djem. À l'exemple de ses femmes qui, sous un dais, à l'écart d'eux, partageaient quelque jeu en riant, et refusant le faudesteuil qu'on avait avancé pour elle, Philippine s'était assise à l'ombre, à même le tapis luxuriant posé sur les dalles. Comme une fleur en corolle au milieu de ces hommes, Turcs ou Francs, qui constituaient désormais le cercle des proches de Djem. D'emblée elle y avait trouvé sa place et s'y sentait bien. Malgré les œillades possessives de Philibert de Montoison. Malgré les allusions de Louis au mérite du chevalier et le rire parfois gras de ses amis. La prestance du Turc les éclipsait tous. Refusant de rien laisser paraître de ses sentiments, Djem s'accordait à ce jeu mais relevait toute phrase d'un trait d'esprit, parfois d'un vers. La moindre allusion était pertinente, chaque digression bienvenue. Derrière eux, placés en arc de cercle, au rythme lent de la musique que le vieil aveugle jouait, des esclaves agitaient un éventail tressé de feuilles de palmier pour alléger la touffeur moite de l'air. Malgré cela Philippine avait le feu aux joues chaque fois qu'elle posait, par négligence ou volupté, ses yeux sur les mains soignées du prince. Lors, pour donner le change, elle portait à ses lèvres un peu du thé amer dont on les abreuvait.

Les conversations n'avaient été, jusque-là, que banales. Il semblait évident que cette rencontre n'avait d'autre but que de la forcer à supporter la présence de Philibert. Pour se venger de cette coalition, elle lui coupait l'herbe sous le pied. Chaque fois qu'il ébauchait un semblant de phrase, elle s'amusait à changer de sujet, s'imposant finement dans la conversation.

Djem prenait grand plaisir à la voir moucher son ennemi. Plus les heures passaient, plus elle lui paraissait délicieuse et farouche, impertinente et attentive. Passant d'une facette de sa personnalité à l'autre avec une légèreté qui dénotait une intelligence vive dans la plus exquise des beautés.

Pour l'heure, il semblait que Philibert de Montoison en eût assez. Après avoir glissé quelques mots à l'oreille de Louis assis à ses côtés, ils se levèrent tous deux d'un même élan et le jeune seigneur de Sassenage s'inclina avec déférence devant leur hôte.

— Permettez, prince Djem, que nous vous enlevions Hélène quelques minutes. Le chevalier ci-présent souhaite l'entretenir en privé et je n'ai aucune objection à lui opposer, sinon la vôtre.

Si cela lui déplut fortement, Djem n'avait pas de véritable raison de le contrarier. Il hocha la tête, un sourire surfait à la naissance de sa barbe taillée.

Déjà, Philibert de Montoison tendait à Philippine une main gantée pour l'aider à se relever. L'idée de se retrouver seule avec ce chien ne lui disait rien qui vaille. Pouvait-elle compter sur son frère si de nouveau Philibert décidait de la prendre à la faveur de quelque recoin discret ? À en juger par leur attitude fraternelle depuis qu'ils étaient arrivés, elle en doutait. Quel meilleur argument pour la forcer au mariage que de s'assurer du méfait et d'ensuite la prétendre consentante ?

— Je suis bien lasse, messire… Ne pourrions-nous trouver un autre moment ? hasarda-t-elle en pressant son front d'un revers de main.

— La fraîcheur des murailles aura raison de vos vapeurs, je peux vous l'assurer, lui objecta Philibert de Montoison dans une feinte courtoisie.

Elle n'avait pas le choix. Elle posa une main tremblante dans celle de l'homme qu'elle haïssait et se retrouva debout.

Louis s'étant intercalé entre elle et le prince, elle ne vit pas le mouvement de tête comminatoire de ce dernier à destination d'Anwar, son frère de lait, pas plus qu'elle ne vit ce dernier se lever discrètement et s'éclipser.

Un étau emprisonna la manche de la tunique de Philippine tandis que le regard de Philibert de Montoison se faisait tranchant comme une lame.

— Pas de scandale, ma mie. Suivez-moi sans discuter, lui souffla-t-il.

Elle se tourna vers son frère.

— Venez-vous, Louis ?

— Ce serait porter injure à Dieu lui-même, ma sœur, tout autant qu'au chevalier.

Guy de Blanchefort, qui jusque-là avait suivi l'échange d'un œil amusé, en rajouta de son autorité.

— En ces murs vous êtes en sécurité, damoiselle Hélène. Accordez donc à notre frère hospitalier le plaisir de vous en dévoiler l'austérité.

C'était un complot. Un complot pour la perdre à jamais. Mortifiée, elle allongea son pas vers la bâtisse. Elle venait d'entendre le rire de Djem claquer comme un coup de fouet.

— Par là, en bas, lui indiqua Philibert de Montoison en la poussant sans ménagement vers l'escalier à vis dans une des tourelles, à peine eurent-ils traversé la salle de réception des appartements, déserts, de Djem.

Elle manqua une marche et son bras cogna contre une des pierres lorsqu'elle voulut se rattraper. Pour un peu, elle aurait pu se rompre le cou. C'en était trop. Bien qu'il la dominât de sa haute stature qu'aggravait sa position surélevée, elle fit volte-face, ulcérée de ses manières.

— En voilà assez, messire. Je n'irai pas plus loin. Pour qui vous prenez-vous ?…

La violence avec laquelle il la gifla lui plaqua les reins au mur et lui coupa le souffle.

— Descendez ! ordonna-t-il.

Elle se précipita dans l'escalier. Il la retint par le col à l'arrivée pour l'empêcher de se sauver.

— Au fond du couloir à gauche.

Reliant les deux bâtiments, il était sombre, sans fenêtre, éclairé seulement du chandelier qu'il tenait à la main.

— Où m'emmenez-vous ?

Il ne sut que ricaner. La colère de Philippine grandit. Elle ne se laisserait pas prendre. Non. Pas cette fois. Elle poussa la porte et s'arrêta, surprise, sur le seuil d'une petite chapelle déserte, au chœur de laquelle, sous un christ en croix, une vingtaine de cierges allumés répandaient une douce clarté.

Allait-on la marier de force ? L'odeur d'encens lui piqua le nez. Elle se tourna vers Philibert qui s'était négligemment adossé au battant, refermé. Rageuse.

— Que voulez-vous à la fin ?

— Que vous cessiez de me provoquer, répliqua celui-ci, redevenu soudain d'un calme inquiétant.

Elle s'étrangla de surprise.

— Moi ? Je vous provoque ? Avez-vous oublié le sort que vous m'avez fait sous le hêtre ? Vous ne manquez pas d'un certain humour, chevalier !

Un rictus méprisant lui barra le visage.

— Vous l'aviez cherché par vos manières. Et s'il ne tenait qu'à moi, au lieu de cette église c'est dans ma chambre que je vous aurais menée. Mais peut-être était-ce ce que vous espériez ? Vous faire culbuter encore comme une catin…

Ulcérée, elle se jeta sur lui pour lui lacérer le visage à coups de griffes. Il les évita d'une parade et Philippine se retrouva plaquée contre lui, les mains emprisonnées au dos par les siennes. Telle qu'elle l'avait été à l'orée de la forêt. Elle s'en voulut aussitôt de sa stupidité. Cette fois pourtant aucun arbre ne la contraignait.

— Cesse de gigoter contre mes braies ou je ne réponds plus de rien, se moqua-t-il comme elle tentait de se libérer. Instinctivement elle se figea, le souffle court.

— Je vous hais, cracha-t-elle, l'œil noir.

— Et pourtant tu m'épouseras. Louis s'est rangé à mes arguments.

Elle le défia.

— Louis n'est rien. Seul mon père a pouvoir de décision et vous concernant elle ne changera pas !

— Je dois reconnaître que tu as su habilement retourner la situation à ton avantage l'autre jour. Jusqu'à boire un philtre pour empêcher toute grossesse.

Elle se liquéfia.

— Comment savez-vous ?

— C'est sans importance. Le baron fera ce que tu lui diras. Tu m'épouseras.

— Jamais.

— Tu m'épouseras ou Algonde mourra.

Elle tressaillit. Il se mit à rire.

— Comme tu le vois, tes amours perverses ne m'ont pas échappé, encore moins à la personne qui me renseigne à peu de frais.

Une bouffée de rage empourpra la damoiselle.

— Qu'avez-vous fait à Algonde ?

— Ne me prête pas plus de cruauté que je n'en ai. Je ne suis pour rien dans ce qui a précédé. Je me contente ce jourd'hui de la maintenir en état de faiblesse par quelque poison dont j'ai hérité le secret en Orient. Ta chambrière se rétablira d'elle-même dès lors qu'elle cessera d'en prendre. Pour autant tu restes à ma merci. Une seule goutte supplémentaire la tuerait, demain comme dans dix années.

Le cœur de Philippine lui fit mal. Voilà pourquoi Algonde ne parvenait à se remettre. Ce porc avait soudoyé quelque autre servante pour lui administrer un poison.

— Comment avez-vous pu ? Vous dont la charge est de sauver des vies ? Vous n'êtes pas digne de cet ordre que vous représentez.

— Raison de plus pour le quitter au plus vite…

Elle ne répondit pas.

— Le prince Djem en venant à la Bâtie m'entraînera dans son sillage et tu donneras l'illusion à ton père que peu à peu tu te laisses apprivoiser.

— Vous le sous-estimez. Il ne s'y laissera pas prendre.

— Bien sûr que si. Ce tournoi à Romans me donnera l'occasion de me distinguer. Souvent femme varie, dit le proverbe. Tu le convaincras, ma belle.

— Et vous cesserez d'empoisonner ma servante ?

— Sur l'heure. Si j'ai ta promesse d'en passer par ma volonté. Ici, dans cette église, sous le regard de Dieu.

Aimait-elle assez Algonde pour abdiquer ? Le visage de Djem passa devant ses yeux. C'était lui et lui seul qu'elle voulait pour époux. Un musulman. Se convertirait-il pour la garder ? Elle ne pouvait en être sûre. Elle devait gagner du temps. Oui. Gagner du temps même si pour cela elle devait blasphémer.

— Vous avez gagné, Philibert. Je vous épouserai. Mais n'imaginez pas que mon père cédera aussi facilement. Pour une raison que j'ignore et bien antérieure à ma propre volonté, il vous déteste. Cela risque de prendre plusieurs mois avant qu'il soit décidé à seulement nous fiancer.

Il la relâcha, satisfait.

— Votre engagement me suffit. J'attendrai. Quitte, s'il me tarde trop, à relever vos jupons pour me contenter.

Elle frissonna à cette perspective.

— Pour l'heure, soyez sans crainte, j'ai promis à votre frère de ne pas vous toucher.

Il ouvrit la porte et s'effaça pour la laisser passer. Malgré la faible luminosité qui régnait dans le corridor étroit, le regard de la damoiselle accrocha une ombre silencieuse qui s'esquivait par l'escalier. Une ombre au crâne prolongé par un turban. Elle se sentit plus légère. Quel que soit cet homme, Djem ne tarderait pas à être informé de ce qui venait de se produire.

*

— Là ! Voilà ! Nous y sommes ! Palsambleu mon gaillard, tu nous as menés à bon port ! s'écria, guilleret, maître Janisse depuis l'arrière de la charrette.

Face à eux, au bout du chemin, les imposantes barbacanes leur ouvraient le passage au travers des hautes murailles qui cernaient le castel de la Bâtie. Détachant une main qui se tenait aux ridelles, maître Janisse toqua une chiquenaude sur le chapeau de Mathieu qui conduisait, le lui faisant descendre au ras des yeux.

Pour la énième fois depuis qu'ils avaient quitté Sassenage, Mathieu le remit en place d'un doigt lourd. Il était fatigué de mener les bêtes depuis l'aube. Fatigué d'avoir le cœur broyé par des sentiments contradictoires. Lorsque Janisse lui avait demandé de les accompagner, sa première réaction avait été de refuser. Dans un deuxième temps, Janisse ayant convaincu le forgeron de lui donner le braquemart pour qu'il puisse assurer leur sécurité, il avait accepté. L'occasion était trop belle. S'il était insensé de tuer le baron chez lui, ne pouvait-il s'enfuir avec l'arme à la première occasion ? Sa conscience autant que l'affection sincère qu'il portait à Gersende et à son promis l'en avaient dissuadé. Lors il s'était convaincu d'atteindre le château pour annoncer ses épousailles à Algonde. Certain de se réjouir de la peine qu'il lui ferait. Vengeance amère. Plus il se rapprochait, plus l'envie de l'étreindre le tenait. Et voilà qu'à l'instant de passer le pont-levis, son cœur se serrait tant qu'il en avait les mains moites. Il les essuya l'une après l'autre sur la toile de ses braies pour ne pas lâcher le licol du bœuf qui les menait.

À côté de lui, Gersende souriait. Enfermé dans une petite bourse attachée à sa taille, avalé par l'épaisseur de sa jupe et de son embonpoint, le flacon de la sorcière était bien caché de tous. La nuit dernière, comme les précédentes, ils s'étaient arrêtés pour dormir dans une auberge fortifiée. Alors qu'assoupis sur la paille de l'étable, d'autres aussi désargentés qu'eux ronflaient sous l'œil indifférent des bêtes, Présine lui était apparue, diaphane comme un voile de brouillard et cependant si présente que Gersende avait perçu son parfum de forêt. Comme elle l'avait promis, Présine avait protégé leur route et veillé sur Algonde autant que le ressenti de la Harpie le lui avait autorisé.

— Hâtez-vous, lui avait recommandé la fée. L'enfant la retient dans ce monde mais elle s'épuise et sans cet élixir je crains qu'elle ne bascule à nouveau. Lors il sera trop tard pour la sauver.

Le coq agitait à peine ses plumes que Gersende avait réveillé ses compagnons et exigé qu'on se mît en route, craignant qu'une nuit de trop s'abatte sur la contrée.

À présent, elle se sentait rassurée.

Derrière le château de la Bâtie, le soleil descendait sous la barre plombée des nuages qui coupait en deux un ciel veiné de rose poudré. La beauté du paysage était à couper le souffle, pour autant, aucun d'eux ne parvenait à s'en imprégner. Seul maître Janisse avait le cœur léger.

— Voyez, là, ce groupe de cavaliers, n'est-ce point dame Hélène qui s'en vient au milieu d'eux? s'époumona soudain celui-ci en tendant un doigt boudiné vers l'embranchement qu'ils venaient de passer.

— Si fait. Assurément c'est elle, se réjouit Gersende. Arrête-toi, Mathieu, avec elle nous irons plus vite à passer la poterne.

Le jeune homme tira aussitôt sur le mors et immobilisa le bœuf. Se dressant sur le marchepied, Gersende bomba le torse et agita les mains pour bien qu'on la repère.

— Alors donc, qu'est-ce encore ? grogna Louis en apercevant cet équipage.

Mais déjà, Hélène, les avait reconnus. S'arrachant aux pensées contradictoires qui avaient bercé son retour de Rochechinard plus sûrement que l'amble de son cheval, elle talonna ce dernier et se détacha du groupe, hébétée.

— Bien le bonsoir damoiselle Hélène, c'est grand bonheur de vous revoir, l'accueillit d'une voix puissante maître Janisse en ôtant son bonnet de coton.

— Vous voici bien loin de vos fourneaux, mon bon.

— C'est que, ma foi, une affaire urgente auprès du baron…

— Rien de fâcheux ? s'inquiéta Philippine que son frère et ses compagnons avaient rattrapée.

Gersende devança sa réponse.

— Tout va bien à Sassenage, damoiselle. Messires… les salua-t-elle en courbant la tête.

— Je vous reconnais. N'êtes-vous pas l'intendante du château ? demanda Louis dont la dernière visite à Sassenage remontait à quelques années.

Il ressemblait trop physiquement au baron pour que Gersende ait le moindre doute sur son identité.

— En effet.

— Je présume que vous avez de bonnes raisons de l'avoir quitté, souligna Louis, d'une froideur coutumière.

— Les meilleures, mais il appartiendra à votre père de juger.

Louis ne répondit pas. Dédaigneux, il piqua son cheval de l’étrier.

— Venez, Hélène. Nous n'avons que trop tardé.

— Partez devant, décida celle-ci, bien heureuse de se débarrasser de son escorte.

Louis accusa un moment de surprise avant de hausser les épaules. Renonçant à comprendre ce qui la motivait, il héla ses compagnons :

— Piquons un galop, mes amis. Je serai curieux de voir lequel d'entre vous passera après moi le premier.

Ils s'élancèrent d'un même élan, soulevant dans leur impatience un nuage de poussière. Certaine que son frère l'avait fait exprès pour les incommoder, Philippine attendit que les particules en suspension soient retombées pour se tourner vers le groupe qui s'était comme elle spontanément protégé le nez d'un revers de manche. Seul le conducteur du chariot avait basculé son chapeau sur sa face qu'il avait jusque-là gardé baissée.

— Pardonnez à mon frère, Gersende, il est comme un taon au cul d'un équidé. Il agace sans avoir les moyens d'envenimer, ne put s'empêcher de commenter Philippine, rancunière.

Le rire tonitruant et spontané de maître Janisse s'envola.

— Permettez que nous avancions, damoiselle. Il me faut voir Algonde. De toute urgence, insista Gersende en foudroyant son promis d'un regard qui lui coupa le sifflet.

La gorge de Philippine se noua. Se pouvait-il que de loin, Gersende ait perçu à quel point sa fille était fatiguée ?

— Elle n'est pas au mieux, Gersende. Pour autant que l'enfant soit sauf et en bonne santé malgré sa venue prématurée, à dire vrai, les relevailles d'Algonde ne se passent pas comme elles le devraient.

Le cœur de Mathieu manqua un battement. Oubliant sa décision de ne pas saluer Philippine, il tomba le masque, pressé soudain de s'assurer de ce qu'il venait d'entendre.

Philippine ne put masquer sa surprise devant sa face sévère que la cicatrice laissée par l'épervier barrait à l'œil droit.

— Ai-je donc si vilaine allure ? se moqua-t-il aigrement avant de se tourner vers Gersende, l'air mauvais.

— Vous saviez ? Pour l'enfant… Vous saviez ?

Gersende hocha la tête. Debout sur le plateau arrière, Janisse se tordait les mains. Entre le bonheur de cette naissance et le désespoir de perdre sa bécaroïlle.

— Branle ton chariot, imbécile, et hâtons-nous, répondit-il en place de tous en moulinant soudain des bras, comme s'il voulait donner des ailes à leur équipée.

— Tu auras tout le temps des reproches, Mathieu. Plus tard. Pour l'heure le temps presse, ajouta Gersende avant de se tourner vers Philippine.

— J'ai vu la sorcière de Sassenage, damoiselle. Vous savez sa prescience. Elle m'a confié le remède pour sauver ma fille.

Le cœur de Philippine bondit dans sa poitrine. Libérer Algonde de la menace permanente de Philibert de Montoison… Était-ce possible ? Plus vite elle aurait une discussion avec Gersende, mieux cela serait. Or l'endroit ne s'y prêtait guère. Elle talonna son cheval, passa au-devant du bœuf et se retourna vers Mathieu qui avait repris sa place, le visage fermé. Il était là. Attiré par menterie, certes, mais il était là. Pouvait-elle changer le destin ?

Le regard apaisant de Djem passa en sa mémoire. C'était au moment de prendre congé, quelques minutes seulement après qu'elle était remontée de la chapelle avec Philibert de Montoison. Profitant de ce que ce dernier glissait quelques mots à Louis, sans doute pour lui rendre compte de sa docilité, Djem l'avait invitée de la manière la plus anodine qui soit à admirer la vue depuis le bord du promontoire.

— Soyez à la clairière. Demain. À l'aplomb du soleil, lui avait-il chuchoté, avant d'arrondir le bras pour la ramener vers son frère et les remercier tous deux de l'agréable moment de causerie qu'il avait passé.

À l'instant d'enfourcher leurs chevaux, Louis s'était penché vers elle :

— Je suis heureux que vous vous soyez enfin rangée à la raison. Soyez certaine que je veillerai à ce que vous ne changiez pas d'idée.

— Aucun risque. Je sais à présent ce que vous et mon promis valez, lui avait répondu froidement Philippine.

Ils n'avaient plus échangé d'autre mot durant le trajet.

Ce jourd'hui, Philippine-Hélène de Sassenage comprenait ce qu'Algonde éprouvait. Elle ne se sentit plus le droit de l'en spolier davantage.

— Elle t'attend, Mathieu. Ta fille t'attend, lui accorda-t-elle dans un sourire confiant avant de détourner la tête et d'avancer.

23

Adossée aux oreillers, contre le ciel de lit, comme chaque fois que la bouche de petite Elora emprisonnait son téton, Algonde était émue. Elle caressa d'un doigt léger la menotte aux articulations si fluettes, émerveillée de la finesse des ongles. Instinctivement la main se referma sur son index et Algonde s'attendrit de la force avec laquelle elle oppressait sa chair. Il émanait de ce petit être, que son bras replié pouvait bercer en entier, une puissance qu'Algonde était seule à véritablement percevoir.

Elles auraient dû mourir. Ensemble. Algonde savait que sa fille l'avait ramenée et que là encore, elle la maintenait. Instinct de survie ? Le nourrisson avait-il compris que sa survivance était liée à celle de sa mère ? Ou était-ce la résultante d'un amour si grand déjà, une complicité si intense que l'une ne pouvait se passer de l'autre ? Le berceau touchait le lit d'Algonde, mais Elora n'y retournait que la nuit. La journée durant, elle était couchée sur sa mère à même le coton de la chemise, à plat ventre, l'oreille au-dessus des battements du cœur, sous le sein gauche. Algonde avait beau la changer de place, Elora finissait toujours par y revenir, comme si elle avait besoin de se bercer du soulèvement régulier de cette poitrine devenue généreuse.

Isolée de tous, si l'on exceptait Francine, la servante qui venait lui porter à manger, et Philippine qui jusque-là ne l'avait quittée que pour dormir, Algonde avait eu le temps de ruminer ce mystère. Elle était certaine que le philtre administré par Marthe avait dû réveiller en elle les traces laissées par le poison de la vouivre. À en juger par la lumière dont sa naissance s'était illuminée, la petiote s'était gardée du mal qu'on avait voulu lui léguer. Pas Algonde. Elle demeurait persuadée que le fait de les avoir séparées elle et sa fille après l'enfantement avait été une erreur, mais pouvait-elle en vouloir à la ventrière d'avoir isolé l'enfant, trop chétive, d'un quelconque danger d'infection ? Elle-même ne s'y était pas opposée. À présent, et bien que Philippine lui ait assuré que le médicament confié par sœur Albrante l'avait guérie, Algonde était certaine que le seul miracle dont elle avait bénéficié était ce contact renoué avec Elora. Elle ne voulait plus s'en passer. D'autant que ses malaises restaient ce jourd'hui inexplicables. Au dire de la ventrière, son ventre était cicatrisé. Et l'eau de fer qu'on lui donnait à boire plusieurs fois dans la journée aurait dû depuis longtemps déjà la remettre sur pied. Or, le simple fait de se lever pour uriner la faisait chavirer. Marcher lui était impossible tant ses mouvements étaient désorganisés. Le premier jour, elle s'était convaincue que c'était transitoire, mais les troubles ne cessaient d'empirer. Comme si elle ne voulait pas reprendre le cours de sa vie. Sortir de cette pièce. S'exposer à Marthe. En découvrant que ses maléfices avaient échoué, que ni Elora ni elle ne lui seraient dévouées, que ferait la Harpie ? Les tuer ? Était-ce ce qu'inconsciemment Algonde tentait de retarder ? Elle n'avait pas de réponse.

Pour autant, ce jourd'hui elle se sentait mieux.

La nuit dernière, Présine lui était apparue dans sa forme éthérée.

— Ta mère s'en vient avec l'élixir des Anciens. Tu dois vivre, Algonde. C'est une nécessité.

— Marthe ne le permettra pas. Elle sait la vérité. Vous, moi, Elora.. Tout est perdu.

Présine avait posé sur son front sa main de lumière.

— Souviens-toi de cette image du futur que tu m'as confiée. Toi, debout, en proue de cette barque à fond plat.

Instantanément, Algonde se l'était réappropriée, jusqu'au bruit régulier des rames dans son dos, l'odeur marine du lac et le velouté de la brume qui s'ouvrait devant ses bras en croix. La trouée de lumière. Mathieu, vieilli, l'œil barré de la cicatrice laissée par l'épervier. La première fois qu'elle avait eu cette vision, le panetier n'avait pas encore été agressé.

« Tu dois croire en ton destin, Algonde. Lui seul est vérité », lui avait affirmé la fée avant de s'en aller. Depuis, Algonde avait repris confiance.

Elora desserra l'emprise de sa main sur son doigt. Elle s'était endormie en tétant. Ainsi abandonnée, elle était semblable à tout autre enfançon. Un léger sourire étira les lèvres d'Algonde. Présine n'aurait pas pris le risque d'exposer à la vue de Marthe le précieux flacon des Anciens si elle n'était pas certaine que l'élixir qu'il contenait rétablirait l'équilibre des forces dans cette maisonnée.

Elle caressa un instant les fins cheveux d'or de sa fille puis la détacha de son mamelon afin qu'elle soit mieux couchée.

*

— Ne fais pas cette tête, mon garçon ! Te voilà père, que diable ! gronda maître Janisse en piquant les côtes de Mathieu de son coude replié.

La bière que le panetier, grincheux, s'apprêtait à boire trembla dans son hanap. Sans répondre, il le porta à ses lèvres, sous le gloussement de deux fillettes qui, après les avoir attablés et servis, se faisaient des messes basses dans un recoin de porte.

Sitôt la carriole garée près des communs, Philippine les avait cantonnés l'un et l'autre dans l'arrière-cuisine promettant de les venir chercher dès qu'Algonde aurait pris son précieux remède. L'instant d'après, elle entraînait Gersende à sa suite dans la vaste demeure. Mathieu n'avait d'autre choix que d'attendre pour s'expliquer de vive voix avec Algonde. Pour autant, en avait-il besoin ? Algonde avait porté un enfant. Le sien, lui avait dit Philippine. Le sien, avait approuvé Gersende. À moins que ce ne fût celui du baron… Il ne pouvait s'empêcher d'y penser. Car sinon, comment expliquer qu'Algonde ne lui ait rien dit. Certes, ils s'étaient quittés fâchés. Certes, il avait annulé leurs épousailles, mais tout de même… Un enfant. Ce n'était pas rien !

Pour la troisième fois consécutive, Janisse étira sa main boudinée et se resservit une pinte. Il avait soif. Et faim. Grossissant sa voix, il héla une des filles :

— N'avez-vous point entendu votre maîtresse ? Du bouillon de jambon. À volonté, a-t-elle dit. Faudra-t-il que je franchisse moi-même cette porte pour l'aller chercher ?

À peine l'eurent-elles ouverte qu'un fumet de rôti voleta jusqu'à son nez. En connaisseur, il passa une langue gourmande sur ses lèvres.

— Cuissot de chevreuil en sauce aux airelles.

Fermant les yeux il huma plus encore.

— Pigeonneaux à la broche… Flambés à la mirabelle… Hummm… Quelques soufflés aussi… Une tourte aux champignons… Ma foi, je prendrais bien un peu de chaque… Pas toi ?

N'obtenant pas de réponse, il se tourna vers Mathieu perdu dans ses jalouses pensées et s'emporta avec son emphase coutumière.

— Alors quoi, vas-tu bouder longtemps encore ?

Mathieu lui accorda un regard en oblique.

— Je ne boude pas. Je réfléchis.

— Et à quoi donc morbleu ! Tu ne l'aimes plus, la bécaroïlle ?

— Il ne s'agit pas de cela maître Janisse…

— Et je voudrais bien voir moi qu'il s'agisse d'autre chose ! D'accord, elle est attrayante la Fanette, mais de toi à moi mon petit… c'est comme… comme… comme opposer une omelette à…

Il inspira de nouveau…

— … un pâté de truffes !

L'audace de la comparaison arracha un sourire à Mathieu.

— Là, tu vois… Ça ne se discute même pas ! Vous faites la paix, tu l'épouses et on s'occupe de la petiote…

Il fit claquer sa langue dans sa bouche.

— … Parce qu'il est pas question qu'on reste là ! Dans cette maison où on laisse mourir de faim les braves gens. Holà, vous entendez, vous autres ? beugla-t-il en direction de la porte, en se dressant sur ses phalanges.

Coïncidence ? Mathieu n'en douta pas car pour autant qu'il s'égosille, les marmitons n'étaient pas à portée de voix. À peine Janisse s'était-il rassis qu'une des servantes reparut, portant une soupière et deux écuelles. Aux mains de la deuxième qui suivait, une belle tranche de jambon rôti fumait sur un plat.

*

Le cœur d'Algonde avait bondi de joie en voyant la silhouette de sa mère passer le seuil de sa chambre. L'instant d'après, Gersende était assise à ses côtés sur le lit et tenait Elora dans ses bras. La porte barrée derrière elle, Philippine leur avait aussitôt rapporté les propos de Philibert de Montoison.

— J'ai cédé sous la menace, dame Gersende. Êtes-vous certaine que cette potion réglera la question ?

— Je le crois.

— Alors ne tardons plus, décida Philippine.

Gersende s'en fut coucher Elora dans son berceau puis, leur tournant le dos, releva ses jupons pour récupérer le flacon pyramide. Lorsqu'elle le tendit à Algonde, les yeux de Philippine s'agrandirent de surprise.

— Un instant, Gersende. Puis-je voir ce verre ?

Mère et fille se consultèrent du regard. Algonde hocha la tête et Philippine le tourna entre ses doigts.

— Il m'en rappelle un autre que sœur Albrante possède et que j'ai entraperçu. Je jurerais qu'ils sont frères. D'autant plus que c'est de celui d'Albrante que provient la potion qui t'a guérie de la fièvre, Algonde.

— Coïncidence sans doute, la sorcière de Sassenage m'a laissé entendre que les élixirs se plaisaient mieux dans des bouteilles bleues, tempéra Algonde en le récupérant pour le déboucher.

Mais elle savait à présent entre quelles mains Présine l'avait caché. Elle s'en désola. Si la Harpie forçait une nouvelle introspection en son crâne, elle en serait informée. Elle refusa d'y penser, porta le goulot à ses lèvres, puis avala l'amère potion d'un trait.

Aussitôt une chaleur intense se répandit en elle, au point qu'elle repoussa les draps et se mit à suer. Tandis que les effets de l'élixir la prenaient, Gersende se leva et ramena le flacon pyramide en sa cachette initiale.

— Êtes-vous sûre qu'il fallait tout lui donner ? s'inquiéta Philippine en voyant Algonde, les yeux fermés sur ce feu intérieur, virer au grenat de la tête aux pieds.

Visiblement la jouvencelle peinait à respirer. Revenue vers le lit, Gersende pressa l'épaule de Philippine.

— Ayez confiance, damoiselle. Le mal est pernicieux. Il faut attendre.

Bien qu'elle donnât l'illusion du contraire, Algonde ne souffrait pas. Elle avait perdu la conscience de ce qui l'entourait, tournée tout entière vers cette transformation qu'elle sentait s'opérer en elle. Elle ignorait quelle en était la nature, mais on eût dit que l'élixir consumait chaque partie de son corps l'une après l'autre. Là où le brasier s'éteignait, à défaut de cendre, autre chose naissait. De même nature et pourtant, elle le devinait, plus dense, plus vibrante. C'était comme un ballet fabuleux de couleurs intenses qui explosaient en étoiles et que, lucide, elle regardait danser.

Philippine porta ses doigts à la carotide d'Algonde comme sœur Albrante le lui avait appris alors qu'elle s'occupait des duellistes à Saint-Just. Elle tourna vers Gersende un visage effrayé.

— Le rythme est fou. Si rapide qu'on perçoit à peine les intervalles entre deux battements. Je crains qu'on ne la perde au lieu de la sauver.

— Tranquillisez-vous Hélène. J'ai la plus grande confiance en la sorcière et en la force de vie de ma fille.

— Ne faudrait-il pas lui mettre Elora sur le ventre ? À vous, je peux bien le dire, l'autre soir, une lumière divine les a soulevées toutes deux à près d'une toise. L'instant d'après, Algonde était sauvée.

— Patience… la contraignit Gersende dans un sourire apaisant alors qu'elle avait elle-même toutes les peines du monde à se rassurer.

Son voyage intérieur était terminé. Un autre venait de commencer. Aux images qui lui venaient, Algonde ne douta pas un instant que l'élixir contenait la mémoire d'événements passés. Comment ? Elle était bien incapable de l'expliquer, mais elle voyait défiler en elle les ruelles blanches de la ville gigantesque que Présine lui avait montrée. Au centre, un lac miroitait. Des rivières en partaient, s'étoilaient sous les portes de la cité pour se perdre à quelques lieues dans des auréoles aux reflets changeants. Des gens en barque allaient et venaient. Comme dans sa prémonition, ils écartaient les bras une fois parvenus devant le cercle et se faisaient avaler alors même que derrière ces passages impalpables, les prés fleurissaient. Le lieu respirait la sérénité. Était-ce à cause de cette tour imposante et blanche dont le dôme de cristal abritait une lumière bleutée ? Plusieurs personnes s'y trouvaient. Si grands. Des géants, pensa Algonde avant de comprendre qu'ils étaient réunis autour d'une table translucide sur laquelle une carte était tracée. Trois flacons pyramidaux de verre bleu avaient été posés à l'endroit même où, au milieu d'autres, leur symbole avait été dessiné. La dentelle d'argent qui les recouvrait sur trois faces s'était ouverte en corolle, formant un petit triangle à leur intersection, par lequel, jaillissant d'en dessous, un rai de lumière passait. C'était lui qui, se reflétant à l'infini sur le verre, illuminait l'espace de sa douceur bleutée.

Algonde eut la sensation que cette lumière se répandait en elle, comme l'autre jour, après que Philippine eut couché Elora sur son ventre. Cette fois elle y resterait. Elle en était certaine. Le bien avait gagné.

Bientôt, elle retrouva la notion de ce qui l'entourait. La voix de sa mère qui rassurait Philippine.

— Voyez, damoiselle, elle nous revient, c'est terminé.

Elle ouvrit les yeux et balaya d'un sourire le visage de Philippine.

— Je me sens parfaitement remise. Ce n'est pas demain que le sire de Montoison pourra m'éliminer.

— Je veux le voir pour le croire. Allons, debout, exigea Philippine qui l'aurait volontiers embrassée si Gersende n'avait été là.

Algonde rejeta les draps et pianota des orteils sur le parquet. La lumière continuait de courir en elle sous la forme de picotements. Était-ce ainsi qu'Elora la ressentait ? Elle saisit la main que sa mère lui tendait, craignant que ses muscles avachis trop longtemps ne la fissent chanceler, mais il n'en fut rien. Elle se dressa dans un éclat de rire et, entraînant Gersende, se mit à danser.

*

Sidonie n'avait pas revu Jacques depuis son altercation avec Marthe. Le lendemain matin, escorté de Dumas et d'une forte escouade, il avait quitté le château avec son plus jeune fils et son vieil ami Aymar de Grolée, le baron de Bressieux. Plusieurs moutons avaient été égorgés les nuits précédentes et des paysans s'étaient plaints du hurlement des loups à proximité des maisons. Sidonie supposait qu'il s'était rendu sur place pour en juger et de là, avait poussé jusqu'aux limites de ses domaines. Ce n'était pas la première fois que cela arrivait.

Marthe n'avait pas l'air de s'en inquiéter.

— Tu restes, lui avait-elle assené en revenant du bureau.

— Mais Jeanne ? s'était étonnée Sidonie, les yeux rouges.

Marthe n'avait pas daigné lui répondre. Sidonie ignorait toujours ce qui s'était dit, ce qui s'était passé. Jacques lui manquait.

— Pourquoi ne pouvons-nous laisser nos boucles sur nos épaules ? demanda Isabelle, la cadette de Philippine, en s'admirant devant le miroir qui lui faisait face.

Comme ses sœurs, installées sur des tabourets, elle prêtait sa longue et soyeuse chevelure aux mains expertes des chambrières qui les brossaient. Sidonie s'arracha de sa tourmente pour lui sourire avec tendresse.

— N'aimez-vous pas les roulés que vous fait Marie ?

— Si, bien sûr, mais je me trouve plus jolie ainsi.

Sidonie ramena sur sa poitrine la lourde tresse de sa propre chevelure.

— A votre âge, moi aussi je rêvais d'avoir les boucles au vent. Une journée, j'ai arraché mes rubans et j'ai couru dans le jardin pour en profiter.

La petite damoiselle ouvrit des yeux envieux.

— Comment était-ce ?

— Désastreux. Elles furent si emmêlées qu'aucun peigne ne put me les rendre. Il fallut les couper.

Le visage se ferma.

— Quelle horreur !

Sidonie se mit à rire.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Quand essaierons-nous nos robes ? demanda Françoise, la deuxième des sœurs de Philippine.

Conformément au souhait de Jacques, Sidonie s'était empressée de s'occuper de ses filles. Elles devaient rivaliser de beauté et d'élégance à l'occasion du grand tournoi qui se préparait à Romans.

— Dans quelques jours. Gardez patience. Avez-vous déjà envie de nous quitter pour convoler ?

— C'est que je ne veux pas finir rosière comme Philippine, répliqua-t-elle en tendant ses joues au pinceau qu'avait avancé la servante pour les farder.

Sidonie regagna en gravité.

— Qui vous a dit cela, Françoise ?

— C'est sur toutes les bouches. Ne trouvez-vous pas étrange qu'elle passe tout ce temps avec cette Algonde que nous ne voyons jamais ? Louis dit que ce n'est pas sa place et je trouve aussi en vérité.

— Louis parle trop. Votre sœur est charitable, voilà tout. N'est-ce pas ce qu'en premier lieu on vous a enseigné à Saint-Just ?

Françoise baissa le nez. La plus jeune qui jusque-là s'était gardée de s'en mêler leva le sien.

— Est-ce vrai qu'Algonde est une servante ?

Les deux autres tournèrent vers elle un visage hébété. Sidonie toussota. Comment leur expliquer ? Elle se leva et se drapa dans une austère réprobation.

— J'ignore où vous laissez traîner vos oreilles, damoiselles, mais il est inconvenant de vous abaisser ainsi à des rumeurs de paliers. Je ne veux plus rien entendre à propos d'Hélène sans quoi, pour vous punir, vous resterez ici au lieu de nous accompagner.

— Oh non, s'il vous plaît, supplia Isabelle après avoir dardé sur sa sœur un regard incendiaire.

Sidonie soupira.

— Choisir un époux n'est pas chose courante et bien plus délicat qu'il n'y paraît. Un autre que votre père vous imposerait le plus fortuné. De grâce, mes cousines, ne gâtez pas la chance que vous avez de pouvoir être aimées.

La gorge nouée, elle ne put rester davantage. Les laissant à leurs toilettes, elle souleva d'un geste gracieux sa robe qui glissait sur le parquet et s'en fut promener sa peine dans la salle de musique où un ménestrel s'était posé.

24

Le monastère abandonné n'était qu'un ancien ermitage en plein cœur de la forêt de Coulmes. Jacques de Sassenage en apprécia la rigueur et le silence. L'écho des pas résonnait tant sur les dalles disjointes, renvoyé par les voûtes basses et verdies, que tout espion leur aurait immanquablement été signalé. Il relâcha un peu la tension qui durcissait ses épaules depuis son altercation avec Marthe et, après un dernier regard dans le corridor pour s'assurer de leur isolement, referma sur lui la porte ronde, massive et cloutée. La petite pièce, sans fenêtre, était une des trois cellules qui avaient gardé encore un semblant d'unité dans cet ensemble abîmé par les ans que la végétation et les insectes avaient peu à peu colonisé. Personne n'y venait plus depuis longtemps à l'exception de maraudeurs. Le prévôt de la contrée passait régulièrement avec ses hommes les y cueillir dès que les forfaits s'additionnaient dans le périmètre du lieu.

C'était lui qui avait recommandé l'endroit à Jacques de Sassenage sitôt leur problème d'attaque de loups réglé. Une bâtisse oubliée du monde et du diable lui-même, lui avait-il assuré. Exactement ce dont le baron avait besoin pour mener à bien son projet.

Il se campa dans la lueur tremblante de la lanterne que le prévôt avait détachée de son cheval pour la lui tendre, à peine avaient-ils mis pied à terre devant le portail écroulé du bâtiment. Jacques de Sassenage avait demandé à son cadet, François, de l'allumer et de leur ouvrir la marche. Sans explication, il avait invité son vieil ami Aymar de Grolée à les suivre.

Le visage empreint d'une gravité curieuse, tous deux attendaient, l'un adossé au mur, un mollet replié, semelle contre la paroi pénétrée de mousse à la jointure des pierres et les bras croisés, l'autre, François, le derrière sur un vieux tabouret à l'assise de bois, rongé par les vers. Près d'une antique paillasse au ventre de laquelle une dizaine de souriceaux de la taille d'une phalange achevaient de grandir.

— Vous devez vous demander quelle folie me prend de nous enfermer ici, commença Jacques après un regard jeté sur une croix dépouillée piquée à un clou rouillé au-dessus de la tête de son fils.

Une toile d'araignée l'avait prise pour centre et, gigantesque par ses ramifications étoilées, courait de part et d'autre du plafond voûté.

— Bien plutôt quelle méchante histoire, mon ami, l'encouragea Aymar.

Jacques secoua la tête.

— La pire de toutes. Le diable est dans ma maison.

François tressauta :

— Que dites-vous, père ?

— La vérité, mon fils. Pour l'avoir combattu, je sais ce que j'avance et connais son visage.

Aymar fronça les sourcils qu'il portait épais et réguliers comme deux traits qui se rejoignaient au milieu du front. Pour autant, il n'intervint pas. Il connaissait suffisamment Jacques de Sassenage et ne pouvait douter ni de sa bravoure ni de sa lucidité.

François roulait de l'un à l'autre deux yeux ronds effrayés. Jacques s'avança jusqu'à lui et posa sur l'épaule de son fils une main apaisante.

— Tout ce que je vais révéler ce jour doit rester secret. Vous excepté, nul ne doit jamais savoir.

François leva la tête vers la sienne. Il était blême.

— Pas même Louis ?

— Surtout pas Louis.

— C'est pourtant l'aîné, objecta François qui, face au diable ne se sentait pas de taille, quoi que son père pût lui demander.

Jacques soupira :

— Louis est trop impétueux, trop entier. La vérité lui serait insupportable et il prendrait sans m'en parler des mesures qui s'avéreraient dangereuses pour nous tous.

— Sur mon honneur, Jacques… jura Aymar en portant un poing sur son cœur.

Le baron le remercia d'un sourire triste avant de se tourner de nouveau vers son fils.

— Te souviens-tu de ta mère ?

— Pourquoi, père ? Qu'est-ce que le diable a à voir avec elle ?

Jacques recula pour mieux les englober tous deux dans son champ de vision. Il savait l'attachement qu'avait porté Aymar à Jeanne de Commiers, au point qu'il s'était effacé devant leur amour, transformant le sien en amitié.

— On nous a menti. Toutes ces années. Menti et trahi.

— Qu'est-ce à dire, Jacques ? demanda Aymar dont le cœur s'était mis à palpiter de manière désordonnée comme chaque fois qu'il était question de Jeanne.

Jacques ferma les yeux. Une fraction de seconde. Ici, dans ce lieu chargé encore de la prière des moines. Le diable pouvait-il l'entendre et le châtier pour son aveu à venir ? Non. Le diable était à la Bâtie, occupé à ses manigances qu'il devait trouver le moyen de déjouer. Sa voix pourtant se fit murmure et son regard, un ovale écrasé entre ses cils.

— Ta mère est toujours en vie, François.

Le jouvenceau sursauta tant qu'il déséquilibra son siège fragilisé par l'humidité excessive du lieu et le travail des vers. Un pied se brisa et François partit en arrière. Pendant qu'il se relevait en jurant, le regard troublé d'Aymar de Grolée fouilla celui de Jacques.

— Insinues-tu que le diable est en elle, mon ami ?

Jacques secoua la tête, tristement.

— Il n'y a plus rien en elle, Aymar. Sinon la folie.

Et tandis que son fils époussetait ses fesses meurtries par l'inégalité des carreaux, furieux de sa déconvenue et tout autant désappointé par cette révélation, Jacques de Sassenage entreprit de leur conter à tous deux les événements de ces jours derniers.

*

— Assez, assez, j'ai la tête qui tourne et le cœur au bord des lèvres, explosa de rire Gersende en entraînant sa fille vers le bord du lit.

L'intendante du château de Sassenage s'y laissa choir et tenta de récupérer le souffle que sa corpulence massive tout autant que son hilarité étouffait.

Rejoignant Philippine, qui, déroutée par l'incroyable efficacité de ce remède, s'était assise pour les regarder s'ébranler, Algonde s'installa en tailleur à côté de Gersende et plaqua une bise sonore sur sa joue rebondie.

— Il n'est plus temps de mourir, ma petite mère. Je suis ressuscitée.

— Je vois, je vois, ma bécaroïlle et je m'en réjouis. Oh oui mon Dieu, je m'en réjouis !

Elle repartit à rire de plus belle en nouant ses bras potelés aux épaules des deux jouvencelles. Ce furent les pleurs d'Elora, réveillée, qui mirent un terme à ce moment de complicité.

Algonde se leva et s'en fut la prendre dans son berceau, sous la somptueuse tapisserie d'Aubusson qui représentait une scène courtoise.

— Là, ma toute belle, chantonna-t-elle en la berçant sur son sein.

Instantanément, Elora s'apaisa. Le cœur d'Algonde tressautait gaiement dans sa poitrine. En sa mémoire les images de la ville blanche continuaient de défiler, et la lumière en elle de guérir ses plaies les plus anciennes. Ses peurs s'étaient miraculeusement envolées. Elle ignorait encore comment elle tromperait Marthe, comment elle se protégerait d'elle, comment elle permettrait à la prophétie de s'accomplir, mais elle était certaine d'une chose : elle y parviendrait.

— Oh ! la la la la, que dira Janisse en me voyant ainsi décoiffée ! pouffa Gersende dans son dos.

Algonde se retourna vers elle, joliment surprise :

— Maître Janisse t'a accompagnée ?

Un fard piqua les joues de l'intendante.

— Il faut que je te dise, Algonde. Nous allons nous marier. Enfin, si le baron le permet.

— Quelle heureuse nouvelle, dame Gersende, s'exclama Philippine en posant une main soignée sur sa manche.

— Il semble qu'elle réjouisse tout le monde en effet, s'excusa presque l'intendante, en voyant le visage de sa fille s'illuminer.

— Tu sais que je l'aime comme un père. Il faut l'aller chercher, qu'il fasse connaissance avec Elora et soit rassuré, suggéra Algonde en se rapprochant du lit au ciel tendu de rideaux noués.

— Tu ne vas pas le recevoir dans cette tenue, la gronda sa mère en balayant d'un regard de reproche sa chemise de toile blanche.

Dans sa vivacité retrouvée, Algonde l'avait oubliée.

— Tu as raison, je vais m'habiller. Il est grand temps que je retrouve ma place dans cette maisonnée.

— D'autant que nous ne sommes pas venus seuls… ajouta Gersende en mordant sa joue.

À sa figure coupable, le cœur d'Algonde manqua un battement.

— Mathieu est là aussi, lâcha Gersende sans lui laisser le temps d'extrapoler.

Algonde se mit à trembler. Mathieu. Son Mathieu.

— Il sait pour Elora. Je le lui ai annoncé, s'interposa Philippine.

Craignant de défaillir du trop de bonheur que cette perspective augurait, Algonde dut s'asseoir.

Elle gagna un tabouret rembourré de coutil damassé et, leur faisant face, s'y cala, dos au mur de chaux. Gersende et Philippine la couvrirent d'une même tendresse.

— Je ne t'ai pas tout dit dans mes lettres, alors, à la vérité, je ne sais pas trop pourquoi il a accepté de nous accompagner, osa Gersende qui ne voulait pas risquer de voir les espoirs de sa fille déçus.

Algonde la fixa avec inquiétude. Gersende tordit ses mains.

— Fanette et lui se sont rapprochés plus qu'il ne faudrait ces temps derniers.

La gorge d'Algonde se noua. Sans qu'elle en eût conscience, elle cessa de bercer Elora.

Philippine haussa les épaules.

— A présent que sa fille est née, je voudrais bien voir que cette Fanette le retienne. Il t'épousera, Algonde. J'y veillerai.

Ce revirement d'opinion troubla la jouvencelle mais elle se garda de le souligner. De toute évidence, les sentiments que Philippine éprouvait pour Djem n'y étaient pas étrangers. Pour autant, Algonde ne pouvait accepter que Mathieu soit contraint. Ce n'était pas ce qu'elle voulait. Et puis il y avait Marthe. Quand bien même Philippine les laisserait s'aimer, que ferait la Harpie cette fois pour les désunir ? Algonde n'oubliait pas qu'elle avait délibérément accepté de perdre Mathieu pour le sauver. Elle y était prête encore. Malgré Elora. À cause d'Elora.

— Vous ne ferez rien, dame Hélène, décida-t-elle en les embrassant d'un sourire apaisé.

— Non ? s'étonna Philippine.

— Non. Il faut savoir laisser les gens que l'on aime libres de leurs destinées. C'est un bien précieux que la liberté. Je ne veux pas que Mathieu en soit privé.

Philippine baissa les yeux, les joues rosées du remords que ce constat appelait. À moins que ce ne fût un reproche détourné que sa chambrière lui adressait. Elle ne s'en offusqua pas. Il était mérité. Du plat de la main, elle lissa un mauvais pli pris par sa robe de soie jaune diaprée durant sa chevauchée aux côtés de son frère. Elle se sentit lasse soudain. La journée tirait à sa fin et elle avait eu son content d'émotions. Elle releva son nez légèrement retroussé.

— Il en sera comme tu le voudras, Algonde. Sache que je ne mettrai aucun obstacle cette fois à ce que tu regagnes Sassenage si ton bonheur doit s'y trouver.

Algonde se mit à rire. Vrai, sa maîtresse avait bien changé.

— Nous n'en sommes pas là, dame Hélène. Attendons d'abord de voir de quel bois Mathieu veut me chauffer.

Elle se leva et déposa Elora dans les bras de sa grand-mère qui venait de rattacher sa natte pour reprendre un peu d'allure, malgré la poussière du voyage.

— Profite d'elle encore un peu. Quant à vous, damoiselle Hélène, si pour une fois vous me faisiez l'honneur de m'assister. J'aurais besoin de quelqu'un pour lacer mon corset…

Philippine ouvrit des yeux ronds.

— Moi ? Mais…

Le rire d'Algonde reprit de plus belle tandis qu'elle ajoutait en clignant un œil complice :

— Si j'en crois les dires du sire de Montoison, je ne vois guère que Francine pour chaque jour empoisonner mon brouet. Je ne serai pas fâchée de la surprendre parée et ressuscitée lorsqu'elle viendra me porter mon dîner.

Cette idée sembla plaire à Philippine. Ébrouant sa fatigue, elle abandonna Gersende qui gloussait et babillait d'incompréhensibles onomatopées à l'intention de la petiote. Tout en se disant que Louis serait furieux de savoir à quel jeu elle allait se prêter, la damoiselle de Sassenage suivit sa chambrière dans le cabinet de toilette. À peine le rideau de velours tapissier retombé pour les isoler, elle en fut récompensée par le plus langoureux des baisers.

*

Le silence avait repris ses droits au cœur des ruines de l'ancien ermitage. Pour autant, à regarder son ami et son fils, le front pareillement baissé sur l'intense réflexion qui avait suivi son aveu, Jacques de Sassenage pouvait assimiler au sien dans son oreille le battement sourd de leurs cœurs. Il se racla la gorge et, le pourpoint humide, quitta l'appui de la porte contre laquelle il s'était adossé. Il avait froid soudain. De leur immobilisme. Du fardeau de son passé. Ces quatre derniers jours ne lui avaient laissé aucun répit. Remontant le temps, ses souvenirs s'étaient évertués à traquer l'inconcevable, à révéler les faux-semblants et à éclairer les non-dits de Marthe. Bien plus que les événements eux-mêmes qu'il venait de relater à son fils et à son ami, c'était le résultat de ses propres investigations qui lui coûtait.

— Jusqu'à ce jour, sachez que mon abattement fut semblable au vôtre, reprit-il en s'avançant jusqu'à eux.

L'un et l'autre, rapprochés par le timbre assourdi des confidences de Jacques, se trouvaient à présent près d'une niche dans laquelle François avait, en entrant, déposé la lanterne. La chandelle en cire d'abeille s'y consumait toujours, jetant une petite fumée sombre aux relents de miel. Jacques referma le triangle qu'ils avaient formé tantôt, en posant sur leurs épaules sa poigne massive. Le regard des deux hommes rejoignit le sien. Aymar de Grolée dodelina de la tête.

— As-tu songé à soumettre ce cas à l'évêché ? demanda-t-il en homme peu habitué à la fatalité.

Jacques secoua la tête.

— Je connais leurs manières. Le temps qu'ils mènent leur enquête, cette diablesse les aura exterminés. Ses pouvoirs dépassent ceux des sorcières que j'ai pu croiser. J'ai vu sa gorge transpercée se recoudre tandis qu'elle se riait de moi. Non, c'est ailleurs qu'en l'Église qu'il faut chercher une solution. Si elle la craignait, elle aurait évité la messe, or, pas une fois je ne l'ai vue rechigner à s'y rendre.

— Nous sommes perdus, trembla François en se signant.

— Je ne pense pas, tempéra Jacques.

Il laissa retomber ses bras.

— Si elle cherchait à nous nuire, elle l'aurait fait depuis longtemps. Elle me l'a dit elle-même. Elle attend quelque chose. Quelque chose qui a un lien avec Jeanne, Hélène et Algonde.

François darda sur son père un regard hébété.

— Et pas Sidonie ?

— Sidonie n'est qu'un moyen détourné pour atteindre ce but. La victime innocente de ses manigances et, sans doute, sa prisonnière. Crois-moi, mon fils. Je n'ai cessé de tourner et retourner cette question dans ma tête et à la faveur de mes souvenirs, je sais ce jourd'hui pourquoi Marthe s'en est prise à Jeanne.

25

Jacques écrasa entre le pouce et l'index une petite araignée qui, tissant pour agrandir son ouvrage, venait, au bout d'un fil, de lui chatouiller le nez. Attentifs, les deux hommes le fixaient, entre la crainte et la confiance que sa gravité reflétait.

— Te souviens-tu, Aymar, de ces moments où Jeanne semblait ailleurs, comme avalée par quelque tourment intérieur ?

Le baron de Bressieux hocha la tête. C'était un des traits de caractère de Jeanne de Commiers qui la rendait si désirable. Ces absences soudaines qui, sans raison et quel que fût le contexte, lui conféraient une fragilité intense. Elles duraient peu, le temps de répéter une phrase, une question et de nouveau Jeanne était là qui souriait douloureusement, comme prise en faute. Elle ne s'excusait jamais, mais se signait. Chaque fois.

— Au tout début de notre mariage, je ne m'en suis pas inquiété. Jeanne était rayonnante de gaieté et de générosité la plupart du temps. La naissance de Louis puis la tienne, François, ont semblé mettre un terme à ces bizarreries qui jusque-là succédaient à des cauchemars dont elle refusait de parler. C'est durant la grossesse d'Hélène que cela a recommencé, puis s'est aggravé. Jeanne ne passait pas une nuit sans s'éveiller en criant, la main sur le ventre, et ne s'apaisait qu'à mon contact que je resserrais.

— Je me souviens en effet à quel point elle avait alors les traits tirés et les cernes profonds. T'a-t-elle révélé la nature de ses cauchemars ? s'enquit Aymar, troublé.

— Elle a fini par s'y résoudre. Par me dire qu'il ne s'agissait pas de cauchemars. Mais de visions prémonitoires, soupira Jacques.

— Comme… Comme… les sorcières? bégaya François.

Jacques sourit.

— Ta mère n'avait rien d'une sorcière. Elle était d'une piété hors du commun et se confessait chaque fois que ces étranges choses la prenaient. L'abbé Mancier que j'ai pris il y a trois jours en aparté s'en souvient très bien. La croyant morte, il a bien voulu briser le secret de la confession et me révéler sa propre incrédulité face à la pertinence de ses visions. Il n'en fut pas une seule à sa connaissance qui ne se soit réalisée. Tel accident de chasse, telle épidémie, telle naissance avortée. La mort, la souffrance, les diableries mais aussi les moments heureux et inattendus ou inespérés. Jeanne avait cette prescience qu'il qualifiait de don divin pour l'apaiser. Tout en sachant qu'un autre que lui l'aurait menée au bûcher.

— Mais quel rapport avec Marthe ? intervint de nouveau François, bouleversé par cette image de sa mère qu'il n'avait, lui, pas gardée.

— Quelques semaines avant que Jeanne n'accouche de ta sœur, notre ventrière mourut devant la herse fermée du château, à l'extérieur de l'enceinte. Ce sont les gardes qui l'ont trouvée au petit jour. Ils n'ont rien entendu, pourtant les yeux grands ouverts de cette femme et l'expression même de son visage traduisaient une frayeur intense. L'abbé Mancier m'a révélé que cette nuit-là, Jeanne avait eu une prémonition. Celle du diable barrant la route de la malheureuse qui en avait succombé de terreur.

François frissonna et frictionna vigoureusement le haut de ses bras. Jacques, emporté par le souvenir, ne s'en aperçut pas.

— Le même soir, une sage-femme que j'avais autrefois chassée tant sa laideur m'insupportait se présenta au château pour la remplacer. Jusqu'à ce que je m'en lasse, elle avait servi notre famille avec bonté d'âme. Elle n'était pas rancunière, m'assura-t-elle et se ferait plus discrète encore qu'elle ne l'avait été. Faisant fi des réticences de Jeanne, j'ai accepté de la reprendre à notre service, me convainquant que cette pauvre femme n'était pas responsable de son apparence. En vérité, voyant mon épouse si affaiblie, je craignais qu'elle ne perde l'enfant et n'y passe elle-même.

— Mais Marthe ? insista François.

— Le diable a de nombreux visages, mon fils. À la veille d'accoucher, Jeanne a éclaté en sanglots, ses mains agrippées à ma chemise avec une force peu commune. « Pour l'amour de moi, Jacques chéri, chasse-la, chasse-la ou j'en mourrai. C'est pour cela qu'elle est revenue. Pour se venger », ne cessait-elle de me supplier. J'ai cédé devant sa terreur. J'ai fait reconduire la ventrière aux portes du château. Souviens-toi, Aymar. Tu étais à la Bâtie.

— Et je suis parti en hâte pour quérir dame J'espérais qui officiait dans la seigneurie voisine, approuva le baron de Bressieux.

— Jeanne s'est apaisée. Du moins jusqu'à ce que ta sœur naisse. Jusqu'à ce que je dise que nous la prénommerions Hélène. Aussitôt Jeanne a hurlé, comme une louve à laquelle on arracherait son petit. C'était un cri presque inhumain, d'une telle souffrance que j'en ai été glacé et que je l'ai crue folle. Je suis sûre que nos familiers et les murs eux-mêmes s'en souviennent encore.

Rattrapé lui aussi par ce hurlement qui l'avait bouleversé alors même qu'il attendait dans les jardins de pouvoir féliciter Jeanne de la naissance de l'enfant, Aymar de Grolée ferma un instant les yeux, le cœur broyé.

— Cette fois je ne pouvais plus me voiler la face. Il me fallait savoir. J'ai harcelé Jeanne jusqu'à ce qu'elle m'explique pourquoi elle refusait que ta sœur porte ce prénom, pourquoi elle affirmait que c'était après elle que le diable en avait. Elle a fini par me raconter sa vision. Celle qui ne l'avait plus quittée depuis que la ventrière avait été retrouvée morte.

Il marqua une pause, repris par le sentiment de culpabilité que ce souvenir retrouvé avait éveillé. Tant d'années étaient passées. Était-il responsable d'avoir oublié ? Pire, de n'avoir pas cru ce qu'elle disait ? Et quand bien même, qu'aurait-il pu y changer ? Il déglutit, regrettant de n'avoir quelque pinte pour adoucir sa gorge trop sèche avant de poursuivre, encouragé par l'insistance des regards posés sur lui, par cette sueur qui gouttait au front blême de son fils.

— « Le diable a besoin d'Hélène, m'a-t-elle dit. Il a besoin de son ventre pour régner sur le monde. Je sais que cela te semble folie, mais je ne suis pas folle, Jacques. Juste différente. Je vois des choses. Des choses qui ne sont pas encore mais qui arrivent. Toujours. Celle-là arrivera aussi. Enfanté par le diable, son héritier naîtra d'Hélène, si velu, si effrayant qu'elle voudra cacher ce premier enfançon. C'est à Mélusine que notre fille le confiera pour empêcher le diable de régner. Parce qu'il rôde, Jacques. Il rôdera sans cesse autour de nous jusqu'à ce que l'heure soit arrivée. Aide-moi à nous en délivrer, aide-moi à le tromper », m'a-t-elle supplié. Je l'aimais tant que j'ai cédé, une fois encore, certain que l'apothicaire trouverait moyen de la guérir. Car en vérité tout cela était si improbable et si incohérent que je n'ai pas imaginé un seul instant que ce fût vrai. Hélène est devenue Philippine et Jeanne a retrouvé sa gaieté. Ses autres grossesses se sont déroulées sans problème et j'ai oublié cette histoire, d'autant que Jeanne ne m'en a jamais reparlé, pas plus que de ses autres prémonitions. Sans doute avait-elle compris que je ne l'avais pas crue.

— Qui l'aurait pu ? le soutint Aymar dans un soupir.

Jacques secoua la tête.

— Il y a six ans de cela, un matin semblable aux autres, après le matinel, elle m'a pris la main pour la poser sur son cœur. Son visage était empreint de mélancolie. Elle a fouillé mon regard et m'a demandé de lui accorder une faveur. Celle de placer nos filles, et Philippine en particulier, à Saint-Just s'il venait à lui arriver quelque chose. « Que craignez-vous donc, ma mie ? » lui ai-je demandé. Elle s'est contentée de sourire tristement. « Promettez-le-moi, Jacques, c'est important. » J'ai promis. Le lendemain elle partait pour l'abbaye et se faisait agresser dans la forêt. Par des malandrins, dira le prévôt sans parvenir à les retrouver. Par Marthe à la vérité.

— Vous pensez que mère avait eu la prémonition de ce qui lui est arrivé ? sursauta François qui ne parvenait toujours pas à se réchauffer comme si l'ombre du diable s'étendait sur les murs à mesure que la chandelle s'amenuisait.

Jacques hocha la tête.

— J'en suis certain.

— En ce cas, pourquoi n'est-elle pas restée en sécurité au château ? Qu'espérait-elle trouver à Saint-Just ?

— Je l'ignore.

La réponse se cachait quelque part dans la mémoire endeuillée de Jeanne. Tout comme les raisons qui lui avaient fait rendre son prénom d'Hélène à Philippine lorsqu'elle serait en âge d'être épousée. Saurait-il un jour ce qui l'y avait poussée ?

— Penses-tu qu'elle venait de reconnaître le diable en Marthe ? demanda Aymar.

Jacques s'appuya de l'épaule contre le mur et tordit la bouche.

— Elle l'a toujours su, je crois. Jeanne aimait sincèrement Sidonie. En apprenant la mort de son époux, que nous savions ruiné par des querelles incessantes avec ses voisins, nous nous sommes avancés pour lui présenter nos condoléances. Je me souviens du recul que Jeanne a marqué lorsque Sidonie nous a présenté Marthe comme sa dame de compagnie. J'ai cru que c'était sa laideur qui, comme moi, la gênait. J'ai été surpris lorsque Jeanne a proposé à sa cousine de s'installer à Sassenage. Ce fut spontané, presque brusque, avant qu'elle prenne conscience que la décision m'appartenait en premier. Je l'ai approuvée sans m'en offusquer. Nous ne venions que rarement en ce château et Sidonie risquait du jour au lendemain d'être chassée de ses terres. De plus, elle était grosse, venait-elle de nous annoncer, larmoyante. J'ai senti Jeanne soulagée d'avoir été soutenue. Là encore, j'aurais dû sans doute creuser la question. À l'inverse, Sidonie ayant accepté, nous n'en avons jamais reparlé.

— Mélusine, n'est-ce pas ? soutint Aymar d'un air entendu.

— J'en suis en effet arrivé à cette conclusion ces jours derniers.

— Je ne comprends pas, père, objecta François.

— La prémonition de ta mère affirmait qu'Hélène confierait l'enfant du diable à Mélusine pour sauver le monde. Peut-être a-t-elle pensé qu'en envoyant Marthe à Sassenage, Mélusine neutraliserait le malin avant qu'il ait engrossé sa fille.

— Visiblement elle s'est trompée, puisque Mélusine ne s'est pas manifestée. Pis, Marthe est plus diabolique que jamais, se désola François.

Pour la première fois depuis qu'ils s'étaient isolés dans cette cellule, le visage de Jacques s'éclaira d'un vrai sourire.

— Si, elle s'est manifestée.

Les yeux d'Aymar et de François s'arrondirent.

— A Sassenage et par deux fois, sans que Marthe en soit informée. En m'obligeant à briser les scellés de sa chambre et en chargeant Sidonie de construire un souterrain sous la Rochette. En voici la preuve, dit-il en extirpant de sa besace, la larme cristallisée qu'il avait ramassée près du lac souterrain.

— Ce n'est pas tout, ajouta-t-il comme la pierre passait entre leurs mains. Fort du rôle que doit jouer Mélusine dans cette prémonition, j'ai cherché une trace d'elle dans les archives de ma famille rangées dans la bibliothèque. J'ai fini par trouver un croquis au bas d'une lettre adressée par Raymondin à son fils aîné. Même si l'on admet que le portrait ne soit pas aussi fidèle qu'il le devrait, les doutes que j'avais se sont confirmés. Algonde lui ressemble presque trait pour trait. Si la prédiction de Jeanne est exacte, c'est donc à Algonde que l'enfant sera confié. Ce qui me semble on ne peut plus réaliste aujourd'hui compte tenu de l'affection que lui porte Hélène.

Les deux hommes en restèrent bouche bée. Jacques hocha la tête.

— Je crois aussi que Jeanne connaissait l'identité de l'homme qui engrosserait sa fille. Le visage du diable.

— Comment l'aurait-elle pu ? Pour ce que j'en connais, les visions apportent des images, pas des noms, souligna Aymar.

— Sauf si pour avoir déjà rencontré cet homme, elle l'a reconnu tournant dans son futur cauchemardesque autour de sa fille en âge de procréer.

— Philibert de Montoison, s'exclama François.

Un moment de silence les faucha.

— Mais enfin où…

Jacques cueillit le doute sur les lèvres d'Aymar de Grolée.

— À Sassenage. Nous nous y sommes rendus à l'invitation de Sidonie un mois après son installation. Obligé sur place de m'absenter pour régler une affaire de vassalité, j'ai laissé Jeanne seule là-bas. À mon retour, elle était fébrile. Pressée de rentrer. J'ai mis son impatience sur le compte des enfants alors qu'il est évident ce jourd'hui que la présence de Marthe la tourmentait. Je suis certain qu'elle a rencontré Philibert de Montoison à cette occasion.

— Le chevalier ? À Sassenage ? Pourquoi donc ? s'étrangla François.

— Amant de Sidonie à l'époque, il est aussi le père d'Enguerrand, assena-t-il.

Le silence se fit, chacun jaugeant à sa manière de la probabilité des faits. Puis Jacques reprit, le cœur plus léger d'avoir pu partager son fardeau.

— Je veux croire que Jeanne avait découvert quelque chose susceptible de modifier le cours des événements. Une nouvelle prémonition peut-être, qui l'a forcée à braver son propre destin. Tant que son esprit est malade, Marthe n'avait pas à s'en inquiéter, et c'est sans doute la raison pour laquelle elle n'a pas jugé bon de l'achever. Si Jeanne recouvre la mémoire, par contre, elle sera en danger. Et nous tous avec elle.

— Que veux-tu que nous fassions ? demanda Aymar en bombant le torse.

— Agir en apparence ainsi que le veut Marthe. Donner le change. Montrer la plus grande des servilités. Je sais que Louis complote avec Philibert de Montoison. Je te charge, François, de feindre d'être de son avis pour mieux les espionner l'un et l'autre et tout me rapporter.

— Vous croyez Louis perverti par le diable ? se tourmenta François pour qui son aîné était un modèle.

— Non pas, mon fils. Seulement agacé des manières de ta sœur et pressé de me marcher sur les pieds. Il sera bon le moment venu de le remettre à sa place. Hélène sera sauvée et si cela n'est pas possible, il faut permettre à Algonde d'accomplir sa destinée en les éloignant toutes deux de Marthe. Pour cela je ne vois qu'un moyen, Aymar. Te donner ma fille en épousailles. Si tu le veux encore, au regard de ce que tu sais désormais.

Aymar lui empoigna le bras avec une vigueur fraternelle.

— Ta confiance m'honore, mon ami, et je saurai m'en montrer digne, tu le sais. Mais Hélène voudra-t-elle de moi ?

— Pour l'heure sans doute pas, c'est pourquoi nous ne lui dirons rien. Souviens-toi de nos batailles auprès du sire Louis. Prendre l'ennemi à revers, toujours, et au moment où il se croit vainqueur, fondre sur lui sans quartier.

Aymar hocha la tête.

— Et pour Jeanne ?

— Me rendre à Saint-Just éveillerait les soupçons de Marthe. Là encore je ne vois que toi pour la sauver. Dès que sœur Albrante estimera Jeanne apte au voyage, tu l'éloigneras. Tu ne manques pas, je le sais, d'endroits où la cacher. Alors nous aviserons. Si Dieu nous vient en aide.

— Il le fera, père, assura François repris par une vague de courage.

Jacques de Sassenage froissa d'une main plus légère sa chevelure bouclée.

— J'en suis persuadé, fils. Le sacre du diable ne sera pas proclamé.

26

Tandis qu'elle allongeait son pas en direction de l'arrière-cuisine où elle avait tantôt consigné Mathieu et maître Janisse, Philippine songeait qu'elle allait une fois encore déroger à toute bienséance. Tant pis. Elle n'était plus à une anomalie près dans le protocole. Si Louis venait à le lui reprocher, elle le moucherait en lui rappelant les méchantes manières de Philibert de Montoison. Pour Algonde elle était prête à tout, et se moquait bien désormais des conséquences.

Et puis, ce n'était pas comme les laisser seuls dans la même chambre, Mathieu et elle. Gersende leur servirait de chaperon. Elle sourit à cette idée au moment où elle croisait une servante qui peinait sous la charge d'un panier. Croyant que cette grâce lui était destinée, la jouvencelle, étonnée, se fendit d'une telle courbette qu'elle manqua renverser les torchons qui dépassaient des bords. Toute à ses pensées, Philippine s'en aperçut à peine. Elle tourna l'angle du corridor étroit et mal éclairé qui ramenait aux communs. Si elle savait son chemin, ce que cachaient les portes qui le bordaient lui était inconnu. Les pièces réservées aux besoins du service du château n'attiraient que les domestiques.

Philippine n'y avait jamais mis les pieds. Comme elle passait devant la dernière avant d'atteindre les cuisines, le battant s'ouvrit. Un valet en sortit à reculons, le dos voûté, retenu de l'intérieur par deux mains féminines nouées autour de son cou. Philippine dut se plaquer au mur et attendre dans l'ombre pour n'être pas bousculée.

— Reste… Mamour encore, gloussa la fille qu'elle ne pouvait voir à l'inverse des reins osseux du valet qui tout en reculant et baissant plus bas son cou pour se libérer, tentait péniblement de rattacher ses braies.

— Cette nuit, dans la resserre. Cette nuit, c'est promis. Mais da, lâche-moi bourrique, si ton mari s'en vient, il m'embrochera comme un poulet, se défendit-il.

— Vicieux comme tu l'es, tu pourrais bien y trouver avantage, se mit à rire la jouvencelle.

Il lui arracha les bras et les maintint à distance dans l'embrasure du dormant.

— Je voudrais bien voir qui de nous deux vient du goret ! Suffit, on m'attend à l'étage ! bougonna-t-il.

Il lui claqua un baiser sur la bouche, eut toutes les peines du monde à refermer le battant et pour être certain de ne pas la voir insister s'y adossa pour souffler.

— Morbleu, cette chienne m'a tant asticoté que j'en ai le vit irrité, grogna-t-il en y plaquant une main grossière pour le repositionner dans ses braies.

C'est en levant les yeux, prêt à se détacher de la porte restée close, qu'il avisa Philippine, plus amusée que marrie de la scène à laquelle elle venait involontairement d'assister.

— Alors quoi ? Tu en veux toi aussi ? l'apostropha-t-il avant de comprendre à son allure qu'elle n'aurait jamais dû se trouver là où elle était.

Le laquais changea de figure et se mit à bafouiller :

— Je vous demande pardon, damoiselle. Je vous ai prise pour une des filles de salle. Non… Non, c'est pas ce que je veux dire… On peut pas se tromper… Enfin si… Dans l'ombre…

Avant que Philippine ait pu répliquer, il tomba à genoux, certain d'être cloué au pilori sur l'heure à cause de sa maladresse. Levant sur elle des yeux effrayés, il se tordit les mains.

— Je suis un scélérat, damoiselle, mais je ne mérite pas la bastonnade. Je vous en supplie, ayez pitié…

Philippine n'avait pas le cœur à châtier. Pas de raison non plus si elle songeait qu'un chevalier de l'ordre de Saint-Jean lui avait davantage manqué de respect.

— Relève-toi, je n'ai rien entendu, lui accorda-t-elle dans un sourire.

Il se plia par deux fois en révérence, les mains jointes au-dessus de la tête, jusqu'à toucher le sol de son front et Philippine se sentit gênée. Pour autant, elle ne pouvait passer son chemin sans l'enjamber et dut attendre qu'il se redresse enfin.

— Louée soit votre bonté, damoiselle. Votre frère, lui, m'aurait battu à mort avant de me livrer au bourreau.

Le sang de Philippine s'accéléra dans ses veines. À le regarder de plus près, le visage de cet homme ne lui était pas inconnu.

— N'es-tu pas le valet de pied de Louis ? demanda-t-elle tandis qu'il reculait jusqu'à se coller au mur et rentrait le ventre pour mieux s'effacer.

Il se remit à trembler, conscient d'avoir prononcé un mot de trop encore. Faudrait-il donc qu'il meure pour apprendre à se taire ? Il savait pourtant combien les maîtres pouvaient se montrer pervers dès lors qu'ils cherchaient à se distraire. Si ce n'était dans le but de les tourmenter, à quoi pouvait donc s'activer Philippine de Sassenage dans leurs quartiers ?

— Si fait damoiselle. Allez-vous me livrer à lui ?

Elle haussa les épaules.

— Je n'ai aucune envie de lui plaire. Calme-toi donc, tu ne crains rien. Dis-moi plutôt s'il t'arrive d'entendre parler de moi durant ton service.

Il hésita un instant. Voulait-on le mettre à l'épreuve ? Jauger sa fiabilité ? La petite damoiselle n'avait pas l'air de se moquer de lui, mais sait-on jamais ? Il avait vu de ses pairs châtiés sévèrement pour un outil perdu ou un habit mal rapiécé.

— C'est que je perds l'usage de mes oreilles dès lors que j'ai passé le palier, damoiselle, s'excusa-t-il.

— Comme j'ai perdu les miennes dans ce couloir. Louis me cause du tourment et tu l'as dit toi-même, il est d'une race dont il faut se méfier. Ne veux-tu point m'aider ?

Il bomba le torse. Vu sous cet angle, il aurait été malséant de refuser. D'autant que s'il fallait en croire la rumeur, la petite Algonde avait trouvé auprès de sa maîtresse bien plus que de la considération. Se refusant à couler un regard sur les formes généreuses de Philippine, le valet ne put s'empêcher, l'espace d'une seconde d'imaginer quel bienfait il pourrait lui-même tirer d'une dame qui ne tord pas le nez devant un vit mal rangé. Optant définitivement pour la confiance il se courba devant elle, une main sur son cœur.

— Si l'on me disait ce que je risque d'entendre, je saurais quand écouter, damoiselle Philippine.

— Et me le rapporter ?

— À la condition que messire Louis ne puisse rien soupçonner…

— Cela va de soi. Bien sûr, je te récompenserai.

Prêt à la remercier d'avance de sa générosité, il se fit violence pour réfréner sa naturelle cupidité.

— Votre pardon suffit à faire de moi votre serviteur.

Philippine se mit à rire.

— Alors c'est entendu. Informe-moi de toute conversation dans laquelle mon nom apparaît.

— Comment le pourrai-je sans éveiller l'attention?

— Tu sais te garder des maris, tu sauras bien duper mon frère… Non ?

Il hocha la tête et lui offrit un sourire édenté.

— Va à présent. Tu n'as que trop tardé. S'il t'arrache la langue, j'en serai ennuyée.

Le valet ne se le fit pas dire deux fois et, prenant ses jambes à son cou, détala, certain de pouvoir attendre au moins un coup de ceinturon sur ses épaules musclées.

Quelques instants plus tard, sans être davantage dérangée, Philippine entrait dans l'arrière-cuisine où Mathieu et Janisse avaient trouvé dans le vin matière à patienter. Ils ricanaient bêtement de concert en cognant leurs chopes l'une contre l'autre devant les deux servantes qui les aguichaient. Sur la table, répondant à leurs écuelles vides, soupière et plat avaient cessé de fumer.

— Voilà bien les hommes, fulmina-t-elle en se plantant devant eux, les poings sur les hanches.

Maître Janisse tourna vers elle un visage aussi poupon que réjoui.

— On s'inquiétait… Pour la bécaroïlle… Pas vrai Mathieu ? voulut-il se justifier en lui piquant les côtes de son coude replié.

— Pour la bé… bé… bécaroïlle, bafouilla Mathieu en levant son verre.

De toute évidence ils étaient ivres. Elle se tourna vers les filles qui s'étaient faites discrètes dès lors qu'elle était rentrée et les foudroya du regard.

— J'avais demandé qu'on les sustente, pas qu'on les noie !

L'une des deux, la plus effrontée à en juger par la profondeur de son décolleté, soutint son regard en désignant Janisse du doigt :

— C'est qu'il menaçait de nous malmener si on ne lui en donnait pas assez.

— Et comment ! gronda l'intéressé.

— Là, vous voyez !

— Je vois surtout qu'il ne vous aurait pas déplu d'être chatouillée.

L'autre s'en défendit aussitôt avec une moue de dégoût.

— Par le plus jeune, je dis pas, damoiselle, mais par lui…

— Eh bien il vous faudra l'oublier car il est là pour se marier.

Mathieu et Janisse se remirent à ricaner de concert comme deux garnements qu'une bonne farce a rapprochés. Refusant de comprendre qu'ils avaient sans doute eu besoin de cette complicité pour, l'un et l'autre, oublier leurs angoisses, Philippine reporta sa colère sur les filles.

— Remuez-vous donc ou vous tâterez du fouet ! Je veux que dans l'heure ces deux hommes soient dégrisés.

*

À peine eut-elle poussé la porte de la chambre d'Algonde, son plateau sur les bras, que Francine changea de tête.

— Entre donc, je t'attendais, l'invita Algonde avec une feinte bienveillance.

Bien que pour recevoir Mathieu, la jouvencelle ait préféré à ses atours somptueux la sobriété d'une tunique vert pâle ceinturée aux hanches, et aux coiffes savantes la longue tresse qu'il avait toujours connue, d'aucuns la découvrant ainsi installée dans ce faudesteuil, droite et fière, les mains posées sur les accoudoirs, aurait douté qu'elle était si défaite quelques heures plus tôt. Craignant de se trahir à trop la fixer, Francine baissa les yeux par-delà son plateau et s'en vint le poser sur la petite table où, avant son accouchement, la jouvencelle prenait ses repas. Sans mot dire. Comme à son habitude. Eût-elle voulu parler en vérité qu'elle en aurait été incapable tant l'apparente guérison d'Algonde la laissait sans voix.

— À dater de demain je n'aurai plus besoin de tes services…

Le cœur de Francine manqua un battement. Celui d'Algonde s'accéléra. Elle ajouta, perfide :

— … pour mes repas ici bien entendu. Comme tu peux le voir, je suis complètement remise par la grâce de ma mère ici présente qui, venue tout expressément de Sassenage, a eu la bonne idée de demander à la sorcière du village un fortifiant.

Francine le sentit. Algonde savait. Il n'existe pas de contrepoison, lui avait assuré messire Louis, autre que l'arrêt des doses. Il serait furieux contre elle. Elle avait pourtant fait de son mieux, jusque dans son lit. Son poignet accusa un tremblement tandis qu'elle dressait le couvert. Une fraction de seconde. Elle se reprit et lui fit face :

— Il est heureux pour la petite que vous soyez guérie.

L'évocation d'Elora emporta Algonde. D'un bond presque inhumain eu égard à la distance qui les séparait, elle fondit sur elle sous le regard surpris de Gersende plantée devant la croisée, près d'un des quatre candélabres sur pied dont les chandelles allumées avaient pris le relais du jour déclinant. Les doigts d'Algonde se refermèrent sur la gorge de Francine.

— Vous… Vous… m'étranglez… s'étouffa-t-elle en tentant vainement de se dégager.

La tenaille était trop forte et la haine d'Algonde si décuplée qu'elle la relevait presque du sol.

— Donne-moi une bonne raison pour l'empêcher…

— Suffit, Algonde.

C'était la voix, comminatoire bien que posée, de Gersende. Le visage bleui, Francine suffoquait.

Algonde la jeta à terre comme une vulgaire poupée dont on a assez joué. Alors seulement, elle prit conscience de son geste. De la puissance qui, en elle, avait commandé. Qui la lui avait donnée ? Le pouvoir bénéfique des Anciens ou celui, maléfique de Marthe ? Car à cet instant, à voir la terreur dans les yeux de Francine qui, se massant la glotte, toussait pour reprendre son souffle, elle pouvait en douter. Elle refusa pourtant d'en perdre l'avantage. Elle approcha d'un pas. S'accrochant des ongles sur le tapis qui avait amorti sa chute, Francine recula. Algonde s'immobilisa.

— Je ne t'ai jamais voulu de mal, Francine. Jamais. Que ta jalousie t'ait poussée à ma perte, je peux le concevoir, mais que ce faisant tu aies mis en péril mon enfant, c'est un crime que je ne veux pas tolérer.

La servante ne chercha pas à nier. La peur lui nouait trop le ventre devant la transformation de cette femme qu'elle s'était plu ouvertement à mépriser, la croyant incapable de se rebiffer. Elle rampa encore en direction de la porte, cherchant son salut dans la fuite.

Algonde ne bougea pas. Certaine qu'il lui suffirait d'un souffle pour la balayer. Elle contint sa rage. Elle ne voulait pas tuer. Elle en avait envie, oui, jusqu'au tréfonds de son être, mais elle ne le voulait pas. D'où que vienne cette force nouvelle en elle, c'était pour dominer sa destinée qu'elle lui avait été donnée. Elle s'apaisa. Inspirer la crainte suffisait.

— Tu sais ce jourd'hui pourquoi les privilèges que tu me reproches m'ont été accordés. Je veux croire qu'à l'avenir tu éviteras de les contester.

Francine s'aida du loquet pour se redresser, le souffle toujours court. Incapable de répondre, incapable de concevoir la clémence dont elle était l'objet, elle releva la clenche, fébrile, le ventre aussi noué que la gorge.

— Tu diras à tes véritables maîtres qu'il en faut plus pour m'abattre et que ma vengeance sera terrible s'il leur prenait l'envie comme à toi de recommencer ! la couvrit la voix menaçante d'Algonde au moment où, la porte ouverte enfin, elle franchissait le seuil, libérée.

Chancelante et toussotant encore, elle chercha l'appui du mur pour accompagner sa marche. S'éloigner, pensait-elle. Le plus loin possible de cet endroit où le diable avait élu domicile. Comme s'il n'y avait pas assez de Marthe dont toutes les petites gens savaient la noirceur et les crimes. C'en était trop pour elle. Elle ne voulait pas finir le corps brisé, se mourant à petit feu du courroux de ses maîtres avant de rôtir en enfer. Elle chemina ainsi quelques toises avant de voir surgir devant elle la silhouette osseuse de Marthe qui lui barrait l'escalier. La peur de nouveau abîma son visage. Marthe se figea sur la dernière marche, les yeux rétrécis de curiosité.

— Qu'as-tu donc à te traîner ainsi ? Ne devrais-tu pas être auprès d'Algonde à cette heure pour lui porter à dîner ?

Se comprenant perdue, Francine éclata en sanglots.

— Elle m'a renvoyée, trouva-t-elle pourtant le courage de tenter.

Un pas et Marthe fut devant elle pour lui relever le menton d'une griffe et jauger de la marque de strangulation à son cou.

— Te renvoyer… Vraiment… Avec pareil traitement… Dans son état ? ironisa son souffle putride.

Francine se mit à claquer des dents, du froid que ce contact lui provoquait. De la terreur incontrôlable qui revenait.

— Elle est guérie. Sur pied. Je le jure, renifla-t-elle.

L'œil de Marthe fouilla le sien.

— Que te reproche-t-elle ?

Francine savait qu'il ne servirait à rien de mentir. Combien d'aveux cette sorcière leur avait-elle arrachés depuis que Sidonie s'était installée à la Bâtie !

— De l'avoir empoisonnée, chaque jour, pour la tenir à merci.

— De qui ?

— Messire Louis.

— Messire Louis. Tiens donc, commenta Marthe en s'écartant d'elle, une moue circonspecte aux lèvres.

— Puis-je aller ? pleurnicha Francine qui n'y croyait guère en vérité.

Marthe la couvrit d'un regard terrible.

— Dis à messire Louis que quels que soient ses desseins, il serait avisé de ne plus recommencer.

— C'est le message que j'allais lui porter… De la part de dame Algonde, osa Francine pour bien montrer qu'elle avait doublement entendu.

Marthe se mit de biais pour la laisser passer, avant de la rattraper par le col.

— N'est-ce pas plutôt vers ses appartements que tu devrais t'avancer ?

Francine baissa la tête.

— Si fait, si fait… Pardon… Cela m'a perturbée… J'y vais.

Elle fit demi-tour comme on monte au bûcher. Messire Louis ne lui pardonnerait pas, lui, d'avoir échoué, pas plus, elle le savait, qu'il ne prendrait le risque d'un témoin pour l'accuser. Dès que Marthe ne la verrait plus, songea-t-elle, elle bifurquerait à droite au bout du couloir pour gagner l'aile nord et de là, un autre escalier.

Avait-elle deviné ? Marthe se glissa dans son ombre.

— Je ne voudrais pas que tu t'égares encore, lui servit-elle cruellement.

Elles cheminèrent en silence, l'une près de l'autre, dans ce long corridor qu'empruntaient de part en part les domestiques en livrée, les servantes, comme Francine jusque-là empressées, trop soucieuses de se fondre dans le décor pour remarquer quiconque. Francine ne trouva pas seulement sur son chemin un visage relevé, un regard amical pour la consoler. Elle s'arrêta devant la porte de messire Louis de Sassenage et laissa Marthe toquer de son poing refermé. Pas une once de pitié en son regard. Finalement elle s'était trompée. Algonde n'était pas le diable, juste une louve, une mère prête à tout pour sauver son petit. Le diable ne l'aurait pas épargnée. Mais il était trop tard pour l'admettre comme alliée.

Elle poussa le battant et tandis que Marthe se réjouissait de penser qu'en Algonde le mal avait triomphé, Francine s'en fut mourir sous les coups de son maître sans seulement chercher à les éviter.

27

La route avait été longue à l'intérieur des montagnes sardes et malgré les haltes qu'imposaient la fatigue et les nuits qui s'étaient succédé à la belle étoile ou sous la protection d'un des nombreux monuments de culte, ils étaient harassés.

— Ce n'est plus très loin, assura Lina en désignant dans le soir tombant un nuage de poussière à l'horizon, entre les oliviers noueux et centenaires qui bordaient les deux côtés du chemin.

Ayant refusé qu'Enguerrand la soulage de sa corvée et se porte au-devant de leur équipage pour guider le baudet, elle tapota la cuisse de l'animal de l'arrondi de son long bâton de châtaignier et tira sur la longe.

« Nous le mènerons chacun notre tour, et les enfants de même », avait-elle annoncé au départ, avec cette fermeté mâtinée de fierté propre aux femmes de son pays. Vêtue sobrement de sa robe noire de veuve, pieds nus dans des sandales de corde, les cheveux relevés en chignon et recouverts d'un fichu sombre noué sous le menton, l'œil droit et noir sous le sourcils épais, elle avança d'un pas régulier. Avant que la charrette ne s'ébranle, Mounia avait sauté à bas et la rejoignit en quelques enjambées. Enguerrand fermait la marche. Adossés aux précieux tonnelets refermés avec soin pour que l'odeur des épices n'attire pas les maraudeurs, les plus petits des enfants somnolaient tandis que les grands jouaient aux dés.

— Nous y serons avant la nuit. Vois, le nuage grandit. Ce sont des cavaliers. Sûrement des soldats. Depuis que notre île est devenue espagnole, ils sont comme des rapaces, toujours plus nombreux contre un ennemi invisible pour mieux nous surveiller et nous voler.

Elle pivota de quart pour interpeller les enfants.

— Réveillez vos frères avec brusquerie, qu'ils geignent au moment où les soldats passeront.

— Pourquoi ? s'étonna Mounia.

— En ce bas monde, la misère attire bien moins les regards. Baisse le tien et égrène ton chapelet.

Alerté par le ton de sa voix à l'égard des petiots, Enguerrand avait compris. Déjà il avait gagné un bouquet de genévriers en lisière du bois de chênes-lièges qui s'éclaircissait au fur et à mesure de leur avancée. Il se dissimula habilement, comme il l'avait fait chaque fois qu'il pressentait le danger, prompt à jouer de surprise si besoin était.

Lina avait obligé l'animal à se déporter sur le bas-côté pour laisser libre le passage, sans pour autant marquer l'arrêt. Elle ne s'était pas trompée. Ils étaient huit, qui portaient la livrée du vice-roi. Visiblement ils avaient plus important à faire. Ils passèrent au grand galop, les recouvrant de poussière, rasant les bords de la charrette, sans les inquiéter. L'alerte était passée.

— Allons, décida Lina en tirant plus fort sur la longe, les yeux et la gorge irrités, tandis que Mounia s'époumonait à ses côtés.

Enguerrand attendit que le nuage ait disparu à l'horizon pour les rejoindre à grandes foulées, avant de s'installer entre les garçonnets, les pieds battant le vide, à l'arrière. Le plus âgé lui tendit une gourde de peau qu'il vida dans sa gorge sèche avant de laisser le petit Enrique se blottir contre lui.

Ils progressèrent ainsi une heure de plus avant d'apercevoir dans la vallée les maisons basses du petit village de Goni autour de leur clocher, qui se découpaient en ombres douces sur un ciel de plus en plus étoilé.

— Laquelle est celle de ta cousine? demanda Mounia comme si à cette distance et avec cette faible lumière, ils pouvaient le déterminer.

— Aucune d'entre elles, s'amusa Lina. Catarina est une vieille fille, gardienne de chèvres. Comme moi on la croit un peu dérangée. Elle ne vit pas au village. Vois-tu cet alignement de menhirs sur ta gauche, à deux cents pas ? Il mène au nuraghe et plus haut, à sa pinnettu.

— Sa pinnettu ?

— Sa cabane si tu préfères. Ce sont des constructions de pierre qui datent du temps des Géants.

Au cours de leur voyage, Lina leur avait raconté l'histoire de son pays, riche encore des vestiges de la présence des anciens dieux comme des hommes qui se l'étaient approprié et plus particulièrement du peuple des Géants. C'était à eux que la Sardaigne devait les nuraghi, sortes de tours coniques et fortifiées qui abritaient dans leur enceinte les domus de janas, littéralement maisons des fées, mais aussi leurs tombeaux et leurs puits sacrés. On ignorait d'où ils venaient, qui ils étaient. Ils s'étaient éteints sans rien laisser d'autre que ces insolites témoignages de leur présence. Plus tard, Phéniciens, Carthaginois, Romains, abordèrent sur l'île, l'envahissant de leur propre culture sans pour autant rien abattre de ce qui, pour la population locale, restait sacré. La Sardaigne connut de nombreuses invasions, des Vandales aux pirates qui sillonnaient ses côtes, jusqu'à l'avènement des Giudicati. Ces rois juges imposèrent leurs lois, divisèrent la Sardaigne en quatre royaumes et bâtirent châteaux et églises romanes, en même temps que la papauté exerçait son protectorat sur l'île contre la suprématie de Pise et de Gênes.

C'est le pape qui décida de désigner Jacques II d'Aragon roi de Sardaigne. Les Giudicati étaient alors en conflit les uns contre les autres. Un seul, le Giudicato Hélène, s'opposa à la domination espagnole, aussitôt soutenu par le peuple sarde. Les combats menés par sa fille Éléonora connurent de sanglantes victoires qui la firent tant aimer et vénérer qu'elle devint reine-juge à son tour et promulgua en avril 1395 une série complète de lois d'une rigueur et d'une justice sans précédent. À sa mort, le joug de l'Espagne pesa sur l'île. Mais jamais autant qu'en ces heures où peu à peu la décadence s'installait, noyant dans les abus de pouvoirs des feudataires des vice-rois tous les bienfaits de l'heureuse époque des Giudicati.

Alors qu'ils cheminaient, découvrant çà et là forteresses en nid d'aigle, cathédrales ou basiliques, vestiges romains ou sanctuaires nuraghiques, s'appropriant là une lande sauvage, ici le relief d'un vallon piqueté de moutons, de bœufs noirs et de chèvres, plus loin la touffeur d'un maquis fourragé par les sangliers, ou la fraîcheur des forêts de chênes verts, Lina le leur avait prédit en secouant la tête tristement : tombé dans l'oubli, oppressé, pressuré, le peuple sarde connaîtrait des heures sombres et malgré cette fortune que la vente des épices pouvait leur rapporter, elle se demandait si elle pourrait élever ses enfants avec la dignité que ses parents à elle lui avaient léguée.

Attirée sans doute par le bruit de leurs pas sur les rochers en éboulis et la lueur tremblante de leur lanterne, Catarina sortit de la cabane circulaire faite de pierres à hauteur de nez puis de branchages jusqu'au toit pointu, avec un chien prêt comme elle, visiblement, à mordre tant il aboyait et écumait.

— Ce n'est que moi. Ta cousine de Murtas qui vient te visiter, se présenta Lina d'une voix forte, la devinant sur le point de lâcher la bête qu'elle tenait au collet.

Elle avait bien fait de laisser les enfants plus bas, près du nuraghe où le chemin s'arrêtait, pour garder la charrette avec Enguerrand.

— Approche avec ta chandelle que je voie si tu dis vrai, ordonna sa cousine, méfiante.

Lina et Mounia obtempérèrent d'un même pas.

— Couché, Brack. Couché ! aboya-t-elle plus fort que la bête.

Le molosse aux poils drus et dressés sur la colonne vertébrale s'aplatit sur le seuil, sans pour autant s'apaiser.

— Je crie et il attaque ! leur signifia la gardienne de chèvres en arrachant la lanterne des mains de Lina.

Pour mieux juger de leur identité, elle se mit à leur tourner autour en les balayant de lumière. Pour finir, plus vive qu'une vipère, elle pinça méchamment la joue de Mounia qui ne put retenir un hurlement autant de douleur que de surprise.

Lina éclata d'un rire clair.

— À ce que je vois, tu n'as pas changé ! Toujours à traquer les esprits mauvais !

Un sourire édenté consentit enfin à égayer la face osseuse de Catarina :

— Tu ne crois pas si bien dire, les nuits de pleine lune, ils sont déchaînés. Ami, beugla-t-elle au chien qui rabaissa ses crocs au moment même où les deux cousines s'embrassaient.

*

La migraine leur vrillait le crâne de la même manière à tous deux, comme un tambour qu'on battrait à leurs tympans pour les punir. Refusant de lui céder, Mathieu baissa la tête et secoua une dernière fois à l'extérieur de la pièce sa chevelure trempée, projetant sur le gravier autour de lui un arc de cercle de fines gouttelettes. Le retour à la réalité avait été brutal. Les filles de salle revenues avec plusieurs valets et un baquet, ils s'étaient vus lui et Janisse saisis par les pieds et plongés la tête la première dans l'eau froide qu'il contenait. Pour sûr qu'ils avaient dessoûlé. Mais si avec ce traitement ils ne recrachaient pas tout ce qu'ils avaient mangé, ce serait miracle, songea le panetier en rotant, le ventre barbouillé. À quelques pas de lui, se collant presque aux flammes du foyer pour sécher le haut de sa tunique, Janisse n'était pas plus fier. D'autant que pour le soulever ils s'étaient mis à quatre et qu'ayant vu Mathieu immergé, il avait distribué quelques claques pour en être dispensé. Philippine, qui avait assisté à toute la scène, partagée entre le rire et la fureur, le gourmandait à présent en battant l'air de son index dressé.

— Honte sur vous. Honte sur vous, Janisse ! Encore une chance qu'Algonde soit remise, sans quoi Gersende ne vous le pardonnait jamais !

Il baissa le nez sur ses souliers et essuya d'un revers de manche ses yeux qui pleuraient. Non pas à cause de ce vin bien plus fort qu'il n'y paraissait, ni de la crainte de sa promise, mais parce qu'il avait démis la mâchoire d'un confrère venu à la rescousse des valets, et que du coup, le malheureux avait refusé qu'il s'approche encore des cuisines. Lui si gourmand, le Seigneur tout-puissant ne l'avait pas épargné. Tant qu'il resterait à la Bâtie, fini les fumets à s'en pourlécher les babines.

— Je suis bien puni, en vérité. Oui bien puni, déjà, assura-t-il en se mordant les joues de chaque côté.

Mathieu referma la porte et lissa du plat de la main ses cheveux courts coupé au carré au-dessus des épaules.

— Je suis prêt, annonça-t-il, contredisant cette voix en lui-même qui l'assurait de l'inverse à présent que l'alcool avait cessé d'agir.

En vérité, il ne savait toujours pas quoi décider. Qui l'emporterait de l'amour ou de la vengeance à l'instant de se retrouver devant elle ? Devant elles. La simple vue de Philippine, vitupérante, lui donnait envie de frapper. À cause sans doute de ce ton qu'elle avait employé quelques minutes plus tôt pour lui signifier qu'il n'était pas question pour lui de se dérober à présent qu'Elora était née. De quoi se mêlait-elle ? N'avaient-ils pas assez manigancé elle et son père pour le séparer d'Algonde ? Certes, elle s'en était excusée. Mais trop vite, trop mal, trop tout et avant de l'exhorter au mariage. Mathieu en avait son content d'être pris, jeté, souffleté, grondé. S'il n'avait eu si mal à la tête, il lui aurait dit tout cela au lieu de se taire et d'acquiescer, et même, oui même, au risque de finir sous le fouet, il lui aurait vidé le restant d'eau du baquet sur la tête pour l'empêcher d'agonir ce pauvre Janisse qui n'avait cherché qu'à lui changer les idées.

Au lieu de quoi, les bras ballants au milieu des tabourets et des bancs renversés, de la vaisselle brisée et du sol détrempé, et malgré cette vilaine cicatrice à l'œil qu'il refusait de cacher, il avait l'air d'un petit garçon qui n'attend qu'une chose, c'est qu'on le prenne par la main et le mène là où il doit aller.

*

Immense dans un ciel constellé d'étoiles, la lune ronde semblait à présent accrochée au sommet de la tour massive du nuraghe en contrebas de la pinnettu. Sous le masque criard des oiseaux de nuit, les esprits des géants la priaient, avait solennellement affirmé Catarina avant d'ajouter qu'il fallait en toute hâte ramener les autres à l'abri de ses murs sous peine de voir leur âme s'envoler.

Elles étaient redescendues toutes trois les chercher, le chien sur leurs talons, et se trouvaient à présent au pied de la tour nuraghe près du tombeau des Géants.

— La charrette ne risque rien. Aucun vivant ne s'aventure la nuit en ces lieux, assura-t-elle à Enguerrand tandis que le plus jeune des enfançons, réveillé par sa mère, s'accrochait au cou de celle-ci en refermant les yeux. Mounia, déjà avait pris les mains des deux qui suivaient en âge. Éreintés de fatigue, ils titubaient.

— Sauf votre respect, Catarina, je n'ai pas fait tant de chemin en veillant sur ces tonnelets pour les abandonner en pleine lande. Montez, les enfants, le temps que je les attache au baudet, décida Enguerrand en se portant au-devant de l'animal, nerveux depuis quelques minutes. Sentait-il cette menace invisible dont la gardienne de chèvres venait de lui parler ou n'était-ce que le manège du chien passant du jappement au chuintement qui l'agaçait ? Quoi qu'il en soit, Enguerrand n'était pas homme à se laisser impressionner.

Catarina jeta un œil alentour, renifla l'air chargé des parfums de thym et de bruyère, avant d'allonger son pas.

— Ne tardez pas, dit-elle simplement, habituée à ce qu'on refuse de la croire.

Sur le sentier déjà, Mounia et Lina traînaient leurs fardeau, précédées des aînés. Enguerrand se retrouva seul. Réprimant un frisson qu'amena un souffle plus frais, il dégagea des flancs de l'animal les barres d'attelage de la charrette, les guida pour que l'arrière touche au sol sans rien verser puis y mena le mulet. Il racla du sabot la terre noire, les oreilles basses, le souffle court.

— Allons mon beau, un peu de patience, ce ne sera pas long, l'encouragea-t-il avant de nouer le licol à la barre transversale du chariot pour l'empêcher de s'éloigner.

À peine le seuil de la pinnettu franchi, Mounia perçut autour d'elle le souffle de magie dont s'entourait la chevrière. Elle s'apaisa instantanément et s'activa à coucher les enfants, sur une couverture à même le sol de terre battue, l'un contre l'autre, dans la petitesse de l'espace que Catarina partageait avec Brack.

Outre la paillasse, une table, un coffre et un évier de pierre creusée constituaient le seul mobilier. Un cercle de pierres noircies au centre de la pièce témoignait d'un ciel ouvert à l'endroit où les branchages du toit eussent dû se rejoindre, mais en levant les yeux, Mounia put constater qu'on l'avait refermé. Il en était de même pour les fenêtres, barrées de l'intérieur par des volets. L'inquiétude la reprit et laissant les deux cousines, elle poussa la porte pour voir si Enguerrand arrivait.

À peine sortie, un vent froid la saisit, incongru en cette saison. Tout en balayant le sentier du regard, elle resserra les pans de son châle autour de ses épaules. Pas âme qui vive, songea-t-elle abruptement en frissonnant davantage. Où était Enguerrand ?

— Ton époux est courageux mais il ne sait pas quelles forces habitent les nuraghi.

Mounia tourna la tête vers Catarina qui, sans qu'elle l'entende, l'avait rejointe. Les mains dans le dos, droite comme un if, elle vint se placer à ses côtés.

— J'ai froid.

— C'est toujours ainsi que cela commence pour qui les perçoit, annonça Catarina avant de tendre le doigt vers le bas du sentier. Là, il remonte. Le vois-tu ?

Mounia s'abîma les yeux à la clarté de la lune avant de soupirer d'aise. Tirant sa charge et avançant au pas pour ne pas que le baudet s'abîme les jambes sur un rocher, Enguerrand laissait peu à peu derrière lui la tour païenne.

Elle se détendit de suivre sa progression, malgré cette fraîcheur qui augmentait.

— Je n'ai jamais rien ressenti de semblable. Je suis glacée. D'où cela vient-il ?

— Je l'ignore. Je suis née avec ce don, sans savoir ni pourquoi ni comment on me l'a donné. Là.

De nouveau elle tendit le doigt, cette fois vers le nuraghe.

— Tu vois ?

Oui, Mounia voyait. Une vapeur bleutée qui sortait du ventre des pierres et ondulait comme un fin brouillard sur l'écran de lune. Puis une autre et une autre encore.

— Seigneur Jésus, qu'est-ce ? se mit-elle à trembler.

— Les âmes des trépassés, murmura Catarina d'une voix blanche avant d'ajouter :

— Viens. Il est temps de rentrer.

— Et lui ? s'effraya Mounia qui voyait à présent l'étrange ballet gagner au-dessus des pierres, au-dessus d'Enguerrand, sans qu'il semble en prendre conscience.

Les doigts de Catarina se refermèrent sur son bras, comminatoire.

— Viens. Tu ne peux plus rien pour lui, ils vont l'emmener.

Elle avait raison. Mounia le sentait. Elle le savait. Son cœur lui fit mal, son bras lui fit mal d'être tirée vers l'arrière avec cette force de volonté qu'ont les êtres quand leur vie est en danger. En quelques secondes, le ciel tout entier s'était couvert de formes évanescentes qui se resserraient sur Enguerrand et dont elle pouvait entendre le rire. Elle le vit lever les yeux, lâcher la longe, dégainer son épée et à cet instant où elle savait le perdre, tout son être s'arc-bouta pour l'empêcher. Elle se dégagea avec violence des mains de cette femme qui voulait l'entraîner et tandis que le baudet s'enfuyait et que son époux battait l'air de sa lame, elle dévala le sentier pour mourir à ses côtés.

28

Ne sachant dans quel plat Francine avait versé le poison, Algonde n'avait pas touché à son souper et comme Gersende à présent, la faim la tenaillait.

— C'est nous qui aurions dû descendre, se désola-t-elle en entendant son estomac gargouiller méchamment.

Elora à son sein n'en parut pas gênée. Elle tétait goulûment en pétrissant le mamelon de ses doigts fins.

— Bah, nous mangerons mieux tout à l'heure, se contenta sa mère à ses côtés, attendrie du spectacle.

— Tout de même, leur en faut-il du temps pour s'en venir ! Tel que je le connais, je parierais que Mathieu se fait prier, soupira la jouvencelle.

— Je ne voudrais pas que tu te fasses trop d'illusions, Algonde. Il t'a connue servante et te voilà damoiselle. Je ne crois pas que cela aura l'heur de lui plaire.

— En suis-je responsable ?

Gersende secoua sa tête ronde aux nattes refaites et roulées au-dessus des oreilles.

— Non point, mais cela ajouté au reste… Tu devines à quel point je rêve de ce mariage ma bécaroïlle, mais je sais aussi combien il te fragilisera face à la Harpie.

Algonde darda dans les siens ses grands yeux couleur de mousse.

— J'en ai conscience, mère, mais je ne sais si j'aurais la force de le perdre encore. Il me manque tellement !

— Espérons…

La fin de sa phrase se perdit sur les lèvres de Gersende. La porte s'était ouverte et, précédant les deux hommes dans l'embrasure, Philippine venait d'entrer.

— Nous voici, enfin. Le croiras-tu Algonde, mais ces deux maladroits se sont entravés et ont fait chuter un baquet d'eau que deux valets portaient. Il leur a fallu sécher, s'exclama-t-elle dans un éclat de rire en s'écartant pour les laisser passer.

Rassuré par son discours, maître Janisse gonfla le torse et de voir la scène ouvrit grands les bras en direction des faudesteuils où ces dames s'étaient installées.

— Palsambleu, la belle brochette ! Pour un peu on en mangerait !

Et joignant le geste à la parole, il fondit sur elles tel un vautour pour les embrasser.

Alors qu'il claquait deux bises sonores sur les joues de SA bécaroïlle, puis, accroupi à ses pieds, se tordait les mains d'émotion devant la petiote, Philippine les avait rejoints et, lasse de ce qui avait précédé, s'était d'autorité accordé le dernier siège. Son rôle, estimait-elle, était terminé.

Mathieu, lui, demeurait sur le seuil, immobile, mal à l'aise, malgré le sourire engageant qu'Algonde lui adressait, par-dessus le crâne dégarni de Janisse.

C'était elle assurément, telle qu'il l'avait quittée près de la rivière, l'an dernier. Il se l'était imaginée empâtée par sa grossesse, elle était presque maigre, sans doute à cause de cette maladie qui lui avait tout pris. Oui, c'était elle, dans la douceur tendre de son regard sur lui, dans la confiance de sa main qu'elle tendait à présent vers lui. C'était elle. Et il l'aimait toujours. Dieu qu'il l'aimait ! Mais dans ces dorures, ce parquet trop bien ciré, ces meubles sculptés, ces tapisseries colorées, ces candélabres argentés et jusqu'à cette vaisselle dressée sur la table à côté d'une soupière en faïence, c'était la vie d'une autre qu'il découvrait.

De le deviner si mal, si indécis, les yeux d'Algonde se brouillèrent.

— Viens… supplia-t-elle. S'il te plaît.

Prenant soudain conscience du malaise qui grandissait dans la pièce, Janisse pivota de trois quarts sur ses genoux usés.

— Alors quoi ? s'étonna-t-il.

Tous les regards se braquèrent sur Mathieu, si lourds d'espoir qu'il se sentit pris au piège. Pas comme ça, pensa-t-il en reculant. Ce n'est pas ce que je veux. Pas comme ça.

La main d'Algonde retomba sur sa détresse. Dans le silence qui s'était fait, Mathieu avait cette fois encore tourné les talons et en courant s'était esquivé.

*

Enguerrand aurait été incapable de dire ce qui l'avait alerté en premier. Cette sensation de froid, plus grande de seconde en seconde, la lumière qui avait changé autour de lui et jusque sur les rochers, l'attitude des deux femmes sur le tertre, si proche à présent qu'il avait perçu, sinon leur conversation, l'angoisse de leurs voix. Quoi qu'il en soit, lorsque, brutalement, le baudet l'avait poussé de la tête puis mordu à l'épaule, il s'était retourné et les avait vus danser devant la lune pleine. Il avait réagi par réflexe. S'était écarté pour laisser l'animal partir à la course et remonter le sentier, comme si là-haut seulement se trouvait son salut. Avait dégainé son épée et s'était mis en garde. Barrière illusoire. Combat inutile. Mais c'est tout ce qu'il avait, certain que s'il ne faisait pas face, cette légion évanescente de brumes ricanantes le transpercerait de part en part et qu'il s'effondrerait le nez dans les cailloux. Chevalier de Sassenage, si son heure était venue, il mourrait debout, en guerrier. Il ne vit pas Catarina rentrer, furieuse de s'être laissé surprendre et tristement lucide de ce qu'il adviendrait. Il ne vit pas Mounia dévaler la pente. Il se battait, les oreilles emplies du sifflement aigu des âmes grises que trouait sa lame sans parvenir à les arrêter. Il ne vit pas le baudet qui, coupant au plus court vers la pinnettu, à l'écart du sentier, gêné par sa lourde charge, se brisa un jarret et s'effondra par le côté, beuglant d'effroi face à cette Camarde dantesque. Il ne vit rien de tout cela.

Mounia, elle, avait tout suivi. Il était temps encore de renoncer, de se mettre à couvert, hurlait en elle la voix de la sagesse. Mais une autre était plus vive. Celle des morts qui l'appelait. « Je les entends », se répétait-elle en bondissant par-dessus les rochers au risque elle aussi de se rompre le cou. Elle était bouleversée. « Je les entends. Ils ne ricanent pas, non. Ils souffrent. Seigneur, qu'ils souffrent ! » Quelques toises encore.

Devant elle, épuisé, Enguerrand ahanait, tournant et retournant sur lui-même, tranchant l'air du fil de son épée. C'est à la faveur d'une pirouette pour découdre cette frange glacée qui caressait ses épaules, qu'il la vit fondre sur lui. À ce moment-là seulement il eut peur. Pour elle. S'oubliant lui-même, il s'élança pour la protéger.

« Leur parler. Je dois leur parler. C'est cela qu'ils veulent. Qu'on leur parle, qu'on les écoute. » Elle en était arrivée à cette évidence lorsque corps contre corps ils se retrouvèrent et s'enlacèrent avec au-dessus d'eux un cercle dément d'esprits qui tournoyaient.

Dans un regard échangé il comprit tout de cet amour absolu qu'elle lui portait.

— C'est inutile, hoqueta-t-elle contre son souffle. C'est inutile.

Il desserra les doigts. L'épée chuta sur les pierres, rebondit avant de s'immobiliser. Alors, défiant les ombres, il l'embrassa à perdre haleine pour qu'elle ne voie pas la Camarde les emporter.

*

Son désarroi fut de courte durée. Juste un sanglot incontrôlé, que les visages des siens tuèrent dans sa gorge.

— Pauvre petiote, faut-il qu'il soit sot ! C'est pas faute pourtant de l'avoir préparé, se lamenta Janisse en lui pressant les mains.

Cela suffit à Algonde pour qu'elle se reprenne.

— Ça ira mon bon Janisse. Ça ira, assura-t-elle en reniflant.

— Il fallait s'y attendre. Foi de Dieu, qu'on le retrouve et je le ferai bastonner ! grinça Philippine en tapant du pied, colère.

Par ce geste, ce faquin venait de bafouer son autorité et cette fois elle était bien décidée à l'en châtier.

Devinant la pression dont elle avait dû charger les épaules du panetier, Algonde la foudroya du regard.

— En ce cas, j'espère qu'on ne le trouvera jamais !

— Mais enfin…

— Enfin, rien du tout ! N'avais-je pas demandé qu'on le laisse tranquille ?

Philippine haussa la voix, les sourcils froncés, le menton levé, vexée de son ton devant les autres.

— Ce n'est pas une raison pour te traiter ainsi ! Et moi de même ! Je te rappelle que moi seule ai autorité sur vous dans cette maisonnée !

Elora ayant fini sa tétée, Algonde s'en dégagea dans les bras de Gersende, restée sur la réserve.

— Couche-la, veux-tu ?

Gersende hocha la tête. Un regard échangé leur avait suffi à toutes deux pour que les mots soient inutiles. Janisse, ennuyé de la tournure des événements, s'était relevé et prudemment écarté en dansant d'un pied sur l'autre. Si par malheur la colère de Philippine s'envenimait, elle pourrait bien révéler sa beuverie et il risquait tout autant de subir les foudres de Gersende. Mieux valait donc ne pas broncher. Il s'effaça vers le berceau auprès duquel s'affairait Gersende. Algonde se dressa à son tour et fit face à Philippine, l'air mauvais.

— Je vous le demande, damoiselle Hélène. Voulez-vous cette fois me rendre à l'homme que j'aime ou me garder à jamais ?

Surprise par la prestance et l'autorité qui se dégageaient de sa chambrière, la damoiselle de Sassenage se tassa dans le faudesteuil et ses mains sur les accoudoirs se mirent à trembler.

— Je te demande pardon, maugréa-t-elle. Je t'assure que cette fois je voulais…

Algonde n'avait pas envie d'en entendre davantage. Elle tourna les talons et se dirigea d'un pas ferme vers la porte.

— Où vas-tu ? s'étrangla Philippine, coupable.

— Prendre l'air. Il y a des jours que je suis enfermée.

Refoulant en elle l'envie de l'accompagner, Philippine ne bougea pas, un frisson de crainte au creux des reins que la morgue d'Algonde venait d'éveiller. Était-ce dû à cet élixir que Gersende lui avait fait avaler ? Bien qu'elle ne pût l'expliquer, elle en était certaine : Algonde avait changé.

*

Mounia n'était que souffrance. De la leur. Elle sentait partout en elle comme des aiguilles de feu, la lente agonie qui avait préfacé leur fin stupide. La plaine n'était que sang. Ils avaient combattu avec acharnement. Contre qui ? Tant d'étrangers étaient venus en conquérants sur cette terre. Avaient-ils été ces nuraghi, ces Géants du peuple de la mer dont Lina parlait avec respect, ou d'autres encore, plus anciens ? Elle n'aurait su le dire, mais elle leur répondait dans la langue des pharaons, inutilisée depuis les invasions arabes, celle que sa mère, descendante d'une dynastie déchue, lui avait enseignée dès le berceau, pour qu'elle ne se perde pas. Ce jourd'hui, elle avait seulement conscience qu'ils pouvaient la décrypter, lire dans sa tête ces messages d'amour et de paix qui ne franchissaient pas ses lèvres scellées par le baiser.

Et soudain, une image lui vint. Elle s'écarta presque brutalement de l'étreinte d'Enguerrand.

— Viens, hurla-t-elle en lui saisissant la main d'autorité.

Un vent violent et glacial provoqué par le tourbillon des âmes toujours au-dessus de leur tête soulevait la poussière autour d'eux. Ils étaient le centre d'une tornade qui peu à peu se resserrait et dans laquelle, leur battant les jambes et le dos, des débris de bruyère et d'herbes aromatiques arrachés du sol voisinaient avec de petites pierres blanches.

Ce sifflement l'empêcha de répondre qu'ils étaient prisonniers, pourtant il se laissa entraîner, certain qu'elle voulait tenter, malgré tout, d'atteindre la pinnettu. Mais, à sa grande surprise et avec une force insoupçonnée, elle franchit la barrière de poussière et dévala la pente vers le tombeau.

*

Mathieu s'immobilisa net sur le perron de la vaste demeure. Perdu dans son dédale, il avait couru sans discontinuer, jusqu'à trouver un escalier et s'y engouffrer. Descendre. Sortir. Voilà tout ce qu'il voulait. Respirer. Il reprit son souffle sur les marches, face au manteau d'étoiles. Il était seul. L'heure était à la veillée. Quelques rires diffus lui parvinrent. On bélinait dans les bosquets du jardin d'agrément tout proche, tandis que de la chapelle dont il apercevait l'angle flanqué de vitraux, s'élevait un chant liturgique.

Il se repéra. S'il contournait la bâtisse à l'est, il retrouverait les écuries, leur chariot et, caché derrière l'essieu, le braquemart. Lors il pourrait quitter la place. D'une manière ou d'une autre. Voilà. Mais au lieu de s'y rendre, il s'assit sur la pierre froide et, s'appuyant des coudes sur ses genoux, prit son menton dans ses mains. De fait, il n'avait pas le courage d'aller plus loin. La lune était pleine, ronde comme ce sein entraperçu, comme cette petite tête qu'il y avait vue appuyée. Et ce souvenir-là lui coupait les jambes.

Il fixa l'astre de la nuit, apprivoisé par la douceur de l'air, sans se rendre compte qu'un sourire attendri se dessinait lentement sur ses traits.

*

Ils se déplaçaient au-dessus d'eux à leur allure. Enguerrand ne comprenait pas. Rien d'autre ne se passait. Ils avaient cessé de l'attaquer depuis que son épée était tombée. Les démons jouaient-ils avec eux ? Pourquoi Mounia cherchait-elle l'entrée de la tombe des Géants, la main si serrée autour de la sienne que malgré sa force d'homme il avait le sentiment d'avoir les os broyés ?

Ils s'engagèrent dans un long couloir de pierre, étroit et carré, qui menait sous terre. Au bout de quelques toises, un silence macabre succéda aux hurlements décroissants du vent démoniaque.

Enguerrand retint la traction que Mounia exerçait. Elle se retourna pour sonder l'obscurité.

— Il faut avancer, dit-elle.

— Pourquoi ? C'est de là qu'ils sont sortis.

Elle revint se presser contre lui.

— Fais-moi confiance. S'il te plaît. Il faut agir vite. Après je t'expliquerai.

Il chercha quelque argument à lui opposer avant de plier devant l'assurance de sa voix.

*

À peine eut-elle franchi les battants grands ouverts des portes du château, qu'Algonde reconnut sa chevelure bouclée et ses épaules massives, et son cœur se mit follement à cogner. Il n'était pas parti. Tout n'était pas joué. Elle se fit discrète pour ne pas l'effrayer. Discrète pour le rejoindre.

Il l'avait devinée derrière lui. Peut-être au parfum de sa peau qui, lui, n'avait pas changé. Le souffle de la brise le lui avait porté. Elle pouvait se donner des allures de damoiselle, la petite bécaroïlle se frictionnait toujours à la menthe fraîche, en sauvageonne qu'il avait espéré la voir rester.

Elle s'assit à ses côtés, tout comme lui, à même les marches, laissant le seul espace d'un coude entre eux. Ne pas le regarder. Ne rien brusquer. Juste attendre. Seuls sous le regard de la lune. Et laisser la nuit les avaler.

*

La lumière les reprit. Les âmes revenaient au tombeau. Silencieuses cette fois. Elles restaient à distance, flottant en nuées bleutées contre les murs qu'elles tapissaient de mouvances. Étrangement, Enguerrand avait cessé d'avoir peur. Mû par la certitude que c'était le destin qui les guidait.

La salle dans laquelle ils étaient arrivés était circulaire, percée à intervalles réguliers de couloirs qui se perdaient dans l'ombre. Un seul endroit de la paroi en était dépourvu.

— C'est là.

L'index de Mounia désigna la stèle monumentale qui tenait le cœur de la pièce. Elle était haute d'au moins une toise et demie.

— Juste là, dit-elle en lâchant les doigts d'Enguerrand pour s'en approcher.

Elle passa la main sur une petite ouverture en forme de pyramide, à dix pouces au-dessus de sa tête. Un sillon étroit partait du sommet du triangle et séparait le haut de la pierre en deux parties distinctes, par lequel un rayon de lune, traversant la voûte du plafond, venait se glisser.

Enguerrand l'avait rejointe. Il ne comprenait toujours pas, mais visiblement c'étaient les trépassés eux-mêmes qui avaient guidé Mounia.

— Que veulent-ils ? demanda-t-il en voyant des âmes se positionner autour de la stèle, devant les boyaux qui partaient en étoile.

Mounia ne répondit pas. Soulevant ses jupons, elle détacha de dessous une petite bourse de toile. Le cœur d'Enguerrand se mit à battre plus fort. Se pouvait-il ?

Comme pour lui donner raison, un chant s'éleva dans la pièce, semblable à celui d'une source qui jaillirait de partout à la fois, au moment où, extirpant le flacon pyramide qu'elle avait dérobé au prince Djem, elle l'éleva à bout de bras.

*

Leurs coudes se frôlèrent. Par inadvertance ? Aucun des deux n'en fut convaincu, mais ce contact leur fit tourner la tête en même temps, l'un vers l'autre.

— Tu es bien loin de chez toi, la bécaroïlle, dit-il dans un demi-sourire.

— Bien moins depuis que tu es là.

— Ce serait accorder peu de poids à maître Janisse, grimaça-t-il en gonflant les joues comme autrefois.

Elle rit. Il étendit un bras et le glissa autour de ses épaules. Elle ne se déroba pas.

— Tu crois qu'on a une chance, toi et moi ? Une pluie fine se mit à couler des yeux d'Algonde.

Leur laisserait-on une chance ? Oui, hurla son âme. Oui, hurla son cœur. Elle savait que le pouvoir des Anciens lui avait été donné pour cela. Pourtant, étreinte par trop d'émotion, elle resta sans voix.

— J'ai du mal à vivre sans toi, la bécaroïlle. Mais il y a de la haine en moi.

Il lui releva le menton. S'attarda sur les fins sillons qui glissaient sur ses joues. Réprima l'envie de les boire.

— J'aurai toujours le doute. Pour Elora.

— Pas moi.

Il hocha la tête. Parut s'en contenter.

— Que ferait la dame que tu es devenue avec un manant comme moi ?

Elle se mordit la lèvre. Maintenant. Ici. Ou jamais.

— Je ne suis pas une dame, Mathieu. Je suis née fée bien avant que Mélusine ne m'impose sa loi.

*

Débarrassé de son bouchon, le flacon pyramide s'inséra parfaitement dans la brèche, comme s'il avait servi de modèle des siècles auparavant. Mounia se retourna vers Enguerrand.

— Viens.

En quelques enjambées, il fut là, le dos plaqué à la stèle, comme elle, face aux vapeurs devenues silhouettes qui s'étiraient vers le sommet du tombeau, tandis que le rayon de lune pénétrait l'élixir contenu dans la fiole. Le chant s'amplifia. Leurs doigts s'unirent. Ils avaient cessé d'avoir froid depuis longtemps et suaient presque sous le coup de la chaleur qui gagnait la pierre derrière eux. Des larmes roulaient silencieuses sur les joues de Mounia. L'image qui l'avait guidée, c'était celle de cet endroit, d'une configuration semblable au dessin tracé sur la carte détenue par son père. Comme s'il avait toujours été évident qu'elle viendrait là. Comme si elle n'avait récupéré cette petite pyramide, elle l'Égyptienne, descendante des pharaons, que pour permettre à l'âme des Géants de passer enfin dans l'au-delà. Emplie autant de fierté que d'amour, elle les voyait à présent pénétrés de la lumière lunaire qui traversait le verre au gré des arabesques d'argent et dessinait sur eux d'étranges signes. Les doigts d'Enguerrand serrèrent plus fort les siens. Lui aussi les voyait se réincarner lentement.

D'abord le corps puis le visage. Hommes et femmes. Si grands, le crâne si haut au-dessus des sourcils qu'Enguerrand dut lever le menton pour accrocher leur regard. Alors, comme Mounia, il tomba à genoux. Ce qu'il avait craint dans la lande n'était plus qu'amour et il se sentit misérable de leur avoir mené combat.

*

Mathieu s'était levé. Dès les premiers mots d'Algonde, dès qu'elle avait évoqué Marthe.

— Ne restons pas là, avait-il dit, la voix grave, en réprimant un frisson de malaise.

Il l'avait entraînée dans les jardins, à la course, le plus loin possible du château, là où les arbres se resserraient tant que les bosquets se perdaient dans leur ombre. Là où nul ne pouvait les entendre. Il avait compris que ce qu'elle lui avouait enfin, le souffle court, scellait à jamais leur destin. Il ne voulait pas qu'il y ait de témoin. Pas même la lune cette fois.

Assise à côté de lui entre les racines d'un gros chêne, Algonde lui avait tout raconté. Depuis sa première chute dans le Furon jusqu'aux caresses de Philippine en passant par ses liens si étroits avec l'épervier. Elle ne voulait plus rien lui cacher. Elle le voulait libre. Libre de l'aimer avec sa différence, son fardeau, ses déchirures et son espoir. Libre de la haïr pour ses choix passés, ses actes de chair, ses monstruosités. Libre de rester ou de partir. À présent que le silence était retombé entre eux et que sa tête reposait sur son épaule, elle se sentait elle-même libérée. Plus forte, quoi qu'il arrive. Plus forte, quoi qu'il décide.

Parce que c'était la plus grande preuve d'amour qu'elle pouvait lui donner.

*

Au fur et à mesure que le rayon de lune modifiait l'élixir, la lumière devenait plus épaisse, plus intense, et ils durent plisser les yeux pour suivre le mouvement de tête des Géants vers la paroi dépourvue de couloir. À l'inverse des autres, déformées par leurs dentelles d'argent, la face nue du flacon pyramidal se reproduisait sur elle.

— Viens, ordonna encore Mounia en obligeant Enguerrand à se relever.

Ils gagnèrent le mur plein. Se hissant sur la pointe des pieds comme elle l'avait fait tantôt pour insérer le flacon, Mounia appuya fortement sur une saillie au centre du triangle puis s'écarta. La paroi se mit à coulisser lentement, ouvrant une porte dérobée dans la muraille. Un dolmen s'y trouvait. Autel improbable cerné par le miroir d'une eau translucide. Un puits sacré, songea Enguerrand. Mounia se déshabilla et, d'un sourire, l'invita à l'imiter. Elle semblait habitée mais il avait depuis longtemps cessé d'avoir peur. Même si tout cela le dépassait, il comprenait qu'ils avaient obéi sans le savoir au destin qui était le leur depuis que le monde était monde.

Son vit se dressa d'autorité lorsque, ayant traversé le bassin de la source, Mounia s'allongea face à lui sur le dolmen, les cuisses ouvertes.

*

— Janisse serait content, je crois, si nous nous mariions le même jour, lui et moi, murmura soudain Mathieu.

Le cœur d'Algonde fit un bond dans sa poitrine.

— Alors tu veux vraiment de moi ? trembla-t-elle en levant vers lui un regard empli de reconnaissance.

— Je veux de vous, rectifia Mathieu avant de prendre ses lèvres et de la coucher entre les souches.

*

Dans la grande salle, à l'instant où Enguerrand pénétra Mounia, la fusion s'opéra. Foudroyés par le halo, les corps éthérés des Géants explosèrent. Devenus lumière à leur tour, masquant celle que la lune leur avait offerte jusque-là, ils se laissèrent aspirer par l'orifice ouvert au sommet de la stèle jusque dans le flacon pyramide. Lors, tout se calma. Plus un bruit ne régna à l'exception du souffle court des amants au-dessus du puits sacré. La nuit les baignait. Une nuit d'encre seulement trouée d'un faisceau bleu et triangulaire qui partait de la stèle jusqu'aux reins d'Enguerrand. S'ils avaient assisté à la scène, ils se seraient demandé pourquoi, loin du repos qu'avait imaginé Mounia pour eux, l'âme des Géants s'était volontairement fondue à l'élixir de la fiole et entretenait cette lumière projetée.

Mais il aurait fallu pour cela qu'ils sachent, comme Mathieu et Algonde, que cette nuit-là ne leur appartenait pas. Qu'elle était tout entière attachée à la prophétie et au pouvoir des trois.

29

Fébrile, Djem n'avait pu dormir. Encore moins honorer Almeïda qu'il avait fini par chasser de sa couche.

— C'est à cause de cette fille, cette Hélène ! s'était dressée la Grecque, vexée qu'il ne lui cède pas.

— Tais-toi ! Tu ne sais pas ce que tu dis, lui avait objecté Djem d'une voix molle, sans conviction, qui l'avait fait se dresser pour s'agenouiller, nue, les seins durs, au milieu des draps sous lesquels, un instant plus tôt, elle s'alanguissait.

Étendu sur le dos, les bras repliés derrière la nuque, Djem ne lui avait pas même adressé un regard.

— Une chrétienne ! Et promise à ce chien de Montoison. Sais-tu ce que tu risques ?

— Tais-toi, te dis-je, tu me lasses.

— Ose prétendre qu'elle ne te plaît pas quand tes yeux n'ont cessé de la désirer tout le temps qu'elle était là !

Cette fois il s'était agacé. Fallait-il donc qu'il soit dérangé dans la douceur de son rêve par cette jalousie infantile ? Pour autant, il n'avait que ce qu'il méritait. Il n'aurait jamais dû laisser Almeïda prendre cet ascendant sur ses autres épouses qu'il ne recevait pour ainsi dire jamais. Le regard de Djem s'était durci. Il était temps d'y remédier.

— Silence ou ce sera le fouet !

Almeïda s'était tue. Elle savait jusqu'où elle pouvait aller avec le prince. Elle le connaissait autant qu'elle l'aimait. Il l'aurait fait. S'il se montrait si dur pour si peu de chose, c'était qu'elle avait vu juste. Zizim, son Zizimi chéri était tombé sous le charme laiteux de cette Franque.

— Comme tu voudras, prince, mais je t'aurai prévenu. Certaines chasses sont des domaines gardés.

Il n'avait pas relevé. Elle s'en était allée, raide et orgueilleuse. Était-elle capable de se venger s'il la délaissait ? Oui. Sans hésitation. Pour autant, il était certain qu'à l'inverse de Mounia, elle ne le trahirait pas. Elle craignait trop de le perdre. Non, c'était pour Hélène qu'il devrait s'inquiéter si…

Le cœur de Djem s'était broyé. Ce qu'Anwar lui avait répété du piège dans lequel la damoiselle de Sassenage était tombée était revenu le hanter. La colère d'Almeïda n'était rien à côté du danger que représentait pour Hélène l'alliance entre son frère et le chevalier.

Il n'avait pu s'en détacher et avait fini par s'arracher du lit, les yeux cernés, à la faveur de l'aube. Depuis il comptait les heures au soleil qui montait.

Serait-elle au rendez-vous qu'il lui avait donné ?

*

Philippine avait eu, elle aussi, du mal à trouver le sommeil.

La veille, en se rendant aux cuisines pour grappiller quelque reste, escortée de maître Janisse qui avait finalement dû avouer son forfait sur la preuve irréfutable de son haleine chargée, Gersende n'avait pas trouvé Algonde. Tandis que, puni doublement d'une bouderie et d'un fumet persistant, Janisse faisait le pied de grue dans les couloirs en pleurant sur sa misère, il avait demandé à qui passait si, par hasard, on avait vu la bécaroïlle de part ou d'autre de la demeure. On lui avait fait le même commentaire. À cette heure, les seigneurs sont au lit. Ceux à qui il avait eu le malheur de rappeler la véritable condition d'Algonde lui avaient souri méchamment en lui recommandant de se garder de l'ébruiter. Son repas achevé, Gersende était remontée. Seule. Janisse s'en était allé se coucher à l'écurie, sur le plateau de la charrette où sa couverture était restée.

Revenue elle aussi de souper, Philippine était repassée par l'appartement de sa chambrière. Elora dormait. Gersende bâillait. La damoiselle de Sassenage s'était attardée un moment en sa compagnie puis, Algonde ne daignant pas rentrer, elle avait regagné sa chambre, étonnée de ne pas la trouver prête pour sa nuit. Philippine supposa que, voyant Algonde remise, Francine était retournée à ses tâches premières. N'ayant pas la force d'attendre encore pour se coucher, elle s'était effondrée toute habillée sur la courtepointe. C'était là, dans le secret de son oreiller, qu'elle s'était souvenue de ce que Djem lui avait demandé. Redevenue fébrile, Philippine avait passé le reste de la nuit à échafauder toutes sortes de plans pour échapper à la vigilance de Louis lorsque l'heure de rejoindre le prince sonnerait.

Elle avait fini par s'assoupir à la faveur d'une aube sanglante, que les rideaux non tirés de son lit et de la fenêtre avaient laissée filtrer.

Perçant les ombres noires d'un cauchemar, un raclement familier dans la cheminée l'éveilla en sursaut. Francine ? Elle se dressa sur sa couche.

Revenue à ses fonctions, Algonde était penchée au-dessus des tisons dans l'espoir de les voir reprendre. Peine perdue. Le feu qu'on n'avait pas entretenu la veille lui refusait les braises nécessaires.

— Laisse donc ça, s'attendrit Philippine.

Algonde se redressa, un air de repentir au visage.

— Je te demande pardon, Hélène. Après les reproches que j'ai adressés à Francine, j'aurais dû me douter hier qu'elle négligerait son service. Je n'ai pensé qu'à moi.

— Viens.

Abandonnant son seau sur l'eau duquel dansaient de petites feuilles de mélisse, elle s'avança vers la main tendue de Philippine.

— Te voilà toute chiffonnée, ma dame. Quel gâchis, se reprocha Algonde en s'asseyant sur la couche.

Elle promena un index sur les boucles échappées de la tresse. La coiffe avait disparu dans les méandres tortueux de la courtepointe. Quant à la robe de soie que Philippine avait gardée, elle était tant froissée qu'Algonde douta qu'on puisse la rattraper.

Philippine haussa les épaules.

— Quelques coups de peigne et il n'y paraîtra plus. Il y a plus grave. Mathieu. Je suis navrée, Algonde. Je n'aurais pas dû…

Le visage d'Algonde s'éclaira.

— C'est oublié. Nous nous sommes réconciliés. Et même, avons décidé de nous marier.

Philippine marqua sa surprise.

— Mais… Tu…

Les yeux d'Algonde pétillèrent.

— Je l'ai trouvé sur les marches du perron hier soir, et ma foi, la nuit fut longue…

Elle se mit à rire devant la moue soudain boudeuse de Philippine.

— Alors quoi ? As-tu encore changé d'idée ? Cette fois il est trop tard, damoiselle. Il m'a pardonné et je l'aime trop pour m'en passer encore.

— Ce n'est pas ça, non. Au contraire. Je suis heureuse que tu le sois. C'est juste que j'imaginais ton aide pour l'accomplissement de mes projets.

— Avec le prince Djem ?

— Je le dois voir tantôt, en secret, et si mon pressentiment est bon, cette rencontre sera suivie d'autres toutes aussi discrètes. Sans toi pour m'accompagner à cheval, j'ai peur que Louis ne m'impose quelque chaperon.

Algonde s'adossa à un coin d'oreiller et passant un bras autour des épaules de Philippine, l'attira contre elle.

— Je ne laisserai pas davantage Louis que ce Philibert t'empêcher de rejoindre l'homme que tu aimes.

Le cœur de Philippine cogna dans sa poitrine.

— Mais si tu pars ?

— Pourquoi partirais-je ?

Philippine planta ses yeux chargés d'espoir dans les siens.

— Ne voudras-tu pas retourner à Sassenage ?

Resplendissante de sa complicité avec Mathieu, Algonde dénia d'un mouvement de tête.

— Et lui ? s'étonna Philippine en se mordant la lèvre pour ne pas ajouter qu'au regard de ses cicatrices Mathieu ne pourrait pas davantage qu'hier intégrer la garde de Dumas.

— Lorsque je l'ai quitté, il s'entendait avec le panetier du château. L'homme manque de bras avec le train que mènent ici vos courtisans. Il reste. Nous restons, Hélène.

Philippine se pelotonna contre elle dans un soupir de contentement.

Algonde lui laissa le temps d'en savourer l'augure avant d'ajouter, plus grave.

— Je lui ai tout raconté. Pour toi et moi.

Comme elle l'avait pressenti, Philippine se crispa.

— Était-ce nécessaire ?

La question avait sonné comme un reproche.

— Sans doute pas, mais il l'aurait découvert tôt ou tard et je refuse de lui mentir encore.

Philippine ne se relâcha pas pour autant.

— Et ? demanda-t-elle.

Algonde ferma les yeux. La question de Philippine avait été houleuse à régler avec Mathieu.

— Que ferais-tu à sa place, Hélène ?

Philippine s'accorda un long silence, feutré comme les battements de son cœur. Elle était si bien, là, dans les bras d'Algonde.

Inconvenant ! Contre nature ! Immoral ! s'était étranglé l'abbé Mancier lorsque, en confession, la damoiselle de Sassenage lui avait avoué la douceur de son péché. Trois jours après l'avoir commis la première fois. Elle avait juré sur la très sainte Bible ne plus recommencer. Philippine se mordit la lèvre inférieure. Combien de fois s'était-elle parjurée ensuite ? Elle avait oublié de les compter, mais chaque fois que le saint homme, se raclant la gorge et prenant une voix sépulcrale, demandait derrière la grille du confessionnal si… enfin, vous savez… Avez-vous ?… Mon enfant… Philippine jetait une négation rapide en prélude à son soupir satisfait. Damnée sans doute. Oui, elle le serait. Mais elle l'avait accepté à défaut d'être capable de se passer d'Algonde. Y parviendrait-elle davantage ce jour si sa chambrière restait à la Bâtie ? Ne serait-elle pas déchirée d'imaginer leurs ébats derrière la porte de communication entre les deux appartements ? Et sinon, où les loger ? Pas à l'étage. Ce n'était pas là un privilège à accorder à un panetier. Car il faudrait bien que la vérité éclate, que ses courtisans acceptent d'avoir été dupés. Une profonde détresse s'immisça en elle. Elle ne pouvait vouloir tout et son contraire. Si elle parvenait à convaincre le prince Djem de se convertir au christianisme, elle pouvait espérer acheter auprès du ciel quelque indulgence. Auprès de ses pairs, c'était une autre affaire. Alors quoi ? Prétendre que dame Algonde s'était amourachée d'un boulanger au point de l'épouser ? Inconvenant. Illégitime. Contre nature. Cette fois, ce ne serait plus l'Église, mais la noblesse qui s'écrierait. Faire du mensonge une vérité ? Anoblir Mathieu ? Sous quel prétexte ? Existait-il des précédents ? Si son père le lui autorisait, qu'en serait-il de Louis ? Et quand bien même elle parviendrait à concilier ces contraires, chaque fois que les doigts d'Algonde frôleraient sa chevelure, la morsure du désir au creux de ses reins… Ne l'éprouvait-elle pas là déjà, encore, alors que depuis de nombreuses semaines, par l'innocente faute d'Elora, elle en était privée ? Alors même que son cœur battait pour Djem plus fort qu'il ne l'avait jamais fait.

Elle soupira :

— Il te veut pour lui seul, j'en suis certaine. Mais il me faudra du temps, je crois, pour l'accepter.

Algonde lui releva le menton de l'index. C'était la réponse qu'elle espérait.

— Rien ne presse, ma dame. Je suis sûre que tu m'oublieras très vite entre les bras de Djem.

— Très vite, très vite, il n'y faut pas compter. Je ne me donnerai qu'en mariage. C'est dire si l'affaire est compliquée.

— Rien n'est simple, mon Hélène. Non, rien n'est simple. Mais sois sûre d'une chose, quoi qu'il advienne je ne t'abandonnerai jamais.

*

— Ils sont là ! Oh ! mon Dieu ! Ils sont là.

Ce cri effaré fit ouvrir les yeux à Mounia. Lina en poussa un autre, strident d'effroi derrière la barrière de ses mains qu'elle venait de plaquer sur sa bouche en découvrant au milieu des pierres et du chemin les corps enchevêtrés de Mounia et d'Enguerrand. Lina recula d'un pas, trébucha et fut rattrapée de justesse par Catarina qui la suivait.

— Je vous avais prévenue, cousine, il fallait me laisser aller seule, grogna la gardienne de chèvres tandis qu'en tremblant d'émotion Lina rétablissait son équilibre.

— Là… Le… Le… d… dia… Le diable…

— Pas de danger, il ne sort que la nuit, se moqua Catarina tout en suivant des yeux, par réflexe, l'index tendu de Lina.

Elle se figea. Se signa. Avant de se précipiter.

Inconscients de la nuit que les adultes avaient vécue, les plus jeunes des enfants avaient été chargés de surveiller le troupeau sur l'autre versant de la colline. Par moments, trouant les bêlements, leurs éclats de rire claquaient gaiement et, portés par la brise, amenaient dans la pinnettu, avec les rayons chauds du soleil, un souffle de vie sur le silence qui s'y était installé.

— Vous ne vous souvenez vraiment pas ? insista Catarina en remplissant l'un après l'autre les deux godets de terre cuite qu'elle avait placés devant eux.

— Rien, assura Enguerrand en se frottant le crâne.

Il souffrait de commotion, lui avait affirmé la chevrière. Vraisemblablement une pierre l'avait frappé derrière la nuque et l'avait estourbi. Pourtant, et malgré le trou noir qui obscurcissait sa conscience, il ne parvenait pas à l'admettre. Certes il se revoyait enlacer Mounia, certes il retrouvait le tintement de sa lame sur la roche lorsqu'il l'avait lâchée, mais il lui restait confusément la sensation d'autre chose. Comme lui, Mounia secoua la tête. Elle souffrait des mêmes symptômes. Avait gardé les mêmes souvenirs. Partageait la même intuition.

Attablée devant eux, de l'autre côté du plateau bancal, Lina broya ses mains l'une dans l'autre.

— Quoi qu'il en soit, vous avez survécu. Ce qui n'est pas le cas de ce brave mulet. Nous l'avons entendu braire malgré le tumulte. Oh ! Seigneur Jésus, si j'avais eu quelque courage…

— Tu serais morte avec elle, la cueillit froidement Catarina en reportant un œil soupçonneux sur les deux étrangers qui avalaient par petites gorgées et sans grimacer sa tisane amère.

Elle l'avait faite à l'eau bénite. « Si ce sont des démons, ils la vomiront et convulseront jusqu'à retourner en enfer », pensait-elle en rétrécissant ses petits yeux. Car, à l'inverse de Lina, Catarina ne croyait pas au miracle. Elle n'en avait jamais vu sur la lande les nuits de pleine lune. Jamais. Qui venait mourait. C'était ainsi depuis que cette terre avait connu les Géants. Depuis qu'elle vivait près des morts, pour mieux les écouter gémir, et pour les braver. Si ces deux-là en avaient réchappé, ce n'était pas sans raison.

Mounia reposa son gobelet et malgré sa migraine se força à sourire.

— J'en reprendrais bien un peu, s'il en reste.

Les yeux de Catarina se rétrécirent encore.

— Êtes-vous sûre ?

— Certaine. Cela me fait du bien.

Catarina vida son pot. Soit le diable se moquait d'elle, soit il fallait admettre que Dieu lui-même avait protégé ces gens.

— Cette nuit, vous resterez enfermés, décida-t-elle.

— C'est inutile, ils ne reviendront pas…

Ils se regardèrent avec étonnement. Les mêmes mots. La même certitude. Au même moment. Le regard de Catarina passa de l'un à l'autre. Alertée par des pleurs que la brise portait, Lina venait de se lever pour se pencher précipitamment à la fenêtre débarrassée de ses épais volets d'intérieur.

— Le nuraghe, murmura Mounia.

— Le nuraghe, approuva Enguerrand.

— Quoi le nuraghe ? s'impatienta Catarina qu'un long frisson glacé agaçait le long des dorsales.

Saisie brusquement d'une émotion intense, Mounia prit les doigts d'Enguerrand.

— Te souviens-tu y être allé ?

— Si cela était, pourquoi cette bosse à mon crâne ? Pourquoi étions-nous inconscients à l'endroit même où nous nous sommes rejoints ?

— Était-ce bien le même ? insista Mounia, indifférente à Catarina qui la fixait intensément, à Lina qui revenait, soulagée d'entendre de nouveau les rires l'emporter.

— Tu as toi-même ramassé mon épée…

— C'est vrai, consentit Mounia à regret. Un instant pourtant j'aurais juré…

— Nous aurons rêvé, conclut Enguerrand.

Ils ne vomissaient pas. Mais ils avaient été possédés. De cela désormais Catarina était sûre. Restait à savoir pourquoi. Et surtout si les démons les avaient quittés. Les grands moyens, décida-t-elle. Leur tournant le dos, elle trottina comme une souris jusqu'à son lit, souleva le matelas, farfouilla à hauteur de l'oreiller.

— Les épices ? questionna Enguerrand pour revenir définitivement à la réalité.

— Deux des tonnelets sont intacts, le troisième fendu mais récupérable. Mes deux aînés sont occupés à les remonter. Quant au dernier, éventré sur la roche vraisemblablement lorsque la bête s'est couchée, la tornade a dispersé son contenu, énuméra Lina désolée avant de marquer un oh ! de surprise.

Mounia et Enguerrand se tournèrent de trois quarts et, à leur tour, découvrirent Catarina qui les bravait, armée du crucifix qu'elle avait récupéré.

Mounia fut la première à réagir. Entre le rire et le respect.

— Au regard de ce que vous m'avez raconté hier, je comprends votre inquiétude, Catarina. Que voulez-vous que nous fassions ?

— Embrassez la croix, ordonna la Sarde, l'œil mauvais.

— Vous ne pensez tout de même pas… se renfrogna Enguerrand avant de satisfaire à la muette supplique de son épouse qui s'était, elle, déjà levée.

— Et maintenant ? demanda-t-il après avoir obtempéré.

Un peu rassérénée de voir qu'ils n'étaient ni l'un ni l'autre partis en fumée, Catarina leur pinça la joue droite, leur cogna le tibia d'un coup de pied, la bouche emplie d'une incantation incompréhensible, avant de se planter devant eux, les poings sur ses hanches osseuses. Indifférente à leurs grimaces de douleur et au fou rire nerveux de Lina, elle redressa le menton.

— Maintenant, dit-elle avec morgue, nous descendons au nuraghe !

30

Primesautière. Ainsi était l'humeur de Djem tandis qu'il poussait son cheval au galop à travers les sentiers forestiers, se gardant des broussailles et branches basses dans une gymnastique qui maintenait tous ses sens en alerte. Un regard furtif par-dessus l'épaule. Nassouh peinait à se maintenir dans son sillage, et pourtant, songea Djem sans ralentir l'allure, le tchélébi passait pour un admirable cavalier. Il se mit à rire dans le vent. L'amour lui donnait des ailes. Il se sentait tel l'aigle planant sur les sommets, à la verticale du monde, dominant les misérables circonvolutions humaines d'un mépris prononcé. Libre. Oui, pour la première fois depuis longtemps il re-goûtait à l'ivresse. D'heure en heure, de minute en minute, de seconde en seconde, ce qui l'entourait se colorait, comme si cette lumière intérieure illuminait toute chose. Terre et ciel mélangés, avalés par la course. Les verts lui semblaient plus intenses, les bleus plus vifs, les jaunes, les rouges plus épicés. Même les parfums que la terre assoiffée avait restitués après le bref orage de la nuit s'en trouvaient plus marqués. Ce n'était pas du bonheur, non. Le bonheur était un leurre dont il avait appris à se méfier. Le bonheur, c'était de retenir entre ses doigts un moment parfait. Or celui-ci demeurait incomplet. Demeurerait incomplet tant qu'Hélène de Sassenage ne se trouverait pas devant lui, tant qu'il ne pourrait vérifier si ses sentiments étaient partagés.

Le buste collé au crin, il talonna encore sa monture, conscient pourtant qu'elle ne pouvait donner davantage. Qu'importe. Il jouissait de ce pouvoir d'avaler le temps, les distances. En ce 30 mai, Djem le guerrier, Djem le sultan déchu, Djem le captif n'était plus que le Zizimi de sa mère. Un poète qui emplissait ses yeux, son nez et son cœur d'émotion, lui qui en avait tant été privé.

*

S'il n'avait tenu qu'à elle, Philippine aurait volontiers remonté ses jupes pour chevaucher à la garçonne. Dans cette position que les robes obligeaient les dames à prendre, elle n'allait pas assez vite. Djem serait-il là encore si l'heure tournait ? Dans son sillage, Algonde surveillait les abords de la route d'un air faussement détaché. N'ayant pas vu Louis au château, elles étaient toutes deux en alerte. À tout moment il pouvait surgir. Du chemin qui menait à Rochechinard, de celui qui filait vers la Bourne, des bois alentour. Philippine eût cent fois préféré savoir où il se trouvait mais même son valet de pied dont elle s'était acquis le concours la veille n'avait su lui répondre. Louis avait disparu à la faveur de l'aube. Elles l'avaient pu vérifier. La stalle de son cheval à l'écurie était vide. Menace silencieuse, elle pesait sur leur équipée. Ralentissait leur pas pour lui garder des allures de promenade. Et Philippine de Sassenage bouillait tout en distribuant des sourires et des signes aux manants qu'elles croisaient et qui la saluaient.

*

Le soleil était au zénith. Midi. Djem était à l'heure. D'un regard il embrassa la clairière. Il était le premier. Le seul ? Pincement au cœur. Il tempéra son impatience en sautant à bas de sa monture qui écumait des naseaux. Retroussant les lèvres, le cheval hennit et Djem lâcha la bride. Sans hésitation, reconnaissant l'endroit sans doute, l'animal allongea son pas vers la source qui murmurait.

Parfaitement maîtrisé dans son galop, l'alezan de Nassouh s'arrêta à sa hauteur. Le tchélébi mit pied à terre.

— Est-ce ici que Houchang t'a quitté ? demanda-t-il en claquant une tape au cul de l'animal pour le rendre lui aussi à la liberté.

Djem hocha la tête, la gorge nouée de son impatience et du souvenir de son compagnon. Par mesure de sécurité, ils ne l'évoquaient jamais à Rochechinard.

— Pas de nouvelles.

— Comment pourrait-il en donner ?

Croisant les mains derrière son dos pour tempérer sa nervosité, Djem se mit à arpenter l'espace étroit et irrégulier de la clairière, aux abords de laquelle, surmontant l'angoisse de leur intrusion intempestive, les oiseaux avaient recommencé à s'égosiller.

— Je me demande parfois si c'était une bonne idée. Convertie au christianisme, Mounia peut être n'importe où en vérité. N'importe où sauf en Égypte où il la croit retournée.

Nassouh se fendit d'un sourire, révélant une rangée de dents d'un blanc de lait que la matité de son teint rendait plus éclatantes encore.

— Où ses intérêts l'ont forcément ramenée, Zizim, si elle cherche à te nuire. Allons mon ami, mon prince. Point de tristesse en ce jour. Écoute…

Le cœur de Djem bondit dans sa poitrine. Il y pressa spontanément Nassouh avant de le laisser rejoindre les bêtes en quelques enjambées. Deux chevaux à l'amble approchaient.

*

— C'est lui, gémit Philippine, manquant défaillir sur sa selle, en apercevant la silhouette enturbannée du prince entre la trouée des derniers arbres et des fourrés.

Elle se tourna de quart vers Algonde.

— Comment suis-je ?

Algonde eut envie de rire, mais se contint.

— Pâle.

Philippine tira sur la bride et balaya le sol d'un regard angoissé.

— Oh mon Dieu, mon Dieu, Algonde. Une frottée d'ortie sur mes joues, vite.

Attendrie, Algonde se ramena à sa hauteur.

— Il n'y en a pas. Pince-les donc, si tu veux les rosir, mais à mon sens ce serait superflu. Tu es magnifique par la seule émotion qui te tient. Je la connais ma douce et sais pour l'avoir goûtée à quel point elle suffit à troubler ceux qui t'aiment. Allons, viens. Il s'impatiente.

— Tu crois ? frémit Philippine, furetant du regard en direction de la clairière.

Djem avait disparu.

Pour toute réponse, Algonde claqua la croupe de sa jument.

Il tremblait. Lui qui avait sans sourciller mené une armée à la bataille, tranché têtes et membres, frôlé la mort cent fois et cent fois l'avait bravée. Il tremblait devant cette femme franchissant l'arche que deux frênes, telles des colonnes d'écorces, formaient au milieu des fougères. Hautes et déchiquetées, les plantes d'un vert profond balayaient de leurs feuilles la soie immaculée de sa longue jupe, comme autant de doigts qu'il eût voulu posséder pour deviner la rondeur gracile du mollet. Il bomba le torse pour se garantir du vertige, et, embarrassé de ses mains avides de caresses, en accrocha une à la ceinture de toile qui resserrait son pantalon bouffant à la taille et l'autre sur le pommeau de son cimeterre. Ainsi planté tel un jeune tronc en cette forêt où nul ne pouvait songer à les surprendre, il la laissa venir à lui au pas de son cheval, quand il aurait voulu courir vers elle. Il en était incapable. Comme cette fois où il l'avait pourchassée et où, subjugué par sa beauté au moment où elle s'était retournée, il s'était arrêté au mitan du chemin, étourdi.

À la pointe de sa coiffe bleue qu'elle portait attachée sous le menton par un lien de même teinte, un voile de soie se mêlait. Elle l'a choisi en réponse à la couleur de mes yeux, s'émut-il prétentieusement. Il se sentit aussi léger que cette écharpe de brume qui dansait autour d'elle et donnait l'impression fugace que ses cheveux roulés en tresse au-dessus des oreilles cherchaient à s'échapper.

Philippine immobilisa sa jument à quelques pas de lui. Comme elle eût voulu à cet instant qu'Algonde, au lieu d'avoir discrètement tourné bride vers la source, soit là pour apaiser le tumulte en elle. S'approcher davantage sans défaillir, elle ne le pouvait pas. Était-ce cela l'amour ? Cette sensation de ne plus s'appartenir soi-même ? D'être aliénée par une force extérieure qui vous ôtait toute raison, tout contrôle ? Son heure dernière lui eût-elle été annoncée qu'elle n'en aurait pas été plus bouleversée. Au demeurant, se calquant sur sa prestance, elle refusait d'en rien montrer et se contenta de lui sourire avec cette douceur qu'elle savait être le reflet de son cœur, quand son âme tout entière était entre guerre et paix.

Allons Djem, du courage que diable ! s'obligea-t-il. C'était plus facile hier. Au milieu de tous, malgré la surprise. Ils s'étaient déjà jaugés. Ils s'attendaient. Ils s'espéraient. Alors quoi ! La timidité n'avait jamais labouré la terre en friche de ses pensées. Il était un guerrier. Allait-il rester là tel un benêt ? Se faisant violence, il allongea son pas.

La gorge nouée, plantant dans le sien son regard à peine fardé, elle s'appuya à ce poing qu'il lui offrait pour descendre, glissa de la selle, s'affola du contact de la chemise contre son corsage et ne sut lorsqu'il s'écarta, comme brûlé lui-même de cette proximité, si elle en était soulagée ou désolée.

Il se racla la gorge. Parler. Pour ne pas l'enlacer. L'embrasser. Revenir à l'essentiel. À la sordide réalité. Pour mieux préserver le rêve de sa présence.

— Avez-vous pris grand soin à n'être pas suivie ?

— Louis était absent lorsque j'ai quitté la Bâtie.

— Le sire de Montoison l'attendait. Après votre départ hier soir, ce coq pérorait tant de votre consentement que le grand prieur s'est vu contraint de le ramener à plus de discrétion au regard des vœux que pour l'heure il n'a pas encore brisés. Il semble que la dérogation qu'il attend tarde plus qu'il ne le voudrait.

— C'est une chance pour no…

Elle mordit sa lèvre. Lapsus. Rectifier par un singulier ? Après avoir baissé les yeux sur un fard, elle les ramena vers lui. Il la dépassait d'une tête au moins. Il souriait, éclairé par un rai de soleil qui tombait en oblique sur ses pommettes hautes et illuminait plus encore l'azur de son regard. Jamais elle n'en avait vu de cette couleur, de cette profondeur précieuse, de cette intensité. Elle laissa en suspens cette ébauche de complicité.

— Marchons un peu, voulez-vous ?

Elle hocha la tête. Marcher, oui. À ses côtés. Loin de Philibert de Montoison, de Louis. Loin de tout et de tous. Il régla son pas sur le sien. Un coup d'œil vers la source avant de s'éloigner avec lui dans la forêt. Assise sur un rocher, à l'ombre, près de Nassouh, Algonde devisait. Sa voix parfois émaillée d'un rire chantait sa plénitude d'avoir retrouvé Mathieu au travers des banalités qu'ils échangeaient. Le tchélébi lui parlait de son pays, Philippine en était sûre. Ils avaient fait connaissance si vite. Lui avait-elle dit qu'elle était fiancée ?

— Vous voici songeuse, douce amie… Douteriez-vous de la discrétion de cette damoiselle qui, autant que je puisse en juger, fait ici le bonheur de mon compagnon ?

— Non point, prince. Algonde m'est autant fidèle que Nassouh vous est dévoué. Et c'est la seule sans doute à qui je confierais ma vie si je le devais.

Il s'immobilisa, soudain grave, lui fit face.

— J'avais chargé mon frère de lait de vous suivre hier. Il serait intervenu si Philibert de Montoison avait tenté de vous déshonorer. Il m'a rapporté son propos. Abject. Le nom d'Algonde a été prononcé. N'est-ce point elle que le chevalier prétendait peu à peu empoisonner ?

— Si fait.

— Par quel miracle… s'étrangla-t-il.

— Un élixir, prince. Qu'une sorcière de nos terres de Sassenage a confié à sa mère pour la sauver.

Le souffle de Djem se fit court. La chaleur intense et bourdonnante à ses oreilles.

— Qu'avez-vous ? s'effraya Philippine devant l'évidence de son trouble.

— Le flacon qui contenait cet élixir, l'avez-vous vu ?

Il roulait des yeux comme une bête traquée et Philippine ne put moins que l'apaiser d'une main sur son poignet.

— Je l'ai vu, oui. En quoi est-ce important, prince ? Vous m'effrayez.

— Décrivez-le, je vous prie. Il en va de ma vie peut-être.

— Pyramidal. En verre bleu…

— … serti d'une dentelle d'argent sur trois de ses faces, termina-t-il en emprisonnant sa main de la sienne.

— Serti d'une dentelle d'argent en effet. Mais comment savez-vous ?

Philippine était perplexe, déroutée. Troublée. Et rassurée enfin de voir un peu de vie regagner les traits altérés de Djem. C'est encore d'une voix hachée pourtant qu'il expliqua :

— Ce flacon… cet élixir… m'a été donné en Anatolie par une sorcière… alors que je m'apprêtais à combattre mon frère à la tête de mon armée. Pour me guérir du poison avec lequel il espérait m'assassiner.

— Voyons, prince, ce ne peut être le même.

Il porta à ses lèvres cette main qui s'était, dans la sienne, mise à trembler. Tant d'espoir revenu soudain.

— Si, ma douce, ma chère Hélène. Il m'a été volé il y a quelques mois par une de mes épouses avant qu'elle me trahisse et soit chassée.

Un petit cri de surprise échappa à Philippine.

— La première fois que nous nous sommes vus, ici… Lorsque vous vous êtes battu et plus tard, lorsque votre compagnon vous a quitté. C'était à cause de cela, n'est-ce pas ?

Il s'étonna.

— Oui. Je ne pensais pas que vous aviez assisté à notre échauffourée.

— Je vous en demande pardon, prince. J'allais abreuver mon cheval à la source lorsque je vous ai vu sauter du vôtre. L'instant d'après vous vous battiez et…

Elle baissa les yeux pour se garder du trouble que ce souvenir avait éveillé. Autour d'eux la forêt avait resserré son écrin. Sa voix se fit murmure.

— J'aurais dû tourner bride. J'étais fascinée. Il me fallait savoir lequel des deux l'emporterait. Et ensuite…

Il se rapprocha, portant sur son cœur cette main fine qu'il avait gardée.

— Ensuite, damoiselle Hélène ?

Les images lui venaient et elle ne cherchait plus à les refouler. Pas plus que l'émotion qui lui nouait la gorge au contact de ces battements désordonnés sous sa paume ouverte. Un aveu pour tout expliquer. Un aveu pour les lier à jamais.

— … Le craquement de votre épaule. La douleur sur vos traits. Votre courage. La réaction de Houchang lorsque vous l'avez bravé. Votre inconscience. J'étais bouleversée.

Elle osa enfin relever les yeux. Les siens la balayèrent d'autant d'amour qu'elle en ressentait.

— Je n'ai trouvé le courage de partir qu'au moment où j'ai été rassurée par la sérénité de votre visage après qu'Houchang s'en est allé. En entendant votre cheval derrière le mien, j'ai compris que ce que j'avais surpris bien malgré moi devait à tout prix rester secret. Je ne vous aurais pas trahi, Djem, mais la violence de votre duel, votre détermination à me poursuivre… j'ai pris peur, je l'avoue.

— Je vous ai cherchée à la Bâtie le jour de la capture du cerf.

— Pour me faire taire ?

Il sourit.

— Oui. Pour vous faire taire…

Il l'attira à lui sans qu'elle trouve la force de s'en écarter.

— … d'un baiser…

Elle l'espéra. Il se contenta de boire ses lèvres d'un regard gourmand avant de poursuivre, le souffle court.

— … Je suis musulman. Vous chrétienne. Avais-je seulement le droit d'en rêver…

— Le Dieu des chrétiens n'a jamais interdit d'aimer…

— Celui des musulmans non plus en vérité.

Ils s'effleurèrent, les yeux clos, le souffle mêlé avant d'abattre les barrières des convenances et de la religion dans la fougue d'un vertigineux baiser.

31

Tout était là, tel qu'en leurs souvenirs réappropriés. Le long corridor, la salle en étoile, la stèle. Pourtant ils durent se rendre à l'évidence que c'était en rêve qu'ils étaient descendus au nuraghe et de là avaient investi le tombeau des Géants. Sitôt la porte de pierre passée, les toiles d'araignée tissées d'un mur à l'autre leur avaient barré la route et ils avaient été contraints de les déchirer. Laissant leurs lambeaux noircir à la flamme de la torche dont ils s'étaient munis, ils avaient progressé jusqu'au centre de la tombe, se défiant des arachnides par centaines. S'ils y étaient venus la veille, le passage devant eux n'aurait pas revêtu cet aspect. Mounia pourtant demeurait perplexe.

Elle promena une fois encore sa main sur un des murs circulaires. Pas d'aspérité particulière. Pas de mécanisme. Pas de salle secrète. Pas non plus d'ouverture pyramidale fichée dans le monolithe qui touchait le plafond de la voûte percée. Le granit semblait taillé d'un seul bloc.

— Avez-vous une explication, Catarina ? demanda Enguerrand en frottant la barbe noire qui fleurissait son menton depuis qu'ils avaient quitté la côte.

La chevrière n'avait pas pipé mot jusqu'alors. Son œil noir s'était contenté de guetter leurs réactions tandis qu'à la faveur du lieu balayé par la flamme, ils en redécouvraient l'aspect et partageaient images et émotions. Méfiante comme l'avait été Lina en se gardant de les accompagner, elle gardait les bras croisés sur la croix de bois qu'elle avait emportée.

— Aucune.

Mounia pirouetta sur elle-même avant de planter de nouveau son regard sur la stèle.

— Tout est si semblable. Et si différent à la fois. Existe-t-il d'autres endroits comme celui-ci ?

Catarina ricana.

— Par centaines. Ne les avez-vous pas croisés en cheminant ?

Refusant de se laisser agacer par ce cynisme hautain que la Sarde affichait depuis qu'ils avaient franchi le goulet, Mounia se reprit.

— Certes. Mais l'intérieur est-il identique ?

Catarina haussa les épaules.

— Comment le saurais-je ? Jamais je n'avais profané une tombe avant cet instant. Et croyez-moi, si je n'avais craint que le diable ne vous habite et se joue de moi, j'aurais évité cette visite.

Enguerrand bougonna.

— Ne me dites pas que vous nous imaginez encore possédés !

— Je ne le dis pas.

Il se vexa.

— Alors quoi ? Faudra-t-il que nous nous laissions emmurer vifs dans cette pièce pour vous prouver le contraire ?

— Si vous le proposez… le cueillit froidement la Sarde.

Allégeant l'atmosphère, le rire de Mounia ricocha sur les murs voûtés. La flamme de sa torche, approchée de la stèle, venait d'accrocher le dessin d'une pyramide au centre d'un cercle allongé, si léger dans la pierre qu'on ne le pouvait voir d'un premier examen.

— Allons, il suffit !

En quelques enjambées, le bas de la robe raclant le sol de terre battue, elle vint se planter devant Catarina, qui leur barrait la sortie.

— Je suis certaine que vous comprenez très exactement ce qui nous est arrivé. Ni Dieu ni diable. Mais un secret que vous devez garder en ce lieu plus sûrement que vos chèvres.

Catarina ne cilla pas. Surpris par l'assurance de son épouse, Enguerrand s'était rapproché à son tour.

— Très bien, décida Mounia. Sans doute faut-il pour que la confiance s'installe que nous vous disions toute la vérité.

Elle passa le flambeau à Enguerrand puis s'écarta suffisamment pour récupérer sous ses jupons le flacon de verre bleu. Elle le brandit dans sa paume ouverte sous les yeux de la Sarde.

— La prophétie… C'est la clef de la prophétie.

De saisissement, Catarina laissa tomber la croix de bois dans la poussière millénaire.

*

Ils avaient repris leur marche. N'osaient plus se regarder, à peine se frôler encore pour ne pas céder à l'impulsion de se jeter de nouveau dans les bras l'un de l'autre. Et sans doute de commettre l'irréparable. Il ne fallait pas. Djem s'était écarté le premier. Il n'était pas en Anatolie, auprès d'une de ses femmes. Il ne pouvait la coucher sur l'herbe comme une esclave, céder à ses pulsions. Céder à son amour. Ici les choses n'étaient pas aussi simples. Éclaircissant sa voix dans un raclement de gorge, il lui avait pris le bras pour la ramener vers le centre de la clairière, vers Nassouh et Algonde. Pour se garantir de leur présence.

Philippine était tellement troublée que si Djem ne lui avait offert son bras pour qu'elle y pose ses doigts tremblants, son vertige l'aurait emportée. Habité des trilles et des gazouillis d'oiseaux autant que des voix familières de leurs compagnons, le silence qui s'était installé entre eux lui semblait empli de promesse. Son cœur se gonfla.

— Ce moment est si doux que je voudrais ne pas le voir finir, prince.

— Je vous en prie, appelez-moi Zizim.

— Zizim, reprit-elle, légère et curieuse dans un regard de biais, le premier depuis leur baiser.

— C'est le surnom que ma mère m'avait donné enfant. Il chante à mon cœur, comme pour vous le prénom d'Hélène. Comme pour vous, mes intimes l'ont adopté.

Elle frémit.

— Vos femmes aussi ?

Il caressa les doigts tremblants, un sourire aux lèvres. Cette piqûre soudaine de jalousie, éveillée par leur relation nouvelle, rendait celle-ci plus forte encore.

— Ne vous tracassez pas à cause d'elles, Hélène. Il est normal en mon pays de posséder un harem.

— Mais au regard de Dieu, c'est une incongruité.

Il gagna un arbre proche et s'y adossa, la laissant s'asseoir sur une pierre plate surélevée, tournée vers lui dans sa jupe en corolle que les fougères, caressantes, rendaient par l'intensité de leur couleur plus chatoyante encore.

— Les aimez-vous ? demanda-t-elle, devinant qu'il se refusait à remettre entre eux le poids de leur différence cultuelle.

— Ma mère est grecque. D'une beauté hautaine, que l'âge a adoucie en blanchissant sa chevelure et ses traits. Je crois que c'est la seule que mon père a véritablement aimée.

— Et vous ? Laquelle a votre préférence. Almeïda ? Ses yeux vous dévorent. Sur moi, hier, ils possédaient l'éclat de l'acier, insista-t-elle.

Il la fixa longuement, dévorant chaque frémissement de ce visage inquiet. Cette fossette qui se creusait à sa joue droite, la petite perle de beauté, naturelle et ombrée, qui ponctuait la pommette, le nez légèrement retroussé, la frange de ses cheveux bouclés en lisière de la coiffe. Il ne voulait rien lui cacher, à elle qui sur cette terre hostile lui offrait de renaître. Pour autant il ne voulait rien brusquer.

— Almeïda ne représente rien véritablement pour moi. Ma première femme est en Égypte. Elle m'a donné deux fils déjà. Ils sont sous la protection du sultan des mamelouks, mais je continue de craindre pour elle. Pour eux. Ils me manquent souvent.

Philippine hocha la tête. Malgré ce poignard qu'elle venait de prendre en plein cœur, elle préférait à Almeïda le souvenir de cette femme qu'il ne reverrait jamais.

Quittant son dosseret d'écorce, il vint s'asseoir à ses pieds, reprenant dans la sienne la main d'albâtre.

— Je ne veux pas que vous soyez une de mes femmes, Hélène.

Déception. Ou soulagement. Le cœur de Philippine oscilla entre les deux. Elle détourna la tête.

— Que suis-je pour vous, alors ?

— La seule en ce monde pour laquelle j'abjurerais jusqu'à mon Dieu si vous me le demandiez.

Elle ferma les paupières. Était-ce un rêve qui se réalisait ? Trop tôt, songea-t-elle. Trop tôt encore.

— Devenir chrétien ne détournerait ni le chevalier de Montoison ni mon frère de leurs sinistres projets.

Il soupira.

— Les découdre l'un et l'autre ne servirait pas davantage notre cause. Laissons-nous du temps, douce Hélène, voulez-vous ? Je trouverai le moyen de briser leur élan. Mais pour cela, je dois me protéger de mon frère, le sultan. Il me faut récupérer cet élixir qui a si bien sauvé votre Algonde.

Philippine abaissa sur lui un visage navré.

— Je voudrais vous le rendre, mais c'est hélas impossible. Elle a tout absorbé.

Il serra les dents, repris par la fatalité.

— Alors tout est perdu. Sans cette potion, tôt ou tard je mourrai.

Sa détresse poignit le cœur de Philippine.

— Abjurez votre foi, Djem. Si vous ne représentez plus une menace pour Bayezid, il vous oubliera…

Il hocha la tête.

— Je le suggérerai au grand prieur. Mais pas encore. Je ne veux pas qu'il rapproche ma requête de notre rencontre. Il est attaché à l'idée de votre mariage avec Philibert de Montoison pour lequel il éprouve une réelle affection. S'il devine mes sentiments, il s'y opposera.

Il balaya l'air d'une main vindicative.

— Allah est grand. Il ne permettra pas que je meure avant de vous avoir sauvée de ce scélérat.

Rattrapée par le souvenir de sœur Albrante, Philippine bomba le torse.

— Dieu est lui aussi de notre côté, Zizim. Je sais un endroit où se trouve un autre flacon, identique à celui dont vous m'avez parlé.

Djem blêmit :

— Un autre, dites-vous ? Le même ? Assurément ?

Elle opina du menton.

— L'élixir qu'il contient possède les mêmes propriétés.

— Deux flacons… répéta Djem, empli à la fois de doute et d'espoir.

Philippine lui prit les mains et les pressa avec ferveur.

— Il est entre les mains de l'infirmière de l'abbaye où j'ai été élevée après la mort de ma mère. Dès demain, j'irai la voir pour lui demander d'où elle le tient. Si elle refuse de me le donner, alors j'enverrai Algonde à Sassenage quérir l'aide de la sorcière. N'avez-vous pas dit que c'était une de sa race qui vous l'avait confié ? Certains secrets dépassent les frontières.

— Tel l'amour.

— Tel l'amour, Zizim.

Elle caressa l'ovale du visage, s'étonna comme tout à l'heure de la douceur du poil à sa barbe taillée en pointe de lance. Il s'emplit les yeux de la chaleur des siens. Pour la première fois depuis sa captivité, il ne regrettait plus rien. Ni son pays, ni la fourberie des hospitaliers, ni le périple auquel ils l'avaient contraint. Tout cela n'avait servi qu'à le mener là, près de cette femme dont sa vie entière dépendait. Cette femme à laquelle de tout temps il était destiné. Se faisant violence quand il aurait cent fois préféré l'enlacer, il s'écarta d'elle et se dressa, l'œil fier, le port altier.

— Je viendrai chaque jour ici au zénith du soleil. Que vous puissiez ou non m'y rejoindre. C'est ici que je vous attendrai.

Il lui tendit la main pour l'inviter à se lever.

— L'heure tourne. Il vous faut rentrer.

32

La morgue de Catarina avait rejoint la poussière des vieux murs. Décomposée, les doigts tremblants, elle avait dû s'asseoir sur une des pierres qui faisaient office de petit autel devant chacun des couloirs menant aux autres chambres funéraires. Autrefois, sans doute des offrandes y étaient-elles déposées pour accompagner les funérailles. De granit comme la stèle, elles n'étaient plus ce jourd'hui que le refuge des insectes.

Tournant et retournant le flacon pyramide entre ses doigts à la lueur de la flamme qu'Enguerrand avait piquée au mur, Catarina perdait ses yeux humides d'émotion dans son bleu intense et peu commun. S'interdisant de la brusquer quand son excitation l'exhortait au contraire, Mounia s'était rapprochée de son époux. Tous deux, le souffle suspendu à celui de la gardienne de chèvres, attendaient qu'elle se remette de ce qu'ils lui avaient appris de la carte et de leur quête. Catarina finit par lever vers eux les billes noires de ses yeux. Plus de cynisme, ni de crainte. Mais un respect qui les étonna. Indifférente à salir sa robe, Mounia s'agenouilla près de la Sarde et recouvrit le flacon de sa main, les unissant toutes deux autour de son secret.

— J'ai besoin de savoir, Catarina, moi qui viens d'un pays où les pyramides sont des tombeaux dont nul ne connaît le mystère. J'ai besoin de comprendre. Quelle est cette prophétie ?

Un sourire, le premier véritable qu'ils connurent sur les traits burinés de cette femme, étira de douceur ses lèvres fines.

— C'est une longue histoire, mes enfants. Qui remonte au temps du règne des Géants. Ce sont eux qui me l'ont racontée. Je les entends depuis que je suis enfant. Je leur parle.

— Je leur ai parlé aussi, assura Mounia.

— Je le sais, mon petit. Maintenant je le sais.

La Sarde lui rendit la fiole et secoua sa tête au chignon strict épinglé sur le haut de la nuque, sous le fichu noir qu'elle ne quittait que pour dormir. Prenant une profonde inspiration, elle frotta ses paumes sur son tablier par réflexe, comme elle le faisait chaque jour avant d'accomplir une grande tâche.

— Avant de vous parler d'eux pourtant, il faut que je vous parle de ma grand-mère. C'était un personnage important de l'île. On la respectait pour sa sagesse et sans doute pour ce pouvoir qu'elle avait, semblable au mien. Elle vivait au bout du village, en face de l'église et le soir, elle s'installait à sa fenêtre pour regarder les trépassés défiler comme s'ils allaient encore à la messe. La première fois que je me suis assise à ses côtés, cette procession m'a semblé normale. C'est en comprenant que ma mère ne la visualisait pas que j'ai compris notre différence. Alors, dès que possible, je me rendais chez la Grand, pour qu'elle m'explique, m'enseigne. Elle avait vu en moi son successeur, je pense.

— Mais la prophétie ? s'impatienta Enguerrand.

Catarina le foudroya du regard et, résigné, il s'en vint se poser sur une autre des pierres rectangulaires.

— J'ai fini par me lasser de voir les morts aller et venir sans but. Ombres parmi les ombres. Ils étaient devenus ordinaires. Ce qu'ils me racontaient était ordinaire. Je l'ai dit à grand-mère. Elle s'est fâchée. J'avais reçu un don de Dieu et, fine bouche, je le dénigrais. Elle n'a plus voulu que je vienne chez elle tant que je ne me sentirais pas digne de l'honneur qui m'était fait. Fière déjà, je n'ai rien dit. Encore moins à ma mère qui pour plaire à la sienne me libérait de mes corvées. Ce temps que je ne passais plus auprès de Grand, je l'ai consacré à explorer les alentours. C'est ainsi que je me suis retrouvée au pied de ce nuraghe.

Un voile de tristesse passa sur ses traits.

— L'endroit me fascina tant que je ne vis pas le jour décliner et la lune, ronde, prendre sa place au firmament. J'ai perçu le froid en même temps que le premier ricanement, je crois. Ce fut incontrôlable. Je me suis mise à courir en direction de la pinnettu que j'avais remarquée sur la colline. Je ne me suis arrêtée que devant la porte et je me suis retournée.

— Et vous les avez vus comme nous hier soir, frissonna Mounia.

— Oui. Rien à voir avec la procession sereine du village. Non. Ils hurlaient, se débattaient dans la nuit, comme prisonniers d'une puissance maléfique qui voulait toujours plus. Plus d'âmes à emporter, à torturer. Je me suis rabattue dans la cabane. J'ai barré la porte et j'ai attendu. La nuit durant. Les yeux braqués sur les ouvertures aux murs, au toit, certaine qu'ils allaient venir me chercher. Mais rien ne se passa. C'est en regagnant le village au matin que je l'ai trouvée. Morte d'effroi devant le domus des janas. Ma grand-mère. J'ai toujours pensé que c'étaient ses défunts qui lui avaient dit où me trouver. Et que me sachant en danger elle avait affronté les démons pour me sauver. Elle s'était sacrifiée.

Il y eut un silence. Lourd.

— Pourquoi être venue vous installer ici après ça?

Elle ricana.

— Croyez-vous que j'ai eu le choix ? Stupidement, j'ai couru chez ma mère. Désespérée, je lui ai tout raconté. Aidée de mon oncle elle est allée récupérer le corps, a envoyé chercher le curé, à qui je me suis confessée. On m'a laissée en paix jusqu'à l'enterrement. Le lendemain ma mère me tendait mon balluchon. Le conseil du village m'avait bannie. Grand-mère avait toujours interdit à quiconque de s'approcher des nuraghi les nuits de pleine lune. Elle savait. Elle aurait pu me le dire. Elle aurait dû me le dire. Mais l'aurais-je écoutée, si elle l'avait fait ?

— Vous auriez pu vous installer au village voisin ?

Catarina secoua la tête.

— Nulle part, je n'aurais été en paix. La fierté du don, c'est dans le désespoir et cette sentence que je l'ai acquise. Je suis restée en mémoire de ma Grand. Et aussi parce que je ne me voyais pas vivre avec le poids de cette culpabilité. Cela fera vingt-huit ans cette année. Vingt-huit ans que j'écoute l'âme des Géants mugir dans la plaine. Enguerrand se gratta la barbe, les sourcils froncés. Il était perplexe.

— Pourquoi ne vous ont-ils pas emmenée ? Quelques pierres ou volets ne sauraient les arrêter, puisqu'ils traversent celles-ci.

— Sans doute parce qu'ils vous attendaient.

Mounia et Enguerrand se regardèrent, repris de fébrilité.

— Les premières fois, j'ai cru qu'ils jouaient avec moi. J'attendais de mourir dans la tourmente qu'ils déchaînaient dans la cabane. Elle cessait au matin, me laissant épuisée, la tête emplie de mots incompréhensibles, d'images toutes aussi incroyables les unes que les autres. Au fil des mois j'ai compris, comme les villageois, qu'ils ne m'emporteraient pas. On s'est mis à me craindre, à me respecter, à me confier les chèvres, à me donner quelques paniers garnis. Ma famille m'a de nouveau ouvert sa porte. J'aurais pu revenir au village, mais à la peur avait succédé la curiosité. J'ai fabriqué des volets pour me garantir de la pluie et du vent, aménagé la pinnettu. Et remplacé ma grand-mère en servant de lien entre les vivants et les trépassés pour qui me le demandait.

— Et les Géants ? demanda Mounia en se redressant, courbaturée d'être demeurée trop longtemps agenouillée auprès de la Sarde.

— Leur fureur venait de ce que personne ne les écoutait. Tout leur était hostile. On avait massacré leurs descendants, ruiné leurs souvenirs, souillé les puits sacrés du sang des batailles. Cette terre qu'ils avaient aimée ne savait plus rien du chant de ses origines. J'ai mis du temps avant de pouvoir les comprendre. Si j'y suis parvenue c'est grâce aux images qu'ils me communiquaient et qui faisaient écho à leur langage.

Une couleuvre aussi grosse que le poing fermé d'Enguerrand zigzagua entre les pierres, dérangée par le piétinement de Mounia. L'Égyptienne n'y prêta pas davantage attention qu'aux picotements restés dans ses mollets.

— Ils parlent la langue des pharaons, se souvint-elle.

— Disons plutôt que les pharaons avaient hérité de la leur. Cela tient aux origines de notre monde. Bien avant qu'il ne ressemble à ce que nous en connaissons. En fait, d'après ce que les esprits m'en ont dit, il n'y avait sur terre, au commencement des temps, qu'un seul continent perdu dans l'immensité de la mer.

— Un seul continent ? Voyons Catarina, c'est impossible, s'étrangla Enguerrand.

— Un seul. Que se partageaient hommes et bêtes aussi gigantesques d'allure que cette terre l'était. Je les ai vus en rêve. Je pourrais les dessiner si vous voulez.

— Pourquoi pas des dragons, persifla Enguerrand, sceptique.

Catarina détourna la tête et poursuivit, pour Mounia qui buvait ses paroles.

— De rustres à leurs origines, les Géants acquirent une infinie sagesse et leurs cités rayonnaient de partout alors même que, régulièrement, des rochers ardents tombaient du ciel, embrasaient et disloquaient ce continent unique. Il se fragmenta en plusieurs blocs, isolant les habitants les uns des autres. Une première civilisation s'éteignit dans les glaces. Une autre recommença dans le feu, forte des vestiges de la première. Et ainsi de suite jusqu'à ce que, il y a deux cent cinquante millions d'années environ, les terres reforment un continent, laissant une île à l'est qui, au-delà d'une mer intérieure, barrait la vue sur le large.

— Sauf votre respect, Catarina, avez-vous seulement conscience de ce que représentent deux cent cinquante millions d'années ? explosa Enguerrand en bondissant de son siège improvisé.

Folle, cette femme était folle et il l'écoutait ! Il arpenta la pièce, bouleversant le brûlot paisible de la torche dont les flammes se mirent à danser, auréolant les murs de lueurs fantasques. Imperturbable, Catarina poursuivit.

— Une île, disais-je, isolée des créatures monstrueuses, sur laquelle trouvèrent asile les plus sages des Géants. Pendant des millénaires, leur civilisation connut son apogée, avant d'être abîmée lorsque ce monde sans cesse rugissant rapprocha l'île rectangulaire du milieu du continent où progressivement elle fut avalée. Tout fut reconstruit néanmoins et durant une centaine de millions d'années, l'accalmie régna, avant une fois encore que le visage de la terre ne change et modèle ce que nous en connaissons ce jourd'hui.

Enguerrand s'immobilisa face à elle.

— Tout cela est absurde. Rien dans la très sainte Bible ne vient étayer vos arguments. Rien ! Ces vingt-huit années auront gâté votre raison, Catarina.

— Non, elle dit la vérité, intervint Mounia. Une grande partie de ces choses est dessinée sur la carte que détient mon père.

Il se figea, la bouche ouverte. Encouragée par cette révélation, Catarina bomba le torse.

— Avec l'avènement d'un nouvel âge de glace, les créatures monstrueuses furent anéanties, privées de nourriture. Il en fut de même des trois quarts de la civilisation. Lorsque la température fut plus clémente, une autre race d'hommes se développa. Une race qui ne savait rien de l'ancien monde et n'était, elle, qu'à son balbutiement. La plupart des Géants, inférieurs en nombre, s'abâtardirent. Mais la mémoire des sages perdura partout sur la terre. Ici ou là, ceux qui étaient chargés de la transmettre ont laissé le témoignage de leur passage en bâtissant nuraghes, pyramides, temples ou pierres levées, tous gardiens d'un même souvenir. Le souvenir de cette île et des forces qui l'habitèrent du temps de sa splendeur il y a deux cent cinquante millions d'années. Une île à nulle autre pareille, barrant presque la mer intérieure que formaient les deux crocs du continent, une île bénie des dieux et qui, portée par la légende, inspira même Platon.

— Vous connaissez Platon, vous, une simple chevrière? hoqueta Enguerrand.

Catarina releva le menton avec fierté.

— Il est vrai que je ne sais ni lire ni écrire à l'inverse de vous, mais mon savoir est immense car je le tiens de ceux-là mêmes qui le possédaient et m'ont jugée digne d'être enseignée.

Enguerrand baissa le nez, s'excusa.

— Je ne voulais pas vous blesser, Catarina. Poursuivez, je vous prie.

— Bien avant le règne du premier des pharaons, les Géants n'étaient plus que quelques centaines en ce bas monde. Mais on les tenait encore en grande estime et recherchait leur savoir. Deux clans se formèrent. L'un, qui refusait d'avilir encore la race en s'accouplant avec les autochtones des autres contrées, l'autre qui, au contraire, y voyait son salut. Le premier groupe aborda nos rives et y bâtit ces nuraghes. Les siècles passant, les Géants d'ici s'éteignirent tandis que les autres, dégénérés pour la plupart, donnaient à l'Égypte un nouveau visage. Ils ne se rendirent pas compte que, leur prenant jusqu'à leur fierté, les pharaons les utilisaient de plus en plus pour de basses besognes. Devenus leurs mercenaires, les Shardanas comme on les appelait là-bas, firent couler le sang. Refusant cette ultime dégénérescence, une poignée de sages s'exila, traversa la mer et, y retrouvant des vestiges de leur grandeur, se fixa sur cette île qu'ils nommèrent Sardaigne sans avoir les moyens, hélas ! de rendre à leur civilisation ce qui autrefois avait fait sa renommée. Ils ne surent qu'en transmettre la légende. Que reprit Platon, enfonça Catarina en fusillant Enguerrand d'une autoritaire fierté.

— Et la prophétie ? osa-t-il.

— J'y viens. Mais auparavant, il vous faut savoir encore à quoi ressemblait le pouvoir en cette île autrefois appelée les Hautes Terres. Il venait d'une cité blanche au centre de laquelle des rivières enchantées naissaient, non pour se jeter dans la mer, mais pour rejoindre par le biais d'une magie puissante, d'autres endroits sacrés et invisibles. Au sommet d'une tour surmontée d'un dôme de cristal se trouvait une pièce qui ressemblait à l'intérieur de ce tombeau. Les Anciens s'y réunissaient autour d'une carte de verre sur laquelle étaient posés trois flacons pyramides qui leur donnaient le pouvoir de se régénérer. Hélas, un jour, carte et fioles magiques furent dérobées par Morlat, l'un d'entre eux à l'esprit démesuré de conquête. Son forfait accompli, caché durant une centaine d'années, il attendit que la cité se meure pour y retourner. Il n'avait pas songé que les rivières enchantées, par lesquelles il s'était enfui, disparaîtraient avec les Anciens. Il dut revenir par la mer, en s'aidant de la carte qui donnait le dernier emplacement de l'île. Des pirates le prirent. Malgré sa force titanesque, il fut terrassé. Passant de mains en mains, séparées, carte et fioles furent perdues. Des Géants encore répandus dans le monde, aucun ne put regagner les Hautes Terres. De génération en génération ils en cherchèrent le moyen jusqu'à se regrouper ici et finir, d'autant plus en souffrance que l'âme noire de Morlat a, elle, retrouvé le chemin et règne toujours sur la légendaire cité.

Mounia se mordait la joue. Son esprit galopait. Tout ce qu'avait raconté Catarina trouvait un écho en sa mémoire. L'esprit des Géants, cette nuit, le lui avait légué. Elle redessina de mémoire les circonvolutions étonnantes de la carte. Elle était de peau. Ce n'était donc pas l'original comme son père le lui avait affirmé, mais une copie. Un doute la prit. Pourquoi son père, agissant contre son tempérament, avait-il fouillé les bagages du prince Djem au Caire ? Avant d'en découvrir un soigneusement caché dans un coffret, il ne lui avait jamais parlé de ces flacons pyramides. Ce jour-là, alors qu'elle pleurait à l'idée de se sacrifier dans le lit de Djem, il lui avait affirmé que ces fioles étaient nécessaires pour déterminer l'emplacement de ce qu'il prétendait être un nouveau monde. Comment avait-il pu reconnaître l'une d'entre elles ? Sur la carte, elles n'étaient symbolisées que par des triangles. En admettant qu'il n'ait pas jugé utile de tout lui expliquer, pourquoi en la découvrant ne l'avait-il pas volée directement au lieu de la forcer, elle, sa propre fille, aux épousailles, et, faisant fi du danger auquel il l'exposait, de lui demander de la lui rapporter à la première occasion ? Pensait-il que le prince connaissait la cache des autres et le lui confierait ? En ce cas, pourquoi ne pas le lui avoir dit clairement ? Cela n'avait pas de sens. Jusque-là, impressionnée par le savoir de son père, par l'attrait et le respect que cette carte avait éveillés en elle, Mounia s'était soumise, ne s'était posé aucune question sur lui. Mais ce jourd'hui, les zones d'ombre sur les motivations de celui qu'elle vénérait noircissaient ses pensées. D'autant que sa mère était la descendante directe du dernier des pharaons. Était-ce à cause de cela qu'il l'avait épousée ? Pour qu'elle leur enseigne leur parler, jalousement transmis de génération en génération, ce parler qui cette nuit lui avait permis de communiquer avec les Géants et à eux de deviner qui elle était ?

Le cœur douloureux du sentiment d'avoir été flouée, elle releva la tête.

— Nous devons retrouver cette terre, Catarina.

— Ceci est votre destin en effet, affirma la Sarde en se dressant.

Son heure de gloire, celle pour laquelle sa grand-mère avait voulu la préparer, était arrivée. Elle tira sur sa jupe, noua ses doigts l'un dans l'autre, prit une profonde inspiration et déclara d'une voix solennelle :

— En vérité, plutôt que vous, c'est l'enfant que vous avez conçu cette nuit qui est attendu là-bas. Mais il n'ira pas seul. Ils seront trois. Chacun porteur d'une fiole sacrée, chacun porteur du pouvoir des Anciens pour sauver les Hautes Terres de celui, maléfique de Morlat. S'ils y parviennent, l'un deviendra roi, l'autre reine, quant au troisième, il réveillera la source et rendra son éclat à la cité. Voilà ce que prédisent les Géants depuis vingt-huit années que leur esprit veille sur moi. Voilà pourquoi vous êtes venus là.

33

Leur accord scellé et Aymar de Grolée laissé en route, Jacques de Sassenage venait de rentrer avec François. La nuit était tombée sur le château de la Bâtie lorsqu'ils mirent pied à terre devant les écuries silencieuses, auréolées du clair de lune qui avait guidé le dernier tronçon de leur chemin.

— Va te coucher, fils ! Je me charge d'éveiller le palefrenier, intima Jacques à son cadet qui bâillait à s'en décrocher la mâchoire.

— De nous deux, cette tâche m'incombe en premier, se défendit celui-ci en se redressant, vexé de sa faiblesse.

Jacques lui tapota l'épaule, affectueux.

— D'autres t'attendent, plus importantes. Va, te dis-je, je n'ai pas sommeil.

François hésita un instant encore avant de se détourner. Insister davantage eût froissé son père.

Jacques noua les longes à un anneau prévu à cet effet puis passa sous le portique. D'un pas sûr, il se dirigea vers la paillasse où il savait trouver le jouvenceau, un rouquin qui sentait plus fort encore que les bêtes qu'il bouchonnait. Un toussotement, assorti d'un timide :

— C'est vous, monsieur le baron ? le fit pivoter en direction d'une carriole qu'il venait de dépasser.

Rattrapé par le timbre familier, sans pouvoir l'identifier, il plissa les yeux jusqu'à sonder l'obscurité, portant instinctivement sa main à son épée en voyant une forme se délier et descendre, empruntée, du plateau arrière.

— Qui va là ? s'enquit-il sans crainte mais persuadé à la carrure qu'il ne s'agissait pas du palefrenier.

— Ce n'est que moi, Janisse. Janisse de Sassenage.

— Maître Janisse ? Mais parbleu, que faites-vous donc ici ?

Grattant d'une main son ventre proéminent, frottant de l'autre un œil ensommeillé, le cuisinier bâilla à pleine bouche tout en le rejoignant d'un pas mal assuré.

— Je vous attendais, affirma-t-il comme la chose la plus normale du monde.

Cette incongruité toute pleine du bienheureux tempérament de l'homme amena du baume au cœur du baron. Il lui sourit avec bienveillance.

— C'est une heure peu commune pour recevoir les doléances.

— Important, bâilla encore Janisse sans prendre la peine de masquer le gouffre carié qui lui servait de bouche.

Réfutant une envie de rire quand un autre se serait courroucé d'autant de hardiesse, Jacques sentit ses épaules s'alléger. Au fond, cet intermède avant de retrouver le joug de Marthe l'aiderait à paraître comme si de rien n'était.

— Soit, décida-t-il. Puisque vous vous êtes donné la peine de voyager, accordez-moi le temps de réveiller le garçon d'écurie. Ensuite, ma foi, je veux bien vous entendre.

— Faites, faites, lui autorisa Janisse d'un balaiement de la main en s'accoudant sans grâce à la traverse de la charrette.

Un seigneur n'eût pas eu plus d'indulgence que lui en cet instant à l'égard d'un valet, s'amusa encore Jacques en tournant les talons. S'il n'avait eu au cœur affaire plus grave, il l'aurait repris. Pour la forme seulement, car il savait maître Janisse trop dévoué pour l'imaginer un seul instant lui manquer de respect.

Secoué, le rouquin bougonna, se retourna sur sa couche, avant de se dresser comme un diable en reconnaissant la voix du baron. Jacques n'eut rien besoin de dire. Décoiffé, piqueté de paille, le palefrenier détala auprès des bêtes pour les desseller. Jacques retrouva maître Janisse qui dodelinait de la tête, un ronflement en suspension au fond du palais. Il se secoua à son approche, quitta son réconfortant support et attendit que le baron soit devant lui pour lui proposer de marcher un peu.

— Ça vous tiendra éveillé, lui servit-il avec le même aplomb inconscient, prêtant à son maître sa propre somnolence.

Ils étaient seuls, nonobstant le garçon d'écurie, qui, pressé de retrouver sa couche s'activait à sa besogne. Jacques accorda donc son pas à celui, traînant, du cuisinier, ravi au fil des secondes de le sentir plus marqué sur les graviers. Ils s'écartèrent de la bâtisse, préférant à l'odeur du purin celle des lilas qui s'épanouissaient en boule le long de l'allée menant au jardin d'agrément. À l'abri des branches hautes des châtaigniers en fleur piquetés çà et là, des rossignols se répondaient dans une mélodie aussi fleurie que l'air lui-même.

— C'est à propos de Gersende, monsieur le baron, se lança enfin Janisse qui, le nez au vent, n'avait pu s'empêcher l'espace d'un instant de rêver de beignets.

— Ah!

— Maintenant que la bécaroïlle n'est plus empoisonnée et qu'elle va convoler, on voudrait bien en faire autant.

Jacques de Sassenage tourna vers lui un visage perplexe. Ce discours nébuleux n'avait en lui rien éveillé de concret.

— Je crains mon bon Janisse de ne pas saisir le sens de votre pensée.

Entre la faim et l'endormissement, Janisse se méprit sur les intentions du baron. Plantant ses mains sur ses hanches, rouge d'angoisse autant que de reproche, il lui barra le chemin.

— Alors ça, je comprends pas. Qu'on nous batte à mort comme cette pauvre fille la nuit dernière, ma foi, si ça nous fait pas plaisir, c'est fatalité. Mais Gersende et moi, monsieur le baron, on n'a pas démérité. Pourquoi vous voulez pas nous marier ?

Interloqué, Jacques de Sassenage fronça les sourcils.

— Qui a été battu à mort pendant mon absence ?

— Est-ce que je sais, moi ? Une servante, je crois. C'est le Mathieu qui a vu un valet de chambre se débarrasser du corps. Mais c'est pas le propos…

— Mathieu est ici ?

Décidément, cette affaire prenait des allures insoupçonnées.

Bien réveillé à présent, Janisse tordit la bouche, plissa le front et fronça le nez.

— Dites voir, monsieur le baron, sauf le respect que je vous dois et que je veux pas vous manquer pour pas être bastonné, vous vous moqueriez pas de moi, par hasard ?

— En ai-je l'air Janisse ? gronda le baron pour le ramener à plus de révérence.

Le cuisinier oscilla d'un pied sur l'autre avant de convenir que même à la faveur de la lune, ce pli disgracieux au front du baron était plus de reproche que de persiflage. Penaud, il se mit à triturer ses doigts, comme un garnement pris en faute.

— Je vous demande pardon, messire. Je me suis laissé emporter. C'est que je l'attends depuis longtemps, la Gersende…

Radouci bien que toujours circonspect, Jacques de Sassenage lui tapota l'épaule.

— C'est entendu, vous vous marierez, mais auparavant et puisqu'il semble que le sommeil nous ait fuis, je serais content que tu me racontes toute cette histoire.

— Par le menu ?

— Ma foi, Janisse, n'est-ce pas ta spécialité ?

Lorsqu'il regagna ses appartements, deux bonnes heures plus tard, s'étant fait détailler ses dires par Mathieu qu'ils étaient allés réveiller dans la carriole, Jacques de Sassenage tenait une approche globale des faits. Il n'en était pas réjoui pour autant, au contraire. Algonde avait été empoisonnée à petit feu par Francine, elle-même au service du chevalier de Montoison qui voulait par cette pression obliger Philippine à l'épouser. Fort heureusement, Algonde en avait réchappé grâce aux médications de la sorcière de Sassenage. Voilà ce que lui avait affirmé Mathieu avant de lui redemander la permission d'épouser la jouvencelle à présent que leur fille était née. Jacques de Sassenage y avait consenti sans hésiter. Mariée ou non, si Mélusine s'était réincarnée en Algonde, ce qui devait advenir adviendrait. Il se promit pourtant de la prendre en aparté et cette fois, de lui poser la question clairement. Puisqu'ils avaient tous deux un ennemi commun, ils devaient s'entendre pour le combattre.

Pour le reste, la mort de Francine traduisait hélas ce que Jacques craignait jusque-là. L'alliance du chevalier de Montoison et de son fils aîné. Il ne voyait que Louis, dont il savait la cruauté, pour avoir massacré la servante. Ce n'était pas la première fois qu'il battait un domestique. Jusque-là, seul l'abus occasionnel d'alcool l'y avait incité. Jacques de Sassenage ne savait que décider. Punir ou se taire. Reprendre son fils reviendrait à avouer sa connaissance, non seulement des faits, mais encore de l'alliance ignoble conclue avec le chevalier. Quant à demander des comptes à Philibert de Montoison sans s'attirer les foudres du grand prieur d'Auvergne, il n'y fallait pas compter. Jacques n'avait pas besoin d'une guerre supplémentaire à ses portes. Mieux valait tempérer, éclaircir les trop nombreuses zones d'ombre qui restaient et laisser à Aymar de Grolée le temps de mettre Jeanne en lieu sûr avant de se précipiter. Il fallait s'y résoudre. Dans l'immédiat, il se devait d'afficher la plus grande docilité.

Quittant ses bottes de cavalier sur le palier, il passa la porte de sa chambre sur la pointe des pieds. La chandelle était mouchée depuis longtemps. Seul un rai de lune filtrait à travers la fente des volets intérieurs. Il en utilisa la lueur pour s'assurer que Marthe ne se trouvait pas dans la pièce et que la porte de communication avec son appartement était close. Fort de ce constat, il s'approcha de la couche et releva la tenture de velours qui la fermait. Sidonie dormait. Seule. Marthe n'avait pas jugé bon d'investir le lit pour la mieux surveiller. Fallait-il que cette diablesse soit sûre d'elle et de la crainte qu'elle inspirait ! Tant mieux, songea-t-il. Son absence prolongée et l'heure tardive à laquelle il rentrait le servaient. Jusqu'au petit jour il serait tranquille.

Laissant le rideau retomber derrière lui, les isolant plus encore, il se pencha au-dessus des oreillers et tandis qu'il secouait l'épaule de Sidonie, il lui plaqua une main sur la bouche pour l'empêcher de crier. Elle ouvrit de grands yeux affolés.

— Pas un bruit, ma mie. Je dois vous parler. Seul à seule, lui glissa-t-il à l'oreille.

Il retira ses doigts.

— Pas ici. Elle pourrait nous surprendre…

La voix de Sidonie, presque inaudible, était néanmoins suffisante pour laisser percer le trouble qui la tenait. Jacques lui caressa la joue tendrement. À présent que sa situation lui apparaissait dans toute sa monstrueuse cruauté, il s'en voulait de l'avoir injustement accusée. Et bien qu'il s'en défende par le seul fait de la renaissance de Jeanne, son cœur gardait pour elle l'élan qui l'avait transporté.

— Venez, lui dit-il en soulevant la tenture.

Elle le suivit comme une ombre, silencieuse et diaphane dans sa chemise de nuit, les pieds nus, attentive à ne pas seulement faire craquer une lame du parquet sous les riches tapis qu'ils écrasaient. Au seuil de la porte ouverte, Jacques risqua un œil dans le corridor. Il était désert et sombre, tel qu'il l'avait trouvé à son arrivée. La maisonnée dormait. Il se retourna de trois quarts, vérifia par acquit de conscience que dans la chambre rien n'avait bougé et, prenant dans la sienne comme une promesse de réconciliation la main de Sidonie, guida celle-ci dans la pénombre jusqu'à l'étage inférieur. Forçant le seuil d'une des salles de musique, il se dirigea vers une tapisserie d'Aubusson qui tenait un mur tout entier et passait pour une des plus belles de la contrée. Une double fenêtre à meneaux décorés de vitraux fleuris l'éclairait doucettement du pâle éclat de la lune.

Trottinant derrière Jacques, Sidonie avait la gorge nouée d'angoisse et de bonheur mêlés. L'homme qu'elle aimait était venu la chercher. Peu lui importait ce qu'il dirait. Sa tendresse, sa délicatesse retrouvées apaisaient en elle le tourment de ces jours derniers. Du coup, le voir écarter le bas de la tapisserie et révéler ainsi une petite porte cintrée dont elle ignorait l'existence ne lui sembla pas plus étonnant que le pardon qu'elle avait tant espéré.

La toile d'Aubusson rabaissée sur le battant refermé, Jacques les emmura dans une petite pièce noire qui puait l'humidité malgré le souffle d'air frais qui chatouillait ses cils. De toute évidence, un des nombreux souterrains du château en partait. Jacques avait lâché sa main et elle se sentait orpheline. Les bras ballants, elle demeurait là, plantée, à quelques pas seulement de lui, incapable d'un mot ou d'un geste, quand tant de fois jusque-là, elle avait montré assurance ou témérité.

Il la devina fragile, blessée, victime. Son cœur s'en bouleversa. Spontanément, il glissa jusqu'à elle et l'enlaça à l'étouffer.

— Oh, Jacques, si vous saviez, hoqueta-t-elle contre son pourpoint empesté du sel de sa chevauchée.

Un sanglot la souleva sans qu'elle puisse l'arrêter.

Depuis combien d'années n'avait-elle pas pleuré ? se demanda Jacques en la berçant. Quelques larmes, oui, à la mort de la petite Claudine. Du désespoir dans ses yeux, dans ses gestes, mais d'une telle dignité ! Les images défilaient dans l'obscurité. Images heureuses de leurs rencontres chaque jour plus complices, de leurs étreintes, de leurs rires. Elle l'avait aidé à renaître après l'enterrement de Jeanne. Sans s'imposer. Non, jamais elle ne s'était imposée. Malgré l'amour qu'elle lui portait, malgré les manigances de Marthe. Se refusant même les premières fois qu'il avait essayé de l'embrasser. Il la revoyait encore, le repoussant, arguant la mémoire de Jeanne, tremblant si fort qu'il avait mis presque deux ans à la plier. Quel châtiment avait-elle reçu en retour de Marthe, pour avoir tant tardé à céder ?

— Racontez-moi, ma douce. Je veux tout savoir. Tout, implora-t-il en couvrant son visage de petits baisers.

Elle le laissa boire, avaler cette eau qui la purifiait avant d'être soudainement rattrapée par le souvenir de l'autre. Jeanne. La pluie cessa. Balayée par ce vent de tempête intérieure. Plus fort encore que le besoin de lui. Elle se libéra, recula jusqu'à buter des épaules contre une des pierres saillante du mur. Rejoignant celle qui lui poignait le ventre, la douleur lui arracha un petit cri d'animal blessé.

— Ne me touchez pas, Jacques. Ne me touchez plus. Je vous aime. Oh oui je vous aime, plus que ma vie même, mais c'est à elle que vous appartenez. À elle seule. Je ne m'en veux que trop de vous avoir berné.

— Vous ne l'avez pas fait. Marthe seule en est responsable je le sais. Et moi tout autant.

— Vous ? s'étrangla Sidonie.

— Moi. Parce que je vous aime aussi et qu'à ce jour, vous m'importez autant que Jeanne.

Il revint près d'elle et chercha ses mains dans l'obscurité pour les retenir dans les siennes.

— Ne tremble plus, Sidonie et confie-moi ce que tu sais. Quoi que demain nous réserve, comme Jeanne, je veux te sauver.

*

Cette fois, ça y était. S'il n'intervenait pas, sa nuit était perdue. À côté de lui dans la carriole, recouché depuis vingt minutes sur l'épaule droite, maître Janisse ronflait si fort que Mathieu entendait à peine le garçon d'écurie chuinter sur la paille, pris sans doute dans un mauvais rêve. Assis en tailleur sur la couverture, le jouvenceau oscilla entre l'envie de pincer le nez de son compagnon et celle de le battre. Il bâilla bruyamment, le temps d'en décider. Optant pour la première solution, il coinça entre le pouce et l'index l'appendice proéminent qui se soulevait quand Janisse aspirait. Cherchant l'air vicié de l'écurie, le cuisinier gargouilla d'ignobles borborygmes, avant de retrouver une respiration plus discrète. Mathieu relâcha la pression, s'essuya les doigts à sa couverture et soupira d'aise. Il n'avait pas plus tôt calé sa nuque sur son bras replié que Janisse recommença. Revenu sur le dos, Mathieu se boucha les oreilles. Rien n'y fit. Comme pour se venger, les ronflements s'amplifiaient à chaque nouvelle inspiration. Lorsqu'ils ébranlèrent Janisse au point que la carriole en tressaillit, Mathieu jugea qu'il ne pourrait dormir, comme la nuit précédente, que sous le ciel étoilé.

Sa couverture roulée sous l'aisselle, la paupière lourde, il quitta les écuries, emprunta le chemin sur lequel le cuisinier et le baron avaient déambulé et divagua sous le couvert des arbres. Il en essaya plusieurs du plat de la main avant de se décider pour un châtaignier qui lui offrait une racine couverte de mousse en guise d'oreiller. Il s'allongea, tendit l'oreille. Si l'on exceptait le cri désaccordé d'un hibou troublant le concert que donnaient les rossignols, tout était tranquille. Cette nuit les conspirateurs dormaient. Tant mieux, songea-t-il en bâillant de nouveau, les yeux perdus dans le bruissement des jeunes feuilles. Ici et là, trouant les branchages, une étoile étincelait malgré le halo blafard de la lune. Il en chercha une plus brillante que les autres pour y fixer son regard. Lorsqu'il ne pourrait plus en soutenir l'éclat, espéra-t-il, alors il s'endormirait. Il prêta l'oreille aux mouvements alentour. Le crissement des insectes. La chasse des chats dans l'ombre des fourrés. Le trottinement des écureuils sur les écorces. Le bourdonnement des mouches. Le sifflement des moustiques. Il savait les reconnaître. Souvent ils avaient bercé ses rêves les nuits d'été à Sassenage. S'accorder à leur rythme était un bon moyen pour ne pas laisser ses pensées le gêner. Mais il n'était pas dupe. Il savait que son tourment l'avait rattrapé, lorsque, réveillé en sursaut, il avait découvert le visage du baron penché au-dessus du sien. Son premier réflexe avait été de tâtonner du plat de la main pour s'emparer du braquemart, avant de se rappeler, d'une part, que l'arme n'était plus à portée mais ficelée sous le plateau, et d'autre part, qu'il n'avait plus de raison de découdre le baron puisqu'il avait décidé de pardonner. Une fraction de seconde. Nourrie de haine. Il l'avait cachée soigneusement. Affable, le baron s'était excusé de le réveiller avant de lui demander son témoignage.

Mathieu soupira. Il ne dormirait pas davantage que la nuit dernière. Il fallait s'y résoudre. Alors autant regarder les choses en face à défaut de se leurrer. Les paroles d'Algonde sonnèrent dans sa tête. Une fois de plus. La journée durant, elles l'avaient hanté. Cette histoire, son histoire, leur histoire était si troublante et incroyable qu'il avait du mal encore à l'admettre. Il savait pourtant qu'Algonde ne mentait pas. Il avait lui-même pu juger du pouvoir maléfique de la Harpie et de l'épervier. Il avait vu Algonde rejaillir des Cuves du Furon, vivante quand elle aurait dû s'y noyer. Il ne doutait plus d'elle. De son abnégation. De son combat. Et de l'amour qu'elle lui portait. Mais. Il y avait un mais. Il l'avait vue revenir de promenade avec Philippine, vu les courtisans se presser autour d'elle dans les jardins, louer sa beauté et sa santé recouvrée, l'éclat de son teint. Il avait entendu son rire haut perché, ses traits d'esprit pour les moucher. Lorsqu'elle avait monté le perron d'entrée, ses jupons entre ses mains fermées pour ne pas ramasser la poussière, elle portait tant de grâce et d'allure sur ses traits qu'il avait dû se frotter les yeux pour n'en être pas ébloui. Plus encore pour tenter de retrouver en elle la bécaroïlle aux mains sales et aux genoux cagneux qui l'accompagnait enfant à la pêche aux grenouilles. Ce monde-là lui allait bien, à elle la descendante des fées. Si bien !

Y trouverait-il sa place ? Lui qui pour voir sa fille, ce tantôt, avait revêtu la livrée des valets ? Algonde le lui avait affirmé. Prétendant qu'elle ne s'accordait à cette mascarade que par nécessité. Il ne lui en voulait plus. Tenir Elora dans ses bras, sentir ses petits doigts emprisonner son index, son regard de mousse le jauger, et enfin la voir sourire, béate, lui avait suffi pour admettre comme sienne cette enfant pas comme les autres née pour sauver le monde. Pour autant sa haine n'était pas éteinte. Même si Algonde lui avait expliqué pour le baron, pour Philippine. Imaginer d'autres mains que les siennes sur sa carnation de lait le rendait enragé. Tout comme son impuissance à intervenir, à soutenir, à guider, à protéger. Quel rôle avait-il à jouer, lui, Mathieu le panetier, dans cette prophétie ? Attendre les bras croisés qu'elle s'accomplisse ? Qu'elle malmène les siens, bouleverse sa vie, renverse ses rêves ? Il avait vu la lumière bleue émaner d'Elora lorsqu'il l'avait embrassée au front, il avait perçu sa douceur et sa force. De même, ce pouvoir des Anciens dont Algonde avait hérité, et dont elle ignorait de fait les propriétés, il l'avait perçu sur son visage lorsqu'elle avait joui de lui dans les fourrés tout proches. Son plaisir d'homme en avait été décuplé comme lorsque la Harpie l'avait contraint à Sassenage. Il en gardait au creux du ventre un manque. Puissant. Qui le rendait ordinaire. Si ordinaire. Indispensable, avait susurré Algonde. Mais à quoi ?

Il ferma les yeux, l'iris brûlé d'avoir trop fixé son étoile. Était-elle bonne ou mauvaise ? Bouleversé après qu'Algonde l'avait quitté au mitan de la nuit dernière pour donner la tétée à Elora, il n'avait pu rester dans le sillage de son parfum. Il avait marché au hasard des chemins du domaine pour remettre de l'ordre dans ses idées. Il s'était éloigné du château sans en quitter l'enceinte. En entendant des pas derrière lui, par réflexe, il avait plongé derrière une repousse généreuse de noyer. Voir si ce n'était pas Marthe elle-même qui le suivait. Un colosse en livrée l'avait dépassé, un corps inerte de femme jeté sur l'épaule comme un vulgaire sac. Même stature qu'Algonde. Même longueur de tresse. Son cœur s'était broyé. L'avait-on surprise alors qu'elle remontait ? Le valet avait déposé son fardeau à terre à quelques pas de lui, silencieusement fébrile et le visage tuméfié de la jouvencelle avait roulé sur le côté. Non, ce n'était pas sa bécaroïlle. Il s'était relâché. Après avoir craché dans ses mains, le colosse avait entrepris de creuser une fosse avec la pelle qu'il avait emportée. Un signe de croix furtif en guise d'oraison funèbre et il l'avait enterrée, avant de repartir comme il était venu, sans un regard en arrière. Chienne de vie, avait songé Mathieu, où les petites gens entre eux n'ont pas même le respect de leur commune misère. Il était rentré à son tour. À mi-chemin, il s'était souvenu de la description qu'Algonde lui avait faite de Francine. Il n'avait plus douté soudain que ce fût elle dont on s'était si discrètement débarrassé. Une excitation étrange l'avait pris à l'idée qu'Algonde l'ait elle-même exécutée. L'avait-elle surprise rôdant autour d'Elora ? La perspective que sa promise soit capable de tuer pour se venger ou pour protéger les siens l'avait rassuré. Il se sentait moins gourd de ses propres pulsions. Même s'il savait à présent que sa bécaroïlle n'était pour rien dans la disparition de la servante, qu'elle l'avait au contraire fait chercher la journée durant jusqu'à ce qu'il lui apprenne la vérité, il en avait gardé le sentiment d'un possible. Un possible qui le déculpabilisait de ce qu'il était lui-même capable d'éprouver.

Mathieu chassa un moustique qui vrombissait un peu trop près de son oreille. Du temps. Il lui faudrait du temps pour s'accorder à ce destin qu'ils n'avaient choisi ni l'un ni l'autre. À dater de la nuit prochaine, pour rester près d'elle et la soutenir dans son épopée, il ferait le pain de la maisonnée. Il resterait dans l'ombre. Elle dans la lumière. Elora les réunirait.

Il bâilla. La fatigue reprenait le dessus. Du temps. Voilà ce qu'il lui fallait. Mais point trop. Il était allé voir le curé ce tantôt. Au retour du baron, lui avait accordé l'abbé Mancier. C'était fait. Jacques de Sassenage l'avait autorisé. Algonde ne le savait pas encore, mais après-demain, aux premières lueurs de l'aube, dans la petite chapelle du château et avec la plus grande des discrétions, seulement entourés de Janisse, de Gersende qui comme Philippine et le baron lui-même leur serviraient de témoins, ils seraient mariés. Il faudrait bien que tous s'y fassent. À commencer par la Harpie. Pour cela il avait sa petite idée. Il n'en dirait rien à personne. Ce serait son combat à lui, sa vengeance contre l'épervier et tout à la fois peut-être le seul moyen qu'il possédait pour agir et leur prouver à toutes deux, Algonde et Elora, à quel point il les aimait.

Allégé de certitude, il s'endormit. Loin, très loin, au-dessus du monde, la lune pleine souriait.

Achevé d'imprimer par GGP Media GmbH, Pôszneck

en avril 2009

pour le compte de France Loisirs,

Paris

N° d'éditeur : 55134

Dépôt légal : mai 2009

Imprimé en Allemagne