Le ciel est mort

Campbell,John W.

Denoel (1948)

Etiquettes:
SF

Entre le ciel et la terre, bien des relations semblent possibles.
Quelle est cette chose tombée d'un autre monde, qu'une expédition polaire délivre imprudemment de sa gangue de glace ? Et n'est-ce pas la mort qu'elle apporte à l'humanité ?
Mais quel est cet astre d'où toute vie a disparu quand une expédition terrestre y parvient, monstre frappé par la mort où seule une puissante civilisation mécanique du temps et de l'espace fonctionne encore ?
Sur des thèmes classiques et sur des idées originales, John W. Campbell exécute les plus brillantes variations.
Un livre qui fait peur et qui séduit ; qui distrait et qui fait réfléchir. On trouvera notamment dans ce volume le récit dont on a tiré le film « La chose d'un autre monde ».

JOHN W. CAMPBELI,

Le ciel est mort

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR ALAIN GLATIGNY

DENOËL

Titre original :

Who goes there ?

Tous droits réservés.

Copyright by Éditions Denoël and Agence Renault-Le-Bayon, Paris, 1955.

La bête d’un autre monde

I

Cela puait dans le baraquement enfoui sous la glace. Il y régnait cette étrange odeur composite particulière aux campements de l’Antarctique. Un relent de sueur humaine se mêlait aux lourdes exhalaisons de la graisse de phoque fondue et à l’odeur de friture brûlée qui flottaient dans l’air. Un parfum de liniment luttait avec la senteur moisie des fourrures imprégnées de neige et de transpiration. Le temps commençait à diluer l’odeur âcre des chiens, une odeur animale mais pas désagréable ; en revanche, un remugle persistant d’huile à machine tranchait sur les effluves de cuir et de cirage à harnais.

Mais, au milieu de ces odeurs humaines, animales et matérielles, on percevait encore une vague, une agaçante sensation olfactive : elle semblait ne pas appartenir à l’humanité, rester étrangère aux êtres et aux choses terrestres. C’était pourtant une odeur vivante. Elle émanait de ce qui était posé sur la table et qui, ficelé de cordes et enveloppé dans un prélart, s’égouttait avec une lente régularité sur les lourdes planches : c’était humide, c’était froid, et la lumière crue de la lampe électrique y sculptait des ombres brutales.

Blair, le petit biologiste chauve de l’expédition, tripotait nerveusement l’enveloppe du paquet ; il soulevait sans cesse un coin de la toile goudronnée et la laissait aussitôt retomber, après avoir découvert, pendant quelques secondes, la glace bleuâtre et transparente. Sa curiosité mal réprimée lui arrachait de petits mouvements d’oiseau qui faisaient danser sur l’écran grisâtre de linge sale suspendu au plafond une ombre comique, auréolée par la couronne de cheveux qui se dressait autour de son crâne dénudé.

Le commandant Garry repoussa les jambes molles d’un caleçon qui se balançait devant lui et s’approcha de la table. Du regard, il fit lentement le tour des hommes entassés à l’intérieur du Baraquement A (le centre administratif de l’expédition).

— Trente-sept… Tout le monde est là, dit-il en redressant son grand corps osseux.

Il n’avait pas élevé la voix, mais on y devinait cette autorité naturelle que le grade seul ne peut donner au chef.

— Vous connaissez déjà dans ses grandes lignes l’histoire de la trouvaille faite par l’expédition du Pôle Secondaire. Je viens d’avoir une conférence avec MacReady, le commandant en second, ainsi qu’avec Norris, Blair et le docteur Copper. Les avis sont partagés. Comme la question vous intéresse tous, il est bien juste que l’expédition tout entière participe à la décision finale. MacReady va vous donner les détails nécessaires puisque chacun d’entre vous a été trop accaparé par sa propre besogne pour s’occuper de celle des autres. MacReady, nous vous écoutons.

Gigantesque statue de bronze animée, surgie de quelque mythologie oubliée, la silhouette de MacReady s’avança dans l’air bleui de fumée. Il vint se camper devant la table et, suivant une vieille habitude, jeta un coup d’œil inquiet vers les poutres basses du plafond avant de se redresser, de crainte de s’y cogner la tête. Il mesurait un mètre quatre-vingt-douze et sur sa charpente de colosse, l’épaisse canadienne orange vif qu’il n’avait pas ôtée ne surprenait pas. Même dans cette cabane enfouie à un mètre cinquante sous la surface glacée du continent balayé par le blizzard, le froid s’infiltrait insidieusement et donnait une justification à l’aspect de cet homme. Tout chez lui semblait de bronze : depuis sa grande barbe aux tons cuivrés et son épaisse chevelure auburn, jusqu’à ses mains noueuses, aux veines saillantes, qui pétrissaient sans cesse le rebord de la table. Ses yeux mêmes, enfoncés sous des sourcils touffus, avaient des reflets de bronze et les contours massifs de son visage aux traits ravinés faisaient penser à un métal à l’épreuve du temps, de même que sa voix grave aux sonorités d’airain.

— Norris et Blair sont d’accord sur un point, commença-t-il : l’animal que nous avons découvert n’appartient pas à notre planète. Norris redoute que ce fait n’implique de graves dangers ; Blair est d’un avis contraire.

« Je dois d’abord vous expliquer comment et pourquoi nous avons été amenés à le découvrir. D’après toutes les observations effectuées antérieurement, le Pôle Sud magnétique de la terre se trouverait exactement où nous sommes en ce moment. C’est le point exact que désigne la boussole, comme vous le savez. Les appareils plus délicats des physiciens – des appareils spécialement conçus en vue de cette expédition consacrée à l’étude du pôle magnétique – ont mis en évidence un effet secondaire, dû à une autre influence magnétique, moins puissante, que l’on a pu situer à environ 50 kilomètres d’ici.

Un détachement fut donc chargé d’aller étudier ce phénomène. Inutile d’entrer dans les détails. Nous avons découvert le pôle secondaire que nous cherchions, mais ce n’était ni l’énorme météorite, ni la montagne magnétique que Norris s’attendait à trouver. Le minerai de fer jouit, bien entendu, de propriétés magnétiques ; le fer pur en a davantage et certains aciers spéciaux plus encore. D’après les indications recueillies en surface, l’étendue de ce pôle secondaire était cependant très limitée – si petite même que sa puissance magnétique en devenait absolument inexplicable. Aucun corps connu ne pouvait produire de tels effets. Des sondages effectués à travers la couche de glace nous permirent de déterminer la profondeur de la couche magnétique : elle était située à une trentaine de mètres au-dessous de la surface du glacier.

Il n’est pas mauvais que vous sachiez exactement comment se présente l’endroit en question. Un large plateau s’étend au sud de la station secondaire. D’après Van Wall, il a plus de 250 kilomètres de long. Le temps et l’essence lui ont manqué pour le survoler entièrement, mais il a pu constater que le plateau se continuait encore bien au-delà, vers le sud. À l’endroit précis où se situait la source magnétique souterraine, se trouve l’arête d’une montagne ensevelie sous la glace ; c’est un mur de granit inébranlable qui a endigué les glaces venues du sud.

À 700 kilomètres plus au sud, on arrive au Plateau Polaire austral. Vous m’avez demandé plusieurs fois pourquoi la température s’élève lorsqu’il y a du vent ; maintenant la plupart d’entre vous connaissent l’explication de ce phénomène ; je suis prêt à jouer là-dessus ma réputation scientifique de météorologiste : par suite du frottement de l’air contre le sol, la neige ou la glace, aucun vent ne peut souffler par 70° au-dessous de zéro sans réchauffer l’atmosphère. À -50° un vent de 8 kilomètres à l’heure serait nécessaire.

Nous avons campé douze jours sur la crête de cette montagne ensevelie sous la glace. Nous nous étions creusés des abris dans la glace bleue de la surface pour nous protéger du vent, et nous y avons à peu près réussi ; mais pendant ces douze journées, il a soufflé sans arrêt à 60 kilomètres à l’heure en moyenne. Sa vitesse est même allée jusqu’à 75 kilomètres, sans jamais tomber au-dessous de 50. La température était de - 63 degrés. Elle est montée à - 60° et redescendue à - 68°. Météorologiquement parlant, c’était une impossibilité, mais nous avons pourtant constaté le fait pendant douze jours et douze nuits sans interruption.

Quelque part vers le sud, l’air glacé du Plateau Polaire austral descend par un col de cette cuvette de 6.000 mètres, passe au-dessus d’un glacier et prend la direction du nord. Il doit exister une chaîne de montagnes disposée en entonnoir qui le dirige vers nous et lui fait parcourir 600 kilomètres pour battre ce plateau dénudé où nous avons découvert le pôle secondaire et atteindre ensuite l’océan Antarctique à 500 kilomètres de là.

Il n’y a jamais eu de dégel dans cette région depuis la glaciation de l’Antarctique, vingt millions d’années avant notre ère.

Nous avons cependant cherché ; nous avons bâti des hypothèses. Voici ce qui a dû se passer : quelque chose est venu de l’espace, mettons un astronef. Nous l’avons vu à travers la couche de glace bleue. Cela avait la forme d’un sous-marin sans kiosque ni gouvernail. C’était long d’environ 45 mètres avec un diamètre de 14 mètres à la partie la plus large. Qu’est-ce que tu dis, Van Wall ? Oui, je répète : cela venait de l’espace, mais je m’expliquerai là-dessus tout à l’heure.

Cet engin est donc arrivé, mû par des forces dont l’homme n’a pas encore idée. D’une façon ou d’une autre (il a pu avoir une panne, qui sait ?) il est entré dans le champ magnétique terrestre. Il a piqué vers le sud, probablement en perdition, et a décrit des cercles autour du pôle magnétique. Actuellement, l’Antarctique est une région désolée, mais au début de la période glaciaire, elle devait l’être mille fois plus encore… Imaginez un blizzard incessant, des tempêtes de neige recouvrant tout un continent en pleine glaciation. Là où nous sommes, cela a dû battre tous les records. On se représente le vent poussant devant lui avec une violence inouïe un véritable matelas de poussière blanche et le lançant contre l’arête de cette montagne à présent ensevelie sous la glace.

L’astronef a foncé droit sur le granit massif, et il s’y est brisé. Tous ses passagers n’ont peut-être pas été tués sur le coup, mais l’engin était sûrement hors d’usage et tous ses moteurs grippés. D’après Norris, son mode de propulsion s’est trouvé déréglé par le champ magnétique terrestre. Aucun appareil fabriqué par des êtres doués d’intelligence n’est capable d’affronter impunément l’énormité redoutable des forces naturelles d’une planète.

Un des passagers de l’astronef en est sorti. Le vent que nous avons observé là-bas n’est jamais tombé au-dessous de 50 kilomètres à l’heure et la température est restée constamment inférieure à -60° ; or, à cette époque, le vent était sûrement plus fort encore et la neige tombait en nappes épaisses. Au bout de dix pas dans ce tourbillon blanc la créature s’est trouvée perdue… »

MacReady se tut un instant. Sa voix grave et calme fit place au bourdonnement du vent soufflant au-dessus de leurs têtes et aux hoquets étouffés et rageurs qui secouaient le tuyau du poêle.

Le blizzard balayait le camp souterrain. Les rafales grondantes poussaient devant elles d’aveuglantes nappes horizontales de neige. L’homme qui se fût risqué hors des tunnels reliant les divers baraquements, se serait perdu en moins de dix pas. Là-haut, sur la glace, l’antenne dressait les 100 mètres de sa mince aiguille noire dans le ciel nocturne – un ciel clair, rempli par le rugissement aigu du vent courant sans trêve autour du globe sous les franges tuyautées des aurores australes. Très loin au nord, l’étrange lueur rougeoyante du crépuscule embrasait encore l’horizon. À 100 mètres au-dessus de l’Antarctique, c’était le printemps.

Mais au niveau du sol, régnaient la Blancheur et la Mort. Une blancheur froide et brumeuse, née de l’éternelle poussière de neige tenace qui estompait tout. Une mort aux mille doigts glacés et fins comme des aiguilles, portée par le vent, pompant toute chose du dernier atome de sa chaleur.

Kinner frissonna. Cinq jours auparavant, le petit cuisinier balafré s’était aventuré au-dehors. Il allait chercher du bœuf congelé dans la soute à viande et y était arrivé sans encombre, mais, alors qu’il se préparait à revenir, une brusque bourrasque avait soufflé du sud. En vingt secondes, la mort blanche l’avait complètement aveuglé. Trébuchant, affolé, il tournait en rond sans retrouver sa route. Il fallut une demi-heure à la cordée de secours partie à sa recherche pour le découvrir dans l’impénétrable purée blanche.

Oui, dix pas suffisaient à un homme (ou à un être extraterrestre) pour se perdre sans recours.

— Et le blizzard était sans doute plus impénétrable encore en ce temps-là…

La voix de MacReady rappela brusquement Kinner à la réalité, à la bonne chaleur humide du Baraquement A.

— Notre voyageur interplanétaire n’était sans doute pas préparé à ce qui l’attendait. À moins de trois mètres de son astronef, il s’est trouvé gelé vivant.

« En creusant un couloir pour arriver jusqu’à l’astronef, nous sommes tombés sur le… enfin sur cet être congelé. Le piolet de Barclay lui a heurté le crâne.

Quand nous avons vu ce que c’était, Barclay est retourné au tracteur ; il a allumé la chaudière et dès que la pression a été assez forte, il a envoyé un message pour appeler Blair et le docteur Copper. Il était malade comme une bête. Il lui a fallu trois jours pour se remettre.

Sitôt Blair et Copper arrivés, nous avons découpé un bloc de glace en y laissant l’animal qui s’y trouvait emprisonné tel que vous l’y voyez encore. Nous avons emballé le tout, et l’avons amené ici sur le tracteur. Mais ce qui nous intéressait surtout c’était de pénétrer dans l’astronef.

Nous avons atteint sa coque et nous nous sommes aperçus qu’elle était faite d’un métal inconnu. Nos outils de bronze ou de béryllium non magnétique, ne parvenaient pas à l’entamer. Barclay avait quelques outils d’acier dans le tracteur, mais cela n’a rien donné non plus. Nous avons fait de petites expériences (avec l’acide des accus, par exemple). Peine perdue !

Ceux qui avaient construit cet astronef devaient employer un procédé capable de rendre le magnésium inattaquable aux acides, et l’alliage de la coque contenait au moins 95 pour cent de magnésium, mais cela, nous ne pouvions le deviner. Aussi, quand nous avons découvert une espèce de sas, à peine entrouvert, nous avons essayé de le dégager. Il y avait de la glace jusque dans l’intérieur du sas et nous ne pouvions pas l’atteindre. Nous avons jeté un coup d’œil à l’intérieur par la fente. Voyant qu’il n’y avait là-dedans que des outils et des objets de métal, nous avons décidé de démolir la gangue de glace avec des explosifs.

Nous avions des cartouches de décanite et de thermite. La thermite était préférable pour la glace ; la décanite aurait risqué de briser les objets intéressants, tandis que la chaleur dégagée par la thermite désagrégerait seulement la glace. Le docteur Copper, Norris et moi avons donc placé une bombe de 12 kilos de thermite contre la porte. Après avoir installé le détonateur, nous avons fait courir les fils le long du tunnel jusqu’à la surface où Blair nous attendait avec le tracteur à vapeur. Nous sommes allés nous abriter à cent mètres de là, de l’autre côté de la paroi magnétique et nous avons fait exploser le mécanisme.

Évidemment l’astronef, étant fait de magnésium, a pris feu ! La lueur de la bombe est montée très haut dans le ciel ; elle s’est éteinte, mais aussitôt après, une nouvelle lueur est apparue.

Nous sommes revenus en courant vers le tracteur. La lueur augmentait peu à peu d’intensité. De là où nous étions, nous pouvions apercevoir toute la couche de glace illuminée par en dessous d’un éclat insoutenable. L’astronef projetait une grande ombre conique qui s’allongeait vers le nord, là où les derniers reflets du crépuscule venaient de disparaître. Cela ne dura que quelques instants, mais nous eûmes le temps de compter trois autres ombres qui pouvaient provenir d’autres êtres gelés semblables à celui-ci. Bientôt la glace s’effondra de toutes parts, écrasant l’astronef.

Vous comprenez maintenant pourquoi je vous parlais tout à l’heure de la configuration du site. Le vent du Pôle nous soufflait dans le dos. La vapeur et les flammes d’hydrogène étaient pulvérisées en un brouillard de particules glacées ; la chaleur de ce brasier était emportée vers l’océan Antarctique, avant d’avoir pu nous effleurer. Heureusement pour nous, car nous ne nous en serions pas tirés vivants ! L’écran de cette barrière de granit nous protégeait de la lumière, mais contre la chaleur, il n’aurait pas suffi.

Au centre de cet enfer aveuglant, on pouvait distinguer de grandes masses sombres et arrondies. Elles parvinrent à éclipser quelques temps la furieuse incandescence du magnésium. C’étaient sûrement les moteurs. D’étonnants secrets s’envolaient sous nos yeux dans cette grandiose conflagration. Ils auraient pu ouvrir à l’homme le chemin des planètes ! De mystérieux engins capables de soulever cet astronef et de le projeter à travers l’espace, avaient absorbé les forces du champ magnétique terrestre et en étaient morts. Je vis Norris remuer les lèvres et je me jetai à plat ventre. Je n’entendis pas ce qu’il me disait.

Fut-ce l’isolant de l’astronef ou autre chose qui lâcha ? Je ne sais. Mais toute l’énergie magnétique de la Terre emmagasinée dans ces appareils depuis vingt millions d’années se déchaîna brusquement. L’aurore boréale flottant dans le ciel s’abattit vers le sol et le plateau entier se trouva baigné dans une clarté froide dont l’intensité noyait tout. Le piolet que je tenais à la main passa au rouge.

Je le lâchai et la glace siffla à son contact. Les boutons métalliques de mes vêtements me brûlaient la peau. Un gigantesque éclair bleu monta vers le ciel, de l’autre côté du mur de granit.

La banquise s’abattit sur l’astronef avec ce crissement suraigu que laisse échapper la glace serrée par un objet métallique.

Nous étions aveuglés. Il nous fallut avancer à tâtons pendant des heures avant de recouvrer la vue. À deux kilomètres à la ronde toutes les bobines des appareils de radio, de la dynamo, des écouteurs et des haut-parleurs étaient fondues, inutilisables. Sans notre tracteur à vapeur, jamais nous n’aurions pu regagner le Camp n°2.

Au lever du soleil, Van Wall, comme vous le savez, est arrivé en avion du Camp de l’Aimant. Nous sommes rentrés le plus vite possible… »

D’un mouvement de sa grande barbe couleur de bronze, MacReady désigna la Bête posée sur la table.

— Et voilà comment nous avons trouvé… ça, conclut-il.

II

Blair s’agitait avec une nervosité croissante ; ses petits doigts osseux se tortillaient sous la lumière crue et les taches de rousseur qui en tavelaient les phalanges semblaient glisser sur sa peau, à chaque mouvement de ses tendons. Il souleva un coin du prélart et jeta un coup d’œil impatient sur ce qu’emprisonnait le bloc de glace.

Le grand corps de MacReady se redressa légèrement. Ce jour-là, il avait fait soixante kilomètres sur le tracteur à vapeur cahotant, pour regagner le Camp de l’Aimant. Son désir de se trouver de nouveau au contact d’êtres humains, avait pesé sur sa volonté d’ordinaire si calme. Au Camp n°2, on se sentait par trop isolé, dans ce silence que seuls rompaient les hurlements du vent polaire, pareils à ceux d’une troupe de loups. Oh, ce vent qu’il entendait même en dormant ! Et surtout ce rictus hideux, indescriptible du monstre, tel qu’il lui était apparu pour la première fois, à travers la glace bleue, le piolet de bronze fiché dans le crâne !

— Voici donc le problème, reprit le géant. Blair veut étudier cette créature, la dégeler, faire des coupes, des prélèvements, tout le grand jeu. Norris estime que ce serait dangereux, mais Blair est d’un avis opposé et le docteur Copper est à peu près d’accord avec Blair. Évidemment Norris est un physicien et pas un biologiste. Mais un de ses arguments mérite qu’on s’y arrête. Blair a étudié les formes microscopiques de la vie que les biologistes peuvent découvrir même dans des régions aussi froides et inhospitalières que celle-ci : on a constaté que ces animalcules gèlent chaque hiver et dégèlent chaque été pour trois mois sans pour cela cesser de vivre.

« L’argument de Norris est celui-ci : certains organismes peuvent donc revivre après avoir été gelés pendant plus ou moins longtemps. Or il existait sûrement des parasites microscopiques sur ce monstre. Tous les êtres vivants que nous connaissons en sont porteurs. Norris craint donc que nous ne propagions des épidémies, causées par des bacilles inconnus, si nous dégelons ces parasites endormis depuis vingt millions d’années.

Blair, lui, convient que des formes de vies aussi élémentaires peuvent effectivement conserver pendant une période de temps indéterminée la faculté de revivre après avoir été congelées. Quant à la créature extra-terrestre elle est aussi morte que les mammouths trouvés en Sibérie. Quand la vie s’organise en des formes suffisamment complexes, elle ne peut pas résister à des conditions aussi anormales.

Mais comme il n’en est pas de même pour les microorganismes, Norris pense donc que nous risquons de libérer les germes d’une maladie contre laquelle l’homme serait désarmé, faute de l’avoir déjà rencontrée.

Blair réplique à cela qu’il pourrait en effet exister de tels germes, mais que Norris prend le problème à l’envers : ces germes auraient en réalité tout à craindre de l’homme. Il est probable que notre métabolisme…

— Probable !… »

Le petit biologiste avait relevé la tête avec une vivacité d’oiseau. Le halo de cheveux gris qui auréolait son crâne chauve parut se hérisser de colère.

— Tenez, regardez plutôt, vous serez édifiés…

— Je sais, reconnut MacReady. Cette créature ne vient pas de la Terre. Son métabolisme doit être trop différent du nôtre pour que la contagion soit possible. À mon point de vue, il n’y a rien à craindre, en effet.

MacReady se tourna vers le docteur Copper. Le médecin secoua lentement la tête.

— Rien du tout, affirma-t-il avec confiance. Les microbes des serpents sont inoffensifs pour l’homme et vice versa. Pourtant je vous certifie que les serpents sont beaucoup plus proches de nous que… que ça, conclut-il, avec une grimace de dégoût.

Vance Norris eut un geste de colère. Parmi tous ces hommes de haute taille, il semblait presque petit, bien qu’il mesurât plus d’un mètre soixante-dix.

C’était sa carrure puissante et trapue qui le rapetissait. Ses rudes cheveux bruns, tout frisés, faisaient penser à des fils d’acier et ses yeux étaient gris comme l’acier fraîchement brisé. MacReady semblait coulé en bronze, mais Norris était tout en acier. Son cerveau, ses muscles fonctionnaient comme la détente d’un ressort d’acier, dont ses nerfs avaient la robustesse et la promptitude, mais aussi la faculté de corrosion.

Son siège était déjà fait, selon son habitude. Il chercha à défendre sa position par un flot de paroles hachées et rapides.

— Vous me faites bien rigoler avec vos métabolismes ! Cette créature est morte ? Peut-être, mais nous n’en savons rien. En tout cas, elle me déplaît bougrement. Allons, Blair, qu’est-ce que vous attendez, bon Dieu ? Montrez-leur donc cette horreur que vous caressez là. Ils décideront eux-mêmes, s’ils ont envie qu’on fasse dégeler ça dans notre camp.

« Dégeler, entendez-vous ? Donc cela va se passer cette nuit, dans un des baraquements. À qui le tour de veille ? À l’équipe des « magnétiseurs » ? Non ? Ah, c’est à Connant, l’homme des rayons cosmiques ? Parfait. Eh bien, c’est vous qui allez vous appuyer une nuit en compagnie de cette momie de vingt millions d’années.

Déballez-la donc, Blair ! Présentez votre marchandise ! Il faut qu’ils se rendent compte. Cette saleté-là a peut-être un métabolisme différent du nôtre et une foule d’autres particularités encore, mais j’aime autant qu’elle les garde pour elle. À voir sa tête (ce qui d’ailleurs ne prouve peut-être rien puisque c’est la tête d’une créature extra-terrestre) elle était furieuse de ce qui lui arrivait au moment où elle a gelé ! Et le mot est faible ! Mieux vaudrait dire : folle de rage, de haine. Ce serait encore au-dessous de la vérité.

Est-ce qu’ils savent sur quoi ils vont voter, ces pauvres bougres ? Ils n’ont pas vu ces trois yeux rouges, eux, ni ces poils bleus qui se tordent comme des vers de vase. Même dans ce bloc de glace, on dirait que ça grouille encore !

Aucune créature née sur la terre n’a jamais connu la quintessence de colère dévastatrice qui s’est exprimée sur les traits de cet être, il y a vingt millions d’années, quand il s’est vu perdu dans ce désert glacé. Je vous dis qu’il est devenu enragé… fou furieux…

Ah, n… de Dieu ! Depuis que j’ai vu ces trois yeux rouges, j’en rêve toutes les nuits ! De vrais cauchemars ! Je la vois se dégeler petit à petit et ressusciter… Je m’imagine qu’elle n’est pas morte, ni même totalement inconsciente, depuis vingt millions d’années mais qu’elle vit au ralenti, qu’elle attend… inlassablement… Vous aussi, vous en rêverez pendant que le bloc de glace fondra goutte à goutte, autour de cette chose monstrueuse, cette nuit, au labo… »

Il se tourna brusquement vers le spécialiste des rayons cosmiques.

— Je vous souhaite bien du plaisir, mon cher Connant, quand vous serez en tête à tête avec elle toute la nuit. Rien que le gémissement du vent au-dessus de vous… et le bruit des gouttes d’eau…

Il s’interrompit et jeta un regard circulaire sur l’assistance.

— Oh, je sais. Vous allez dire que tout ça n’est pas scientifique. Mais si ! C’est de la psychologie ! Pendant des années, vous en aurez des cauchemars. Moi, depuis que j’ai vu cette créature, j’en rêve toutes les nuits. C’est pour ça que je la hais. Oui, parfaitement, je la hais et je n’en veux pas ici. Remettons-la où nous l’avons trouvée et laissons-la en frigo pour vingt millions d’années encore. Ils étaient soignés mes cauchemars, je vous jure ! Je rêvais qu’elle avait un organisme tout à fait particulier. Ça se voit à l’œil nu, je sais ; mais dans mes rêves, sa chair était… comme plastique… Elle pouvait la transformer à volonté… changer de forme… prendre l’apparence d’un homme et attendre ainsi patiemment l’occasion de tuer et de dévorer ses victimes…

« Oh, ce n’est pas un argument logique, bien sûr. Qu’y a-t-il de commun entre cet être et notre logique terrestre ?

Son métabolisme, celui de ses parasites sont peut-être différents du nôtre ; d’accord. Un de ses microbes ne pourrait peut-être pas survivre dans notre organisme ; soit. Mais un virus ? Hein, Blair ? Qu’est-ce que vous en dites ? Et vous, Copper ? Un virus, ce n’est qu’une énorme molécule, un enzyme. Vous l’avez dit vous-même. Donc, ça pourrait s’attaquer à n’importe quelle molécule protéinique, y compris celles dont nous sommes formés. Et comment êtes-vous si sûrs que parmi les millions d’espèces de micro-organismes que cette créature pourrait avoir amenés avec elle, aucune ne présentera de danger pour l’homme ? Est-ce que la rage n’attaque pas toute créature à sang chaud, quel que soit son métabolisme ? Et la psittacose ? Votre corps ne ressemble pourtant pas à celui d’un perroquet, Blair ! Et la pourriture… la gangrène, la nécrose, si vous préférez ? Est-ce qu’elle s’occupe du métabolisme ? »

Blair cessa un instant de tripoter la toile cirée pour affronter le regard irrité des yeux gris de Norris.

— En somme, jusqu’à présent, tout ce qu’elle vous a donné en fait de maladie contagieuse, ce sont des cauchemars ! J’admets le fait.

Un sourire d’espièglerie malicieuse passa sur le visage couturé du petit homme.

— Moi aussi, j’en ai eu. Bon. Cette créature donne de mauvais rêves ; soit. Il y a des maladies plus dangereuses !

« Quant au reste, permettez-moi de vous dire que vos idées sur les virus sont tout à fait erronées. D’abord, personne n’a démontré que l’hypothèse des molécules enzymatiques suffise à les expliquer. Ensuite, si vous attrapez jamais la mosaïque du tabac ou le charbon des céréales, surtout faites-moi signe ! Et le blé est chimiquement plus proche de vous que cette créature d’un autre monde.

Et la rage, dont vous parliez, a des limites – des limites très étroites même. Vous ne pouvez pas l’attraper d’une céréale, ni d’un poisson, ni la leur donner. Et pourtant, vous et les poissons, vous descendez d’un ancêtre commun. On ne peut pas en dire autant de ça, » conclut Blair en désignant ironiquement la forme enveloppée de toile goudronnée.

— Si vous tenez absolument à la dégeler, mettez-la dans une cuve de formol, au moins ! Je vous l’ai proposé…

— Et je vous ai déjà dit que cela n’aurait aucun intérêt. Pas de demi-mesures ! Pourquoi le commandant Garry et vous êtes-vous venus jusqu’ici pour étudier des phénomènes magnétiques ? Il y en a aussi à New York, non ? Je ne pourrais pas plus étudier la biologie de cet être sur un échantillon conservé dans la formaline, que vous n’auriez pu obtenir à New York les renseignements dont vous aviez besoin. Et songez que si nous abîmons ce spécimen-ci, nous n’en retrouverons jamais un autre. L’espèce a eu le temps de s’éteindre depuis vingt millions d’années que celui-ci nous attend. Donc, même s’il venait de Mars en ce temps-là, nous ne pourrions jamais retrouver son pareil dans l’avenir. Et l’astronef n’existe plus…

« Il n’y a qu’une façon de procéder : celle qui donnera les meilleurs résultats : il faut faire dégeler ça lentement et soigneusement, mais pas dans le formol. »

Le commandant Garry fit un pas en avant. Norris s’effaça, en marmonnant avec colère des paroles indistinctes.

— Je crois que Blair a raison, messieurs, dit le commandant. Qu’en pensez-vous ?

— Nous n’y voyons pas d’inconvénient, grogna Connant. À condition que Blair se charge de l’opération !

Repoussant une mèche de cheveux rougeâtres tombée sur son front, il continua avec un sourire moqueur : « C’est une bonne idée, au fond… ! Qu’il passe donc la nuit à veiller son cher cadavre ! »

Garry ne put s’empêcher de sourire. Un murmure approbateur parcourut tout le groupe.

— Si cette créature a un fantôme, il est sûrement mort de faim, s’il rôde dans ces parages depuis vingt millions d’années ! De toute façon, vous êtes un ancien champion de rugby, Connant. Vous savez sûrement encore ceinturer un adversaire !

— Ce ne sont pas les fantômes qui me font peur, assura Connant, essayant de secouer son malaise. Regardons un peu cette bête-là. Je…

Avec empressement, Blair dénouait déjà les cordes. Il tira le prélart d’un seul coup.

La chaleur de la pièce avait commencé à faire fondre la glace bleuâtre, transparente comme du cristal épais. Sa surface humide et lisse brillait sous la lumière crue de la grosse ampoule électrique.

Chacun retint son souffle. Au centre du bloc posé sur les planches grossières de la table graisseuse, la Bête gisait sur le dos, le fragment du piolet encore planté dans son crâne bizarre. Autour du visage, là où l’on se serait attendu à voir pousser des cheveux, des paquets de répugnants vers bleus semblaient grouiller, se tordre avec une affreuse souplesse… Dans les trois yeux rouges, couleur de sang frais, brûlait la flamme d’une haine démentielle…

Van Wall (pilote breveté, 1 mètre 82, 95 kilos, des nerfs d’acier) laissa échapper un petit cri étranglé et fonça vers le couloir en trébuchant. La moitié de l’assistance le suivit. D’un pas mal assuré, les autres s’écartèrent de la table.

MacReady, lui, n’avait pas bougé. Il observait ses camarades, solidement planté sur ses jambes robustes. Norris, à l’autre bout de la table, braquait sur la créature monstrueuse un regard chargé d’une haine corrosive. Dans le couloir, le commandant discutait avec une demi-douzaine d’interlocuteurs à la fois.

Blair avait saisi un marteau à pied de biche. La glace craqua sous l’acier, s’écailla, se brisa et libéra peu à peu ce qu’elle emprisonnait dans sa gangue depuis vingt mille fois mille ans.

III

— Je sais bien que vous avez cette créature en horreur, Connant, mais comprenez qu’il faut opérer intelligemment. Vous proposez d’attendre que nous ayons regagné des contrées civilisées pour la dégeler. Je reconnais que cela nous permettrait de procéder à une étude plus complète, plus sérieuse. C’est indiscutable. Mais, je vous le demande, comment nous y prendrons-nous pour passer la Ligne avec ça ? Avant d’arriver à New York, il faudra que nous lui fassions passer la zone tempérée sud, la zone équatoriale, et la moitié de la zone tempérée nord. Vous hésitez à passer une seule nuit dans sa compagnie. Alors ? Il faudra la mettre dans la glacière, avec notre réserve de bœuf ?

Blair cessa un instant de découper avec précaution son bloc de glace et releva la tête, en hochant triomphalement son crâne parsemé de taches de rousseur.

Kinner, le petit cuisinier balafré, épargna à Connant la peine de répondre.

— Non, mais des fois ! Essayez un peu de venir mettre ça dans mon armoire à viande ! Ah, n… de D… ! J’aurai vite fait de vous envoyer le rejoindre ! Tout ce qui traîne dans le campement, c’est déjà sur mes tables de réfectoire qu’on vient toujours le foutre ! J’ai pas pu faire autrement que d’accepter ça, mais si vous venez fourrer vos saloperies dans mon frigo ou dans ma cache à viande, vous pourrez faire cuire votre bectance vous-mêmes !

— Voyons, Kinner, vous savez bien qu’il n’y a pas d’autre table assez grande pour qu’on puisse travailler dessus, riposta Blair. On vous l’a expliqué cent fois.

— Mais bien sûr ! C’est pour ça que tout le monde y ramène son fourbi. Chaque fois que les klebs se bagarrent, Clark s’installe dessus pour les recoudre. Ralsen vient réparer ses traîneaux. Il n’y a que le zinc que vous n’avez pas essayé d’y faire atterrir. Et encore ! C’est parce que vous n’avez pas pu le faire passer par le tunnel !

Riant sous cape, le commandant Garry lança un clin d’œil complice au pilote. L’épaisse barbe blonde de Van Wall frémit de façon suspecte mais il parvint à garder son sérieux. « Tu as raison, Kinner, affirma-t-il gravement. Il n’y a que les aviateurs de régulier. »

— Évidemment on est un peu tassés, reconnut le commandant. Mais nous sommes tous logés à la même enseigne. Les expéditions antarctiques ne sont pas faites pour les intimistes !

— Les intimistes ? Qu’est-ce que c’est encore que ça ? En tout cas, quand Barclay est venu démonter ma porte pour installer une cabine sur son tracteur, j’en aurais pleuré ! Et il rigolait le salaud ! « C’est la dernière planche du camp », qu’il gueulait, « il n’en reste plus une. » N’empêche que le petit judas que j’avais découpé dans c’te porte, ça me manque. Voyez-vous, commandant, c’est pas seulement pour les planches ; Barclay m’a pris le seul moyen que j’avais de me sentir un peu chez moi dans cette foutue cambuse.

En entendant le brave cuisinier remâcher sans méchanceté son sempiternel grief, Connant lui-même ne put s’empêcher de sourire. Mais son regard s’assombrit de nouveau en revenant se poser sur le monstre aux yeux rouges que Blair continuait à débarrasser de sa gangue de glace. Le physicien passa sa grande main dans ses longs cheveux qui lui tombaient presque sur les épaules, et d’un geste familier il tirailla une mèche pendant derrière son oreille.

— Si je dois passer la nuit dans le labo des rayons cosmiques avec ce machin-là, on n’aura plus la place de se retourner, grommela-t-il. Continuez donc à l’éplucher ici, je vous garantis qu’on ne viendra pas vous déranger. Vous l’accrocherez au-dessus de la chaudière du groupe électrogène. Il fera bien assez chaud. On peut y dégeler un poulet en quelques heures, ou même un quartier de bœuf.

— Je le sais bien, riposta Blair qui avait reposé son marteau à côté de lui pour agiter plus commodément ses doigts noueux et tavelés, mais la chose est trop importante pour que je veuille courir le moindre risque. C’est une découverte sans précédent. Jamais on n’en fera de pareille. C’est une chance unique et tout doit être fait avec le maximum de soin.

Le petit biologiste était surexcité par son enthousiasme.

— Vous vous souvenez des poissons que nous avons péchés dans la mer de Ross ? Ils gelaient sitôt tirés de l’eau, mais ils revenaient à la vie si on les dégelait avec précaution. Les organismes inférieurs peuvent survivre à une congélation brusque suivie d’un dégel progressif. Par exemple…

— Quoi ? hurla Connant. Autrement dit, cette horreur va ressusciter ? Ah, bon Dieu, attendez un peu ! Je m’en vais vous le foutre en morceaux, moi !

— Tenez-vous tranquille, abruti ! cria Blair en se précipitant devant sa précieuse trouvaille pour la protéger. Il n’est pas question de ça. J’ai parlé des organismes inférieurs. Laissez-moi le temps de finir ma phrase, sapristi ! Lorsqu’ils ont été complètement gelés, les organismes supérieurs ne revivent plus. Si les poissons peuvent se réanimer après congélation, c’est qu’ils sont placés si bas sur l’échelle des êtres que les cellules individuelles dont ils sont formés revivent séparément et que cela suffit à ressusciter tout l’organisme. Mais les organismes supérieurs, même après dégel, restent morts. Leurs cellules individuelles revivent, mais il faut pour la vie de l’organisme entier un effort organisé, coordonné qui ne se produit plus. Il subsiste une sorte de vie latente chez tout animal congelé rapidement, et ne souffrant, par ailleurs, d’aucune blessure, mais elle ne peut en aucun cas devenir une vie active chez les animaux supérieurs. Leur organisme est trop délicat, trop complexe. Or nous avons affaire ici à une créature intelligente, arrivée aussi haut dans son échelle évolutive que nous dans la nôtre. Plus haut, peut-être. Elle est bel et bien morte. Tout comme un homme le serait à sa place.

— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Connant, en levant le piolet dont il s’était emparé un instant plus tôt.

Le commandant Garry posa une main sur la robuste épaule du physicien pour le retenir.

— Pas de bêtises, Connant. Comprenons-nous bien. Je suis d’accord avec vous : il n’est pas question de faire dégeler cet être, s’il y a la plus petite chance qu’il se ranime. Je conviens de grand cœur que son aspect ôterait à n’importe qui l’envie de le voir ressusciter. Mais je ne pensais pas que cette hypothèse fût même envisageable.

Le docteur Copper ôta sa pipe d’entre ses dents et souleva son corps trapu de la couchette sur laquelle il était assis.

— Blair coupe des cheveux en quatre, déclara-t-il. Cette créature est morte. Aussi morte que les mammouths gelés que l’on découvre encore en Sibérie. La vie latente c’est un peu comme l’énergie atomique : ça existe, mais pour la libérer c’est une autre histoire. Il a été prouvé de mille manières que les êtres vivants meurent quand ils sont congelés – et cela s’applique même aux poissons, sauf des cas très particuliers. En revanche il n’y a aucune raison de penser que des organismes supérieurs puissent échapper à cette règle. Je ne vois pas bien où Blair veut en venir.

Le petit biologiste s’ébroua avec colère. Ses cheveux hérissés autour de son crâne chauve ondulèrent d’indignation.

— Ce n’est pas compliqué ! explosa-t-il. Je veux simplement dire que si nous dégelons cette créature avec précaution, ses cellules individuelles pourraient sans doute nous fournir des indications sur les propriétés qu’elles avaient dans l’organisme. Les cellules musculaires d’un homme vivent plusieurs heures après sa mort. Celles des poils et des ongles, aussi, puisqu’ils continuent à pousser. Ce n’est pas une raison pour prétendre que tout cadavre est une espèce de Zombie[1] !

« En m’y prenant bien, j’arriverai peut-être à déterminer de quelle espèce de monde cette créature est venue. Nous l’ignorons et il n’y a pas d’autre moyen de savoir si elle est d’origine terrestre ou si elle vient de Mars, de Vénus, ou même de l’espace interstellaire.

Ce n’est pas parce que son aspect n’a rien de commun avec le nôtre, qu’il faut en conclure qu’elle est malfaisante ou perverse, ou je ne sais quoi. Cette expression que nous voyons sur son visage équivaut peut-être, chez elle, à une paisible résignation à son destin. En Chine le blanc est la couleur du deuil. Si les hommes ont des coutumes si variées d’une nation à l’autre, pourquoi des êtres si éloignés de nous n’auraient-ils pas un code d’expression faciale totalement différent ? »

Connant ricana, sans la moindre gaieté.

— Une paisible résignation ! Si c’est sa manière de se montrer résignée, j’aime autant ne pas voir cette bête-là, quand elle est en colère ! Vous ne me ferez jamais admettre qu’une pareille tête puisse exprimer la paix. C’est une notion philosophique qui ne pourrait même pas entrer dans son cerveau.

« Je sais bien que vous vous êtes entiché de ce monstre, mais tâchez quand même de garder un peu de bon sens. Moi, je sais que cet être-là s’est nourri, délecté de toutes les formes concevables du mal, que dans sa jeunesse, il a fait rôtir à petit feu sur sa planète des animaux sans défense et qu’à l’âge adulte il s’est amusé à inventer des tortures raffinées. »

— Rien ne vous donne le droit de l’affirmer, protesta Blair. Comment pouvez-vous, si peu que ce soit, interpréter les expressions de créatures extra-terrestres ? Elles peuvent fort bien être sans aucun équivalent humain. Nous avons affaire à une évolution naturelle toute différente ; ce n’est qu’un exemple de plus de l’admirable faculté d’adaptation de la Nature. Cette créature s’est développée dans des conditions peut-être plus rudes que celles de notre planète, et elles lui ont donné des formes et des traits différents des nôtres, mais elle n’en est pas moins, au même titre que vous, une fille légitime de notre Mère Nature. Vous faites preuve de cette faiblesse enfantine qui pousse les humains à détester tout ce qui diffère d’eux. Dans son monde à elle, vous paraîtriez sans doute un monstre blanchâtre, à ventre de poisson auquel il manque un œil et dont le corps ressemble à un champignon blafard, gonflé de gaz.

« Le fait qu’il soit différent de vous, ne vous donne pas le droit de l’accuser d’être malfaisant. »

— À d’autres ! explosa Norris, en jetant un coup d’œil sur le bloc de glace. Je ne dis pas que les habitants des autres mondes sont forcément malfaisants, parce que conformés autrement que nous, mais je dis que celui-là l’était. Ne me faites pas rigoler avec vos grands mots. Fille légitime ! Mère Nature ! Je t’en fous ! Un affreux bâtard, voilà tout ce que c’est.

— Quand vous aurez fini de vous engueuler, vous serez bien gentils de débarrasser ma table de cette saleté-là, ronchonna le cuisinier. Vous devriez bien la cacher. C’est pas beau à voir !

— Je ne savais pas que Kinner avait un tel sens esthétique, fit Connant, railleur.

Le cuisinier jeta un coup d’œil oblique du côté du physicien. La cicatrice de sa joue se tortilla pour aller rejoindre ses lèvres minces dans un sourire grimaçant.

— Ça vous va de faire le malin ! Qui est-ce qui se défilait pour passer la nuit avec, tout à l’heure ? On peut l’installer sur une chaise à côté de vous, si vous y tenez.

— Oh, ce n’est pas sa tête qui me fait peur, riposta sèchement Connant. Je ne tiens pas particulièrement à veiller son cadavre, mais je le ferai tout de même.

Le sourire de Kinner s’élargit.

— Entendu, ricana-t-il.

Sans mot dire, il retourna à son poêle et le tisonna énergiquement, couvrant ainsi le bruit sec du marteau de Blair qui s’était remis au travail.

IV

L’enregistreur de rayons cosmiques cliqueta. Clac… brrr… clac…

Connant sursauta ; son crayon lui échappa des mains.

— Bon sang !

Malgré lui, le physicien jeta un coup d’œil vers le fond de la pièce, avant de regarder le compteur de Geiger, qui se trouvait dans la même direction. Il se glissa à quatre pattes sous son bureau pour ramasser son crayon et se remit ensuite au travail, en s’efforçant de mieux former ses lettres. Son écriture tremblotante présentait de brusques saccades qui correspondaient aux claquements secs du compteur, pareils aux gloussements triomphants d’une bonne pondeuse. Le chuintement assourdi de la lampe à essence et les bruits variés, tantôt gargouillants, tantôt claironnants, produits par les douze hommes endormis dans leur chambrée à l’autre bout du couloir, formaient un fond sonore sur lequel se détachait le caquetage irrégulier du compteur, auquel s’ajoutait de temps à autre le frottement d’un morceau de charbon tombant dans le poêle. Et, tout au fond de la pièce, les gouttes d’eau venaient inlassablement s’écraser sur le sol… Floc… floc… floc…

Connant tira un paquet de cigarettes de sa poche, en fit jaillir une d’un coup d’ongle et la plaça entre ses lèvres. Son briquet ayant refusé de fonctionner, il chercha avec agacement une allumette parmi les paperasses amoncelées sur la table. N’en trouvant pas, il fit tourner plusieurs fois la molette de son briquet, mais sans résultat. Il le laissa tomber sur la table avec un juron et se leva pour aller cueillir un charbon ardent dans le poêle avec les pincettes.

Dès qu’il se fut rassis, il essaya machinalement le briquet qui, bien entendu, fonctionna aussitôt. Le compteur enregistra un passage de rayons cosmiques avec une série de ricanements ironiques. Connant lança un regard furibond vers l’appareil et, une fois de plus, essaya de se concentrer sur l’interprétation des chiffres recueillis la semaine précédente, pour établir son rapport hebdomadaire…

Il dut bientôt y renoncer pour céder à sa curiosité – peut-être à son inquiétude… Il prit sa lampe et alla la déposer sur une autre table dans l’angle le plus éloigné du poêle. Il revint près du poêle et reprit ses pincettes. Cela faisait maintenant près de dix-huit heures que le monstre était en train de dégeler. Connant le toucha du bout de ses pincettes avec une instinctive prudence. Les chairs ne présentaient plus leur ancienne dureté d’armure : elles avaient pris une contexture élastique. On aurait dit du caoutchouc bleu, mouillé : la lumière de la lampe y faisait briller comme des perles les gouttelettes d’eau qui en parsemaient la surface. Connant se sentait pris d’un désir irraisonné de déverser toute l’essence de sa lampe dans la caisse contenant la monstrueuse créature et d’y laisser tomber sa cigarette. Les trois yeux rouges fixaient sur lui leur regard aveugle, réfléchissant dans leurs prunelles de rubis les rayons de lumière embrumée de fumée.

Il se rendit vaguement compte qu’il les fixait depuis un long moment. Il s’aperçut même confusément que les yeux avaient cessé d’être aveugles. Mais cela lui sembla sans importance. Sans importance non plus les mouvements pénibles, incertains, de ces appendices tentaculaires qui rayonnaient autour du cou rugueux, maintenant parcouru de lentes pulsations…

Il reprit sa lampe et retourna s’asseoir dans son fauteuil. Il fixa d’un œil étonné les pages de chiffres étalées devant lui. C’était bizarre, mais le bruit du compteur l’agaçait beaucoup moins et la chute des morceaux de charbon dans le poêle ne le dérangeait plus…

Le craquement du plancher, derrière lui, ne parvint pas à interrompre le cours de ses pensées. Il continua machinalement son rapport, inscrivant ses colonnes de chiffres avec, par-ci, par-là, de courtes notes récapitulatives.

Le craquement du plancher parut se rapprocher…

V

Blair s’arracha brusquement à un sommeil peuplé de cauchemars. Dans un halo confus il vit flotter au-dessus de lui le visage de Connant. Un instant, il crut que son rêve horrible se continuait. Connant était furieux, et un peu effrayé aussi.

— Blair ! Blair ! Réveillez-vous donc ! A-t-on jamais vu une pareille marmotte !

— Hein ? Quoi ?

Le petit biologiste se frotta les yeux de ses gros doigts repliés. Sur les couchettes voisines, d’autres visages se tournèrent pour voir ce qui se passait.

Connant se redressa.

— Levez-vous en vitesse. Votre foutu monstre s’est échappé.

— Échappé ! Quoi ?

La voix tonitruante de Van Wall ébranla les murs. D’autres voix se mirent tout à coup à vociférer dans les tunnels de communication. Les douze habitants de la « Villa Paradis » firent irruption chez leurs voisins. Barclay, que ses gros tricots de nuit faisaient paraître encore plus râblé et trapu, brandissait un extincteur d’incendie.

— Mais qu’est-ce qui se passe, sapristi ? demanda-t-il.

— La maudite bête s’est cavalée. Je m’étais assoupi, il y a une vingtaine de minutes. À mon réveil, elle avait disparu. Je retiens le toubib ! Soi-disant, elle ne pouvait pas se ranimer, hein ? Il faut croire que la vie latente dont parlait le brave Blair avait un sacré potentiel de vitalité ! Maintenant, nous pouvons courir après !

Copper regardait autour de lui d’un air hébété.

— Cette créature ne venait pas de la Terre. Il faut croire que les lois terrestres ne jouent pas dans son cas, soupira-t-il.

— Elle nous a joué… la fille de l’air, oui ! Maintenant, il faut la retrouver et tâcher de la capturer en vitesse. Je me demande encore comment cette saloperie ne m’a pas dévoré tout cru pendant que je dormais.

Blair sursauta. Ses yeux pâles s’emplirent d’une soudaine terreur.

— Mais, au fond, bégaya-t-il, qui sait si elle ne vous a pas… Il faudra vérifier…

— Commencez par la retrouver. C’est votre affaire, après tout. Moi, j’en ai soupé ! Sept heures en sa compagnie, entre les cliquetis du compteur et vos ronflements, ça me suffit. Je me demande comment j’ai pu dormir ! Je vais faire un tour jusqu’au Bâtiment A.

Le commandant Garry baissa la tête pour passer sous la porte. Il achevait de boucler sa ceinture.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit-il, me voici. Quand Van Wall a commencé à gueuler, on aurait cru entendre son zinc en train de décoller. Ainsi, la créature n’était pas morte ?

— En tout cas, je vous garantis que je ne l’ai pas emportée dans mes bras, répliqua sèchement Connant. Quand je l’ai vue pour la dernière fois, une espèce de sirop verdâtre lui coulait du crâne : on aurait dit une chenille écrasée. Le toubib a déclaré tout à l’heure que cet animal n’était pas soumis aux mêmes lois physiques que nous. Nous voici aux prises avec un monstre extraterrestre (et qui, à voir sa tête, est doué d’un caractère fort peu engageant), lâché en liberté avec le crâne fendu et la cervelle en train de foutre le camp. Charmant !

Norris et MacReady s’encadrèrent à leur tour dans la porte, suivis d’autres hommes grelottants.

— Personne ne l’a rencontrée par hasard ? demanda Norris avec une feinte candeur. Ça a environ 1 m 20 de haut, trois yeux rouges et le crâne en compote. Il ne s’agit pas d’une mauvaise blague, j’espère ? Parce que dans ce cas-là, je serais d’avis que nous attachions le cadavre au cou de Connant, comme l’albatros du Vieux Marin[2].

— Ce n’est pas une blague, dit Connant avec un frisson. Dieu sait que je le regrette ! J’aimerais encore mieux l’avoir au…

Il s’arrêta brusquement. Un hurlement d’une sauvagerie étrange venait de retentir dans le couloir. Chacun s’immobilisa, l’oreille tendue.

— On a dû la repérer, conclut Connant dont les yeux noirs exprimaient un curieux malaise.

Il courut jusqu’à sa couchette, installée dans la « Villa Paradis » et revint presque aussitôt armé d’un gros revolver et d’un piolet. Les brandissant à bout de bras, il se dirigea vers le couloir conduisant aux chenils.

— Elle s’est trompée de couloir. Écoutez ! Elle est arrivée chez les chiens. Ils ont brisé leurs chaînes…

Le hurlement de terreur de la meute avait fait place à des clameurs de curée. Les aboiements se répercutaient dans les étroits couloirs avec un bruit de tonnerre. Il s’y mêlait un sourd grondement chargé d’une haine concentrée. Un cri aigu, un cri de douleur, retentit soudain, suivi d’une douzaine de jappements furieux.

Connant courut vers la porte, suivi de MacReady, de Barclay et du commandant Garry. D’autres membres de l’expédition bondirent vers le Bâtiment A où étaient entreposées les armes. Pomroy, qui avait la charge des cinq vaches du camp, prit la direction opposée pour aller chercher sa fourche, un redoutable outil aux dents pointues et au manche solide.

Barclay glissa avant de parvenir à s’arrêter quand il vit l’imposante silhouette de MacReady changer tout à coup de direction et s’enfoncer dans un autre tunnel. Son extincteur à la main, le mécanicien hésita un instant, avant de s’élancer de nouveau sur les talons de Connant. Quelle que fût l’idée de MacReady, on pouvait lui faire confiance pour la mener à bien.

Connant s’arrêta au premier tournant. Un cri étranglé s’échappa de sa gorge. « Bon Dieu ! » souffla-t-il. Trois détonations assourdissantes secouèrent les étroits couloirs, puis deux autres encore. Le revolver tomba sur le sol de neige battue. Barclay vit se dresser un piolet au-dessus d’une tête.

Connant semblait sur la défensive. Son large dos bouchait tout le couloir, mais Barclay entendit des miaulements furieux, mêlés à une sorte de ricanement démentiel. Des griffes raclèrent la neige durcie : des débris de chaînes tintaient en s’emmêlant. Les chiens s’étaient un peu calmés, mais leurs grondements sourds exprimaient une implacable résolution.

Un brusque mouvement de Connant permit à Barclay d’apercevoir leur adversaire. Le mécanicien en resta figé sur place. Un violent juron lui échappa. Le monstre se rua sur Connant. Maniée par deux bras vigoureux, la brèche du piolet s’abattit sur ce qui devait être la tête de la Créature. Un affreux craquement se fit entendre mais le tas de chairs que déchiraient les crocs d’une demi-douzaine de féroces samoyèdes se releva aussitôt. Chargés d’une vitalité apparemment sans limites, ses trois yeux rouges flamboyaient d’une haine inexprimable.

Barclay les arrosa d’un jet de son extincteur. La mousse caustique aveugla la Bête et son hésitation momentanée permit aux chiens féroces de revenir à la charge car nul être vivant ne semblait capable de leur inspirer une crainte durable.

MacReady se fraya un passage parmi les hommes qui barraient l’étroit couloir. Il avait son plan. Ses mains bronzées serraient un des énormes lance-flammes servant à réchauffer les moteurs de l’avion. Il l’ouvrit en grand, dès qu’il fut à portée. Un puissant ronflement s’échappa de la valve. Le miaulement furieux se fit plus aigu encore, tandis que les chiens reculaient prudemment devant la flamme bleue, longue de plus d’un mètre.

— Barclay, débrouillez-vous pour amener un câble électrique jusqu’ici. Et un manche de pelle. On essaiera de l’électrocuter si je ne l’ai pas incinérée avant.

MacReady parlait avec l’autorité qu’inspire toujours un plan mûrement réfléchi. Barclay fit demi-tour et s’engagea dans le couloir menant au groupe électrogène. Norris et Van Wall l’y avaient déjà précédé.

Le mécanicien trouva le câble qu’il cherchait dans la cache creusée à même la paroi du tunnel. Moins d’une demi-minute plus tard, il était de retour et décapait activement l’extrémité des conducteurs.

— Attention, je mets le jus ! cria Van Wall.

Un tapotement régulier annonçait que le moteur à essence actionnant la dynamo venait de démarrer. Une demi-douzaine d’hommes étaient maintenant rassemblés dans le couloir. Tout en jurant sans cesse rageusement entre ses dents, Norris, avec des mouvements rapides et précis, fixait une pince à ressort à l’un des conducteurs du câble par une épissure sommaire.

Quand Barclay arriva à l’angle du couloir, les chiens venaient de battre en retraite devant le monstre furieux qui les foudroyait de ses trois yeux haineux, en miaulant de rage de se sentir pris au piège. Le demi-cercle de gueules sanglantes et de crocs luisants hurlait son impatience sauvage avec une férocité presque égale à celle qui se lisait dans les terribles yeux rouges. À l’arrivée du mécanicien, MacReady s’effaça rapidement sans quitter l’animal du regard. Le lance-flammes ronflait toujours entre ses mains. Il avait l’air sûr de lui et un léger sourire plissait le bronze de son visage anguleux.

La voix de Norris s’éleva dans le couloir. Barclay fit un pas en avant. Le câble était maintenant entortillé autour du long manche d’une pelle à neige ; les deux conducteurs étaient maintenus écartés à 45 centimètres l’un de l’autre par un morceau de bois fixé transversalement à l’extrémité du manche. Les torons de cuivre dénudé brillaient sous les lampes-tempête. 220 volts y passaient. La Bête miaulait toujours avec rage, en s’efforçant d’éviter ses agresseurs. MacReady recula pour se placer à côté du mécanicien. Les samoyèdes, avec cette intelligence presque télépathique des chiens de trait, semblaient avoir deviné le plan de leurs maîtres. Leurs jappements se firent à la fois moins violents et plus aigus. Peu à peu, à pas comptés, ils se rapprochaient. Soudain, un énorme chien de l’Alaska, noir comme l’ébène, bondit sur la Bête prise au piège. Celle-ci, avec un glapissement, rabattit ses pattes aux griffes acérées.

Barclay bondit en avant, poussant devant lui son arme improvisée. Un hurlement suraigu, atroce, s’éleva dans le tunnel. Mais ce fut pour s’étouffer aussitôt. Le tapotement lointain de la dynamo se transforma en un martèlement sourd. L’odeur de chair grillée qui flottait dans l’air s’accentua : une fumée grasse monta en spirales au-dessus du monstre. Des membres, qui pouvaient aussi bien être des bras que des jambes, s’agitèrent convulsivement et les yeux rouges se voilèrent dans le masque caricatural que secouaient des tressaillements spasmodiques. Les chiens s’élancèrent : Barclay, d’un geste brusque, releva son arme. La Bête, allongée sur la neige, ne bougea pas quand les chiens se mirent à la déchirer à belles dents.

VI

Le commandant Garry parcourut du regard la pièce étroite où s’entassaient les trente-deux membres de l’expédition. Les uns s’adossaient nerveusement aux murs, d’autres, un peu plus détendus, s’étaient assis, mais le manque de sièges les forçait pour la plupart à rester debout. Ils étaient trente-deux, sans compter les cinq hommes occupés à recoudre les blessures des chiens, ce qui faisait trente-sept en tout.

— C’est bon, dit Garry, on peut commencer. Quelques-uns d’entre vous – trois ou quatre, tout au plus – ont assisté à la scène. Vous avez tous vu ce qu’il y a sur la table et vous pouvez donc vous faire une idée approximative de ce qui s’est passé. Si quelqu’un n’a pas bien vu, il est facile de…

Le commandant avança la main vers la toile goudronnée qui dissimulait ce qu’on avait déposé sur la table. Une âcre odeur de chair grillée s’en échappait encore. Chacun se hâta de protester avec inquiétude qu’il en avait assez vu.

— Notre pauvre Charnauk ne reprendra plus sa place à la tête de l’attelage, j’en ai peur, poursuivit le commandant. Blair est d’avis de disséquer cette créature et de l’étudier à fond. Il faut en effet savoir exactement ce qui est arrivé et être bien sûrs que, cette fois, elle est définitivement morte. Vous êtes d’accord ?

Connant se mit à rire.

— Ceux qui n’en sont pas convaincus auront le droit de la veiller la nuit prochaine ! lança-t-il.

— Parfait. Quel est votre avis, Blair ? À quelle espèce d’être avons-nous eu affaire ?

Garry s’était tourné vers le petit biologiste.

— On peut se demander si nous l’avons jamais vue sous son véritable aspect, répliqua Blair en jetant un coup d’œil sur le prélart. Peut-être copiait-elle seulement l’apparence des êtres qui ont construit l’astronef. Pour ma part, je ne le crois pas d’ailleurs. Je suis persuadé que nous avons vu sa véritable forme. Ceux d’entre nous qui se trouvaient dans le tunnel l’ont vue en train de se défendre. Ce que l’on a déposé sur la table est tout ce qui en reste. Dès qu’elle a eu recouvré sa liberté, elle a dû chercher à comprendre où elle était. Elle a retrouvé les glaces de l’Antarctique dans le même état où elle les avait aperçues pour la première fois, il y a vingt millions d’années, avant d’être congelée à son tour. D’après les observations que j’ai pu faire pendant que nous la réchauffions, et d’après les coupes que j’ai effectuées alors, je pense que cette créature est née sur une planète plus chaude que la Terre. Sous sa forme normale, il lui était impossible de supporter la température polaire. Aucun organisme terrestre ne peut normalement supporter l’hiver de l’Antarctique, mais le chien est l’animal qui s’y adapte le mieux. Elle a rencontré les samoyèdes et a pu s’approcher suffisamment de Charnauk pour se saisir de lui. Je ne sais si les autres chiens l’ont entendue, ou l’ont sentie… mais, quoi qu’il en soit, ils sont devenus enragés ; ils ont brisé leurs chaînes et ont sauté sur la Bête avant qu’elle n’ait pu terminer sa métamorphose. Ce que nous avons retrouvé était formé d’une partie de Charnauk à moitié mort, d’une autre partie de Charnauk déjà à demi digéré par le protoplasme gélatineux de cette créature, et enfin d’une partie de la créature elle-même, revenue à son état protoplasmique primitif. Quand les chiens l’ont attaquée, elle a emprunté la forme de l’animal le mieux adapté au combat qu’elle connût, copiant probablement un être vivant sur sa planète natale.

— Comment cela « emprunté » ? demanda vivement Garry. Que voulez-vous dire ?

— Tout organisme vivant est formé d’une sorte de gelée ou protoplasme, dont la masse est régie par de microscopiques éléments appelés noyaux. Ceux qui connaissent la physique pourraient comparer à un atome chacune des cellules dont la réunion compose un être vivant. La masse de l’atome, si j’ose dire, est formée par les orbites des électrons, mais c’est le noyau central qui en détermine vraiment le caractère.

« Pour en revenir à cette créature, il semble qu’elle représente un cas particulier du plan général de la Nature tel que nous le connaissons. Il n’y a là rien qui contredise les données de la science actuelle. Nous avons simplement affaire à un phénomène que nous n’avions pas encore observé, mais qui est tout aussi naturel, tout aussi logique que les autres manifestations de la vie et qui reste soumis aux mêmes lois.

Les cellules de cet être sont faites de protoplasme comme toutes les autres et leur caractère est déterminé par leur noyau. Mais, dans ce cas particulier, le noyau est capable de modifier à volonté le caractère de la cellule. Pendant qu’elle digérait Charnauk, la créature étudiait chacune des cellules composant les divers tissus du pauvre chien et elle transformait aussitôt ses propres cellules en une réplique exacte de celles de sa victime. Une partie du monstre avait eu le temps de terminer sa transformation : elle est faite de cellules de chien – aux noyaux près toutefois, qui sont restés différents des noyaux canins… »

Blair souleva un coin du prélart, découvrant une patte de chien couverte d’un rude pelage gris.

— Cette patte, par exemple, reprit-il, n’est pas véritablement une patte de chien, mais une imitation ! Je n’oserais pas me prononcer encore sur certains fragments dont les noyaux spécifiques semblent se dissimuler sous une contrefaçon de noyaux canins. Au bout d’un certain temps, même au microscope, on n’aurait constaté aucune différence.

— Que serait-il arrivé alors ? demanda amèrement Norris.

— Nous nous serions trouvés en face d’un chien complet que les autres samoyèdes auraient pris pour un des leurs. À mon avis aucun examen, pas plus microscopique que radiographique, n’aurait permis de déceler la supercherie. Cette créature appartient à une race d’une intelligence supérieure qui a découvert les mystères les plus secrets de la biologie et sait les exploiter à son profit.

— Que cherchait-elle à faire ? demanda Barclay, en jetant un coup d’œil sur le prélart.

Un courant d’air ébouriffa la maigre couronne de cheveux nimbant le crâne chauve de Blair.

— À s’emparer du monde, probablement, dit-il avec un sourire ambigu.

— À s’emparer du monde ? répéta Connant tout ahuri. À elle toute seule ? Elle espérait dicter sa loi à toute une plantée ?

— Mais non…

Blair secoua la tête. Le scalpel qu’il tournait machinalement entre ses doigts noueux lui échappa des mains. Le mouvement qu’il fit pour le ramasser dissimula un instant son visage à ses compagnons.

— Elle aurait rapidement constitué toute la population de la terre !

— Vous voulez dire qu’elle aurait fait souche sur notre planète ? Ces êtres seraient hermaphrodites ?

Blair secoua mystérieusement la tête.

— Je n’en sais rien. Mais de toute façon, ce n’est pas important. Réfléchissez : la créature pesait 85 livres et Charnauk 90. Elle aurait formé une imitation de Charnauk en transformant chaque cellule du chien et il lui serait resté 85 livres disponibles pour imiter de la même façon un autre chien de la meute. Elle peut imiter ainsi n’importe quel être… ou plus exactement : devenir n’importe quel être. Si elle avait pu atteindre l’océan Antarctique, elle serait devenue un phoque, ou peut-être deux phoques. Ces deux phoques auraient attaqué un épaulard[3] et se seraient transformés en épaulards, ou peut-être en tout un troupeau de phoques. En attrapant une grande mouette ou un albatros, elle pouvait gagner l’Amérique du Sud à tire d’ailes.

Norris étouffa un juron.

— Ainsi donc, chaque fois qu’elle aurait digéré et imité un animal, elle…

— Elle aurait de nouveau eu à sa disposition sa quantité initiale de substance propre pour recommencer l’opération… indéfiniment, acheva Blair. Quel être vivant aurait pu la tuer ? Capable de se transformer ainsi à son gré, elle ne connaît pas d’ennemis naturels. Si un épaulard l’attaque, elle prend la forme d’un épaulard. Si elle est albatros et qu’un aigle lui livre combat, elle devient un aigle. Ou peut-être même une aigle ! Vous vous imaginez cela ? Elle pourrait construire un nid… y pondre des œufs…

— Êtes-vous sûr que cette infernale créature soit bien morte ? demanda doucement le docteur Copper.

— Oui, grâce à Dieu, affirma le petit biologiste avec un soupir. Quand les chiens ont abandonné son cadavre, j’ai passé plus de cinq minutes à le tisonner avec l’instrument imaginé par Barclay. Elle est bien morte… on peut même dire qu’elle est cuite !

— Nous avons eu une chance énorme de nous trouver dans l’Antarctique. Ici, Dieu merci, à part les chiens du camp, il n’existe aucun animal pour lui servir de modèle.

— Et nous, alors ? répliqua Blair en riant. Elle aurait pu prendre la forme humaine. Des chiens seraient incapables de parcourir les 600 kilomètres qui nous séparent de la mer libre parce qu’ils ne trouveraient pas à se nourrir. Ce n’est pas non plus la saison des mouettes et on ne trouve pas de pingouins aussi loin dans l’intérieur des terres. Non, aucun être vivant ne peut gagner la mer… sauf l’homme. Nous, nous le pouvons, et nous avons l’intelligence nécessaire. Mais vous ne comprenez donc rien ? C’est notre forme qu’elle doit imiter, l’apparence de l’un d’entre nous qu’elle doit reproduire ! C’est le seul moyen qu’elle puisse avoir de se servir de l’avion… Deux heures de vol et le monde lui appartient !

« Heureusement, elle l’ignorait. Elle n’avait pas eu le temps de se faire une idée exacte de sa situation. Elle a dû faire vite. Elle était prise de court et elle a sauté sur l’animal dont la taille était la plus proche de la sienne… Regardez bien ! J’ai ouvert la boîte magique de Pandore et le seul espoir qui puisse en sortir, c’est qu’il n’en sorte rien ! Sans que vous vous en soyez aperçus, j’ai fait le nécessaire. Vous pouvez être tranquilles ! J’ai saboté toutes les magnétos. Aucun avion ne peut partir. Rien ne peut plus voler… »

Blair éclata d’un rire de dément et s’effondra en sanglotant sur le sol.

Van Wall s’élança vers la porte. L’écho de ses pas s’éloignait déjà dans le couloir quand le docteur Copper se pencha doucement sur Blair. Il alla chercher une seringue à l’autre bout de la pièce et en enfonça l’aiguille dans le bras de l’homme évanoui.

— Il aura peut-être retrouvé son équilibre en revenant à lui, soupira-t-il en se relevant. Ce ne sera rien si nous parvenons à le convaincre que la Créature est réellement morte.

Avec l’aide de MacReady, il alla déposer leur compagnon endormi sur une couchette voisine.

Van Wall ne tarda pas à revenir.

— J’aurais parié qu’un biologiste serait incapable de s’en tirer tout seul, expliqua-t-il en caressant sa belle barbe blonde d’un geste machinal. Il avait oublié les magnétos de rechange dans la seconde cache. Mais je m’en suis occupé. Maintenant il n’y a rien à craindre.

Le commandant Garry l’approuva d’un signe de tête.

— Et la radio ? dit-il. Je me demandais si…

— Vous avez peur qu’elle s’envole au fil des ondes ? ricana Copper. N’oubliez pas que, si nous cessons d’émettre, au moins cinq expéditions de sauvetage vont rappliquer dans les mois qui viennent.

MacReady regarda le docteur d’un air songeur.

— Cette faculté de se transformer à volonté n’est-elle pas transmissible comme une maladie contagieuse ? murmura-t-il. Dans ce cas les chiens qui ont bu de son sang…

Le docteur Copper secoua la tête.

— Blair n’a pas songé à tout. Cette Créature peut se transformer, certes, mais elle garde tout de même jusqu’à un certain point son métabolisme spécifique, son biochimisme personnel. Il le faut bien : sans quoi, une fois devenue, disons un chien, elle resterait un chien et rien de plus. Non, elle ne peut devenir qu’une contrefaçon de chien. Un examen hématologique dénoncerait donc la supercherie. Chez cet être venu d’un autre monde, les réactions biochimiques sont de toute évidence radicalement différentes, et le petit nombre de ses cellules que l’on trouverait dans une goutte de sang y agiraient comme un corps étranger. Cet antagonisme amènerait la formation d’anticorps dans l’organisme du chien, ou dans celui d’un être humain.

— Comment cela du sang ? Cette contrefaçon d’organisme pourrait donc saigner ? fit Norris, surpris.

— Certainement. Il n’y a rien de métaphysique dans la composition du sang. Le tissu musculaire contient environ 90 % d’eau ; le sang a seulement 2 % d’eau en plus et un peu de tissu conjonctif en moins. Elle pourrait parfaitement saigner.

Blair se dressa soudain sur sa couchette.

— Connant… Où est Connant ? cria-t-il.

Le physicien s’approcha du biologiste.

— Je suis là. Qu’y a-t-il ?

— En êtes-vous bien sûr ?

Blair se laissa retomber sur son lit, secoué par un rire silencieux.

— Sûr de quoi ? demanda Connant, ébahi.

— D’être là… d’être bien vous-même… Pour cette Créature, la forme idéale à prendre était celle non pas d’un chien, mais d’un homme !

VII

Le docteur Copper se redressa avec lassitude et se mit à nettoyer soigneusement sa seringue dont le léger tintement prenait une étrange résonance dans le silence qui avait succédé aux gloussements incohérents de Blair. Copper regarda Garry en secouant lentement la tête.

— J’ai bien peur qu’il n’y ait rien à faire. Maintenant nous n’arriverons jamais à le convaincre que cette Bête est bien morte.

Norris sourit avec quelque embarras.

— Je ne sais pas si vous arriverez à m’en convaincre moi-même. Ah, grâce à MacReady, nous sommes frais maintenant !

— Pourquoi MacReady ? demanda le commandant en examinant le géant avec curiosité.

— C’est cette histoire de cauchemars… expliqua Norris. Il a élaboré une explication théorique des cauchemars qui nous ont hantés à la Station 2, après notre trouvaille.

— Et quelle est-elle ? demanda Garry en regardant MacReady droit dans les yeux.

Ce fut Norris qui répondit à la place de son collègue. Il parlait d’une voix saccadée, et comme à regret.

— Selon lui, la Créature n’était pas morte dans son bloc de glace. Elle y vivait d’une existence ralentie à l’extrême, mais qui lui permettait cependant d’apprécier confusément la fuite du temps et d’être avertie de notre arrivée, après des années et des années de vaine attente. Or j’ai rêvé là-bas qu’elle était capable de prendre à volonté une autre forme que la sienne.

— Ça, mon vieux, on le sait ! grommela Copper.

— Bien sûr. Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Mais dans mon rêve, la Créature était capable de lire les pensées d’autrui, d’assimiler la langue, le comportement, les idées des gens.

— Et après ? Moi, je trouve ça moins préoccupant que la perspective d’hiverner ici en compagnie d’un fou, répliqua Copper en désignant Blair qui s’était endormi sur sa couchette.

MacReady secoua lentement la tête.

— Vous savez que Connant ici présent est effectivement Connant, non seulement parce qu’il a l’apparence physique de Connant (encore commençons-nous à penser que la Bête serait capable de copier cette apparence !) mais surtout parce qu’il pense, parle et agit comme le fait habituellement notre camarade. Pour cela il faut autre chose qu’une simple ressemblance physique ; il faut une parfaite identité de pensée dans les plus petits détails. C’est pourquoi l’idée que la Bête pourrait prendre la forme de Connant ne vous inquiète pas trop ; vous savez bien que le cerveau extra-terrestre de cette Créature ne peut lui permettre de penser et de parler comme Connant, ou du moins que la copie ne serait pas assez fidèle pour nous tromper. L’hypothèse de cette Créature se camouflant sous les traits de l’un de nous est séduisante, mais insoutenable ; elle est trop complètement en dehors de notre humanité pour pouvoir nous abuser longtemps. Son esprit n’est pas un esprit humain.

— Comme je l’ai déjà dit, répéta Norris en le regardant fixement, vous avez un véritable talent pour lancer des idées biscornues au plus mauvais moment. Ayez donc l’amabilité de conclure… d’une façon ou d’une autre.

Kinner, le cuisinier de l’expédition, se trouvait à côté de Connant. Il retourna soudain à ses fourneaux, à l’autre bout de la pièce et tisonna violemment les cendres du foyer.

— Cela ne l’avancerait à rien de copier l’apparence physique de l’être qu’elle cherche à imiter, murmura Copper qui semblait penser tout haut. Il lui faudrait aussi comprendre ses sentiments… ses réactions. Cette Créature n’appartient pas à notre humanité… Ses facultés d’imitation sont inconcevables pour nous. Un bon acteur pourrait, à force de travail, arriver à copier assez parfaitement un homme pour que bien des gens s’y laissent prendre… mais il ne trompera jamais les intimes de son modèle… ni ceux qui vivent constamment avec lui dans la promiscuité forcée d’un camp polaire, par exemple. Pour cela, il faudrait des dons plus qu’humains.

— Vous aussi, cette idée-là commence à vous travailler ? marmonna Norris avec un juron.

Tout seul dans son coin, Connant, très pâle, vit avec des yeux égarés ses compagnons s’écarter insensiblement de lui et se regrouper à l’autre bout de la salle.

— Mais nom de D… ils ne se tairont donc pas, ces prophètes de malheur ? s’écria-t-il d’une voix qui tremblait un peu. Vous me prenez pour quoi ? Pour un microbe ? Pour un ver qu’on découpe en rondelles sans daigner lui adresser la parole ?

— Votre situation peut vous paraître désagréable, répliqua MacReady, mais mettez-vous un instant à notre place. Vous, au moins, vous savez qui vous êtes réellement. Nous, pas. En ce moment, vous êtes l’homme le plus craint et le plus respecté de tout le camp !

— Ah, si seulement vous pouviez vous voir ! gémit Connant. Mais ne me regardez donc pas comme ça, bon Dieu… Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Avez-vous une idée, docteur Copper ? demanda posément le commandant Garry. Cette situation est intolérable.

— Ah, vous trouvez ? hurla Connant. Non, mais regardez-les ! On croirait voir la meute des chiens dans le couloir. Benning, allez-vous laisser ce foutu piolet tranquille, oui ou non ?

Dans sa nervosité, le mécanicien laissa échapper l’outil dont le métal tinta sur le plancher. Il se baissa précipitamment pour le ramasser, et le fit tourner entre ses doigts, tandis que son regard sautillait nerveusement d’un bout de la pièce à l’autre.

Copper vint s’asseoir à côté de Blair. Le bois de la couchette craqua sous son poids dans le silence. Du fond d’un couloir, un des chiens blessés se mit à hurler ; les voix agacées des infirmiers improvisés arrivèrent jusqu’à la grande salle.

— Un examen microscopique ne donnerait aucun résultat, affirma le médecin d’un ton pensif. Blair nous l’a bien dit. Il s’est déjà écoulé trop de temps. Mais une épreuve sérologique serait concluante.

— Que voulez-vous dire au juste ? demanda Garry. Expliquez-vous.

— Si je prends un lapin auquel on aurait injecté une très faible quantité de sang humain (c’est-à-dire un poison pour le lapin, comme du reste le sang de tout animal d’une autre espèce) et que je continue à lui en injecter quelque temps des doses croissantes, mon lapin finira par être immunisé à l’égard du sang humain. Si l’on place alors une petite quantité de son sang dans un tube de verre, qu’on le laisse se coaguler et qu’on ajoute un peu de sang humain au sérum ainsi obtenu, une réaction très nette se produira, prouvant que le sang mêlé au sérum était bien du sang humain. Le sang d’un chien, d’une vache ou de n’importe quel autre animal, ne provoquerait aucune réaction. Le test est indiscutable.

— Vous me feriez plaisir en me disant où vous espérez dégoter un lapin, intervint Norris. À moins d’aller en chercher un en Australie, mais c’est un peu loin ; d’autant que nous sommes pressés !

— Je sais aussi bien que vous qu’on ne rencontre pas de lapins dans l’Antarctique. On a l’habitude d’utiliser des lapins, mais n’importe quel animal peut aussi bien faire l’affaire. Avec un chien ça marcherait également. Mais il faudrait plusieurs jours et, comme il s’agit d’un animal plus grand, une quantité de sang plus considérable sera nécessaire. Il faudra nous dévouer à deux.

— Je peux servir de cobaye ? demanda Garry.

— Entendu. Avec moi, cela fera deux. Eh bien, c’est parfait, conclut le docteur Copper. Je vais me mettre au travail.

— Et qu’est-ce qu’on fait de Connant, en attendant ? coupa le cuisinier. Je vous préviens que je préfère retourner tout seul à pied jusqu’à la mer libre, plutôt que de continuer à lui faire sa tambouille.

— Nous n’avons pas de preuve qu’il ne soit pas un homme comme nous tous… commença Copper.

— Pas de preuve ! rugit Connant. C’est charmant ! Mais qu’est-ce que je serais, si je n’étais pas un homme, espèce de charcutier ?

— Vous seriez un monstre, coupa brutalement Copper. Maintenant taisez-vous et écoutez-moi bien.

Connant avait blêmi en entendant formuler cette accusation avec une telle netteté. Il se rassit lourdement.

— Vous savez parfaitement pourquoi nous avons un doute, reprit le médecin : vous étiez seul avec le monstre lorsqu’il est revenu à la vie. En attendant le résultat de mon expérience (vous seul savez déjà ce qu’elle sera) il est normal que nous vous mettions sous clé. Si vous venez de… d’un autre monde que du nôtre, vous êtes infiniment plus dangereux que ce pauvre Blair. Je vais d’ailleurs l’enfermer aussi. Sa folie va probablement bientôt lui inspirer un violent désir de vous massacrer – ainsi que les chiens et que nous-mêmes, bien probablement. Quand il s’éveillera, il sera persuadé qu’aucun de nous n’appartient plus à l’humanité et rien au monde ne parviendra à le détromper. Il serait plus charitable de le laisser mourir, mais la question ne se pose évidemment pas. On va l’enfermer dans une des petites baraques. Vous, vous resterez à la « Villa Cosmos ». Vous pourrez continuer à y étudier vos rayons. Comme c’est ce que vous auriez fait de toute façon, ça ne vous dérangera guère. Je vais préparer deux chiens pour les tests…

Connant hocha amèrement la tête.

— Je suis un être humain, affirma-t-il. Tâchez de vous dépêcher. Ah, ces yeux… Mon Dieu, si vous pouviez voir vos yeux quand vous me fixez ainsi…

Sous le regard anxieux du commandant Garry, Clark (c’était lui qui avait la responsabilité des attelages) immobilisa dans sa poigne solide un grand samoyède brun sur lequel Copper pratiqua les premières injections. Le chien ne manifestait aucune bonne volonté ; toutes ces piqûres lui faisaient mal et il en avait déjà subi beaucoup d’autres le matin même. On avait dû lui faire cinq points de suture pour refermer la profonde estafilade qui courait d’une de ses épaules jusqu’au milieu de son ventre, et un de ses crocs s’était brisé au ras de la mâchoire ; le morceau manquant était maintenant fiché dans l’omoplate du monstre déposé sur la table du Bâtiment A.

— Ça sera long ? demanda le commandant Garry, en massant doucement son bras encore endolori par la prise de sang que Copper venait de lui faire.

Le médecin haussa les épaules.

— À vrai dire, je n’en sais rien. Je connais la méthode générale et je l’ai déjà appliquée avec des lapins, mais jamais avec des chiens. Ces grosses bêtes-là ne sont guère maniables. Les lapins sont de beaucoup préférables et tout le monde les utilise. Dans les pays civilisés, on peut même se procurer des lapins tout préparés dans des laboratoires spécialisés. Il est rare qu’on le fasse soi-même.

— À quoi servent normalement ces tests ? demanda Clark.

— Surtout en criminologie. Si un individu « A » prétend ne pas avoir assassiné un individu « B » et affirme que le sang qui tache sa chemise provient d’un poulet, le laboratoire de police fait un test. Il appartiendra alors au suspect d’expliquer pourquoi le sang en question réagit sur le sérum de lapins immunisés au sang humain et non sur celui de lapins immunisés au sang de poulet.

— Qu’allons-nous faire de Blair, en attendant ? demanda le commandant avec lassitude. Tant qu’il dormira, ça ira encore, mais quand il se réveillera…

— Barclay et Benning sont en train de poser des verrous solides à la porte de la « Villa Cosmos », expliqua Copper. Connant a une attitude très chic. C’est peut-être la gueule que lui font les autres qui l’aide à apprécier davantage sa solitude ! Dieu sait qu’avant cette histoire, chacun de nous aurait donné cher pour pouvoir s’isoler !

— Très peu pour moi, fit Clark avec un petit rire sec. Plus on est de fous, plus on rit.

— À Blair aussi il faudra de la solitude… et de bons verrous, continua le docteur Copper. Sitôt réveillé, il ne va plus avoir qu’une idée en tête. Cela me fait penser à l’histoire classique de la fièvre aphteuse.

Clark et Garry ouvrirent des yeux étonnés.

— Oh, c’est bien simple : pour débarrasser entièrement un troupeau de la fièvre aphteuse, il suffit d’abattre toutes les bêtes malades et toutes celles qui les ont approchées ! Blair est un biologiste ; il connaît la recette et il est épouvanté par cette créature que nous avons lâchée parmi nous. Pour lui, la solution est toute simple maintenant : il n’y a qu’à abattre tous les membres de l’expédition, sans oublier les animaux avant qu’une mouette ou un albatros n’arrive avec le printemps pour attraper la… maladie !

Les lèvres de Clark se tordirent en un morne sourire.

— C’est logique, approuva-t-il. Si les choses tournent mal… on ferait peut-être bien de lui laisser carte blanche. Cela nous épargnerait le désagrément de devoir nous suicider. Nous pourrions aussi prêter une espèce de serment collectif…

Copper se mit à rire sans bruit.

— Le dernier survivant ne serait pas un homme, remarqua-t-il. Il faut bien que quelqu’un détruise ces… créatures qui ne tiennent sûrement pas à se détruire elles-mêmes. Nous n’avons pas assez de thermite pour en finir d’un seul coup et la décanite ne servirait pas à grand-chose. J’ai idée que s’il subsistait même un petit fragment de ces êtres, il pourrait se suffire à lui-même.

— Mais s’ils peuvent modifier leur protoplasme à volonté, remarqua pensivement Garry, pourquoi ne se transformeraient-ils pas en oiseaux pour gagner des terres habitées ? Ils n’ont pas besoin d’en avoir vu. Ils peuvent trouver des descriptions de leur anatomie dans nos livres. Ou encore imiter des oiseaux de leur propre planète…

Copper secoua la tête tout en aidant Clark à détacher le chien.

— L’homme a étudié les oiseaux pendant des siècles, dans son désir de fabriquer une machine qui lui permettrait de voler comme eux, objecta-t-il. Pourtant cela n’a jamais rien donné. Il n’a réussi que lorsqu’il a eu recours à des techniques entièrement nouvelles. Avoir une notion théorique de ce qu’est un oiseau, et connaître dans ses moindres détails l’anatomie de leurs ailes, de leurs os et de leur tissu nerveux, sont des choses totalement différentes. Quant à la faune aérienne de leur propre univers… il est probable que si elle existe elle ne pourrait voler dans notre atmosphère. Cette Créature vient peut-être d’une planète telle que Mars, dont l’atmosphère est trop raréfiée pour qu’il y existe des oiseaux.

Barclay revint sur ces entrefaites, avec un bout de câble de frein qu’il traînait derrière lui.

— Ça y est, toubib. La Villa Cosmos ne peut plus s’ouvrir de l’intérieur. À Blair, maintenant. Où va-t-on le mettre ?

Copper se tourna vers Garry.

— Il n’y a pas de baraque spécialement affectée aux recherches de biologie. Je ne sais pas trop où l’enfermer.

— Pourquoi pas dans la cache Est ? proposa Garry après un instant de réflexion. Saura-t-il se débrouiller tout seul ou faudra-t-il lui donner un infirmier ?

— Il ne risque rien à rester seul, affirma Copper. Ce serait plutôt nous qui devrions nous méfier de lui ! Il n’y a qu’à porter un poêle là-bas, avec deux sacs de charbon, des outils pour arranger un peu la turne et quelques jours de vivres. Personne n’est allé là-bas depuis l’automne, je crois ?

Garry secoua négativement la tête.

— L’idée ne me semble pas mauvaise, murmura-t-il. Surtout s’il devient bruyant…

Barclay ramassa ses outils et regarda le commandant.

— À en juger par les grognements qu’il pousse en ce moment, il va passer sa nuit à gueuler. J’aime autant vous dire que ça ne sera pas marrant.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Copper.

— Allez l’écouter si vous voulez. Moi, ça ne me dit rien. J’ai cependant cru comprendre que cet imbécile avait fait les mêmes rêves que MacReady – et quelques autres en plus. Souvenez-vous qu’il a dormi une nuit à côté de cette Créature, quand nous avons dû camper à mi-chemin de la Station 2. Il avait rêvé que la Bête était vivante. Avec beaucoup de détails. Et il savait, ou croyait savoir qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un rêve. Le diable l’emporte ! Il avait deviné qu’elle possédait des facultés télépathiques à demi assoupies et pouvait, non seulement lire nos pensées, mais projeter les siennes dans le cerveau d’autrui. Ce n’était donc pas vraiment un rêve. Plutôt des espèces de pensées incohérentes, émises par cette Bête, à la façon de Blair qui marmonne en ce moment les siennes, dans son sommeil. C’est pour cela qu’il était si bien renseigné. Ni vous, ni moi, n’étions sans doute aussi réceptifs… si l’on admet la réalité de cette télépathie, évidemment.

— Il le faut bien, soupira Copper. Le docteur Rhine, de l’université de Duke, a démontré que la télépathie existe et que certains sujets sont plus sensibles que d’autres.

— Si vous voulez des détails, allez écouter Blair. La plupart des hommes ont préféré quitter le Bâtiment A ! Kinner fait un raffut du diable avec ses casseroles et quand il n’en a pas à remuer, il tisonne son poêle. Ils ne peuvent plus supporter les discours de Blair.

— À propos, Commandant, qu’allons-nous faire au printemps maintenant que les zincs sont hors d’usage ?

Garry soupira.

— J’ai bien peur que notre expédition ne soit condamnée. Maintenant nous ne pouvons plus diviser nos forces.

— L’essentiel c’est encore que nous en revenions vivants, s’écria Copper. Notre découverte est suffisamment importante, par elle-même – si nous arrivons à en venir à bout. Et nos recherches sur les rayons cosmiques, le magnétisme et la météorologie polaires, n’auront pas trop à souffrir de ces incidents.

— Avez-vous pensé aux nouvelles que nous allons radiodiffuser ? remarqua le commandant Garry avec un petit rire amer. Je nous vois en train de décrire de chic au monde entier le résultat sensationnel de nos vols d’exploration. Nous pourrons toujours essayer de faire gober ça à des gens comme Byrd et Ellsworth !

Copper hocha gravement la tête.

— Ils s’apercevront bien que quelque chose ne tourne pas rond, mais des hommes comme eux ont trop d’intelligence pour ne pas comprendre que nous avons nos raisons de bluffer. Ils attendront notre retour pour juger. En somme, la question se résume ainsi : ceux qui auront assez d’expérience pour flairer une entourloupette attendront notre retour pour en parler, et ceux qui n’auront pas assez de discrétion et de confiance pour se taire sont trop ignares pour repérer la supercherie. Nous connaissons quand même assez bien le secteur pour leur en mettre plein la vue !

— Pourvu, surtout, soupira le commandant qu’on ne nous envoie pas une expédition de secours ! Quand nous serons prêts à repartir (si ce jour arrive jamais), nous dirons au capitaine Forsythe de nous rapporter des magnétos de rechange en venant nous chercher. Mais si… Oh, et puis, nous avons bien le temps de songer à tout cela…

— Vous alliez dire : « mais si nous devons ne jamais repartir… » ? suggéra Barclay. Dans ce cas, j’avais eu l’idée d’un joli petit reportage radiophonique destiné à donner le change. La description d’un tremblement de terre, par exemple… avec une bombe à la décanite sous le micro pour finir. Ça serait formidable ! Un truc bien mélodramatique… « les dernières paroles du dernier survivant de l’expédition ». Ça prendrait peut-être dans le grand public.

— C’est à cette dernière éventualité que vous pensez tous ? demanda le commandant qui, pour la première fois depuis longtemps, parvint à sourire.

Copper éclata de rire.

— Vous ne voudriez pas ! Nous comptons bien arriver à nous en sortir, mais nous savons que ça sera dur.

Clark lâcha le chien qui s’était peu à peu apaisé sous ses caresses.

— Je retiens cette bonne parole, toubib, dit-il d’un air plutôt ragaillardi.

VIII

Blair arpentait fébrilement la petite cabane enterrée sous les neiges.

Copper et MacReady accompagnés de Benning et de Barclay, les deux mécanos, venaient de l’escorter jusqu’à sa nouvelle demeure. Le petit biologiste s’était d’abord blotti contre la paroi la plus éloignée de la porte. Séparé de ses quatre compagnons par le tas de ses bagages empilés près du poêle, il leur jetait des regards furtifs, en agitant nerveusement ses doigts osseux. Il avait peur. Sa tête chauve, au crâne couvert de taches de rousseur, avait des mouvements d’oiseau effarouché.

— Surtout que personne ne vienne ici ! déclara-t-il sèchement. Je ferai ma cuisine moi-même. Kinner est peut-être encore humain, mais personnellement j’en doute. Inutile de m’apporter à manger. Je ne veux que des conserves. En boîtes fermées.

— Entendu, promit Barclay. On vous en apportera dès ce soir. Le feu est bien pris et il y a du charbon…

Il fit un pas en avant : « Je vais seulement… »

Blair, d’un saut rapide, se retira dans l’angle le plus éloigné de la pièce.

— N’approchez pas… N’approchez pas… hurla-t-il, en agrippant la paroi, comme pour s’y creuser une issue. Je ne veux pas être assimilé… Je ne veux pas…

Barclay recula. Le docteur Copper secoua la tête.

— N’insistez pas, mon vieux. Il vaut mieux le laisser se débrouiller seul. Mais il va falloir s’occuper de la porte…

Les quatre hommes ressortirent. Sans perdre un instant Benning et Barclay se mirent au travail. On ne trouve pas de serrures dans l’Antarctique ; l’existence quotidienne d’un camp n’en a que faire. Les deux mécanos se contentèrent donc de visser de gros pitons dans chaque montant de la porte et de les réunir par un morceau de commande d’avion. Ils tendirent énergiquement le solide filin d’acier tressé et la porte se trouva ainsi hermétiquement close. À l’aide d’un vilebrequin et d’une scie égoïne Barclay découpa un guichet par où le prisonnier pût recevoir sa nourriture. Trois robustes charnières y fixèrent un petit volet mobile, maintenu fermé par une targette improvisée.

Blair s’agitait toujours de l’autre côté de la porte. Il semblait traîner quelque chose contre la porte avec des ahanements entrecoupés de jurons à mi-voix. Barclay ouvrit le guichet et jeta un coup d’œil à l’intérieur, tandis que le docteur Copper se penchait par-dessus son épaule. Le biologiste avait poussé sa lourde couchette contre la porte que, maintenant, on ne pouvait plus ouvrir sans sa permission.

— Il n’a peut-être pas tellement tort, soupira MacReady. S’il arrivait à s’échapper, il s’emploierait de son mieux à nous supprimer tous et il n’en fait pas mystère. Évidemment ce projet ne nous séduit pas, mais, d’un autre côté, nous avons peut-être parmi nous une créature autrement plus dangereuse qu’un fou homicide. Entre les deux, j’aimerais encore mieux avoir affaire à Blair.

Quand ils sortirent du tunnel, la lumière du soleil, couché pourtant depuis deux heures, peignait encore de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel la partie nord de l’horizon. L’immense champ de neige continuait à refléter l’étincelante splendeur de sa gloire moribonde. Au nord, la Chaîne de l’Aimant déroulait ses dômes blancs, à peine discernables au-dessus de l’étendue neigeuse. Les quatre hommes regagnèrent le camp dont l’antenne dressait, à deux milles de là, sa haute aiguille noire qui trouait le ciel clair de l’Antarctique. La neige crissait sous leurs skis comme du sable fin et des flocons chassés par le vent voltigeaient autour d’eux.

— Le printemps commence, remarqua amèrement Benning. On peut dire qu’on en profite ! Moi qui attendais si impatiemment le moment de sortir de ce maudit trou.

— À ta place, j’attendrais encore un peu, grogna Barclay. Les gars qui chercheront à se barrer en ce moment ne seront pas trop bien vus !

— Et votre chien, toubib ? demanda MacReady. Pas encore de résultats ?

— Au bout de trente heures ? Ce serait trop beau ! Je lui ai injecté un peu de mon propre sang aujourd’hui, mais il faudra bien attendre encore cinq jours. Je ne suis pas assez sûr de moi pour oser aller plus vite.

— Il m’est venu une idée… Si Connant avait… Enfin, si Connant était déjà transformé, nous aurait-il avertis aussi vite que la Créature avait pris la fuite ? N’aurait-il pas plutôt attendu notre réveil, pour lui donner tout le temps de se tirer d’affaire ?

— Cette Créature est essentiellement égoïste. Vous ne lui avez pas trouvé un air de petit saint, je suppose ! Or si chaque fraction d’elle-même est une entité à elle seule, cette fraction ne doit penser qu’à elle. Si Connant avait été changé, il aurait fallu pour qu’il arrive à sauver sa peau que… D’ailleurs, non : ses sentiments ne sont pas « changés » ; ou bien ils sont parfaitement « imités », ou bien, s’il est resté lui-même, ils sont véridiques. Et bien entendu l’imitation de Connant, pour que la copie soit conforme à l’original, agirait exactement comme l’aurait fait le vrai Connant.

— Et pourquoi Norris ou Van ne feraient-ils pas passer un petit examen à Connant ? suggéra Barclay. Puisque cette Créature est plus intelligente que l’homme, elle connaît sans doute mieux la physique que le vrai Connant. Ses réponses le trahiraient.

— Pas si elle a des facultés télépathiques, soupira Copper avec lassitude. Il n’y a pas moyen de lui tendre un piège. Van y avait songé aussi hier soir. Il espérait même obtenir ainsi la solution de certains problèmes de physique qui le préoccupent.

— Cette idée de toujours nous déplacer en groupes de quatre va vraiment nous simplifier la vie, ironisa Benning. Chacun garde l’œil fixé sur le voisin pour s’assurer qu’il ne fait rien de… bizarre. Ah, la confiance va régner ! Je commence à comprendre Connant quand il nous disait : « Si vous pouviez seulement voir vos yeux. » Ça nous prend à tour de rôle… Un petit coup d’œil discret à la ronde… On comprend ce que ça veut dire : « Sont-ils encore eux-mêmes ? » Et j’en fais probablement autant de mon côté.

— Tout nous prouve que la Créature est bien morte, fit doucement remarquer MacReady. Il reste cependant un léger doute relativement à l’identité réelle de Connant. Mais c’est tout. Il est le seul suspect. L’ordre qui nous a été donné de toujours nous grouper par quatre n’est qu’une simple mesure de précaution.

— Un de ces jours, le commandant nous fera coucher quatre dans chaque lit, soupira Barclay. Je trouvais déjà que notre existence ressemblait un peu trop à la vie de caserne, mais maintenant… pardon !

IX

Aucun des assistants n’était plus attentif que Connant. Dans un tube à essais stérilisé et à demi rempli d’un liquide jaune paille tombèrent une… deux… trois… quatre… cinq gouttes de la solution limpide préparée par le docteur Copper à partir de l’échantillon de sang prélevé sur le bras de Connant. Le médecin agita doucement le tube et le déposa dans un cristallisoir plein d’eau chaude. Un thermomètre indiquait la température du sang, un petit thermostat cliquetait… et la lumière clignota une seconde quand la plaque du réchaud électrique s’alluma… Un précipité floconneux et blanchâtre se forma lentement et tomba au fond du tube à essais.

— Merci, mon Dieu… s’écria Connant, qui se laissa tomber sur sa couchette, en sanglotant comme un enfant. Oh, ces six jours interminables… passés à me demander si ce maudit test ne mentirait pas.

Garry s’approcha du physicien et lui posa doucement la main sur l’épaule.

— Il ne pouvait pas mentir, affirma Copper. Le sérum du chien avait formé des anticorps protecteurs contre le sang humain et la réaction était obligatoire.

— Donc Connant est bien Connant, et la Créature est bien morte ? demanda Norris.

— Connant est bien Connant et la Créature est bien morte, affirma Copper.

Kinner fut secoué d’une crise de fou rire nerveux qui n’en finissait plus. MacReady dut le gifler froidement, plusieurs fois de suite, pour le faire taire. Le cuisinier avala sa salive, les larmes lui montèrent aux yeux, et il se rassit ; il se frotta les joues en marmottant des remerciements confus. « J’ai eu si peur… Mon Dieu, ce que j’ai pu avoir peur ! »

On entendit tinter le petit rire fêlé de Norris.

— Et nous, bougre d’andouille, tu crois que nous n’étions pas inquiets ? Et Connant, donc !

Le Bâtiment A s’anima comme au souffle d’une jeunesse nouvelle. Des rires fusaient de partout. Les hommes se pressaient autour de Connant, en parlant un peu trop fort ; ils étaient heureux de pouvoir lui témoigner leur sympathie.

— Mais au fond, peut-être que la bonne nouvelle remettrait Blair d’aplomb ! cria quelqu’un.

À cette suggestion, une douzaine d’hommes coururent prendre leurs skis et sortirent bruyamment. Le soulagement du docteur Copper s’exprimait avec une espèce de fièvre. Il essayait tour à tour toutes ses préparations. Les chiens eux-mêmes lançaient de brefs jappements d’allégresse, comme pour participer à la surexcitation générale.

Le docteur Copper continuait à manipuler ses éprouvettes. MacReady fut le premier à remarquer la pâleur insolite de son visage. Le médecin était plus blanc que le précipité de ses tubes à essai ! Des larmes silencieuses coulaient de ses yeux agrandis par l’horreur.

MacReady se sentit envahi par un froid mortel. Copper releva la tête.

— Garry ! cria-t-il d’une voix rauque, Garry ! Pour l’amour du ciel, venez un peu ici.

Le commandant Garry s’approcha aussitôt. Un grand silence tomba sur le Bâtiment A et Connant se remit péniblement debout.

— Regardez, Garry… Des fragments de tissus prélevés sur le monstre provoquent aussi une réaction. Mon test ne prouve rien… Il démontre tout au plus que le sérum du chien a formé des anticorps également actifs contre le sang du monstre. Et comme le chien a été immunisé avec notre sang à tous les deux… cela veut dire que l’un de nous est un monstre !

X

— Barclay, rappelez les hommes qui sont allés auprès de Blair, commanda MacReady sans élever la voix.

Le mécano obéit. Dans le silence angoissé de la pièce, on entendit l’écho assourdi de ses cris.

— Ils arrivent, annonça-t-il en rentrant. Je ne leur ai pas donné d’explications. J’ai simplement dit que le docteur Copper les rappelait.

Garry soupira.

— MacReady, déclara-t-il tout à coup, je vous passe le commandement. Que Dieu vous vienne en aide. Moi, je ne peux plus rien.

Le géant hocha lentement la tête, les yeux fixés sur ceux de son chef.

— C’est peut-être moi le monstre, reprit Garry. Je suis sûr du contraire, mais je n’ai aucun moyen de le prouver. L’expérience du docteur Copper a échoué. Cependant le fait qu’il nous ait lui-même révélé son inutilité, alors que le monstre avait tout intérêt à ce que nous la pensions concluante, tendrait à prouver que le docteur est bien un être humain.

Copper se balançait doucement sur le rebord de sa couchette.

— Je suis bien un homme, dit-il très bas, mais je ne puis pas non plus le prouver. L’un de nous deux ment, car mon test ne peut pas se tromper. Je vous ai expliqué sa portée, ce qui tendrait à démontrer mon caractère d’humain, mais, d’un autre côté, Garry lui-même vous a fait remarquer ce que mon attitude impliquait. Or si c’était lui le monstre, il n’aurait eu aucune raison de le faire. Nous tournons en rond…

Il se renversa tout à coup en arrière et se mit à rire à gorge déployée.

— Mais au fond, pourquoi le test prouverait-il que l’un de nous seulement soit un monstre ? Ce n’est pas cela du tout ! Si nous étions tous des monstres, le résultat serait identique. Ah, ah, ah ! Nous sommes tous des monstres ! Tous, entendez-vous ! Connant, Garry… moi… vous tous !

— Dites-moi. MacReady, demanda à mi-voix le chef pilote Van Wall, est-ce que vous n’aviez pas presque achevé votre médecine quand vous vous êtes mis à la météorologie ? Ne pourriez-vous pas tenter quelque chose ?

MacReady prit la seringue hypodermique des mains de Copper et la nettoya soigneusement avec de l’alcool à 95°, Garry était allé s’asseoir sur le bord de la couchette ; il les regardait faire, le visage fermé.

— Ce que vient de dire Copper est logique, soupira MacReady en emplissant de nouveau la seringue. Donnez-moi un coup de main, Van, s’il vous plaît… Merci…

L’aiguille s’enfonça dans la cuisse du médecin. Ses éclats de rire ne s’arrêtèrent pas immédiatement, mais ils se transformèrent peu à peu en sanglots tandis que la morphine faisait son effet.

MacReady tourna la tête. Les hommes partis pour aller prévenir Blair étaient revenus à l’autre extrémité de la pièce. Leurs visages étaient aussi blancs que leurs skis couverts de neige. Connant, une cigarette allumée dans chaque main, tirait machinalement des bouffées de celle de droite, en gardant les yeux rivés au plancher. La chaleur de l’autre cigarette attira soudain son attention ; il les regarda tour à tour avec ahurissement, en jeta une par terre et l’écrasa sous son pied.

— Il est possible que Copper ait raison, répéta MacReady. Je me sais humain, mais naturellement je ne puis le prouver. Je vais donc recommencer l’expérience pour ma propre édification. Ceux d’entre vous qui le désirent peuvent en faire autant.

Deux minutes plus tard, un précipité blanc tombait lentement dans le liquide jaune paille du tube à essais.

— Le sang humain provoque aussi une réaction positive. Ils ne sont donc pas nécessairement tous deux des monstres.

— Je ne l’ai jamais pensé, affirma Van Wall. D’ailleurs ça n’aurait pas fait l’affaire de cette Créature ; nous aurions pu les détruire, si nous avions été sûrs de la vérité. Mais à votre avis, pourquoi ne nous a-t-elle pas détruits ? Elle semble pourtant bien être toujours en liberté ?

MacReady renifla avec dédain avant de se mettre à rire doucement.

— C’est élémentaire, mon cher Watson ! Le monstre a besoin d’avoir des organismes vivants à sa portée. Il ne peut vraisemblablement pas réanimer un cadavre. Il attend donc une occasion favorable. Ceux d’entre nous qui sont encore des humains, il se les garde en réserve.

Un grand frisson secoua Kinner.

— Eh là ! Eh là ! Dites, est-ce que je m’en apercevrais si j’étais devenu un monstre ? Oh, là, là ! Oh, bon Dieu de bon Dieu ! Mais je suis déjà peut-être un monstre !

— Vous vous en rendriez compte, assura MacReady.

— Mais pas nous, répliqua Norris avec un petit rire forcé.

MacReady contempla pensivement ce qui restait de sérum dans le flacon.

— Cette satanée drogue pourrait tout de même nous servir à quelque chose, dit-il tout à coup. Clark, voulez-vous m’aider ? Vous aussi, Van. Vous autres, ne vous séparez pas. Surtout ne vous perdez pas de vue. Pas de bêtises, si j’ose dire !

Il s’engagea dans le tunnel conduisant aux chenils, suivi par les deux hommes qu’il venait de désigner.

— Vous avez encore besoin de sérum ? demanda Clark.

— Non. Mais je vais continuer les tests ! Il y a là-bas quatre vaches, un taureau et près de soixante-dix chiens. Or nous savons que ce liquide réagit seulement au contact du sang humain… et du sang de monstre…

XI

De retour au Bâtiment A, MacReady commença par aller se laver les mains sans mot dire. Clark et Van Wall le rejoignirent un peu plus tard. Un tic nerveux secouait maintenant la lèvre supérieure de Clark, et la retroussait par instant en un rictus inattendu.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda tout à coup Connant. Vous avez immunisé de nouveaux sujets ?

— Immunisé ? ricana Clark auquel un brusque haut-le-cœur coupa la parole. Oui, après tout, c’est à peu près ça. Immunisé définitivement.

— Ce monstre raisonne avec une parfaite logique, dit lentement Van Wall. Le chien auquel nous avions injecté du sang humain était tout à fait normal et nous avons prélevé sur lui un supplément de sérum pour nos futures expériences. Mais nous ne préparerons pas d’autres sujets.

— Et pourquoi ? demanda Norris.

— Parce qu’il n’en reste plus un seul. Pas plus que de vaches, d’ailleurs.

— Il n’y a plus de chiens ?

Benning se laissa tomber sur un escabeau, les jambes coupées.

— Ils deviennent très féroces au moment où ils commencent à se métamorphoser, mais ils manquent de vivacité, expliqua Van Wall. Barclay, votre appareil à électrocuter fonctionne impeccablement. Il ne nous reste plus qu’un seul chien : celui que nous avons immunisé. Le monstre avait bien voulu nous le laisser pour que nous puissions nous amuser paisiblement à nos petites expériences ? Quant aux autres…

Il haussa les épaules et acheva de s’essuyer les mains.

— Et le bétail ? demanda le cuisinier fort ému.

— C’était pareil. Réaction excellente. C’était marrant de voir ces pseudo-vaches se mettre à fondre. Les monstres ont du mal à s’échapper quand ils sont retenus par des licous ou des chaînes. Et ils étaient bien forcés de les garder pour singer parfaitement leurs modèles.

Kinner se releva lentement. Après avoir fait le tour de la salle, son regard vint se poser sur un seau de métal, non loin du fourneau. En louchant horriblement, il recula pas à pas jusqu’à la porte ; sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson hors de l’eau.

— Le lait… bégaya-t-il. Je suis allé les traire, il n’y a pas une heure…

Sa phrase s’acheva dans un cri rauque et il sortit en courant sur la banquise, sans même se vêtir plus chaudement.

Van Wall le regarda s’éloigner d’un air rêveur.

— Il est probablement fou, finit-il par déclarer. À moins cependant que ce ne soit un monstre en train de prendre la poudre d’escampette… Il n’a pas de skis. Emmenons toujours le lance-flammes, en cas de besoin…

Courir après le fugitif leur fit du bien. Ils étaient heureux d’avoir enfin quelque chose à faire. Trois hommes restés en arrière des autres vomissaient en silence. Le visage verdâtre, Norris s’était allongé sur sa couchette ; il ne quittait pas des yeux le dessous du châlit supérieur.

— D’après vous, Mac, depuis combien de temps les vaches avaient-elles cessé d’en être ?

MacReady haussa les épaules. Sans répondre, il prit un tube à essai et se dirigea vers le seau de lait. L’opacité du liquide rendait la réaction assez difficile à observer. Mais, au bout d’un instant, il reposa son tube.

— Réaction négative, annonça-t-il. C’étaient donc encore de vraies vaches au moment où elles ont été traites… À moins que ces parfaites imitations de vaches ne donnent un lait absolument normal…

Copper s’agitait dans son sommeil. Les sons qui s’échappaient de son gosier participaient à la fois du rire et du ronflement. Ses compagnons le dévisageaient en silence.

— La morphine agirait-elle sur un monstre ? demanda quelqu’un.

— Dieu seul le sait ! soupira MacReady, mais à ma connaissance il n’existe aucune créature terrestre qui n’en éprouve pas les effets.

Connant releva soudain la tête.

— Mais j’y pense, Mac ! Certains chiens ont sûrement avalé des morceaux du monstre. Cela a dû suffire à les transformer eux aussi. Or les chiens et le monstre se trouvaient réunis au même endroit. Moi, j’étais enfermé. Cela ne prouverait-il pas que…

Van Wall secoua négativement la tête.

— Désolé, mon vieux, mais ça ne prouve rien du tout, quant à votre identité, c’est tout au plus une preuve de ce que vous n’avez pas fait.

— Et encore, soupira MacReady. Nous nous sentons tellement désarmés par notre ignorance que nos nerfs sont à bout et que nous n’arrivons même plus à raisonner correctement. Enfermé, dites-vous ? Mais avez-vous jamais regardé au microscope un globule blanc traversant la paroi d’un vaisseau sanguin ? Dommage ! Le globule projette un pseudopode en avant… Et hop… le voilà de l’autre côté !

Van Wall se rembrunit.

— Oui, je vois ça… Les vaches ont essayé de se liquéfier quand nous les avons électrocutées. Elles auraient pu diminuer encore de volume… se fluidifier… devenir une vapeur qui aurait passé sous la porte pour se reconstituer de l’autre côté… Les plus solides cordes ne serviraient à rien… Il faudrait les enfermer dans une cuve scellée ? Ou bien…

— Il n’y a qu’à leur envoyer une balle dans le cœur, dit MacReady. Si ça ne meurt pas, c’est un monstre ! Voilà encore le meilleur des tests !

— Il ne reste plus ni chiens ni bétail, remarqua doucement Garry. Il lui faut donc maintenant utiliser des êtres humains. Votre test serait peut-être concluant, Mac, mais nos hommes risqueraient de le goûter assez peu.

XII

Van Wall, Barclay et Benning, qui venaient d’entrer, secouèrent la neige collée à leurs vêtements. Clark, assis près du poêle, leva les yeux en les entendant. Les autres hommes qui s’entassaient dans le Bâtiment A, continuèrent les uns à jouer aux échecs ou au poker, les autres à lire. Ralsen réparait un traîneau. Van et Norris revoyaient ensemble leurs observations sur les phénomènes magnétiques, tandis que Harvey leur lisait à mi-voix des tables de constantes.

Le Docteur Copper ronflait toujours paisiblement. Garry et Dutton examinaient une liasse de radiogrammes posée sur la couchette de Dutton. Connant occupait la plus grande partie de la table avec les feuilles où il enregistrait le passage des rayons cosmiques.

À travers deux portes fermées et toute la longueur du couloir, on pouvait entendre distinctement les cris de Kinner. Clark reposa une bouilloire sur le poêle d’un geste brusque et fit signe à MacReady d’approcher. Le météorologiste obéit.

— Ça ne m’embête pas tellement de faire la tambouille, lui confia Clark, mais les hurlements de ce cinglé me portent sur les nerfs. Il n’y a donc pas moyen de le faire taire ?

— Qui ça ? Kinner ? J’ai bien peur que non. Je pourrais lui faire une piqûre, évidemment, mais mon stock de morphine n’est pas inépuisable. Il n’a qu’une simple crise de nerfs. Sa raison n’est pas en danger.

— Mais la nôtre l’est ! Vous êtes resté une heure et demie dehors ? Eh bien, il n’a pas arrêté de gueuler de tout ce temps-là. Ça durait déjà depuis deux heures. L’endurance humaine a des limites, vous savez !

Garry, qui s’était lentement rapproché d’eux, les interrompit avec un sourire d’excuse. Une seconde, les yeux de Clark exprimèrent une terreur panique. MacReady sentit que la même émotion s’était probablement exprimée dans les siens. Garry ou Copper ?… l’un des deux était un monstre…

— Sérieusement, Mac, si vous pouviez trouver un moyen de le faire taire, ça vaudrait mieux pour le moral de tout le monde.

Le commandant avait parlé presque tout bas.

— L’atmosphère de cette salle est des plus tendues, continua-t-il. Nous nous étions mis d’accord pour garder Kinner ici, puisque du moment que nous nous surveillions tous mutuellement, sa présence n’offrait aucun danger, mais tâchez quand même de repérer le monstre.

Il frissonna : « Pour l’amour du Ciel, Mac, faites vite ! »

— Nous avons tous les nerfs à vif, soupira MacReady. Blair a réussi à coincer le volet de son guichet et il n’y a plus moyen de l’ouvrir. Il prétend avoir assez à manger et n’arrête pas de crier : « Allez-vous en ! Allez-vous en ! Vous êtes des monstres ! Je ne veux pas être absorbé. Allez-vous en ! », et ainsi de suite. Ma foi, nous n’avons pas insisté.

— N’existe-t-il vraiment aucun moyen d’arriver à une certitude ? demanda Garry.

MacReady haussa les épaules.

— Copper avait raison. Son test aurait été parfaitement concluant si le sérum initial n’avait pas été… disons : contaminé. Mais, maintenant, nous n’avons plus de chiens.

— Et par analyse chimique ?

— Notre chimie n’est pas assez avancée. Vous savez que j’ai essayé aussi le microscope.

— Oui, je sais. Les tissus de la créature moitié chien, moitié monstre et ceux du vrai chien étaient identiques. Enfin… continuons toujours. Que faisons-nous après dîner ?

— Nous inaugurerons le nouveau système de repos par roulement, répondit Wall en se joignant à leur petit groupe. La moitié des hommes dormira pendant que l’autre moitié veillera. Je me demande combien d’entre nous sont des monstres ! Nous nous croyions bien en sûreté mais la Créature a tout de même réussi à se saisir de Copper… ou de vous…

Une lueur d’inquiétude traversa son regard. « …Ou de n’importe qui ici, conclut-il. Peut-être êtes-vous tous en train de me guetter, d’attendre le moment de… Mais non, c’est idiot. Si vous étiez tous des monstres, moi excepté, vous me sauteriez dessus. Les humains doivent encore être en majorité. Mais… »

Il s’interrompit tout à coup.

— Vous n’osez pas aller jusqu’au bout de votre pensée, ricana MacReady. Quand je pense que c’était à moi que Norris en faisait le reproche ! « Mais il suffit peut-être qu’un autre homme soit « absorbé » pour modifier l’équilibre des forces. » Voilà ce que vous pensez, hein ? Mais non, mon pauvre vieux, cette Créature-là n’est pas combative. Ce n’est pas dans sa nature. Elle est pacifique, à sa façon. Elle n’a jamais été forcée de se battre, pour la bonne raison qu’elle parvenait autrement à ses fins.

— Vous voulez dire que le monstre… que les monstres ont peut-être déjà la majorité ? Que tous, tant qu’ils sont, tant que vous êtes… attendent l’instant où le sommeil aura eu raison de moi – du dernier humain survivant ?… Ah, Mac… regardez donc leurs yeux qui nous fixent !

Garry soupira.

— On voit bien que vous n’avez pas eu à supporter, quatre heures durant, le poids de ces regards silencieux se demandant qui de Copper ou de moi était un monstre… et même si chacun de nous n’en était pas un !

— Allez-vous faire taire ce maudit cuistot ? insista Clark. Il me rend dingo. Il pourrait quand même gueuler moins fort.

— Il récite toujours ses prières ? demanda MacReady.

— Toujours ! grogna Clark. Il n’a pas arrêté une seconde. Qu’il dise des prières tant qu’il voudra, si ça lui fait du bien, mais il n’a pas besoin de les hurler à tue-tête, ni de brailler des cantiques. Dieu n’est pas sourd.

— Qui sait ? grommela Barclay. S’il avait entendu cette bête vomie par l’enfer, il l’aurait déjà réexpédiée chez elle !

— Si vous ne le faites pas taire, reprit Clark d’un air menaçant, quelqu’un va finir par tenter l’expérience dont vous parliez. Un coup de couperet sur la tête doit être aussi concluant qu’une balle dans le cœur.

— Continuez toujours la tambouille. Je vais voir ce que je peux faire. Je trouverai peut-être quelque chose dans un placard…

MacReady s’approcha avec lassitude du coin où Copper avait installé sa pharmacie. Elle se composait de trois grandes armoires de planches grossières. Deux étaient fermées à clé et contenaient les réserves de médicaments. Cela faisait déjà douze ans que MacReady avait passé ses examens de médecine et commencé son internat, avant de bifurquer vers la météorologie. Copper, lui, était un excellent médecin, connaissant à fond son métier, jusque dans ses progrès les plus récents. Une bonne moitié des médicaments rassemblés dans les placards étaient inconnus de MacReady et il avait oublié l’usage de la plupart des autres. Il n’y avait là ni traités généraux, ni revues spécialisées, où il eût pu se remémorer les premières notions médicales qu’il avait depuis longtemps oubliées. Tous les bagages avaient dû être transportés par avion et comme les livres pèsent lourd, Copper avait été contraint de réduire sa bibliothèque à l’essentiel.

MacReady choisit au petit bonheur un quelconque barbiturique et sortit de la pièce, suivi de Barclay et de Van Wall. On ne se promenait plus jamais seul au Camp de l’Aimant !

Quand ils revinrent, Ralsen avait rangé son traîneau, les physiciens avaient débarrassé la table et la partie de poker était terminée. Clark avait commencé à servir le dîner et l’on n’entendait plus qu’un bruit de cuillers et de mastication. Personne ne dit mot, mais chacun tourna un regard interrogateur vers les nouveaux arrivants, sans perdre un coup de dent pour cela.

MacReady sursauta tout à coup. Kinner venait d’entonner un cantique de sa voix rauque et fêlée. Le médecin d’occasion esquissa un sourire piteux. Van Wall lâcha un violent juron et se mit à table.

— Nous sommes décidément condamnés à l’entendre gueuler jusqu’à ce qu’il soit aphone. Ça ne peut quand même pas durer indéfiniment !

— Il a des cordes vocales en acier trempé ! s’écria Norris avec rage. Et si c’est un monstre, il pourra les régénérer jusqu’au jugement dernier.

Personne ne lui répondit. Pendant vingt minutes, ils mangèrent tous en silence. Tout à coup, Connant se leva. Il semblait furieux.

— Ah, vous êtes jolis, piqués là comme des poteaux ! Il n’y en a pas un qui moufte, mais bon Dieu, quels yeux ils font ! On dirait des boules de loto. Et ça s’ouvre et ça se ferme, et ça vous fixe et ça cligne… et ça en raconte des choses… Ça ne vous ferait rien de regarder un peu d’un autre côté pour changer ?

« Après tout, Mac, c’est vous qui commandez ici, non ? Alors organisez-nous une séance de cinéma pour passer la soirée. Nous avons économisé nos réserves de films pour les faire durer, soi-disant. Durer pour quoi, je me le demande ! Il n’y aura bientôt plus personne pour les voir. Profitons-en maintenant, ça vaudra mieux que de passer notre temps à nous dévisager.

— Excellente idée. Si ça peut détendre un peu l’atmosphère, je ne demande pas mieux.

— Poussez le son à fond, hein, Dutton, suggéra Clark. Comme ça, on n’entendra peut-être plus les cantiques de ce maudit cuistot !

— Mais surtout n’éteignez pas toutes les lumières, recommanda Norris. »

MacReady secoua la tête.

— Mais si, mais si. On éteindra tout et on passera tous nos dessins animés ! Ça ne vous fait rien de les revoir, je suppose ?

— Une soirée récréative, chouette alors ! Ça ne pouvait pas mieux tomber.

MacReady se retourna vers celui qui venait de parler. C’était un grand garçon dégingandé qui répondait au nom de Caldwell et était originaire de la Nouvelle-Angleterre. Sans cesser de bourrer méthodiquement sa pipe, Caldwell cligna ironiquement un œil.

Le géant ne put s’empêcher de rire.

— Je reconnais que nous ne sommes pas exactement dans l’état d’esprit qui convient pour goûter pleinement Popeye et Donald, mais ça fera toujours passer le temps.

Dutton, Barclay et Benning étaient chargés de la projection et du son. Ils s’affairèrent en silence autour de leurs appareils, tandis qu’on évacuait la grande salle du Bâtiment A de ses tables, plats et marmites.

MacReady s’approcha lentement de Van Wall et vint s’asseoir à côté de lui sur une couchette.

— Je me demande, dit-il avec un sourire ambigu, si je dois ou non faire part à tout le monde des idées qui me viennent. Il est vrai que la Créature est capable de lire nos pensées… Bref, j’ai eu une idée qui pourrait, je crois, réussir ; mais elle est encore trop vague pour que j’en parle. Occupez-vous de la représentation. Moi, il faut que je réfléchisse. Je resterai sur votre lit, si ça ne vous fait rien.

Van Wall leva les yeux et fit signe qu’il comprenait : l’écran allait se trouver presque sur la même ligne que sa couchette et les images étant moins nettes sous cet angle, ne dérangeraient pas MacReady.

— Vous feriez peut-être bien de nous mettre au courant, remarqua-t-il. Pour l’instant le ou les monstres sont seuls informés et vous pourriez très bien devenir à votre tour l’un des leurs avant d’avoir pu mettre votre plan à exécution.

— Si je ne me suis pas fichu dedans, ça sera vite fait. Mais je ne veux pas recommencer le coup du test inutile. Nous allons installer Copper dans la couchette au-dessus de la mienne. Lui, non plus, n’a pas besoin de voir l’écran.

Garry vint leur donner un coup de main et le médecin, qui ronflait toujours comme un sonneur, fut bientôt installé à sa nouvelle place.

À demi allongé, MacReady concentrait toute son intelligence sur la meilleure méthode à suivre. Il se représentait le déroulement des opérations et pesait soigneusement ses chances. Perdu dans ses pensées, il était à peine conscient de la présence de ses compagnons alignés devant l’écran lumineux. La voix criarde du cuisinier, qui braillait toujours ses cantiques, continua pourtant à l’agacer tant que l’accompagnement sonore du film n’eut pas commencé à se faire entendre. On avait éteint toutes les lampes, mais le reflet de l’écran projetait dans la salle une lueur diffuse qui permettait d’y voir à peu près ; il allumait par instants de brèves étincelles dans les prunelles des spectateurs lorsqu’ils remuaient sur leurs sièges. Kinner vociférait toujours et Dutton poussa à fond l’amplificateur.

Ils avaient entendu Kinner crier pendant si longtemps que MacReady mit une bonne minute à se rendre compte que le cuistot s’était enfin tu. Il se trouvait tout près du couloir conduisant à la « Villa Cosmos » et les chants du cuisinier lui parvenaient assez nettement malgré les clameurs du haut-parleur. Or ils venaient de s’arrêter tout à coup.

— Coupez le son, Dutton, cria-t-il en se redressant brusquement. Les images continuèrent à se dérouler pendant quelques instants encore ; dépourvues de leur accompagnement sonore, elles semblaient d’une étrange puérilité. Le vent se mit à souffler au-dessus de leur tête et sa plainte déchirante emplit soudain le tuyau du poêle.

— On n’entend plus Kinner, expliqua MacReady.

— Redonnez vite le son, alors ! lança Norris. Il a peut-être voulu écouter le film.

MacReady quitta sa couchette et s’engagea dans le couloir, suivi de Barclay et de Van Wall. Lorsque Barclay traversa le cône lumineux de l’appareil de projection qu’on n’avait pas éteint, des images distordues de façon grotesque se dessinèrent sur l’écran momentanément formé par son tricot gris. Dutton se hâta de rallumer les ampoules du plafond et les silhouettes comiques s’évanouirent.

Norris était resté auprès de la porte, conformément aux ordres de MacReady. Garry repoussa légèrement Clark et vint s’asseoir près de lui sur la couchette la plus rapprochée de la porte. À part lui et Connant qui arpentait la pièce d’un pas monotone, personne n’avait bougé.

— Si vous avez l’intention de tourner longtemps comme un ours en cage, allez donc dehors ! cria Clark à Connant. C’est exaspérant !

— Excusez-moi.

Le physicien s’assit à son tour sur une couchette en considérant avec intérêt le bout de ses chaussures. Cinq minutes ou plutôt cinq siècles s’écoulèrent avant que MacReady ne réapparût.

— Il faut croire que nous n’avions pas encore assez de soucis ! annonça-t-il. Nous sommes décidément gâtés. Quelqu’un a planté un couteau dans la gorge de Kinner. C’est pour cela qu’il ne chantait plus. Nous avons donc parmi nous des monstres, des mabouls et des meurtriers. Charmante allitération !

XIII

— Blair s’est échappé ? demanda quelqu’un.

— Il n’a pas pu s’échapper. Il aurait fallu qu’il passe à travers les murs. Mais voici ce qui va nous aider à déterminer sans l’ombre d’un doute l’identité du meurtrier.

Van Wall leur présenta un torchon sur lequel était posé un couteau dont la lame mince mesurait une trentaine de centimètres. Sur le manche de bois à demi carbonisé on reconnaissait encore le motif décoratif ornant le dessus du poêle de fonte.

Clark écarquilla les yeux.

— Mais c’est moi qui ai sculpté ça cet après-midi ! s’écria-t-il. J’ai oublié ce sacré outil sur le fourneau.

— En effet, confirma Van Wall. Si vous vous souvenez, j’avais même fait remarquer que quelque chose sentait le brûlé. J’ai tout de suite reconnu le couteau.

— Je me demande combien il y a de monstres ici, dit Benning en jetant autour de lui des regards soupçonneux. Quelqu’un aurait pu quitter subrepticement sa place, gagner la cuisine en se dissimulant derrière l’écran, et faire l’aller et retour jusqu’à la « Villa Cosmos »… L’assassin est bien revenu ici, je suppose ? Oui, tout le monde est là. Donc, si l’un de nous…

— Ne négligeons pas la possibilité que le monstre soit l’assassin, suggéra Garry de sa voix tranquille.

— Pour le monstre, vous l’avez reconnu vous-même, nous constituons, si j’ose dire, la seule matière première, remarqua Van Wall. Pourquoi détruirait-il un capital si précieux ? Non, il s’agit d’un meurtre banal.

— Cela fait un être humain de moins, murmura Norris. Les monstres ont peut-être la majorité, maintenant.

— Ne vous en faites pas pour ça !

MacReady poussa un soupir et se tourna vers Barclay.

— Prenez toujours votre engin électrique… Nous allons vérifier quelque chose.

Accompagné de Van Wall, il reprit le chemin de la « Villa Cosmos » tandis que Barclay allait chercher sa machine à électrocuter. Trente secondes plus tard, il avait rejoint les deux hommes.

Norris regagna son poste à l’entrée du couloir. Comme presque tous les tunnels du camp, celui-ci dessinait une série de coudes qui arrêtaient le regard. En revanche, le son s’y propageait sans difficulté. MacReady poussa un cri étouffé qui fut suivi du bruit d’une grêle de coups sourds. On entendit un ordre lancé par MacReady à Barclay. Un étrange et féroce miaulement retentit dans le tunnel, mais il s’était éteint avant même que Norris qui avait pris ses jambes à son cou n’eût atteint le tournant du couloir.

Kinner (ou plutôt ce qui avait été Kinner) gisait sur le sol ; le long couteau tout dégouttant de sang que le météorologiste tenait encore à la main l’avait à moitié coupé en deux. Assis par terre, Van Wall gémissait en se frottant machinalement la mâchoire. Quant à Barclay, une lueur farouche dans les yeux, il se penchait sur le cadavre qu’il lardait infatigablement avec sa terrible fourche électrique.

D’étranges écailles velues couvraient maintenant les deux bras du malheureux Kinner. Ses mains étaient devenues des boules où poussaient des espèces de doigts terminés par des griffes d’une corne rougeâtre, longues de sept centimètres, dures comme l’acier et tranchantes comme des rasoirs.

MacReady s’aperçut qu’il avait gardé le couteau dans sa main. Il s’empressa de le lâcher.

— Maintenant l’assassin de Kinner peut se dénoncer, dit-il. Ce n’est pas un homme qu’il a tué ; il nous a seulement débarrassés d’un monstre. Je vous jure par tout ce qu’il y a de plus sacré que Kinner était bel et bien mort quand nous sommes entrés ; pourtant lorsque ce cadavre a compris que nous allions l’électrocuter… il a tenté de se métamorphoser…

Norris jeta un coup d’œil inquiet sur ce qui gisait à ses pieds.

— Ah, bon Dieu ! Ce sont de fameux acteurs ! Dire que cette Créature a été capable de débiter pendant des heures, des prières adressées à un Dieu qu’elle haïssait, et de nous casser les oreilles avec des cantiques empruntés à une Église dont elle ignorait tout…

— Je demande encore une fois au meurtrier de se dénoncer, coupa MacReady. Sans le savoir, il nous a rendu un immense service. Je serais curieux d’apprendre comment il a fait pour quitter la grande salle sans se faire remarquer. Nous pourrions ainsi prendre plus de précautions une autre fois.

— C’étaient ces hurlements… cette exaspérante psalmodie… Même le haut-parleur n’arrivait pas à couvrir sa voix, balbutia Clark en frissonnant. C’était un monstre…

— C’était donc vous ? s’écria Van Wall, comprenant soudain. Vous étiez assis à côté de la porte, n’est-ce pas ? Presque derrière l’écran.

Clark baissa la tête.

— Au moins, on ne l’entend plus… murmura-t-il. Mais votre test ne servira à rien, Mac. La Créature était morte, et pourtant…

MacReady sourit.

— Mes enfants, je vous présente le seul d’entre nous dont nous sachions avec certitude qu’il est réellement un homme. Clark nous a prouvé son « humanité », en essayant sans succès de commettre un meurtre. Mais je demande aux autres de ne pas l’imiter. Je crois avoir imaginé un autre test.

— Un autre test ?

La joie de Connant tomba brusquement.

— Ça va encore être un de ces trucs qui peuvent s’interpréter dans les deux sens ?

— Je ne crois pas. Mais retournons d’abord au Bâtiment A. Prenez votre machine à électrocuter, Barclay. Que quelqu’un l’accompagne pour veiller à la bonne exécution de mes ordres. Vous, Dutton, par exemple. Surveillez tous bien vos voisins, car les monstres savent déjà mes intentions et ils vont devenir dangereux !

L’atmosphère se chargea d’électricité. Chacun se raidit dans l’attente d’un péril imminent, examinant ses voisins immédiats avec une anxiété accrue.

— Et maintenant, expliquez-vous, demanda Garry lorsqu’ils furent de retour dans la grande salle. En aurez-vous pour longtemps ?

— Je ne sais pas au juste, répliqua MacReady d’une voix vibrante et résolue. Mais je suis certain de la réussite. Et cette fois, le test sera sans ambiguïté. Mon idée repose sur une propriété particulière à la substance de ces monstres – une propriété que ne possède pas le corps humain. C’est le pseudo-Kinner qui m’a prouvé que j’étais dans le vrai.

Il s’interrompit. Il avait enfin retrouvé sa sérénité.

Barclay soupesa son manche de bois, emprunté à une pelle à neige, les yeux fixés sur la fourche formée par l’extrémité des conducteurs chargés d’électricité.

— Je crois que cet outil va jouer un rôle important dans l’expérience, dit-il. Le groupe électrogène fonctionne bien ?

Dutton hocha énergiquement la tête.

— La chaudière est sous pression, affirma-t-il, et le diesel est prêt à la remplacer en cas de besoin. Je les ai fait marcher avec Van Wall pour la séance de ciné et nous avons tout vérifié. Le moindre contact avec ces deux pointes suffirait à foudroyer un bœuf.

Le docteur Copper s’agita dans sa couchette ; il frotta ses paupières d’une main endormie, et se souleva sur un coude. Il ouvrit à moitié les yeux encore embués de sommeil où l’horreur des cauchemars provoqués par la morphine avait laissé sa trace.

— Vous êtes là, Garry ?… marmonna-t-il. Garry, écoutez-moi bien : cette Bête est foncièrement égoïste. L’enfer… Elle veut en faire… L’enfer ? En faire quoi ? Qu’est-ce que je voulais donc dire ?

Il retomba sur sa couche et se remit à ronfler paisiblement.

MacReady le regarda d’un air songeur.

— Nous n’allons pas tarder à être fixés, dit-il. Mais il a raison : cette Créature est égoïste. C’est une remarque que Copper a dû se faire avant de s’endormir… à moins qu’il n’y ait pensé en rêve. Mais chaque particule de la substance de cette Créature forme un tout, et devient un être complet capable de se suffire à soi-même.

« Ce fait, joint à un autre, constitue la base du test que j’ai imaginé. Il n’y a rien de métaphysique dans la nature du sang. C’est une simple partie du corps, au même titre que le foie ou le tissu musculaire. Il a moins de tissu conjonctif mais il contient des millions et des milliards de cellules vivantes.

La situation n’est pas désespérée, somme toute. Je suis convaincu que nous autres humains, sommes encore plus nombreux que vous. Quand je dis vous… je pense aux autres… Et nous avons sur vous… sur eux… un avantage certain : nos instincts à nous sont authentiques. Nous lutterons, nous combattrons avec une ardeur que vous essayerez de copier, mais que vous ne parviendrez jamais à égaler ; car vous n’êtes que des imitations, que des contrefaçons. Tout en vous est factice.

L’instant décisif est arrivé. Vous le savez bien, vous qui êtes capable de lire la pensée d’autrui et de cambrioler son cerveau ! Mais cela ne vous sert de rien, entendez-vous ?… Mais je m’égare ! Revenons à l’expérience : le sang est donc un tissu comme un autre. S’ils sont blessés, les monstres devront saigner, sous peine de trahir leur véritable nature ! Mais s’ils saignent, leur sang, séparé d’eux, va aussitôt acquérir une individualité propre. De même qu’ils sont des individus distincts, quoique issus d’un monstre unique. Avez-vous compris maintenant ? »

Van Wall se mit à rire silencieusement.

— Leur sang aura sa volonté propre ! s’écria-t-il. Une fois séparé de la créature dont il provient, il aura le même désir qu’elle de protéger son existence. Il aura une espèce d’autonomie et il essaiera par exemple de s’éloigner d’une aiguille chauffée au rouge !

MacReady alla chercher une série d’éprouvettes, une petite lampe à alcool et un fil de platine fixé à l’extrémité d’une baguette de verre. Saisissant son scalpel, il regarda avec un sourire de triomphe les hommes qui l’entouraient. Barclay et Dutton s’approchèrent : ils tenaient solidement la machine à électrocuter, toute prête à entrer en action.

— Surveillez bien les connexions, Dutton, ordonna MacReady. Surtout, ne laissez personne tirer sur les fils ! Et maintenant, Van, à vous l’honneur…

Très pâle, Van Wall fit un pas en avant et tendit le bras. Avec beaucoup de délicatesse et de précision, MacReady lui incisa une petite veine à la base du pouce. Le patient fit une légère grimace, mais ne broncha pas. Le météorologiste préleva un centimètre cube de beau sang rouge, replaça le tube à essais sur son support, passa un morceau d’alun à Van Wall et lui désigna un flacon de teinture d’iode.

Après avoir chauffé le fil de platine à la flamme de la lampe à alcool, il l’introduisit dans l’éprouvette. Van Wall, toujours immobile, suivait l’opération des yeux. Le métal incandescent effleura le liquide avec un léger sifflement. MacReady répéta l’épreuve cinq fois.

— Il est humain ! annonça-t-il en se redressant. Cela ne prouve pas encore absolument le bien-fondé de mon hypothèse, mais j’ai bon espoir ! Très bon espoir ! Tachez cependant que l’intérêt que vous portez à cette expérience ne vous fasse pas oublier la présence parmi nous d’hôtes indésirables. Van, voulez-vous prendre la place de Barclay, je vous prie ? Merci. À vous, Barclay. Et permettez-moi de vous dire que je souhaite de tout cœur qu’un aussi chic type que vous reste des nôtres !

Le mécanicien répondit par un sourire qui trahissait un peu d’appréhension. Il ne put retenir une petite grimace lorsque le scalpel entailla sa chair. Tout se passa bien et il reprit son arme avec une mine épanouie.

— À vous, Dutt…

MacReady ne put achever sa phrase.

— Attention, Barclay ! hurla-t-il.

Une tempête venait d’éclater. Avant que Barclay pût intervenir, une grappe d’hommes s’était abattue sur le faux Samuel Dutton, et la terre, en cette minute, n’eut rien à envier à l’enfer. Le monstre cracha, miaula, essaya de se faire pousser des crocs… mais il fut promptement mis en pièces, et il ne resta bientôt plus de lui que quelques lambeaux de chairs épars que Barclay tisonnait rageusement avec sa pelle électrique et qui en se consumant dégageaient une odeur infecte. Van Wall versa de l’acide fumant sur chaque goutte de sang répandu.

Le visage de MacReady exprimait un indicible soulagement ; ses yeux étincelaient.

— Quand nous avons découvert la Créature, remarqua-t-il, j’ai dit que la férocité de son dernier regard dépassait la capacité de haine d’un être humain. Ma foi, je ne nous rendais pas pleinement justice ! Quand je songe au camarade délicieux qu’était le pauvre Dutton, j’en viens à souhaiter à ces monstres un traitement digne d’eux. Il faudrait de l’huile bouillante, ou du plomb fondu… Ou encore les faire cuire à petit feu dans une chaudière ! Pauvre Dutton !

En tout cas, la justesse de mon hypothèse vient de se trouver confirmée par quelqu’un qui savait à quoi s’en tenir ! Van Wall et Barclay, eux, ont fait leurs preuves. À mon tour d’établir que je suis, moi aussi, un homme.

Il plongea son scalpel dans la bouteille d’alcool absolu, le passa dans la flamme, et s’entailla adroitement la base du pouce.

Vingt secondes plus tard, il relevait la tête. Les visages des assistants étaient maintenant moins tendus, mais malgré leurs sourires amicaux, leurs yeux conservaient encore une expression sauvage.

— Connant avait raison, constata MacReady en riant. Quand ils faisaient face à la Bête dans le couloir, les samoyèdes n’avaient pas l’air plus féroces que vous ! Continuons. Connant, voulez-vous av…

Cette fois encore, Barclay n’alla pas assez vite. La même scène de curée se renouvela. Quand le mécanicien eut terminé sa besogne, avec l’aide de Van Wall, le nombre des sourires augmenta encore.

— Connant était un de nos meilleurs hommes, dit Garry avec amertume. Il y a cinq minutes, j’aurais pourtant juré qu’il était au-dessus de tout soupçon. C’est décidément plus que de l’imitation…

Il retomba sur sa couchette en frissonnant.

Trente secondes plus tard, c’était au tour de son propre sang de fuir devant le fil de platine incandescent en cherchant à s’évader de l’éprouvette. Avec la même frénésie que les autres monstres, un Garry aux yeux rouges, une imitation d’homme déjà à demi fluidifiée, tentait d’échapper à l’arme bifide que dirigeait sur lui un Barclay livide et ruisselant de sueur.

MacReady lança l’éprouvette dans le poêle. En touchant les charbons ardents, le sang monstrueux qu’elle contenait encore poussa une sorte de plainte grêle et métallique.

XIV

— C’est le dernier ? demanda Copper du haut de sa couchette.

Ses yeux étaient rougis, son regard triste. « Ça en faisait quatorze… » murmura-t-il.

MacReady baissa la tête pour cacher son émotion. « S’il avait existé un moyen pour les empêcher de se multiplier, je crois que je les aurais volontiers épargnés. Garry… Connant… Dutton… Clark… Même leurs imitations en valaient la peine. »

Le docteur Copper désigna une civière que portaient Barclay et Norris. « Où vont-ils avec ça ! »

— Dehors. Sur la banquise. Ils ont scié une quinzaine de caisses et ont versé une demi-tonne de charbon par dessus. Tout à l’heure, ils y ajouteront quarante litres de pétrole. Nous avons déjà arrosé d’acide les moindres débris… Maintenant, nous allons incinérer tout ce qui reste.

— C’est la meilleure solution. Vous ne m’avez pas dit si Blair…

MacReady sursauta.

— Mon Dieu ! Nous l’avons complètement oublié, celui-là ! On n’a pas chômé, vous savez, toubib. Croyez-vous possible de le guérir, maintenant ?

— En admettant qu’il s’agisse vraiment de…

Le docteur Copper s’interrompit de manière significative.

MacReady sursauta pour la seconde fois.

— Vous avez raison ! Cette Créature peut fort bien singer la folie. Elle nous a bien gratifiés d’une imitation de Kinner, en pleine crise de délire religieux.

Il s’approcha de Van Wall qui était assis devant la grande table.

— Nous allons faire un saut jusqu’à la cabane, Van !

Van Wall arraché à sa méditation leva la tête avec étonnement. Un léger sourire remplaça, pendant quelques secondes, son expression soucieuse.

— Emmenons aussi Barclay, dit-il. C’est lui qui a barricadé la porte ; il trouvera peut-être un moyen d’entrer sans trop effrayer Blair.

Ils se mirent en route sous l’immense dais d’une aurore boréale, par un froid de 37° au-dessous de zéro. En cette saison, le crépuscule s’attardait une douzaine d’heures et sa lumière donnait à la neige sur laquelle glissaient leurs skis l’apparence d’un sable blanc et cristallin, chassé vers le nord-ouest par un vent soufflant à 80 kilomètres à l’heure. Il leur fallut quarante-cinq minutes pour apercevoir la cabane ensevelie sous la neige.

Aucune fumée ne montait du toit. Les trois hommes hâtèrent le pas.

— Blair ! cria Barclay quand ils furent arrivés à cent mètres de la hutte. Blair !

— Bouclez-la et grouillons-nous, ordonna MacReady. Il a peut-être décidé de remonter tout seul vers le nord. S’il faut lui courir après sans avion, ni tracteur…

— Un monstre aurait-il la même résistance à la fatigue que l’un de nous ? demanda le mécanicien.

— Une jambe cassée ne le retarderait sûrement pas plus d’une minute.

Barclay s’arrêta tout d’un coup en désignant le ciel à ses compagnons. À peine visible dans le crépuscule, une créature ailée décrivait de larges cercles avec une aisance gracieuse. Quand elle passa au-dessus d’eux, le battement de ses grandes ailes blanches se ralentit et elle parut les observer avec curiosité.

— Un albatros ! murmura Barclay. Le premier de la saison. Si un monstre s’est échappé…

Norris écarta rapidement le lourd vêtement qui le protégeait contre le blizzard et leva une main où brillait l’acier bleui d’un pistolet automatique. Une sourde détonation vint troubler le grand silence du désert blanc.

L’oiseau poussa un cri rauque. Ses larges ailes s’agitèrent frénétiquement et une douzaine de plumes arrachées de sa queue tombèrent lentement vers le sol. Norris tira de nouveau. L’albatros volait maintenant plus vite, et s’éloignait presque en ligne droite. Il poussa un nouveau cri et d’autres plumes tombèrent, mais il prit de la hauteur et disparut.

Norris se hâta de rattraper ses compagnons. « Il n’est pas prêt de revenir », leur cria-t-il.

Barclay lui fit signe de se taire, et lui désigna la cabane du doigt. Une étrange lueur d’un bleu insoutenable filtrait à travers les fentes de la porte de bois. Un bourdonnement grave et doux parvenait jusqu’à eux, mêlé à un rapide cliquetis d’instruments qui leur parut, sans qu’ils sussent pourquoi, trahir une hâte désespérée.

MacReady pâlit.

— Que Dieu nous vienne en aide si cette Créature…

Il n’acheva pas sa phrase. Saisissant Barclay par l’épaule il lui montra les filins d’acier tendus en travers de la porte et fit le geste de les cisailler.

Barclay prit ses pinces et s’agenouilla sans mot dire. La série de claquements secs que firent les câbles en se rompant résonna comme une salve d’artillerie dans le calme de l’Antarctique.

Le météorologiste colla son œil à l’une des fentes de la porte. Il recula d’un pas et avala sa salive avec peine.

— Ce n’est pas Blair, expliqua-t-il à voix basse, en s’accrochant au bras du mécanicien. C’est… c’est une Bête… une Bête horrible… Elle est accroupie sur un objet posé sur la couchette… On dirait une espèce de havresac. Ça se soulève tout seul.

— Allons-y, commanda Barclay d’un ton sans réplique. Tous en même temps… Non, pas tous, rectifia-t-il. Vous, Norris, restez en arrière et sortez votre revolver. La Bête est peut-être armée.

MacReady et Barclay se jetèrent sur la porte d’un même élan. Les charnières craquèrent et le battant s’effondra dans la cabane entraînant avec lui les débris du chambranle. La couchette dont Blair s’était servi lors de son arrivée pour bloquer le passage, glissa en grinçant sur le sol, culbuta et vola en éclats.

Semblable à une balle de caoutchouc bleu, la Bête bondit en avant. Un des quatre tentacules qui lui servaient de bras ondula vers les deux hommes, pareil à un reptile prêt à mordre. Une main, formée de sept tentacules plus petits, braquait sur eux une arme étincelante, qui ressemblait à un crayon de métal brillant long d’une quinzaine de centimètres. Ses lèvres filiformes se retroussaient dans un rictus hostile, découvrant des crocs de serpent venimeux. Les trois yeux rouges flamboyaient furieusement.

Le revolver de Norris emplit la cabane de son assourdissant vacarme. Le visage monstrueux qui suait la haine par tous les pores se crispa de douleur et le tentacule se replia sur lui-même. Le crayon d’argent, fracassé par la balle, échappa à la main du monstre, transformée en une bouillie informe d’où suintait un liquide verdâtre. Le revolver tonna trois fois encore ; Norris lança à toute volée l’arme vide dans la direction des trois trous noirs qui remplaçaient à présent les yeux de la Bête.

Avec un hurlement sauvage, elle tâta rapidement son visage aveugle. Pendant quelques instants, elle se traîna sur le plancher, le corps convulsé, fouettant l’air de ses bras, puis elle finit par se redresser en chancelant. À l’endroit des yeux, sa chair bouillonnait horriblement et des fragments à demi pâteux s’en détachaient sans cesse.

Barclay abattit son lourd piolet sur la tête de la monstrueuse Créature. Elle s’affaissa de nouveau mais elle semblait décidément impossible à exterminer et elle se remit à battre l’air de ses tentacules. Saisi par une des vivantes cordes bleues, le mécanicien perdit l’équilibre. Ses doigts se refermèrent instinctivement sur le tentacule et à sa profonde horreur, il en sentit la substance brûlante se fluidifier et tenter de pénétrer sa peau. Il arracha de son bras les débris abominables, les jeta au loin, et tâcha, d’écarter ses mains de la Bête aveugle tandis qu’elle tâtait sa grosse canadienne et la réduisait en lambeaux dans l’espoir de trouver sa chair… Il lui fallait de la chair à imiter… à assimiler…

Le lance-flammes qu’avait amené MacReady se mit brusquement à tousser. Sa note grave se transforma en un grondement de colère, puis en un ricanement ironique. Une flamme jaillit, s’allongea, devint une langue bleuâtre de plus d’un mètre. La Bête recommença à hurler en se tordant sur elle-même et en faisant follement tournoyer ses bras dont les chairs se recroquevillaient sous l’atroce brûlure. Elle se retournait en tous sens, sautillait, rampait sur le plancher en poussant toujours des cris furieux, mais MacReady continuait à diriger le jet de flammes sur le visage aveugle dont les orbites s’emplissaient maintenant d’un affreux bouillonnement.

Une griffe acérée poussa soudain à l’extrémité d’un tentacule. Elle fut aussitôt carbonisée. Éperdue, la Créature tenta de battre en retraite devant les impitoyables morsures de la flamme. Inexorable, MacReady la poursuivit méthodiquement. Dehors le contact du sol glacé rejeta une seconde la Bête du côté de la chaleur, mais bientôt, hurlant de rage impuissante, elle recula de nouveau, laissant traîner derrière elle, dans sa fuite inutile, des volutes d’une fumée grasse et nauséabonde.

En silence, MacReady revint sur ses pas. Barclay l’attendait à la porte de la cabane.

— Il n’y en avait pas d’autres ? demanda le météorologiste.

Barclay secoua la tête.

— Non. Elle n’a pas eu le temps de faire des petits.

— Elle était trop occupée ! Je l’ai laissée à l’état de charbons ardents. Je me demande ce qu’elle fabriquait quand nous sommes arrivés.

Norris ricana ironiquement.

— Oh, nous pouvons être fiers de nous ! Nous avons pensé à démolir les magnétos des avions et à saboter la chaudière du tracteur, mais, pendant ce temps-là, nous laissions la Bête manigancer bien tranquillement tout ce qu’elle voulait.

MacReady examina l’intérieur de la hutte avec plus d’attention. Malgré l’ouverture béante de la porte, l’atmosphère y était tiède et humide. Sur la table du fond, il vit une machine faite de bobines, d’aimants, de tubes de verre et de lampes de radio mystérieusement agencés autour d’un bloc de pierre. De ce bloc émanait la mystérieuse clarté qui inondait la pièce. Une clarté, plus bleue, plus éblouissante que celle d’une lampe à arc. C’était aussi du bloc que provenait le doux ronronnement qu’ils avaient entendu. Juste à côté, se trouvait un autre appareil fait de plaques métalliques, de verre soufflé avec une habileté et une délicatesse prodigieuses, et d’une étrange sphère qui semblait emplie d’un immatériel miroitement.

— À quoi cela peut-il servir ? demanda MacReady en s’approchant.

— Il faudra étudier tout ça de près, grommela Norris, mais la réponse me paraît évidente. Ça lui servait à libérer l’énergie atomique ! Vous voyez, ce truc-là, à gauche ? Eh bien, ce merveilleux petit appareil obtient le résultat que nos savants cherchent à produire avec des cyclotrons de cent tonnes. Il isole les neutrons de l’eau lourde que la Bête extrayait de la banquise.

— Mais comment a-t-elle pu se procurer les pièces ?… Évidemment, il était fou d’espérer garder en prison une semblable Créature ! Elle a mis notre cache d’appareils au pillage !

MacReady ne parvenait pas à détacher son regard du délicat engin.

— Seigneur ! Quels cerveaux devaient posséder ces êtres !

— Quant à cette sphère miroitante… pour moi, elle est faite de force à l’état pur. Les neutrons traversent n’importe qu’elle matière, et il n’y a qu’à les projeter sur de la silice, du calcium, ou du béryllium, en un mot sur à peu près tout, pour libérer de l’énergie atomique. Cette machine sert à produire l’énergie atomique.

MacReady tira un thermomètre de sa poche.

— Il fait plus de 15 degrés ici, malgré la porte ouverte. Nos vêtements isolants nous ont dans une certaine mesure protégés de la chaleur mais je commence à transpirer.

Norris hocha la tête.

— Cette lumière ne produit pas de chaleur, je l’ai remarqué, mais la bobine en émet assez pour chauffer toute la pièce. Toutes les forces du monde étaient à la disposition de cette Créature. Elle pouvait produire toute la chaleur exigée par son organisme. Avez-vous remarqué la couleur de cette lumière ?

— Oui. Elle nous donne une indication sur le lieu d’où est parti l’astronef. Il venait d’un monde situé en dehors du système solaire, d’une planète beaucoup plus chaude que la Terre et qui tournait autour d’un soleil plus bleu et plus brillant que le nôtre…

MacReady s’approcha de la porte. Il regarda les traces noirâtres laissées dans la neige par la Bête aveugle.

— À mon avis, nous n’en verrons plus jamais d’autre. Leur arrivée sur la Terre était purement fortuite. Et cela remonte à vingt millions d’années ! Mais dans quel but a-t-elle construit ce joujou ? ajouta-t-il pensivement.

Barclay se mit à rire.

— Vous n’avez donc pas vu à quoi elle était occupée quand nous sommes arrivés ? demanda-t-il en désignant un objet collé au plafond.

C’était une sorte de havresac, fait de boîtes de café aplaties d’où pendillaient des bandes de toiles et des sangles de cuir. Au milieu de l’appareil, un minuscule noyau, pareil à une étoile incandescente, brûlait d’une flamme éblouissante qui ne roussissait même pas les lattes du toit.

Barclay alla se planter au-dessous ; il attrapa deux des sangles de toile et tira dessus de toutes ses forces. Dès que l’appareil fut à sa portée, il s’en empara, le plaça sur son dos, en boucla les courroies autour de son torse, et sauta en l’air. Avec une surprenante lenteur, il décrivit un grand arc qui lui fit traverser toute la cabane.

— Ça annule la pesanteur… murmura MacReady dans un souffle.

— Exactement, fit Norris. Ah, nous avons bonne mine ! Nous comptions les retenir ici en sabotant nos avions, parce qu’en cette saison, elles n’auraient pas encore d’oiseaux à « imiter ». Mais elles avaient des boîtes métalliques, des pièces de radio, du verre, et la libre disposition de l’atelier pendant la nuit. Ça leur a suffi. Ils ont eu besoin d’une semaine – pas plus. Avec leur appareil antigravitationnel propulsé à l’énergie atomique, ils pouvaient atteindre l’Amérique d’un seul bond !

— Nous pensions les avoir immobilisées, mais si nous étions arrivés une demi-heure plus tard… La Bête achevait de fixer les courroies à son engin, hein ? Nous, nous serions restés là dans l’Antarctique, résolus à tirer sur tous les oiseaux qui passeraient. C’est à se tordre !

— Et l’albatros ? Croyez-vous que…

— Mais non, voyons. Son appareil était presque terminé. Sans parler de l’arme qu’elle tenait dans sa main. C’était tellement plus pratique pour elle.

— Oui, évidemment. Nous pouvons remercier Dieu… Une demi-heure d’avance sur cette Créature nous a permis de rester les maîtres de la Terre. Et peut-être le deviendrons-nous bientôt des autres planètes du système solaire. Une fois la pesanteur vaincue et l’énergie atomique libérée, on peut aller loin… Ces voyageurs interstellaires nous l’ont bien prouvé, eux qui venaient d’un monde où brille un soleil plus bleu que le nôtre…

Cécité

Le vieux docteur Malcolm Mackay est mort. C’est le cas ou jamais de dire qu’il a enfin trouvé la paix. Les trois dernières années de son existence ont été dures, et il lui a fallu beaucoup de courage pour les vivre. Comme chacun sait, il était aveugle. Trois longues années d’exposition à l’intolérable lumière du soleil lui avaient coûté la vue.

Chacun sait aussi qu’il est mort le cœur rempli d’amertume. Mais personne n’arrivait à comprendre pourquoi. Un grand savant, idolâtré par la population de trois planètes, n’aurait pas dû trouver amère une vie entourée du respect et de l’amour de plusieurs univers.

Certains (à mon sens c’est montrer bien peu de charité) auraient volontiers attribué cette attitude à la cécité et au grand âge de Mackay qui mourut en effet à quatre-vingt-sept ans. Mais ce serait lui faire injure que de le croire. Ce qui l’avait aigri, c’était l’accueil enthousiaste qu’avait reçu sa grande découverte. Oui, si paradoxal que cela puisse paraître, ces louanges lui étaient désagréables. C’était pour son autre invention qu’il eût voulu être admiré. Or on y avait attaché beaucoup moins d’importance.

Afin de rendre plus explicable la réaction du « Grand Vieillard », comme on l’avait surnommé, je tiens à faire ici en détail l’historique de ses travaux et de son infirmité.

Je précise toutefois qu’il ne faut pas considérer sa cécité comme le font la plupart des gens. En réalité il était déjà aveugle, bien avant qu’une exposition trop prolongée aux rayons solaires lui eût abîmé les yeux. Je vais m’expliquer plus clairement.

Malcolm Mackay naquit en 1974, juste un an avant que Cartwright ne réussît le suicide dont il avait toujours rêvé : mourir asphyxié sur la Lune, toutes ses réserves d’air épuisées. Il avait trois ans lorsque Garnall se noya dans le lac Erié après son retour de la Lune (c’était le premier homme qui en revenait sain et sauf). Évidemment le voyage de retour lui coûta la vie, mais il était encore vivant en arrivant sur la Terre. C’est là un fait incontestable.

Malcolm avait onze ans quand l’expédition Randolph ramena de la Lune divers échantillons minéralogiques et le journal d’un an de séjour là-bas. Il était déjà d’âge à s’intéresser à cet exploit.

À dix-sept ans, il prit ses inscriptions à l’institut de Technologie du Massachusetts, dont il reçut le diplôme en 1995. Il avait choisi la physique nucléaire comme spécialité.

Mackay avait compris que l’utilisation de l’énergie atomique représentait la seule chance que l’homme pût avoir d’effectuer un jour des voyages interplanétaires véritablement rentables. Il en était déjà convaincu à dix-sept ans, en entrant au I.T.M. Il n’avait pas changé d’avis quand il obtint son diplôme, et resta à l’institut pour en préparer de nouveaux, grâce aux 750.000 dollars que le vieux Douglas Mackay, son père, lui avait laissés à sa mort.

Malcolm Mackay comprit que la Providence lui tendait une main secourable. C’était d’argent qu’il avait le plus besoin. Douglas Mackay a toujours pensé que l’argent est une véritable entité vivante, puisqu’il possède les trois caractéristiques essentielles de la vie : il est en effet sensible à des stimulations appropriées, il peut se développer par accrétion, et enfin (aux yeux du vieil Écossais, c’était là le point le plus important), il est capable de se reproduire. Malcolm Mackay plaça donc le sien dans un incubateur adéquat, constitué par une importante société d’investissements, et le laissa se reproduire le plus rapidement possible.

Il vivait dans un logement presque misérable ; la plupart du temps il ne portait que des vêtements râpés, afin d’économiser son argent pour le jour où il entreprendrait ses recherches personnelles. Toute sa vie était consacrée à l’étude. Malcolm était sans conteste l’un des êtres humains les plus intelligents qui aient jamais existé. Il prit comme point de départ de ses travaux l’ensemble des connaissances nucléaires de son temps et se les assimila complètement ; il se sentit prêt ensuite à aller de l’avant.

Il resta dix-sept ans au I.T.M., d’abord comme étudiant, puis comme professeur. Estimant enfin qu’il en savait assez et que l’enseignement était devenu pour lui plutôt une corvée qu’une occupation intéressante, il reprit sa liberté.

Sa fortune avait suivi entre temps les lois biologiques de l’argent et s’était déjà reproduite non pas une fois, mais deux. En bon Écossais, Malcolm avait su choisir d’excellents agents de change ! Il était maintenant riche de deux millions deux cent cinquante mille dollars.

Il est inutile de refaire ici le récit de ses premières expériences. Tout le monde sait comment il perdit trois doigts de la main gauche. Les innombrables explosions, légères ou plus graves dont il fut victime, les brûlures que lui infligèrent les radiations, appartiennent déjà à l’histoire. Mais ses brûlures étaient sans doute moins dangereuses qu’on ne l’avait craint, car, trente-cinq ans après avoir quitté le I.T.M., il travaillait encore, à l’âge où la plupart des hommes se reposent dans leurs cercueils ou dans leurs fauteuils. Le Grand Vieillard dut attendre d’avoir soixante-treize ans pour réaliser ses projets.

À cette époque, son assistant et mécanicien s’appelait John Burns. La perte de ses doigts avait eu pour Mackay de graves inconvénients car elle lui avait rendu très difficile le maniement des instruments délicats. John Burns, alors âgé de trente-deux ans, n’était pas seulement le mécanicien, et le meilleur assistant du savant ; il lui tenait aussi lieu de mains. En mai 2047, après une ultime expérience aux résultats intéressants certes, mais négatifs, Malcolm Mackay eut une conversation avec Burns.

— Ma décision est prise, John, dit-il lentement. Quelque chose nous manque. Disposerions-nous de deux existences, si longues fussent-elles, au lieu d’une seule, qu’elles seraient encore insuffisantes pour découvrir la solution sur cette terre. Tu sais comme moi quel est l’unique endroit où nous pouvons la trouver.

— Vous pensez au Soleil ? répliqua tristement Burns. Mais comme nous ne pouvons pas nous en rapprocher suffisamment, cela ne nous avancera pas à grand-chose. Houston est le seul homme qui soit revenu vivant de là-haut et le point le plus près du Soleil qu’il ait atteint en était encore éloigné de 66.789.696 kilomètres. Et cela n’a servi à rien. Les fusées-robots sont allées un peu plus loin, mais pas beaucoup. Et la chaleur les a toutes détruites. Vous avez dit vous-même qu’il faudrait se rapprocher à moins de six millions et demi de kilomètres du Soleil. Nous sommes loin de compte ! D’ailleurs c’est une impossibilité. À une si faible distance de notre vieux Soleil, rien ne résisterait.

— Nous irons là-bas, déclara Mackay avec décision. J’ai consacré bien près de trois quarts de siècle à peiner sur les problèmes de l’énergie atomique et ma décision est prise.

Il s’interrompit, pour regarder Burns avec un bon sourire.

— Non, je m’exprime mal. J’ai tort de dire « nous » ; j’irai seul. J’en grille d’envie. S’il le faut, je suis prêt à perdre deux des dernières années de ma trop longue vie pour ramener au monde le secret qui l’affranchira de l’éternel problème de l’énergie. Ah, l’énergie !… Nous parviendrons peut-être à utiliser l’énergie solaire. Qui sait ?… On en parle depuis le début du siècle dernier, mais on ne la tient pas encore. Je crois bien qu’on n’y arrivera jamais : l’énergie solaire se présente sous une forme trop diluée. On ne peut pas construire de miroirs suffisamment puissants. Mais si nous parvenons à dérober son secret au Soleil, si nous en rapportons le moyen de créer, ici même, sur la terre, de petits soleils individuels, la question sera résolue. Et par parenthèses cela donnera enfin aux fusées une véritable source d’énergie.

Le vieillard se mit à rire.

— Vois-tu, John, dans ma jeunesse, j’ai toujours rêvé du jour où des fusées mues par l’énergie atomique parviendraient à atteindre les autres planètes. Ah, l’énergie atomique… Et aujourd’hui, alors que j’ai vécu presque trois quarts de siècle, je n’ai même pas quitté la surface de la terre. Je reste un animal rampant…

« D’ailleurs ce n’est pas aux fusées que l’énergie atomique est le plus nécessaire. On connaît maintenant de bons carburants à la fois puissants et sûrs. L’hydrogène et l’oxygène atomiques par exemple. Non, c’est sur la terre même, que l’on a besoin de l’énergie atomique ; partout où il y a des usines, des mines de charbon où des hommes peinent pour extraire le carburant nécessaire aux fusées. C’est là que le besoin d’énergie atomique se fait sentir.

Mais par toutes les puissances célestes, si c’est dans le Soleil que se trouve le secret que je cherche, c’est là que j’irai le chercher !

— Malheureusement, objecta Burns, la puissance céleste généralement connue sous le nom d’énergie radiante, vous en empêchera ! Les radiations rendent votre idée totalement irréalisable.

— Je trouverai bien un moyen de les neutraliser. C’est là du reste le problème essentiel. Je me demande comment nous pourrions faire… Depuis que nous travaillons ici, nous avons mis au point toute une série d’écrans qui absorbent les radiations. Nous devrions bien arriver à trouver quelque chose…

— Je sais, patron. Nous pouvons barrer la route à toutes les variétés connues de radiations, y compris les rayons de Millikan, mais non pas les neutraliser à raison de trois ou quatre millions de tonnes à la seconde. D’ailleurs, il ne s’agit pas de les stopper. Ça, c’est facile. Le problème véritable – celui auquel nous ne nous sommes jamais attaqués – c’est de savoir qu’en faire ensuite !

— Nous trouverons un moyen de les stopper d’abord et de les domestiquer ensuite », affirma Mackay.

Burns renonça à discuter davantage. La décision de Mackay était prise, et il n’y avait plus qu’à étudier le problème sous toutes ses faces. Il était manifestement insoluble et Burns le savait bien. Mais, de toute évidence, le problème de l’énergie atomique l’était aussi et ils avaient abouti à tant d’impasses en en cherchant la solution qu’ils ne risquaient pas grand-chose à s’engager dans quelques culs-de-sac supplémentaires.

Malcolm s’attaqua au problème avec toute la résolution, toute la perspicacité dont il avait fait preuve au cours des cinquante ans qu’il avait passés à étudier la question essentielle. Ce n’était qu’un obstacle de plus dressé sur sa route entre le Grand Secret et lui.

Il se livra tout d’abord à quelques expériences sur des cellules photo-électriques. Il avait le pressentiment que la bonne méthode consistait à transformer la chaleur en énergie électrique. L’électricité est la seule forme d’énergie qui puisse être facilement accélérée ou ralentie. L’énergie radiante peut être décomposée, tout au long de la gamme qui va des rayons X à la chaleur des infra-rouges, en passant par l’ultra-violet, le bleu et le rouge. Mais elle ne peut être reconstituée en sens inverse, ni transformée à volonté. Mackay chercha donc d’abord à transformer la chaleur en électricité.

Il ne fut pas long à s’apercevoir que les cellules photoélectriques ne pourraient pas lui être utiles. Certes, elles absorbaient un peu d’énergie radiante pour la transformer en électricité, mais, comme toujours, 95 % de cette énergie devenait le simple mouvement moléculaire connu sous le nom de chaleur.

Il essaya ensuite des supermiroirs, mais au bout de trois mois, il abandonna la partie. La méthode était mauvaise. Il fallait découvrir un moyen de transformer en énergie électrique le mouvement moléculaire qui constitue la chaleur.

Il lui semblait chercher sa route à travers un labyrinthe. Une fois que l’on a éliminé toutes les impasses, c’est le dernier itinéraire restant qui est forcément le bon. Il étudia d’abord les transformations du mouvement moléculaire en électricité. Il fit des essais sur des thermocouples métalliques, mais constata que ceux-ci ne fonctionnaient que dans un endroit frais. Un endroit frais ! C’était justement là ce qu’il cherchait… Il était dans un cercle vicieux.

Il s’intéressa ensuite aux phénomènes d’hystérésis. Il se livra à des expériences sur les aimants et les courants alternatifs et tomba ainsi sur la bonne piste. Près d’un an et demi plus tard, soit en 2094, il avait mis au point le thermelectrium.

Il plaça le premier fragment de ce nouvel alliage dans un solénoïde et le traita par la chaleur, jusqu’à ce qu’il eut atteint les conditions appropriées. À vrai dire, c’est dans ce traitement secret par la chaleur que réside tout l’intérêt du procédé. L’alliage en ressortait avec un aspect terne et une teinte grise argentée. C’était un acier assez lourd, contenant du nickel, du fer, du cobalt et du carbone.

Il ressemblait à des milliers d’autres alliages et, au toucher, il n’avait rien de particulier. Mais, une fois replacé dans le solénoïde parcouru par le courant électrique, le cylindre de métal se recouvrit de buée en quinze secondes. En vingt secondes la buée devint givre, tandis que le solénoïde s’échauffait de plus en plus, sous l’effet d’un courant de cinquante ampères. Mackay rayonnait. L’obstacle était enfin franchi. La route du Soleil lui était ouverte.

Il annonça alors ses projets aux agences de presse et à la Société des Fusées Baldwin. Celle-ci accepta de lui construire un astronef, conforme aux données techniques que Mackay commença aussitôt à mettre au point. Ses travaux aboutirent aux fameux plans dont on a tant parlé.

Le thermelectrium est un alliage magnétique. Sa propriété véritablement unique consiste en ceci que les cristaux dont il est composé sont tous de dimensions presque rigoureusement uniformes. Quand un aimant est retourné bout pour bout, dans un solénoïde et que sa polarité magnétique est ainsi inversée, un courant se développe dans la bobine, aux dépens de l’énergie dépensée pour retourner l’aimant.

Dans tout aimant permanent, les cristaux dont il est formé sont eux-mêmes autant de minuscules aimants, tous alignés de telle sorte que tous leurs pôles nord sont orientés dans la même direction. Si l’on chauffe une barre d’acier aimanté, le mouvement calorifique des molécules fait pivoter un certain nombre de celles-ci, provoquant ainsi une baisse du magnétisme total. Dans le thermelectrium, au contraire, même à basse température, les cristaux pivotent tous simultanément. Le résultat est donc le même que si la barre de métal était inversée, bout pour bout, et un courant électrique est engendré dans le solénoïde. Bien entendu, l’énergie qui fait tourner l’aimant et provoque ainsi le courant électrique est dans ce cas le mouvement moléculaire connu sous le nom de chaleur. La chaleur était désormais vaincue !

Le professeur Mackay mena rapidement ses plans à bonne fin. Burns avait tant insisté pour partir avec lui que Mackay renonça à l’en dissuader.

C’étaient des plans bien étranges et qui auraient suffi à décourager tout homme normalement constitué. Seuls auraient pu les concevoir des fanatiques tels que Mackay ou Burns, à qui son patron avait communiqué son enthousiasme, ou encore des hommes doués d’un colossal orgueil. Le « Prométhée » devait partir de la Lune, pour se rapprocher du Soleil en décrivant une vaste spirale sur près de cent soixante millions de kilomètres, jusqu’au moment où il se trouverait à moins de cinq millions de kilomètres de la furie incandescente du gigantesque globe d’un million et demi de kilomètres de diamètre. Il cesserait alors de s’en rapprocher et décrirait autour du Soleil une large orbite circulaire.

Aujourd’hui cet exploit nous semble moins extraordinaire, mais personne n’avait encore osé imaginer une pareille tentative. Lorsqu’il avait tourné autour du Soleil, Houston suivait en réalité une orbite comparable à celle d’une comète et il avait laissé son élan l’emporter par la tangente. Ce n’était pas bien difficile. Mais pour échapper à la vaste trajectoire parabolique qu’un corps attiré de la Terre vers le Soleil doit naturellement suivre, Mackay devrait utiliser jusqu’à la dernière goutte de carburant que le « Prométhée » pourrait contenir, et surtout parvenir à s’arracher à l’attraction lunaire.

Certes, le « Prométhée » parviendrait avec une relative facilité à amorcer une orbite autour du Soleil, mais aucune source connue d’énergie ne semblait capable de l’en arracher ensuite. Seule l’énergie atomique y réussirait peut-être. Il faudrait donc pour cela en découvrir d’abord le secret.

Néanmoins Mackay était résolu à jouer sa vie sur un coup de dés : l’énergie atomique ou la mort, cette éternelle captivité. Burns, non moins fanatique que son vieux maître, avait déjà accepté le même pari.

Le dilemme n’avait que deux branches, sans moyen terme, ni échappatoire. Pour réaliser son rêve, le Grand Vieillard engloutit jusqu’au dernier sou de sa fortune ; il en aurait fait autant sans plus d’hésitation de tous les capitaux qu’on lui eût prêtés, s’il avait pu trouver des prêteurs.

Le « Prométhée » sortit lentement de terre. Mackay et Burns profitèrent des semaines et des mois qu’exigea sa construction pour rassembler leurs approvisionnements, leurs instruments, leurs produits de toute sorte. Ils entendaient emporter avec eux des échantillons de tous les éléments chimiques connus, à proportion de leur abondance sur la Terre. Ils voulaient même prendre du radium, quoique le radium ne pût sûrement jamais constituer une source utilisable d’énergie atomique, en raison de son prix de revient élevé qui en proscrivait l’emploi industriel. Mais il n’était pas exclu que le radium se révélât un jour indispensable pour amorcer le mouvement du futur moteur. Ils achetèrent donc du radium. Ils n’oublièrent pas non plus la fluorine, ce dangereux et indomptable halogène. Bref, ils rassemblèrent tout ce qu’il était possible d’imaginer.

Peu à peu, tandis que s’achevait l’astronef, on procéda au chargement. La coque extérieure, faite d’acier au tungstène préparé à haute température, recouvrait un espace creux, rempli d’hydrogène sous pression (l’hydrogène étant le meilleur conducteur de chaleur utilisable) ; dans ce vide étaient montés des milliers d’éléments au thermelectrium, ainsi que les ventilateurs indispensables pour faire circuler les gaz.

Une fois achevé, le « Prométhée » apparut enfin sous son véritable aspect : c’était un splendide engin. Il brillait comme un miroir de télescope, car sa surface avait été polie jusqu’à l’extrême limite des possibilités. D’un côté, il était noir – aussi noir que les espaces interstellaires – et tout constellé d’énormes projecteurs-chauffeurs. L’énergie qu’engendrerait forcément la chaleur absorbée par les éléments au thermelectrium devait être ainsi projetée à l’extérieur de l’engin par des barres de tungstène grosses comme le bras qui, chauffées à blanc, brilleraient d’un éclat insoutenable, dans une atmosphère d’hydrogène.

Le « Prométhée » partit. Il quitta la Terre, et atteignit sans peine la Lune, sa première étape. Là, il remplit à ras bords ses soutes à carburant. Au mois d’août 2050, il prit enfin le grand départ.

Il ne lui fut pas difficile de piquer vers le Soleil une fois qu’il eut échappé aux attractions lunaire et terrestre. Jour après jour, il tomba vers l’astre incandescent avec une vitesse qui croissait régulièrement. Le Soleil grandit, devint de plus en plus brûlant. Les énormes gyroscopes entrèrent alors en action et le « Prométhée » tourna vers le Soleil sa face argentée où se réfléchissait le flot intarissable des ondes de chaleur. Plus près, toujours plus près… Il dépassa Vénus. Il traversa l’orbite de Mercure.

Alors, ils connurent vraiment ce qu’étaient la chaleur et les radiations ! Un Soleil démesuré avait envahi l’espace, creuset titanique dont les flammes s’élevaient à un demi-million de kilomètres de hauteur. Les éléments au thermelectrium entrèrent en action et la chaleur s’atténua légèrement. Les tuyères des fusées rugirent de nouveau et, grâce à leur action retardatrice, lentement, régulièrement, elles amenèrent l’astronef vers l’orbite qu’il devait parcourir, tout près du Soleil.

Heure après heure, elles grondaient maintenant sourdement. Malgré l’effort des éléments au thermelectrium, la chaleur recommençait à monter. Au deuxième jour de ce freinage, toute liaison radio avec la Terre se trouva coupée, noyée dans le déluge des radiations émises par le Soleil. Les passagers de l’astronef savaient que leur émetteur fonctionnait, mais ils ne pouvaient plus rien recevoir. En revanche leurs signaux parvenaient jusqu’aux stations de la Lune, où les vagues de parasites solaires n’étouffaient pas toutes les ondes radioélectriques, car celles-ci étaient émises en faisceaux orientés, ce qui n’était bien entendu pas le cas des radiations solaires.

— Il faut absolument arriver le plus vite possible sur notre orbite, John, dit enfin Mackay. Je suis vieux et je crains de ne pas pouvoir supporter beaucoup plus longtemps ce régime.

Il était allongé sur sa couchette ; les modifications de gravitation l’avaient affaibli et indisposé.

— Dans ce cas, patron, nous ferions bien de freiner davantage, dit Burns avec inquiétude. Mais alors, nous risquons de ne pas décrire l’orbite parfaitement circulaire dont nous avons besoin.

— Si nous ne nous hâtons pas, John, dit Mackay avec un petit sourire amer, l’orbite que je suivrai ne comptera guère pour moi.

Le grondement des fusées augmenta d’intensité et l’astronef ralentit davantage. Pourtant il lui fallut encore trois jours pour atteindre tangentiellement l’orbite prévue. Ils laissèrent d’abord l’astronef décrire une orbite excentrée, et se servirent des gyroscopes pour neutraliser la libration qui tendait à tourner vers le Soleil le côté noirci de l’engin.

Le docteur Mackay se remettait lentement. Il leur fallut trois semaines entières – oui, trois semaines pendant lesquelles baissaient peu à peu leurs précieuses réserves d’oxygène – pour arriver enfin sur leur orbite définitive. Alors, enfin, jour après jour, ils purent travailler sans relâche à leurs observations, tout en rectifiant de temps à autre leur trajectoire par une poussée appropriée de leurs fusées.

À six millions de kilomètres de la gigantesque étoile, le « Prométhée » décrivait désormais un cercle régulier.

En dépit de sa surface polie, le côté de l’astronef qui se trouvait tourné vers le Soleil se maintenait continuellement au rouge. L’intérieur de la coque était semblable à un four malgré l’action des éléments au thermelectrium qui n’arrivaient pas à absorber complètement la chaleur solaire.

— Décidément, mon pauvre John, remarqua un jour Mackay, à certains égards, on était mieux sur la Terre pour travailler. Ici nous avons affaire à des conditions étranges. Je voudrais bien recevoir des signaux horaires venus de la Terre. Le Soleil arrive à déformer le continuum espace-temps.

Et de fait, par la seule puissance redoutable de sa masse et de son énergie, le Soleil déformait si bien l’espace que les lignes du spectre n’étaient plus les mêmes. Les instruments s’étaient modifiés, eux aussi. Les titanesques champs électromagnétiques auxquels ils étaient soumis les déréglaient. Cependant les deux savants travaillaient inlassablement.

Fort heureusement, les éléments au thermelectrium produisaient de l’énergie en même temps qu’ils neutralisaient la chaleur. Cette énergie assurait le fonctionnement régulier des machines de l’astronef ; elle décomposait l’eau produite par la respiration des deux hommes qui en récupéraient l’oxygène et accumulaient l’hydrogène dans une des soutes à carburant maintenant vides.

Observations et calculs se succédaient. Au bout de six mois, il leur semblait n’avoir jamais connu d’autres conditions de vie, que cette aveuglante, cette intolérable lumière qui les dévorait dès qu’ils osaient entrouvrir, si peu que ce fût, un des hublots d’observation, et que ces radiations insupportables, mortelles, qui les bombardaient s’ils s’aventuraient d’un seul pas, sans vêtement protecteur, hors des parois étanches du laboratoire et des cabines. Dans sa presque totalité, en effet, l’astronef était aussi transparent aux ondes ultra-courtes émises par le Soleil que le vide ambiant.

Ils prirent l’habitude d’envoyer chaque jour un message annonçant leur insuccès, quoiqu’il leur fût toujours impossible de recevoir le moindre signal venu de la Terre. Ils ne pouvaient même plus l’observer, par suite de l’incessante réverbération. La lumière réfléchie par la fine poussière de particules solaires les aveuglait complètement.

Bien entendu, cette poussière cosmique les ralentissait. En fait ils décrivaient non pas un cercle, mais une spirale qui les rapprochait du Soleil. En quelque soixante-quinze ans ils auraient atteint l’extrémité des protubérances… Mais, bien avant cela, un des deux plateaux de la balance se serait incliné. Ils auraient découvert le secret de l’énergie atomique… ou ils auraient cessé de vivre.

Mackay jubilait, ainsi perdu dans l’espace. Ses yeux avaient viré du bleu-gris au bleu pâle et leurs globes s’étaient injectés de sang. Sa peau avait d’abord foncé, pour prendre une teinte d’un brun sombre, sous l’action des rayons ultra-violets filtrant dans l’astronef ; elle se couvrit ensuite de taches qui lui donnèrent un aspect malsain. La peau de Burns avait, elle aussi, changé de couleur, mais ses yeux avaient mieux résisté parce qu’il était plus jeune. Pourtant Mackay se sentait toujours aussi sûr d’atteindre le but qu’il s’était assigné. Il observait les centres ardents des taches solaires, examinait la partie inférieure des protubérances et notait le flux et le reflux des marées titaniques de gaz chauffés à blanc…

2050 passa. 2051 et 2052 se succédèrent rapidement. Aucun écho des grands événements qui se déroulaient sur la Terre ne put leur parvenir là où ils étaient, là où seul régnait l’immense embrasement du Soleil. En février 2053, ils remarquèrent que de profonds bouleversements semblaient s’y produire.

— John, dit un jour Mackay, je crois que j’entrevois un petit coin du secret. Je crois que nous pourrions bien réussir, John…

Burns regarda la spectrophotographie qui se trouvait sur la table devant Mackay. Il regarda les feuilles couvertes de calculs, de mesures et de notes.

— Je ne vois pas grand-chose de neuf là-dedans, patron. Vous ne croyez pas que nous sommes une fois de plus sur une fausse piste ?

— Je… je commence à espérer que non, John. Tiens, regarde… là… Tu vois cette petite raie ? Tu la reconnais ?

— Non, dit lentement Burns. Non… il ne me semble pas… Elle est placée un peu trop haut pour que ce soit la raie 4781. Et je ne comprends pas bien non plus ce qu’il peut y avoir par là.

— Par là, c’est le néant, John, dit doucement Mackay. Il ne devrait rien y avoir du tout. Cette raie est une contradiction, une impossibilité. C’est une raie aberrante du sodium, John. Elle indique une transformation de la matière qui ne peut pas se produire. Et pourtant elle s’est produite et je veux savoir comment. Si je parvenais à provoquer de la même manière l’impossible libération de…

— Mais cela nous apprend si peu de chose… Même si vous pouviez reproduire cette transformation, nous serions encore aussi éloignés de la véritable solution que de Sirius, ou de la Terre…

— J’en apprendrai davantage, John. Tu oublies que la connaissance est le seul véritable secret. Quand je saurai tout de la nature de l’atome, je saurai comment obtenir le résultat. Quand je connaîtrai toutes les modifications qui s’y produisent, et leur pourquoi, je pourrai provoquer la modification particulière qui m’intéresse. Ah, si seulement je pouvais plonger d’un peu plus près dans le cœur du Soleil…

— Nous avons déjà vu de tout près quelques-unes des plus grandes taches solaires de l’histoire. Croyez-vous que nous pourrions y faire pénétrer notre regard plus profondément encore ? Ah, sans cette lumière… sans cette terrible lumière…

— C’est vrai. Elle rend aveugles nos instruments eux-mêmes, et nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais il nous reste la possibilité de continuer nos calculs et de prendre de nouvelles photos afin d’obtenir d’autres raies pareilles à celle-ci. Pour le moment il faut que j’étudie les indications fournies par nos instruments au moment où nous l’avons photographiée.

Les instruments avaient enregistré plus de choses que le vieillard n’eût osé l’espérer. Il ne lui en fallait pas davantage. Avec Burns, il reproduisit l’impossible raie. La clé du mystère était bien là. Désormais, leurs difficultés n’étaient plus insurmontables. Il leur était maintenant possible de concevoir les plans d’un appareil approprié. En septembre, ils les avaient terminés – soit trois ans et un mois après s’être envolés pour leur grand voyage vers le Soleil.

Ils le construisirent pièce par pièce et purent faire les premiers essais en janvier. Ce n’était pas l’hiver, pour eux. L’hiver n’existait pas. Il n’y avait, là-haut, qu’une chaleur éternelle. La vue de Mackay baissait rapidement. Il avait cessé de travailler, d’abord parce que tout travail lui était devenu à peu près impossible, et surtout parce que, le 14 janvier 2054, l’énergie de l’atome fut enfin domptée par l’homme pour la première fois. Le Grand Secret était découvert.

Quand tout fut fini, il fallut la lumière intense d’une puissante lampe à arc pour stimuler les yeux fatigués du vieux savant. Seule l’énorme lueur aveuglante lui en restait perceptible. Ses oreilles entendirent bien le grondement de l’appareil dont ses doigts pouvaient palper les contours. Mais quand la machine lança de sa voix de stentor, son premier salut gigantesque aux humains, il ne la vit pas.

Pourtant, les lèvres minces du vieillard s’écartèrent en un sourire satisfait, tandis que ses vieux doigts racornis caressaient la surface fraîche du métal, le poli glacé du verre.

— Ça fonctionne, hein, John ? Oui, ça y est, John ! Ça marche. Nous avons réussi.

Une ombre fugitive passa sur son visage.

— Voilà plus de trois ans que nous n’avons pas reçu de nouvelles de la Terre. Crois-tu qu’un autre ait fait la même découverte là-bas ? C’est peut-être de l’égoïsme, mais j’espère que non ! Je tiens à pouvoir offrir le premier ma découverte au monde… Penses-tu arriver à construire seul l’appareil de propulsion, John ?

— Oui, patron, certainement. Vous en avez conçu tous les plans et ils ne sont pas bien difficiles à réaliser. Vous n’apportez pas de modifications fondamentales à la propulsion du « Prométhée ». Au lieu d’utiliser un gaz à haute température éjecté d’une tuyère à une vitesse de l’ordre de mille mètres-seconde, nous emploierons des ions à haut voltage éjectés à des milliers de kilomètres-seconde. Et puisque nous pouvons utiliser la désintégration du fer comme source d’énergie, conformément à vos prévisions, nous ne serons pas à court de carburant.

— Tu as raison, John, on n’est pas prêt d’en manquer.

Après un soupir, le vieillard se mit à rire d’un air satisfait.

— J’ai toujours souhaité vivre assez vieux pour voir le jour où l’énergie atomique alimenterait toute la Terre, mais, en fin de compte, je crois bien que je ne le verrai pas, puisque me voilà aveugle. Mais cela ne fait rien. Il me reste trop peu de temps à vivre pour que je me soucie d’une pareille bagatelle. De toute façon, mon œuvre est achevée. Pour nous, John, pour le monde entier, le problème de l’énergie ne se pose plus.

« Jamais plus les hommes n’auront à s’en soucier. Jamais plus ils ne devront peiner dans des mines pour en extraire du combustible, ni dépenser leur force musculaire pour économiser un peu d’énergie. Oh, l’énergie… Assez d’énergie pour toutes les industries du monde. Tous les moteurs de toutes les usines de la Terre, mus par des explosions d’atomes… Le cercle polaire transformé en jardin… Les immensités glacées du Canada ouvertes jusqu’au Pôle à l’habitat humain…

Plus de villes enfumées !

Et grâce à l’atome, l’homme enfin déchargé de son fardeau : le travail. Fini pour lui de s’éreinter six heures par jour, pour gagner son pain quotidien. Une heure de travail, chaque jour, tout au plus… l’énergie en quantité infinie, illimitée… Et, qui sait, peut-être quelque jour la transmutation de la matière… Mais cela, je ne le vois pas encore nettement – même pas dans mon esprit, ajouta-t-il avec un léger sourire. Le Soleil m’a livré ses secrets… mais il a détruit les yeux qui avaient eu l’audace impie de le contempler de trop près.

Mais cela en valait la peine. Le monde disposera désormais de toute l’énergie qui lui sera nécessaire… et ma tâche est accomplie… Tu vas te mettre à l’appareil propulseur ?

— Oui, patron. La tuyère principale doit être… »

Burns se lança dans une discussion technique. Les yeux du savant ne pouvaient plus étudier les plans, mais son vieux cerveau, toujours aussi lucide, lui en révélait chaque détail avec infiniment plus de précision que n’eussent pu le faire ses yeux. Cette constatation lui arracha un petit rire de satisfaction.

— J’y ai gagné plus que je n’y ai perdu, John, remarqua-t-il. Maintenant, je distingue ta tuyère beaucoup mieux que toi. C’est un tube de métal, mais je peux scruter ses plus intimes profondeurs. Je peux voir les ions s’en échapper, lentement, un à un. Mon cerveau a de meilleurs yeux que mon corps n’en a jamais eu, et ils n’ont pas encore fini de se développer. Je vois ton tube, alors qu’il n’est pas encore construit, et j’en aperçois même l’intérieur, ce dont tu seras toujours incapable. Construis-le vite, John ! Il faut nous hâter de revenir.

Le tour mû par l’énergie atomique se mit à bourdonner. Le creuset électrique chauffé par l’énergie des atomes en train d’exploser, brillait d’un éclat si intense que le vieux savant pouvait vaguement l’apercevoir.

En vérité, ces yeux spirituels qu’il se vantait de posséder étaient fort perçants, plus perçants même que ne l’avaient jamais été ses vrais yeux de vieillard. Mais malgré tout, il était aveugle. Il ne pouvait voir, sur la face « nocturne » de l’astronef, les barres de tungstène chauffées à blanc et déversant dans l’espace en flots de kilowatts, toute l’énergie produite par les éléments au thermelectrium chargés de refroidir l’astronef.

Les tuyères grandirent. Leurs gros boulons furent tournés un à un. Les énormes tubes des fusées furent ensuite bouchés à leur extrémité extérieure, sectionnés et munis de nouveaux isolants – électriques ceux-là. Les vastes projecteurs d’ions prirent peu à peu leur forme définitive. Ils furent mis en place et joints par de formidables câbles aux cylindres à ions, et à la masse trapue de la machine atomique. Les jours succédaient aux jours. Burns coupait et façonnait toujours ses morceaux de métal qu’il soudait grâce à la chaleur inimaginable produite dans le générateur par les explosions atomiques.

L’astronef vibra enfin sous l’effet d’une impulsion toute différente – très douce celle-là. Il fallait être prudent : au cours de ces trois longues années, les deux hommes avaient perdu l’habitude de la pesanteur. Très progressivement, le « Prométhée », qui ramenait à son bord le feu sacré dérobé au Soleil, parcourut plus vite son orbite. De nouveau, il décrivit lentement une vaste spirale. Et la radio expédia vers la Terre ses faisceaux d’ondes orientées.

Ils ne pouvaient entendre les messages que la Terre et la Lune leur renvoyaient en réponse, mais ils les devinaient avec joie. Les tubes à ions murmuraient, chantonnaient doucement, avec un froissement léger, pareil au bruit d’un serpent rampant sur des feuilles sèches. L’astronef accéléra peu à peu sa trajectoire. Nuit et jour, ils faisaient fonctionner leurs tubes et en augmentaient la puissance. Ils n’avaient pas besoin de chercher le meilleur rendement énergétique. Pas besoin non plus d’économiser l’énergie. Ils en avaient à revendre !

Le seul inconvénient était qu’ils ne pourraient recevoir de radiogrammes tant que les énormes tuyères à ions fonctionneraient. Ils resteraient jusqu’au bout dans le même isolement, tandis qu’ils contourneraient peu à peu Mercure, puis Vénus et se réaccoutumeraient une fois de plus à la pesanteur. Ils ne voulaient pas arrêter leurs moteurs, parce que cette réadaptation artificielle à la pesanteur leur était indispensable. Ils allaient maintenant très vite – si vite même, qu’ils dépassèrent Vénus sans pouvoir entrer en liaison avec les astronefs qui s’étaient élevés de la planète pour féliciter le docteur Mackay et lui apprendre la grande nouvelle…

Le « Prométhée » continua à tourner en spirale jusqu’à ce qu’ils fussent réhabitués à la pesanteur terrestre. Ils étaient maintenant tout près de la Terre et ils durent mettre en marche les tuyères retardatrices.

— Ne nous arrêtons pas sur la Lune, John, dit Malcolm Mackay avec un sourire. Maintenant la Lune n’a plus d’intérêt ni pour nous, ni pour l’humanité. Allons directement jusqu’à la Terre. Nous ferions bien de nous poser dans le désert des Mojaves. Surtout préviens tout le monde de s’éloigner. Nos ions sont dangereux.

John Burns obéit et transmit le message. La Terre grandit de plus en plus dans les hublots : l’Amérique du Nord apparut lentement à leurs yeux. Ils piquèrent en direction du désert.

Le premier, le vieux savant pris conscience du faible cri de l’air glacé contre les parois de l’astronef. Ses yeux étaient morts ; seules ses oreilles pouvaient encore le renseigner sur le monde extérieur.

— De l’air, John ! s’écria-t-il tout à coup. Nous sommes dans l’air. L’air de la Terre ! À quelle hauteur nous trouvons-nous ?

— Plus qu’à 240 kilomètres, patron. Nous sommes presque arrivés.

— Nous voilà chez nous… Tu sais, John, j’aimerais bien pouvoir retrouver la vue, rien que pour une seconde, et revoir la Terre… Dire que jamais plus ce ne me sera possible… Bah, peu importe. J’entendrai la Terre, John. Je l’entendrai, je sentirai son parfum, sa bonne odeur, douce, propre, humide que je savourerai, dans l’air. L’air de la Terre… cet air épais, embaumé de feuilles vertes. Nous serons en automne. Je veux sentir une fois encore l’odeur des feuilles mortes qu’on brûle… Sentir la neige… entendre sa douce caresse sur une vitre… entendre les bruits feutrés que font les hommes dans la neige. Je suis bien content que nous arrivions en automne. Le printemps aussi a ses odeurs, mais elles sont moins propres, moins poivrées. Elles ont moins d’attrait quand on ne peut pas voir la couleur de l’herbe – cette couleur si verte et un peu trop brillante, comme un dessin d’enfant. Oui, les couleurs me manqueront… Là-haut, il n’y en avait pas. Oh, les couleurs… Je ne reverrai plus jamais les feuilles, John.

Mais je les sentirai et j’entendrai bourdonner des milliers et des milliers de machines atomiques occupées à transformer le monde pour le bien de l’humanité.

Où sommes-nous donc ? On dirait que l’air siffle plus fort maintenant.

— À moins de 80 kilomètres de hauteur. Ils ont dégagé le désert sur 80 kilomètres à la ronde, mais cent mille avions particuliers ont pris l’air, patron. Leur forme a changé depuis notre départ. On a dû mettre au point un système de transmission de l’énergie par radio. On dirait qu’ils utilisent une source d’énergie électrique individuelle.

— La transmission de l’énergie par radio ? Parfait. Comme cela mon énergie atomique pourra arriver dans chaque maison. Mon appareil coûtera cher – trop cher pour des particuliers.

— Le ciel est rempli d’avions. En ce moment, il y a une demi-douzaine de grands croiseurs stratosphériques qui volent près de nous. Vous n’entendez pas le battement de leurs hélices ?

— Ah, c’est cela, ce bruit ? Des hommes, John ! Enfin des hommes. Je veux entendre des milliers de voix crier en même temps.

Burns éclata d’un rire insouciant, joyeux.

— Soyez tranquille, patron ! Ou je me trompe fort, ou vous en entendrez bien un million. À vue de nez ils sont au moins ça, en bas.

— Nous ralentissons ? demanda Mackay.

Burns resta un instant silencieux. Soudain le froissement sec des tubes ioniques changea de note ; un bref tonnerre, un choc sourd et amorti, un crissement de sable – et les tubes se turent enfin.

— Nous avons atterri, patron. Nous sommes arrivés.

Faiblement, le bruit lointain de milliers de voix hurlantes filtra à travers les parois épaisses. « Mackay est revenu ! Le Grand Vieillard est de retour… » La moitié du monde était venue à sa rencontre, pour fêter l’homme qui avait transformé la Terre et Vénus.

Le sas de l’écluse s’ouvrit et Mackay perçut le grondement des voix, le bourdonnement aigu, la pulsation régulière de milliers, de dizaines de milliers d’hélices. Il entendit la cacophonie musicale de mille postes de radio, et le tonnerre puissant d’une voix titanique, tonitruante et rauque, dont la puissance surhumaine dominait, noyait tout le reste.

— Tous ces gens sont là pour vous recevoir, docteur Mackay… pour vous féliciter.

— C’est ce que j’entends, dit Mackay avec une gaieté nuancée de tristesse. Mais je suis si fatigué que vous me permettrez bien de me reposer d’abord un peu. Je suis plus vieux que toi, John, et tu en as fait autant que moi. Il vaut mieux que ce soit toi qui leur répondes.

Soudain, tout près d’eux, des voix humaines s’élevèrent – des voix joyeuses, surexcitées, qui leur faisaient fête. Il entendit John Burns leur répondre par un petit speech improvisé.

— Il est très las… Ç’a été très dur, pour lui, là-bas… De plus, comme vous le savez sans doute déjà… il a perdu la vue… à cause des radiations solaires, si proches… Il préférerait qu’on le conduise dans un endroit où il pourrait se reposer.

— C’est tout naturel. Mais ne pourrait-il nous dire quelques mots ? Rien que quelques mots…

Burns se retourna vers le vieillard, mais Malcolm Mackay secoua la tête.

— Très bien, reprit la voix d’homme venue du dehors. Nous allons l’emmener directement où il voudra.

Malcolm sourit lentement, pensivement.

— N’importe où. N’importe où, pourvu que je puisse sentir des arbres. Je crois que j’aimerais bien aller dans un coin de montagne, là où l’air est doux et sent la résine. Dans quelques jours, cela ira mieux.

Ils le conduisirent donc en montagne et l’installèrent dans un chalet particulier de dix pièces, dont on empêcha quiconque d’approcher. Un médecin vint le soigner. Il dormit, se reposa, et le lendemain Burns vint deux fois le voir, mais on ne lui permit pas de rester longtemps près du vieillard. Le surlendemain et le jour suivant, il ne revint pas.

Burns lui-même n’avait pas tout de suite compris la portée exacte de cette réception. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait seulement de fêter l’inventeur du générateur atomique…

Il fut bien forcé de revenir quelques jours après voir Mackay. Il entra lentement dans la chambre. À son pas, le vieillard aveugle comprit que quelque chose allait de travers.

— Alors, John, qu’est-ce qui te tracasse tellement ?

— Rien. Je me demandais si vous ne dormiez pas.

Mackay réfléchit un moment et sourit.

— Ce n’est pas vrai, mais passons. Tiennent-ils toujours à ce que je leur parle ?

— Plus que jamais. On compte sur votre présence à l’Assemblée extraordinaire de l’Association américaine pour le Progrès scientifique. C’est aussi à vos éléments au thermelectrium qu’ils s’intéressent. Vous avez réussi au-delà de tout ce que vous pensiez, patron. Vous avez déjà transformé des planètes entières. Ces avions que je croyais mus par l’énergie électrique, vous vous souvenez ?

Eh bien, je me trompais ! Nous étions aveugles… Nous n’avons pas su prévoir toutes les possibilités de cette découverte mineure qu’était votre élément au thermelectrium. C’est grâce à lui que volent ces avions. Ils tirent leur énergie de la chaleur atmosphérique. Toutes les industries du monde utilisent maintenant la même source d’énergie. Une énergie qui ne coûte rien.

« Vos éléments sont bon marché, de petites dimensions, et simples au-delà de toute imagination : une simple barre d’un métal banal, une spirale de fil conducteur et c’est tout. Ça n’exige ni surveillance, ni précautions. Et l’énergie est gratuite. Chaque maison, chaque magasin, chaque individu possède son élément au thermelectrium. Chaque avion, chaque véhicule en a un.

En trois ans, toute la Terre en a été transformée. Les tropiques sont devenus le verger du monde. D’immenses étendues sont refroidies par d’énormes batteries d’éléments au thermelectrium. Les villes consomment de l’air conditionné, et on ne sait plus que faire de l’énergie produite par vos éléments. Je vous dis qu’on cherche le moyen de s’en débarrasser, n’importe comment ! Les tropiques sont devenus habitables. Vos éléments leur ont donné un climat tempéré, frais, salubre, réglable à volonté…

En même temps, ils chauffent l’Antarctique. Deux centrales pompent la chaleur contenue dans cet air glacé et en tirent de telles quantités d’énergie qu’on n’arrive plus à l’utiliser.

Et le carburant pour les fusées ne coûte rien non plus. Rien, entendez-vous ! Les pays tropicaux en sont arrivés au point de considérer l’électrolyse de l’eau comme le seul moyen économique et pratique d’absorber leurs excédents d’énergie sans les retransformer en chaleur. Ils donnent les gaz pour rien à qui veut les prendre.

Et vous avez aussi transformé Vénus qui a déjà deux grandes colonies refroidies et rendues habitables grâce aux appareils au thermelectrium. Un seul élément, qui ne vaut que dix dollars, peut refroidir et alimenter indéfiniment en énergie une maison moyenne, et cela sans la moindre usure. En hiver, on obtient de la chaleur en le plaçant dehors. Mais sur Vénus on ne s’en sert que pour le refroidissement. Ils exploitent déjà les ressources de la planète. Vous avez recréé le monde, patron. »

Le visage du savant restait indéchiffrable. Un immense point d’interrogation se formait lentement dans son esprit. Une question lui brûlait les lèvres.

— Mais alors, John… l’énergie atomique ?…

— Une des plus grandes compagnies de navigation interplanétaire veut vous acheter vos brevets, patron. Ils en ont besoin pour leurs astronefs.

— Une seulement ? s’écria le Grand Vieillard. Pourquoi pas les autres ?

— Il n’existe qu’une seule compagnie interplanétaire. Les lignes de navigation entre la Terre et la Lune ne sont pas considérées comme telles.

Le professeur Mackay saisit toute la délicatesse que cachait la phrase de son collaborateur.

— Je comprends… Je comprends… Celles-là peuvent utiliser les gaz produits aux tropiques par électrolyse. C’est de l’énergie gratuite… Moins que rien… Ainsi donc, dit-il doucement, le monde n’a pas besoin de mon énergie atomique ?

Son vieux corps parut se voûter davantage…

Points de friction

I

Mais, enfin, Hugh, me direz-vous pourquoi vous tenez tant à fouiller ces maudites ruines ? demanda Ban avec lassitude. Vous espérez y trouver ce dont vous avez besoin ? Mais il y a tant de débris de verre, tant de cendres… Il devrait bien exister d’autres endroits plus accessibles, que diable ! Nous avons justement choisi le coin le plus abîmé.

Avec effort, Hugh Thompson secoua lentement sa lourde tête grise, et redressa son dos voûté. Il se faisait vieux et les conditions où il vivait étaient très pénibles pour lui. Il sentait que son échine devenait de plus en plus fragile, de plus en plus cassante.

— Non, Ban, crois-moi ; tu n’as que trente-deux ans, tu ne peux pas te rappeler… New York était autrefois divisé en plusieurs quartiers. Te souviens-tu qu’on trouvait autrefois des vivres dans le coin où nous sommes ? Dans le temps, il y avait là un grand marché. Mais à deux pas, il existait aussi de nombreux magasins de radio et d’électricité. Le quartier a moins souffert que tu ne le crois. Si faible qu’elle soit, c’est encore notre meilleure chance…

Ban Norman regarda autour de lui d’un air dubitatif. De grands tas de pierre et de métal, moitié fondus et moitié désintégrés, s’étendaient à perte de vue sur sa gauche, et jusqu’au fleuve sur sa droite. Çà et là, les ruines d’une tour se maintenaient péniblement debout, au bord de cratères de trente mètres, dont une couche de granit vitrifié vernissait les bords et dont le fond était formé par une mince nappe d’eau boueuse souillée d’écume. Les blocs de pierre blanche fendillée étaient striés de rouge sombre, comme si le sang des édifices était venu se coaguler sur leurs squelettes de fer rouillé.

— Les Granthee ont soumis ce quartier à un bombardement exceptionnellement sévère, insista Ban. Comment pouvez-vous espérer que des objets aussi fragiles que des lampes de radio aient pu y résister ?

— Parce que c’est notre unique chance, mon petit, répliqua patiemment le vieillard. Quand la catastrophe s’est produite, je n’étais pas plus vieux que tu ne l’es en ce moment ; tout de suite je me suis efforcé d’arriver au but que nous poursuivons depuis bientôt trente ans. Notre petit émetteur est retombé en panne et les gens qui ont cherché avec un tel dévouement à maintenir intact ce dernier fil qui nous relie encore à notre ancienne civilisation se demandent maintenant s’il ne va pas se rompre à tout jamais. Boston se tait depuis trois mois, et nous savons que Cincinnati n’émettra plus, maintenant que Randolph Balling est mort sans avoir pu former de remplaçants…

« Nous perdons du terrain, Ban, et cela me désespère. Pendant si longtemps, l’homme avait fait de tels efforts… Dire qu’en trente ans seulement… Mais non, on n’a jamais le droit de désespérer. »

Avec un soupir, Ban alla s’abriter à l’ombre des grands blocs de pierre effondrés.

— Si nous mangions un morceau ? Nous nous reposerions tout en causant. Qu’est-ce que c’était donc que ce bâtiment ?

Hugh regarda autour de lui ; les immenses édifices qui gisaient à terre semblaient avoir été éparpillés là par un caprice d’enfant. Il essaya de s’orienter d’après les ruines croulantes des docks et le cours du fleuve serpentant entre des amas de décombres, mais il secoua lentement la tête.

— Cela remonte à trente ans, vois-tu, Ban, dit-il en s’asseyant péniblement et en tirant un morceau de pain noirâtre du panier de roseaux tressés qu’il portait en bandoulière. J’ai oublié l’aspect qu’avait New York au temps de ma jeunesse. Cela fait tant d’années que je ne lui en connais pas d’autre, qu’il semble avoir toujours été ainsi. Mais il n’y avait guère de gratte-ciel de ce côté-ci, et celui-là devait être énorme. C’était peut-être le siège central de la Compagnie téléphonique…

Ban regarda autour de lui avec un haussement d’épaules.

— Pourtant on ne voit ni câbles, ni fils, remarqua-t-il.

— Parce qu’ici, c’était l’immeuble administratif. Il n’y avait pas beaucoup d’appareils et ils ont été engloutis dans les ruines. D’ailleurs, quand les clans se sont constitués, ils ont arraché tout ce qu’ils ont pu récupérer de fils de cuivre pour en faire des casseroles. Le cuivre était plus facile à travailler que les autres métaux, et tous les câbles ont été fondus. Ils avaient aussi besoin de plomb pour leurs frondes… C’est encore une chance que le matériel de radio se soit trouvé enfoui aussi profondément ; sans quoi il aurait disparu tout de suite.

— Mais comme il a été réduit en miettes sous les décombres, cela ne nous a pas avancés à grand-chose !

— Tout n’a quand même pas été détruit. Nous pouvons remercier le ciel qu’une grande partie de ces appareils aient été assez solides pour tenir le coup. Ç’a été le cas des lampes triodes en métal, par exemple. On venait de les inventer quand les Granthee sont arrivés.

S’il n’avait existé que de vieilles lampes de verre, nous n’aurions pas pu en récupérer beaucoup.

— Je le crois sans peine, dit Ban en jetant un coup d’œil maussade autour de lui. Comment se fait-il que ce quartier ait été à ce point sinistré ?

— À cause des bombes atomiques. Certaines provenaient de nos propres arsenaux. Le grand cratère que je t’ai fait voir dans l’ancien parc a été creusé par une bombe lancée contre un astronef des Granthee qui s’était posé là. Il n’en est pas resté un seul fragment ; le métal même dont il était construit a été volatilisé par l’explosion. Les bombes atomiques agissaient plutôt par la chaleur que par le souffle.

— Mais puisque nous disposions comme eux de l’énergie atomique, comment se fait-il qu’avec une centaine d’astronefs seulement ils aient manqué de si peu de conquérir le monde entier ?

— Nous ne disposions pas de l’énergie atomique, Ban. Nous avions seulement réussi à mettre au point des explosifs atomiques, ce qui est tout différent. Grant Hubert t’a déjà montré des explosifs ; tu sais la différence énorme qui existe entre un explosif et un combustible. Nous avions des explosifs, mais nous n’avons pas eu le temps d’inventer un combustible atomique. Nous manquions pour cela des savants, des laboratoires et des usines nécessaires.

« Les astronefs des Granthee sont apparus au-dessus de la Russie, de Chicago, du Brésil et de l’Afrique centrale au mois d’avril. Ils nous ont d’abord attaqués avec leur rayon à fièvre (c’était un faisceau d’ondes d’une nature spéciale qui échauffait l’organisme humain à la façon d’une forte fièvre, et le tuait en quelques secondes). Au bout de quelques jours, ils avaient anéanti toute forme de vie en Afrique ; en deux semaines, près d’un milliard d’êtres humains avaient péri en Asie. Seul le Japon qui avait un armement très moderne a pu leur résister pendant une semaine et détruire sept de leurs astronefs. N’eût été le Gouffre du Japon il aurait pu faire mieux encore…

— Le Gouffre du Japon ?

— Parfaitement. Le Japon était un empire insulaire ; ses habitants, qui ressemblaient un peu à ton ami John Lun, étaient de petits hommes à peau jaune. Mais ils avaient été formés à l’école des Blancs et ils ont lutté avec plus d’acharnement, plus d’héroïsme encore que toutes les autres nations. Ils étaient naturellement fatalistes. Les premiers, ils ont conçu et utilisé les avions-torpilles. Je t’ai fait voir les débris d’un avion en ruine près de Newark, tu t’en souviens ? Eh bien, ils avaient beaucoup d’engins du même genre, mais plus petits et beaucoup plus rapides et qui pouvaient atteindre 1.000 kilomètres à l’heure.

Ils en avaient blindé les moteurs avec des plaques d’acier et ils les avaient bourrés du plus d’explosif possible. Ils en avaient rempli les réservoirs avec une essence contenant ce qu’on appelait de l’acide picrique. Les moteurs ne pouvaient supporter ce régime pendant plus de dix minutes, mais cela leur donnait une puissance énorme.

Leurs avions ont donc décollé. Comme de grands oiseaux ils ont pris l’air, à une vitesse telle qu’en deux minutes, ils auraient pu aller d’ici jusqu’aux territoires du clan.

Les astronefs des Granthee étaient très rapides aussi, mais ils avaient des dimensions colossales : près de trois cents mètres de long. Ils ont braqué leurs faisceaux d’ondes sur les avions. Quelques moteurs se sont arrêtés, mais pas tous. Les pilotes sont tous morts, mais ils avaient en général eu le temps de diriger leur avion vers son objectif. Sur plusieurs centaines d’avions formant autant d’obus explosifs de trois tonnes, et se déplaçant à la vitesse d’une balle lancée par ce petit fusil automatique que je t’ai fait voir l’autre jour, quelques-uns ont pu atteindre, pénétrer et détruire l’astronef qu’ils visaient.

Tous les Granthee ne mouraient pas sur le coup, mais, une fois à terre et hors de leurs astronefs, ils étaient réduits à l’impuissance, malgré leurs crocs empoisonnés, en face des hommes et des femmes de notre planète. On a beau avoir six jambes et courir très vite, on ne va pas bien loin quand on se trouve environné d’une foule d’hommes qui consentent de bon cœur à se sacrifier pourvu que leur adversaire meure aussi.

Et puis, il y avait, bien entendu, les canons. Les Japonais possédaient des navires d’acier qu’on appelait des vaisseaux de guerre. Ces navires étaient très épais, très solides ; si épais et si solides même, que les faisceaux d’ondes ne pouvaient les pénétrer, et si grands que tous les rayons des Granthee ne parvenaient pas à les endommager sérieusement.

Sur ces navires, il y avait des canons : de grands tubes d’acier de soixante centimètres de diamètre et de quinze mètres de long dont les obus pesaient plusieurs tonnes. Quand un de ces projectiles avait la chance de faire mouche, les dégâts étaient considérables ; parfois même l’astronef était abattu. Les Japonais en ont ainsi descendu deux sur les sept qu’ils ont détruits en tout. À peine les Granthee à terre, les paysans se ruaient sur eux à coups de faux, de bâton ou de pierres.

Quelle race étrange, ces Japonais ! Pourtant ils luttaient comme tous les hommes de ce temps-là ; leurs armes étaient très inférieures à celles de leurs adversaires, mais ils avaient sur ceux-ci une immense supériorité numérique. La destruction d’un astronef tombé près de Tokyo avec son équipage de mille Granthee a coûté la vie à près d’un million de Japonais. On a beaucoup parlé de ce rapport de un à mille. Bien entendu il n’y avait pas eu un million de Japonais véritablement engagés dans le combat, mais un million d’hommes ont cependant péri à Tokyo du fait de cet astronef. Sept mille hommes au plus ont dû prendre une part active à l’engagement.

Si cette proportion s’était maintenue inchangée, notre civilisation n’aurait pas été véritablement en danger puisque les troupes d’invasion ne comptaient que cent mille Granthee. À raison de mille victimes humaines pour chaque Granthee anéanti, nos pertes auraient été à peine sensibles. Cent millions de morts sur les deux milliards que nous étions en ce temps-là, c’était peu. Mais le véritable rapport de forces était de quinze mille contre un.

Cela aurait encore été acceptable, mais tôt ou tard la deuxième vague d’invasion des Granthee devait arriver et nous anéantir tous.

L’homme vivait donc sur son capital. Notre civilisation s’était édifiée en un millier d’années. Les hommes essaimaient depuis cent mille ans, mais en trois mois, dans leurs efforts désespérés pour vaincre les envahisseurs, ils dépensèrent tout ce qu’ils avaient thésaurisé. Le Japon y perdit même jusqu’à son existence, car les énormes bombes atomiques des Granthee ébranlèrent le socle géologique des îles japonaises et elles s’enfoncèrent dans le Gouffre du Japon, c’est-à-dire dans une fosse océanique profonde de dix kilomètres, où toutes les plus hautes montagnes de la Terre auraient pu s’entasser sans le combler.

Il n’y eut donc plus de Japon.

Mais d’autres Granthee s’étaient dirigés vers l’ouest. Ceux-là s’attaquèrent à l’Europe. C’était une région très peuplée et très civilisée qui jouissait d’une haute culture. Mais la flotte eurasienne des Granthee s’était cependant massée d’abord au-dessus du Japon et de la Chine qui formaient une région encore plus peuplée.

Un astronef fut abattu en Chine, où six cent millions d’hommes périrent. L’Inde abattit deux astronefs, grâce aux installations militaires laissées sur son sol par les Anglais et nous savons que l’Australie en descendit huit, quoique aucun communiqué ne l’ait jamais annoncé au reste du monde. Mais en Australie, outre des villes peu nombreuses, il y avait de vastes déserts ; il est donc possible que quelques milliers d’hommes y errent encore sans avoir pu entrer en communication avec nous. De nos jours, les liaisons par radio sont si précaires… si incertaines…

L’Europe se défendit sauvagement et détruisit tous les astronefs qui avaient envahi son espace aérien, mais ses villes disparurent dans les flammes violettes des explosions atomiques et sa population fut anéantie par le rayon à fièvre. Mais l’Europe possédait un nombre immense de forts, de tanks et de navires de guerre. Elle jeta toutes ses forces dans la lutte. Le rayon à fièvre ne pouvait pas atteindre des hommes abrités derrière des plaques de blindage et les Granthee ne parvenaient pas toujours à lâcher leurs bombes atomiques à temps, car, même pour leurs astronefs, un obus perforant de 16 pouces, chargé d’une demi-tonne d’explosifs modernes n’était pas une plaisanterie. Les Granthee essayèrent alors de projeter leurs bombes à distance, comme des obus, mais leur tir était trop imprécis pour atteindre de petits groupes blindés ou écraser des fortifications enfouies sous des centaines de mètres de terre et de roc.

Oh, bien sûr, ils arrivaient à exterminer les hommes petit à petit. Ils transformèrent toutes les zones fortifiées en des mares de lave qui bouillonnaient comme des chaudrons de sirop, et bien entendu tous les hommes qui s’y trouvaient moururent. Mais il mourait aussi des astronefs. Les navires de guerre résistaient parfois à une et même à deux bombes ; de plus ils étaient très mobiles et difficiles à atteindre. Les Granthee eux-mêmes étaient incapables de porter l’Océan à ébullition, et les avions montaient dans le soleil comme des moustiques pour renseigner les navires sur la position des astronefs.

Un jour vint où le dernier astronef des Granthee fut abattu au-dessus de l’Europe. Il restait encore près de cinq millions d’humains pour s’en réjouir et ils reprirent rapidement le travail. Les usines de munition se remirent en marche, au fond des abris où on les avait dissimulées.

La flotte africaine des Granthee vint alors se joindre à ce qui restait de celle qui avait détruit l’Australie.

L’Europe recommença la lutte. Elle avait encore d’immenses réserves, parce qu’en ce temps-là la menace d’une guerre ou d’une autre planait toujours dans l’air. Ses armées étaient bien entraînées et la fabrication des armes et des munitions n’avait jamais connu d’interruption.

Les Européens imitèrent les Japonais. Leurs soldats sacrifièrent leur vie en allant attaquer les astronefs dans leurs petits avions, et même dans de nouveaux engins qu’on appelait des fusées. C’étaient des obus de métal creux, bourrés d’explosifs, où il y avait tout juste assez de place pour un pilote et le combustible nécessaire pour enlever l’engin sur ses ailes de flamme. Les Granthee ne pouvaient éviter ces minuscules appareils, encore plus mobiles et rapides que les grands croiseurs interstellaires. Les fusées avaient une telle vitesse que leur coque de métal n’explosait pas avant d’avoir pénétré jusqu’au cœur des astronefs.

Mais le nombre des hommes et des femmes diminuait sans cesse. Les astronefs abattus n’étaient pas toujours entièrement détruits du coup et les Granthee survivants poursuivaient alors la lutte sur terre. Comme ils restaient redoutables, même dans ces conditions anormales pour eux, des troupes bien entraînées avançaient avec précaution et tâchaient de les détruire un à un. Aucun Granthee ne leur échappait longtemps.

Comme tu le sais, les derniers astronefs des Granthee finirent par se poser. Il n’en restait plus que trois en état de naviguer. Ils atterrirent sur l’Angleterre (c’était une île située à l’ouest du continent européen) dont ils avaient écrasé les défenses. Ils se mirent alors en devoir de capturer les humains qui y étaient restés. Comme ceux-ci étaient peu nombreux et désarmés, l’ennemi arriva à ses fins sans trop de mal. Mais les trois derniers astronefs furent cependant détruits par des humains qui s’étaient laissé capturer et qui portaient sur eux des explosifs et des bombes chargés de gaz toxiques.

Ici, en Amérique, toutes les cités avaient été réduites à l’état de ruines du genre de celles-ci. Il n’existait plus ni villes, ni gouvernement, mais des hommes n’avaient pas besoin d’un gouvernement pour poursuivre la lutte. La première flotte d’astronefs qui survola les États-Unis fut détruite comme l’avait été celle qui s’était lancée à l’assaut de l’Europe. Une autre venue d’Amérique du Sud vint la remplacer.

Notre pays était plus vaste que tu ne saurais l’imaginer. Son immensité empêchait les Granthee de couvrir toute son étendue avec les rares astronefs qui leur restaient, et partout il y avait des hommes pour les haïr. Un savant de New York découvrit le moyen de libérer l’énergie de l’atome ; il fabriqua un grand nombre de bombes capables de produire les mêmes effets que celles des Granthee, mais on ne pouvait pas les projeter comme des obus, à l’aide d’un canon, car leurs détonateurs étaient extrêmement complexes et délicats. Quatre astronefs furent cependant détruits, grâce au dévouement de quelques esclaves humains des Granthee qui se chargèrent d’amener les bombes à pied d’œuvre en les camouflant dans des colis de vivres.

En trois mois tous les Granthee furent exterminés ; ceux qui furent capturés les derniers subirent d’horribles tortures avant d’être mis à mort. Les rares savants qui avaient survécu à la destruction de leurs laboratoires auraient bien voulu questionner les prisonniers, mais tout le monde les haïssait trop. Les savants parvinrent, tout au plus, à recueillir le dernier défi lancé par les Granthee agonisants : une seconde expédition allait suivre.

L’homme avait lutté contre la première et l’avait vaincue. Si ses armes s’étaient, dans l’ensemble, révélées inférieures à celles de l’ennemi, il en avait une telle quantité, il disposait de tant de matériel, et d’une telle supériorité sur le plan des effectifs, que l’équilibre s’était trouvé rétabli. De plus l’homme était animé d’une haine si farouche contre ses envahisseurs que le suicide ne comptait plus à ses yeux. Mille humains auraient donné leur vie de bon cœur, pour pouvoir du même coup supprimer ne fût-ce qu’un seul Granthee.

La mort de chaque Granthee nous coûta quinze mille hommes en moyenne, et pourtant, une fois tous les Granthee anéantis, il restait encore des hommes.

— Mais nous ne sommes plus maintenant que deux millions d’hommes en tout sur la Terre, dit Ban. La seconde expédition s’apercevra que, tout compte fait, la première a réussi. La Terre n’est plus qu’un désert facile à conquérir. Qu’avons-nous gagné à résister ?

— Les hommes d’autrefois ne raisonnaient pas comme toi, dit le vieil Hugh en secouant la tête. Ils ne se seraient pas demandé à quoi a servi notre résistance, mais seulement comment nous pourrions repousser la deuxième expédition.

— Je sais, dit amèrement Ban. Et après ? Que pouvons-nous faire ?

— Les rares savants qui nous restent encore ont travaillé sans relâche. Ils ont découvert le secret du rayon à fièvre… Ils connaissent le secret des bombes atomiques. Il leur suffirait d’une source d’énergie suffisante…

— Rien que cela ! dit ironiquement Ban. Alors que nous en sommes réduits, en tout et pour tout, à un vieux diesel et à un moteur électrique transformé en dynamo ! Nous devons employer des combustibles extravagants (comme ce gaz de bois au printemps dernier, par exemple) et nous sommes tout fiers d’émettre quelques malheureux signaux Morse que personne ne reçoit.

Nous n’avons ni ateliers, ni outils, ni machines. Nous n’avons rien. Nous vivons encore tous sur le capital accumulé par l’humanité avant la venue des Granthee. Nous fouillons dans les décombres, comme des chiffonniers, pour en recueillir quelques miettes. Sans le travail de nos devanciers nous serions totalement impuissants. Seuls les objets qu’ils parviennent encore à nous tendre du bout de leurs doigts décharnés nous permettent de nous raccrocher au reflet trompeur d’une civilisation déjà disparue. On dirait une mèche charbonneuse qui lance encore une dernière étincelle, alors qu’elle est déjà éteinte. Nous continuons à vivre parce que la vie est un automatisme. Nous avons des enfants parce que c’est un autre automatisme auquel nous ne pouvons échapper. Nous cultivons la terre parce que nous souffririons de la faim si nous ne le faisions pas, et que nous avons peur de la mort.

Mais à quoi bon nous leurrer ? En réalité, nous n’arriverons jamais à rien. Avoir reproduit le rayon à fièvre des Granthee est un brillant exploit intellectuel, mais à quoi cela nous avance-t-il ? C’est une découverte que nous avons dérobée à des agonisants, en nous servant de matériel volé dans des villes mortes. Et le rayon est sans effet sur un ennemi qui s’abrite derrière un blindage métallique, alors que personne n’a jamais vu un Granthee se battre à découvert. Où sont nos ressources, je vous le demande !

Pourquoi gratter des ongles la cendre des décombres, dans l’espoir de pouvoir communiquer avec des gens qui ne sont pas mieux lotis que nous ? Pourquoi tenter de reconstruire ce que les Granthee démoliront sous peu pour la seconde fois ? Jadis les hommes avaient édifié ici une immense cité, faite de pierres, d’acier et de beauté orgueilleuse. Ces hommes-là nous étaient très supérieurs, ils connaissaient des techniques qui sont mortes avec eux, ils avaient une puissance aujourd’hui presque impensable. Mais malgré toutes leurs armes, malgré l’énorme capital où ils pouvaient puiser sans compter, ils ont péri. Nous n’avons ni technique, ni capital, ni armes, et la seconde expédition est proche. Les derniers Granthee nous auront appris au moins cela !

Vous, les vieux, vous ne pouvez oublier cette civilisation que vous avez connue. Vous continuez à rêver du jour où vous la rebâtirez. Mais nous qui sommes nés depuis sa disparition, nous ne nous berçons plus de vains espoirs. Nous ne l’avons pas connue et nous savons bien que nous ne la connaîtrons jamais.

L’humanité a dilapidé son capital et son revenu ; en ce moment, elle met au clou ses derniers meubles. Le règne de l’homme est fini. Tout au plus conserve-t-il encore assez d’orgueil et de puissance dans son corps rabougri pour préférer le suicide à la capture par les Granthee. Ceux-ci savent bien que l’homme est le seul animal de grande taille qui subsiste sur la planète et ils ont besoin de prisonniers. Vous n’ignorez pas le destin qui les attend ensuite : ils deviendront des bêtes de somme pour les Granthee et leurs enfants des poulets de grain. C’est un destin auquel bien des hommes qui sont vivants en ce moment n’échapperont pas, parce qu’ils n’auront pas tous assez de bon sens pour le comprendre, ou de courage pour l’éviter.

— Je sais », Ban, je sais, soupira le vieux. Tout cela je l’ai senti, je l’ai redouté, je l’ai compris. Mais trois raisons me poussent cependant à travailler et à vivre ; la première c’est l’existence de ces gens dont tu parlais, qui n’ont ni bon sens, ni courage ; c’est pour ceux-là, qui sont tout prêts à devenir des bêtes de somme et des bêtes de boucherie, que nous devons peiner. La deuxième c’est que les Granthee eux-mêmes ignoraient quand devait venir la seconde expédition. À leur départ on leur avait promis qu’elle aurait lieu, mais cette promesse était restée des plus vagues.

La troisième raison, et la plus sérieuse de toutes, c’est que d’autres hommes continuent à travailler avec le même courage et la même adresse que leurs devanciers.

Tu sais bien qu’à Schenectady, il y a encore des hommes qui n’ont pas besoin comme nous de ramasser de vieux appareils dans les ruines, pour la bonne raison qu’ils en fabriquent des neufs. Et qu’à Détroit on a recommencé à construire des moteurs – des moteurs qui marchent au bois, qui s’usent relativement peu, et dont les roulements sont graissés comme les nôtres, avec de l’huile extraite des ricins que nous cultivons ici.

— Fabrique-t-on aussi des canons capables de pulvériser les astronefs des Granthee ? Fabrique-t-on des avions-fusées pour éventrer…

— Pas encore, Ban, je le sais bien. Mais…

— Mais la seconde expédition va venir mettre le holà à tout cela. Je vous aime bien, Grand-Père. Vous êtes le seul père que j’aie jamais connu. Mais vous vous cognez la tête contre les murs. Tenez, par exemple : ces graines de ricin, dont vous parliez… vous savez que bientôt nous n’aurons plus d’huile, puisque la gelée a détruit toute la récolte de l’année dernière. Faute d’huile nos misérables petites machines vont se gripper. Les pertes d’énergie par frottement vont à la fois user leur métal et leur ôter toute efficacité. Le frottement a toujours été le suprême ennemi de l’homme.

— Ce n’est pas le frottement qui arrête l’homme, Ban, c’est l’inertie.

— Oui, je sais bien. Une fois son élan épuisé, l’espèce cesse de progresser, mais le frottement la ralentit encore. Ça ne fait rien, Grand-Père, je vais quand même vous aider parce que je sais combien votre travail vous tient à cœur. Je ne comprends pas ce que vous voulez faire, mais du moment que vous avez besoin de nouvelles lampes et de nouveaux appareils, je vais en chercher dans les décombres avec vous. »

Ban se leva lentement et s’avança entre les pierres et les poutres de bois pourri. Celles-ci étaient calcinées et noircies par les incendies qu’avaient allumés les bombes atomiques et qu’avaient éteints les innombrables tonnes de pluie déversées par une Nature indignée.

Avec lassitude, le vieillard le suivit. Il baissait tristement la tête. Il savait bien que Ban avait raison, mais il appartenait à une génération qui avait connu l’espoir et s’y était livrée avec passion. Les hommes de son âge ne parviendraient jamais à oublier l’espérance…

II

Lorsqu’ils se dirigèrent vers les docks vermoulus, le soleil descendait à l’horizon dans le long crépuscule d’une belle journée d’été. Ils étaient lourdement chargés, mais Hugh avait le cœur plein de joie, tout en marchant entre les pierres éparses qui le faisaient trébucher. Ban et lui se laissèrent glisser avec précaution dans le petit canot à rames. Ils jetèrent un coup d’œil inquiet sur le cours indifférent du fleuve, maintenant limpide, au fond duquel on apercevait par transparence des coques rouillées de vaisseaux.

La marée allait bientôt remonter ; l’eau coulait plus lentement, et gargouillait doucement autour des piles de la jetée. Des mouettes, qui se balançaient nonchalamment sur les vaguelettes, fixaient les deux hommes de leurs petits yeux brillants. Les hommes représentaient un danger pour elles ; en revanche, pour les hommes, elles étaient une source de nourriture d’où l’on pouvait tirer des potages assez malodorants, mais substantiels.

— Fais bien attention, Ban, recommanda Hugh. J’ai peur que la prochaine fois, nous ne soyons forcés d’aller chercher encore plus loin. Dieu merci les instruments sont en bon état. Voilà un récepteur… un autre encore. Tiens, regarde, j’ai encore trouvé ça juste au moment où nous partions – ça pourra nous servir.

— Qu’est-ce que c’est ? On dirait un petit moteur, ou une dynamo, mais je ne vois pas de levier de mise en route.

— C’est à la fois l’un et l’autre. On se servait autrefois de ça dans les autos pour alimenter les postes de radio. Ça se compose d’un moteur de 6 volts et d’un alternateur de 110 volts, montés sur la même armature. On obtenait du courant alternatif à 110 volts par transformation de continu à 6 volts. Nous avons des quantités de gros accus récupérés dans les autos, et comme ce convertisseur peut débiter 500 watts, tu vois qu’il nous sera très utile.

— Oui… peut-être… Je n’en avais jamais vu. Alors, vous y êtes ?

— Oui ; c’est tout, hélas ! Je regrette bien de ne pas avoir pu retrouver ce rouleau de tube de cuivre dont parlait le vieil inventaire… Il avait peut-être déjà été vendu.

Ils se mirent à ramer en silence pour traverser la rivière, tandis que le crépuscule continuait à tomber. Quelques étoiles apparurent au ciel, puis la lune, et enfin la Grande Ourse, derrière leur dos. Ils suivirent à pied la route pavée, puis, quand ils eurent dépassé la zone sinistrée, ils reprirent leurs bicyclettes pour gagner les montagnes où vivait leur clan.

La lune était déjà haute dans le ciel quand ils arrivèrent au village. La femme de Ban attendait leur retour avec une certaine curiosité. Par petits groupes les voisins vinrent jeter un coup d’œil indifférent sur les trésors qu’ils ramenaient ; ils leur demandèrent des nouvelles de leur voyage : de tels déplacements étaient en effet des plus rares. Après quoi chacun s’en retourna bientôt chez soi. Seul le vieux George resta avec eux pour leur donner un coup de main. Jadis il avait été mécano et il dépensait sur leur vieux moteur décrépit toute son ancienne passion pour les machines.

— On t’a appelé à la radio aujourd’hui, dit-il à Hugh. Je n’ai rien compris ; ton espèce de téléphone ne marchait pas.

Il secoua tristement la tête : « Moi, je n’ai jamais pu me mettre dans la tête toutes ces histoires de traits et de points. Ils devraient bien causer comme tout le monde ! »

— Ce n’est pas toujours possible, hélas ! Les signaux Morse exigent moins de puissance que la radiophonie et nous n’en avons pas de trop. Je vais les appeler pour tâcher de savoir ce qu’ils me voulaient.

Le petit diesel ne tarda pas à ronfler, tandis que le vieux mécano s’efforçait de l’empêcher de trop cogner. Le vieux poste émetteur tout rafistolé commença à fonctionner, mais les appels qu’il lançait dans l’éther muet n’obtinrent d’autre réponse qu’un déluge de parasites. Hugh secoua la tête et arrêta le diesel.

— Ça ne répond pas, George. Mais ils rappelleront… Ils ont du temps de reste ! Moi, je crois bien que je vais me remettre à travailler un peu sur ce fameux rayon à fièvre.

— Drôle d’idée ! dit Ban. Imaginez que vous alliez coller une mauvaise fièvre à une souris et qu’elle…

— Mais non ; tu n’y comprends rien. Les fièvres peuvent aussi guérir. Je voudrais construire un appareil provoquant une fièvre curative ; un appareil qui aurait assez de puissance pour soigner sans faire de mal. Tu te souviens de cette triode métallique dont nous parlions ? C’est costaud, tu sais. Ça peut encaisser jusqu’à cinq cents watts et nous en avons six exemplaires. Si elles sont toutes en état de marche, comme je l’espère, c’est énorme. Nous n’en avons pas eu autant depuis bien longtemps.

— En effet, grommela Ban avec dédain ; mais en admettant que ce soit suffisant pour nous guérir, ça n’arrivera même pas à faire de mal à une souris !

— Je progresse, Ban ; je progresse. Je finirai bien par arriver à construire un émetteur de rayons. Toi aussi tu apprendras. C’est très important, Ban, il ne faut pas l’oublier. Aide-moi à essayer ces lampes, tu veux ? N’oublie pas que nous travaillons sous 4.000 volts. Fais bien attention.

En deux jours, ils avaient terminé leur poste. Ils disposaient même d’une lampe thyratron. Le vieux Hugh l’avait ramassée par pure manie de collectionneur, car ce n’était pas une lampe triode réglable à volonté, mais seulement une sorte de commutateur capable d’opérer à une fréquence voisine de celles employées en radio.

Ils avaient dû monter leur poste sur panneau de bois bien sec, car on ne trouvait plus ni ébonite ni bakélite, et l’ardoise était rare. Les fils n’étaient pas isolés, mais seulement espacés les uns des autres, car tous les isolants avaient pourri et s’étaient désagrégés depuis l’époque lointaine où les fils avaient été fabriqués.

Aux essais, l’appareil fonctionna à peu près. Pas aussi bien certes que l’avait espéré le vieil Hugh, mais il avait l’habitude de ce genre de déboires ; il savait que son poste ne marcherait jamais parfaitement, car pour le construire il avait dû employer non pas ce que la théorie eût exigé, mais seulement ce qui y ressemblait le plus.

Il tint de longues conférences par radio avec les gens de Schenectady qui avaient gardé le secret des anciennes techniques ; grâce à eux, il mit au point une méthode pour mesurer les longueurs d’ondes, les fréquences, bref tout ce que l’absence d’instruments lui avait interdit jusque-là de mesurer. Il réussit même, au prix de grandes difficultés, à matérialiser la forme de ses ondes, grâce à une vieille cathode de télévision restée étanche, Dieu sait comment. La télévision était hors de question, puisque les images se transmettent par des ondes si courtes qu’elles ne peuvent franchir la ligne d’horizon ; il avait donc transformé la vieille cathode en oscillographe.

Hugh regarda avec effarement le résultat de ses efforts.

— J’ai bien peur que nos appareils ne vaillent pas grand-chose, Ban, dit-il enfin. Je n’obtiens pas une onde sinusoïdale : elle a une forme pour laquelle on n’a même pas inventé de nom ! Enfin, nous n’y pouvons rien. Il faut nous arranger avec ce que nous avons. Les gens de Schenectady ont envoyé un de leurs jeunes gens jusqu’à Detroit à pied et en canoë pour aider ceux qui travaillent là-bas.

« On va bientôt fabriquer du matériel de radio. Il leur reste quelques machines et des réserves de matière première. Nous aurons peut-être un jour des appareils neufs, qui marcheront bien, des lampes qui auront conservé leur vide, et qui ne se seront pas « ramollies ». Ils fabriqueront des tracteurs à chenilles, marchant au gazogène, graissés à l’huile de ricin… Quand ils auront rétabli les communications, le commerce pourra reprendre. Ils vont se remettre à construire des navires. Ils vont tâcher d’expédier des marchandises jusqu’aux Grands Lacs, et d’envoyer un gros diesel de plusieurs centaines de chevaux aux gens de Schenectady…

— Quel exploit ! railla Ban. Plusieurs centaines de chevaux ? Les locomotives que les gens de Schenectady construisaient autrefois avaient une puissance de plus de cinquante mille chevaux et ce n’était là qu’une fraction de ce qu’était capable d’alimenter une seule de leurs sous-stations.

— C’est quand même énorme, insista le vieux, peiné par le ton de Ban. Nous repartons presque de zéro. La tâche est immense et ce sera déjà un grand succès, Ban.

Il aura exigé beaucoup de peine, de courage et de foi. Ces hommes auront autant de raison d’en être fiers que l’étaient leurs ancêtres de leurs propres réussites. Les machines géantes sont disparues à jamais et l’homme a recommencé à travailler à la sueur de son front, mais cette machine-là soulagera bien des bras. Elle les libérera pour d’autres travaux plus importants, plus profitables. Si je n’étais pas sûr de perdre mon temps, je te demanderais encore une fois d’aller à Schenectady. Là tu pourrais t’instruire vraiment ; tu pourrais participer à la grande œuvre qui s’y prépare…

— Et qui ne servira jamais à rien ! La seconde expédition ne tardera plus guère.

— Je sais, Ban… Tiens, à propos, je voulais te montrer quelque chose d’intéressant. Tu te souviens de ce tube au néon que j’avais rapporté ? Prends donc ce bout de fil, qui est relié à notre dynamo neuve, dans une main, et le tube dans l’autre. Je vais brancher le courant… Non, ne lâche pas. Serre bien les mains au contraire et reste debout sur cette plaque isolante. Ne touche pas le sol. Ça ne te ferait sans doute pas grand mal, mais il vaut mieux ne pas s’y risquer. Tiens bon. Là… Regarde maintenant.

— Tiens… mais ça s’allume !

Ban regarda avec stupéfaction le tube brillamment illuminé.

— Comment est-ce possible ? C’est mon corps qui ferme le circuit. Comment le courant peut-il passer ? Mon corps a une résistance énorme ; c’est vous-même qui me l’avez appris. Pour que le courant passe, il faut toujours deux pôles…

— Je vais te montrer quelque chose d’encore plus extraordinaire, dit Hugh en riant. Tu vois cette bobine que j’ai enroulée hier ? Je t’ai dit que c’était une sorte de creuset et tu m’as regardé sans comprendre. Eh bien maintenant prends ce cylindre de métal dans ta main. Je branche le fil à la bobine… comme ça… et de nouveau à la dynamo. Tu es dans le circuit, comme tu vois.

— Oui, je suis dans le circuit et je ne peux pas dire que ça me plaise beaucoup ! Hé, Grand-Père, vous êtes sûr de ce que vous faites, j’espère ? demanda Ban d’un air inquiet.

— Nous verrons bien. Maintenant le creuset est prêt, sur cette table. Dans ma main, je tiens une coupelle d’amiante où j’ai placé quelques copeaux d’aluminium. Je branche le courant… je plonge ma main dans le creuset…

— Sapristi, mais ça fond ! Votre main…

— Fraîche comme l’œil, mon petit.

Le vieillard coupa rapidement le courant et jeta au loin le métal fondu.

— Vois-tu, Ban, les courants à haute fréquence nous jouent d’étranges tours ; ils ne passent pas à travers notre corps, mais par-dessus, comme de l’eau. Ces fréquences très élevées ne peuvent pas passer dans n’importe quel conducteur, mais peuvent toujours courir le long de sa surface. C’est ce qu’on appelle l’effet Kelvin. Le courant échauffe le métal dans le creuset, mais pas ma main parce qu’elle est mauvaise conductrice, alors que le métal bon conducteur ne lui offre pas de résistance. C’est très intéressant, mais je ne vois pas trop à quoi ça peut servir, conclut Hugh. Voyons plutôt ce qu’on pourrait faire pour corriger la courbure du rayon à fièvre, en obtenant un meilleur rendement et une forme d’ondes correcte. Je me demande si celle-ci ne pourrait pas avoir une action particulière… inhabituelle… Je me demande si…

— Quoi ? Quelle action voulez-vous que ça ait ?

— Je me le demande… Je me souviens du temps où je travaillais avec un oscillateur à quartz… Un jour j’avais amené la fréquence du courant au point exact où elle correspondait à la note naturelle du cristal. D’un seul coup le cristal a été transformé en un petit tas de poussière blanche. Je pourrais peut-être mettre au point une onde qui pulvériserait l’acier de la même façon…

— Peut-être. Ça vous permettrait, en mettant les choses au mieux, de casser les aiguilles de Joan ou peut-être, avec une puissance supérieure, une de ses aiguilles à tricoter ! Oh, il y a bien des choses que vous pourriez faire, si vous disposiez de la puissance nécessaire ! Grand-Père, ça me fait de la peine de vous voir perdre votre temps à des choses inutiles.

— Je n’ai plus rien d’autre à perdre, Ban. Laisse-moi travailler. On ne sait jamais… Laisse-moi toujours essayer. Ça peut rapporter gros, et qu’est-ce que ça coûte ?

— Une bouche à nourrir et le travail nécessaire à la fabrication de l’huile pour le moteur ! En outre ça use la machine et les lampes, dit Ban en regardant le vieillard d’un air attristé. Ça nous coûte du temps à tous les deux.

Les autres se plaignent. Moi pas, parce que je sais ce que vous cherchez à faire, mais ce sont eux qui doivent travailler pour vous nourrir. Et jusqu’à présent, cette fameuse liaison par radio que nous sommes parvenus à maintenir depuis tant d’années ne leur a pas servi à grand-chose. Deux fois elle leur a annoncé un coup de gelée, une fois un gros orage… Depuis que les derniers bandits ont été exterminés, c’est tout ce que ça leur a rapporté. Ils s’impatientent, Grand-Père…

Le vieillard détourna lentement les yeux. Par la fenêtre il voyait les hommes qui peinaient dans les champs, les femmes qui tissaient à nouveau sur de primitifs métiers. Autrefois, à l’époque qui avait précédé la venue des Granthee, tisser à la main avait été une distraction de gens désœuvrés. Maintenant c’était une nécessité pour protéger les hommes du froid (et même de la pluie car la laine n’était plus jamais complètement débarrassée de son suint).

— Je sais, Ban. Mais j’ai dit au docteur Ponting que je l’appellerai aujourd’hui à midi. Il faut que je lui tienne parole.

— Et moi il faut que je m’en aille, répliqua Ban. Je reviendrai ce soir.

III

En silence le vieux Hugh caressa doucement le grossier manipulateur de son poste émetteur. C’était un morceau de ressort de cuivre qu’il avait coupé lui-même et muni de deux contacts de platine, prélevés sur une vieille alliance qu’il avait aperçue un jour, encore enfilée sur un bout d’os blanchi émergeant d’un grand tas de pierres éboulées. Son vieux visage ridé se fit de plus en plus morose. Il finit par l’enfouir dans ses mains déformées, en se balançant lentement comme s’il sanglotait.

— Trois groupes ! murmura-t-il. Trois groupes seulement dans le monde entier. En tout cas nous n’en connaissons pas d’autres. Nous n’avons jamais pu toucher l’Europe, ni l’Australie. Trois petits groupes d’hommes contre l’immense inertie de deux millions de leurs semblables… La première expédition a été anéantie mais elle a quand même gagné la partie. Ah, si seulement…

Plusieurs heures après, il bricolait toujours. Il était en train de monter un réseau parabolique de fils conducteurs, conçu d’après les indications que le docteur Ponting lui avait envoyées le matin même par radio. Il s’efforçait d’accorder rigoureusement la lampe triode de cuivre, longue de quelques centimètres, qui formait l’antenne destinée à diffuser ses fameuses ondes ultra-courtes. À Schenectady, ils appelaient ce montage un multiplex à ultra-fréquence. Le principe était ingénieux – trop ingénieux pour lui peut-être – car la forme de ses trains d’ondes restait toujours aussi défectueuse.

Sans se presser – il avait tout son temps et travaillait sans but bien défini – il contrôla avec soin son montage en se reportant aux schémas qu’il avait griffonnés d’après les indications fournies par la radio. Le triple circuit oscillant formant générateur… la source de courant… l’oscillateur-mélangeur… les indicateurs de phase… oui, tout était en ordre. Mais, sans qu’il sût pourquoi, l’ensemble ne se combinait pas comme il l’aurait dû.

Tout à fait par hasard, il s’aperçut qu’il avait branché une de ses lampes triodes de telle sorte qu’elle se trouvait déphasée d’un peu plus de 185 degrés, au lieu des 5 prévus. De plus la vis d’une connexion toute proche s’était desserrée. C’était sans doute là l’explication des formes bizarres de ses ondes et de leur faible rendement… Une des lampes devait contrarier l’action des deux autres…

Tout en maugréant, il prit un tournevis et resserra solidement la vis. Puis, voulant faire un essai, il brancha le courant. L’oscillographe commença à s’agiter, pendant que les filaments s’échauffaient peu à peu. Soudain une onde d’une forme extraordinaire y apparut : elle disparut aussitôt et fut remplacée par le type d’ondes qu’il avait déjà observé. En même temps un petit claquement sec se fit entendre dans la pièce silencieuse.

Hugh ouvrit des yeux étonnés et coupa précipitamment le courant. Non seulement la connexion de tout à l’heure s’était de nouveau desserrée, mais la vis elle-même avait disparu !

Vaguement inquiet, et surtout très étonné, le vieillard la remplaça et tourna de nouveau son commutateur. Cette fois il surveilla attentivement la vis. Les lampes mirent moins de temps à s’échauffer. Soudain, ping ! le même petit bruit sec. La vis avait disparu.

Le vieillard prit son fer et son étain et souda la connexion, sans comprendre ce qui se passait. Une fois de plus, il redonna le courant. Cette fois il entendit cinq petits bruits distincts suivis d’un léger tintement de pièces détachées qui roulaient à terre. Le délicat projecteur paraboloïde, qui lui avait coûté tant d’efforts, gisait en morceaux sur la table, transformé en un amas de débris informes. Il n’était cependant pas abîmé, mais il s’était trouvé entièrement démonté en un centième de seconde, avec un petit bruit de clochette.

Un homme plus entraîné que Hugh aux travaux de laboratoire n’aurait pas insisté, mais aurait concentré toute son intelligence sur le problème ainsi posé. Il aurait cherché une explication, une hypothèse quelconque, puis il aurait imaginé une expérience destinée à mettre son hypothèse à l’épreuve. Mais depuis au moins trente ans, le vieil Hugh n’était plus un véritable chercheur.

Tous ses efforts n’avaient visé qu’à faire fonctionner avec des moyens de fortune des appareils délicats. Il attribua ce qui venait de se passer à une pièce défectueuse comme tant d’autres. Avec la patience acquise au cours d’une longue série de mécomptes du même genre, il s’agenouilla sur le plancher et se mit à la recherche de ce qui était tombé ; il retrouva cinq boulons, quatre écrous et deux petites vis.

Ces vis étaient pour lui des objets fort précieux. On n’en fabriquait plus et elles étaient si petites qu’on avait du mal à en découvrir parce qu’elles glissaient dans les ruines jusqu’à des profondeurs d’où nul ne pouvait les extraire. Il avait perdu un écrou et pour le remplacer il dut puiser dans ses chères réserves. Après quoi, ses vieux doigts réassemblèrent patiemment une fois de plus le petit projecteur.

Il en serra fortement tous les écrous et remit l’appareil en marche. Cette fois il avait pris ses précautions et bloqué chaque écrou par un fil de fer. Toutes ses connexions soudées et tous ses écrous ainsi bloqués, il braqua son projecteur en direction des montagnes désertes où le rayon à fièvre ne risquait pas de faire mal à personne, et brancha le courant.

Il avait gardé les yeux fixés sur ses appareils, si bien qu’il ne vit pas sur le flanc de la colline, à un kilomètre de là, une énorme masse de rocs, de terre et d’arbres géants se mettre en mouvement. Pendant quelques secondes cette masse continua à se déplacer majestueusement et sans bruit. Toute une partie de la colline glissa ainsi de plus en plus vite vers la vallée. Soudain l’énorme avalanche se pulvérisa dans un tourbillon de rochers, de terre et de poussière, au milieu d’un fracas assourdissant. Les cris de ses voisins l’arrachèrent brusquement à son travail et il courut vers la fenêtre sans même penser à débrancher son appareil.

Il roula sur le sol dans une secousse terrible. Il entendit un craquement sourd et une atroce douleur lui parcourut la jambe. Tout son côté droit ne tarda pas à lui faire terriblement mal. Il voulut se relever, mais retomba en gémissant sur le sol. Il appela alors au secours de toutes ses forces. Heureusement pour lui le choc l’avait plus ou moins engourdi.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Ban ne retrouvât le vieillard à l’endroit même où il était tombé. Les lampes triodes rougeoyaient dans les ténèbres de la petite pièce obscure. Le battement régulier du diesel avait arraché Ban au mystère de la colline effondrée dont les hommes du clan n’osaient s’approcher dans l’obscurité. Ils auraient bien voulu connaître l’opinion de la seule personne du village capable de leur expliquer ce phénomène et ils s’étaient étonnés de son absence.

Ils soulevèrent doucement Hugh qui avait perdu connaissance et le vieux médecin du clan leur apprit à effectuer une réduction de fracture. Il devait traduire en paroles les gestes que ses mains autrefois si expertes n’avaient plus la force d’accomplir. On posa des éclisses autour de la jambe brisée de Hugh et deux femmes restèrent près de lui pour le veiller et lui donner à manger. Quand il reprit connaissance, il avait la fièvre et délirait à moitié.

Ban débrancha l’appareil et lança un appel par radio, mais ne reçut pas de réponse. Tous les postes semblaient sourds. Il est vrai que l’heure normale des communications était passée.

Le lendemain matin, Ban fit une seconde tentative. Cette fois tous les hommes du clan l’accompagnaient. Au cours de la nuit le mystère s’était éclairci. La faille était maintenant bien visible au flanc de la colline dont l’étrange arête, comme coupée au couteau, se détachait nettement dans le lointain. Mais la cause de la catastrophe restait inconnue.

Ban lança un nouvel appel et cette fois Schenectady finit par répondre. On lui annonça ce qui s’était passé : Hugh Thompson était au lit avec une jambe cassée et beaucoup de fièvre ; les montagnes se mettaient en mouvement d’elles-mêmes et des rochers glissaient sans raison jusqu’au fond de la vallée, dans une zone que le séisme semblait avoir épargnée. Jeff Hurley, qui chassait par là au moment du désastre, avait été projeté contre un rocher et il était mort sur le coup.

Mais Ban ne parla pas de l’émetteur. Les hommes de cette époque, même lorsqu’ils avaient une certaine formation scientifique, ne reliaient pas facilement les effets aux causes. Dans l’esprit de chacun, une certitude absolue obnubilait tout : la seconde expédition des Granthee était enfin arrivée.

Hugh s’éveilla vers la fin de l’après-midi et on lui apprit la mystérieuse catastrophe. Sur ses instances, on le transporta dans la petite pièce où se trouvaient ses appareils. Il put alors se rendre compte de ce qui s’était passé.

— Ban, dit-il doucement, presque à voix basse, regarde donc un peu la direction de mon réflecteur parabolique et dis-moi si…

— Tiens, dit Ban, en effet ! La faille se trouve juste dans son axe. Comment expliquez-vous ça ? Un effet magnétique ?

— Oh, Ban ! gémit doucement le vieux, tu as donc des yeux pour ne pas voir ? Déplace le réflecteur d’un degré vers le sommet de la colline, mais prends bien garde que personne ne se trouve sur son axe… Non, attends ; il doit y avoir foule là-bas. Peu importe. Il faut que je réfléchisse… Branche toujours l’émetteur.

Pendant un long moment, il lança vainement des signaux d’appel. Quand Schenectady eut enfin répondu, il expliqua rapidement l’erreur qu’il avait commise dans son montage et la catastrophe qui s’en était suivie.

Le groupe de Schenectady convint de faire une seconde expérience sur une montagne déserte.

Mais les indications données par Hugh comportaient une légère inexactitude. En effet, il avait dit : « Le faisceau d’ondes a traversé le mur de part en part », sans mentionner la fenêtre ouverte…

Ce jour-là, ils ne reçurent pas de nouvelles de Schenectady. Le lendemain non plus d’ailleurs. Le vieil Hugh avait de plus en plus de fièvre et il délirait complètement. Le troisième jour Ban capta enfin de faibles signaux, entrecoupés de lacunes : « …maison, suivant… indications… Erreur de calcul probable, car toute la maison… effondrée… Émetteur démoli… utilisons… poste de secours… puissance insuffisante… ferons mieux par la suite… plus importante découverte… tous les temps… » Le message s’arrêtait là. Ban nota hâtivement ce qu’il en avait reçu et, sans rien y comprendre, rapporta la feuille de papier au vieillard.

IV

Le vieil Hugh avait derrière lui trente ans d’une vie rude et pénible. La fièvre finit par tomber, et la douleur par se calmer quand son vieux corps encore robuste consentit à lutter sérieusement contre le mal. Il se remit lentement, mais en deux semaines consécutives aucun message ne lui parvint de Schenectady. Les femmes qui le soignaient avaient nettoyé sa chambre et Ban raconta au vieillard, sans y attacher d’importance, que la feuille de papier contenant le message auquel il n’avait rien pu comprendre avait été jetée au feu.

Hugh avait beau réfléchir de toutes ses forces, la véritable nature du problème lui échappait. Il avait la conviction d’avoir pulvérisé certains des cristaux dont les rocs étaient formés ; c’était là le résultat qu’il avait espéré obtenir, mais il ne comprenait pas comment la chose s’était faite. Il n’arrivait pas à croire qu’une si faible puissance (trois chevaux tout au plus) pût provoquer de tels dégâts…

Peut-être l’explication résidait-elle dans un corps d’une nature particulière, inclus dans le roc ? Quelque cristal inconnu formant la clé de voûte de tout l’édifice, et dont la destruction avait provoqué une sorte de réaction en chaîne, lorsqu’il s’était mis à vibrer à l’unisson de l’émetteur et s’était brisé par résonance ?

Hugh maudissait cordialement le boulon égaré qu’il rendait responsable de sa chute. Sûrement son pied avait glissé dessus… Pourtant quand il était tombé, il avait éprouvé une impression bien bizarre…

Il n’avait plus retrouvé ses vêtements en haillons. Quand les femmes les lui rapportèrent, ils avaient été rapiécés avec le soin qu’il convient d’apporter à tout ce qui coûte un effort, à tout ce que l’on ne peut fabriquer qu’à la sueur de son front… Dommage ! Il avait espéré qu’ils lui fourniraient un indice…

Il brûlait d’envie de se remettre au travail. Il était maintenant persuadé que s’il braquait son projecteur vers le ciel, aucun danger n’était à craindre. Il se fit donc apporter des échantillons de tous les rochers que l’on pouvait prélever dans la faille, et quand il parvint à boitiller tant bien que mal avec l’aide de Ban et de deux béquilles, il cala le projecteur parabolique sur sa partie bombée et disposa les échantillons de roches au-dessus, sur des rayonnages de bois. Il ralluma l’appareil qui n’avait plus fonctionné depuis sa chute, mais il n’y fit passer qu’un courant de très faible puissance.

Lentement les lampes s’échauffèrent. Il surveillait attentivement les cailloux alignés sur la petite étagère, sous le toit de la cabane de bois.

Quand les lampes furent chaudes, il entendit toute une série de petits bruits secs. Sans bruit, mais très vite, le toit glissa et vint s’écraser avec fracas sur le sol. Grâce au ciel, l’invention du vieillard était extrêmement efficace : la toiture s’était heureusement abattue en pièces détachées.

On dégagea Hugh des débris de sa cabane. Il était tout contusionné, mais son premier geste fut pour allonger la main vers l’appareil qui avait obtenu cet étrange résultat. Il avait mal aux jambes et à la tête et son laboratoire était en ruine, mais il n’était pas blessé grièvement, ni Ban non plus. La femme de Ban, tout éplorée, épongeait le sang qui ruisselait sur le visage de son mari. Elle le harcelait de questions angoissées, tout en injuriant copieusement le vieillard. Elle était très pâle et très effrayée, car la cabane semblait avoir été écrasée sous le talon d’un géant inconscient.

Ban ouvrit des yeux incrédules sur les ruines qui l’entouraient.

— J’y suis ! dit-il tout à coup en regardant Hugh. Schenectady avait dit que la maison s’était effondrée. Oui, c’est bien cela.

— Il est temps de t’en souvenir, mon garçon ! dit le vieux avec un petit rire tremblant. Nous venons d’avoir une éclatante confirmation de ce message.

— Ils ont dit aussi que c’était la plus grande découverte de tous les temps. Je crois bien que c’était ça. Oui, j’en suis sûr même. Vous avez inventé le rayon à désintégrer, Grand-Père !

Le vieil Hugh secoua la tête.

— Quelque chose ne colle pas, Ban. Mon appareil obtient certains effets, mais je ne sais ni pourquoi ni comment. C’est toujours dangereux. Il faudrait comprendre le principe.

— Pourquoi ? On peut toujours s’en servir.

— Ah oui ? Mais dans quelles conditions ? Et avec quels résultats ? Allons, je vais m’y remettre.

En silence d’autres hommes déblayèrent les décombres. Avec des mouvements taciturnes, mais efficaces, ils firent surgir d’autres appareils d’on ne sait où tandis que le vieillard s’employait à les gêner au maximum par ses futiles tentatives pour récupérer ses bobines, ses condensateurs, ses petites lampes métalliques, son fer et sa précieuse lampe à souder, sans oublier un bout de planche bien sèche, d’autres condensateurs, le convertisseur rotatif… Ban repêcha miraculeusement des ruines l’irremplaçable oscillographe.

De ses vieux doigts habiles, Hugh reconstruisit son appareil sur une planche de trente centimètres de côté. Il y adjoignit un morceau de cuivre, patiemment martelé en forme de bol. Les hommes lui apportaient sans mot dire tout ce qu’il réclamait et l’observaient en silence.

L’appareil naissait peu à peu sous les doigts du vieillard. À son commandement, Ban apporta l’accumulateur qu’ils avaient reconstruit avec les pièces encore bonnes d’une demi-douzaine de vieilles batteries. Hugh brancha les fils et le petit convertisseur se mit à ronronner. Les lampes s’échauffèrent et une onde apparut sur la cathode de l’oscillographe.

— Un vrai savant saurait ce qu’il faut faire, grognait-il. Je crois pourtant commencer à comprendre ce qui s’est passé. La seule façon de m’en assurer est de voir si les résultats concordent avec mon hypothèse. Voyons… J’avais braqué mon projecteur vers la ligne d’horizon. Ban, veux-tu prendre ce chevreau dans tes bras et le déposer là… sur cette pierre plate.

Avec l’aide de trois hommes, Ban déposa sur le roc dénudé l’animal qui se débattait comme un beau diable.

— Il ne veut pas rester en place, Grand-Père !

— Lâche-le et sauve-toi vite, mais en coupant l’axe du projecteur à angle droit. Vous autres, écartez-vous…

Une seconde plus tard, Ban se mettait à courir. Hugh tourna un commutateur. Le chevreau voulut s’enfuir aussi, mais, poussant un bêlement de terreur, il trébucha et glissa sur le sol. Ses pieds s’agitèrent furieusement. Il bêlait de plus en plus fort, saisi d’une terreur panique. Pendant une demi-minute, il continua à se démener, en agitant vainement ses pattes en tous sens, comme un patineur novice qui tâche d’éviter une chute. Il se releva soudain et s’enfuit à fond de train en bondissant comme une balle élastique. Quelques secondes plus tard il s’était remis à brouter paisiblement son herbe, en agitant la tête avec des bêlements de défi.

— Ça y est, dit le vieillard dont les yeux brillaient. J’avais raison.

Ban contemplait bouche bée l’animal. Les hommes maigres et silencieux s’agitaient avec inquiétude.

— Qu’est-ce qui y est, Hugh ? demanda enfin l’un d’eux. On aurait cru qu’il dérapait sur de la glace. Pourtant ces bêtes-là, ça a le pied sûr. J’en ai pas vu souvent glisser !

Hugh débranchait sa batterie. Le bourdonnement du convertisseur rotatif se fit progressivement plus grave. Il s’arrêta tout à fait et Hugh regarda avec amour son morceau de planche, son bol de cuivre et ses petites lampes noirâtres, en forme de glands.

— C’est comme ça que je me suis cassé la jambe l’autre jour. Maintenant je sais ce qui m’est arrivé. Dis-donc, Duncan, est-ce que tu ne parlais pas toujours de démolir ta vieille cabane ? Seulement tu n’as jamais eu le temps et tu ne sais pas comment récupérer les clous, hein ? Eh bien… viens un peu voir. Toi, Ban, emporte la batterie.

Le vieillard s’engagea sur le sentier herbu qui formait la seule rue du village. Tout au bout de la rangée de cabanes, se dressait une vieille masure abandonnée et à moitié pourrie. Elle ne tenait encore debout que par la force de l’habitude et parce que les villageois avaient trop de mal à vivoter d’un bout de l’année à l’autre pour consacrer le temps nécessaire à la démolition méthodique de la cabane, et surtout à la récupération des planches et des clous encore utilisables.

Tout le clan suivait Hugh en silence. Chez ces hommes, la conversation n’était pas un art très développé. Les choses avaient bien changé depuis le temps où le vieil Hugh n’était encore que le petit Hugh ! Ban posa la batterie à l’endroit désigné par le vieillard qui s’assit péniblement sur le sol en allongeant devant lui sa jambe cassée. Il brancha son appareil, et le convertisseur se remit à ronronner. Le vieux braqua le bol de cuivre sur la masure en ruine et tourna le commutateur. Un millier de petits bruits métalliques, un balancement imprévu de tout l’édifice et, dans un grand fracas de planches, la masure s’écrasa sur le sol, tandis qu’une colonne de poussière montait dans l’air.

— Bon sang ! s’écria Ban.

Il voulut se précipiter vers la baraque, mais, ce faisant, il se trouva dans l’axe du projecteur. Il dérapa et roula sur le sol en agitant furieusement bras et jambes. Il ne s’était pas fait mal, mais il était stupéfait et vexé.

Hugh tourna le commutateur en sens inverse. Ban tout rouge, se releva lentement. Il était nu comme un ver ! À l’exception de sa ceinture et de ses souliers de cuir, il n’avait plus sur le corps qu’une légère couche de fibres entrecroisées qui, à son premier mouvement, se détachèrent comme autant de fils séparés pour retomber en pluie autour de lui.

Un fou rire secoua le petit groupe de spectateurs. La femme de Ban courut vers lui, toute rouge elle aussi. Elle lança au passage un regard furieux en direction du vieillard.

— Mais… mais… qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda le pauvre Ban.

— Je crois que tu ferais mieux de te rhabiller avant de trop te poser de questions, mon gars, dit une voix vaguement ironique. Tes habits ne t’auront pas duré longtemps, on dirait !

Dix minutes plus tard, Ban était de retour ainsi que sa femme, plus furieuse que jamais. Une vague de rires parcourut les spectateurs qui s’arrachèrent un instant à leur collecte des clous, des vis et des fragments de métal encore utilisables. Ils avaient déjà rangé en piles régulières les grandes planches de la cabane, pour la plupart en assez bon état.

Le vieillard regarda Ban. Ses yeux brillaient de malice.

— Tu vois que mon bricolage peut quelquefois servir à quelque chose.

Par terre, devant le petit appareil bourdonnant, une pile de fibres s’accumulait. Les femmes aussi s’étaient mises à la tâche : en quelques instants, tous les vieux vêtements usés du clan avaient été réduits à leurs constituants essentiels.

— Maintenant, elles vont pouvoir les retisser et s’en resservir. Et ils commencent tous à se douter d’une chose plus importante encore. Vois-tu bien ce que tous ces petits faits signifient ?

— Moi je le vois, vieux toqué ! lança sèchement la petite Joan Norman qui était connue pour avoir la tête près du bonnet. Ça signifie que je vais être forcée de retisser un costume à Ban. Vous lui aviez déjà fait tomber la maison sur la tête, et voilà maintenant que vous lui mettez ses vêtements en loques ! C’est moi qui ai la peine de les lui faire, entendez-vous, vieux schnock ? Comme les vôtres du reste, espèce de sans cœur ! Mon fils n’a que deux ans, mais il est moins bête que vous, tenez ! Ah, je vous retiens, vous, vos sales accus, vos fils, vos bobines et tout votre fourbi ! Ban me revenait déjà tous les jours avec des trous à ses habits, mais maintenant ça ne vous suffit plus, il paraît ! Il faut que vous les mettiez en loques, et que vous vous amusiez encore à faire rire le monde à ses dépens ? Mais… »

Ban entraîna doucement sa femme jusque chez eux. Dix minutes plus tard il était de retour. « Elle n’est pas contente, fit-il en riant. Mais je voudrais bien savoir ce qui s’est passé, Grand-Père. Je ne…

— C’est cet effet Kelvin dont je te parlais, Ban. Maintenant je comprends tout. C’est pour cela qu’on obtient de tels résultats avec si peu de puissance. Mon appareil induit ce genre de courant à très haute fréquence dans n’importe quel conducteur ; or, presque tout est plus ou moins conducteur, à cause de l’humidité qui se trouve partout. Naturellement ces fréquences restent en surface. Comment, je n’en ai pas la moindre idée. Mais d’une façon ou d’une autre elles modifient les molécules de la surface en question et les rendent parfaitement fluides. Le frottement se trouve ainsi totalement éliminé.

— Le frottement ? Mais… »

Ban s’interrompit, stupéfait. « Mais je ne comprends pas… Le frottement… »

— L’homme a toujours considéré le frottement comme son pire ennemi mais il serait bien incapable de s’en passer. Prends tes vêtements, par exemple : ils ont été instantanément détruits parce que c’était le frottement qui maintenait à leur place les fibres du tissu. C’est par frottement qu’un nœud reste serré. La cabane s’est effondrée, comme la maison, parce que le frottement qui maintenait les clous dans les planches avait disparu. Bien entendu les clous ont alors sauté au loin sous la pression du bois. Un instant, j’ai eu envie de braquer mon appareil sur le diesel, pour me passer d’huile, mais j’ai réfléchi à temps que tous les écrous et tous les boulons allaient se trouver projetés à tous les diables comme des boulets de canon. En effet c’est le frottement qui maintient serrés chaque boulon et chaque écrou. En un centième de seconde le diesel se serait transformé en un tas de pièces détachées remplies d’huile.

« Je crois que les autres ont compris, Ban. Maintenant nous avons moins de raison d’avoir peur, parce que…

— Mais alors… cet appareil de rien du tout pourrait raser une petite montagne ? Il n’y aurait pour ainsi dire pas besoin d’énergie. La masse de la montagne et la pesanteur agiraient d’elles-mêmes…

— La quantité d’énergie nécessaire est en effet négligeable », dit le vieillard en secouant la tête pour chasser la mouche dont il avait cru entendre le sourd bourdonnement.

Ce furent les cris d’angoisse des hommes restés près de la maison effondrée qui lui firent lever les yeux. À dix kilomètres de là, et à quatre ou cinq de hauteur, deux immenses cylindres noirs, qui se terminaient en troncs de cône, flottaient dans l’air. Ils bourdonnaient comme d’énormes insectes en colère et des langues de flammes pâles jaillissaient des évents de leurs moteurs atomiques.

Ils étaient si haut et si loin qu’ils semblaient se déplacer très lentement au-dessus de la campagne. Soudain l’un d’eux fit un crochet et changea de cap en piquant vers le sol. Une bizarre vague de chaleur parut s’abattre sur les hommes, qui lâchèrent leurs outils et leurs planches et coururent jusqu’à leurs maisons. Déjà les femmes et les enfants en sortaient et tout le monde disparut dans les vertes profondeurs de la forêt…

Hugh regarda avec des yeux brillants le visage morne et crispé de Ban.

— Mon Dieu ! s’écria tout à coup Ban.

Il partit en courant dans la direction de sa maison au centre du village. Il avait vu sa femme en sortir. Elle l’appelait, avec leur petit garçon dans les bras. Ban s’élança vers eux, mais une impression de chaleur croissante rendait ses mouvements incertains.

Hugh le suivit un instant des yeux, puis il se retourna. Sa frêle silhouette gauchement accroupie sur le sol, sa jambe cassée étendue devant lui, il était maintenant tout seul dans la vaste campagne. De la forêt s’échappaient des cris étouffés où l’on distinguait ces deux mots sans cesse répétés : « La seconde expédition… »

Le vieillard s’affaira sur son petit appareil qui bourdonnait toujours doucement. Ce n’était guère : une vieille batterie rafistolée, six petits cylindres tièdes pareils à des glands de métal, et un petit bol de cuivre… Les yeux de Hugh s’assombrirent d’inquiétude quand il regarda la planche qui réunissait tout cela. Y aurait-il vraiment assez d’énergie dans ces morceaux de métal et de bois qui bourdonnaient avec une apparente futilité ?

Une flamme violette d’un éclat aveuglant jaillit soudain dans la nue où elle monta à plus de trois cents mètres. Une pluie de métal noir, arrachée à la masse compacte qui flottait dans l’air un instant plus tôt s’étira en une ligne de plus en plus longue qui descendit droit vers le sol. Elle le toucha au pied d’une roche géante, tandis qu’une seconde averse de métal se répandait aux alentours.

Comme par un miracle incompréhensible, des éléments doués de mouvements, des éléments vivants, se dégagèrent des débris. Un moment déconcertés par leur soudaine impuissance, ils parurent explorer le terrain autour d’eux. Ils brillaient au soleil d’un éclat bizarre, pareils à quelque métal iridescent. Le vieillard se traîna un peu plus haut jusqu’à une petite butte, tirant derrière lui sa lourde batterie et ses petits bouts de bois, de métal et d’isolant…

Toute la falaise trembla, s’ébranla… Dans le calme après-midi d’été, l’immense murmure irrité de la montagne éveilla des échos d’orage. Avec une sorte de colère elle parut se réinstaller plus confortablement à l’endroit où quelques instants plus tôt on voyait encore bouger d’étranges êtres aux teintes violettes…

V

Ban jeta un coup d’œil prudent dans la cabane en ruine. Le diesel ronflait et le bourdonnement aigu du générateur troublait à peine la torpeur qui semblait s’être abattue sur le village abandonné. Le vieil Hugh s’était calé sur trois planches cassées et sa mauvaise jambe était posée avec précaution sur une quatrième. Sur un banc, à côté de lui, il avait installé sa plaque isolante et, par terre, sa vieille batterie. Des sifflements rapides et doux, alternant avec des bourdonnements plus graves, s’échappaient du haut-parleur posé sur la table. C’était un très vieux haut-parleur, bien éraillé, bien écorché, mais qui fonctionnait cependant.

Ban reconnut les signaux Morse qui lui étaient devenus familiers.

— …déjà. Huit sont arrivés ici hier, et trente autres ce matin. Detroit nous a envoyé trois de ses avions-fusées ; cinq tanks entièrement soudés et équipés avec un moteur à antifriction. Ils ont déposé un projecteur antifriction dans chaque village où ils sont passés.

« Nous pensons que les deux astronefs abattus par vous étaient les derniers restes de la flotte destinée à envahir l’Amérique. Notre nouveau récepteur a pu capter une station européenne que nous n’avions jamais entendue. Nous ne pourrons probablement pas les contacter, avant que notre nouvel émetteur ne soit terminé, c’est-à-dire avant demain, leurs récepteurs étant moins sensibles que les nôtres. Mais une des fusées de Detroit va faire la traversée cette nuit. Pourtant elle ne pourra pas revenir tant qu’ils n’auront pas recommencé à fabriquer des carburants là-bas.

Mais il est hors de doute que le centre de résistance que nous formons protégera l’Europe, en attirant sur nous toutes les forces des Granthee. Les projecteurs de nos tanks ont une portée de cinquante kilomètres et les fusées sont prêtes à prendre le départ.

Detroit en termine trente-cinq nouvelles. La production s’est considérablement accrue depuis que les nouvelles machines-outils équipées à l’antifriction sont entrées en service. Vos concitoyens sont-ils revenus ? »

Le speaker se tut. Hugh allongea une main ferme vers le manipulateur et Ban prêta l’oreille à la rapide succession de traits et de points.

— Jusqu’à présent, il en est revenu au moins un. Maintenant les autres ne tarderont plus guère car leur crainte s’est dissipée. Celui-ci ramène avec lui un spécimen de l’arme portative des Granthee. C’est une application de l’énergie atomique. Il est à côté de moi en ce moment. C’est Ban Norman. Donc si vous pouvez m’envoyer votre fusée, je vous rejoindrai d’ici trois heures. Ban Norman à l’habitude du Morse. Il l’enseignera aux autres.

— Vous disiez que personne ne voulait apprendre et que Norman faiblissait ? crachota le petit haut-parleur éraillé.

— Maintenant, ils s’y mettront. Un autre encore vient d’arriver ; il me regarde par la fenêtre ; il essaie de comprendre. Dans six mois nous aurons cinquante radiotélégraphistes entraînés, plus sans doute une dizaine de monteurs.

— Bravo, Hugh Thompson ! Détroit vient de signaler que la fusée est partie vous chercher. D’ici à deux ou trois jours nous vous enverrons le tank et les médicaments que vous avez réclamés et la charrue dans deux semaines. Ban Norman peut-il vous remplacer dès maintenant ?

— Oui, dit doucement Norman. Dire que vous allez être à Schenectady, à Détroit, en trois heures ! Oh, Grand-Père…

— Qu’est-ce que dit la machine ? demanda le garçon aux yeux vifs qui les regardait par la fenêtre.

— Mon petit Jim, répliqua lentement le vieillard que Ban Norman vint remplacer au manipulateur, elle dit que les Granthee ont subi de sévères déperditions de force par frottement ! Elle dit aussi que l’homme a surmonté ses hésitations, et que sa civilisation n’est pas morte.

Suicide

Pareil à une boule rouge, le soleil descendait lentement au bout d’une large avenue pavée filant droit vers l’est. Ses rayons obliques traversaient la ville, coupés par les hautes tours dont ils doraient, comme pour un ultime adieu, les silhouettes aux arêtes rectilignes. Un silence absolu enveloppait toute la majestueuse cité. Il s’était abattu comme une chape de plomb sur les trois hommes qui se tenaient debout dans l’herbe verte et rase du rond-point formant le centre de la ville. Il les avait pénétrés jusqu’au plus profond de leur être. Autour d’eux, dans douze directions différentes, de grandes artères s’irradiaient comme autant de vallées escarpées entre les falaises artificielles hautes de cent étages qui s’élevaient à trois cents mètres du sol, dans l’azur sombre du ciel.

Une légère brise, qu’avait fait naître l’approche du crépuscule, soupirait sans cesse dans les rues, entre les masses imposantes des bâtiments qui projetaient vers le ciel en vagues successives leurs lignes pures et gracieuses. Bar Young, incapable de rester plus longtemps immobile, lança un coup d’œil en coin vers ses camarades.

— C’est… c’était donc pour cela que personne ne semblait nous remarquer, dit-il d’une voix que durcissait un malaise inexplicable.

— Hier soir, il y avait de la lumière, ici même, répliqua Hall, baissant inconsciemment la voix, comme si le silence l’étouffait. La ville ne peut pas être déserte. C’est impossible !

— Un instant, j’avais cru que ses habitants pouvaient appartenir à une race de nocturnes, dormant pendant le jour. Mais même à quatre heures du matin, aucune ville terrestre ne connaîtrait ce calme, cette immobilité… Si différents de nous que puissent être les habitants d’un autre système solaire, ils doivent à bien des égards ressembler à l’homme. Ces bâtiments, ce parc, tous ces ouvrages d’art ne seraient pas déplacés dans une ville terrestre. Nous sommes dans une cité fantôme, aussi abandonnée que de vieux campements de mineurs, auprès de mines épuisées.

Ross jeta autour de lui un coup d’œil chargé d’une extrême inquiétude.

— Si nous essayions d’aller ailleurs ? proposa Young. D’une façon ou d’une autre, il faut que nous découvrions ces… ces gens-là. Vingt-sept années-lumière… trois ans de voyage, pour arriver jusqu’à ce système… Et, tout ce que nous y découvrons, ce sont cinq planètes mortes et une seule habitable ! Encore, cette dernière est-elle inhabitée ! De pareilles villes ne peuvent pourtant pas avoir été purement et simplement abandonnées. Ces êtres ne pouvaient aller nulle part. Ils ne pouvaient émigrer sur aucune autre planète. Et nulle part nous n’avons trouvé trace d’astroports ni de terrains capables de recevoir des engins interstellaires, fussent-ils aussi petits que le nôtre…

Il se retourna pour regarder la sphère de quartz et d’acier de cent mètres de diamètre qui leur avait permis de traverser d’immenses étendues de vide.

Le soleil baissait rapidement. Il descendit au-dessous de la ligne d’horizon orientale. Ses rayons, qui semblaient maintenant prendre naissance au niveau du parc, escaladèrent lentement le flanc des tours, teintant de rouge les pierres vertes, bleues et jaunes. Ils piquetèrent d’éclairs lumineux le métal poli des édifices circulaires qui dominaient le rond-point, géants de trois cents mètres qui faisaient paraître lilliputiens les arbres du parc et l’aiguille de lumière cristalline haute de trente mètres qui marquait le centre de la place. Lentement, ils montèrent plus haut ; ils abandonnèrent la partie inférieure des édifices et le bleu sombre du ciel s’obscurcit encore, tandis que le crépuscule l’envahissait.

Silencieusement une marée de ténèbres chassa peu à peu devant elle la paisible lumière du jour. Elle semblait sourdre des pavés et gagner d’abord les zones d’ombre. L’air transparent et raréfié de la planète, que nulle vibration sonore n’ébranlait et qui ne contenait pas la moindre particule de poussière, ne parvenait pas à retenir la lumière fugitive. Les ombres devinrent d’un noir d’encre, mais gardèrent toute la netteté de leurs contours. La ville abandonnée commença à se peupler de choses invisibles qui se déplaçaient sans bruit dans le silence ; elle poussait vers les trois hommes des ombres de plus en plus allongées qui semblaient recéler une menace muette, mais certaine.

Ross secoua lentement la tête.

— Il faut absolument découvrir ce qui s’est passé… Comprendre, pourquoi cette ville a été abandonnée… Il y a là quelque chose d’anormal. Un village-fantôme peut encore s’expliquer, si par exemple il a été construit près d’un gisement de minerai : on l’abandonne quand le filon est épuisé. Mais une pareille métropole, avec ses tours de trois cents mètres et ses dix millions d’habitations qui s’étendent sur cent kilomètres à la ronde, ne peut pas avoir été abandonnée du jour au lendemain. C’est impossible. Un moment, je me suis demandé si une épidémie aurait pu chasser jusqu’au dernier tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants de la ville. Mais non : il y aurait des gardiens, des gérants, des services sanitaires chargés de tout remettre en état. Une pareille somme de travail, de pensée et d’efforts ne peut pas avoir été laissée dans un total abandon, si redoutable qu’ait été l’épidémie. Non, nous sommes en présence d’un phénomène plus extraordinaire et plus inquiétant.

Il regarda les ombres menaçantes ramper vers eux sur le pavé. Elles les engloutirent soudain quand la ville s’obscurcit complètement et que les derniers rayons du soleil, après avoir effleuré un bref instant le sommet des plus hautes tours, eut disparu tout à fait. Le souffle de la nuit s’éleva alors. Il s’immisça en chuchotant entre les édifices, chargé des messages inconnus qu’apportait avec elle la marée montante des ténèbres.

Young se retourna tout à coup. Une douce lumière bleutée était apparue sur les murs derrière eux. En le voyant, sursauter ses compagnons se retournèrent, la main crispée sur la crosse de leur pistolet calorifique. Au centre du rond-point, l’obélisque de saphir était devenu une aiguille de feu, d’un feu vivant. Après une seconde d’hésitation, elle s’allongea dans un puissant élan, se replia une seconde sur elle-même comme pour rassembler ses forces et jaillit enfin triomphalement à la verticale jusqu’au cœur de la nuit. Les flaques d’ombre, forcées de battre en retraite devant l’assaut de la lumière, se rassemblèrent, s’épaissirent autour des édifices, pareilles à une invasion victorieusement contenue.

Avec une sorte de bruissement, la lumière bleutée devint tout à coup une épée flamboyante qui alla poignarder le ciel sombre où des étoiles inconnues se groupaient en d’étranges constellations scintillantes. En même temps, un bourdonnement grave et doux s’éleva peu à peu et devint une musique sonore qui baigna les contours sombres des édifices. Sur un rythme très doux, elle augmenta d’intensité, s’apaisa, s’éleva de nouveau et s’évanouit enfin en notes plaintives. À l’instant précis où elle se taisait définitivement, des millions de lumières apparurent dans les milliers de rues de la cité. Elles formaient manifestement un immense réseau d’éclairage public destiné à dissiper les dernières ombres encore tapies obstinément au pied des tours.

La nuit était tombée sitôt le soleil couché ; elle avait transformé les édifices obscurs en aiguilles noires, à peine discernables sur le velours sombre du ciel semé d’étoiles. Seuls les étages inférieurs étaient éclairés par la douce lueur bleue des rues. Les vitres des fenêtres obscures, pareilles à des yeux aveugles et vaguement luisants, buvaient avidement à cette source de clarté, tandis que des éclairs inattendus jaillissaient à des hauteurs vertigineuses, dans des ténèbres que ne pouvaient disperser les mystérieux appareils d’éclairage.

— Leur système est automatique, souffla doucement Bar Young. L’éclairage se déclenche de lui-même à la tombée de la nuit. Il n’y a pas de lumière dans leurs maisons ; aucune fenêtre n’est éclairée intérieurement. L’allumeur mécanique de becs de gaz continue simplement à s’acquitter de sa tâche. Voilà l’explication de la lueur que nous avons remarquée hier soir, en nous rapprochant de la planète. Dans les villes de l’ouest où il faisait déjà nuit, il doit y avoir un dispositif identique.

« Mais les habitants sont partis… Partis sans espoir de retour, calmement, sans hâte, après avoir rangé toutes les voitures, effacé toute trace de leur présence et tout laissé dans un ordre parfait. Mais pourquoi, pourquoi ce départ ? »

Hall surgit de la zone d’ombre que projetait l’astronef.

— Cette ville ne me plaît pas… surtout la nuit. Il s’est passé ici quelque chose d’extraordinaire. C’est pour cela que ses habitants l’ont quittée. Je ne sais pourquoi, j’ai l’impression que la ville même a été responsable de cet exode.

Ross remua la tête dans un geste vague, qui était un demi-acquiescement et une demi-négation.

— La ville ?… Ma foi, j’ai un peu la même impression que toi… Ce silence, cette obscurité m’étouffent. Tous ces bâtiments autour de nous ont l’air prêt à nous bondir dessus. Ces choses entrevues dans l’ombre de cette ville mystérieuse et abandonnée expriment une menace latente. Mais je me demande si ce ne sont pas surtout nos nerfs qui nous trahissent. Tout cela n’est-il pas subjectif ? Nous arrivons d’un autre univers, aussi brutalement qu’est tombée la nuit tout à l’heure et nous voici plongés au cœur d’un mystère cosmique. Cela suffirait à expliquer nos appréhensions.

Young regarda son camarade en fronçant le sourcil. Une grimace ironique lui tordit les lèvres.

— Les êtres qui ont construit cette cité l’ont cependant bel et bien abandonnée. Il a fallu une cause quelconque pour qu’ils adoptent cette solution si radicale qu’elle nous paraît inadmissible. Et cependant on ne voit pas trace de destructions, d’invasions, de désastres… Tout est resté si propre que l’on ne voit même pas ces menus détritus que produit normalement la vie d’une grande cité. Il faut chercher… Mais je n’aime guère l’aspect de cette ville pendant la nuit. Pourquoi ne pas aller dans une de celles où il fait jour ?

— Seule celle-ci est abandonnée, affirma Ross avec un brutal entêtement. Nous cédons à la vieille terreur instinctive qu’éprouve l’homme pour la nuit et pour tout ce qu’il ne connaît pas. Les autres villes sont sans doute habitées, alors qu’ici nous avons une occasion unique d’étudier, sans être dérangés, la civilisation des êtres qui habitent cette planète. Qui sait, nous parviendrons peut-être à découvrir leur langue grâce à des livres… à des images… Je dis, moi, que nous devons explorer cette ville, pénétrer dans quelques-unes des maisons que nous avons vues dans les faubourgs. Notre astronef est assez étroit pour pouvoir longer la grande artère principale sans rien heurter, et nous nous ferons rapidement une idée sur la nature des êtres qui y vivaient. La solution de l’énigme est peut-être à portée de notre main. Il s’agit peut-être d’errants, de migrateurs, ayant des oiseaux pour ancêtres… Ils doivent se transporter en masse d’une ville à l’autre, suivant la saison.

Young baissa la voix comme pour s’excuser de contredire son compagnon.

— Tu sais aussi bien que moi que des êtres migrateurs ne peuvent donner naissance à une civilisation capable d’édifier des tours hautes de trois cents mètres ! Non, ceux qui ont bâti cette cité, l’ont fait avec l’idée d’y demeurer pendant des générations. Leur œuvre est le manifeste grandiose de leur volonté de permanence. Que pense Hall de leur langue ? Moi, je crois… Mais, c’est toi le spécialiste de linguistique, après tout.

— Toi aussi, tu as remarqué ? En effet, tu dois avoir raison. À première vue, les caractères de cette affiche collée au tronc d’arbre m’ont semblé appartenir à un type d’écriture idéographique.

— Idéo… quoi ?… répéta Ross sans comprendre.

— Je veux dire un système d’écriture où les signes dérivent d’images, comme les caractères chinois ou égyptiens. Il s’agit d’une espèce de rébus entièrement conventionnels. Dans une civilisation telle que celle-ci, la langue doit être extrêmement idiomatique et il faudrait des centaines d’années d’étude pour pouvoir espérer la déchiffrer.

Ross secoua la tête avec entêtement.

— Raison de plus pour nous livrer à une exploration méthodique. Nous pouvons suivre cette grande avenue, jusqu’aux faubourgs et nous arrêter à une maison d’habitation.

Il désignait du doigt la grande artère qui s’étendait très loin vers l’est. Dans le ciel, un dernier reste de clarté donnait une consistance accrue à la voûte d’ombre qui couvrait l’avenue. La nuit pressait de tout son poids sur la mince ligne de lumière bleue. Elle l’écrasait contre le sol et recouvrait de son manteau opaque ce qui se passait peut-être dans les invisibles étages supérieurs. Le silence de la ville restait imperturbé. Le vent du crépuscule tomba complètement, lorsque la nuit régna partout sans rivale. Les myriades d’étoiles qui saupoudraient le ciel sans lune de leurs yeux brillants, regardaient sans la voir cette planète muette…

Ce silence les serrait tous les trois dans une étreinte suffocante ; il les figea plusieurs secondes sur place avant que Ross, le premier, ne se secouât avec une sorte de colère.

— Allons-y, dit-il d’une voix dont l’écho résonna comme une protestation étonnée, contre les hauts murs aveugles. Ce silence vous porte sur les nerfs !

Sa voix s’était tout à coup radoucie. Il se retourna et se dirigea vers le sas béant de l’astronef. Ses semelles de caoutchouc parurent claquer comme des sabots dans le couloir métallique.

Pareil à un fantôme silencieux, l’astronef se souleva sur son champ antigravitationnel, et longea lentement la grande avenue. Les forces qui lui permettaient de se mouvoir s’entrecroisaient dans la texture silencieuse de l’espace, pour le haler sans bruit. Seul le léger ronronnement des moteurs atomiques et le gémissement familier des circulateurs changeaient cette ville irréelle et menaçante en un monde tangible où des êtres vivants se déplaçaient dans une nappe de lumière.

Le faisceau éblouissant des phares de proue projetait devant eux sa clarté crue, tandis que la ville morte défilait à droite et à gauche en une solennelle procession de hautes tours, de larges rues à pavés bruns, de trottoirs de ciment gris et de milliers de boutiques dont les larges vitrines reflétaient la lueur des projecteurs. Des objets aux formes étranges, aux usages insoupçonnés, s’entassaient là, derrière ces vitrines, dans les magasins obscurs et clos.

— Ils n’ont pas emporté leurs richesses avec eux, remarqua doucement Young.

Ross pianotait légèrement sur le clavier des commandes ; ses yeux gris fer étaient fixés droit devant lui et son corps robuste et trapu, penché sur les organes de direction, exprimait son refus obstiné de penser au sombre mystère que recélaient ces fenêtres sombres. Le visage maigre de Hall était tendu, inquiet. La présence de toutes ces marchandises ne semblait pas le surprendre ; ne les eût-il pas vues, d’ailleurs, que son opinion n’en aurait pas été modifiée d’un iota. Ses yeux noirs et perçants regardaient les vitrines défiler en silence et disparaître une à une derrière eux.

Lorsqu’ils eurent quitté le centre de la ville, les tours s’abaissèrent bientôt ; elles parurent redescendre du haut des cieux et firent progressivement place à des bâtiments plus petits et plus trapus. Les kilomètres se succédaient rapidement dans le sillage invisible du mince croiseur intersidéral. Il recélait dans ses flancs un potentiel de vitesse dix fois supérieure à celle de la lumière, mais en ce moment il se contentait de flâner paresseusement. Le vent de son passage éveillait des rires malicieux dans les rues. Les magasins furent remplacés par des bureaux aux murs sans fenêtres. Des appartements, des immeubles résidentiels de cinq étages apparurent enfin, un peu en retrait de l’avenue, derrière des pelouses plantées d’arbres.

L’astronef ralentit et s’arrêta en plein milieu de la chaussée. Les murmures du vent s’apaisèrent et de nouveau les voyageurs se trouvèrent pris à la gorge par le silence qui émanait de la ville. Pas un cri d’insecte, pas un pépiement d’oiseau ne vint troubler son mutisme absolu, quand le ronronnement des moteurs atomiques s’éteignit. Ross se leva, en faisant racler bruyamment ses pieds sur le plancher métallique.

— Prends ton appareil de photo, Hall. On va bien voir… Il doit exister des indices… une raison de cet abandon…

C’était bon d’entendre sa voix retentir dans l’astronef, de sentir le silence étouffant enfin rompu par ces échos sonores qui redonnaient une espèce de vie à la ville morte.

Mais l’immensité des rues absorbait ce léger bruit, donnant à la voix humaine un timbre sec aussi étrange que l’était toute cette planète.

Ils ne trouvèrent pas de porte – seulement une petite allée barrée d’une grille qui conduisait à une sorte de patio à ciel ouvert, où douze ouvertures venaient déboucher. Un bassin aux eaux immobiles réfléchissait la lueur des étoiles, et seules venaient rayer sa surface lisse les branches, pareilles à des toiles d’araignée, de quelque plante aquatique. À la lueur de leurs torches atomiques, ils virent de minuscules fleurs rouges. Les trois étages de l’immeuble étaient bâtis en gradins autour du patio, si bien que chacun avait sa petite terrasse particulière, entourée d’une balustrade. C’était sur ces terrasses que donnaient les portes des appartements. Une sorte d’enduit bleu pâle appliqué sur les murs faits d’une matière plastique inconnue reflétait la lueur de leurs torches qui soulignait nettement chaque détail du patio. Des escaliers en spirale s’élevaient d’une terrasse à l’autre, autour du bassin dallé de céramique bleue et blanche…

— Ces gens-là avaient le sens du confort, remarqua doucement Young. Après trois ans passés dans cette bulle de métal, cet endroit arrive à vous paraître sympathique malgré le silence ! Mais pourquoi, diantre, des êtres qui aimaient à ce point la vie et la beauté ont-ils abandonné cette habitation idéale en la laissant en si parfait état ?

— Essaie d’ouvrir la première porte, Hall, dit posément Ross. Moi, je prendrai la dernière de l’autre côté, et Young la seconde.

Ross arriva le premier devant la porte qu’il avait choisie. Il examina un instant un bouton de métal doré et le tira doucement. La porte s’ouvrit sans difficulté vers l’extérieur et il appela aussitôt ses camarades.

Ils trouvèrent au mobilier un aspect étrangement familier. Il se composait de sièges faits d’un métal brillant et gracieusement recourbé, qui rappelait le bronze d’aluminium par son éclat mat et doré et était recouvert d’une matière bleue et blanche, d’un divan de même nature et d’un bureau dont le bois rouge foncé luisait doucement. Sitôt la porte ouverte, tout le silence de la ville sembla s’engouffrer dans la pièce, rendant tous ces objets à l’aspect si humain plus solitaires, plus tragiquement abandonnés encore que n’avaient paru l’être les masses compactes d’immeubles s’élevant dans le ciel nocturne.

La pièce semblait habitée ; un morceau de papier déchiré traînait encore sur le bureau, ainsi que quelques feuilles d’une matière jaunâtre, ressemblant à du parchemin, et des instruments épars qui étaient évidemment des plumes semblables à celles des hommes. Hall s’approcha du bureau, posant sans bruit ses semelles caoutchoutées sur un épais tapis bleu foncé. Une douzaine de lignes étaient tracées sur la feuille abandonnée. Leurs caractères ronds couraient de droite à gauche et étaient agrémentés de multiples points qui leur donnaient une bizarre ressemblance avec l’arabe. Mais Hall, qui connaissait une bonne moitié des multiples langues terrestres, vit du premier coup d’œil que cette ressemblance n’était qu’apparente.

Avec lenteur, Ross porta successivement son regard sur une sorte de meuble grillagé dont la face antérieure portait plusieurs cadrans et trois petits boutons, puis sur les tableaux accrochés aux murs, sur une bibliothèque bien garnie et sur plusieurs petites tables basses. Un journal, qui semblait avoir été abandonné là un instant plus tôt, lançait dans les mêmes bizarres caractères incurvés et ponctués un mystérieux message qui occupait toute une page. Cette page semblait n’être consacrée qu’à une seule nouvelle. Était-ce là le secret qu’ils cherchaient ?

Sur un mot prononcé à mi-voix par Ross, Hall releva la tête. Il suivit du regard la direction indiquée par l’index de son compagnon et haussa lentement les épaules.

— Je suis sûr que ce sont des idéogrammes. Oh ! ils contiennent certainement le secret qui nous intéresse. Il suffirait de pouvoir les lire ! L’explication de ce grand silence, de cet abandon de toute une cité, sous son ciel noir, est contenue là-dedans.

« Mais nous ne la connaîtrons jamais. Quand ils s’en sont allés, ces gens n’attendaient pas de visites. Comment l’auraient-ils pu ? Ils se savaient seuls sur l’unique planète habitable de leur système ; seuls dans une immensité que nous n’aurions jamais supposée susceptible d’être franchie par des êtres vivants, sans cet accident fortuit arrivé à Heargraves, qui a permis à l’homme de découvrir l’ultrapropulsion.

Dans leur départ si bien ordonné, ils n’ont pas laissé derrière eux d’explications destinées à d’autres créatures pensantes. Et d’ailleurs, qui nous prouve que cet exode ait été si méthodique ? Ce journal a été abandonné là au hasard… On dirait qu’il vient d’être jeté par terre…

— Il y a encore une porte par ici, dit doucement Young en la leur montrant du doigt. »

Ross fit un pas en avant. Son corps trapu, carré, exprimait dans chacun de ses mouvements une détermination obstinée. Il ouvrit lentement la porte, laissant l’éclat blanc de sa torche atomique pénétrer dans la pièce voisine. Il se contracta dans un brusque sursaut avant de reprendre lentement son calme, releva la tête et parut regarder sans le voir le plafond de la seconde pièce.

— Ils étaient décidément très semblables aux humains, dit-il doucement. N’étaient ces cheveux bleu clair, on croirait voir une femme de chez nous…

« Comprenez-vous enfin ? Ils ne sont pas partis ! Ici, partout, dans leurs maisons, dans la ville entière, ils attendent en silence. Ils sont là à jamais, tout autour de nous, ces dix millions d’êtres qui aimaient tant la vie et la beauté… »

Lentement, silencieusement, comme si leurs esprits rétifs luttaient contre l’impulsion d’une volonté extérieure, Hall et Young se rapprochèrent de Ross. Par-dessus l’épaule de ce dernier, ils virent la petite chambre, le grand lit bas où deux silhouettes semblaient s’être seulement endormies, une fois tombée la nuit qui enveloppait la ville de son manteau de silence. L’une était celle d’une femme (s’il se fût agi d’une créature terrestre, on lui eût donné vingt ans), jeune et mince, dont le visage lisse et doux, immobile maintenant, avait une expression de tristesse lasse, à demi effacée. De ses paupières blanches et closes avaient coulé des larmes qui s’étaient séchées depuis bien longtemps. Les bras de son compagnon s’étaient crispés à jamais autour d’elle, mais leur mort avait été si douce, si facile, que rien n’indiquait qu’ils ne fussent pas simplement en train de dormir, rien sinon les couvertures grises et moelleuses qui les enveloppaient… Une épaisse couche de poussière les recouvrait en effet comme tout le reste du mobilier.

Un petit objet brillait sur le lit, à côté de la morte, d’un vif éclat de rubis – la mort en lui ouvrant les doigts l’avait forcée à le lâcher. S’avançant sur la pointe des pieds, comme pour éviter de réveiller le couple endormi, Ross ramassa et épousseta une bouteille d’une forme gracieuse, faite d’une sorte de verre taillé, d’un rouge brillant. Sur une face lisse du flacon, il aperçut une inscription en caractères vert clair, tracés sur un fond blanchâtre. Le sens des mystérieux caractères arrondis était clairement souligné par le dessin qui les accompagnait et qui représentait un crâne nettement reconnaissable, encadré par une paire de mains décharnées…

Sans bruit, ils ressortirent tous trois dans la cour bleue, sous le ciel piqueté d’étoiles. Dans le lointain, la puissante tour d’un édifice pointait son index sombre vers les constellations inconnues. Sans mot dire, Young leva le doigt vers l’une d’elles, plus étrange que les autres, et qui avait vaguement la forme d’une tête de diable moqueur, avec une bouche de travers et un œil à demi fermé. Deux étoiles, l’une très brillante, l’autre plus petite, formaient ses yeux. Le Soleil, centre d’un système planétaire distant de vingt-sept années-lumière, était la plus petite des deux…

— Trois ans de voyage…, dit Ross d’une voix morne. Voyons les autres portes…

Hall s’approcha lentement d’un autre panneau doré. Il l’ouvrit, et la lueur des torches atomiques perça une seconde fois l’obscurité. Ses deux compagnons le rejoignirent et virent après lui, de leurs yeux, cette chambre où des êtres presque semblables à eux avaient jadis vécu.

Un enfant (c’était sans doute un garçon et on lui aurait donné dix ans) semblait dormir dans un fauteuil où il était nonchalamment allongé. Ross précéda ses compagnons dans la pièce. Ceux-ci n’aperçurent le trou noir perçant la tempe de l’enfant que lorsqu’ils passèrent devant lui. La porte de la chambre voisine était restée ouverte et leurs mouvements y faisaient danser les rayons lumineux. Un autre enfant, une petite fille cette fois, qui paraissait avoir deux ans, reposait sur les genoux d’une femme recroquevillée sur elle-même. Chacune portait à la tempe le trou sombre d’une balle. Le premier, Hall constata la présence d’autres marques encore : c’étaient de petites piqûres entourées d’une zone décolorée, blanchie, visibles sur la cuisse de l’enfant et sur la gorge de sa mère. Et quand ils eurent pénétré dans cette deuxième pièce, ils virent aussi le cadavre tordu, contorsionné de l’homme. Ses lèvres étaient retroussées par un horrible rictus qui lui démasquait les dents ; il tenait son bras enflé et encore violacé dans son autre main, dont la mort avait relâché l’étreinte.

— Il s’est servi d’une substance préservatrice très efficace, dit doucement Young. Ce devait être un poison qui tuait dans d’atroces souffrances. L’homme a tué toute sa famille et a embaumé leurs corps avec ce produit. Mais lui n’a pas pu se tuer avant… Le poison a dû agir de la même façon sur l’autre couple.

À quoi bon visiter d’autres appartements, découvrir d’autres représentants de ces millions d’êtres qui ont travaillé à édifier cette cité qu’ils aimaient ? Ils l’ont abandonnée pour aller au-delà des étoiles, par le seul chemin qu’ils connaissaient.

— C’est inutile en effet, dit doucement Ross, dont la voix avait pris tout à coup une intonation de souffrance. Mais pourquoi ? Oui, pourquoi ? Rien n’indique qu’ils aient été en danger. Tout est intact chez eux. Par quoi alors ont-ils été frappés ? Qui a pu les acculer à… ce geste ? Une guerre avec une autre puissance de leur monde ? Mais comment une guerre, une invasion quelconque, pouvaient-elles leur sembler plus redoutables que ce destin ? Nous sommes en ce moment dans la plus grande ville de toute la planète – et de très loin. Donc ses habitants devaient disposer de plus de machines et de plus d’hommes que les autres, en admettant qu’il existât sur cette planète certaines de ces absurdes frontières artificielles qu’un visiteur venu de l’espace ne saurait discerner du premier coup d’œil.

« Aucune menace ne pouvait normalement aboutir à un tel résultat : ce n’est pas en menaçant de mort dix millions d’hommes qu’on les fait se suicider !

Je sais bien ce que vous allez me dire : nous n’avons pas la certitude qu’ils se soient tous suicidés. Et pourtant… »

Il s’interrompit. Le grand silence de la ville retomba sur eux, absorbant, annihilant tous les légers bruits qu’ils pouvaient faire.

— Une invasion partie d’une autre planète de ce système n’est pas admissible. Elles ne sont toutes que des amas de roches mortes, nous le savons. Deux sont brûlées par une chaleur intolérable, la troisième n’est qu’un tas de cailloux, trop petit pour pouvoir retenir une atmosphère quelconque et les deux dernières sont entièrement gelées. À l’intérieur de leur système, aucune race étrangère à leur planète ne pouvait donc les menacer.

Existerait-il une autre race errant dans l’espace ? Des négriers opérant à l’échelle cosmique ? Mais des êtres capables de s’élever de l’argile originelle jusqu’à une telle culture ne se suicident pas sans lutter de toutes leurs forces. Une lutte aussi gigantesque (je suis sûr qu’ils ont découvert l’énergie atomique, car les centrales de la ville fonctionnent encore alors que la couche de poussière déposée sur ces cadavres a plus d’un centimètre d’épaisseur) laisserait des traces que nous ne pourrions pas ne pas voir.

Mais alors quelle est l’explication ? Quel péril a pu les acculer à cette décision désespérée, un ou deux siècles avant notre arrivée ?

— Cela remonte si loin ? demanda doucement Hall.

Ross leva la main, comme pour souligner le silence qui avait de nouveau envahi la pièce.

— Réfléchissez : ici, tout bruit, tout mouvement sont inconnus. Nous nous trouvons dans un monde sans nuages, presque sans pluies, où la température est si constante, et l’air si pur, que de rares averses peuvent seules y tomber de loin en loin. Il n’existe ni saisons, ni vents, ni animaux vivants pour endommager les édifices. L’herbe continue à pousser et les arbres que nous avons vus semblent avoir une longue vie… Vraiment je ne sais pas… Mais il faut absolument que nous…

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Son visage rendu blafard par les trois ans qu’il venait de passer dans un espace sans soleil, paraissait encore plus blanc, sous la lueur crue des torches atomiques.

— Le danger qui les menaçait ne pouvait pas venir de l’intérieur de leur système. Donc il a dû venir des espaces extérieurs. C’est sans doute une puissance qui erre d’étoile en étoile… et qui pourrait bien un jour aller jusqu’à la Terre… Qui sait même si elle n’y est pas déjà allée ?

Il s’arrêta hagard, et regarda ses deux compagnons.

— N’oubliez pas que nous sommes partis depuis trois ans. Il nous faudra attendre encore six ans avant de recevoir des nouvelles de la Terre.

Il se la représentait, tout à coup, comme une autre planète peuplée de villes mortes, dont les astronefs errants s’étaient arrêtés à jamais et où seul le murmure du vent troublait le silence des cités en ruine…

— Non ! dit sèchement Young dont la voix parut se heurter à un mur de silence scandalisé. Sortons d’ici, retournons dans notre astronef, ajouta-t-il très bas en faisant brusquement demi-tour.

Derrière eux, les ténèbres retombèrent avec le sourd murmure auquel ils étaient habitués.

— Allons jeter un coup d’œil sur les autres villes. C’est peut-être idiot, mais, je ne sais pourquoi, je n’avais pas envisagé qu’il pût exister de nationalismes sur cette planète. Je l’imaginais plutôt soumise à un gouvernement mondial, tel que le nôtre. Il est vrai que la Terre n’en a un que depuis cinquante ans. Pour nous, c’est beaucoup – mais pour l’histoire c’est très peu. Dans d’autres villes de cette planète on parle peut-être d’autres langues. Autrefois la Terre, était aussi polyglotte. La nature de ces langues nous permettra peut-être à la longue de les traduire plus rapidement que celle d’ici. Nous retrouverons peut-être des alphabets. Après tout il n’y a pas qu’aux voyageurs d’un autre monde que ce genre de livre peut être indispensable ! Il en faut aussi aux nouveaux venus qui doivent apprendre l’histoire de leur planète et qui au départ n’en savent pas plus long que nous. Je pense aux enfants : quand ils viennent au monde, ils ne connaissent pas non plus la langue des adultes.

— Ce n’est pas tout à fait exact, dit Hall en secouant la tête. S’il s’agissait d’une langue phonétique, un alphabet d’enfant pourrait nous être utile, mais dans le cas d’une écriture idéographique, c’est différent. Un idéogramme est un rébus, un puzzle symbolique, conventionnel, dont le sens primitif a entièrement disparu et qui s’accroche à un idiome très moderne. Un tel système graphique n’est pas assimilable par des enfants ignorants, mais seulement par ceux qui connaissent déjà la langue parlée.

Cela ne doit pas nous empêcher d’aller faire un tour dans les autres villes. Évidemment il serait inconcevable que nous y découvrions des êtres vivants, mais si l’on s’y servait d’une langue phonétique, nous pouvons en effet espérer en apprendre les rudiments, si nous découvrions des livres d’enfants.

L’astronef silencieux retrouva sa vie et ses mille bruits familiers au moment même où le sas s’ouvrait pour recevoir les voyageurs. Un circulateur ronronna doucement non loin d’eux, puis le silence retomba sur la ville, raccordant l’un à l’autre les fils de sa trame un instant déchirée, tandis que la bulle de métal s’élevait dans une fuite éperdue d’animal effarouché. Un instant les délicates frondaisons, semblables à des fougères s’agitèrent dans le vent créé par le passage de l’engin, puis le calme et l’obscurité reconquirent lentement leur empire. Des objets vagues parurent s’agiter fébrilement dans les ombres qui s’étaient rejointes, sitôt disparue la flamme claire des moteurs atomiques.

Un monde silencieux se déroulait à leurs pieds, pendant l’ascension oblique de l’astronef. Les ténèbres firent bientôt place au crépuscule renaissant, au fur et à mesure que la trajectoire des voyageurs ramena le soleil au-dessus de l’horizon. Sans mot dire, les trois navigateurs virent des collines enveloppées de brume surgir des plaines, et leurs contreforts à peine discernables s’évanouir bientôt derrière eux. Une vaste vallée s’ouvrit à 180 kilomètres au-dessous d’eux. D’un côté elle était encore plongée dans l’ombre, mais le soleil en éclairait l’autre versant.

L’astronef redescendit vers la planète silencieuse. Pareils à une couverture rapiécée, des champs dessinaient leur marqueterie sur un antique bassin fluvial vert et brun.

Au point où deux affluents se jetaient dans le fleuve, un bloc de pierre et d’acier multicolore projetait son ombre sur le sol. L’astronef descendit plus bas encore. La ville qu’il survolait prit plus de réalité et d’épaisseur. L’altitude de l’engin s’exprimait maintenant non plus en kilomètres mais en mètres.

Lentement, comme un grain de poussière qui hésite à se poser, le navire interstellaire s’abaissa sur son champ antigravitationnel dans un parc situé au cœur de la cité. Des arbres touffus, d’un vert foncé, entouraient un petit lac alimenté par un minuscule ruisseau sinueux. Les fleurs étaient revenues à l’état sauvage. Depuis tant d’années que personne n’en prenait plus soin, elles s’étaient échappées de leurs massifs pour envahir tout le pourtour du lac.

Cette fois, les voyageurs ne retrouvèrent pas autour du parc les immenses tours de trois cents mètres aux sommets baignés de soleil. Les édifices de la cité étaient larges, mais bas, et ornés de colonnades de pierre blanche, verte et bleu pâle. Des murs étincelants, faits de briquettes de verre, laissaient s’engouffrer dans les bâtiments les rayons du soleil couchant ; ils s’échappaient sur la face opposée à travers d’autres parois de verre, et donnaient l’impression dans le ciel vespéral que les immeubles étaient illuminés intérieurement.

L’astronef se posa enfin. Ross fronça aussitôt le sourcil. Le parc n’était pas entièrement désert : sur les pelouses bien tondues, sous les eaux claires des bassins, des silhouettes étendues paraissaient reposer paisiblement. De gracieuses petites nacelles en forme de conques gisaient, la quille en l’air, au fond de l’eau, entourées de leurs occupants. Sur les pelouses, par groupes de deux et trois, ces êtres quasi humains dormaient leur dernier sommeil. Les rayons du soleil, la chaleur, les pluies tièdes avaient décoloré leurs vêtements aux vives couleurs. La lente oxydation du temps les avait rendus friables et la brise en avait déchiré les fils, les changeant en des lambeaux effrangés.

Young sortit du sas et sauta sur une terre molle qui cédait sous ses pieds. Quatre cadavres étaient étendus sous un arbre à l’écorce racornie dont les branches se tordaient avec élégance. Deux d’entre eux, un homme et une femme, semblaient âgés ; un second couple paraissait plus jeune. Les vêtements de soie bleu clair de la jeune femme, maintenant passés, avaient pris une teinte aussi douce que le mur de l’édifice qui s’élevait à cinquante mètres de là, de l’autre côté d’une avenue aux pavés bruns. Les longs rayons du soleil couchant éclairaient obliquement son corps, puis venaient se poser sur la tête de l’homme appuyée sur ses genoux. Tout près d’eux, on apercevait une fiole de cristal couleur de rubis, munie d’une étiquette blanchâtre, aux caractères vert clair…

Hall les dépassa. Young et Ross lui emboîtèrent machinalement le pas.

— Ce bâtiment était probablement occupé par des bureaux ou un service public, dit lentement Hall. Il devrait y avoir des documents écrits là-dedans. Avant cinq minutes, nous aurons découvert si oui ou non nous avons intérêt à rester plus longtemps ici. Ces êtres se sont empoisonnés (toujours avec le même produit, semble-t-il) dans leurs jardins publics, dans le premier endroit venu. Tenez, voyez plutôt ces voitures arrêtées. Ils n’avaient donc pas tout à fait le même comportement psychologique que les habitants de la ville précédente. Leur langue aussi peut avoir été différente…

— Dans ce cas le danger qui les menaçait aurait été non pas national, mais mondial ? remarqua Ross.

Les grandes portes étaient restées ouvertes. Une couche de poussière impalpable s’était accumulée dans les passages les plus éloignés des orifices, partout où la brise ne l’avait pas déplacée. Sur un mur de pierre blanche, entre une série de petites portes de bronze, était fixé un panneau de matière sombre protégée par une plaque transparente. On y apercevait les caractères curvilignes et ponctués de cette langue inconnue et cependant déjà familière aux voyageurs.

— Toujours la même langue, soupira Hall. Nous pourrions faire encore une autre tentative. Aux antipodes, par exemple…

En silence, ils firent tous les trois demi-tour, déchirant sous leurs pas le fin tapis de poussière. Le bref crépuscule retombait. Les derniers rayons du soleil éclairaient encore le ciel, mais ils passaient déjà au-dessus du niveau des rues. Quelques instants plus tard, l’astronef sphérique s’éleva une fois encore dans la lumière et sortit de la mince couche atmosphérique de la planète pour en faire le tour.

Ils survolèrent des mers intérieures peu profondes, dont les eaux lisses brillaient sous le ciel nocturne. Çà et là, ils apercevaient les taches lumineuses des grandes cités qui avaient continué à fonctionner bien longtemps après la disparition de leurs créateurs. Maintenant la mort régnait partout – la mort et un élément inconnu qui rôdait encore dans cet univers sombre. Il y avait de grandes villes, pareilles à des taches de moisissures phosphorescentes sur le tronc sombre d’un arbre abattu, et aussi de plus petites qui ne brillaient que d’un faible éclat.

— Nous sommes dans une zone tempérée, dit tout à coup Ross. Je vais filer vers les tropiques. S’il existait deux races différentes sur cette planète, le climat a sans doute contribué à les différencier. C’est la meilleure chance que nous ayons de découvrir des documents écrits dans une langue différente qui puissent nous donner la solution de ce mystère.

Le mouvement vertigineux de l’astronef fit de nouveau se lever le soleil qui, cette fois, resta fixé dans le ciel, tandis que les Terriens décrivaient un cercle de deux mille kilomètres autour de la planète. Ils redescendirent obliquement sur l’horizon quand le vert sombre des végétations tempérées fut remplacé par les brillantes couleurs d’une jungle tropicale. L’astronef ralentit au-dessus d’une vaste clairière qui coupait la jungle envahissante. Là s’étalaient les ruines d’une autre ville encore enserrées par la marée de vie végétale qui les prenait d’assaut. Sous des pierres brisées, sous des morceaux de verre, on entrevoyait les cadavres des êtres qui avaient bâti cette cité et y étaient morts. Des pavés de caoutchouc disjoints se tordaient, se craquelaient, sous la poussée de racines gigantesques et les arbres s’élevaient à trois cents mètres au-dessus des édifices blancs qui rampaient sur le sol. Là, au moins, il y avait du bruit – on pouvait entendre le faible bruissement de milliards de feuilles s’agitant dans la légère brise du matin, joint aux tintements, aux craquements d’une maçonnerie dérangée dans son sommeil par cette vie qui poussait à l’aveuglette, exigeant avec voracité une part de plus en plus grande d’espace.

Hall désigna silencieusement un mur effondré, jadis fait de briquettes de verre, réduites à l’état d’éclats coupants. Il dissimulait encore à moitié les rayonnages de métal qu’il avait abrités. Une masse confuse, spongieuse, de livres épars se décolorait là sous le chaud soleil tropical, mais leurs couleurs, leurs symboles imprimés avaient disparu sous les pluies tièdes et la lumière.

— Toujours la même langue, dit laconiquement Hall. C’était la seule utilisée sur toute la planète. Nous n’en trouverons pas d’autre que nous puissions lui comparer avec fruit. Ici, il ne faut pas compter sur une pierre de Rosette. Dire que partout autour de nous, il doit se trouver des milliers de documents constituant une chronique complète de tout ce qui s’est passé et contenant les récits circonstanciés de savants aujourd’hui disparus !

Des millions de témoignages sont sans doute rassemblés ici. Ils exposent le point de vue de chaque type, de chaque classe, d’hommes ou de femmes. Ils nous révéleraient pourquoi les parents ont d’abord tué leurs enfants avant de se suicider.

— Et surtout, ajouta pensivement Ross, pourquoi tous, tant qu’ils étaient, ils ont pris de telles précautions pour protéger leurs cadavres de la corruption. C’est ce souci qui m’intrigue le plus. Ils ont pris toutes leurs précautions. Rappelez-vous l’appartement que nous avons visité : le chef de famille a tué d’une balle ceux qu’il voulait protéger et leur a ensuite injecté un fluide préservateur dans les veines ; c’est seulement ensuite qu’il s’est empoisonné lui-même… d’une façon apparemment fort pénible.

Hall secoua la tête d’un air indécis.

— Je ne saisis pas… Certes, bien des races ont élevé à la hauteur d’un rite religieux le fait de conserver les cadavres de leurs représentants en vue d’une résurrection future ou d’une réincarnation…

Hall regarda autour de lui. On pouvait apercevoir des cadavres en grand nombre ; certains étaient broyés sous les ruines et mutilés, mais il n’y avait pas un seul squelette.

— Le poison de la fiole rouge devait être rare et coûteux, dit-il pensivement ; au contraire, le produit injecté était sans doute une substance courante que n’importe qui pouvait se procurer.

Ross secoua la tête, comme pour clore la discussion.

— Non, il y a autre chose. Tous les habitants de cet univers se sont suicidés. Et cela dans un monde où il n’existait ni guerre, ni menace de catastrophe. Pourquoi ? Et comment, dans une civilisation aussi évoluée, ce fétichisme arriéré pour la conservation des cadavres aurait-il survécu, alors qu’il s’y commettait des actes universellement réprouvés et contraires même à l’instinct de conservation ?

Hall haussa les épaules avec lassitude.

— Il vaut mieux repartir. La fatigue, l’atmosphère de cette planète nous troublent les idées. Peut-être comprendrons-nous mieux la situation quand nous nous serons reposés – quoique j’en doute. En tout cas, il va falloir que nous prenions des masses de photos, que nous rédigions une foule de rapports… Il faudra prélever des échantillons du sol, de l’eau, de l’air, des minéraux…

« Oh ! nous en avons pour un bon moment. Il nous faudra au moins trois mois pour étudier cette morgue en détail. Allons, mettons-nous-y. Qu’attendons-nous ? »

L’astronef s’éleva sans bruit.

Les champs antigravitationnels augmentèrent d’intensité et le lent mouvement de rotation de la planète projeta l’engin loin d’elle. Les champs propulseurs l’empoignèrent alors et il retrouva le froid de l’espace sombre. Le monde qui tournoyait à ses pieds se rétrécit dans le lointain ; l’énormité de l’énigme qu’il recélait se contractait en même temps dans leur cerveau, tandis que la planète-fantôme s’enfuyait dans l’espace avec sa cargaison de cadavres, de bonheurs sans lendemain et de mystères insolubles.

Young et Hall s’étaient assis à côté de Ross. Bercés par le doux ronronnement des moteurs atomiques, ils observaient distraitement les gestes adroits de ses doigts sur le clavier de direction. Lentement, Hall se leva. Il fit demi-tour et se dirigea vers sa cabine.

Young se secoua ; ses yeux perdirent tout à coup leur expression d’horreur irraisonnée ; sa bouche pincée se détendit dans un sourire étonné et presque enfantin.

— Cette sacrée planète m’avait flanqué le cafard ! Je vais allumer le fourneau. Nous n’allons quand même pas nous laisser mourir de faim à cause de tous ces macchabées !

Ross hocha d’abord la tête avec lassitude, puis ses yeux s’éclaircirent à leur tour.

— Bien dit ! s’écria-t-il. C’est ça, prépare la tambouille. Je devrais avoir faim, mais…

Il secoua la tête d’un mouvement saccadé. Ses yeux étonnés exprimaient une question d’une acuité brûlante.

— C’est à se demander si nous n’avons pas rêvé ! Depuis trois ans, nous n’avions pas vu un seul être vivant. À force de vivre les uns sur les autres dans cette bulle de métal, notre vigueur mentale a diminué. Nous avons perdu le sens des réalités. Maintenant, tout cela prend déjà l’aspect d’un rêve – d’un de ces cauchemars horribles qui vous viennent si l’on s’endort pendant que l’ultra-propulseur est en marche. Quand je pense à cette planète, à toutes ces villes avec leurs millions de suicidés, où nous n’avons pas trouvé le plus petit signe, le plus léger indice du motif de leur décision… Et ce silence… Mon Dieu ! quel silence. C’est encore un mystère de plus. Il n’y avait donc pas un oiseau, là-bas ? Pas un insecte ?

« Cette nécropole était irréelle pour que nous puissions en percer l’énigme. Ce n’était qu’un immense point d’interrogation.

Et pourtant, ce n’était pas une vision… et en tout cas il va falloir la méditer, l’analyser pendant trois bons mois. Et nous continuerons à y penser, pendant les trois ans de notre voyage de retour, ne l’oublie pas. »

Young regarda par le hublot la planète qui tournait lentement sur son axe, à moins de 80.000 kilomètres d’eux. Son atmosphère tendait un léger voile bleuâtre devant ses contours et ne laissait apercevoir que dans leurs grandes lignes les mers intérieures et les chaînes de montagnes. Les grandes vallées étaient à peine visibles et l’écran léger de l’atmosphère dissimulait le ruban argenté des rivières qui les avaient creusées.

Young fit un brusque demi-tour et gagna la cuisine. Il entendit bientôt une musique familière ; un de ses compagnons (ce devait être Ross, pensa-t-il), avait mis le pick-up du bord en marche. Le disque choisi était allègre et revigorant ; Young, entraîné par ce rythme, se surprit à s’agiter plus vite. Le mystère qui flottait toujours dans l’espace, à 80.000 kilomètres de lui, perdit de sa réalité ; les réflexes enracinés dans son cerveau par l’habitude et une besogne routinière attirèrent son attention consciente vers d’autres objets. Mais, tout au fond de lui, à un niveau subconscient, une vaste masse de préoccupations menaçantes continuait à s’agiter. Elle remonta soudain des profondeurs, quand un autre disque succéda au premier. Cette fois, c’était l’enregistrement d’un chant plaintif de colons martiens, où l’on avait transposé le gémissement suraigu des vents de sable martiens associé au hululement des compresseurs. Le compositeur avait su y introduire le mystère des déserts de Mars : en écoutant ce chant, on voyait les énormes blocs de pierre épars sur les sables de la planète rouge, ces blocs qui jamais n’auraient pu être assemblés en un édifice cohérent, et qui néanmoins avaient été taillés selon des formules géométriques. Éternelle énigme d’un monde qui, pourtant, tout au long de son histoire, n’avait assurément jamais pu abriter aucune vie intelligente…

Quelque chose s’agita dans le crâne de Young ; il sentit un brusque malaise.

— Hé, Hall ! Tu viens dîner ?

Le chant s’arrêta net. Le rayon lumineux qui formait l’aiguille du pick-up s’éteignit et la bobine se réenroula automatiquement. Les pas lourds de Ross retentirent dans le corridor et son corps trapu s’encadra dans la porte. Young s’aperçut qu’il fixait son compagnon avec une attention à demi consciente. Ross poussa un soupir de satisfaction, comme chaque fois qu’il se mettait à table.

Young détourna la tête, vaguement rassuré. Il comprit qu’il avait ardemment attendu ce soupir de Ross. Après trois ans de vie commune dans cette étroite bulle d’acier, ce détail insignifiant lui était devenu nécessaire et jamais son attente n’avait été déçue. Hall, lui, allait s’arrêter sur le pas de la porte, relever légèrement la tête et renifler. C’était chez lui une manie aussi inconsciente que chez Ross le fait de soupirer. Cela fait, Hall allait entrer…

— Alors, Hall, tu viens ? cria Ross.

Sans hâte, Young fit glisser sur la table les assiettes métalliques et les casseroles pleines de nourriture. L’astronef redevint tout à coup silencieux ; les moteurs atomiques s’étaient mis au point mort comme pour une brève pause.

— Eh bien, Hall ?

Young sortit dans le couloir. Le vague malaise qu’il avait éprouvé quelques instants plus tôt prenait de la consistance ; ce brusque silence qui enveloppait l’astronef réveillait en lui des souvenirs vivaces qu’il avait un instant crus évanouis dans les limbes de sa conscience – là où l’on refoule les rêves et les cauchemars, après le réveil…

— Hall ! répéta-t-il.

Il s’avança d’un pas hésitant vers la cabine de Hall. La porte était fermée ; il l’ouvrit d’un seul coup et laissa échapper un grognement méprisant.

— Il roupille ! cria-t-il à Ross qui était apparu au bout du couloir.

— Je ne comprends pas comment il peut faire, remarqua Ross.

— Ross, dit soudain Young d’une voix à peine perceptible. Il a… il s’est…

Ross le bouscula pour passer devant lui et se ruer dans la petite cabine. Sa grande main aux larges doigts épais serra un instant un petit flacon de verre rouge, à étiquette blanchâtre, aux caractères verts, avant de le laisser se briser en mille morceaux sur le plancher de métal. Ross retourna sans douceur la silhouette immobile pour lui mettre le visage sous la lumière. Le corps de Hall se déplaça avec une étrange rigidité, comme s’il n’eût formé qu’un seul bloc de la tête aux pieds. Ross sursauta, fit un pas en arrière et frotta son doigt sur le tissu rugueux de son pantalon, en fixant d’un œil sombre le visage qui se tournait vers lui.

Les habitants de la mystérieuse planète étaient tous morts les yeux fermés. Pourtant, ceux de Hall étaient grands ouverts. Tout tremblant, Young s’empara d’une chemise jetée négligemment sur le sol et la lança sur le visage blême, pour dissimuler l’affreuse angoisse de ces deux yeux restés ouverts sur quelque horrible vision.

— Ils l’ont eu ! bégaya Ross. Ils ont eu Hall. Et Hall était un homme…

— Il a peut-être laissé un mot ?

Young se rua frénétiquement sur le petit bureau aménagé dans la paroi de métal.

— Ce maudit truc est fermé à clé… Il faut absolument retrouver ses clés… ses notes…

— Non, dit Ross en secouant la tête comme un boxeur aux trois quarts sonné. Il n’y a pas de notes. S’il en avait écrit, il les aurait laissées là, de manière à ce que nous puissions les lire…

— S’il a été victime de cette même force inconnue, il doit savoir comment cela s’est passé… savoir pourquoi ces êtres sont morts, pourquoi il allait mourir aussi, insista Young. C’est forcé. Enfin, sapristi, il n’a tout de même pas bu cette drogue par simple curiosité !

— Qui sait ?

Ross se redressa légèrement, mais ses épaules se voûtèrent bientôt de nouveau.

— De nous trois, c’était lui le chimiste. Il savait bien ce que contenait le flacon… pourquoi ces êtres sont morts… et pourquoi nous mourrons, nous aussi…

— Voyons, c’est impossible ! Nous ne mourrons pas, nous ! Pas avant d’avoir appris la vérité.

— Lui, il l’avait découverte, mais il ne nous en a pas parlé ; même pas pour nous mettre en garde. Pourquoi ? Voilà une question de plus à nous poser.

Ross regarda le cadavre immobile et glacé. Une étrange haine s’accumulait dans son regard – une haine mêlée d’amertume, d’horreur et aussi d’un peu de folie. D’un seul coup, tout le poids écrasant de la ville morte se leva au-dessus de sa tête et retomba sur lui comme pour l’étouffer. Cette réconfortante impression d’irréalité qu’ils avaient éprouvée faisait maintenant eau de toutes parts et les abandonnait. Hall était passé par là, lui aussi. Hall avait ouvert son cerveau à cette pression mortelle de la réalité, et il n’avait pu y résister… Ross entrouvrit puis referma lentement les lèvres.

— Assez ! fit sèchement Young. Tu n’es pas fou ? Il n’y a pas de quoi rire.

Ross lui lança un regard furieux.

— Hall est un salaud ! S’il savait la vérité… et il la savait forcément… pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Pourquoi ce nouveau point d’interrogation destiné à nous torturer ? Pourquoi, hein ?… Pourquoi ?

Young tenta de se ressaisir. Il jeta un coup d’œil sur le cadavre à moitié dissimulé par la chemise qu’il avait lancée dessus. Il avait l’air angoissé, torturé, dans sa crispation rigide. Hall aurait dû être allongé de l’autre côté… Young empoigna brutalement le cadavre et le repoussa en arrière.

Ross sortit de la cabine et, quelques secondes plus tard, le pick-up déversait dans l’astronef un tintamarre de musique dont les échos brutaux déchirèrent le silence.

Young alla rejoindre son compagnon dans le poste de pilotage.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, les doigts de Ross s’abattirent sur le clavier des commandes. Derrière eux, les moteurs atomiques assoupis s’éveillèrent dans un gigantesque effort qui noya un moment le vacarme du haut-parleur, avant de se taire de nouveau, tandis que d’immenses potentiels d’énergie s’accumulaient. Un écran sombre, tendu par un jeu d’invisibles lentilles, était entré en action. La sphère d’espace qui les entourait se rua soudain en avant et parut se contracter tout autour d’eux. Par le hublot, Young vit d’un seul coup d’œil la planète qu’ils avaient quittée, le soleil qui l’éclairait et les vastes zones étoilées qui les environnaient, se ramasser dans une même direction, sans pourtant se chevaucher. De chaque hublot, il savait que le même spectacle s’offrirait à ses yeux. Brusquement, la planète s’évanouit dans le néant. Le soleil tout proche eut le même sort, après avoir diminué à une vitesse terrifiante.

Le regard dur, le visage blême, Ross s’absorbait dans la direction de l’astronef. Les machines à calculer ronflaient en cliquetant doucement sous l’écran protecteur qui les protégeait contre le silence avide qui, pour les atteindre, tâchait de ronger les parois de l’astronef, qu’il enserrait sauvagement…

— On rentre, dit Ross.

Il se redressa lentement, puis s’absorba de nouveau dans sa tâche. Plusieurs minutes passèrent. Le pick-up s’arrêta. L’enregistrement était terminé, mais après un bref cafouillage, un autre air remplaça le premier. Ross releva vers son compagnon son visage blanc comme un linge ; ses yeux exprimaient une terreur un peu moins panique qui finit par s’atténuer progressivement au fur et à mesure que sa raison et son courage lui revenaient.

— Je crois que c’était préférable, dit-il doucement.

Young hocha distraitement la tête.

— Nous avons besoin d’aide. Je ne voulais pas rester plus longtemps par ici. Cette planète a quelque chose d’anormal… Et Hall savait bien quoi…

Une lueur d’amertume brilla dans les yeux de Ross dont la colère contractait les traits.

— Il aurait quand même pu nous le dire !

— Je me demande s’il ne s’agissait pas de quelque chose d’inexprimable. La véritable solution réside peut-être dans l’impossibilité même de toute explication…

Ross lui lança un regard furieux.

— Tu parles pour ne rien dire. À quoi bon enfiler des mots les uns au bout des autres, si tes phrases n’ont pas de sens ?

— Je pense à une espèce d’hystérie, de folie collective… Nous avons bien failli en être victimes. Hall était d’un naturel plus réceptif que toi ou moi ; cela, nous le savons, nous qui avons vécu à côté de lui (et bougrement près, même !) pendant trois ans dans cette cage. Cette sorte d’hystérie collective a pu grandir, se développer et ravager toute la planète en détruisant tous ses habitants. Elle a changé tout un univers en cimetière, sans rime ni raison.

— Ça ne tient pas debout, marmonna Ross. Dans n’importe quelle race, il se trouve toujours quelques individus trop profondément égoïstes pour se laisser frustrer, par je ne sais quelle folie de suicide, de la joie qu’ils auraient à posséder tout un monde à eux seuls. Réfléchis une seconde : les avares, les asociaux auraient dansé de joie à l’idée d’une telle aubaine ! Non, cela n’explique rien. Hall savait la vérité. Il connaissait le secret, la solution de tous ces « pourquoi ». Le diable l’emporte ! Il est mort comme tous ces millions d’êtres en emportant à jamais son secret avec lui.

Ross pivota brusquement sur lui-même ; une flamme de colère luisait dans ses yeux.

— Toi, si jamais tu découvres la vérité, si tu en as même la moindre idée, ne t’avise pas de te tuer avant de me la dire… Si je te retrouvais encore en vie, je te ferais rôtir à petit feu, tu entends ? Je t’arracherais les nerfs un à un… Je…

— À quoi bon tant de grands mots ? Si tu apprends la vérité, dis-la moi, voilà tout.

Ross se retourna vers ses commandes dans un geste entêté. Il avait vu étinceler une petite lumière bleue. La lampe bleue s’éteignit, fut remplacée par une verte puis finalement par une blanche qui continua à briller sans interruption sur le tableau.

— Il faut quand même qu’on bouffe, remarqua Ross.

Quelques heures plus tard, seul le diamètre, maintenant infime, de l’étoile dont ils s’éloignaient, pouvait indiquer qu’ils allaient dix fois plus vite que la lumière. À chaque hublot, les étoiles semblaient immuables. Nul changement de cap n’était perceptible, nulle modification ne s’apercevait dans les constellations de soleils infiniment lointains. L’astronef s’enfonçait dans l’immensité silencieuse de l’espace, comme une bulle métallique noire et silencieuse. Les moteurs atomiques s’étaient tus, une fois constitués et même saturés les champs de vitesse. Ross s’arrêta un instant au hublot, pour fixer sans le voir l’étrange labyrinthe d’étoiles entassées jusqu’à perte de vue dans une surnaturelle clarté.

— Il a dû être pris d’un coup de folie. Il n’y a pas d’autre solution. Autrement, Hall nous aurait parlé. Il nous aurait sûrement dit la vérité, s’il l’avait connue et s’il avait compris la nature de ce qui s’attaquait à lui.

Ross avait lancé ces trois phrases à la tête de Young comme des projectiles.

Young, qui se penchait sur la table du labo, releva la tête. Des éclats de verre rouge et quelques gouttes de liquide étaient préparés à côté de son microscope.

— Ça ne me dit rien, fit-il avec un morne haussement d’épaules. Il est vrai que je ne suis pas chimiste. Je nage complètement. À part quelques produits courants, je suis incapable de reconnaître un corps complexe. Or celui-ci est très compliqué et, à mon avis, inconnu à l’homme. Nous ne connaissons sûrement aucun corps ayant un tel pouvoir de précipitation. Une fraction de goutte de ce liquide a coagulé un blanc d’œuf en une seconde…

Oui, c’était peut-être un cas de folie. Hall était à 80.000 kilomètres dans l’espace quand ça l’a pris… Combien de millions…

Il s’interrompit et regarda Ross avec un sourire en coin.

— Selon toute probabilité, l’un de nous deux ne reverra jamais la Terre. Tu y as pensé ?

Ross le toisa avec une soudaine méfiance.

— Je te préviens que si tu as une idée sur ce que toute cette histoire signifie…

— Pas la moindre, hélas ! Mais sais-tu pourquoi nous avons été désignés à trois pour cette expédition ?

— Parce que la concentration d’énergie requise par un astronef plus vaste ne pourrait être obtenue par des moyens actuellement connus. Les moteurs atomiques n’auraient pas pu résister à de tels potentiels. Il était impossible d’emporter l’air, la nourriture et le matériel indispensable à plus de trois hommes.

— Pourquoi ne pas en avoir désigné deux, en ce cas ? suggéra doucement Young.

— Mais parce que deux hommes…

Ross arrêta net sa phrase commencée.

— Parce que, acheva-t-il d’une voix soudain dure et tendue, quand deux hommes restent enfermés pendant trois ans dans une boîte à sardines, à la fin il n’en reste plus qu’un. On appelle ça la friction nerveuse…

— Deux hommes hermétiquement scellés dans cette boule de métal pendant trois ans… Non, pardon : deux hommes, un cadavre et un mystère… J’ai idée que le contenu de notre astronef ne va pas tarder à se modifier encore !

Young se leva et passa brusquement dans sa cabine. Le régénérateur d’air s’arrêta avec un petit claquement étouffé, comme pour souligner ses paroles.

Ross resta un long moment silencieux à écouter le pas de Young résonner sur les plaques de tôle. Il s’agitait nerveusement ; il tordait ses doigts d’abord, puis tout son bras. Un vague malaise semblait l’avoir envahi. La demi-léthargie qui embrumait son regard, se dissipa tout à coup, remplacée par la marée d’horreur qui l’engloutissait.

Il se leva et, sans bruit, passa devant la table du laboratoire pour gagner le couloir conduisant aux cabines…

Plusieurs heures plus tard, Young fixait le visage de son compagnon avec une amertume glacée. Ross le regardait lui aussi, mais son visage détendu par un doux sourire exprimait une satisfaction totale.

— Salaud ! Ordure ! Dégueulasse ! Maintenant, me voilà tout seul pour faire marcher l’astronef pendant trois ans. Et tu savais la vérité, enfant de salaud ! Tu la savais. Toi qui criais si fort, tu n’as pas honte de t’être tiré des pieds comme ça ?

Mais le sourire glacé qui flottait sur les lèvres de Ross demeura inaltérable. Un affolement sans nom montait peu à peu dans le regard de Young ; un tic qui venait d’apparaître dans sa joue secouait ses muscles de petites contractions spasmodiques.

Il se redressa lentement, abandonnant le cadavre qui se refroidissait déjà. Le cerveau plein d’une haine sourde et mêlée de désespoir, il enfila le couloir de l’astronef. Comme dans un cauchemar, il revoyait la planète de mort, à cet instant où il filait dans l’espace sur un astronef chargé de cadavres, dont les champs de vitesse étaient poussés au maximum. Pendant trois années entières, il n’oserait pas les réduire, attendant le moment où ils se couperaient d’eux-mêmes. Seuls, Ross et Hall étaient des pilotes qualifiés ; eux seuls connaissaient à fond le maniement des sélecteurs de champ. Mais ils avaient déserté ; ils s’étaient enfuis à une vitesse infinie dans la mort…

Ross avait découvert la vérité. Il était parvenu à percer le secret de la planète mystérieuse et de ses millions de morts ; il l’avait deviné, tout comme Hall l’avait fait avant lui. Quel indice, quel détail infime avait pu les mettre sur la voie ? De quelle nature pouvait bien être cette force qui poussait des hommes sains d’esprit et de corps à suivre dans le néant les bâtisseurs de ces villes fantômes alors qu’ils étaient déjà éloignés de trillions de kilomètres de ce monde funèbre ?

Young sursauta en entendant le bruit familier d’un filet d’eau qui coule ; il referma le robinet avec colère. Quelques gouttes s’en échappèrent encore avec un bruit cristallin. Oui, eux aussi, là-bas, ils avaient su la vérité…, mais ils n’en avaient rien dit.

Et qui plus est, Ross, sachant qu’il rôdait encore là-bas une menace à laquelle on ne pouvait échapper que par la mort, Ross avait bu les dernières gouttes du poison foudroyant ramené de la planète morte, sans même en laisser assez pour son camarade, au cas où…

Une rage froide s’empara de Young. Un bouillonnement de colère lui nettoya l’esprit et l’emplit d’une implacable résolution de ramener l’astronef jusqu’à la Terre, après avoir découvert le secret de cette planète. Du moment que Hall et Ross avaient réussi à mettre la main sur la clé du mystère, lui aussi, il saurait la trouver…

Posément, il soupesa toutes les éventualités. Il regagna sa cabine et, en quelques mouvements rapides et sûrs, rassembla les objets dont il avait besoin. Il alla ensuite au poste de pilotage où il prit le livre de bord. Il y consigna brièvement le récit de tout de qui s’était passé depuis le moment où Ross y avait noté la mort de Hall. Il calcula ensuite de son mieux la chaleur spécifique globale de l’astronef et son contenu énergétique à 700 degrés. Il étudia en détail chaque partie de l’appareil pour déterminer ce qui pouvait ou non s’y produire, dans l’hypothèse qu’il envisageait.

Il était spécialisé dans la physique nucléaire et les techniques atomiques. Piloter l’engin, alors qu’il se trouvait enserré dans l’espace autonome du champ d’ultrapropulsion, était au-dessus de ses capacités ; il lui eût fallu pour cela des connaissances pratiques qu’il n’avait pas. Mais il était en revanche tout à fait capable de concevoir et de fabriquer les commandes automatiques dont il avait besoin, et aussi le cylindre qui lui serait nécessaire… si le pire se produisait…

Il brancha ses connexions et appuya sur un commutateur. Un minuscule moteur synchrone, accordé sur le bourdonnement grave et doux d’un diapason, se mit à tourner lentement ; le cran du commutateur rotatif lui garantissait que le circuit ne serait pas coupé. Dans douze heures, il lui faudrait tourner le bouton en sens inverse s’il voulait arrêter l’action du moteur.

Cela fait, il revint dans le poste de pilotage où il regarda sans les voir les constellations étranges qui entouraient l’astronef. Il repassa lentement dans son esprit chaque détail de ce que ses camarades et lui avaient vu, touché ou senti, au cours de leur bref séjour là-bas. Il étouffa de son mieux la haine froide qu’il éprouvait maintenant pour ces deux cadavres muets, qui lui eussent été d’un tel secours s’ils avaient consenti à parler. Mais tout ce qu’ils lui apprendraient jamais, c’était qu’on pouvait découvrir la vérité. Il suffisait pour cela de connaître les raisons de ces millions de morts, ou de suicides, et la nature de cette menace cosmique qui avait pu faire plier sans combat les êtres les plus évolués de cet univers lointain. Or, pour un motif inexplicable, cette connaissance semblait contraindre celui qui la détenait à un secret inviolable.

Il s’aperçut soudain avec surprise que sa main s’engourdissait. Le léger tapotement de ses ongles dans le silence dissipa un peu son intense concentration mentale. Il frictionna nonchalamment sa main engourdie pour y faire circuler le sang… et s’arrêta net.

Un tremblement le secoua des pieds à la tête ; il sentit son cerveau envahi par un sentiment d’horreur et de surprise indicibles. Tout au fond de lui-même, mille voix lui criaient des ordres. Leur clameur grandissante semblait se coordonner dans l’expression d’une résolution farouche. Il discernait tout à coup en lui une force consciente dont il ne s’était pas avisé jusque-là…

Il lui sembla que, pendant de longues minutes, quelque chose d’inexprimable se formait lentement en lui. Malgré son trouble, il avait la certitude absolue que ces sensations se déroulaient à la vitesse du rêve, de même que le claquement d’une porte provoque chez un dormeur une suite d’images oniriques, s’achevant par le claquement même de cette porte. Sa réaction mentale, d’une incroyable rapidité, lui démontra la durée infinitésimale qui s’était écoulée entre sa prise de conscience d’une attaque et la consommation de sa défaite.

Dans cette fraction infime de durée, il se sentit plonger dans d’autres intelligences, se comptant par millions de milliards. Et pourtant, il pensait toujours avec son propre cerveau. Il se sentit vivre dans un autre univers, un univers peuplé de molécules intelligentes, conscientes, pensantes, malgré leurs dimensions infinitésimales. Des molécules isolées, d’une structure incroyablement complexe, montaient à l’assaut vers le but que s’était assigné leur espèce. Oui, ces innombrables milliards d’unités pensantes et lucides étaient autant de molécules conscientes et isolées. Ce que les cellules de son corps étaient pour lui, des atomes l’étaient pour ces molécules. La pensée était engendrée par une rapide modification des liaisons interatomiques, à l’intérieur de ces corps moléculaires. Sans être douées de vue, ni d’ouïe, elles avaient pourtant des sens, inconcevables pour l’homme, et consistant en des phénomènes plus subtils, plus délicats, où entraient en jeu des réactions électriques, magnétiques et gravitationnelles d’une telle finesse que les réactions chimiques devenaient par comparaison des phénomènes infiniment grossiers.

La lumière présentait pour elles l’aspect de grosses boules duveteuses d’énergie qu’elles absorbaient pour s’en nourrir. Leurs processus intellectuels se déroulaient aussi vite qu’un courant électrique qui circule dans un fil. Ils étaient un million de fois plus rapides que la mécanique rudimentaire de la pensée humaine. Elles étaient cependant affligées d’un grave handicap : elles ne pouvaient en effet contrôler la matière inanimée. Leurs dimensions microscopiques rendaient une telle hypothèse impensable. Le corps de chaque molécule était formé de cent millions d’atomes. C’étaient des molécules hypertrophiées, intelligentes et cependant si petites que, se fussent-elles groupées par dizaines de millions, elles seraient encore restées invisibles à l’homme.

Elles étaient donc victimes du paradoxe qui les avait dotées d’une intelligence rapide et aiguë, tout en les mettant dans l’incapacité de modifier leur milieu, en raison de leurs faibles dimensions. Néanmoins, elles se nourrissaient des quanta de lumière et de chaleur radiante qui passaient à leur portée et elles pouvaient, en suivant des courants de lumière, parcourir l’espace d’un univers à l’autre.

La température leur était en effet inconnue et elles se nourrissaient de lumière. Seul pouvait les détruire le choc violent d’autres molécules à haute température ; à part cela, le contrôle conscient qu’elles exerçaient sur leurs forces moléculaires internes les rendait invulnérables et éternelles.

Mais elles pouvaient diriger à leur gré l’immense et délicat édifice chimique constitué par des êtres intelligents tels que l’homme, à condition de se grouper par milliards. D’immenses sociétés organisées de ces molécules, travaillant à l’unisson, selon un plan préétabli, pouvaient ainsi agir sur la chimie subtile des nerfs et des cerveaux humains, et parvenir à leur donner des ordres. L’énorme et grossier organisme humain traduisait ces ordres en actes et leur permettait ainsi de contrôler ce milieu physique sur lequel elles n’avaient par elles-mêmes aucun pouvoir.

Et comme beaucoup de grosses molécules protéiniques, elles avaient aussi la propriété d’être des enzymes. Elles pouvaient contraindre des protéines inférieures et inconscientes (qui, pour elles, étaient des sortes d’animaux domestiques), à se grouper, à s’organiser en molécules intelligentes semblables à elles. L’homme pouvait donc leur servir à la fois de terrain d’élevage et de servomoteur, une fois totalement soumis à la volonté invisible de ces êtres que leur petitesse mettait hors d’atteinte des plus puissants microscopes.

Tout cela, Young le comprit d’un seul coup. Cette constatation envahit son cerveau dans ses dernières secondes de lucidité, juste avant que son intelligence ne capitulât, et dès que les molécules eurent pleinement assimilé le complexe réseau de ses cellules nerveuses. Cette connaissance était pour elles le fruit d’une longue étude poursuivie patiemment depuis le moment où elles avaient pénétré dans son organisme, là-bas, sur la planète morte.

Et Young comprit à la fois la raison de ces suicides massifs, et ce souci de préservation des cadavres qui avait tant intrigué Ross. Les Intelligences connaissaient le poison contenu dans la fiole rouge. Elles le redoutaient, car c’était un enzyme moins complexe, mais plus rapide qu’elles, qui agissait sur toutes les autres protéines et les rendait semblables à lui. Il détruisait même les molécules intelligentes. Quant au produit que certains habitants de la planète s’étaient injecté dans les veines, c’était un simple poison chimique comparable à la formaldéhyde et qui précipitait, coagulait toutes les protéines, rendant ainsi les chairs mortes de la victime à jamais inutiles aux molécules intelligentes.

Young se souleva de son siège ; un ultime, un sauvage effort le parcourut encore avant que la marée montante des molécules n’eût détruit les dernière traces de sa volonté consciente. Le poste de pilotage, la table du laboratoire tournoyèrent et s’évanouirent dans une brume rougeâtre à l’instant même où il se levait. Son esprit venait de succomber à l’attaque coordonnée d’un milliard d’ennemis invisibles qui cherchaient en se servant de lui à dominer à tout jamais l’espace illimité…

La brume rougeâtre se dissipa très lentement devant ses yeux, mais avant même d’y voir clairement, il savait déjà où il se retrouverait. Ses yeux s’ouvrirent sur les murs métalliques de sa cabine. Il y reconnut des objets familiers à travers une brume qui s’épaississait peu à peu. Une léthargie tiède, qui avait d’abord gagné ses bras et ses jambes, montait jusqu’au dernier noyau central de ce qui avait été sa personnalité. Ses souvenirs, à demi dissipés déjà, et réunis aux connaissances qu’il venait d’acquérir de ses envahisseurs mêmes, lui expliquèrent tout : les grandes molécules si complexes étaient une proie facile pour le poison enzymatique de la Planète de la Mort. Pendant le bref, l’ultime intervalle de temps qui s’écoula alors avant qu’il ne succombât définitivement à cette tiède léthargie, il comprit tout.

Mais la paralysie avait déjà atteint et immobilisé ses centres moteurs. Il ne pouvait plus ni parler, ni écrire, ni bouger, pas plus qu’avant lui Hall ou Ross. Il savait maintenant pourquoi ils n’avaient pu le prévenir, le mettre en garde.

Mais la dernière impulsion motrice lancée aux membres de Young par son cerveau n’avait pas été bloquée, les cheminements plus complexes de son inconscient ayant été moins aisément repérés par les molécules. Sans qu’elles pussent s’y opposer, ils avaient automatiquement exécuté l’ordre lancé par toutes les forces de sa volonté. La dernière goutte de poison, Ross l’avait bue ; mais il restait l’œuf… Il l’entrevit vaguement, à demi avalé, à travers le voile de brume grise qui montait devant ses yeux mi-clos.

Sa mémoire lui révéla encore d’autres choses. Le livre de bord portait une mention griffonnée par lui : « Molécules intelligentes… » En état de semi-hypnose, il l’avait enfermé dans un cylindre isolant, préparé à l’avance. Le moteur synchrone tournait toujours lentement au rythme d’un diapason bourdonnant que les molécules ne pourraient arrêter…

À l’instant prévu, le circuit se fermerait. Les commandes automatiques ramèneraient l’astronef dans le système solaire et l’arrêteraient quand ses champs de vitesse se seraient dissipés. Puis, lentement, obéissant à l’ordre lancé par le circuit ainsi fermé, les moteurs atomiques porteraient peu à peu l’astronef à une température de 700 degrés, faisant luire le métal de sa coque d’un reflet rouge mat…

Et ainsi toutes les molécules se trouvant à bord seraient détruites, sauf les plus simples ; sans même en excepter celles qui pourraient s’être glissées dans le cylindre d’amiante, où le papier du livre de bord se trouverait pour le moins fortement roussi…

Élimination

John Grantland regardait le fils de son vieil ami avec un mélange d’attention et de tristesse. Il finit par pousser un profond soupir, avant de se renverser en arrière dans son fauteuil pivotant et d’allumer pensivement sa pipe. Deux bouffées de fumée s’élevèrent lentement avant qu’il se décidât à parler.

— Mon petit, je suis avocat-conseil et je me spécialise dans les affaires de brevets. À ce titre, je suis à ta disposition pour exécuter tes ordres et t’aider à obtenir le brevet que tu désires. Tu sais que, dans ce domaine, j’ai acquis une certaine réputation juridique. Ce brevet, je peux te le faire avoir. Je vois bien que ton invention peut faire l’objet d’un brevet et qu’elle est vraiment originale. Mais avant de constituer ton dossier, je tiens à te dire quelque chose, Dwight.

« Tu es assez riche pour vivre confortablement de tes rentes jusqu’à la fin de tes jours ; ton intelligence brillante te permettra d’augmenter encore ta fortune, et tu as tes aptitudes scientifiques pour t’occuper et te rendre utile aux autres. Mais justement ton invention n’est pas utile. Si tu étais pauvre, je n’hésiterais pas à déposer ta demande de brevet, sachant bien que des hommes plus riches et plus sensés que toi ne manqueraient pas de te l’acheter, rien que pour l’empêcher de voir jamais le jour. Mais tu n’as pas besoin d’argent et tu ne vendras pas ton brevet avant que ta découverte soit suffisamment développée pour être exploitable industriellement.

— Enfin, voyons, monsieur Grantland, mon invention répond pourtant à un besoin certain ! Nos réserves pétrolifères s’épuisent rapidement et nous pompons sans cesse, au mépris de toute prudence, sur nos ressources en charbon. Il nous faut donc une nouvelle source d’énergie – un procédé qui permette d’utiliser les immenses ressources hydrauliques des parties du globe restées inaccessibles. Or, mon invention atteindra précisément ce but, elle économisera ces ressources naturelles de plus en plus maigres ; elle fera marcher les autos, les avions, et même de petites usines… Elle alimentera les foyers domestiques en…

— Mais en même temps elle détruira la principale de nos richesses, qui est la structure financière de notre pays ! Toute ressource n’a d’intérêt qu’autant qu’elle est disponible ; or, c’est notre système économique qui la rend telle. Ce système a plus d’importance pour le bonheur de l’humanité que n’importe quelle ressource nouvelle, parce qu’il rend toutes les autres utilisables. Oh, je comprends bien le désir que tu as de perfectionner et de diffuser cette invention pour mettre indéfiniment en réserve l’électricité. C’est très naturel et tu as fait une grande découverte. Mais cependant…

— Cependant, acheva le jeune homme avec quelque amertume, vous estimez que toutes les inventions vraiment importantes, vraiment révolutionnaires, doivent être étouffées ! D’après vous, il ne doit pas y avoir de véritables progrès : on a le droit de créer des petits jouets mécaniques, mais rien d’autre. Vous ne voulez pas de Faraday capables de découvrir de grands principes scientifiques ; les lauréats du Concours Lépine vous suffisent avec leurs ouvre-boîtes automatiques et leurs souricières perfectionnées ! »

Grantland posa sa pipe dans un cendrier et se renversa en arrière sans mot dire.

Avec amertume, le jeune homme rassembla ses papiers épars.

— Dwight, dit enfin Grantland, je vois que je ferais décidément mieux de te parler d’une certaine invention, dont je conserve les détails ici même, dans mes dossiers. En dehors de ceux qui les ont écrits, je n’ai montré ces papiers qu’à un seul homme au monde. Chose curieuse, cet homme était ton père. Il…

— Mon père ? Mais ce n’était pas un inventeur, c’était un psychiatre… Et il ne s’intéressait absolument pas à…

— Il s’est beaucoup intéressé à ce dont je vais te parler. Il a vu l’appareil. Il m’a même aidé à le démonter en secret et à détruire ensuite le tube électronique que Hugh Kerry et Robert Darnell avaient fabriqué. Cela remonte à vingt-deux ans. Rétrospectivement je considère comme miraculeux qu’à trente-six ans seulement, j’aie eu la sagesse d’agir ainsi que je l’ai fait.

« Ce que je vais te raconter sera bien vague, surtout quand je ferai allusion aux principes scientifiques de cette invention. Tu es trop intelligent, Dwight. Je commets déjà une imprudence en te parlant de cela, mais je te crois capable de tenir une promesse. Avant d’entendre mon histoire, tu devras me jurer deux choses : d’abord de ne pas te servir de ton exceptionnelle intelligence pour chercher à approfondir les quelques données que je serai forcé de te fournir. Malgré moi, sans que je m’en rende compte, je puis te laisser entrevoir certains fils conducteurs. Les éléments scientifiques du problème sont trop complexes, je les distingue trop mal, pour être sûr même de ce que je crois en avoir saisi. En deuxième lieu, tu me promettras, bien entendu, de ne pas divulguer cette pénible histoire. »

Le jeune homme reposa ses papiers sur le bureau, en regardant Grantland avec curiosité.

— Je vous le promets, monsieur Grantland, dit-il seulement.

L’avocat rebourra pensivement sa pipe.

— À eux deux, commença-t-il, Hugh Kerry et Bob Darnell constituaient un véritable miracle. Une combinaison aussi réussie ne peut être due qu’au hasard. À trente-deux ans Kerry était le plus grand mathématicien que le monde eût jamais connu.

— Oui, j’ai entendu parler de lui. J’ai même employé certaines de ses méthodes de calcul analytique. Il est mort à trente-trois ans, n’est-ce pas ?

— C’est exact, dit Grantland. Fait remarquable, Bob Darnell est mort juste en même temps. Bob Darnell ressemblait un peu à Edison, mais il se situait sur le plan supérieur. Edison était capable de traduire en termes techniques des hypothèses scientifiques et d’en tirer des machines de métal et de verre. Darnell avait le même don, mais, lui, il n’utilisait ni l’acier, ni le cuivre, ni le verre : il se servait d’atomes, d’électrons, de radiations, aussi facilement qu’Edison de métal. Et Darnell ne s’appuyait pas sur des hypothèses, mais sur des données mathématiques si transcendantes que, pour tout autre que lui, elles n’eussent pu être la base d’aucune hypothèse.

« Telle était l’équipe que les mouvantes probabilités de l’espace et du temps réunirent un moment avant de les séparer pour toujours. Si tu n’as pas entendu parler de Darnell, c’est qu’il n’a jamais fait qu’une seule découverte et que les détails de son invention sont notés sur des feuilles de papier qui se trouvent près de toi, dans mon coffre-fort. Il les a transcrits dans un code dont la clé a été détruite, non seulement parce que je l’ai brûlée, mais parce que j’en ai même perdu le souvenir. En outre, il avait pris une précaution supplémentaire : toutes ses équations sont volontairement fausses, car il avait jugé peu pratique de les traduire en code. Le livre qui contenait les véritables équations est épuisé et son titre même est oublié depuis longtemps.

Ils étaient venus me voir à mon bureau, parce qu’ils habitaient près de chez moi et que nous avions été élevés dans le même collège. À cette époque, bien entendu, je n’étais qu’un jeune avocat débutant. Cette année-là, tu allais entrer en sixième : tu vois que cela fait un bon bout de temps.

Ils avaient déjà mis au point leur fameuse ampoule. Ils l’avaient appelée l’ampoule OPT, c’est-à-dire à Ondes de Probabilité Temporelle. Leur première idée avait été de réaliser une espèce de poste de télévision, de radar, capable de voir à travers les murs ; autrement dit, un engin émettant ses propres ondes et les recevant en retour, transformées en images correspondant aux objets rencontrés par elles. Mais ils avaient commis une erreur ; je ne peux pas te dire au juste laquelle, mais cela concernait plus ou moins l’hypothèse d’une quatrième dimension et provoquait un passage dans une dimension supérieure. Ils soutenaient que l’espace courbe d’Einstein est une théorie erronée et que l’hypothèse des multiples à dix dimensions est la seule vraie.

Tu me parlais tout à l’heure des Faraday et des inventeurs du Concours Lépine ? Eh bien, mon petit Dwight, dis-toi que cette invention que j’ai étouffée dans l’œuf était une chose si colossale que tout ce qui a été découvert dans le passé, ou pourrait l’être dans l’avenir, n’est par comparaison qu’un jeu d’enfant. Imagine-toi une immense tour, dressée sur la route du progrès, dominant, rapetissant tout, comme le Soleil domine la Terre. Jamais il n’a existé, jamais il n’existera rien de plus important, pour la bonne raison que cette découverte implique nécessairement la connaissance de tout ce qui sera, et même de tout ce qui pourrait être.

— Quelle invention aurait pu avoir une telle portée ? L’énergie atomique…

— L’énergie atomique n’était qu’une bagatelle à côté de tout ce que cette découverte rendait possible. En un an ou deux, elle nous aurait apporté non seulement le secret de l’énergie atomique, mais celui de la pesanteur, des voyages interplanétaires, ou interstellaires… Grâce à elle, la vieillesse aurait été vaincue, la vie éternelle conquise… Bref, tout ce dont les hommes pourront jamais rêver était à portée de la main.

Ils l’avaient déjà compris, quand ils sont venus me voir. Ils m’ont tout expliqué et, voyant que je ne parvenais pas à les croire, ils m’ont fait une démonstration. Tu vas me dire qu’une découverte susceptible d’avoir une portée aussi illimitée est inconcevable ? Cela ne m’étonne pas. Ils m’ont dit eux-mêmes ce que je viens de te répéter et si leurs voix n’avaient pas été si paisibles, si assurées, si elles n’avaient pas exprimé une confiance si totale, si absolue en eux-mêmes et en leur découverte, je les aurais traités de menteurs. Je les aurais pris pour ces inventeurs à la petite semaine dont tu parlais, qui voient dans leurs souricières perfectionnées et dans leurs miraculeux ouvre-boîtes la plus grande découverte de tous les temps.

Mais quand on sait quel principe leur invention met en jeu, il est facile de se rendre compte que leurs prétentions étaient de tout point justifiées. Leurs espèces d’ondes disparaissaient. Oui, je ne sais comment, elles s’évadaient dans ce qu’ils pensaient être une autre dimension. Au lieu de pénétrer les murs et les maisons, dans cette quatrième dimension qu’ils cherchaient, ils avaient été forcés d’admettre qu’elles s’évadaient hors du temps, au-delà du temps et de l’espace et leur revenaient ensuite, en arrière pourrait-on dire, passant ainsi en revue, balayant de leur faisceau, cette fresque colossale qu’est l’histoire du futur.

C’est en cela, vois-tu, que résidait l’importance inouïe, infinie de leur découverte. Elle permettait de voir tout ce qui avait existé dans le passé, d’embrasser la marche du temps depuis la création jusqu’au présent.

Mais le présent constituait un point zéro, que l’on pouvait dépasser ; là on voyait alors se rompre les files bien alignées des faits. Depuis le zéro représenté par le présent jusqu’à la fin des temps, aucun fait, aucune circonstance ne sont en effet immuablement fixés. L’ampoule OPT saisissait au vol, et traduisait en images tous les possibles concevables, parce que, quelque part, dans l’immense domaine de la probabilité, chacun de ces possibles existait. Oui, quelque part dans cette nouvelle dimension, le rêve le plus fou du plus délirant optimiste existait bel et bien ; il était seulement une réalité moins probable qu’une autre.

Sur l’écran de cette espèce de cathode, j’ai vu naître le soleil, et je l’ai vu aussi mourir un million de morts. J’ai vu se former les planètes et j’ai assisté à leur enfantement. J’ai aperçu la création de la vie par Dieu, et je l’ai vue recréée artificiellement dans des tubes à essai et des laboratoires. J’ai vu l’homme apparaître sur la terre – et j’ai vu aussi créer à partir d’acétylène et d’ammoniac des hommes et des femmes plus parfaits que n’eût pu les rêver Praxitèle. C’est que, quelque part au royaume de la possibilité, toutes ces rêveries de savants se sont réalisées. Tous les possibles, toutes les imaginations les plus saugrenues de cerveaux inconnaissables ont une réalité que l’appareil permettait de mettre en évidence.

Quand Hugh Kerry et Bob Darnell sont venus me voir, leur découverte était encore toute fraîche et ils n’en apercevaient pas eux-mêmes toutes les possibilités. Cela se passait en 1950. Ils n’avaient qu’à informer le monde de leur invention pour le faire tomber à leurs pieds en moins d’une semaine. Il y avait cependant deux – ou plutôt trois – détails assez gênants. Tout d’abord leur appareil, ils le savaient, était imparfait ; mais de plus, il avait de graves limitations, ce qu’ils ne savaient pas. Ensuite, ils avaient commencé à rechercher les « traces » laissées par leurs propres vies dans le domaine de la probabilité et déjà ils s’inquiétaient. Ils m’ont communiqué un peu de leur angoisse et j’ai fait mon possible pour les retenir. En tout cas je ne les ai jamais laissés rechercher les « traces » de ma future existence. Dieu merci, j’ignore encore aujourd’hui de quoi demain sera fait. Enfin, et c’était le plus grave, ils étaient pauvres. Mais ils avaient commencé à s’enrichir rapidement, grâce aux renseignements que leur fournissait l’appareil sur les petits faits quotidiens susceptibles de se produire deux ou trois jours plus tard.

Il ne serait pas difficile d’amasser des fortunes énormes, si l’on savait, ne fût-ce qu’avec une probabilité de 85 % (la précision de l’appareil était approximativement de cet ordre), tout ce que les deux jours à venir peuvent nous réserver. Eux, ils le savaient ! Les organisateurs de loteries les ont vite pris en grippe et ont fini par refuser leur clientèle ; les bookmakers n’ont plus accepté leurs paris, et finalement la Bourse elle-même a commencé à les regarder d’un mauvais œil. Bien entendu, ils gagnaient régulièrement.

Mais avant d’en arriver là, ils avaient dédaigné cet aspect particulier de la question pour concentrer toutes leurs recherches sur les traces de leurs vies futures, telles que les leur montrait la machine.

Je t’ai dit qu’elle avait certaines limitations. Celles-ci étaient essentiellement dues à deux facteurs : le premier consistait en ce fait que, comme chacun sait, il est difficile de voir dans sa totalité l’étendue d’une forêt au beau milieu de laquelle on se trouve. Or ils étaient justement au plein cœur de cette grande parade d’actualités, et ils ne pouvaient s’en dissocier. Ils ne pouvaient pas voir clairement le futur immédiat : les arbres leur cachaient la forêt. Ils pouvaient apercevoir le futur éloigné, sous la forme d’une vaste colonne en marche, qui se divisait lentement en rameaux divergents, mais aucune silhouette individuelle ne leur apparaissait ; ils ne distinguaient que la masse serrée des possibles marchant vers l’infini.

En réglant l’appareil sur un futur situé à un an de distance du présent, on voyait les rangs de ce défilé commencer à se fondre en un tout ; les détails se perdaient dans la forme générale d’une tendance. Mais à deux jours, quinze jours dans le futur, l’écran ne laissait apparaître qu’une image brouillée, composée de vues superposées mais divergentes et fugitives qui se séparaient les unes des autres, chacune suivant sa propre ligne possible de développement.

Prenons un exemple : si l’image de ce que je serai dans dix minutes apparaissait sur l’écran de la machine, elle me représenterait simultanément dans un millier de possibilités d’existence. Il y en a d’abord deux : la possibilité que je sois vivant ou celle que je sois mort. Mais le nombre d’hypothèses passe presque instantanément de deux à des milliers : je puis mourir sur-le-champ, mais aussi à n’importe quel instant du futur. Je peux mourir écrasé par l’effondrement de l’immeuble, je peux être victime d’un arrêt du cœur, de la balle d’un assassin, du couteau d’un inventeur mécontent… Ce sont là, il est vrai, des possibilités improbables et sur l’écran de Bob Darnell, les images correspondantes auraient une apparence trouble, fantomatique. La fin du monde pourrait arriver dans dix minutes et mettre aussi un terme à mon existence ; puisque la chose est théoriquement possible, quoique infiniment peu probable, il doit correspondre à cette possibilité une image très pâle, si faible qu’elle sera à peine visible.

D’autre part, même en admettant que je sois encore vivant dans dix minutes, il va de nouveau exister des milliers de possibilités : je pourrai être encore assis à la même place, en train de fumer tranquillement ; mais le téléphone pourra sonner, un incendie s’allumer…, que sais-je ? Comme il est probable que je serai toujours assis en train de fumer, on verra sur l’écran une image très nette, très lisible, où j’apparaîtrai assis en train de fumer, mais tout autour de celle-ci se dessineront des séries d’images moins foncées, puis grises, puis enfin semblables à un brouillard à peine visible, qui me représenteront dans chacun des autres futurs possibles.

C’était cela qui les embrouillait, qui rendait difficiles des recherches précises. Pour être sûrs d’obtenir les cours de la Bourse du lendemain, ils devaient d’abord décider d’une façon irrévocable que le lendemain, ils disposeraient un journal du jour à une certaine place, en l’ouvrant à la page qui les intéresserait.

En se jurant de tenir parole, quoi qu’il arrivât, ils parvenaient à rendre extrêmement probable la présence du journal du lendemain à l’endroit convenu. Les autres images pâlissaient à proportion et ils pouvaient lire leur journal.

Mais il y avait encore une autre difficulté dont j’ai de bonnes raisons de parler le moins possible. Contente-toi d’admettre ce principe que la nature même de l’espace fait que le temps ne peut jamais être vaincu. Ils pouvaient donc déterminer avec une précision absolue, soit le lieu, soit la date d’un événement futur donné, mais jamais les deux à la fois.

Le troisième jour, ils réglèrent l’appareil de façon à y faire apparaître l’image de leur propre futur. Le futur immédiat se présentait sous l’aspect d’un brouillard confus, mais j’étais auprès d’eux lorsqu’ils commencèrent à explorer un futur assez lointain pour permettre à ce brouillard de se dissiper. Avec une belle confiance, ils avaient choisi un futur distant de cent ans. « À cette date, dit Bob Darnell en riant, j’aurai une grande barbe blanche pour me servir de bretelles. »

Ils mirent la machine en marche, en choisissant une gamme très étroite de probabilités : la chance qu’avait Bob Darnell de vivre jusqu’à cent trente-trois ans était en effet infinitésimale. Leur machine était munie d’un dispositif qui balayait automatiquement toute l’étendue du futur, jusqu’au moment où il découvrait une trace (en l’occurrence, une trace de la vie de Bob Darnell) se continuant jusque-là. Ce dispositif avait une vitesse limitée, quoique considérable : il était capable d’explorer 500.000 traces différentes à la seconde.

— Tiens, c’est la vitesse de réaction d’une cellule photo-électrique, dit lentement le jeune homme. Je sais que…

— Essaie de ne rien savoir, Dwight, supplia Grantland. C’est malgré moi que je te donne ces indications. Je te dis seulement ce qui t’est nécessaire pour comprendre mon histoire.

— Si vous me dites : « deux fois deux… » vous ne pourrez m’empêcher d’ajouter tout bas « … font quatre ! », remarqua le jeune homme. Cinq cent mille impulsions à la seconde correspondent à la capacité limite de réaction d’une cellule photo-électrique. C’est tout. Pourquoi était-il si nécessaire d’étouffer cette découverte ?

— Attends. Tout se tient. Donc leur machine explorait cinq cent mille traces à la seconde. Une heure passa, puis une autre. Darnell se mit à rire.

— Je vois que je ne mourrai décidément pas dans la peau d’un centenaire ! dit-il.

Au même instant, un cliquetis de la machine lui répondit. En voyant l’image apparue sur l’écran, nous pensâmes d’abord qu’une erreur s’était produite dans le réglage de la date : le Bob Darnell que nous apercevions était un homme plus sain, plus fort, plus solide que l’individu à côté duquel je me trouvais.

Il était mince, hâlé et musclé. Ses cheveux étaient noirs comme le jais, et ses mains étaient nerveuses et robustes. Il portait trente ans et non cent trente. En revanche ses yeux semblaient aussi vieux que le monde et il y brillait un feu ardent qui semblait se concentrer sur nous. L’image nous sourit lentement ; ses lèvres découvrirent des dents solides et régulières.

Darnell laissa échapper un petit sifflement. « Dans ce futur-ci, la vieillesse a été vaincue », murmura-t-il très bas.

C’était évident.

— Ils ont probablement été cherché le secret de l’éternelle jeunesse dans un futur éloigné, en utilisant notre machine, murmura-t-il pensivement. Tu te défends bien pour un centenaire, Bob !

— Je n’ai pas l’air d’avoir beaucoup de chances d’en arriver là, murmura Darnell. Je me demande bien comment je pourrais repérer la route qui me mènerait jusque-là…

— Vis comme un ermite, et ne bois que de l’eau, déclara Kerry. Ô temps, suspends ton vol ! Voyons la suite.

Darnell remit la machine en marche. Elle s’arrêta presque immédiatement et une autre trace de l’existence de Darnell apparut. Cette fois il était arrivé sans aucune aide jusqu’au même âge et son aspect était assez horrible.

— Pouah ! dit Bob avec dégoût. J’aimais mieux l’autre image. Quelle tête ! Enlève-nous ça, Hugh.

Le visage méchant, dont les yeux chassieux roulaient dans une peau incroyablement ridée, s’évanouit. L’écran s’éteignit et resta vide. Il n’existait pas d’autres traces de Bob à cet âge.

— Après tout, ce n’est pas si mal, dit-il. Je ne me serais pas donné deux chances de vivre aussi vieux.

— Cherchons maintenant ce qu’on trouve dans dix ans d’ici, proposa Hugh. C’est plus intéressant.

— La nuit ne nous suffirait pas à examiner une à une toutes les possibilités, objecta Bob, mais nous pouvons faire un choix arbitraire. Commençons par celles qui ont une probabilité de soixante-dix pour cent. En dix ans j’ai largement le temps de mourir ; avec ce pourcentage la sélection doit être assez poussée.

Ils recommencèrent. La machine fonctionna une heure… puis deux. Bob Darnell ne riait plus. Cette absence obstinée d’images ne lui plaisait guère ; elle signifiait qu’il n’avait que bien peu de chances de vivre encore dix ans. Au bout de deux heures et demie, Darnell commençait à donner des signes d’inquiétude.

— J’ai dû prendre un pourcentage trop fort, dit-il seulement.

Nous tombâmes enfin sur une trace. C’était bien Bob Darnell, mais son visage était rond, mou et gras. Il était étendu sur le dos, sur un tapis de caoutchouc mousse, vêtu simplement d’un petit caleçon et il riait niaisement d’un air stupide et absent, tandis qu’un infirmier le nourrissait à la cuiller avec une espèce de bouillie ; il la recrachait au fur et à mesure et la laissait dégouliner sur ses grosses joues molles. Toute intelligence avait disparu de ses prunelles rondes.

Il nous fallut dix bonnes secondes pour pleinement réaliser le sens de cette scène qui se situait à dix ans environ dans le futur. Bob parla le premier d’une voix sèche et cassante.

— À première vue, il s’agit de démence précoce ; mais cette foutue machine se trompe ; jamais on ne me verra dans cet état. Je serai mort avant ! Je ne connais pas de forme de folie plus horrible. Remets la machine en route, Hugh !

Les traces étaient maintenant plus serrées, plus rapprochées les unes des autres. Nous en découvrîmes une autre au bout d’une demi-heure seulement. Pendant toute cette demi-heure, nous gardâmes un silence absolu. Le laboratoire était plongé dans une demi-obscurité. La machine bourdonnait et cliquetait tour à tour et son écran était parcouru d’étincelles et de spirales, alternant avec un néant total. Aucun de nous ne trouvait rien à dire à Bob, et celui-ci était trop absorbé par ses réflexions pour parler.

La machine s’arrêta de nouveau. Cette fois nous fûmes moins longs à comprendre la signification de l’image apparue sur l’écran. Hugh remit aussitôt la machine en marche. Au cours de l’heure qui suivit, elle releva sept traces à peu près identiques. Après bien longtemps elle nous en présenta une où Bob Darnell avait plus ou moins conservé la raison, après être passé par une période de démence. Cette fois, il n’était pas fou, à proprement parler, mais son système nerveux était resté gravement ébranlé.

— Il est évident que tu es en voie de guérison, lui dis-je, d’un ton aussi encourageant que je pus.

Il sourit avec amertume, en secouant la tête.

— C’est une chose dont on ne guérit pas. Ou alors il ne s’agit pas de démence précoce. Cette forme particulière de folie n’est qu’une lente désintégration de l’esprit : le subconscient las de tous les soucis, de toutes les inquiétudes de l’existence, conclut que la meilleure façon de s’en débarrasser est de revenir au stade infantile où l’on jouit d’une paix et d’une sécurité absolues. Mais une fois parvenu là, il y retrouve les préoccupations qu’ont normalement les enfants. Il remonte alors plus haut encore, pour tâcher d’arriver à un âge mental où tout souci soit inconnu. En général il est arrêté en cours de route par une pneumonie, à moins que ce ne soit par la tuberculose ou une hémorragie de son cerveau atrophié.

« Mais on ne guérit jamais ! S’il n’existe pas de pire forme de folie, c’est parce que celle-là est incurable. Elle change un homme sain et robuste en un enfant impuissant et imbécile. C’est très différent de l’idiotie : un idiot est un homme dont l’esprit ne s’est jamais développé. Chez le dément précoce il a bel et bien grandi, mais il rapetisse ensuite, et retombe à un niveau plus bas que celui de tout individu normal.

Nous n’avons relevé qu’une seule trace où je me sois remis d’une dépression nerveuse. Cette trace-là, qui sait… peut-être mènerait-elle à celle où j’atteins cent trente-quatre ans ? Mais peu importe… Continue, Hugh ! »

Hugh continua sans se lasser. Et nous découvrîmes trois pistes où Bob apparaissait sain de corps et d’esprit.

Il est inutile que je te donne davantage de détails. Tu peux sans peine imaginer ses réactions. Nous fîmes un autre essai encore, à cinq ans dans le futur. Quelques traces supplémentaires apparurent. À deux ans, nous découvrîmes dix-huit traces, ce soir-là : il était fou onze fois et sept fois seulement normal. Nous assignâmes une lettre grecque à chacune de ces traces.

Celle qui intéressait Bob était évidemment la plus longue de toutes – celle qui lui accordait cent trente-quatre ans de vie et le conduisait même au-delà, jusqu’à un point où son image se perdait dans l’immense parade du futur. Nous l’appelâmes la branche « tau ». Les branches alpha, bêta, gamma, delta, etc., le faisaient toutes devenir fou et le présentaient sous un aspect horrible. Autrement dit ses chances d’éviter ce destin peu enviable étaient de beaucoup les plus faibles.

À toi, Hugh, dit enfin Bob. Si le cœur t’en dit, c’est à ton tour. Nous examinerons tout cela en détail plus tard.

— Je suis assez tenté d’essayer, dit Hugh, mais Grantland a peut-être envie de passer le premier. Il ne peut pas rester indéfiniment ici !

— Dieu m’en garde ! affirmai-je. Je ne tiens pas à connaître mon avenir. À mon avis, Bob, ta meilleure chance d’arriver jamais à la branche tau, est de démolir à l’instant même ta diabolique machine.

Bob me regarda avec étonnement, mais sourit d’un air gouailleur.

— Je ne peux plus, John ! D’abord je n’en ai pas le droit. Notre invention est trop importante pour l’humanité. De plus, j’ai besoin de déterminer les options qui me placeront sur la route la plus longue. Si j’ai construit cet engin, c’était justement parce que je savais ne pas pouvoir vivre assez vieux pour voir ce long défilé auquel nous avons assisté, tendant jusqu’à un infini que la machine elle-même ne peut atteindre. Non, quoi qu’il arrive, je veux savoir comment je pourrai vivre jusqu’à cet âge.

— Et moi, je te certifie que tu n’y parviendras jamais si ta machine continue à fonctionner. Je le sais. Je le sens dans toutes mes fibres.

Bob secoua la tête en souriant.

— Je ne peux pas, John, dit-il seulement.

Hugh remit la machine en marche ; cette fois il cherchait ses propres traces. Il la régla d’abord sur un futur éloigné de cent ans comme l’avait fait Bob, mais il choisit un pourcentage de probabilité supérieur à celui correspondant à l’extrémité la plus lointaine de la fameuse trace tau. Nous trouvâmes assez vite une trace de Hugh ; lui aussi, paraissait robuste et bien portant. Mais c’était la seule. Il n’avait donc qu’une seule chance de vivre jusqu’à cent trente-trois ans.

— Je ne suis pas beaucoup plus doué que toi pour vivre vieux, Bob. Et encore, il faudra qu’on me donne un coup de main. À moi tout seul, je crains bien de ne pas y arriver.

— Oh, moi, je ne tiens pas tellement à atteindre cet âge par mes propres moyens et sans utiliser la machine, répliqua Bob. Cette perspective n’est pas beaucoup plus engageante que la plupart des autres. Rapprochons-nous un peu du présent.

Ils cherchèrent la trace de Hugh dans la zone des dix ans. La machine cliqueta et bourdonna sans trêve pendant fort longtemps. Kerry pâlissait de plus en plus dans la lueur projetée par l’écran papillonnant. Il constatait qu’il n’avait pas plus de chances de vivre dix ans (même fou) que cent.

— En voilà assez pour ce soir, dit-il enfin. Il est huit heures et j’ai une faim de loup. Laissons la machine branchée sur l’appareil enregistreur. Nous reviendrons après le dîner.

C’est ce que nous fîmes. Il était dix heures. La machine cliquetait et bourdonnait toujours.

Nous allâmes nous coucher. Hugh avait supposé qu’il avait des chances raisonnables de vivre dix ans encore. C’était admissible, mais c’était faux. La machine explorait près de deux milliards de possibilités à l’heure, mais dans aucune il n’avait sa place…

Le lendemain matin, Hugh était debout à sept heures ; je vins le rejoindre trois heures plus tard et le trouvai installé devant la machine en compagnie de Bob. Il s’efforçait de fumer pour se calmer les nerfs ; la machine bourdonnait toujours et le film enregistreur était resté vierge.

— Je n’ai pas l’air destiné à vivre bien longtemps, dit Hugh en m’accueillant tristement avec un sourire forcé. Nous n’avons rien trouvé… Ah, enfin !

La machine venait de s’arrêter tout à coup.

Hugh apparut sur l’écran ; il semblait en excellente santé. Ses cheveux étaient légèrement grisonnants, ses yeux un peu creux, son visage un peu ridé, mais il était sain d’esprit… et vivant.

— C’est la trace que nous avions baptisée hier la trace tau, dit Bob après un bref examen. Une fois engagé dessus, tu es sûr d’arriver tout droit à cent ans.

— En d’autres termes, dit doucement Hugh, j’ai à peu près autant de chances de vivre encore dix ans que de devenir centenaire ? Oui, c’est exactement cela. Ça m’avance bien ! Que trouvera-t-on dans deux ans d’ici ?

Il nous fallut longtemps pour obtenir une image : nous n’avions pas voulu commencer par les probabilités les plus faibles et il n’y en avait pour ainsi dire pas de fortes. Nous finîmes à la longue par découvrir qu’à dix ans de distance, il existait trois traces où il était sain d’esprit, et une où il était fou ; à deux ans dans le futur, il figurait sur onze traces en tout et sur trois de celles-ci il était fou. Toutes les traces étaient d’une si faible probabilité qu’ils se mirent aussitôt à les étudier plus à fond.

Nous avions senti de façon particulièrement pressante qu’il fallait nous hâter quand nous avions réexaminé au passage les traces de Bob situées à deux ans dans le futur : nous avions en effet constaté que deux de celles où il conservait sa raison et cinq de celles où il devenait fou avaient déjà disparu depuis la veille. Elles avaient donc été éliminées par une décision prise depuis la soirée précédente. Je savais bien quelle était cette décision : Bob et Hugh le savaient aussi, mais nous n’y fîmes pas allusion : ç’avait été leur décision de chercher les traces de Hugh existant à la même époque du futur. Nous constatâmes que les traces disparues s’interrompaient au bout d’un an à partir du présent ; c’était donc elles qu’il nous fallait étudier. Cette disparition imprévue diminuait les chances de Bob Darnell de découvrir la bonne trace, celle qu’il avait appelée la trace tau, mais qui, en réalité, ne méritait plus maintenant cette désignation. Dieu merci, elle existait encore, mais elle aurait dû être baptisée epsilon.

— Au fond, ce n’est pas tellement compliqué, dit Kerry. Il suffit de chercher avec la machine les découvertes que nous devons faire demain et après-demain ; nous saurons ainsi comment la perfectionner de façon à éliminer les images du proche futur. Nous y arriverons.

J’avais mes occupations, ma clientèle que j’étais en train de constituer : je dus les abandonner. Pendant cinq jours je ne pus retourner les voir, étant obligé d’aller plaider à Saint-Louis et de m’arrêter à Washington au passage.

Dès mon retour, je courus chez eux, bien qu’il fût près de onze heures du soir. Ils étaient encore au travail.

— Nous avons fait des progrès, me dit Hugh. Nous avons remonté minutieusement le cours de nos traces, jusqu’au moment où elles se brouillent dans la confusion du proche futur. Nous arriverons assez facilement à nous aiguiller sur la trace qui conduit Bob jusqu’à cent ans et plus, mais j’ai peur de devoir renoncer à la mienne, dit-il avec une imperceptible grimace.

— A-t-elle été éliminée à la suite d’une décision prise récemment par vous ? demandai-je.

— Euh… en un sens… oui. Le hasard m’a fait découvrir un des points cruciaux. Il semble n’être situé qu’à un mois de maintenant. Un peu moins, peut-être… mais on ne peut rien affirmer. J’ai photographié la trace et je suis tombé sur ce qui constitue évidemment un point crucial. L’autre jour tu ignorais que cette longue trace comporte vingt-sept années atroces, passées dans les affres d’une paralysie incurable. Quatre fois j’implorerai l’euthanasie comme une grâce. Quatre fois on me la refusera. Or, par hypothèse, je saurai à ce moment où cette trace doit me conduire. Si donc j’aspire cependant à ce point à la mort… ma foi, c’est que mon sort ne sera guère enviable. Mais le plus ennuyeux, c’est que le point crucial que j’ai pu photographier par hasard est constitué par un accident d’auto.

« Nous avons essayé de rendre les traces du proche futur moins floues en en prenant des instantanés. On y arrive à peu près en se servant d’une image floue pour repérer les coordonnées spatiales et en bloquant brusquement les repères au zéro. Mais l’enregistreur de temps se trouve alors automatiquement débrayé et nous n’avons qu’une idée vague de la date à laquelle se passera l’événement en question. Nous savons qu’il aura lieu avant la fin de cette année… mais sera-ce à la fin de ce mois ou au début du suivant, nous l’ignorons.

— Mais cet accident…

— Je m’en tirerais peut-être, si c’était moi qui conduisais, mais c’est Tom Philipps qui est au volant. Bien entendu, si c’était moi, la trace serait toute différente. Ma destinée est entre ses mains… et je ne peux pas me résoudre à la lui arracher.

— As-tu prévenu Tom ? demandai-je.

— Pas encore, mais je l’attends. Je lui ai envoyé un mot qu’il devrait recevoir aujourd’hui ou demain, je…

Le téléphone ayant sonné, Hugh alla répondre. C’était Tom Philipps. Il avait bien reçu la lettre. C’était une chance, car il faisait justement ses bagages, étant sur le point de partir pour Boston. Il pria Hugh de passer à son domicile lui dire ce qu’il lui voulait. Évidemment, il était nécessaire que Tom vît la machine ; jamais, sans cela, il ne comprendrait. Au bout d’un bon quart d’heure de discussion, Hugh le décida à venir chez eux.

— Ouf ! dit Hugh en s’épongeant le front. Si j’avais eu moins peur de me trouver en auto avec lui, j’y serais allé. Quand il a une idée dans la tête, il est pire que trente-six mules. J’espère bien pouvoir… Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?

Bob Darnell venait de nous crier quelque chose du fond du laboratoire.

— Que se passe-t-il ? demanda Hugh, en allant vers lui.

— Tiens, bonjour, John, dit Bob en m’apercevant. Je ne te savais pas de retour. Ça a marché pour le brevet ?

— Très bien, dis-je. Tout est en ordre. Que voulais-tu dire à Hugh ? Il venait de téléphoner à Tom Philipps quand tu l’as appelé.

— Quoi ? Oh, mon Dieu ! Je l’avais appelé… parce que la plus longue de ses traces venait de disparaître juste au moment où je la regardais… Il se trouvait donc à un point crucial…

Nous cherchâmes fébrilement la trace. Elle avait effectivement disparu. Une contraction nerveuse crispa les traits de Hugh.

— Bob, dit-il, j’ai peur. Affreusement peur. Ma décision de ne pas aller chez Tom constituait peut-être le point crucial. Je vais…

De fait, il alla téléphoner à Tom. Mais il était trop tard, et il ne devait plus jamais le revoir. Tom n’avait pas aperçu un camion chargé de gravier qui débouchait à toute allure d’une rue latérale et que lui dissimulait un tramway arrêté.

— Dire que je devais aller chez lui… gémit seulement Hugh. Mais comment pouvais-je savoir ?… Nous ne connaissions pas l’instant exact… N’est-ce pas Bob que nous ne pouvions pas savoir ? Je ne savais pas… Je ne savais pas…

Jusqu’au jour de sa mort, il garda ancrée en lui la conviction qu’il avait quasi volontairement provoqué la mort de Tom Philipps en le forçant à sortir de chez lui. Le fait qu’il lui eût téléphoné justement pour l’avertir ne comptait pas à ses yeux. Il se répétait qu’il l’avait envoyé à la mort… Qu’il avait trop tardé à le prévenir…

Une semaine plus tard, ils avaient relevé leurs futures traces sur leur cours entier. Ils en avaient repéré et noté chaque point crucial. Ils connaissaient toutes les décisions qu’ils devaient prendre, afin d’être aiguillés sur les traces qui les conduisaient jusqu’au maximum de vie alloué à chacun. Chaque croisement, chaque tournant, chaque embranchement de la route qui menait au bonheur et au succès, ils les connaissaient… sauf, hélas, pour les dix prochains mois.

Comme s’ils avaient été transportés au sommet d’une haute montagne, ils apercevaient nettement une route qui se dirigeait à travers de vastes plaines vers cette cité lointaine de la vie, où ils voulaient en venir. Mais ils se trouvaient en réalité au cœur d’une autre ville, dont l’agitation confuse leur dissimulait les ruelles et les allées tortueuses du proche futur qu’elle transformait en labyrinthe sans issue.

— Nous y arriverons, assura Hugh avec confiance. Nos résultats ne cessent de s’améliorer. Nous avons imaginé un système qui doit coller… du moins, nous le pensons. Voici le principe : si nous pouvons aujourd’hui lire dans l’avenir ce que nous devons inventer demain, nous gagnons ainsi un jour. Nous cherchons ensuite ce que nous devons découvrir le surlendemain, et nous gagnons encore un autre jour. En une semaine, nous devrions avoir complètement résolu le problème. L’ennui c’est qu’on est forcé de ne pas se laisser distraire un seul instant. On se dit tout le temps : je suis peut-être arrivé au jour décisif et je ne le sais pas. Bob travaille sans relâche à déterminer les points cruciaux de mon existence ; il semble bien en effet qu’après la fin de décembre, il ne me reste plus que bien peu de traces. Lui, en conserve des quantités, et beaucoup sont très favorables jusqu’à la fin de l’année prochaine.

« Donc, il semble que mon cas personnel soit le plus urgent. Je ne veux pas mourir, alors qu’une longue vie se trouve à portée de ma main… bien qu’en réalité nous ne puissions même pas en avoir la certitude car les chemins à suivre serpentent et s’enchevêtrent sans cesse et le point crucial qui me permettra de m’engager sur une plus longue trace peut se situer en décembre. Il est même possible que celui de Bob se situe dès demain. Nous ne pouvons ni savoir avec certitude ni même deviner lequel de nous se trouve dans la situation la plus critique, lequel est le plus immédiatement menacé.

Mais demain, nous ferons un grand pas en avant : nous avons en effet décidé, aussi irrévocablement que nous l’avions fait pour le journal que nous devions ouvrir chaque matin, d’inscrire désormais chaque jour sans faute au tableau noir quelles auront été nos découvertes et nos progrès de la journée. Nous pensons que cela donnera plus de netteté aux images.

— Comment cela, « donnera plus de netteté ? » répétai-je avec surprise.

Ce procédé avait en effet donné immédiatement une parfaite lisibilité à l’image des journaux futurs.

Hugh parut un peu inquiet.

— Je dis bien : « donnera ». Tout d’abord, pour une raison que je ne saisis pas bien, les résultats n’ont pas été excellents… Mais en tout cas, en étudiant les progrès que nous devons faire dans nos recherches, nous avancerons plus rapidement vers le grand secret, donc vers une longue existence. »

Comme tout cela paraissait clair, logique, certain ! S’ils parvenaient à dérober au futur les inventions qui seraient faites un million d’années plus tard, ne pouvaient-ils aussi bien observer leurs propres progrès du lendemain et du surlendemain ?

C’était un perfectionnement à la fois des plus simples et des plus logiques.

Un détail cependant leur échappa. Les expériences, les recherches qu’ils pouvaient tenter étaient en nombre presque infini, si bien que, malgré leur inflexible détermination d’inscrire au tableau noir les progrès réalisés au cours de la journée (ce qu’ils faisaient effectivement) le tableau qui apparaissait sur l’écran, n’offrait qu’un barbouillage confus de blanc et de noir. Chacune des milliers d’expériences qu’ils pouvaient tenter y était en effet inscrite ; de plus, dès le premier jour, deux probabilités entraient en ligne de compte : ou bien ils déchiffreraient l’inscription du tableau et tenteraient le lendemain une de ces expériences possibles ; ou bien ils n’y parviendraient pas et devraient donc poursuivre directement leurs recherches du point où ils étaient arrivés.

Trois fois cependant ils purent lire l’inscription sur le tableau. Chaque fois le tableau du surlendemain porta une inscription ainsi conçue : « Avons effectué expérience indiquée par l’image future d’avant-hier. » En effet, même quand ils lisaient nettement une inscription, ils voyaient seulement qu’un certain travail serait fait le lendemain mais le travail en question n’en restait pas moins à faire, même s’ils savaient déjà quel il devait être. Admettons que tu sois garagiste : tu peux savoir que demain tu auras un disque d’embrayage et une direction à réparer, mais cela ne te dispense pas de le faire.

Ils avaient pensé parvenir ainsi à ne pas engager leurs recherches dans les impasses normalement inévitables. Mais il arrivait pourtant que le travail d’une journée à venir dût précisément aboutir à une impasse et qu’ils fussent le lendemain forcés de revenir sur leurs pas.

Ils me firent venir chez eux, la troisième fois où ils purent déchiffrer l’inscription du tableau et ils me la firent lire. J’aperçus un nombre considérable d’images ; une seule était lisible parce que l’inscription en était très brève et écrite en très gros caractères.

Hugh m’accueillit par un sourire narquois.

— John, me dit-il, je crois bien que je suis arrivé à un point crucial de ma vie.

— Comment cela ? Vous avez donc réussi à donner de la netteté aux images du futur immédiat ?

J’étais enchanté pour eux. Ils avaient énormément perfectionné leur appareil depuis la première fois où je l’avais vu fonctionner. Les images du proche futur étaient maintenant beaucoup plus lisibles et ils avaient multiplié par mille la sélectivité de la machine. Mais il subsistait toujours sur l’écran une sorte de brume qui semblait inhérente au principe même de l’appareil.

— Non, coupa Darnell, mais nous avons lu ce qui sera inscrit sur le tableau de demain. Tu vas voir.

Je vis en effet. L’inscription était très facile à lire ; c’était toujours Hugh qui écrivait sur le tableau et il avait une écriture particulièrement nette et bien formée. Sur plusieurs images on entrevoyait son écriture, mais sur beaucoup d’autres on apercevait une grande cursive penchée : l’écriture de Darnell. Il n’avait inscrit qu’une phrase : « Hugh Kerry s’est tué aujourd’hui. Dieu ait pitié de moi ! »

Je dus faire un effort pour avaler ma salive avant de répondre.

— Heureusement, il y a plusieurs images, remarquai-je.

— Oui, mais je me trouve à un point crucial : Bob a juré par tout ce qu’il a de plus sacré qu’il inscrirait demain tous les incidents de la journée au lieu de cette unique phrase. Or, malgré cette décision de Bob, la phrase est restée lisible et n’a été remplacée par aucune autre. Non, j’arrive bien à un point crucial… Dieu ait pitié de moi aussi, car je ne sais pas en quoi consiste l’option. La machine ne veut même pas me dire si je dois rester enfermé ici, ou m’abstenir de venir… »

— Vois-tu, Dwight, c’était ce genre de problème qui pesait de plus en plus lourdement sur eux. Les Chinois ont jadis inventé une torture particulièrement horrible, qui consistait à faire tomber de l’eau, goutte à goutte, sur leurs victimes. Eh bien, pour eux, chaque jour était pareil à une goutte d’eau qui tombe. Ils se sentaient enchaînés à la grande roue du temps qui ne peut ni s’arrêter d’elle-même, ni être arrêtée par personne. Ils pouvaient maintenant voir où va cette roue, voir les points proches ou lointains qu’elle atteindra – mais ils ne pouvaient ralentir, ni accélérer d’une seconde son cheminement.

Les jours, quoi qu’ils fissent, devaient passer ; la connaissance qu’ils en avaient n’y changeait rien. Et, ce soir-là, le soleil se coucha, comme il s’était déjà couché des millions de fois auparavant et se coucherait encore des milliards de fois avant de se lever sur un jour nouveau. Ni leurs efforts, ni leurs désirs, ni leur volonté ne pouvaient freiner cette marche inexorable : il fallait qu’un autre jour vînt. Et l’obstination que mettait le tableau à ne pas modifier son message empêchait même Hugh de savoir si le point crucial se situait pour lui dans son laboratoire ou dehors.

Je ne pouvais les quitter ainsi. Et pourtant il le fallait : le temps continuait à couler et les tribunaux à juger. Je les laissai donc pour aller plaider dans une affaire dont j’ai perdu tout souvenir ; je sais seulement que je défendis mon client avec une farouche détermination de gagner son procès et que je le gagnai.

Il était quatre heures et demie quand je revins au laboratoire. Bob Darnell accourut à ma rencontre. Son visage était livide et crispé.

— Et Hugh ? demandai-je.

— Il est allé chercher un appareil aux Usines Teckno, dit lentement Darnell. Il n’a pas voulu me laisser y aller. Il devrait déjà être de retour. Viens dans le labo. J’étais justement en train d’examiner ses traces.

Je l’accompagnai dans la pièce, dont le bourdonnement sifflotant de la machine, joint à la lumière verdâtre et sautillante de l’écran, semblait faire l’antre de quelque nécromant. Bob regarda la machine et se tourna vers moi. Son sourire était effrayant à contempler.

— On ne voit plus rien, John ! Ce néant représente toutes les traces de Hugh dans le futur…

Il marcha lentement jusqu’au tableau. Comme un automate, il prit un morceau de craie, et effaça lentement les mots inscrits sur l’ardoise. De sa large écriture cursive, il écrivit « Hugh s’est tué aujourd’hui. Que Dieu ait pitié de moi ! »

— Mais… voyons, Bob, m’écriai-je, tu perds la tête ! C’est le message que tu avais juré de ne pas écrire. Efface-le vite ! Attends au moins que nous sachions ce qui lui est arrivé et inscris-en tous les détails. Qui sait si cela ne pourrait pas…

— Le sauver ? acheva amèrement Bob. Qu’importe maintenant ? Il est déjà mort. Si tu veux, nous allons chercher à avoir des détails, mais rien ne servira plus à rien. De toute façon il est déjà mort. À quoi bon modifier ce message ? Hugh s’est déjà engagé sur la mauvaise trace. Il en a même atteint le bout… Mais je vais quand même m’informer.

Il téléphona à la police pour demander si l’on savait ce qui était arrivé à Hugh Kerry et comment il était mort. Le téléphone des deux amis avait toujours été particulièrement indiscret et de l’endroit où je me trouvais je pus entendre la réponse de la police.

— Vous dites, Hugh Kerry ? Non, on ne nous a pas signalé ce nom-là. Pourquoi croyez-vous qu’il soit mort ? Que lui serait-il arrivé ?

— À l’heure qu’il est, il est sûrement mort, affirma Bob. Renseignez-vous, je vous en supplie. Je… Quoi ?…

— Mon collègue du standard vient à l’instant de recevoir un appel, dit la voix. Si c’est bien un nommé Hugh Kerry qui vous intéresse, il vient d’être écrasé par une auto à l’angle de la 14e et de la 7e Rue. C’est une femme qui conduisait. Il a débouché de derrière son auto arrêtée, juste au moment où… Mais qui est à l’appareil ?

— Merci beaucoup. Ici Robert Darnell, 143, 87e Rue Est. J’arrive tout de suite.

Nous nous rendîmes à l’endroit indiqué, mais nous eûmes beau faire vite, quand nous arrivâmes l’ambulance avait déjà emmené Hugh Kerry et la femme. Nous apprîmes plus tard que Hugh s’était littéralement jeté contre la voiture : il s’était pris les pieds dans le marchepied. En proie à une crise de nerfs, la femme dut être hospitalisée ; elle répéta mille fois que Hugh avait eu l’air stupéfait de quelqu’un à qui l’on donne tout à coup une explication inattendue. Et c’était bien le cas. Il avait découvert à cette seconde la solution toute simple d’un problème complexe.

Bob Darnell essaya de récupérer son auto dont Hugh s’était servi pour aller aux Usines Teckno, mais la police l’arrêta. N’ayant d’expérience qu’en droit civil, je dus solliciter pour Bob l’assistance d’un de mes camarades de faculté.

Nous constatâmes que son affaire n’était guère bonne. Trois semaines auparavant Hugh Kerry avait pris une assurance sur la vie d’un montant de 100.000 dollars. La police prévoyait une double indemnité en cas de mort accidentelle. La compagnie d’assurance se débattit comme un beau diable pour ne pas avoir à cracher ses 200.000 dollars et la police chercha désespérément à inculper Bob de meurtre. Tu te souviens qu’il avait dit au téléphone : « Il est sûrement mort à l’heure qu’il est. »

La machine à explorer le temps était trop fantaisiste, et ses images trop peu nettes pour que nous pussions rien montrer de convaincant à la police. Ils durent pourtant finir par relâcher Bob.

Il est bien malaisé d’inculper quelqu’un de meurtre quand la victime se fait écraser par une auto à un bout de la ville, à l’instant précis où, à l’autre bout, son assassin présumé téléphone à la police ! Ils ne cherchèrent jamais à impliquer dans cette affaire la pauvre femme qui avait été l’instrument involontaire de la mort de Hugh.

Quand ils eurent enfin relâché Bob Darnell, je le reconduisis chez lui. J’étais à ses côtés quand il remit la machine en marche pour examiner ses propres traces. Il n’en restait plus que cinq : maintenant en effet toutes les traces de Hugh Kerry avaient disparu ; or elles se trouvaient entrecroisées avec celles de Darnell. La plus longue trace de celui-ci était encore visible ; il en restait une autre qui s’achevait à trois ans de là, et où il était sain d’esprit, plus trois autres où il était fou.

Bob se remit au travail avec plus d’ardeur que jamais. Moi aussi, du reste, car j’avais pris du retard dans mes dossiers pendant qu’il était resté en prison et je dus travailler comme un nègre pour rattraper le temps perdu. Trois semaines s’écoulèrent avant que je pusse passer à son laboratoire.

Quand je m’y décidai, il vint lui-même m’ouvrir. Il avait posé une chaîne de sûreté à sa porte qu’il entrebâilla à peine pour me laisser entrer. « Les types de l’assurance ne cessent de me persécuter, m’expliqua-t-il. Ils cherchent à découvrir ce que je fais. Mais ils perdent leur temps ! »

En le regardant, je vis que ses yeux et son front étaient creusés par l’inquiétude et le surmenage.

— C’est vraiment un coup de déveine que Hugh soit allé chercher cet appareil chez Teckno, dit-il enfin. C’était bien inutile. Je l’ai fait venir depuis, mais ils ne l’ont pas du tout construit comme il fallait. Je me demande s’ils ne cherchent pas à m’en faire commander d’autres, pour pouvoir découvrir le principe de mon invention. Je n’aurais pas dû parler de mon chronoscope à la police. J’ai quand même monté le nouvel appareil. Je crois que j’ai réussi à le mettre au point. Il améliore bien les images du proche futur, mais imagine-toi qu’il élimine en même temps certaines traces les plus longues. Il n’y a plus moyen de les faire toutes apparaître maintenant.

Sa voix trahissait l’agacement, la colère.

— Vraiment ? dis-je très doucement. Laisse-moi voir…

— Non. La machine est déréglée. Il y a cinq traces. Je les ai vues moi-même. Mais ce damné appareil de chez Teckno ne veut pas se décider à marcher. Il élimine quatre traces sur cinq et n’en laisse plus apparaître qu’une seule – très courte. Il y a sûrement quelque chose de défectueux. J’avais réussi à découvrir quoi, mais je n’arrive plus à m’en souvenir. En tout cas, je suis très mécontent de Teckno. Je ne leur achèterai plus rien. Je vais leur rendre leur appareil.

« Tiens, aide-moi donc à le débrancher. Tu te souviens de la façon dont le chronoscope fonctionne ? Depuis le jour où j’ai installé cette camelote de chez Teckno, je ne peux plus me rappeler les schémas de branchement. C’est que j’ai eu bien des soucis, tu sais, John ! La compagnie d’assurances m’embête du matin au soir ; ce sale truc ne veut pas fonctionner.

— Tu es sûr qu’il ne fonctionne pas ? dis-je. Tu dis qu’il ne reste plus qu’une seule trace ? N’oublie pas qu’elles se modifient…

— Non. Il devrait y en avoir cinq, dit-il d’un ton sans réplique. Je le sais bien ; je les ai vues ! »

Je l’accompagnai donc dans le laboratoire et regardai l’écran. Comme il me l’avait dit, on n’y voyait plus qu’une seule trace. Hélas, elle était bien telle que je m’attendais à la trouver depuis le moment où j’avais mis les pieds chez mon ami. Je dis au pauvre Bob que je ne pouvais rien pour lui, mais qu’un de mes amis pourrait peut-être l’aider, quoique rien ne fût moins certain.

J’allai chercher ton père, Dwight. Comme je te l’ai dit, à part les inventeurs et moi, il est le seul homme à avoir jamais vu le chronoscope et ses plans.

Il m’a aidé à le démonter, et à briser les pièces les plus révélatrices de son principe de fonctionnement… »

John Grantland se tut un long moment, et sa tête retomba sur sa poitrine. Il la releva enfin lentement et ajouta comme par une arrière-pensée : « Nous nous sommes réjouis, ton père et moi, que cette dernière trace ait été très courte… Quand on pense qu’elle aurait pu être si longue… »

Dwight se leva. Il posa tous ses papiers sur le bureau de Grantland, et détourna la tête en soupirant.

— En somme, les Faraday ne sont pas tous des bienfaiteurs de l’humanité… Vous voudrez bien vous charger de mes papiers, n’est-ce pas ? ajouta-t-il au moment où il franchissait la porte.

Crépuscule

À propos d’auto-stop, remarqua Jim Bendell, d’un air étonné, l’autre jour sur la route, j’ai ramassé un bien drôle d’individu.

Il se mit à rire d’une manière un peu forcée.

— Il m’a raconté la plus ahurissante histoire que j’aie entendue de ma vie. La plupart des gens qui font du stop vous racontent qu’ils viennent de perdre leur situation et qu’ils veulent chercher du travail dans les vastes étendues vierges de l’Ouest. Ils ne paraissent pas se rendre compte de la densité qu’atteint la population de nos régions. Ils se figurent que notre belle campagne n’est qu’un désert…

Jim Bendell exerce la profession d’agent immobilier. Une fois mis sur ce chapitre, il est intarissable. C’est son sujet préféré. Il est navré qu’il reste encore pas mal de terrains sans propriétaire dans notre État, et il vous parlera éloquemment de notre incomparable campagne, mais il n’est jamais allé voir le désert de plus près que des portes de la ville ! Au fond, il en a un peu peur. Je m’efforçai de le ramener à la question.

— Que t’a-t-il raconté, ton auto-stoppeur ? Il a voulu te faire croire qu’il était un prospecteur en quête de terrain à prospecter ?

— Tu n’es pas drôle, Bart. Non, ce n’est pas cela du tout. Il n’a rien voulu me faire croire, d’ailleurs ; il m’a seulement dit certaines choses. Comprends-moi bien : il ne m’a nullement soutenu qu’il disait la vérité, il a seulement avancé certains faits, comme s’ils allaient de soi. C’est cela qui m’intrigue. Je sais bien qu’il mentait, mais il avait, une façon si étrange de le faire… Ma foi, je ne sais plus que penser…

Je savais en tout cas que Bendell, lui, ne me racontait pas d’histoires. Il s’exprime en général avec beaucoup de netteté et il est très fier de sa facilité d’élocution. Pour qu’il ne trouve pas ses mots, il faut qu’il soit sérieusement troublé. Ç’a été le cas notamment le jour où il a pris un serpent endormi pour un bout de bois et a essayé de le jeter dans le feu !

*

* *

— Même l’habillement de mon passager était bizarre, continua Jim. Ses vêtements avaient un aspect argenté, mais ils étaient souples comme de la soie. La nuit ils semblaient légèrement phosphorescents.

Je l’avais ramassé à la tombée du jour. Ramassé est le mot propre ! Quand je l’ai aperçu, il était étendu de tout son long dans un champ, à trois mètres du bord de la route. J’ai d’abord cru qu’il avait été renversé par un chauffard qui ne s’était pas arrêté. On n’y voyait déjà plus très clair, tu comprends… Bref, je l’ai ramassé, je l’ai chargé dans ma voiture et je suis reparti. Il me restait près de cinq cents kilomètres à faire, mais je pensais le déposer à Warren Springs, chez le docteur Vance. Au bout de cinq minutes, il est revenu à lui et a ouvert les yeux. Il a regardé la route devant lui, puis l’auto, et enfin la Lune. « Dieu soit loué ! », s’est-il écrié. Là-dessus, il m’a regardé à mon tour. Ça m’a donné un choc. Il était extraordinairement joli garçon. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire : il était profondément beau.

Dans le fond, d’ailleurs, ce n’est pas cela non plus : dire qu’il était magnifique serait plus exact. Il devait avoir près d’un mètre quatre-vingt-dix. Ses cheveux étaient bruns, touffus et bouclés, avec des reflets couleur d’or rouge. On aurait dit des fils de cuivre qui auraient viré au brun. Son front était deux fois plus large que le mien. Ses traits étaient fins, mais d’une rare majesté. Il avait des yeux gris acier beaucoup plus grands que les miens.

Quant à son costume… ma foi, jusqu’à la taille c’était une espèce de maillot collant et quelque chose comme un pantalon de pyjama au-dessous. Il avait de grands bras avec des muscles allongés comme ceux d’un Indien. Mais il était néanmoins de race blanche, et son hâle léger était d’un ton plutôt doré que brun.

En tout cas, il était superbe. Jamais je n’avais vu son pareil. Il… Oh, j’y renonce… Je ne sais pas comment m’exprimer.

— Bonsoir ! lui ai-je dit. Vous avez eu un accident ?

— Non. Pas cette fois-ci du moins.

Sa voix aussi était splendide. Elle avait une résonance extraordinaire. Elle ressemblait à un orgue, sans cesser cependant d’être humaine.

— J’ai peut-être encore l’esprit troublé, dit-il. C’est à cause de cette expérience que j’ai tentée… Voulez-vous me rappeler à quelle date nous nous trouvons ? Cela me donnera un point de repère…

— Mais… le 9 décembre 1932 évidemment !

Ma réponse ne parut nullement lui plaire. Pourtant son sourire ambigu fit place à un petit ricanement.

— Plus de mille unités d’erreur… dit-il pensivement. C’est quand même moins grave que sept millions. Il ne faut pas se plaindre…

— Sept millions de quoi ?

— D’années, répliqua-t-il.

Il avait retrouvé tout son calme et semblait vraiment croire à ce qu’il disait. « Un jour, continua-t-il, j’ai tenté une expérience… Non ; il serait plus juste de dire que je la tenterai. En tout cas il va maintenant falloir que je recommence… Mon expérience a eu lieu ou aura lieu en 3059. J’avais achevé ma première tentative de libération… En ce temps-là, je m’occupais de la nature de l’espace. Je me suis senti attiré dans ce champ de force sans pouvoir m’en dégager. C’était un champ gamma-H-481 ; dans l’échelle de Pelman, il avait une intensité de 935. Il m’a comme aspiré et je suis sorti de…

« Je crois bien avoir pris un raccourci à travers l’espace pour atteindre la position que le système solaire occupera un jour. Je suis passé dans une autre dimension, avec une vitesse supérieure à celle de la lumière. Cela m’a projeté dans le plan du futur… »

— Ce n’était pas à moi qu’il disait tout cela, expliqua Jim. Il pensait simplement tout haut. Il finit par reprendre conscience de ma présence.

— Je ne pouvais pas déchiffrer leurs instruments, bien entendu, grogna-t-il. En sept millions d’années, tout avait changé. C’est ce qui m’a fait dépasser légèrement mon but en revenant. J’étais parti de l’année 3059… Dites-moi donc, quelle est la plus récente découverte scientifique de votre temps ?

Cette question m’étonna tellement que je lui répondis tout à trac, sans prendre le temps de réfléchir.

— Ma foi… c’est la télévision, il me semble… Il y a aussi la radio, et les avions…

— La radio ?… Parfait. Cela signifie que les instruments nécessaires existeront.

— Mais enfin, qui êtes-vous ? explosai-je.

— Je vous demande pardon, dit-il de sa voix d’orgue, j’oubliais. Je m’appelle Ares Scien Kenlin. Et vous ?

— James Waters Bendell.

— Waters ? Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est un mot que je ne reconnais pas.

— Ma foi… c’est un nom comme un autre. Pourquoi voudriez-vous le reconnaître ?

— Ah, je comprends… Vous n’avez pas encore de classification ? Chez nous « Scien » indique que j’appartiens à la catégorie scientifique.

— Mais d’où venez-vous donc, M. Kenlin ?

— D’où je viens ? dit-il d’une voix lente et douce avec un sourire songeur. J’arrive de l’espace, à travers sept millions d’années ou plus. Ils ne les comptent même plus… Quand je dis « ils » je parle des hommes de ce temps-là. Les machines ont éliminé tout effort superflu… Ils ne savaient plus en quelle année ils vivaient. Mais avant de sortir du temps, en l’an 3059, j’habitais la cité de Nevat’h.

À ce moment, je le crus tout de bon cinglé.

— J’étais un chercheur, poursuivit-il. Un scientifique, si vous préférez. Comme mon père… mais, lui, il se spécialisait dans la génétique humaine. Je constitue moi-même une expérience : il est parvenu à établir le bien-fondé de son hypothèse et le monde entier l’a suivi. Je suis le premier représentant de la nouvelle race.

— De la nouvelle race ?… Mais, grand Dieu, que s’est-il passé… enfin que se passera-t-il ?

— Vous vous demandez comment finira l’espèce humaine ? Je l’ai vue de mes yeux, cette fin, ou du moins presque vue. Oui, j’ai pu contempler ces petits êtres désemparés, égarés… Et leurs machines ! Est-ce vraiment là notre inévitable destin ? Rien ne peut-il renverser la vapeur ?

« Tenez, écoutez plutôt ce chant que j’ai entendu… là-bas… » Et il commença à chanter.

— Je n’eus pas besoin d’autres détails, poursuivit Jim. Cette mélodie bizarre me permettait d’évoquer l’image de nos lointains descendants ; j’entendais leur voix prononcer ces étranges paroles inconnues, qui crépitaient curieusement sur la langue de mon interlocuteur. Je devinais leurs désirs, leurs étonnements. Cet air était tout chargé de tonalités mineures. La musique appelait inlassablement, implorait, cherchait avec désespoir un indéfinissable réconfort. On soupçonnait en contrepoint le bourdonnement, le gémissement continu d’inconcevables machines dont les principes étaient depuis longtemps oubliés…

Ces machines ne pouvaient plus cesser de fonctionner. On les avait jadis mises en route, mais les petits hommes du futur ne savaient plus comment les arrêter. Ils avaient même perdu la notion de leur utilité. Ils regardaient ces machines ; ils les écoutaient… mais ils ne les comprenaient plus. Ils ne savaient plus ni lire ni écrire. Leur langue avait changé, aussi, et les enregistrements sonores légués par leurs ancêtres n’avaient plus de sens pour eux.

Au fur et à mesure que ce chant se prolongeait, je les sentais s’étonner toujours davantage. En levant les yeux vers le ciel, ils apercevaient la lueur réconfortante des étoiles amies, mais trop lointaines, hélas. Ils avaient exploré et colonisé neuf planètes. Mais arrêtés dans leur élan par des distances infinies, ils ne pouvaient plus découvrir d’autres races, d’autres formes de vie.

En écoutant ce chant, on devinait la présence permanente des machines, dominant un abîme d’oubli mêlé de stupéfaction, et peut-être d’autre chose encore. À quoi cela tenait-il ? Cet air vous faisait froid dans le dos. Il n’était pas destiné aux oreilles des hommes d’à présent. Il risquait de détruire en eux cette faculté essentielle qui s’appelle l’espérance. Ma foi, conclut Jim, après l’avoir entendu, j’ai cru à l’histoire de mon inconnu…

Il cessa de chanter, et resta un moment silencieux, avant de revenir enfin à la réalité.

— Vous ne pouvez pas comprendre, me dit-il. Votre époque est encore trop jeune… Mais moi, je les ai vus. Ils étaient tous identiques, ces petits hommes difformes, avec leurs grosses têtes où il n’y avait plus que des cerveaux inutiles. Ils avaient eu jadis des machines à penser – mais quelqu’un les avait arrêtées, bien longtemps auparavant et personne ne savait plus comment les remettre en marche. C’était cela le drame : ils avaient des cerveaux prodigieux, infiniment supérieurs au vôtre ou au mien, mais qui, eux aussi, s’étaient arrêtés, sans doute des millions d’années avant ma venue et depuis lors ils n’avaient plus jamais servi. Ils étaient pourtant fort sympathiques, ces petits bonshommes. Ce n’était pas leur faute…

« Quand je me suis trouvé pris dans ce champ de force dont je vous parlais, il m’est arrivé ce qui arrive à un avion sans moteur, attiré par la gravitation. J’ai été aspiré et je suis passé… de l’autre côté. Seulement, cet autre côté se trouvait situé à sept millions d’années dans le futur. C’est là que je suis arrivé. Il est probable que mes coordonnées spatiales étaient restées rigoureusement les mêmes. Du moins, je le suppose, mais je n’ai jamais bien compris exactement ce qui s’est produit.

Il faisait nuit. Je pouvais apercevoir la cité toute proche baignant dans le clair de lune. Toute la scène avait un aspect étrange. En sept millions d’années, les hommes avaient fortement changé les positions respectives des planètes à force de faire circuler leurs astronefs, de disperser les agglomérats d’astéroïdes, que sais-je ?… Sept millions d’années constituent un laps de temps suffisant pour que la nature elle-même change d’aspect. La Lune devait probablement se trouver plus éloignée de la Terre de 80.000 kilomètres et elle tournait maintenant sur son axe. J’observai le ciel un bon moment et remarquai que les étoiles elles-mêmes avaient changé.

Je vis alors des astronefs sortir de la cité. Ils allaient et venaient en ligne droite comme s’ils suivaient un fil invisible ; bien entendu, ce n’était là qu’un fil de force pure. La partie inférieure de la cité était brillamment illuminée et je crus reconnaître l’éclat bleu-vert de la vapeur de mercure. J’eus la conviction qu’aucun homme ne devait vivre là, parce que cette lumière lui eût abîmé les yeux. Il est vrai que le haut de la cité était plus parcimonieusement éclairé.

Je vis alors descendre du ciel un objet très brillant qui avait la forme d’une immense sphère. Il piquait droit vers le centre de cette grande masse noire et argent que formait la cité endormie.

J’ignorais ce que c’était, mais cependant je sentais intuitivement que la ville était abandonnée. Comment pouvais-je en être si sûr, moi qui, de ma vie, n’avais vu une cité déserte ? Je parcourus à pied les vingt kilomètres qui m’en séparaient et y pénétrai. Dans les rues fonctionnaient des machines réparatrices. Elles ne pouvaient se douter que la cité n’avait plus besoin d’elles et continuaient leur tâche. L’une de ces machines me parut avoir un aspect vaguement familier. Elle était munie d’un système de direction manuelle que je parvins à faire fonctionner. C’était une sorte de taxi, je suppose.

J’ignore depuis combien de temps la cité était abandonnée. Certains des hommes que je devais rencontrer ailleurs me dirent qu’elle n’avait plus d’habitant depuis cent cinquante mille ans. D’autres disaient même trois cent mille ans. Depuis trois cent mille ans, aucun pied humain n’avait foulé le sol de cette ville. La machine-taxi était en parfait état et démarra immédiatement. Elle était très propre, comme tout le reste de la ville. J’aperçus bientôt une espèce de restaurant. J’avais faim. Et surtout j’avais soif de parler à des êtres humains. Bien entendu, la ville n’en contenait pas un seul, mais je l’ignorais encore.

Ce restaurant exposait ses plats dans une sorte de vitrine visible de la rue. Je pus faire librement mon choix. Ces mets avaient probablement trois cent mille ans d’âge, mais je l’ignorais et les machines qui me servirent ne s’en souciaient pas, car les aliments qu’elles fabriquaient étaient synthétiques et inaltérables. Les constructeurs de ces cités n’avaient oublié qu’une chose : rien ne peut durer indéfiniment.

Il me fallut six mois pour reconstruire mon appareil, et être enfin prêt à partir. À force de voir ces machines poursuivre le cycle de leurs travaux avec l’aveugle et infatigable perfection que leurs constructeurs avaient su leur incorporer, quoique depuis bien des générations personne n’en eût plus que faire, je me sentais devenir fou !

Quand la Terre sera refroidie, quand le Soleil se sera éteint, ces machines continueront à fonctionner. Quand la Terre commencera à craquer et à se fendre, ces parfaites, ces immortelles machines s’efforceront de la réparer…

En sortant du restaurant, je parcourus la ville en taxi. La machine était munie d’un petit moteur électrique (du moins je le crois), mais elle tirait son énergie d’un grand réservoir central. Je ne fus pas long à comprendre que je me trouvais transporté très loin dans le futur. La ville était divisée en deux parties ; la première comprenait plusieurs niveaux successifs où les machines fonctionnaient régulièrement, dans un profond silence que seul troublait le battement grave qui résonnait dans toute la ville. C’était le chant d’une vaste, d’une inépuisable source d’énergie. Ce battement faisait vibrer toute la charpente métallique de la cité et elle le répercutait en bourdonnant à l’unisson. Ce bruit doux et régulier avait quelque chose de rassurant. Au moins trente étages s’élevaient au-dessus du sol ; vingt autres avaient été creusés sous les premiers et le tout formait un bloc massif de murs et de planchers de métal abritant d’innombrables machines faites de métal, de verre et de force pure. Seule y pénétrait la lueur bleu verdâtre des lampes à vapeur de mercure – cette lueur si riche en quanta d’hyperénergie qui stimulent les atomes des métaux alcalins et leur donnent une activité photoélectrique. Peut-être ce que je vous dis là dépasse-t-il le niveau des connaissances de votre temps ? Je ne me souviens plus…

Ils avaient choisi cette source lumineuse parce qu’un grand nombre de leurs machines-ouvrières ne pouvaient fonctionner sans y voir. Ces machines étaient de véritables merveilles. Pendant cinq heures, j’errai à travers la vaste centrale aménagée à l’étage le plus bas et je les observai. Là, je retrouvais enfin du mouvement et cette pseudo vie mécanique m’aidait à me sentir moins seul.

Leurs générateurs constituaient un perfectionnement du principe de libération de l’énergie que j’avais moi-même découvert… je ne savais plus quand… Il s’agissait de l’énergie intrinsèque de la matière et c’en fut assez pour me faire comprendre que pendant d’innombrables siècles encore ces machines continueraient à fonctionner.

Toute la partie inférieure de la cité formait leur domaine. Il y en avait des milliers, mais la plupart semblaient arrêtées, ou du moins ne pas fonctionner à pleine puissance. Je reconnus au passage une sorte de central téléphonique, mais il n’avait plus aucun message à transmettre, puisque toute vie avait disparu de la cité. Pourtant, lorsque je pressai sur un petit bouton, fixé à droite de l’écran qui occupait toute une paroi de la pièce, la machine se mit instantanément en marche. Elle était prête, mais plus personne n’en avait besoin. Les hommes savent mourir une fois pour toutes, mais pas les machines.

Je remontai finalement sur les terrasses dominant la cité. Là, je me trouvai dans un véritable paradis.

Je vis des bosquets, des arbres, des parcs baignés dans une douce lumière artificielle qui naissait au cœur même de l’atmosphère. Le secret devait en remonter à cinq millions d’années au moins. Deux millions d’années avant ma venue, les hommes l’avaient oublié, mais pas les machines. Elles continuaient à le mettre en pratique. Cette douce lumière à la fois argentée et rosée enveloppait de ses rayons de merveilleux jardins. Là-haut, je ne vis pas de machines, mais je devinai qu’une fois le jour levé, elles faisaient leur apparition, pour conserver à ces aménagements féeriques leur aspect paradisiaque. Elles travaillaient pour des maîtres morts depuis des temps immémoriaux, mais, à elles, tout repos était refusé.

Dans le désert entourant la cité, l’air était frais et sec, mais ici il était doux, tiède et parfumé par une infinité de fleurs inconnues que les hommes avaient mis plusieurs centaines de milliers d’années à développer.

Une étrange harmonie s’éleva tout à coup dans l’air et parut s’y répandre rapidement. La Lune se couchait. Au moment même où elle disparut, la lueur rose et argent pâlit et la musique augmenta d’intensité.

Elle venait de partout et de nulle part. Je l’entendais chanter au-dedans de moi. J’ignore quels principes elle mettait en jeu et comment cette étrange mélodie pourrait être transcrite sur le papier.

La musique des primitifs est trop simple pour nous paraître belle, mais elle est émouvante. Celle des demi-civilisés est d’une simplicité et d’une beauté superbes.

Pour ma part, j’avais toujours jugé notre musique excellente. Mais celle que j’entendais à ce moment résonner dans l’air était le chant triomphal d’une race véritablement adulte : celui de la race humaine à son apogée.

J’entendais l’homme chanter ses prouesses, en de majestueux accords qui m’élevaient jusqu’aux nues. Cette grande voix me montrait les perspectives qui s’ouvraient à notre temps, elle m’y entraînait à sa suite.

Mais le chant s’éteignit et de nouveau je ne vis plus que la cité déserte. Les machines n’auraient pas dû se souvenir de cet air ! Leurs constructeurs, eux, l’avaient oublié depuis bien longtemps.

Je me dirigeai ensuite vers ce qui devait être une habitation ; le trou noir d’une porte s’ouvrait dans la pénombre, mais dès que je m’en approchai, des lampes qui n’avaient pas fonctionné depuis trois cent mille ans l’illuminèrent pour moi d’une lueur d’un blanc verdâtre, rappelant l’éclat du ver luisant. Je franchis le seuil de la première salle. Une transformation subite dut s’opérer derrière moi dans l’air, à la hauteur de la porte, car il devint opaque comme du lait. La pièce où je me trouvais était d’un noir de jais et possédait la douceur du velours ; quant aux métaux, c’étaient de l’argent et de l’or. Un tapis couvrait le sol. Il était d’une substance analogue à celle dont vous me voyez en ce moment vêtu, mais plus moelleux et plus épais. Des divans bas étaient disposés autour de la pièce et recouverts de ce même tissu métallique et doux. Comme les murs, ils étaient noirs, argent et or.

Je n’avais jamais rien vu, je ne verrai sans doute jamais rien de pareil. Mon langage, pas plus que le vôtre, n’est fait pour décrire de telles impressions.

Les architectes de cette cité avaient eu de bonnes raisons d’entonner le péan triomphal que j’avais entendu. Leur intelligence les avait conduits bien au-delà des neuf planètes et de leurs quinze lunes habitables.

Mais ils n’étaient plus là et, moi, je voulais partir. Après avoir réfléchi au plan que je devais suivre, j’allai dans une de leurs bizarres cabines téléphoniques examiner en détail une carte que j’avais aperçue au passage. Le monde ne semblait pas avoir beaucoup changé depuis mon temps. Pour notre mère la Terre, sept ou même soixante-dix millions d’années ne comptent guère. Qui sait ? Peut-être même parviendra-t-elle à durer plus longtemps encore que ces merveilleuses cités-machines ? Elle a encore des centaines de millions, des milliards d’années devant elle.

J’essayai de téléphoner à plusieurs autres cités figurant sur la carte. J’avais vite saisi le mécanisme de ces téléphones en examinant les machines du central.

Je lançai successivement une bonne douzaine d’appels à Yohk, Lond, Parih, Chkago, Singpoure, que sais-je… ?

Je commençais à croire qu’il n’existait plus d’hommes nulle part sur la Terre. Je me sentais anéanti. Dans chaque cité, des machines étaient là pour répondre et obéir à mes requêtes. Ces villes lointaines étaient infiniment plus vastes que celle où je me trouvais et qui, de mon temps, s’appelait Nevat’h. Yohk avait plus de huit cents kilomètres de diamètre.

Dans chaque cité, je demandai vainement plusieurs numéros. J’essayai enfin San Frisco. Là, il y avait encore des hommes ; l’image d’un être humain apparut sur le petit écran lumineux. Je le vis ouvrir de grands yeux et sursauter en m’apercevant. Il me parla. Bien entendu, je ne compris rien à ce qu’il me disait. Nous parvenons à nous comprendre, vous et moi, parce que le langage de votre temps a été enregistré de bien des manières et que ces enregistrements ont été conservés. Notre prononciation s’en est trouvée influencée.

Certes, bien des transformations se sont produites, en particulier dans les noms de villes, qui sont souvent polysyllabiques à l’origine. Comme on les emploie fréquemment, les gens ont tendance à leur faire subir des élisions, des contractions. Le nom de l’endroit où je me trouve en ce moment se prononce dans votre temps Ne-va-da, n’est-ce pas ? Dans le nôtre, on dit seulement Nevat’h. De même New York est devenu Yohk. Mais des noms comme Ohio et Iowa se sont maintenus. En mille ans, l’évolution phonétique a été assez peu sensible, parce qu’il existait des enregistrements de la prononciation ancienne.

Mais, en sept millions d’années, les hommes avaient perdu le souvenir de ces vieux disques. Ils s’en étaient servis de moins en moins et leur langue s’était tant et si bien modifiée qu’un jour était venu où ils n’avaient plus pu comprendre les disques. Bien entendu, la langue écrite avait changé aussi.

Il a dû se trouver certains représentants de la nouvelle humanité pour chercher à retrouver la science du passé, mais ils manquaient de la clé indispensable. On arrive à traduire un texte écrit dans une langue très ancienne si l’on peut retrouver les règles fondamentales de cette langue. Mais quand il s’agit d’une voix… Surtout si toutes les règles du travail scientifique ont été oubliées…

C’est pour cela que leur langue me parut si étrange quand je l’entendis prononcée par cet homme du futur. Sa voix avait une tonalité aiguë, avec une prononciation sifflante et un timbre très doux. Quand il parlait, on aurait presque cru entendre chanter. Il semblait surexcité et il appela auprès de lui plusieurs de ses congénères. Je ne pouvais les comprendre, mais je savais où ils se trouvaient. Je pouvais donc aller les rejoindre.

Je quittai le paradis des jardins suspendus. Alors que je me préparais à m’en aller, j’aperçus dans le ciel les premières lueurs de l’aube naissante. Les étoiles, dont l’éclat était si particulier, clignotèrent et s’éteignirent une à une. Une seule, très brillante, m’était familière : je reconnus Vénus, mais elle avait maintenant pris une teinte dorée. Brusquement, en observant pour la première fois avec attention ce ciel inconnu, je compris pourquoi son aspect m’avait semblé si anormal : les étoiles avaient toutes changé de place !

À votre époque, comme à celle d’où j’étais parti, le système solaire tout entier est pareil à un voyageur solitaire amené par le hasard à un point d’intersection, à un carrefour de la circulation galactique. Les étoiles que nous apercevons la nuit appartiennent, comme vous le savez, à des systèmes en mouvement. Pour être plus précis, notre système traverse actuellement le centre du groupe de la Grande Ourse. Une demi-douzaine d’autres constellations ont un centre distant de moins de cinq cents années-lumière de nous.

Mais, au cours de ces sept millions d’années, le Soleil avait changé de place ; il s’était séparé du reste du groupe.

Les cieux m’apparaissaient maintenant presque vides. À peine si, de-ci, de-là, brillait faiblement une étoile isolée. Jetée en travers de vastes étendues noires, je voyais encore l’écharpe de la Voie Lactée, mais le reste du ciel était vide.

C’était cela aussi que ces hommes cherchaient sans doute à exprimer dans leurs chants. Ce dont ils souffraient dans leur cœur, c’était d’une nostalgie de ces étoiles amicales jadis si proches et maintenant disparues. Il en est qui sont situées à moins de six années-lumière de nous ; or ces hommes, renseignés par des instruments capables de leur fournir directement la distance de n’importe quelle étoile, m’ont dit que la moins éloignée était encore à cent cinquante années-lumière d’eux ! Elle était extrêmement brillante. Plus encore que notre Sirius. Et cela même lui donnait un aspect hostile, car c’était une supergéante à l’éclat blanc-bleu. Notre soleil n’eût été que le modeste satellite d’une telle étoile.

Je restai longtemps immobile à observer le doux reflet rose et argent de l’éclairage artificiel pâlir peu à peu tandis que la puissante lueur rouge sang du Soleil apparaissait au-dessus de l’horizon. L’aspect du ciel m’avait déjà appris que plusieurs millions d’années avaient dû s’écouler depuis mon temps d’origine… depuis la dernière fois où j’avais vu se lever le Soleil. Et la couleur rouge sang de sa lumière me faisait me demander si le Soleil lui-même n’était pas moribond.

Son contour, énorme et rouge, apparut au-dessus de l’horizon. Il s’éleva davantage et sa coloration s’atténua. Au bout d’une demi-heure, je retrouvai le disque jaune d’or auquel j’étais habitué.

Tout ce temps passé ne l’avait pas changé !

Quelle sottise avait été la mienne de penser un seul instant le contraire. Sept millions d’années ? Mais pour la Terre, ce n’est rien ! Et pour le Soleil, moins encore. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, il s’était levé quelque deux milliards de fois. Deux milliards de jours…

Si chacun de ces jours avait été une année, alors, oui, peut-être, aurais-je pu constater une certaine différence…

L’univers change lentement. Seule la vie est instable et de peu de durée. Pour la Terre, ces huit pauvres millions d’années n’étaient pas plus que huit jours dans la vie d’un homme… Mais c’était assez pour que l’espèce humaine eût le temps d’agoniser. Oh ! certes, elle avait laissé derrière elle un héritage de machines. Mais les machines aussi mourraient forcément un jour, et elles ne s’en rendraient même pas compte. Du moins, je le crus un moment… Je… il est possible que mon intervention y ait changé quelque chose. Je vous expliquerai… Plus tard…

Lorsque le Soleil se fut tout à fait levé, je regardai de nouveau le ciel, puis la Terre, à cinquante étages au-dessous de moi. J’étais arrivé à la limite de la cité.

À mes pieds, je voyais des machines en mouvement ; elles étaient occupées à niveler le sol. Une large bande grise, toute droite, coupait le désert plat, en direction de l’est. Je l’avais remarquée avant même que le Soleil se fût levé. C’était sûrement une route destinée à des engins terrestres. Mais personne n’y circulerait plus.

Soudain, je vis un astronef apparaître dans le ciel. Il venait de l’est et se rapprochait de moi au milieu d’un faible chuintement des couches atmosphériques. On eût dit un enfant qui gémit dans son sommeil. Il grandit à vue d’œil comme un ballon que l’on gonfle, et se posa bientôt dans une vaste cavité qui devait être un port, au centre même de la cité. Je vis qu’il était de dimensions colossales. J’entendis peu après les cliquetis et les murmures des machines qui travaillaient sans doute à le décharger. Les machines, à court de matières premières, en avaient commandé. Dans d’autres cités, d’autres machines les avaient préparées et les machines-cargos les amenaient à pied d’œuvre.

Dans toute l’ancienne Amérique du Nord, seules San Frisco et Jacksville étaient encore habitées, mais des machines continuaient à fonctionner partout ailleurs. Elles ne pouvaient s’arrêter, car personne ne leur en avait donné l’ordre.

Bientôt, quelque chose apparut très haut au-dessus de ma tête ; du centre de la ville qui s’étendait à mes pieds, trois petites sphères surgirent. Pas plus que le cargo-astronef, elles ne possédaient de mécanisme de propulsion visible. Le point que j’avais aperçu dans le ciel, au-dessus de ma tête, d’abord pareil à une étoile noire dans l’immensité bleue, était maintenant du diamètre de la Lune. Les trois sphères le rejoignirent et tout le cortège s’abaissa pour disparaître dans les entrailles de la cité.

Un astronef venait d’arriver de Vénus. J’appris plus tard que celui que j’avais vu atterrir la nuit précédente était parti de Mars.

Je me décidai enfin à me mettre en quête d’un quelconque engin aérien, mais, dans toutes les parties de la cité que je parcourus, je ne vis rien qui y ressemblât. J’explorai d’abord les étages supérieurs ; çà et là, je vis bien des vaisseaux aériens abandonnés, mais ils étaient beaucoup trop grands pour moi et sans organes de direction apparents.

Il était près de midi. Je me restaurai de nouveau. La nourriture fabriquée par les machines était toujours excellente.

Je compris alors que cette ville où je me trouvais était édifiée sur les cendres éteintes de tout l’espoir des hommes.

Non pas l’espoir d’une seule race, blanche, noire ou jaune, mais celui de la race humaine tout entière. C’était folie d’en sortir. Je n’osais pas me risquer sur la route de l’ouest, car le taxi dans lequel j’étais monté tirait sûrement son énergie d’une source dissimulée quelque part dans la ville et s’arrêterait au bout de quelques kilomètres.

L’après-midi était déjà bien avancé quand je découvris enfin un petit hangar, non loin du mur extérieur de l’immense cité. Il contenait trois appareils aériens. J’avais orienté mes recherches vers les derniers étages de la section supérieure jadis réservée aux hommes. Il y avait là des restaurants, des boutiques, des théâtres. Je me souviens notamment avoir pénétré dans un endroit où, dès mon arrivée, j’entendis s’élever de doux accords tandis que des formes colorées apparaissaient devant moi sur un écran.

Utilisant à la fois des sons, des volumes et des couleurs, une humanité adulte m’offrait le spectacle de son triomphe. Pendant cinq millions d’années, elle avait sans cesse gravi la pente, mais elle ne voyait pas le chemin qui lui restait encore à parcourir jusqu’au jour où tous ses représentants seraient morts et où la ville elle-même serait morte – sans que pourtant sa vie mécanique s’arrêtât. Je me hâtai de ressortir et ce chant qui n’avait pas été chanté depuis trois cent mille ans, s’éteignit derrière moi.

Je finis donc par trouver le hangar. Ç’avait dû être une sorte de garage particulier. Il contenait trois machines. L’une avait à peu près dix-huit mètres de long sur cinq de diamètre. C’était une espèce de yacht, probablement destiné à des voyages interplanétaires. Un autre engin n’avait que cinq mètres de long sur un mètre cinquante de diamètre. Ce devait être un avion familial. Le troisième engin était minuscule : à peine trois mètres cinquante de long sur soixante centimètres de diamètre. Le pilote devait évidemment s’allonger à l’intérieur.

Une sorte d’appareil périscopique me permettait de voir devant et au-dessus de moi. Un hublot perçait la paroi inférieure, tandis qu’un appareil faisait mouvoir une carte sous un écran de verre dépoli et l’y projetait de telle façon que les repères de l’écran indiquaient constamment la position de l’engin.

Il me fallut une demi-heure d’efforts pour comprendre ce que les constructeurs de cette machine avaient voulu en faire au juste. Mais c’étaient des hommes disposant de l’expérience et des connaissances scientifiques accumulées au cours de cinq millions d’années, sans parler de l’aide de leurs étonnantes machines. Je découvris le principe de libération de l’énergie utilisé pour la propulsion de l’appareil et j’en compris vaguement le fonctionnement. Mais je ne vis pas le moindre conducteur électrique. Rien que de pâles rayons, animés d’une pulsation si faible qu’elle était à peine décelable à l’œil nu. Il y avait une demi-douzaine de ces rayons qui brillaient et vibraient ainsi depuis au moins trois cent mille ans, et sans doute davantage.

Je me glissai dans la machine. Une demi-douzaine de rayons supplémentaires s’éveillèrent aussitôt. Une imperceptible vibration, suivie d’une contraction bizarre, me parcourut tout le corps. Je compris aussitôt ce qui se passait : la machine reposait sur des annulateurs de gravité. C’était cela que j’avais espéré découvrir, lorsque je m’étais livré à des recherches sur les champs de force spatiaux, après avoir réussi la complète libération de l’énergie de la matière.

Les hommes de l’avenir les avaient connus pendant des millions d’années, avant même d’avoir réalisé cette parfaite et immortelle machine. Mon poids, quand j’y étais entré, l’avait forcée à se rajuster automatiquement, et en même temps l’avait préparée à fonctionner. À l’intérieur, je m’étais trouvé soumis à une gravité artificielle égale à celle de la Terre ; c’était mon passage dans la zone neutre, entre l’extérieur et l’intérieur de l’appareil, qui avait produit sur moi l’impression que je vous ai décrite.

La machine était prête. Quel que fût le carburant utilisé, le plein était fait. Ces machines étaient conçues de façon à signaler automatiquement leurs besoins, leurs exigences. Chacune d’elles était presque semblable à un être vivant. Une autre machine, spécialement destinée à leur entretien, les ravitaillait, les réglait, les réparait s’il y avait lieu, et lorsque la chose était possible. J’appris plus tard que si une panne irrémédiable se produisait, l’engin était alors chargé sur un camion venu automatiquement le prendre en même temps qu’il amenait à sa place un second engin identique ; le premier était ensuite transporté jusqu’aux ateliers où il avait été fabriqué et il y était entièrement remis à neuf.

La machine attendait patiemment que je fusse décidé à démarrer. Les organes de direction étaient des plus simples et leur principe semblait évident. Ils comportaient un levier sur la gauche, que l’on poussait en avant pour se déplacer en avant et que l’on ramenait en arrière pour aller en arrière. À droite, il y avait une barre horizontale coudée. Si on la faisait pencher à gauche, l’engin tournait à gauche et vice versa. Si on la relevait, l’engin suivait la même direction qu’elle et ainsi de suite. Si on la soulevait d’un bloc, il s’élevait, si on la baissait, il descendait.

Je la soulevai légèrement. Une aiguille se déplaça sur un cadran situé à la hauteur de mes yeux et le plancher sur lequel j’étais allongé parut s’enfoncer sous moi. Je tirai l’autre levier plus à fond ; l’engin prit de la vitesse et émergea sans encombre à l’air libre. Si l’on plaçait les deux organes de direction au point mort, la machine ralentissait et finissait par s’immobiliser à la hauteur où l’on se trouvait, son mouvement étant rigoureusement compensé par le frottement de l’air. Je lui fis décrire un tête-à-queue ; un cadran se déplaça devant mes yeux pour m’indiquer ma position, mais je ne parvins pas à en comprendre les inscriptions. Contrairement à mon attente, la carte ne se déplaçait pas. Je filai donc dans une direction qui me parut être sensiblement l’ouest.

On ne ressentait pas la moindre accélération dans cette merveilleuse machine. Le sol se mit seulement à filer tout à coup sous moi ; en un instant, la ville eut disparu. La carte maintenant se déplaçait rapidement sur l’écran. Je constatai que je me dirigeais vers le sud-ouest. Je pris un cap un peu plus au nord, et surveillai le compas dont je finis par comprendre le principe. L’avion prit progressivement de la vitesse.

Je devais être trop absorbé par mon étude de la carte et du compas, car j’entendis soudain un bourdonnement aigu : sans aucune intervention de ma part, la machine s’éleva d’un bond et piqua vers le nord. Une haute montagne se dressait devant moi. Je ne l’avais pas vue, mais l’avion l’avait vue à ma place !

Je remarquai alors un détail qui aurait dû me frapper depuis longtemps : grâce à deux petits boutons, on pouvait faire se dérouler la carte sur l’écran. Je les tournai au hasard. Après un déclic sec, l’engin ralentit son allure. En quelques instants, il se stabilisa à un régime beaucoup plus lent que le précèdent, après avoir pris un nouveau cap. J’essayai de l’en faire changer mais, à ma grande surprise, je constatai que les commandes n’agissaient plus.

La carte me donna le mot de l’énigme. Il existait un mécanisme à deux fins : ou bien la carte suivait la route choisie par le pilote, ou bien cette dernière se conformait à la carte. Comme j’avais déplacé celle-ci, la machine avait spontanément pris la direction des opérations. Je vis un autre petit bouton que j’aurais pu essayer de pousser… mais je n’en connaissais pas le rôle et je ne parvins pas à reprendre moi-même les commandes. L’engin s’arrêta enfin à quinze centimètres du sol, au centre de ce qui devait être les restes d’une grande ville. Probablement de votre Sacramento.

Cette fois, j’avais compris et je réglai la carte sur San Frisco. L’avion s’éleva immédiatement. Il contourna un amas de pierres brisées, reprit son premier cap et fila droit comme une flèche ou plutôt comme un obus.

Arrivé au-dessus de San Frisco, il ne descendit pas. Je restai comme suspendu en l’air, tandis que l’appareil émettait à deux reprises un bourdonnement musical très doux. Après quoi, il parut attendre. Je fis de même et jetai un coup, d’œil à mes pieds.

Là, du moins, il y avait du monde. Pour la première fois, je voyais des êtres humains. C’étaient de petits hommes qui semblaient fort étonnés. Ils étaient pareils à des nains, avec de grosses têtes, disproportionnées certes, mais sans excès.

Ce furent leurs yeux qui me frappèrent le plus : ils étaient immenses et, dans leur regard, je devinai une énorme puissance endormie – trop profondément, hélas ! – pour que je pusse la réveiller !

Je repris les commandes et atterris. À peine étais-je sorti de la carlingue que l’avion remonta automatiquement et s’éloigna seul. Ils disposaient apparemment de garages automatiques. L’avion était allé dans le hangar public le plus proche ; là, il serait automatiquement vérifié et entretenu. J’ignorais que j’aurais dû emporter avec moi un petit dispositif d’appel. N’importe où, par une simple pression sur un bouton, j’aurais pu alors faire venir l’appareil jusqu’à moi.

Les êtres qui m’entouraient se mirent à parler – ou plus exactement à chantonner – entre eux. D’autres s’approchaient sans hâte. Ils appartenaient aux deux sexes, mais j’eus l’impression qu’aucun n’était vieux et que les jeunes étaient très rares. On traitait ces derniers presque avec respect ; on évitait avec soin de leur marcher par mégarde sur les pieds, ou de les bousculer au risque de les faire tomber.

Il y avait une bonne raison à cela : la vie de ces créatures atteignait une durée fabuleuse, pouvant aller jusqu’à trois mille ans. Au bout de ce temps, ils mouraient… tout simplement. Ils ne vieillissaient pas, et personne n’avait jamais pu comprendre pourquoi ils finissaient néanmoins un beau jour par mourir. Leur cœur s’arrêtait, leur cerveau cessait de penser… bref, ils mouraient comme une bougie qui s’éteint. Les enfants et les adolescents étaient entourés de mille précautions, car il ne naissait qu’un enfant par mois dans cette cité de cent mille âmes. L’espèce humaine était devenue presque complètement stérile.

Vous ai-je dit qu’ils se sentaient très seuls ? Leur solitude était sans espoir, sans remède. En avançant vers sa maturité, l’homme avait en effet progressivement détruit toute forme de vie susceptible de le menacer. Il avait commencé par détruire les maladies, puis les insectes. Un jour, le dernier des insectes était mort et un autre jour, la dernière bête féroce.

Mais l’équilibre de la nature s’était ainsi trouvé modifié et l’homme avait été forcé de continuer dans cette voie. La même chose s’était produite pour les machines : il les avait mises en route et maintenant elles ne voulaient plus s’arrêter. Les hommes s’étaient mis à détruire la vie – mais elle non plus ne voulait pas s’arrêter. Ils avaient dû supprimer toutes sortes de mauvaises herbes, puis bientôt quantité de plantes primitivement inoffensives. Les herbivores, le renne, l’antilope, le lapin et le cheval avaient suivi : ils constituaient un danger, parce qu’ils s’attaquaient aux récoltes semées et cultivées par les machines. L’homme, en ce temps-là, se nourrissait encore de produits naturels.

Vous devinez la suite. L’homme ne put s’évader de ce cycle infernal. Il finit par éliminer tous les habitants des mers, afin de s’en défendre, parce qu’en l’absence des multiples créatures qui enrayaient leur développement, elles pullulaient désormais sans limites. Maintenant, les aliments synthétiques remplaçaient les naturels. L’air avait déjà été débarrassé de tout organisme microscopique, environ deux millions et demi d’années après mon temps.

Il fallait maintenant purifier l’eau à son tour. C’est ce qu’on fit. Un jour vint où l’Océan, lui aussi, ne contint plus aucun être vivant. Antérieurement, les mers avaient été remplies d’animalcules qui se nourrissaient de bactéries ; de petits poissons qui dévoraient les animalcules ; de poissons, de taille moyenne qui se repaissaient des plus petits et de gros poissons qui avalaient les moyens… Mais le premier maillon de la chaîne avait maintenant disparu. En une génération de ces hommes du futur, c’est-à-dire en quinze cents ans, les mers se vidèrent de toute vie. Les végétaux marins avaient ensuite disparu à leur tour.

Sur toute la Terre seuls subsistaient encore l’homme et les organismes qu’il avait volontairement épargnés : les plantes auxquelles il attachait une valeur décorative, et certains animaux familiers, ultra hygiéniques qui vivaient maintenant aussi longtemps que leurs maîtres : autrement dit, les chiens. Ce devaient être des animaux bien remarquables ! L’humanité atteignait alors sa pleine maturité ; le chien, cet ami fidèle, qui l’avait suivie au cours de milliers de millénaires, avait vu lui aussi son intelligence se développer. Dans un étonnant musée désert où ils conservaient en parfait état la dépouille mortelle d’un grand conducteur d’hommes, mort cinq millions et demi d’années auparavant, je vis un de ces extraordinaires canins. Son crâne était presque aussi grand que le mien. Les hommes d’alors avaient construit des sortes d’automobiles assez simples que les chiens pouvaient apprendre à piloter ; on organisait des courses de ces machines dirigées par des chiens…

L’humanité arriva à son âge mûr. Cette période s’étendit sur un bon million d’années. L’homme fit de tels bonds en avant que le chien, cessant d’être un compagnon pour lui, fut de moins en moins apprécié. Au terme de ces mille millénaires, le déclin de l’homme commença. Le chien avait déjà disparu, par extinction progressive.

Et maintenant les derniers représentants d’une espèce humaine qui s’amenuisait peu à peu, n’avaient plus auprès d’eux d’autres êtres vivants dont ils pussent faire leurs successeurs. Antérieurement, chaque fois qu’une civilisation s’était écroulée, une autre avait poussé sur les décombres de la précédente, mais maintenant il n’existait plus qu’une seule civilisation. L’homme et certains végétaux exceptés, toute forme de vie avait disparu. Et l’homme était désormais trop vieux pour doter les plantes de mouvement et d’intelligence. Peut-être y serait-il parvenu quand l’humanité était encore dans sa fleur, mais il n’y fallait plus penser.

Durant ce million d’années, l’humanité avait essaimé vers d’autres univers. Toutes les planètes, tous les satellites du système solaire reçurent leur quota d’émigrants. Mais maintenant seules quelques planètes étaient encore habitées ; les satellites avaient été abandonnés bien longtemps auparavant. Dès avant mon arrivée, Pluton avait été déserté, et les hommes quittaient peu à peu Neptune, afin de se rapprocher davantage du Soleil et de la planète mère. C’était avec un calme étrange que la plupart de ces hommes mettaient le pied, bien souvent pour la première fois, sur la planète qui avait donné naissance à leur espèce.

En quittant mon avion et en le voyant s’éloigner seul, je compris pourquoi l’humanité était en train de mourir. J’avais regardé le visage de ces hommes et j’y avais lu le mot de l’énigme : à ces intelligences prodigieuses, infiniment supérieures en tout cas à la vôtre ou à la mienne, il ne manquait qu’une qualité, mais essentielle. Vous allez me comprendre par un exemple : j’eus besoin de me faire aider pour résoudre certains problèmes urgents. Dans l’espace, vous le savez, il existe vingt coordonnées ; dix ont une valeur zéro, six autres ont des valeurs fixes et les quatre dernières représentent nos dimensions familières, variables dans le continuum espace-temps. Donc toutes les intégrations doivent être faites non en double, en triple ou en quadruple, mais en décuple.

Il m’aurait fallu trop de temps. Jamais je n’aurais pu résoudre tous les problèmes qui se posaient. Je ne savais même pas comment utiliser leurs machines mathématiques. Quant aux miennes, elles se trouvaient, bien entendu, à sept millions d’années dans le passé. Pourtant, un de ces hommes du futur que la question intéressait vint à mon aide. Il était capable de calculer de tête de quadruples et quintuples intégrales et même des intégrales quadruples à limites exponentielles variables !

Mais il ne le fit que sur ma demande. La caractéristique essentielle de l’intelligence humaine, celle qui avait fait la grandeur de notre espèce, avait disparu chez eux. Je l’avais compris dès l’instant où, en sortant de l’avion, j’avais vu leurs visages. Ils m’avaient regardé, ils avaient paru s’intéresser un instant au personnage étrange que j’étais pour eux… et ils avaient passé leur chemin. Ils s’étaient rassemblés là pour voir atterrir un avion, ce qui devenait un événement de plus en plus rare, et ils s’étaient contentés de m’accueillir aimablement, sans témoigner nulle curiosité. C’était bien cela le drame : l’homme avait perdu l’instinct de la curiosité.

Pas entièrement, bien sûr. Les machines, les étoiles, continuaient à les intriguer. Mais ils en restaient là. Si une certaine curiosité subsistait encore en eux, elle se mourait rapidement. Pendant les six mois que je passai parmi eux, j’en appris plus qu’ils ne l’avaient fait au cours de leurs deux ou trois mille ans d’existence individuelle passés au milieu de toutes ces machines.

Comprendrez-vous jamais l’accablante impression de désespoir que cette constatation fit naître en moi ? Moi qui vénère la science, moi qui vois ou plutôt qui voyais en elle l’unique moyen pour l’homme de se sauver et de s’améliorer, je constatais que ces stupéfiantes machines, chefs-d’œuvre d’une humanité adulte, étaient maintenant délaissées et incomprises. Oui, ces machines merveilleuses, parfaites, servaient maintenant à soigner, à défendre et à nourrir des êtres aimables et doux… mais qui avaient tout oublié de ce qui faisait jadis leur grandeur.

Ils vivaient comme des étrangers dans leur propre univers. Leur cité n’était pour eux qu’une ruine magnifique qui les dominait de toute sa stupéfiante hauteur. Ils ne la comprenaient pas ; ils n’y voyaient qu’un élément du cosmos. Elle était, sans avoir jamais été faite ; oui, elle était et voilà tout ; comme les montagnes, comme les déserts, comme les océans…

Comprenez-vous maintenant ? Êtes-vous capable de concevoir qu’il s’était écoulé plus de temps entre la période où je me trouvais transporté et celle où ces machines avaient été conçues, qu’entre votre époque et l’apparition de notre espèce sur la terre ? Que savons-nous des légendes de nos premiers ancêtres ? Connaissons-nous encore le folklore des hommes des forêts et des cavernes ? Avons-nous conservé l’art de tailler le silex, en lui donnant une arête coupante ? Sauriez-vous traquer un machaerodon et l’abattre sans y laisser votre peau ?

Ils se trouvaient maintenant aux prises avec le même genre de difficultés, quoique leur langue se fût beaucoup perfectionnée et que les machines eussent été là pour pourvoir à tous leurs besoins de génération en génération.

Songez que Pluton avait été entièrement abandonné. Pourtant, c’était là que se trouvaient les mines les plus riches d’un de leurs métaux essentiels. Mais les machines y fonctionnaient toujours. Une parfaite unité régnait d’un bout à l’autre du système solaire, devenu un ensemble cohérent de machines parfaites.

Ils savaient bien, tous, que certains gestes accomplis dans de certaines conditions amenaient certains résultats. De même les hommes du Moyen Âge savaient qu’en prenant un certain produit nommé bois, et en le plaçant au contact d’autres morceaux de bois chauffés au rouge, il disparaîtrait, en donnant naissance à de la chaleur. Mais ils ne comprenaient pas que le bois s’oxydait, au fur et à mesure qu’apparaissait cette chaleur due à la formation de gaz carbonique et de vapeur d’eau. La réaction de ces êtres en face de leurs machines, qui les nourrissaient, les vêtaient et les transportaient, était identique.

Je passai trois jours en leur compagnie. Après quoi, je me rendis à Jacksville, et aussi à Yohk. Cette dernière cité était immense. Elle commençait… bien au nord du Boston actuel et finissait largement au sud de Washington. C’était cela qu’ils appelaient Yohk.

Boston avait poussé vers le sud, Washington vers le nord et New York de tous les côtés à la fois. Les cités intermédiaires avaient fini par les rejoindre et se fondre dans leur masse.

L’ensemble formait une immense machine. Tout y était parfaitement organisé et d’une propreté admirable. Ils disposaient de moyens de transport qui me conduisirent du nord au sud de la ville en trois minutes, montre en main. Leurs ancêtres avaient réussi à neutraliser l’accélération.

Je montai aussi à bord d’un des grands astronefs interplanétaires desservant Neptune. Il en circulait encore quelques-uns pour assurer le retour sur la Terre des derniers colons.

Cet astronef était immense. Il servait du reste surtout à transporter des marchandises. Cet énorme cylindre de métal, long de plus d’un kilomètre, et d’un diamètre de quatre cents mètres, s’éleva sans peine dans les airs. Une fois sorti de notre atmosphère, il accéléra son allure. Je vis la Terre rapetisser à vue d’œil. J’avais eu l’occasion de me rendre dans un de nos propres astronefs jusqu’à la planète Mars. En 3048, le trajet avait duré cinq jours. Dans celui-là, en moins d’une demi-heure, la Terre n’était plus qu’une étoile, accompagnée d’une autre étoile un peu plus pâle. En une heure, nous avions dépassé Mars. Huit heures plus tard, nous atterrissions sur Neptune. Leur ville s’appelait M’reen. Elle était aussi vaste que le New York de mon temps, mais personne n’y habitait plus.

La planète était sombre et froide, horriblement froide. Le petit disque pâle du soleil n’émettait aucune chaleur et presque pas de lumière. Pourtant, la ville était parfaitement habitable. Il y circulait un air frais, tout chargé de senteurs de fleurs. L’immense charpente métallique de la cité tremblait imperceptiblement sous la puissante vibration rythmique des colossales machines qui l’avaient édifiée et la maintenaient en bon état.

Les archives qu’ils avaient conservées jusqu’à cette époque de décadence (et que je parvins à déchiffrer parce que leur langue dérivait de très loin de la mienne) m’apprirent que cette ville avait été bâtie 3.730.150 ans après ma naissance. Depuis ce jour, nulle main humaine n’avait plus touché aux machines.

Pourtant, l’air y était toujours propre à la consommation humaine. La même lueur d’un rose argenté que sur la Terre y flottait toujours. C’était la seule source lumineuse de la planète.

Je visitai d’autres villes où il restait encore des hommes. Là, sur ces lisières sans cesse rétrécies de leur ancien domaine, j’entendis pour la première fois ce que j’appelai le « Chant des Regrets ».

Et aussi le « Chant des Souvenirs perdus ». Écoutez… »

— Et il se mit à chanter un autre de ces chants, continua Jim. Sa voix avait des accents encore plus étonnés, encore plus déconcertés que la première fois.

J’y reconnus les mêmes tonalités mineures et plaintives, mais en plus grande abondance encore. Il faisait un effort de mémoire surhumain, cela se voyait bien, pour ressaisir quelque chose qui s’était envolé de son souvenir. Il aurait dû se le rappeler, mais, je le sentais bien, jamais il n’y parviendrait. À chaque mesure, cette vague réminiscence s’éloignait davantage. On imaginait un homme égaré dans un désert, cherchant désespérément à retrouver sa route.

Mais c’était comme la quintessence d’une ultime défaite. Qui n’aurait pitié d’un homme perdant une partie décisive après avoir tout fait pour la gagner ? En entendant ce chant, on revivait le gigantesque effort de toute l’humanité – un effort aboutissant à une déroute. Déroute irrémédiable, car jamais l’humanité ne trouverait l’occasion d’une revanche.

— Jusqu’alors, poursuivit le visiteur venu du futur, ce monde m’avait plutôt intéressé. Même le spectacle de ces machines incapables de s’arrêter ne m’avait pas vraiment ému. Mais ce chant… c’était plus que je n’en pouvais supporter.

Je savais désormais que je ne pouvais vivre parmi ces hommes-là. Je me trouvais entouré de moribonds, alors que j’étais bien vivant, que toute la jeunesse de ma race coulait dans mes veines. Je leur inspirais le même étonnement à la fois suppliant et désespéré que les étoiles et les machines. Ils savaient qui j’étais, mais ils ne pouvaient pas me comprendre.

Je commençai donc à préparer mon départ.

Il me fallut six mois. Ma tâche ne fut pas aisée : tous mes instruments avaient, bien entendu, disparu, et les leurs n’étaient pas conçus d’après les mêmes unités de mesure. D’ailleurs, ils n’avaient que fort peu d’instruments au sens où nous l’entendons. Leurs machines n’avaient pas besoin de lire des instruments : elles se contentaient d’agir, en se servant d’indications fournies par des organes sensoriels ne comportant ni aiguilles, ni cadrans.

Réo Lantal m’aida cependant de son mieux, je fus finalement en mesure de repartir. Mais, avant de m’en aller, j’ai tenu à faire quelque chose qui aura peut-être une certaine utilité. Qui sait ? Il n’est même pas impossible qu’un jour, je retourne là-bas… Je voudrais bien savoir quel résultat aura eu ma décision.

Vous ai-je dit qu’ils possédaient des machines capables d’une véritable pensée, mais qu’on les avait arrêtées, bien longtemps auparavant, et que personne ne savait plus comment les remettre en marche ?

Je découvris des documents que je parvins à déchiffrer. Ils me permirent de faire fonctionner à nouveau la plus récente, la plus perfectionnée de ces machines pensantes. Je l’attelai à un grand problème. J’ai bien fait. Elle y réfléchira, non pas pendant mille ans, mais pendant un million d’années s’il le faut.

J’en fis même fonctionner cinq, pour être exact. Je les reliai l’une à l’autre, en me conformant aux schémas fournis par les documents. En ce moment, elles tâchent de fabriquer une machine douée d’une faculté que l’homme a perdue. Cela vous paraît comique ? Réfléchissez cependant un instant avant d’en rire. Et représentez-vous le spectacle qu’offrait la Terre, telle que je la voyais des terrasses de Nevat’h, juste avant que Réo Lantal ne tournât le commutateur…

Nous sommes au crépuscule. Le soleil s’est couché. À nos pieds, le désert étale son immense tapis aux mystérieuses couleurs changeantes. La grande cité de métal élève ses murs verticaux jusqu’aux quartiers d’habitation ; de hautes tours, des pylônes dentelés, de grands arbres chargés de fleurs embaumées coupent la ligne d’horizon. Dans les paradisiaques jardins suspendus brille une lueur d’un rose argenté…

Toute cette masse compacte bourdonne et bat au rythme régulier de son cœur mécanique – un cœur immortel et parfait – un cœur formé de machines assemblées plus de trois millions d’années auparavant et que jamais une main humaine n’a touchées depuis. Elles continuent leur tâche… La ville est morte… Ses architectes ont vécu, ont espéré, ont bâti… et sont morts en laissant derrière eux ces petits hommes dégénérés, capables seulement de s’étonner et de contempler, aspirant vaguement au réconfort d’une impossible communion. Ils errent dans ces vastes cités édifiées par des ancêtres qu’ils connaissent, moins bien que ne le font les machines…

Et ces chants… Ce sont eux, je crois, qui expriment le mieux la dramatique aventure de ces petits hommes désespérés, éperdus, égarés parmi les immenses machines ignorantes et aveugles qui se sont mises en marche trois millions d’années auparavant et qui ne savent pas, qui n’ont jamais su s’arrêter. Ils sont déjà des cadavres, mais la paix du tombeau leur est encore refusée.

C’est pour eux que j’ai ressuscité une de leurs machines oubliées, en lui confiant une mission que, dans les temps à venir, elle finira bien par accomplir.

Je l’ai chargée de construire une autre machine, douée d’une faculté qu’ils n’avaient plus : une machine capable de curiosité ! Mais, cela fait, je n’avais plus qu’une envie : quitter ce futur désespérant, revenir dans mon temps. Car mon temps est celui de l’aurore de l’humanité. Les derniers rayons attardés de son crépuscule ne sont pas faits pour moi. Et je suis revenu. Je suis arrivé un peu trop loin dans le passé, mais l’erreur est facile à corriger. Bientôt, je serai parmi mes contemporains…

— Et voilà ! conclut Jim. Il ne m’a pas affirmé qu’il disait vrai. Il n’a ajouté aucun commentaire. Mais il m’avait plongé dans de si profondes réflexions que je ne l’ai même pas vu descendre de l’auto à Reno quand je me suis arrêté pour prendre de l’essence.

En tout cas, ce n’était pas un homme ordinaire, répéta Jim d’un ton assez agressif.

Jim prétend ne pas avoir cru un mot de toute cette invraisemblable histoire, mais il ment ! C’est même pour cela qu’il adopte toujours un ton sans réplique lorsqu’il soutient qu’il n’a pas eu affaire à un homme ordinaire.

Pour ma part, je crois bien que Jim a raison. Je crois que cet homme a véritablement vécu, au cours du trente et unième siècle et que, selon toute apparence, il y mourra. Et je crois aussi qu’il a bien assisté au crépuscule de l’humanité.

Le ciel est mort

Gordon fixait le ciel dans ses jumelles. Son visage était tendu et contracté ; toute son attention se concentrait sur un point presque invisible, situé très haut dans l’azur. D’une voix absente, dont l’atonie avait quelque chose de terrifiant, il répétait sans se lasser : « Oh ! mon Dieu… mon Dieu… »

Il frissonna soudain et se tourna vers moi. Son visage exprimait une angoisse indicible.

— Il ne redescend pas, Don. Il ne redescendra plus jamais !

Je le savais déjà. J’en avais la conviction absolue. Et pourtant, je savais aussi que c’était là une impossibilité. Je parvins néanmoins à sourire.

— Vous exagérez ! dis-je. Il faudrait plutôt craindre qu’il ne redescende trop vite. Une fois en l’air, on ne peut faire autrement que de redescendre tôt ou tard.

Le major Gordon se mit à trembler de la tête aux pieds. Sa bouche dessina une horrible grimace.

— J’ai peur, Talbot…, dit-il enfin. Affreusement peur. Vous qui êtes son assistant, vous savez bien qu’il essaie de vaincre la pesanteur. Les hommes ne sont pas créés pour cela. Ils n’ont pas le droit… C’est une impiété…

Ses yeux étaient de nouveau collés aux jumelles, avec la même terrifiante attention.

— C’est impie… répéta-t-il de la même voix distraite. Impie… impie…

Soudain, je vis tout son corps se raidir. Il s’interrompit net. Notre petit groupe rassemblé sur le minuscule terrain désert l’imita. Le major s’abattit sur le sol comme une masse. Jamais encore, je n’avais vu un homme s’évanouir et, à plus forte raison, pas un officier de carrière, plusieurs fois décoré. Je ne pensai cependant pas à lui venir en aide : certain qu’il s’était passé quelque chose de grave, je lui arrachai ses jumelles.

Très, très haut dans le ciel, là où l’air est presque totalement absent, j’aperçus le petit point orange que je cherchais. L’expérience devait avoir lieu à une telle altitude que mon patron s’était revêtu d’un scaphandre stratosphérique muni d’un petit réchauffeur à alcool. Des larges ailes orangées de l’avion émanait maintenant une sorte de lueur gris perle qui brillait faiblement.

L’avion tombait – lentement d’abord, en décrivant vers le sol des cercles capricieux ; puis il piqua du nez, se redressa et finit par tomber en feuille morte.

C’était horrible. Certes, je savais bien que je continuais à respirer, mais j’avais l’impression du contraire. Malgré sa vitesse, il fallut plusieurs minutes à l’appareil pour parcourir les quelques kilomètres de l’altitude qu’il avait atteinte. Il finit par s’arracher à sa trajectoire de feuille morte ; sous le simple effet de sa vitesse, il cessa de décrire cette implacable spirale et amorça un piqué. Véritable cercueil volant, il filait à plus de huit cents kilomètres à l’heure quand il heurta la Terre à quelque vingt kilomètres de nous.

Le choc fit trembler le sol et vibrer l’air tout autour de nous. Nous avions sauté dans nos voiture et nous traversions déjà le terrain à toute allure. Suivi de Jeff, le technicien du labo, j’étais monté dans l’auto de Bob. Pauvre Bob ! Il ne se servirait jamais plus de son petit roadster ! Le moteur prit rapidement de la vitesse ; nous roulions déjà à cent à l’heure avant même d’être sortis du terrain. Nous sautâmes littéralement au-dessus d’un fossé peu profond et débouchâmes sur l’ancienne grand-route bétonnée qui se dirigeait vers le point de chute. L’auto ronflait furieusement et Jeff appuyait à fond sur l’accélérateur. J’entendais vaguement derrière nous la grosse voiture du major qui nous suivait de près.

Jeff conduisait comme un fou, mais je n’y faisais même pas attention. J’avais entendu Bob raconter qu’il avait une fois atteint le 150 avec son roadster, mais je crois bien que ce jour-là nous battîmes ce record. Le vent de la course me remplissait les yeux de larmes et je n’aurais pu dire avec certitude si, oui ou non, je voyais un panache de flammes et de fumée s’élever devant nous vers le ciel. Pourtant, le mazout que Bob avait choisi comme combustible n’aurait pas dû provoquer d’incendie. Il est vrai que cet avion présentait plus d’une particularité exceptionnelle. Il était notamment destiné à expérimenter le solénoïde anti-pesanteur de Carter.

Nous filions à toute allure sur la grande route toute droite qui traversait la plaine. Le vent nous gémissait aux oreilles un air de requiem. Très loin devant moi, j’aperçus une route transversale ; à vue de nez elle conduisait là ou Bob devait être tombé. Je me trouvai projeté de côté par le coup de frein, tandis que dans un gémissement aigu de pneus crissant sur le ciment, nous tournions brusquement à angle droit pour prendre un chemin de terre que nous dévalâmes à la vitesse d’une avalanche. Malgré la puissance et la légèreté de la voiture, nous dûmes ralentir un peu et nous accrocher à nos sièges avec la même énergie que le sable mou mettait à retenir nos roues.

Jeff s’engagea brutalement dans un sentier de bestiaux. Je me demande encore comment nos ressorts parvinrent à tenir le coup ! Nous stoppâmes à cinq cents mètres de l’avion.

Nous l’aperçûmes dans une pâture clôturée, parsemée de quelques bosquets. Nous sautâmes la barrière d’un seul élan, pour courir jusqu’à lui. Jeff l’atteignit le premier, juste au moment où l’auto du major s’arrêtait bruyamment derrière la nôtre.

Quand il nous rejoignit, le major était pâle comme un linge et semblait avoir très froid.

— Il est mort, affirma-t-il.

J’avais encore plus froid que lui et je devais être infiniment plus pâle.

— Je ne sais pas, gémis-je. Il n’est pas ici.

— Pas ici !

Le major avait presque hurlé ces deux mots.

— Voyons, ne dites pas de sottises. Où serait-il ? Il n’avait pas voulu prendre de parachute. Ils disent tous qu’ils ne l’ont pas vu sauter.

Sans répondre, je lui désignai l’avion du doigt. Je dus essuyer les gouttes de sueur glacée qui perlaient à mon front. Je sentais tout mon corps moite et collant et des espèces de décharges électriques me parcouraient l’échine. Le gros moteur Diesel avait enfoncé sa masse d’acier robuste dans une souche d’arbre, et creusé le sol jusqu’à une profondeur de deux ou trois mètres. La terre et le roc avaient jailli sous le choc, comme une gerbe de boue.

Les ailes de l’avion étaient retombées à l’autre bout du champ ; ce n’étaient plus que des débris écrasés et tordus de duralumin. Le fuselage avait un aspect étrange. On se serait cru devant une coupe transversale de l’avion, car il s’était comme aplati sur lui-même. Chaque section de la carlingue était rentrée dans la précédente à la façon d’une longue-vue, au moment où elle avait touché le sol.

La grande bobine en forme de tore, entièrement recouverte de fils de bismuth fins comme des cheveux et bizarrement enroulés, était intacte. Le grand tendeur d’ailes (cette maîtresse poutre de duralumin qui supportait presque tout le poids de l’avion en vol) était courbée au-dessus du solénoïde, tordue en arc de cercle par la violence du choc. Elle s’était cabossée, aplatie sur ces fils de bismuth aussi fins et fragiles que des cheveux dont pas un seul n’était tordu, ni déplacé, ni même éraflé. L’arrière du bloc moteur s’était fendu contre l’enclume formée par le lourd volant. Pourtant, pas un seul fil de cette diabolique bobine de bismuth n’était faussé, éraflé ou même déplacé.

Et nous ne vîmes pas la bouillie sanglante que nous nous attendions à découvrir à la place de notre malheureux ami. Il n’avait pas laissé de traces de sa présence. Or, il n’avait pas quitté l’avion : nous l’aurions certainement vu, car l’air était pur et sans nuages. Pourtant, il avait bel et bien disparu.

Évidemment, nous examinâmes avec soin tous les débris. Un paysan arriva, puis un autre. Ils nous regardèrent faire, en bavardant. D’autres apparurent bientôt à leur tour en grand nombre dans leurs vieilles guimbardes décrépites. Leurs femmes et leurs enfants les accompagnaient. Tout ce monde nous observait avec curiosité.

Nous chargeâmes le propriétaire du champ de monter la garde près de l’avion pendant que nous irions chercher en ville des ouvriers et un camion-grue. La nuit tombait. Voyant que de toute façon nous ne pourrions rien faire d’utile avant le lendemain, nous repartîmes donc.

Nous étions cinq : il y avait le major de l’armée de l’air, Jeff Rodney, les deux ingénieurs de la compagnie Douglas, dont j’oubliais régulièrement le nom, et moi-même. Nous nous rassemblâmes tous dans notre… dans ma chambre… enfin, dans celle que je partageais avec Bob. Nous passâmes plusieurs heures à essayer de bavarder, de penser, de nous souvenir des plus petits détails de la catastrophe, en oubliant les plus horribles. Mais nous ne parvînmes pas à mettre le doigt sur le fait précis qui aurait tout expliqué, pas plus qu’à oublier ceux qui nous hantaient comme un cauchemar.

Soudain, le téléphone sonna. Je sursautai et je me levai lentement pour aller répondre.

— Monsieur Talbot ? me dit une voix inconnue, au timbre nasal assez désagréable.

— Oui.

Mon interlocuteur se nomma. C’était Sam Gentry, le paysan que nous avions laissé en sentinelle, près de l’avion.

— Y’a un homme qu’est arrivé ici, tout à l’heure.

— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il veut ?

— J’sais pas. J’sais pas d’où qu’il vient. On dirait bien qu’il est mort. Ou alors, il est dans les pommes. Il a des drôles de vêtements, comme une salopette d’aviateur avec un masque en verre sur la tête. Il a la figure toute bleue, là-dessous. Pour moi, il est mort.

— Mon Dieu ! C’est Bob ! Lui avez-vous ôté son casque, au moins ? hurlai-je.

— Oh ! non, m’sieur. Pour ça, non ! On l’a laissé comme il était.

— Son réservoir doit être vide. Écoutez-moi bien : prenez un marteau, une clé, n’importe quoi et cassez-moi le devant de son casque. Vite ! Nous arrivons.

Jeff était déjà sorti de la chambre, imité par le major et le reste de notre petit groupe. J’avais saisi au vol une bouteille de scotch à demi vide et m’apprêtais à les suivre, quand je fis brusquement demi-tour et me ruai vers un placard. Chargé d’une bouteille d’oxygène, je sautai dans le petit roadster bondé à craquer, juste au moment où Jeff démarrait. Il avait appuyé à fond sur le bouton de l’avertisseur et ne releva pas le doigt de tout le trajet !

Après nous être faufilés de notre mieux dans les rues encombrées, où chaque croisement nous secouait de brusques coups de frein, nous parvînmes enfin à rouler librement sur la grand-route. Les tournants nous en étaient maintenant familiers et nous ralentissions à peine pour les prendre sur les chapeaux de roues. Cette fois-ci, Jeff fonça tout droit sur la clôture de fil de fer. Un phare se brisa ; le fil piaula rageusement en griffant notre capot et nos ailes, mais nous étions déjà retombés dans le champ et nous continuâmes comme si de rien n’était.

Deux lampes-tempêtes étaient posées à terre. Des hommes en portaient trois autres à bout de bras. Plusieurs personnes étaient accroupies autour d’une silhouette inanimée, vêtue d’un scaphandre stratosphérique dont l’aspect grotesque de Bibendum était dû à la surpression intérieure. Avec stupeur, on nous regarda stopper net en dérapant dans la boue, et chacun s’écarta quand le major sauta à terre et courut vers le petit groupe, sa bouteille de whisky à la main. Je le suivais de près avec l’oxygène.

La visière transparente du casque de Bob était brisée. Son visage et ses lèvres étaient bleus et un peu d’écume lui souillait les coins de la bouche. Une grande coupure, causée par un éclat de verre, lui zébrait la joue et saignait lentement. Sans un mot, le major souleva la tête de Bob. On entendit des débris de verre tinter dans le casque, pendant que l’officier s’efforçait de faire couler un peu de scotch dans la gorge de notre ami.

— Attendez ! hurlai-je. Faites-lui plutôt de la respiration artificielle, major. J’ai mieux que votre whisky pour le ranimer et ça ira plus vite.

Le major acquiesça en silence, et se releva en frictionnant son bras avec une expression étrange.

— Il est rudement froid, remarqua-t-il après avoir retourné Bob et s’être placé à califourchon sur son dos.

Je maintins la bouteille d’oxygène sous le nez du blessé, tandis que le major lui ployait l’échine en arrière, en arc de cercle. Le gaz glacial put ainsi pénétrer dans les narines de Bob.

Au bout de dix secondes, il toussa, s’étrangla, toussa plus fort et aspira en frissonnant une large bouffée d’air.

Son visage reprit un peu de couleurs dès que ses poumons se furent emplis d’oxygène. Je remarquai avec étonnement qu’il semblait ne pas souffler le gaz qu’il absorbait avidement.

Il toussa de nouveau.

— Je respirerais bougrement mieux si vous m’écrasiez un peu moins les côtes ! grommela-t-il.

Le major se releva d’un bond. Bob se retourna et s’assit sans difficulté apparente. Il m’écarta d’un geste, et cracha par terre. « Ça ira… » dit-il doucement.

— Mais, sacrebleu, que s’est-il donc passé, mon vieux ? lui demanda le major.

Bob resta une bonne minute silencieux. Ses yeux avaient une expression étrange : on aurait dit un homme affamé. Il regarda tour à tour les arbres au-dessus de sa tête, puis les hommes qui l’observaient sans mot dire à la lueur de leurs lanternes, et enfin le ciel, où des myriades d’étoiles scintillaient dans la nuit claire.

— C’est donc vrai ? dit-il doucement. J’en suis revenu…

Il frissonna, comme pris d’une terreur soudaine.

Il tourna les yeux vers le major et les deux employés de la compagnie Douglas et leur sourit faiblement.

— L’avion était impeccable. J’ai décollé normalement, comme prévu, et je suis monté suffisamment haut pour qu’il n’y ait pas de danger : où je suis arrivé l’air est si rare que le champ créé par mon appareil était sûr de ne pas atteindre la Terre. Ah bien oui ! Je ne me doutais pas de la distance jusqu’à laquelle il allait s’étendre. En réalité le champ l’a touchée deux fois ! Je me trouvais à 15.000 mètres d’altitude. Cela me paraissait suffisant et j’ai coupé le contact. Le moteur s’est arrêté et le brusque silence m’a fait l’effet d’une gifle. Dieu, quel silence et quelle paix là-haut…

« J’ai branché le circuit du solénoïde. Le dynamoteur a commencé à bourdonner et les lampes à s’échauffer. Et brusquement… vlan… le champ m’a frappé. Un instant j’en suis resté paralysé. Je n’ai jamais pu couper le circuit, bien que je me sois tout de suite rendu compte qu’une erreur effroyable venait de se produire. Le premier résultat de cette erreur avait été ma soudaine paralysie. J’étais figé sur place, je contemplais dans une totale impuissance les instruments qui exprimaient des grandeurs et des phénomènes pour lesquels ils n’avaient jamais été conçus.

Je compris alors que le champ engendré par mon solénoïde n’affectait que moi. Oui, moi seul, j’en ressentais les effets parce que je me trouvais assis directement au-dessus de l’appareil. Sous mes yeux les compteurs s’estompèrent, devinrent transparents, irréels. Et pendant qu’ils se fondaient ainsi dans le néant, je voyais toujours au-dessus d’eux une vaste étendue de ciel bleu. Pendant un centième de seconde, comme s’il s’était agi d’un cas de persistance des impressions rétiniennes, je crus voir tomber l’avion, le voir s’abattre en tournoyant à une vitesse vertigineuse. Tout s’obscurcit soudain, juste après que le soleil m’eût paru traverser le ciel comme une fusée pour disparaître je ne sais où.

J’ignore combien de temps je restai ainsi paralysé. Ma seule impression était celle d’un néant absolu, où il n’y avait plus ni lumière, ni obscurité, ni durée, ni aucune forme de sensation. Je sais cependant que je respirai plusieurs fois. Finalement des formes indistinctes parurent ramper, se tordre dans ce vide total avant de se solidifier au-dessous de moi. Une lueur d’un rouge terne filtra jusqu’à moi… Je tombais toujours…

Je pensai aussitôt aux quinze mille mètres qui me séparaient de la Terre et me crispai machinalement dans une terreur panique. Au même instant, je m’enfonçai dans une couche épaisse de neige, colorée en rouge par cette étrange lueur qui baignait tout l’univers.

Quel froid ! Sa morsure me déchirait comme les crocs d’une bête fauve. Dieu, qu’il faisait froid ! C’était vraiment le froid même de la mort. Il perçait mon épais scaphandre isolant pour me cingler rageusement, comme si l’amiante n’avait plus servi de rien. Je frissonnais si fort que j’eus du mal à tourner le robinet de mon réchauffeur à alcool. Vous vous souvenez ? Je comptais me servir de catalyseurs à alcool pour lutter contre le froid afin de ne pas créer d’autres champs électriques autour de moi que ceux de mon appareil. J’avais même voulu que l’avion ait un moteur Diesel.

Et bien m’en avait pris ! Sans avoir deviné ce qui s’était passé, je compris aussitôt que là où je me trouvais, régnaient un froid et une désolation indescriptibles. Au même instant, je m’aperçus que le ciel était entièrement noir. Oui, plus noir que la plus sombre des nuits. Pourtant, le champ de neige s’étendait à l’infini devant moi, coloré par cette étrange lueur rouge sang et mon ombre, d’un rouge plus sombre, rampait à mes pieds.

Je me retournai. Dans trois directions, aussi loin que pouvait porter le regard, s’étendaient des collines au relief très bas, très atténué, à peine plus hautes que la plaine environnante, et couverte d’une neige teintée en rouge par les rayons du soleil couchant. Je m’efforçai de réfléchir.

Dans la quatrième direction, un mur auprès duquel la grande muraille de Chine eût paru dérisoire, s’élevait à une hauteur de cinq ou six cents mètres. Ce colossal mur, rouge lui aussi, brillait comme du métal poli. Il courait d’un bout de l’horizon à l’autre et, dans cet air d’une absolue pureté, il ne me sembla éloigné que d’une centaine de mètres. J’ouvris davantage le robinet de mon réchauffeur à alcool et me sentis un peu mieux.

Quelque chose me contraignait à tourner la tête, comme si une main gigantesque se fût posée sur ma nuque. Une idée m’était brusquement venue. Je regardai le Soleil et sursautai : il était quatre ou cinq fois plus gros qu’à l’ordinaire. Et il ne se couchait pas. Il restait suspendu à 45 degrés au-dessus de l’horizon et il était rouge-sang. Il n’émettait pas la moindre parcelle de chaleur. Le soleil était froid !

D’instinct, j’avais d’abord admis en tout état de cause que je me trouvais toujours sur la Terre, mais je comprenais maintenant que c’était là une impossibilité. J’étais forcément arrivé sur une autre planète, gravitant autour d’un autre soleil. Et cette planète était glacée, car la neige qui m’entourait était de l’air congelé. J’en eus la certitude absolue : j’étais sur une planète gelée, éclairée par un soleil mort.

Mais je ne tardai pas à changer encore une fois d’avis. Je regardai le ciel noir au-dessus de ma tête : dans tout le vaste dôme noir des cieux, je n’aperçus même pas trois douzaines d’étoiles en tout. Elles brillaient d’un éclat rouge pâle. Une seule tranchait sur les autres par sa teinte jaune. Elle était environ dix fois moins lumineuse que notre soleil à nous, mais par comparaison sa lueur semblait aveuglante. J’étais dans un autre espace – dans un espace mort. Si en effet la neige que je foulais était bien de l’air congelé, il ne subsistait probablement qu’une atmosphère de néon et d’hélium. Faute d’air, la lumière des étoiles n’était pas réfractée et ce pâle soleil rougeâtre n’aurait pas suffi à les rendre invisibles. Donc les étoiles avaient disparu…

Cette brusque constatation déclencha dans mon cerveau toute une série de déductions. J’avais affreusement peur.

Peur ? Le mot est faible ! J’étais littéralement malade de terreur. Je venais de comprendre que je ne pourrais jamais revenir là d’où j’étais parti. En sentant la morsure de ce froid indescriptible, je m’étais d’abord demandé au bout de combien de temps mes réserves d’oxygène seraient épuisées, et si je parviendrais à regagner la Terre auparavant. Mais maintenant cette idée ne me préoccupait même plus. De toute manière, l’issue était aussi inéluctable que l’explosion d’une bombe à retardement. Tôt ou tard, j’étais sûr de mourir sur place.

Mon cerveau travaillait toujours. Il se posait des questions et y trouvait des réponses, mais sans que ma volonté y intervînt. Je ne voulais pas, je ne voulais à aucun prix, connaître la vérité. Mais pour une raison inconnue, je restais persuadé que je me trouvais sur la Terre. Cette conviction s’enracinait même en moi de plus en plus solidement. Et j’avais raison ! J’étais bien sur la Terre. C’était bien notre vieux soleil que je voyais dans le ciel. Oui, un très, très vieux soleil, en vérité… Mon solénoïde agissait sur l’axe temporel et nullement sur la pesanteur… Mon esprit travaillait avec une logique aussi glacée que cette lugubre planète…

Mais si, m’étant déplacé dans le temps, j’étais effectivement toujours sur la Terre, il fallait admettre que la distorsion temporelle ainsi provoquée était d’une amplitude inimaginable, d’une amplitude aussi dépourvue de signification pour l’esprit que l’est la distance exprimée par cent millions d’années-lumière. Il s’agissait d’une quantité infinie… incalculable. Le Soleil était mort, la Terre était morte ! Mais au XXe siècle de notre ère, la Terre existe déjà depuis deux milliards d’années et, au cours de cette période géologique, le Soleil, nous le savons, n’a pas changé de façon appréciable. Combien d’années séparaient en ce cas notre époque de celle où je me trouvais ? Le Soleil, les étoiles elles-mêmes, étaient mortes. Il leur avait fallu, pour en arriver là des milliards et des milliards d’années. Je devais d’ailleurs comprendre que ce chiffre était encore très en dessous de la réalité.

Le monde était infiniment vieux… Des roches, du sol, s’irradiait une aura d’incroyable antiquité. Quel terme de comparaison employer ? Ces collines que j’apercevais étaient nées, mortes, et ressuscitées un million, une dizaine de millions de fois !

Je relevai les yeux vers la muraille de métal et fis quelques pas dans sa direction. L’aura de vétusté qui en émanait me balaya comme une vague ; elle me retenait, elle essayait d’arrêter mes mouvements, si insolites dans ce monde où tout mouvement avait à jamais cessé. Et le vent indiciblement froid protesta avec un gémissement plaintif. Je sentais s’accrocher à moi les fantômes de ces milliards d’êtres qui étaient nés, avaient vécu et étaient morts au cours des âges sans nombre qui avaient précédé ma venue.

Je marchais de stupeur en stupeur. Je n’arrivais plus à penser clairement : le souffle de mort exhalé par cette planète morte me bouleversait… Les étoiles mourantes ou mortes se serraient, se blottissaient les unes contre les autres dans l’espace comme des vieillards décrépits cherchant à se réchauffer de leur mieux. Toute notre galaxie s’était rétrécie, au point de n’avoir plus qu’à peine mille années-lumière de largeur. Les étoiles étaient maintenant séparées les unes des autres par des distances qui pouvaient s’exprimer en kilomètres et non plus en années-lumière. L’univers que j’avais connu, cet univers, qui dans sa superbe expansion s’étendait sur mille milliards d’années-lumière et projetait dans l’espace son énergie radiante par millions et par milliards de tonnes, cet univers… n’existait plus…

Il se mourait ; pareil à un avare à l’agonie, il thésaurisait ses derniers restes d’énergie dans son minuscule espace rétréci. Il était brisé, éclaté. Mille milliards d’années auparavant, la constante cosmique qui éloigne les unes des autres les gigantesques galaxies avec une vitesse toujours croissante avait cessé d’agir dans cet univers foudroyé.

Elle avait si bien dispersé en tous sens les fragments de l’univers, que chaque débris sentant autour de lui l’air glacial de la solitude s’était enveloppé de son espace propre pour devenir un minuscule univers autonome, tandis que les flamboyantes galaxies disparaissaient.

Tout cela s’était passé si longtemps auparavant que les traces laissées par ces transformations dans la contexture même de l’espace s’étaient usées, effacées. Seule subsistait la constante de pesanteur – cette avare constante qui tend à rapprocher toute chose. Lentement la galaxie s’était repliée, ratatinée sur elle-même comme une momie desséchée.

Les atomes eux-mêmes étaient morts. Toute lumière était froide, y compris la rouge lumière solaire qui donnait au monde un aspect glacé plus vétuste encore. Nulle part, dans tout l’univers, il n’y avait plus de jeunesse. Je n’y étais pas à ma place et le léger bruissement de protestation élevé par le vent froid qui soulevait la neige sous sa plainte aussi faible que futile, exprimait le mécontentement de l’univers agonisant contre l’intrus que j’étais – cet intrus surgi d’un passé où les choses étaient encore jeunes. Sous l’haleine glacée de ce vent gémissant je me sentais dépouillé de ma propre jeunesse.

Je continuai péniblement ma route. Au fur et à mesure, la muraille de métal reculait, comme un mirage. J’étais trop ahuri par l’antiquité de cette construction démesurée pour m’étonner de rien. Je marchais toujours.

Et pourtant je me rapprochais du mur. Il était réel. Il était fixe. Mais peu à peu je vis son reflet de métal poli s’évanouir et mes dernières espérances s’envolèrent avec lui. J’avais pensé qu’il pourrait encore subsister des êtres vivants derrière cette muraille. Les architectes de cette construction cyclopéenne n’avaient-ils pas découvert un moyen de se défendre contre ces atroces conditions naturelles ? Je continuai à marcher et je vis que la muraille était brisée et fendue. Ce n’était même pas une muraille, mais une série de murs en ruine, que la distance avait miraculeusement ressoudés en une seule surface lisse.

Or, il n’existait plus d’intempéries capables de les vieillir : de faibles déplacements de gaz inertes, sans action corrosive, aussi morts, aussi inertes que tout le reste de l’univers, n’y auraient pas suffi. La ville que j’apercevais était donc morte depuis des dizaines de milliards d’années ; c’est-à-dire depuis un temps égal à dix fois l’âge actuel de notre planète. Mais rien ne la détruisait plus. La Terre ne connaissait plus aucune des souffrances torturantes de la vie. L’atmosphère n’avait plus la force de rien user.

Il n’y avait même plus de rayons cosmiques pour corroder ce mur en désintégrant ses atomes. Car en réalité, à l’origine, il y avait bien eu un seul mur de métal. Quelque chose – peut-être un météore errant – l’avait heurté à une époque incroyablement reculée et l’avait brisé. Je franchis l’immense brèche. La ville était couverte de la même neige blanche et molle. Le grand soleil rouge n’avait pas bougé depuis que j’avais commencé à marcher. La Terre avait depuis très longtemps cessé sa rotation infatigable.

Le sommet de la ville était occupé par d’anciens jardins ou j’errai au hasard. Ce détail m’avait vraiment convaincu que je me trouvais dans une ville humaine, que j’étais bien sur la Terre. J’aperçus de petits tas congelés et ratatinés qui peut-être avaient jadis été des hommes. C’étaient de petites créatures dont l’effroi s’était à jamais figé sur le visage. Ils s’étaient vainement serrés autour de ce qui avait dû être un appareil de chauffage. Peut-être étaient-ils morts au cours de la dernière tempête que la Terre eût connue, plusieurs dizaines de milliards d’années auparavant…

Cette ville était une succession infinie d’immensités. Son gigantesque cadavre n’avait point de bornes. Partout des machines, et encore des machines. Elles aussi étaient mortes. Je descendis plus bas, toujours plus bas, dans les entrailles de la cité, espérant y découvrir un faible reste de lumière ou de chaleur attardée. J’ignorais alors depuis combien de temps la mort avait frappé tous ces cadavres, admirablement préservés qu’ils étaient par ce froid éternel…

Plus je descendais, plus il faisait sombre – et la lumière sanglante du jour ne pénétrait plus jusqu’à moi qu’au hasard des crevasses et des lézardes. Plus bas, toujours plus bas, j’arrivai enfin au-dessous du niveau du sol. Partout je trouvai la même neige blanche. Je finis par rencontrer, face à face, la cause de cette mort universelle à la fois si soudaine et si définitive, et je compris tout. J’étais allé d’étonnement en étonnement car toutes ces machines étaient de très loin supérieures à tout ce que nous aurions jamais pu concevoir ; c’étaient des machines parfaites, capables de se réparer elles-mêmes, de s’alimenter en énergie, de se reproduire, de se perpétuer… Elles pouvaient en effet fabriquer des machines semblables à elles-mêmes, ou de types différents, selon leurs besoins. Elles étaient conçues pour être éternelles, immortelles. Mais si, dans leur prodigieuse intelligence, les constructeurs de ces villes et de ces machines avaient su permettre à leur œuvre de durer bien au-delà même de tout ce qu’ils avaient imaginé, ils n’avaient cependant pu la mettre à l’abri de données cosmiques impensables même pour leurs cerveaux. Ils avaient certes envisagé un futur lointain, indistinct, mais non pas un futur où la Terre, le Soleil et tout l’univers seraient morts.

Le froid avait tué les machines. Et pourtant on les avait dotées de dispositifs chauffants, d’appareils destinés à les maintenir indéfiniment à la température normale, en dépit des plus brutales variations climatiques. Mais toute machine électrique comporte des résistances, des résistances d’équilibrage, des bobines à induction, des condensateurs et des selfs variés. Or, au cours des âges, le froid, le froid absolu de l’espace, avait déréglé tout cela. Malgré les appareils de chauffage, le froid avait peu à peu envahi les machines – transformant en conducteurs parfaits leurs résistances et leurs selfs. C’était de cela que la ville était morte. L’hyperconduction est, en un sens, aussi redoutable que le serait l’élimination du frottement, celui-ci constituant le fondement de tout mécanisme. Le frottement et la résistance sont des obstacles contre lesquels les techniciens luttent sans cesse, mais qui n’en restent pas moins indispensables, car, sans le frottement, les écrous ne tiendraient pas serrés et aucun frein ne pourrait fonctionner.

Quand les premières résistances électriques avaient succombé au froid, les merveilleuses machines s’étaient arrêtées, tout juste le temps de remplacer les pièces défectueuses. Mais les nouvelles avaient à leur tour subi les mêmes avaries. Combien de mois avait pu durer ce cycle infernal : panne – remplacement – remise en route – panne – remplacement ?… Quand, définitivement vaincues, ces colossales machines avaient-elles dû s’incliner devant l’inévitable ? En éliminant l’obstacle qui avait le plus gêné leurs constructeurs, le froid les avait à jamais arrêtées.

Elles avaient sûrement lutté pendant une durée que, d’après nos critères, nous appellerions une éternité (une durée peut-être supérieure à cent milliards d’années !) contre la rigueur implacable des éléments, remplaçant sans se lasser chaque pièce usée ou inutilisable. Puis, définitivement vaincues, les grandes centrales, que les atomes agonisants n’alimentaient plus en énergie, avaient été condamnées à un repos, à un froid éternels. Le froid avait gagné la partie.

Elles n’explosèrent même pas. Nulle part je ne vis une seule machine en morceaux. Elles s’étaient automatiquement arrêtées lorsque leurs résistances défectueuses les avaient mises dans l’impossibilité de fonctionner plus longtemps. L’énergie accumulée qui devait les remettre en route, une fois réparées, s’était depuis longtemps évaporée. Je savais que rien au monde ne pourrait plus faire repartir les machines.

Je me demandai depuis combien de temps elles pouvaient bien exister ; pendant combien de temps avaient-elles ainsi fonctionné sans trêve, alors même que l’humanité n’en avait plus besoin ? Lorsque toute vie s’était éteinte dans la cité, celle-ci ne contenait déjà plus qu’un très petit nombre d’humains. Pendant combien de millénaires ces machines parfaites avaient-elles poursuivi leur ; tâche solitaire avant leur ultime défaite ?

Je continuai à errer dans les dédales de la cité. Je voulais en apprendre davantage avant que mon inéluctable destinée ne m’immobilisât à mon tour. Partout dans cette cité morte, je vis de petites machines autonomes, destinées au nettoyage. Elles avaient maintenu leur domaine dans un état de propreté et de netteté impeccables. Maintenant elles étaient toutes arrêtées, réduites à l’impuissance, vaincues par l’éternité et le froid.

Elles avaient dû continuer à fonctionner bien des années après l’arrêt des grandes centrales énergétiques, car chacune contenait ses propres réserves d’énergie et n’avait besoin que de loin en loin d’être rechargée.

Je vis les endroits où les premières brèches s’étaient produites dans les murailles de la ville : les machines réparatrices, immobilisées, étaient groupées à pied d’œuvre ; leurs moteurs étaient branchés ; les décombres déjà évacués étaient soigneusement entassés sur des camions arrêtés. Les poutrelles et les plaques neuves étaient déjà à moitié mises en place. Elles étaient abandonnées dans la position exacte qu’elles occupaient quand les dernières réserves d’énergie des machines s’étaient vainement épuisées dans une ultime tentative du colossal organisme pour se réparer lui-même. Les plaies de la cité n’étaient jamais parvenues à se cicatriser.

Je remontai aux niveaux supérieurs et jusque sur les terrasses. Mon interminable, mon épuisante ascension me conduisit à un demi-kilomètre d’altitude, le long de rampes en colimaçon, s’élevant entre des demeures abandonnées et mortes. Çà et là, je vis des boutiques, des restaurants, de petites autos immobilisées…

Je montai plus haut, toujours plus haut. J’atteignis les jardins suspendus dont le froid avait rendu les frondaisons raides et cassantes. Le toit supérieur en s’effondrant avait dû tout congeler d’un seul coup, car les feuilles étaient restées vertes dans leurs fourreaux d’air solidifié. Elles étaient fragiles comme du verre filé, mais vertes et douces au toucher. On apercevait encore des fleurs épanouies dans toute leur perfection. Elles ne semblaient pas mortes, elles, mais comment ne l’eussent-elles pas été, étouffées sous ce mortel matelas de froid ?

L’un de vous a-t-il veillé un cadavre ? »

Bob leva les yeux vers nous, mais son regard allait plus loin, beaucoup plus loin.

— Moi, poursuivit-il, c’est une expérience que je n’ai pu éviter. Cela se passait dans ma petite ville natale où les veillées mortuaires sont une tradition. J’ai passé toute la nuit avec quelques voisins, à côté d’un homme qui agonisait sous mes yeux. Je savais que rien au monde ne pouvait le sauver. Et après sa mort, j’ai dû veiller toute la nuit pendant que les voisins défilaient un à un. Un grand silence était tombé. Le silence de la mort.

« Eh bien, là-bas, je retrouvais mes impressions d’autrefois. Il me semblait veiller un cadavre – le cadavre d’un monde, gisant au centre d’un univers mort comme lui. Le silence dont je parlais l’enveloppait depuis un milliard d’années déjà. Il avait fallu mon arrivée pour agiter faiblement les fantômes ténus de tant d’espoirs stériles, pour leur arracher cette gémissante protestation que le vent tentait de me sangloter aux oreilles en déplaçant les gaz inertes de la planète. C’est du reste un adjectif que je ne pourrai plus jamais employer ! Je sais maintenant que ces gaz sont morts, oui, morts à jamais.

Au-dessus de ma tête, à travers le cristal brisé du toit, les soleils agonisants contemplaient la ville morte. Incapable de supporter ce spectacle, je redescendis dans les entrailles de la ville. D’étage en étage, je m’enfonçai entre des édifices de métal brillant qui reflétaient en taches de carmin la lumière diffuse du soleil rouge. Plus bas, toujours plus bas… J’atteignis enfin le niveau des machines. Mais là, un désespoir plus atroce encore me saisit. Je m’imaginai pour la seconde fois la lutte affreuse de ces machines éternellement fidèles, tentant de se réparer elles-mêmes afin de servir le plus longtemps possible des maîtres morts depuis d’innombrables siècles. Je revis les machines réparatrices épuisées, glacées, figées à tout jamais dans leur ultime effort, gaspillant leurs dernières parcelles d’énergie dans leur combat sans espoir contre le temps.

À quoi bon ce combat ? Le temps lui-même se mourait avec la ville, la planète et l’univers qu’il avait tués !

Et cependant ces machines avaient fait une tentative désespérée pour continuer à servir. Mais elles avaient échoué. Maintenant elles n’essaieraient plus jamais rien. Les machines immortelles étaient mortes.

Je m’enfuis, éperdu. Je parcourus les couloirs interminables qui menaient jusqu’aux confins de la cité. Bientôt je fus plongé dans une obscurité aussi absolue que l’était le froid. Je passai devant les usines, les ateliers où des produits variés, préservés par le froid des outrages du temps, semblaient encore attendre la venue de ces êtres étranges, qui étaient cependant des humains. Ils attendaient les maîtres à jamais disparus des machines. Je pénétrai au hasard dans une salle pour voir de quel genre d’objets se servaient nos lointains descendants.

Un hurlement faillit m’échapper : quelque chose avait bougé ! À travers mon scaphandre, je perçus vaguement les sons étrangement assourdis qu’émettait l’objet inconnu en se déplaçant. Je le vis trébucher deux fois et s’effondrer sur le sol. Je n’ai aucune idée du procédé utilisé pour accumuler ainsi l’énergie dans ces cellules spéciales. En tout cas, il s’agissait d’une découverte plus merveilleuse que tout ce dont nous pourrions rêver. Cette énergie accumulée, ce je ne sais quoi que j’avais tiré de son sommeil à mon entrée représentait la dernière goutte d’une substance ayant duré un temps égal à celui qui s’est écoulé entre la création de notre planète et le xxe siècle. Cette ultime manifestation de vie me chassa hors de l’atelier, me força à poursuivre ma route.

J’avais vu cette machine inconnue mourir sous mes yeux, mais, sans que je susse pourquoi, ce spectacle avait éveillé en moi une curiosité nouvelle. Je me repris à m’interroger. Je me sentais moins oppressé par cette sensation de mort universelle. Il restait donc encore dans cette ville de petites réserves d’énergie encore disponibles, qui y avaient été accumulées d’une façon inexplicable ? Je regardai autour de moi avec plus d’attention ; j’observai mieux. Apercevant un écran dans une sorte de bureau, je l’étudiai attentivement. Oui, c’était bien un écran. Je vis aussitôt qu’il s’agissait d’une espèce d’appareil de télévision. Je touchai prudemment un bouton… J’entendis du bruit. Un bourdonnement très doux perça le casque de mon scaphandre.

Dans mon esprit jaillit aussitôt la vision de tout un réseau d’appareils identiques. Il devait exister quelque part en ville un vaste central relié à celui-ci et à d’autres encore. Il possédait sûrement des cellules accumulatrices de plus grande capacité. Jadis leur puissance avait dû être si colossale que l’infime fraction qui en restait disponible était cependant considérable. On avait dû prévoir un dispositif de réserve inaccessible aux machines réparatrices – aux pauvres machines énergétiques impuissantes.

En un instant l’espoir me ressuscita. J’aperçus une série de boutons et de cadrans bizarres – tout un réseau d’appareils inconnus. Je ramenai à sa position primitive le bouton que j’avais pressé, et restai immobile, empli à la fois de curiosité et de frayeur. Quelque espoir m’était-il permis ?

Mais cette idée s’envola presque aussitôt. Quel espoir pouvais-je avoir ? La ville était morte, et cela depuis un temps inexprimable. Toute la planète était morte comme elle. Avec qui pouvais-je espérer entrer en communication ? Il n’y avait plus aucun être vivant sur la Terre. Qu’importait, dès lors, l’existence d’un système de communication ?

Je regardai l’appareil avec un étonnement croissant. Est-ce que par hasard… Comment interpréter tous ces multiples mécanismes ? Sur le côté, je vis quelque chose qui me fit penser à un cadran de téléphone automatique. Une flèche pouvait pivoter sur un disque de métal portant neuf symboles disposés en cercle autour du repère. La flèche était en ce moment dirigée vers ce qui devait être le premier, ou le dernier de ces symboles.

D’une main que mes gants rendaient maladroite, je touchai un des petits cabochons. Après un déclic inattendu, une lueur éclaira soudain l’écran. Je reconnus tout de suite l’image. Oh c’était une image bien simple, mais combien impressionnante ! Une sphère semblait flotter devant mes yeux dans l’espace. Elle m’apparaissait sous trois dimensions et tournait sur elle-même avec une majestueuse lenteur. Je faillis tomber à la renverse. J’avais enfin compris : la flèche était un sélecteur. Je m’expliquais maintenant la signification des neuf cabochons. Je les pressai l’un après l’autre. Neuf sphères, toutes différentes, flottèrent successivement sur l’écran.

Je m’efforçai de réfléchir. Neuf sphères… Neuf sphères… La Terre m’était apparue la première – elle avait bien changé d’aspect, mais je l’avais néanmoins reconnue à ses dimensions par rapport aux autres et à la position de la flèche. Les neuf sphères étaient les neuf planètes du système solaire.

Est-ce que… Se pouvait-il qu’une trace de vie existât encore quelque part ? Oui, sur l’un ou l’autre de ces neuf mondes la chose était possible. Mais sur lequel ? Sur Mercure… la planète la plus proche du Soleil ? Non, le Soleil était trop froid, trop mort, pour pouvoir réchauffer encore Mercure. D’ailleurs Mercure était une trop petite planète… Je compris instantanément qu’une seule chance m’était offerte. Quel que fût le procédé de communication utilisé, ces appareils avaient besoin pour fonctionner d’une puissance énorme. Ces étonnantes cellules accumulatrices en avaient peut-être conservé assez pour envoyer encore une décharge dans l’éther, mais sûrement pas plus. Je devinai, je ne sais comment, que cet appareil ne comportait aucune résistance. Il ne devait utiliser que des courants alternatifs à très haute fréquence, et contenir uniquement des condensateurs et des selfs. Le refroidissement excessif ne les avait pas mis hors d’usage. Au contraire il les aurait plutôt améliorés, à la différence des immenses machines énergétiques à courant direct.

Mais dans quelle direction lancer mon signal ? Vers Jupiter ? C’était une planète énorme… Brusquement je vis la solution : si le froid avait détraqué les machines, rendant leurs circuits trop parfaitement conducteurs, c’était parce qu’elles n’étaient pas conçues pour se défendre contre le froid interstellaire. Mais s’il y avait des machines sur Pluton, par exemple, elles avaient dû être primitivement construites de manière à s’accommoder des conditions naturelles de cette planète où il avait toujours fait, où il ferait toujours froid.

Je fixai l’appareil avec une telle intensité que mon regard seul aurait dû pouvoir atteindre Pluton. Un espoir était né en moi. Mon seul espoir… Mais comment lancer un signal ? À supposer même qu’il y eût quelqu’un là-bas, on ne comprendrait pas.

Je ne pouvais rien faire d’autre que supposer… et espérer. Je savais, avec une certitude aussi absolue qu’inexplicable, qu’il devait exister pour l’expéditeur du signal, un moyen d’appeler. Je vis au centre du panneau toute une série de petits boutons (douze en tout) portant chacun un symbole différent. Ils étaient groupés en quatre rangs de trois. Je devinai qu’on employait en ce temps-là un système duodécimal.

On parle des difficultés qui s’opposent aux communications interplanétaires ! Y en eut-il jamais de pareilles à celles que j’affrontais alors, moi qui, vivant anachronisme dans cette ville morte d’une planète désolée, cherchais à atteindre à l’aveuglette un des derniers êtres intelligents de l’univers ?

Deux boutons étaient placés à l’écart des autres ; l’un était rouge, l’autre vert. Cette fois encore, je me fiai à mon intuition. Chaque bouton portait une série de symboles compliqués : je tournai la flèche à droite, dans la direction de Pluton, hésitai une seconde et la ramenai vers Neptune.

Pluton était plus éloigné de la Terre et Neptune devait toujours avoir été suffisamment froid. Là-bas, les machines devaient encore fonctionner. Peut-être l’appel que j’allais lancer vers Neptune pomperait-il un peu moins les faibles réserves d’énergie encore disponibles ?

J’appuyai donc sur le bouton vert. J’espérais avoir deviné juste en pensant que le rouge avait toujours un sens de danger, qu’il correspondait à une mise en garde, que dans l’esprit des constructeurs il devait servir à annuler, à contremander un signal erroné. Le bouton vert devait donc être le signal d’appel normal.

Mais rien ne se produisit. À lui seul, le bouton vert ne suffisait pas. Je regardai de plus près et appuyai cette fois simultanément sur le bouton vert et sur celui que j’avais pressé un peu plus tôt.

La machine bourdonna de nouveau, sur une note plus grave et totalement différente, cette fois. J’entendis un cliquetis frénétique. Le bouton vert se releva soudain. Le cabochon correspondant à Neptune s’éclaira doucement sous la flèche et l’écran scintilla d’une lumière grisâtre. Soudain, le bourdonnement de la machine se fit plus plaintif, comme sous un effort excessif ; l’écran s’assombrit ; le petit voyant disposé sous le bouton de Neptune pâlit. Le signal s’envolait dans l’espace – l’appareil était resté capable d’émettre.

Pendant plusieurs minutes, je restai immobile, abîmé dans une sorte de stupeur. Très lentement, très doucement, l’écran pâlissait. Les réserves d’énergie baissaient, projetant dans l’infini leurs dernières gouttes disponibles.

— À quoi bon ? gémis-je. Mon espoir était insensé…

Je venais de comprendre qu’il faudrait des heures à mon signal pour parvenir jusqu’à cette lointaine planète, même s’il voyageait à la vitesse de la lumière, et même s’il était correctement orienté. Or la machine qui devait régler automatiquement la direction des ondes émises avait sans doute depuis longtemps cessé de fonctionner, faute de courant.

Pourtant, je continuai à attendre. Les machines cessèrent peu à peu de bourdonner et l’écran redevint aussi sombre qu’à mon entrée dans la salle.

Le voyant qui indiquait l’émission du signal était repassé au noir. Je lâchai le bouton et reculai d’un pas, tout étourdi par l’anéantissement de mes folles espérances. À tout hasard, je pressai de nouveau sur le bouton correspondant à Neptune. Il restait maintenant si peu d’énergie utilisable dans les accumulateurs que l’image de Neptune se projeta sur l’écran avec une luminosité si faible qu’on la distinguait à peine. Et pourtant la quantité d’énergie nécessaire devait être infime.

Je ressortis de là plongé dans un amer désespoir. Il y avait un temps incommensurable que l’image de la Terre s’était projetée sur cet appareil et de mes propres mains je venais de dilapider les ultimes ressources de ma planète natale. Jusqu’à la dernière limite de ses forces, la cité immortelle avait peiné pour servir de son mieux l’espèce humaine qui l’avait créée, pour que, surgissant de l’aurore des temps, je la vide de son dernier soupçon de vie. Maintenant tout était consommé…

Lentement je remontai sur les terrasses, sous les rayons du soleil moribond. Je regrimpai ces kilomètres de rampes en spirales qui s’élevaient jusqu’à plus de cinq cents mètres de hauteur. Je marchais lentement – seule la vie sait ce qu’est la hâte et j’appartenais déjà à l’empire des morts.

Là-haut, je trouvai un banc de métal sculpté, placé au milieu d’un véritable feu d’artifice de fleurs congelées qui avaient gardé leurs brillantes couleurs. Je m’y assis et, par-delà la cité glacée, je regardai l’univers gelé qui s’étendait à l’infini devant moi sous un soleil rouge en train de se congeler lui aussi.

Je ne sais combien de temps je restai là. J’entendis soudain un étrange murmure à l’intérieur de mon cerveau.

— Nous croyions que vous étiez resté auprès du téléviseur…

Je me relevai d’un bond en jetant autour de moi des regards éperdus.

Une sorte de dirigeable brillant flottait dans l’air. La lumière du soleil lui donnait une teinte rubis. Il avait huit mètres de long sur quatre mètres de diamètre et, de ses hublots, sortait une lueur orangée, chaude et brillante. J’ouvris des yeux stupéfaits.

— Mais alors… balbutiai-je, ça a marché…

— Les ondes ont à peine eu la force de déclencher les amplificateurs en atteignant Neptune, me répondit la créature qui se trouvait dans la machine volante.

Je ne pouvais la voir et je savais bien que je ne l’entendais pas avec mes oreilles de chair. Pourtant, sans comprendre pourquoi, j’en étais à peine étonné.

— Vos réserves d’oxygène sont presque épuisées, et je crois que votre cerveau souffre d’asphyxie progressive. Je vous conseille d’entrer dans le sas atmosphérique de l’astronef. Vous y trouverez de l’air respirable.

Comment savait-il que je n’avais presque plus d’oxygène ? Je l’ignore. Mon manomètre me confirma que je pourrais respirer tout au plus une heure encore en ouvrant mes robinets en grand.

J’entrai donc dans l’astronef. Je me sentais joyeux, revigoré. Là, je trouverais de la vie. L’univers n’était pas aussi mort que je l’avais cru. Si toute vie avait disparu sur la Terre, c’était parce que ces êtres surhumains l’avaient bien voulu. Ils possédaient le secret de la navigation interstellaire… Je pénétrai dans le sas avec une confiance absolue, tout le corps parcouru d’un étrange frisson de surexcitation. La porte se referma derrière moi sur ses gonds hermétiques avec un petit sifflement assourdi et, pendant un instant, j’entendis ronronner une pompe. Une deuxième porte donnant vers l’intérieur de l’engin s’ouvrit. Je la franchis et fermai aussitôt mes réchauffeurs à alcool. Là où je me trouvais, il y avait de la chaleur, de l’air, de la lumière.

En un instant je délaçai les courroies extérieures de mon scaphandre et fis jouer la fermeture Éclair de la seconde enveloppe. Trente secondes plus tard je me débarrassai du lourd vêtement et aspirai une large bouffée d’un air pur, doux, chaud, tonique, qui semblait tout chargé des senteurs fraîches de vastes champs dorés au soleil. Cet air-là sentait bon la vie et la jeunesse.

Je cherchai des yeux l’homme qui était venu me chercher. Je ne vis personne. À l’avant de l’astronef, devant les organes de direction, flottait une sphère de métal d’un mètre cinquante de diamètre, brillant doucement d’une chaude lumière dorée. La lumière palpitait tantôt lentement, tantôt rapidement, au rythme des pensées de cet étrange cerveau et je compris immédiatement que c’était là l’être qui m’avait parlé un peu plus tôt.

— Vous vous attendiez à voir un humain ? exprima-t-il mystérieusement au fond même de mon intelligence. Il n’en existe plus aucun depuis un temps que je ne saurais exprimer d’une façon qui vous soit intelligible. Vous disposez de moyens mathématiques d’expression, mais vous ne pouvez vous représenter une durée de cet ordre ; mes indications seraient donc inutiles. Sachez cependant que nous avons laissé disparaître les derniers survivants de l’humanité alors que le Soleil en était encore à son premier stade évolutif, voici très, très longtemps.

Je le regardai avec surprise. D’où venait cet être ? Qu’était-ce au juste ? Un être vivant, enfermé dans une carapace métallique, ou une autre machine, encore plus parfaite que les précédentes ?

Je le sentis « observer » littéralement mon cerveau tandis que la lueur dorée continuait à palpiter doucement. J’eus soudain l’idée de jeter un coup d’œil par les hublots. De pâles soleils rougeâtres défilaient à une vitesse incroyable. La Terre avait depuis longtemps disparu. Je vis apparaître un disque rouge, incroyablement pâle qui s’élargit peu à peu, et dans lequel je finis avec terreur par reconnaître Neptune.

À une vingtaine de millions de kilomètres de sa surface, la planète était à peine visible, mais bientôt un univers pareil à une pierre précieuse se révéla à mes yeux. Les cités – ces immenses et parfaites cités – brillaient encore de mille feux. Au-dessus d’elles flottait une douce lumière dorée ; plus bas on apercevait l’éclat d’un bleu plus cru des lampes à vapeur de mercure.

La sphère me parla de nouveau.

— Nous sommes des machines. Nous représentons l’ultime aboutissement des machines construites par les hommes. Vos descendants avaient presque disparu quand nous sommes nées. Si nous avions su alors tout ce que nous avons appris depuis, au cours d’une suite poudreuse de méga-années que nul n’a jamais dénombrées, nous aurions encore pu les sauver. À ce moment-là, nous n’en étions pas capables. Il valait mieux laisser l’humanité disparaître, plutôt que lui permettre de retomber au niveau qu’elle devait inéluctablement atteindre. Oui, c’était plus sage. L’évolution est une ascension qui s’effectue sous la pression de la nécessité. La « dévolution », l’évolution régressive, est une lente retombée qui se produit lorsque l’espèce n’est plus soumise à cette pression – et cette descente ne connaît pas de limites. Toute vie a disparu du système solaire depuis un temps si long que je n’en ai pas conservé la trace dans ma mémoire – dans notre mémoire collective, devrais-je dire, car je détiens en moi toutes les mémoires des machines qui m’ont précédé et que je remplace. Mais notre mémoire ne peut remonter jusqu’à l’époque à laquelle vous pensez… Une époque où les constellations…

« Non, c’est inutile. Ces souvenirs sont enfouis sous d’autres souvenirs sans nombre, écrasés sous le poids de milliards de siècles…

Nous allons arriver à… (ici, la machine me nomma une ville dont je ne puis reproduire le nom) mais vous retournerez sur la Terre dans approximativement sept jours un quart de votre temps. L’axe magnétique s’étire dans le passé sous les tensions décroissantes de son champ et je crois pouvoir arriver à vous insérer dans les coordonnées voulues… »

Je débarquai donc dans cette cité de machines ; elle vivait encore quoiqu’elle existât déjà quand le temps et l’univers étaient encore jeunes.

J’ignorais alors que lorsque tout l’univers serait dissous, que lorsque le dernier soleil serait devenu à son tour un fragment de poussière noire et glacée parmi les débris d’un univers éclaté, cette planète et ses villes-machines vivraient encore – ultime point lumineux d’un monde mort depuis longtemps. Non, je ne savais pas…

— Vous vous demandez pourquoi nous avons laissé mourir l’espèce humaine ? me demanda la machine. Cela valait mieux. À peine un million d’années encore et l’homme aurait perdu sa place privilégiée dans la nature. Il était préférable qu’il disparût.

« Nous, nous vivrons toujours. Nous ne pouvons pas mourir comme les êtres vivants. Chez nous, il s’agit d’un automatisme… »

Je parvins à comprendre, ou plutôt à saisir confusément, cette permanence aveugle, sans but, des villes-machines. Elles n’avaient pas d’intelligence – seulement des fonctions. Ces cerveaux vivants, pensants, raisonnants – mais mécaniques – n’avaient eux aussi qu’une seule fonction, légèrement différente toutefois : ils avaient été conçus pour se montrer éternellement curieux, éternellement investigateurs. Et leur effort était encore le plus vain de tous, car il ne connaîtrait jamais de fin.

Les villes n’avaient à lutter éternellement que contre l’aveugle destruction de la nature, contre l’usure, contre la décrépitude provoquée par l’érosion. Du moins dans ce combat auraient-elles toujours un adversaire, tant qu’elles existeraient. Mais il n’en était pas de même pour les machines intelligentes – je devrais d’ailleurs dire pour les machines curieuses, car il ne s’agissait pas exactement d’intelligence – celles-là étaient condamnées à une éternelle curiosité. Or elles fonctionnaient depuis une période de temps si incompréhensiblement longue qu’il ne leur restait plus aucun objet sur lequel elles pussent exercer leur curiosité. Leur créateur leur avait assigné une fonction, mais oublié de lui fixer un but. Leur curiosité en était maintenant réduite à se demander s’il existait encore quelque part quelque chose qu’elles ignorassent encore…

À cette unique question était lié le problème qu’elles ne souhaitaient pas résoudre, mais auquel leur structure même les contraignait de s’attaquer aveuglément.

Ces villes éternelles avaient cependant des limites. Les machines les apercevaient maintenant, en même temps que l’espoir de suprême repos que ces limites impliquaient pour elles. Elles utilisaient en effet l’énergie contenue dans l’atome. La masse des soleils était immense, mais ils étaient morts faute d’énergie ; la masse des planètes était énorme, mais, elles aussi, étaient mortes de la même façon…

Les machines de Neptune me firent manger et boire d’étranges aliments synthétiques. Il n’en existait plus sur toute la planète et elles furent forcées de remettre en route à mon intention une machine inutilisée depuis un milliard d’années et plus. Peut-être au fond en furent-elles heureuses ? Leur fin se trouvait rapprochée de façon appréciable par cette légère consommation d’énergie et de matière à laquelle ma présence les obligeait. Elles étaient si parfaitement efficientes qu’elles n’avaient besoin de presque rien. Dans tout l’univers, le carburant se limite à un unique élément : l’hydrogène. À partir du plus léger des éléments, on peut en former de plus lourds, et produire ainsi de l’énergie. Or les machines étaient capables de détruire totalement la matière pour la transformer en énergie.

Mais, tandis que la production d’énergie par formation d’éléments lourds à partir de l’hydrogène reste contrôlable, la destruction totale de la matière pour obtenir de l’énergie est un phénomène autorégénérateur. Une fois déclenché, ce processus s’étend en tache d’huile à toute matière voisine. C’est une réaction brutale, incontrôlable. Dans la nature, jamais la matière ne se transforme totalement en énergie. Les soleils en étaient la preuve : ils avaient brûlé leur hydrogène jusqu’à ce qu’il leur en restât si peu que toute production d’énergie leur devint impossible.

Ni sur la Terre, ni sur aucune autre planète, il n’existait plus un atome d’hydrogène. Neptune faisait seul exception. Encore les stocks n’étaient-ils pas considérables ! J’en dépensai une fraction appréciable pendant mon séjour. Tel est le seul espoir qu’ont les machines de trouver le repos. Maintenant, elles peuvent entrevoir leur fin.

Je passai quelques jours au milieu d’elles. Elles allaient et venaient, toujours investigatrices, toujours curieuses. Mais dans tout l’univers il ne leur restait plus rien à scruter, sinon le seul problème qu’elles ne voulaient pas chercher à résoudre, parce qu’elles savaient bien qu’il n’a pas de solution.

La machine me ramena sur la Terre et disposa auprès de moi un appareil qui brillait continuellement d’un étrange éclat gris. Il devait servir à fixer sur moi l’axe magnétique au point où je me trouverais quelques heures plus tard. La machine ne pouvait pas attendre avec moi le moment où les axes magnétiques se toucheraient de nouveau et elle repartit pour Neptune. Dans cette momie racornie qu’était devenu le système solaire, celui-ci ne se trouvait plus qu’à quelques millions de kilomètres de la Terre.

Et je restai seul sur la terrasse de la cité, dans ces jardins gelés qui avaient gardé une trompeuse apparence de vie.

Je repensai à cette nuit de ma jeunesse que j’avais passée à veiller un mort. J’étais venu voir mourir un homme et je l’avais veillé en silence, malgré mon envie de parler à tout prix à un être humain, quel qu’il fût.

Ce soir-là j’éprouvais la même impression. Une idée s’imposait irrésistiblement à moi : dans la nuit silencieuse enveloppant l’univers, je veillais le cadavre d’une planète, en compagnie de tous les espoirs déçus d’innombrables générations anonymes de mes semblables. L’univers entier était mort. J’étais le seul être vivant au milieu de ce silence respectueux qui sied à la mort.

Loin, très loin, une dernière étincelle rougeoyait encore sur la planète Neptune, ultime et trompeur reflet d’une vie sans but qui n’était que l’imitation de la vie. Car toute vie était morte, et le monde était mort.

Je savais qu’aucun son ne retentirait plus jamais en ce lieu jusqu’à la fin des temps, bien proche maintenant. J’assistais au crépuscule, à la nuit du temps et de l’univers. La conclusion était inévitable. De mon temps – ce temps depuis si longtemps oublié où les étoiles étaient les phares éclatants d’un espace juvénile et non les cierges fumants placés à la tête d’une couche mortuaire – la fin était plus lointaine, mais non moins inéluctable.

Un cierge, quand il a brûlé jusqu’au bout, doit s’éteindre. Je le voyais en ce moment charbonner. Les dernières gouttes de l’énergie universelle s’épuisaient – tout comme les machines dont j’étais environné avaient épuisé leurs dernières forces dans leur tentative désespérée pour rester fidèles à leur principe et tâcher de réparer une cité déjà morte.

L’univers n’était plus. Il avait été. Ce qui m’entourait correspondait à la dernière émanation de chaleur vitale échappée d’un cadavre qui cherche encore ainsi à imiter la vie. Les soleils avaient depuis bien, bien longtemps, cessé d’engendrer de l’énergie. Leurs cadavres laissaient seulement échapper les dernières traces de leur ancienne vitalité. Bientôt, ils seraient tout à fait froids, eux aussi.

Je m’enfuis. Oui, il me semble bien que je m’enfuis… Je m’enfonçai dans les profondeurs de la ville pour échapper à cet affreux spectacle des soleils rougeâtres clignotant dans la nuit. En bas, dans le linceul de ténèbres enveloppant la cité morte, il n’y aurait plus du moins ni lumière, ni chaleur, ni vie, ni simulacre de vie, pour me torturer.

L’obscurité m’apaisa un peu et je fermai mes robinets d’oxygène ; je voulais mourir avant d’avoir perdu la raison et j’étais sûr de ne jamais revenir dans mon temps.

Mais l’impossible s’est produit. J’ai repris conscience en sentant sur mon visage un souffle d’oxygène pur. J’ignore comment je suis revenu de là-bas. Je sais seulement que j’ai retrouvé un monde où il y a de la chaleur et de la vie. Mais ailleurs, dans une zone inconnue qui se situe de l’autre côté de mon solénoïde de bismuth, aussi réelle, aussi inévitable que le présent, il y a cette planète morte et ces cierges vacillants et presque éteints éclairant la veillée funèbre à laquelle je devrai participer à nouveau à la fin des temps…

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE

31 JANVIER 1972 SUR

LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE

BUSSIÈRE, SAINT-AMAND (CHER)

– N° d’édit. 3517. – N° d’imp. 1788. –

Dépôt légal : Ier trimestre 1972.

Imprimé en France

[1] Les sorciers vaudous passent pour être capables de faire marcher et se mouvoir les morts, et de tels êtres sont appelés Zombies.

[2] Dans le poème de Coleridge, The rime of the Ancient Mariner, les compagnons du Vieux Marin lui attachent autour du cou l’albatros qu’il a tué.

[3] Épaulard : variété de delphinidés qui s’attaquent aux autres cétacés, et même aux plus grosses baleines.