Orson Scott Card

Les Terriens

Terre des Origines – 5

Traduit de l’américain
par Arnaud Mousnier-Lompré

J’ai Lu

Titre original :

HOMECOMING : EARTHBORN

© Orson Scott Card, 1995.

© Librairie L’Atalante, 1997

À Jerry et Gail Argestinger :

Avant le grand spectacle, avant les costumes,

Avant qu’on nous distribue dans nos rôles

d’aujourd’hui,

Vous m’avez appris à créer un amour durable.

PERSONNAGES
Note sur les noms et leurs conventions

Chez les humains nafari, il est de coutume pour les personnes de marque d’ajouter des titres à leur nom, sous forme de préfixes ou de suffixes honorifiques. La règle veut que le titre soit placé avant le nom, si bien que, par exemple, lors des manifestations officielles, le roi de Darakemba est dénommé Ak-Moti ; mais dans la pratique courante, le titre est affixé en fin de nom. Certains sont modifiés afin de s’adapter au nom et réciproquement ; ainsi, lorsque Jamim était encore héritier présomptif, on l’appelait Ha-Jamim ou Jamimha, selon le schéma classique ; mais, une fois couronné, il devint Ka-Jamim ou Jaminka (comparer avec Nuak/Ak-Nu et Motiak/Ak-Moti) ; et en tant qu’ancien roi il est désigné comme Ba-Jamim ou Jamimba (comparer avec Nuab/Ab-Nu et Motiab/Ab-Moti).

Les affixes honorifiques masculins apparaissant dans le présent ouvrage sont : Ak/Ka, qui signifie « roi régnant » ; Ha/Akh, « héritier » ; Ab/Ba, « ancien roi » ; Ush, « puissant guerrier » ; Dis, « fils bien-aimé » ; Og/Go, « grand-prêtre » ; Ro/Or, « sage professeur » ; Di/ld, « traître ». Les féminins sont : Dwa, « mère de l’héritier » (qu’elle soit vivante ou non) ; Gu/Ug « épouse de roi très honorée » ; Ya, « grande compatissante ».

De plus, la syllabe da est employée comme terme polyvalent d’affection, et s’insère en général à la fin d’un diminutif, mais avant tout affixe honorifique. Ainsi, Chebeya, en privé, appelle son époux Kmadaro, c’est-à-dire (A) kma + da (affectueux) + ro (affixe signifiant « grand professeur »), et Akmaro l’appelle « Bedaya », c’est-à-dire (Che) be + da (affectueux) + ya (« grande compatissante »).

L’ensemble des fils d’un personnage de premier plan sont considérés comme sa « tribu » et sont désignés sous cette appellation. Ainsi, on voit parfois les quatre fils de Motiak nommés « les Motiaki » ; les quatre fils de Pabulog s’appelleront « les Pabulogi » avant de rejeter cette dénomination.

Il est aussi intéressant de noter qu’il existe plusieurs termes servant à désigner les différentes espèces intelligentes. Les gens du ciel, de la terre et du milieu peuvent également être nommés respectivement anges, fouisseurs et humains. Les trois premières dénominations indiquent un style formel, la dignité et l’égalité entre les espèces. Les trois derniers, toutefois, ne suggèrent qu’un point de vue informel, sans intention obligatoirement péjorative, et les membres des trois espèces emploient indifféremment les deux formes en parlant d’eux-mêmes.

Les humains
(peuple du milieu)
en darakemba

MOTIAK, ou AK-MOTI. – Le roi, a bâti par conquêtes successives la majeure partie de l’empire de Darakemba.

DUDAGU, ou GU-DUDA. – Présente épouse de Motiak, mère de son dernier fils.

TOELEDWA (TO-É-LED-WA), ou DWA-TOEL. – Feu l’épouse de Motiak, mère de ses quatre premiers enfants.

JAMIMBA, ou BA-JAMIN. – Feu le père de Motiak.

MOTIAB, ou AB-MOTI. – Père de Jamimba, qui mena les Nafari hors de la terre de Nafai pour les réunir au peuple de Darakemba, constituant ainsi le noyau central de l’empire.

ARONHA, OU HA-ARON. – Fils aîné et héritier de Motiak.

EDHADEYA, ou YA-EDHAD. – Fille et deuxième enfant de Motiak.

MON. – Second fils et troisième enfant de Motiak ; baptisé d’après Monush.

OMINER. – Troisième fils et quatrième enfant de Motiak ; dernier enfant de Toeledwa.

KHIMIN. – Quatrième fils de Motiak ; unique enfant de Dudagu, l’épouse actuelle de Motiak.

MONUSH, ou USH-MON. – Chef militaire de Motiak.

À Chelem

AKMARO, ou RO-AKMA. – Ancien prêtre du roi Nuak des Zenifi, désormais à la tête d’un groupe de partisans des enseignements de Binaro/Binadi ; ses adeptes sont parfois appelés Akmari.

CHEBEYA, ou YA-CIIEB. – Épouse d’Akmaro, déchiffreuse.

AKMA. – Fils et premier-né d’Akmaro et de Chebeya.

LUET. – Fille et dernier enfant d’Akmaro et de Chebeya.

PABULOG, ou OG-PABUL. – Ancien grand-prêtre du roi Nuak, fait partie des dirigeants particulièrement malfaisants des Elemaki ; une armée à disposition.

PABUL – Fils aîné de Pabulog.

UDAD. – Second fils de Pabulog.

DIDUL. – Troisième fils de Pabulog.

MUWU. – Quatrième et dernier fils de Pabulog.

Chez les Zenifi

ZENIPAH, ou AB-ZENI. – Roi fondateur des Zenifi dont la tribu tire son nom ; l’article de foi fondamental des Zenifi est que les humains ne doivent pas cohabiter avec les anges ni avec les fouisseurs, et ils ont tenté d’établir une colonie purement humaine dans leur terre d’origine de Nafai après la fusion des Nafari avec les Darakembi.

NUAK, ou AK-NU ; également NUAB, ou AB-NU. – Fils de Zenifab et précédent roi des Zenifi ; en parlant du temps de son règne, on dit « Nuak » ; en parlant des temps qui ont suivi, on dit « Nuab » ; il y a toujours une période de confusion lorsqu’on passe d’un affixe honorifique à l’autre.

ILIHIAK, ou AK-ILIHI. – Fils de Nuak, qui ne devait pas être roi mais a dû reprendre la fonction à son corps défendant pendant la période troublée succédant à l’assassinat de son père.

WISSEDWA, ou DWA-WISS. – Épouse d’Ilihiak ; a sauvé les Zenifi après la retraite déshonorante de Nuak.

KHIDEO. – Chef militaire d’Ilihiak ; refuse tout titre honorifique parce qu’il a jadis tenté de tuer Nuak.

BINADI, ou DI-BINA ; également appelé Binaro, ou Ro – Bina. – Condamné à mort et exécuté par Nuak et Pabulog, il a été officiellement désigné comme traître (d’où Binadi) ; mais chez les disciples d’Akmaro, on le nomme Binaro et on le révère comme un grand professeur.

À bord du vaisseau stellaire Basilica

SHEDEMEI. – Pilote stellaire, brillante généticienne, seule survivante du groupe originel d’humains rapatriés sur Terre depuis la planète Harmonie. Chez les fouisseurs, ou gens de la terre, on la désigne sous le nom de Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée.

Les Anges (Peuple du Ciel)

HUSU. – Commandant des espions, qui forment une sorte de « cavalerie », uniquement composée de gens du ciel.

BGO. – Chef de l’administration de Motiak, supervise une grande partie des services publics de Darakemba.

BEGO. – Autresoi de bGo, bibliothécaire du roi et précepteur des enfants de Motiak.

Les Fouisseurs (Peuple de la Terre)

USS-USS, ou VOOJUM. – Femme de chambre d’Edhadeya, esclave ; mais considérée comme une sorte de sage et de prêtresse par les autres esclaves fouisseurs.

Prologue

Jadis, il y avait bien longtemps de cela, l’ordinateur du vaisseau Basilica avait gouverné la planète Harmonie, et ce pendant quarante millions d’années. Et voici qu’il veillait à présent sur une population bien moindre, avec aussi de bien moindres pouvoirs d’intervention. Mais la planète dont il s’occupait, c’était la Terre, l’antique berceau de l’espèce humaine.

C’est à bord du Basilica qu’un groupe d’hommes et de femmes étaient revenus sur ce monde, pour découvrir qu’en l’absence de l’humanité, deux nouvelles espèces s’étaient hissées à l’apogée sublime de l’intelligence. Les trois peuples se partageaient désormais un vaste massif de hautes montagnes et de vallées verdoyantes dont le climat variait plus en fonction de l’altitude que de la latitude.

Les fouisseurs, qui se donnaient le nom de peuple de la terre, creusaient des tunnels dans le sol et dans le tronc des arbres qu’ils évidaient. Les anges formaient le peuple du ciel ; ils fabriquaient des nids munis de toits dans les arbres et se suspendaient aux branches la tête en bas pour dormir, parler et enseigner. Les humains, baptisés peuple du milieu, vivaient dans des maisons bâties sur le sol.

Il n’était pas une cité de fouisseurs au-dessus de laquelle ne se dressent des maisons humaines, pas un village d’anges sans les salles emmurées du peuple du milieu pour lui fournir des cavernes artificielles. L’immense savoir que les hommes avaient rapporté de la planète Harmonie ne constituait qu’une fraction de celui de leurs ancêtres avant qu’ils ne fuient la Terre, quarante millions d’années plus tôt. Aujourd’hui, même cette petite partie était presque entièrement perdue ; cependant, ce qu’il en restait dépassait de si loin les connaissances des peuples de la terre et du ciel que, là où résidait celui du milieu, il jouissait d’une grande autorité et détenait souvent le pouvoir.

Mais, dans le ciel, l’ordinateur du vaisseau Basilica n’oubliait rien, et grâce au réseau de satellites qu’il avait déployé autour de la Terre, il observait, rassemblait des données et mémorisait tout ce qu’il apprenait.

Sa veille n’était toutefois pas solitaire ; car le vaisseau abritait une femme. Elle était venue sur Terre avec les premiers colons, mais par la suite, vêtue du manteau du pilote stellaire, elle était retournée dans le ciel pour y dormir de longues années entrecoupées de brèves périodes d’éveil, tandis que le manteau soignait et entretenait son organisme, si bien que la mort, si elle devait jamais venir, était encore lointaine. La femme gardait le souvenir de tout ce qui comptait pour elle, le souvenir de personnes qui avaient vécu autrefois et aujourd’hui disparues. Naissances, vies et morts, elle en avait tant vu qu’elle n’y prêtait presque plus attention ; ce n’était plus que des générations successives, des saisons en son jardin où les arbres, l’herbe et les individus croissaient et mouraient en un cycle éternellement répété.

Sur Terre aussi existait une parcelle de mémoire : deux livres, écrits sur de minces feuilles de métal, que l’on conservait depuis le retour des humains. L’un était sous la garde du roi des Nafari et se transmettait de monarque en monarque. L’autre, moins épais, avait été confié au frère du premier roi, lequel l’avait remis à ses fils qui n’étaient ni des rois ni même des hommes célèbres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin le dernier de la lignée, incapable même de déchiffrer l’antique écriture, dépose le petit ouvrage de métal entre les mains du roi de l’époque. C’est dans ces deux seuls livres que la trace du passé perdurait inaltérée.

Au centre de ces écrits, au plus profond des archives du vaisseau et dans le cœur de la femme, il y avait ce souvenir quintessentiel : les humains étaient revenus sur Terre en réponse à l’appel d’une entité qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils nommaient le Gardien de la Terre. Sa voix n’était pas claire, ses paroles n’étaient pas compréhensibles comme celles de l’ordinateur du vaisseau à l’époque où on l’appelait Surâme et où les gens l’adoraient comme un dieu. Non, le Gardien s’exprimait par des rêves et, si beaucoup recevaient de ces rêves et avaient la conviction qu’ils recelaient un sens, seuls quelques-uns savaient qui les envoyait et ce que le Gardien attendait des peuples de la Terre.

1
Captivité

Akma était né chez un homme riche. Il avait peu de souvenirs de cette époque. Dans l’un d’eux, il revoyait son père, Akmaro, le porter au sommet d’une haute tour et, là, le donner à un homme qui le suspendait au-dessus du vide, par-delà le parapet, jusqu’à ce qu’il hurle de terreur. L’homme ne cessait de rire que lorsque Père lui arrachait Akma des mains et le serrait contre lui. Plus tard. Mère lui apprit que celui qui l’avait tourmenté sur la tour était le roi de la terre de Nafai, un homme du nom de Nuak. « Il était très méchant, dit-elle, pourtant les gens ne s’en souciaient pas tant qu’il exerçait efficacement sa royauté. Mais quand les Elemaki conquirent la terre de Nafai, les sujets de Nuak lui en voulurent tant qu’ils le brûlèrent vif. » De ce jour, le souvenir d’Akma se modifia, et quand il rêvait de l’homme qui le tenait en riant par-dessus le rebord de la tour, il le voyait environné de flammes, tant et si bien que la tour tout entière finissait par s’embraser, et au lieu de tendre les bras pour récupérer son enfant, Akmaro sautait dans le vide et il tombait interminablement ; alors la détresse saisissait Akma : devait-il rester sur la tour et périr dans les flammes, ou bien sauter dans l’abîme à la suite de son père ? De ce rêve, il s’éveillait toujours en hurlant de peur.

Dans un autre souvenir, son père entrait en trombe dans la maison, au milieu de la journée, alors que Mère, secondée par deux fouisseuses, préparait un banquet pour le soir même. Akmaro avait une expression effrayante et, bien qu’il s’adressât à son épouse à voix basse et qu’Akma ne comprît pas ce qu’il disait, c’était évidemment très grave et Akma avait peur. Père ressortait presque aussitôt en courant et Mère, arrêtant les préparatifs du festin, ordonnait aux fouisseuses de réunir des vivres pour un voyage. À peine quelques minutes plus tard, quatre humains armés d’épées se présentaient à la porte en exigeant de voir le traître Akmaro. Mère, faisant alors comme si Père se trouvait au fond de la maison, essayait de les empêcher d’entrer. Le plus grand des quatre hommes la jetait à terre et lui plaçait son épée en travers de la gorge pendant que ses acolytes s’en allaient fouiller la demeure. Outré, le petit Akma se précipitait sur celui qui menaçait sa mère. L’homme éclatait de rire en le voyant se couper sur une des pierres qui ornaient son arme, mais Mère disait : « Pourquoi riez-vous ? Ce petit garçon a le courage d’attaquer un homme muni d’une épée, tandis que vous n’avez que celui de vous en prendre à une femme sans défense ! » L’homme se mettait alors en colère, mais quand ses camarades revenaient sans avoir mis la main sur Père, ils s’en allaient tous.

Il avait aussi dans l’idée que la nourriture ne manquait pas. Akma avait la certitude qu’il y avait des repas abondants, soigneusement préparés par des esclaves fouisseurs. Mais aujourd’hui, affamé, il ne s’en souvenait plus. Il ne se rappelait pas s’être un jour senti rassasié. Dans les champs de maïs, sous le soleil brûlant, il n’avait aucun souvenir d’une époque où il n’eût pas soif, où une lassitude douloureuse n’imprégnât pas ses bras, son dos, ses jambes, battant jusque derrière ses yeux. Il avait envie de pleurer, mais ce serait jeter la honte sur sa famille, il le savait. Il aurait voulu crier au surveillant fouisseur qu’il avait besoin de boire, de se reposer, de manger, qu’il était stupide de les faire travailler sans rien dans le ventre parce qu’on n’arriverait ainsi qu’à tuer d’autres personnes au labeur, comme le vieux Tiwiak qui s’était écroulé la veille, raide mort, le nez dans le maïs, sans avoir seulement eu le temps de souffler un dernier adieu à sa femme ; elle-même n’avait d’ailleurs rien dit, elle s’était agenouillée près de lui en pleurant sans bruit, mais le surveillant l’avait battue pour avoir interrompu son travail, alors que c’était quand même son époux qui était mort !

Akma ne haïssait rien tant que les fouisseurs. Ses parents avaient eu tort d’en prendre comme serviteurs dans la terre de Nafai. On aurait dû tuer tous les fouisseurs avant qu’ils aient jamais eu l’occasion d’approcher un vrai humain ! Père pouvait bien discourir tout son soûl sur les fouisseurs qui ne faisaient que se venger de la longue et cruelle suzeraineté de Nuak, expliquer à voix basse, tard dans la nuit, que le Gardien de la Terre ne voulait pas voir les peuples de la terre, du ciel et du milieu s’entredéchirer, Akma savait la vérité, lui : le monde ne connaîtrait pas la sécurité tant que les fouisseurs n’auraient pas été exterminés jusqu’au dernier.

Quand les fouisseurs vinrent, Père ne permit à personne de sa troupe de se battre. « Vous ne m’avez pas suivi au désert pour devenir des meurtriers, n’est-ce pas ? leur demanda-t-il. Le Gardien ne veut pas qu’on tue ses enfants. »

La seule protestation qu’Akma entendit fut un murmure de sa mère : « La Gardienne. » Comme si de savoir si le Gardien possédait un soc ou un pot entre les jambes avait de l’importance ! Pour Akma, une chose était sûre : le Gardien était un bien piètre dieu s’il était incapable d’empêcher de sales fouisseurs cruels, stupides et bestiaux de réduire ses fidèles en esclavage !

Mais Akma n’exprimait pas ses pensées à voix haute, parce que la seule fois où il s’y était risqué, Père s’était tu et avait refusé de lui parler le restant de la nuit. C’était insupportable. Ne pas pouvoir communiquer pendant le jour était déjà rude, mais se voir frappé d’ostracisme par Père durant la nuit était ce qu’il y avait de pire au monde. Aussi Akma gardait-il pour lui-même sa haine des fouisseurs ainsi que son mépris du Gardien, et le soir il parlait en chuchotis à peine audibles à sa mère et à son père, et il buvait leurs réponses murmurées comme l’eau pure et glacée d’un ruisseau de montagne.

Et puis, un jour, un nouveau garçon arriva dans le village. Il n’était pas maigre et hâlé comme les autres et il portait des vêtements fins, aux couleurs vives et sans trace de raccommodage. Le vent jouait dans ses cheveux propres et longs quand il apparut au sommet de la butte, au milieu des prairies communales. Malgré tout ce que Père et Mère avaient dit sur le Gardien de la Terre, Akma n’était pas préparé à cette soudaine vision d’un dieu et il s’arrêta de travailler pour la contempler.

Le surveillant l’interpella, mais il ne l’entendit pas. L’apparition avait paralysé tous ses sens sauf celui de la vue. Akma ne remarqua le fouisseur qu’à l’instant où son ombre s’étendit sur lui, le bras levé pour abattre le fouet ; alors il recula en se protégeant la tête et, presque par réflexe, il cria au garçon qui arborait les traits d’un dieu : « Ne le laisse pas me frapper !

— Arrête ! » dit le garçon. Sa voix retentit, forte et assurée, cependant qu’il descendait de la butte, et, miraculeusement, le surveillant lui obéit aussitôt.

Le père d’Akma était loin de là, mais sa mère souffla quelques mots à Luet, la petite sœur d’Akma, qui n’eut que quelques pas à faire pour murmurer à son frère : « C’est le fils de l’ennemi de Père. »

Akma l’entendit et fut aussitôt sur la défensive. Mais la beauté de l’adolescent ne diminua en rien à mesure qu’il se rapprochait.

« Que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il d’un ton affable, un sourire aux lèvres.

— Que ton père est l’ennemi du mien.

— Ah, c’est vrai. Mais ce n’est pas mon père qui l’a voulu. »

Akma resta coi. Personne n’avait pris la peine d’expliquer à un enfant de sept ans comment Akmaro était arrivé à se faire autant d’ennemis. Jamais il n’avait envisagé que ce pût être la faute de son père. Mais il demeura soupçonneux : comment croire le fils de l’ennemi de son père ? Et pourtant… « Tu as empêché le surveillant de me battre », dit-il.

L’adolescent se tourna vers le fouisseur qui affichait une expression impassible. « Dorénavant, dit-il, tu ne dois plus les punir, lui ou sa sœur, sans mon accord. C’est la parole de mon père. »

Le surveillant inclina la tête ; mais, songea Akma, il n’avait pas l’air d’apprécier qu’un enfant humain lui donne pareils ordres.

« Mon père se nomme Pabulog, dit l’adolescent, et moi Didul.

— Moi, c’est Akma. Mon père s’appelle Akmaro.

— Ro-Akma ? Akma le professeur ? » Didul sourit. « Que peut bien enseigner ro qu’il n’ait appris d’og ? »

Akma ignorait ce que signifiait exactement og.

Didul parut comprendre la cause de son hésitation. « Og, c’est le gardien du jour, le chef des prêtres. Après Yak, le roi, personne n’est plus sage qu’og.

— Être le roi, ça veut seulement dire qu’on a le pouvoir de tuer ceux qu’on n’aime pas, sauf s’ils ont une armée, comme les Elemaki. » Ces paroles, Akma les avait bien souvent entendues dans la bouche de son père.

« Et pourtant, aujourd’hui, mon père règne sur les Elemaki de notre terre, répliqua Didul, tandis que Nuak, lui, est mort. On l’a brûlé vif, tu sais ?

— Tu y étais ?

— Accompagne-moi. Tu as fini de travailler pour aujourd’hui. » Didul jeta un coup d’œil au surveillant. Le fouisseur, dressé de toute sa hauteur, arrivait tout juste au niveau de Didul ; adulte, celui-ci le dominerait comme la montagne une colline. Mais dans le cas présent, la taille n’avait rien à voir avec leur affrontement muet. Le fouisseur finit par se recroqueviller sous le regard de l’adolescent.

Akma était éperdu d’admiration. Comme Didul lui prenait la main pour l’emmener, il lui demanda : « Comment fais-tu ?

— Quoi donc ?

— Pour donner au surveillant un air aussi…

— Aussi insignifiant ? termina Didul. Aussi désarmé, stupide et veule ? »

Les humains qui frayaient avec les fouisseurs les haïssaient-ils donc, eux aussi ?

« C’est tout simple, poursuivit Didul. Il sait que s’il ne m’obéit pas, j’irai le dire à mon père ; alors, il perdra la planque qu’il a ici et il retournera travailler aux fortifications et aux tunnels ou participer aux expéditions militaires. Et si jamais il osait lever la main sur moi, mon père le ferait écarteler, naturellement. »

Akma ressentit une vive satisfaction à imaginer le surveillant – tous les surveillants – se faisant écarteler.

« Quant à Nuak, je l’ai vu brûler vif, oui. Comme il était roi à l’époque, c’est lui qui avait mené nos soldats à la guerre. Mais en vieillissant, il était devenu mou, bête et timoré. C’était de notoriété publique. Père s’efforçait de compenser ses déficiences, mais og est pieds et poings liés quand ak est faible. Un de nos grands soldats, Khideo, avait juré de le tuer pour qu’on puisse établir un vrai roi à sa place, probablement Ilihi, son deuxième fils… Mais tous ces noms ne te disent rien, pas vrai ? Tu devais avoir… quoi ? trois ans ? Quel âge as-tu aujourd’hui ?

— Sept ans.

— Trois ans, c’est ça, quand ton père a trahi, qu’il s’est enfui comme un lâche au désert et qu’il s’est mis à comploter contre la pure race humaine nafari en cherchant à forcer les hommes, les fouisseurs et les viandes-du-ciel à vivre ensemble, et surtout en égaux ! »

Akma se tut. Tel était en effet l’enseignement de son père. Mais jamais il n’y avait vu une trahison contre le royaume strictement humain où il était venu au monde.

« Alors, que sais-tu de tout cela ? reprit Didul. Tu ne te rappelles même pas avoir été à la cour, je parie ? Pourtant, tu y es venu. Je t’ai vu, tu tenais la main de ton père. Il t’a présenté au roi. »

Akma secoua la tête. « Je ne m’en souviens pas.

— C’était le jour des familles. Tout le monde était là. Toi, tu étais tout petit ; pourtant, je me souviens de toi, parce que tu n’avais pas l’air impressionné ni effrayé ni rien. Hardi comme un page ! Le roi l’avait remarqué : “Cet enfant fera son chemin dans la vie, s’il est déjà si brave.” Mon père ne l’a pas oublié ; c’est pourquoi il m’a envoyé te chercher. »

Akma sentit un frisson de plaisir le traverser : Pabulog avait mis son fils à sa recherche parce qu’il s’était montré courageux quand il était bébé ! Il se revit se jetant sur le soldat qui menaçait sa mère. Il ne s’était jamais considéré comme brave jusque-là, mais c’était vrai, il s’en rendait maintenant compte.

« Pour en revenir à nos moutons, reprit Didul, Khideo s’apprêtait à tuer Nuak. Il paraît qu’il essayait de pousser Nuak à se battre, mais la réponse était toujours la même : « Je suis le roi ! Rien ne me force à te combattre ! » Et Khideo braillait : « Ne m’obligez pas à vous tuer comme un chien ! » À un moment, Nuak s’est réfugié tout en haut de la tour et Khideo était sur le point de l’achever lorsque le roi s’est tourné vers la frontière du pays des Elemaki ; là, il a vu la plus grande armée de fouisseurs qu’on puisse imaginer qui fondait comme un ouragan sur notre terre. Alors, Khideo lui a laissé la vie sauve pour qu’il puisse commander la défense ; mais, en guise de défense, Nuak a ordonné aux soldats de s’enfuir afin de ne pas se faire tuer. C’était un ordre lâche, humiliant, et les hommes de la trempe de Khideo n’y ont pas obéi.

— Ton père, si, par contre.

— Il devait se plier aux ordres du roi. C’est le devoir d’un prêtre. Le roi avait dit aux soldats de laisser leur femme et leurs enfants dans la cité, mais Père a refusé, ou du moins il m’a emmené. Il m’a emporté sur son dos poursuivre l’armée, et pourtant je pesais déjà mon poids et lui n’était plus tout jeune. C’est comme ça que j’étais présent quand les soldats ont pris conscience que leurs épouses et leurs enfants étaient sans doute en train de se faire massacrer dans la cité. Alors, ils ont mis le vieux Nuak tout nu, l’ont attaché entre quatre piquets et lui ont appliqué des brandons sur la peau. Il criait, criait ! » Didul sourit. « Tu ne croirais pas comme elle pouvait hurler, cette vieille saucisse ! »

Rien qu’à l’imaginer, la scène paraissait atroce. Akma était épouvanté du détachement avec lequel Didul la racontait, alors qu’il y avait assisté.

« Naturellement, au bout d’un moment, on a commencé à se demander qui rôtir d’autre ; les prêtres faisaient des victimes toutes désignées, Père s’en est rendu compte ; il a donc prononcé quelques mots à voix basse en langue liturgique et il nous a emmenés à l’abri.

— Pourquoi ne pas être retournés à la cité ? Elle était détruite ?

— Non, mais, d’après Père, ses habitants n’étaient pas dignes d’avoir de vrais prêtres qui connaissaient la langue secrète, le calendrier et tout le reste. Bref, des gens qui savent lire et écrire, tu comprends. »

Akma était perplexe. « On n’apprend pas à tout le monde à lire et à écrire ? »

L’expression de Didul se fit soudain furieuse. « C’est le plus grand crime de ton père : il apprenait à tout le monde à lire et à écrire ! À tous ceux qui croyaient ses mensonges et qui avaient quitté en douce la cité pour le rejoindre, même aux paysans, c’est-à-dire la majorité, et même aux gardeurs de dindons ! À tout le monde ! Pourtant il avait prononcé des vœux solennels quand il avait été sacré prêtre. Il avait juré de ne jamais révéler les secrets de la prêtrise. Et voilà qu’il les enseignait à tout le monde !

— Père dit que les gens doivent tous être des prêtres.

— Les gens ? C’est ce qu’il dit ? » Didul éclata de rire. « Pas seulement les gens, Akma. Il ne voulait pas apprendre à lire seulement aux gens ! »

Akma se représenta son père en train d’apprendre à lire au surveillant ; il essaya d’imaginer un fouisseur penché sur un livre, s’évertuant à tenir un stylo à la main et à faire des marques sur la cire des tablettes. Il en eut la chair de poule.

« Tu as faim ? » demanda Didul.

Akma hocha la tête.

« Viens manger avec moi et mes frères. » Didul l’emmena dans l’ombre d’un taillis, derrière la butte des communaux.

Akma connaissait l’endroit : avant l’arrivée des fouisseurs qui les avaient asservis, c’est là que Mère réunissait les enfants pour leur faire la classe et jouer tranquillement avec eux pendant que Père prodiguait son enseignement aux adultes sur la butte. Il ressentit une impression curieuse à découvrir là un grand panier de fruits et de gâteaux ainsi qu’un tonneau de vin, avec des fouisseurs occupés à servir trois humains. Ces créatures détonnaient dans ce bosquet où sa mère organisait jadis des jeux.

Mais pas les humains. Ou plutôt, ils auraient été à leur place n’importe où. L’un était petit, à peine de l’âge d’Akma, les deux autres plus vieux et plus grands que Didul ; ce n’étaient déjà plus des adolescents mais des hommes. L’un d’eux ressemblait beaucoup à Didul, en moins beau : les yeux peut-être un peu trop rapprochés, le menton un soupçon trop prononcé. Le portrait de Didul, mais perverti, inférieur, inachevé.

L’autre, en revanche, était aussi dissemblable de l’adolescent qu’on pouvait l’imaginer. Autant Didul était gracieux, autant celui-ci était fort ; autant le visage de l’un semblait ouvert et lumineux, autant l’autre paraissait soucieux, sombre et fermé. Il était si puissamment charpenté qu’Akma s’étonna : comment parvenait-il à saisir un fruit sans l’écraser entre ses doigts ?

Manifestement, Didul avait remarqué lequel de ses frères avait retenu l’attention d’Akma. « Ah, oui, tout le monde le regarde comme ça. Pabul, mon frère. Il commande des armées de fouisseurs. Il a déjà tué à mains nues. »

À ces mots, Pabul leva les yeux et jeta un regard noir à Didul.

« Pabul n’aime pas que je raconte cette histoire, mais je l’ai vu un jour attraper un soldat fouisseur adulte et lui briser le cou, comme une branche sèche. Clac ! Le bestiau a pissé partout. »

Pabul haussa les épaules et se remit à manger.

« Sers-toi, reprit Didul. Assieds-toi avec nous. Mes frères, je vous présente Akma, le fils du traître. »

Celui qui ressemblait à l’adolescent cracha par terre.

« Ne sois pas grossier, Udad, fit Didul. Dis-lui de ne pas être grossier, Pabul.

— Dis-lui toi-même », répondit Pabul à mi-voix. Mais Udad réagit comme si Pabul avait menacé de le tuer : il se tut aussitôt et se replongea dans son repas.

Le plus jeune ne quittait pas Akma des yeux, comme s’il le jaugeait. Enfin : « Je te battrais facilement, dit-il.

— Ferme-la et mange, macaque, fit Didul. Lui, c’est Muwu, le petit dernier, et on n’est pas sûrs qu’il soit humain.

— Tais-toi, Didul ! s’écria l’enfant, soudain furieux, comme s’il savait ce qui allait suivre.

— On suppose que Père s’est enivré un jour et qu’il l’a engendré avec une fouisseuse. Tu as vu ce petit pif de rat ? »

Avec un hurlement de rage, Muwu se précipita sur Didul qui para sans mal son attaque. « Arrête, Muwu, tu vas mettre de la terre dans la nourriture ! Arrête !

— Arrête, dit Pabul sans élever la voix, et Muwu abandonna aussitôt ses assauts contre Didul.

— Mange, reprit Didul à l’adresse d’Akma. Tu as sûrement faim. »

C’était exact, et les plats paraissaient savoureux. Il était en train de s’installer lorsque Didul déclara : « Nos ennemis meurent de faim, mais nos amis ont à manger. »

Akma se souvint alors que son père et sa mère avaient faim, eux aussi, ainsi que Luet, sa sœur. « Permettez-moi d’apporter à manger à ma sœur et mes parents, demanda-t-il ; ou alors, laissez-les venir partager votre repas. »

Udad s’esclaffa. « Qu’il est bête ! marmonna Pabul.

— C’est toi que j’ai invité, expliqua Didul d’un ton uni. N’essaye pas de me pousser à nourrir les ennemis de mon père, c’est très gênant. »

Alors, Akma vit enfin la situation sous son vrai jour. Didul, si beau fût-il, si fascinant par sa faconde, ses manières chaleureuses et son humour, Didul ne s’intéressait aucunement à lui. Tout ce qu’il voulait, c’était le pousser à trahir sa famille. Toutes ses remarques sur Père, sur sa perfidie et le reste n’avaient qu’un but : tourner Akma contre les siens.

Ce serait comme… comme être ami avec un fouisseur : anormal, contre nature. Akma comprit que Didul, semblable au jaguar, était cruel et rusé : si l’on s’approche trop de lui, attiré par sa robe luisante et sa beauté, il bondit et porte un coup fatal.

« Je n’ai pas faim, dit Akma.

— Menteur, riposta Muwu.

— Non, c’est vrai ! »

Pour la première fois, Pabul se tourna vers lui. « Ne contredis pas mon frère. » La voix était morne, mais la menace transparente.

« J’ai juste dit que je ne mentais pas, objecta Akma.

— Mais si, tu mens, fit Didul d’un ton enjoué. Tu meurs de faim. Tes côtes pointent si fort sous ta peau qu’on pourrait se couper avec ! » Il éclata d’un rire ravi et tendit à l’enfant un gâteau de maïs. « Tu n’es pas mon ami, Akma ?

— Non. Et toi non plus, tu n’es pas mon ami. Si je suis ici, c’est seulement parce que ton père t’a demandé de me chercher. »

Udad se moqua de son frère : « Alors, tu faisais le malin, Didul ? Tu allais t’en faire un copain, tu disais ? Tu allais le mettre dans ta poche d’un claquement de doigts ? Eh bien, c’est lui qui t’a percé à jour ! »

Didul lui lança un regard meurtrier. « Il n’y serait peut-être pas arrivé si tu n’avais pas ouvert ton clapet ! »

Akma se dressa, furieux. « Tu veux dire que ce n’était qu’un jeu ?

— Assis, dit Pabul.

— Non. »

Muwu gloussa. « Casse-lui la jambe, Pabul, comme tu as fait à l’autre ! »

Pabul regarda Akma, l’air de réfléchir à la proposition.

L’enfant était prêt à l’implorer : Je t’en prie, ne me fais pas de mal ! Mais son instinct le retint ; c’était précisément ce qu’il ne fallait pas faire devant un Pabul. N’avait-il pas vu son père affronter Pabulog debout, sans montrer la moindre crainte ? « Casse-moi la jambe si tu veux, dit Akma. Tu es deux fois plus grand que moi, je ne peux pas t’en empêcher. Mais si tu étais à ma place, Pabul, accepterais-tu de t’asseoir et de manger avec les ennemis de ton père ? »

L’intéressé pencha la tête de côté, puis fit un signe nonchalant de la main. « Viens ici », fit-il.

Akma sentit la menace s’effacer tandis que Pabul attendait calmement qu’il s’approche. Mais à l’instant où il fut à sa portée, la main jaillit, toute indolence disparue, le saisit à la gorge et le jeta au sol, le souffle coupé. À demi étranglé, Akma se retrouva sous le regard aux paupières lourdes de son bourreau. « Et si je te tuais sur-le-champ, avant de balancer ton cadavre aux pieds de ton père ? fit Pabul d’un ton placide. À moins que je ne le lui renvoie par petits bouts ? Un petit morceau chaque jour. Un orteil un matin, un doigt le lendemain, un nez, une oreille, et enfin des tronçons de bras et de jambes. Il pourrait s’amuser à te reconstruire et, une fois qu’il aurait recollé les morceaux, tout le monde serait content, non ? »

L’épouvante donnait presque des nausées à l’enfant, car il croyait Pabul parfaitement capable d’un acte aussi monstrueux. La douleur de ses parents devant le spectacle de son corps réduit en puzzle sanglant lui fit oublier la main puissante qui lui enserrait le cou sans toutefois l’empêcher de respirer.

Udad éclata de rire. « Puisqu’Akmaro est dans les petits papiers du Gardien de la Terre, paraît-il, il n’a qu’à lui demander de refabriquer un vrai morveux avec tous les morceaux ! Les autres dieux font des miracles sans arrêt ; pourquoi pas le Gardien ? »

Pabul ne leva même pas les yeux. On aurait dit que son frère n’existait pas.

« Tu ne me supplies pas de te laisser la vie sauve ? demanda-t-il d’une voix douce. Ou au moins d’épargner tes orteils ?

— Oblige-le à te supplier de ne pas lui arracher le zizi ! » suggéra Muwu.

Akma ne répondit pas. Il pensait toujours au chagrin de ses parents, à l’inquiétude mortelle qu’ils devaient ressentir en ce moment même en se demandant où l’adolescent avait pu l’emmener. Mère avait pourtant essayé de le mettre en garde par l’intermédiaire de Luet. Mais Didul était si beau, si franc, si charmant, si… Et maintenant, il en payait le prix : cette main qui le tenait à la gorge. Eh bien, il le supporterait en silence aussi longtemps qu’il pourrait. Le roi lui-même avait fini par crier quand on l’avait torturé, mais Akma tiendrait le plus possible.

« Je crois que tu n’as plus qu’à accepter l’invitation de mon frère, déclara Pabul. Mange.

— Pas avec vous, répondit Akma dans un souffle.

— Il est vraiment bête, dit Pabul. Il va falloir l’aider. Apportez-moi de quoi manger, les gars ; beaucoup. Il crève de faim. »

En l’espace de quelques instants, Pabul lui eut ouvert la bouche de force et les autres y engouffrèrent des aliments, bien plus vite qu’Akma ne pouvait en mâcher ni en avaler. Ils s’aperçurent qu’il respirait par le nez et entreprirent aussitôt de lui boucher les narines avec des miettes, si bien qu’il se mit à suffoquer, puis à s’étrangler sur les fragments qui s’introduisaient dans sa trachée. Pabul lui lâcha enfin les mâchoires, mais uniquement parce que, convulsé de toux, Akma était à merci et qu’ils pouvaient en faire ce qu’ils voulaient ; ils déchirèrent ses vêtements et le barbouillèrent de fruits et de gâteau des pieds à la tête.

Enfin, le supplice s’acheva. Pabul délégua Didul, et Didul à son tour son frère Udad, pour ramener au travail cet ingrat, ce fourbe, ce mal élevé d’Akma. Udad le saisit par les poignets et le tira si brutalement qu’au lieu de marcher, Akma fut à demi traîné dans l’herbe jusqu’au sommet de la butte. Là, Udad le poussa et Akma roula dans la pente cul par-dessus tête, accompagné par les éclats de rire de son tortionnaire.

Le surveillant empêcha quiconque d’interrompre sa tâche pour l’aider. Humilié, endolori et furieux, Akma se redressa et voulut se débarrasser de la nourriture dont il était barbouillé, au moins les narines et le tour des yeux.

« Retourne au travail ! » ordonna le fouisseur.

Du haut de la butte, Udad cria : « La prochaine fois, c’est peut-être ta sœur qu’on invitera à notre table ! »

La menace donna la chair de poule à l’enfant, mais il fit semblant de ne pas l’entendre. Comme les adultes, il n’avait plus que ce moyen de résistance : se taire obstinément.

Il reprit sa place dans le champ et travailla jusqu’au crépuscule. Quand le ciel s’assombrit et que le surveillant laissa tout le monde partir, alors seulement il put rejoindre son père et sa mère pour leur raconter son aventure.

Ils parlaient dans le noir en chuchotant, car des patrouilles de fouisseurs parcouraient le village, l’oreille tendue, à l’affût d’une réunion, d’un complot – ou même d’une prière au Gardien de la Terre, trahison punissable de mort, selon le décret de Pabulog, car la prière d’un partisan du prêtre renégat Akmaro constituait un affront à l’ensemble des dieux. Aussi, tandis que Mère nettoyait en pleurant sans bruit la gangue de fruit séché qui le couvrait, Akma fit à son père le récit de ce qu’il avait vu et entendu.

« C’est donc ainsi que Nuak est mort, dit Père. C’était un bon roi, autrefois. Mais il n’a jamais été intègre. Et lorsque je le servais, je n’étais pas intègre non plus.

— Tu n’as jamais vraiment fait partie de cette clique », répondit Mère.

Akma aurait voulu demander à son père si les autres assertions des fils de Pabulog étaient également vraies, mais il n’osait pas : il n’aurait pas su que faire de la réponse. S’ils avaient raison, son père était un parjure et, dès lors, comment lui faire confiance ?

« Il ne faut pas laisser Akma dans cet état, déclara Mère à voix basse. Tu ne vois pas combien ils l’ont éloigné de toi ?

— Akma, je pense, est assez grand pour savoir qu’on ne doit pas croire un menteur.

— Mais ils ont dit que c’était toi, le menteur, Kmaro. Comment peut-il te croire, dans ce cas ? »

Akma resta stupéfait : sa mère percevait dans son esprit des choses dont il était à peine conscient lui-même. Mais, il le savait aussi, c’était mal de douter de son propre père, et l’expression qu’affichait celui-ci le fit frissonner d’angoisse.

« Ainsi, ils m’ont chassé de ton cœur, c’est cela, Kmadis ? » Il l’avait appelé dis, c’est-à-dire « enfant bien-aimé », et non ha, « héritier honorable », terme qu’il employait lorsqu’il était particulièrement fier de son fils. Kmaha… c’est ce nom-là qu’il aurait voulu entendre et que son père ne prononçait pas. Ha-Akma. L’honneur, non la pitié.

Mère intervint :

« Il leur a résisté et il l’a payé. Il s’est montré courageux.

— Mais ils ont semé la graine du doute dans ton cœur, n’est-ce pas, Kmadis ? »

C’était insupportable et Akma ne put se retenir : il fondit en larmes.

« Apaise son esprit, Kmaro, dit Mère.

— Et comment le puis-je, Chebeya ? Je n’ai jamais violé mon serment au roi, mais quand on m’a chassé et qu’on a voulu me tuer, là oui, j’ai compris que Binaro avait raison : le seul motif pour lequel on empêchait les gens du commun d’apprendre à lire, à écrire et à parler l’ancienne langue, c’était pour préserver le monopole du pouvoir que détiennent les prêtres. Si tout un chacun pouvait déchiffrer le calendrier, les archives d’autrefois et les textes de loi, à quoi bon se soumettre à l’autorité des prêtres ? J’ai donc violé ma parole et j’ai appris à lire et à écrire à tous ceux qui se présentaient à moi. Je leur ai révélé le calendrier. Mais ce n’est pas faire le mal que d’enfreindre une promesse nuisible. » Père se tourna vers Mère. « Il ne comprend pas, Chebeya.

— Chut ! » fit-elle.

Ils se turent ; seule leur respiration emplit le silence de la hutte. Ils entendirent le pas d’un fouisseur qui traversait le village en courant.

« Que va-t-il faire, à ton avis ? » murmura Mère.

Père lui posa un doigt sur les lèvres. « Dors, dit-il. Dormons tous, à présent. »

Mère s’étendit sur la paillasse à côté de Luet qui avait depuis longtemps sombré dans le sommeil. Père s’allongea près d’elle et Akma s’installa de l’autre côté. Mais il ne voulait pas du bras de son père sur lui ; il voulait dormir seul, pour cuver sa honte. La plus grande humiliation ne lui venait pas de s’être fait gaver ni à demi étouffer, de s’être fait barbouiller de pulpe de fruit, d’avoir culbuté au bas de la butte, de s’être trouvé devant tout le monde en haillons, couvert d’ordure ; non, c’était de savoir que son père était un parjure, et de l’avoir appris par la bouche des fils de Pabulog.

Il n’y avait pas plus méprisable qu’un parjure, chacun le savait ; on ne pouvait pas lui faire confiance et il n’y avait donc rien à en tirer. Impossible d’en attendre quelque chose si l’on n’était pas là pour le surveiller. D’ailleurs, Père et Mère l’avaient inculqué à Akma dès son plus jeune âge : quand il faisait une promesse, il devait la tenir, sans quoi il était sans honneur et indigne de confiance.

L’enfant réfléchit aux paroles de son père : enfreindre un serment nuisible, c’était bien. Mais s’il était nuisible, pourquoi l’avoir prêté, pour commencer ? Akma ne comprenait pas. Père avait-il été mauvais autrefois, lorsqu’il avait prêté ce serment nuisible, et arrêté plus tard d’être mauvais ? Mais comment arrêtait-on une fois qu’on avait commencé ? Et puis qui décidait de ce qu’était le mal ?

Le soldat dont Didul avait parlé – Khideo ? –, c’est lui qui avait raison. On tue franchement son ennemi ; on ne se faufile pas dans son dos en violant ses promesses. Chez les enfants, on ne tolérait pas l’hypocrisie. Quand on se disputait, on se mettait debout face à face et on se criait dessus, ou bien on se battait pour soumettre l’autre à sa volonté. On pouvait se chamailler comme ça avec un ami, ça n’empêchait pas qu’on reste ami avec lui. Mais les coups par en dessous, ça, ce n’était pas digne d’un ami. C’étaient des façons de traître.

Pas étonnant que Pabulog soit fâché contre Père. C’est pour ça que nous souffrons tous : parce que Père est un hypocrite qui s’est caché dans le désert et qui a violé ses promesses.

Akma fondit en larmes. Il avait horreur de ces idées affreuses qui lui venaient. Père était bon et gentil, et tout le monde l’aimait. Comment pouvait-ce être un sale hypocrite ? Tous les discours des fils de Pabulog devaient être des mensonges, impossible autrement ! C’étaient eux les méchants, eux qui l’avaient tourmenté, humilié ! C’étaient eux les menteurs !

Oui, mais Père avait reconnu qu’ils avaient dit la vérité. Comment des méchants pouvaient-ils avoir raison et des gentils enfreindre des serments ? Toutes ces idées tournoyaient encore follement dans la tête d’Akma quand il s’enfonça enfin dans le sommeil.

2
Rêves

Mon grimpa sur le toit de la résidence royale pour assister au coucher du soleil brûlant, au moment où il s’enfonçait entre les montagnes, à l’extrémité septentrionale de la vallée. Bego, le bibliothécaire du roi, lui avait révélé un jour qu’à leur arrivée sur Terre les humains croyaient que le soleil se couchait à l’ouest et se levait à l’est. « C’est parce qu’ils venaient d’une planète où les montagnes étaient rares, avait-il expliqué ; ils ne faisaient donc pas la différence entre le nord et l’ouest.

— Ni entre le haut et le bas ? avait demandé Aronha avec une feinte naïveté. Les hommes étaient-ils complètement stupides avant que les anges ne les éduquent ? »

C’était tout Aronha, ça : toujours exaspéré par le grand savoir de Bego. Mais pourquoi Bego ne serait-il pas fier d’être un homme du ciel et de la sagesse accumulée par les siens ? Aronha n’arrêtait d’interrompre les cours pour signaler que les humains avaient apporté telle ou telle bribe de connaissance au peuple du ciel. Vraiment, à l’entendre, on avait l’impression que, sans les humains, ceux du ciel dormiraient encore dans les arbres la tête en bas !

Mon, lui, passait plutôt son temps à envier leurs ailes. Même celles du vieux Bego, pourtant si corpulent qu’il avait du mal à descendre en planant d’un étage jusque par terre – même ses ailes coriaces, Mon regrettait de ne pas les posséder. La plus grande déception de son enfance, il l’avait connue le jour où il avait appris que les humains ne devenaient pas des anges en grandissant, que si, à la naissance, on n’avait pas deux ailes duveteuses et encore inutilisables plaquées contre soi, elles ne pousseraient pas avec le temps. On était condamné pour toujours à porter deux bras nus et inefficaces.

À neuf ans, Mon devait se contenter de monter sur le toit au coucher du soleil et d’admirer les enfants du ciel – de son âge, voire moins, mais tellement plus libres ! – qui cabriolaient au-dessus des arbres et des champs le long du fleuve, par-dessus les toits, qui s’élevaient, tombaient, remontaient, se chamaillaient follement dans les airs et se laissaient choir comme des pierres, puis, juste avant de percuter le sol, ouvraient grand leurs ailes et repartaient en vol au ras des rues, lancés comme des flèches entre les maisons, tandis que les humains englués sur la terre levaient un poing vengeur en fulminant contre ces voyous, véritables dangers publics pour les honnêtes travailleurs qui ne demandaient rien à personne ! Ah, pourquoi ne suis-je pas un ange ? s’exclamait Mon en son cœur. Pourquoi ne puis-je survoler les arbres, les montagnes, les fleuves et les champs ? Pourquoi ne puis-je surveiller de loin les ennemis de mon père et aller le prévenir à tire-d’aile ?

Mais jamais il ne volerait ; il ne pourrait jamais que s’asseoir sur ce toit et regarder, lugubre, les anges danser dans les airs.

« Ça pourrait être pire, tu sais. »

Il se retourna et fit une grimace à sa sœur. Edhadeya était la seule à qui il eût confié son désir secret. Certes, elle ne l’avait pas divulgué, il fallait bien le reconnaître ; mais quand ils se retrouvaient seuls, elle taquinait son frère sans pitié.

« Il en est qui t’envient, Mon : le fils du roi deviendra un puissant guerrier, grand et fort, voilà ce qu’ils disent.

— Personne ne peut savoir la taille de l’homme à partir de celle de l’enfant, répliqua Mon. Et puis je suis le deuxième fils du roi. Celui qui m’envie est un sot.

— Ça pourrait être pire.

— Tu l’as déjà dit.

— Tu pourrais être la fille du roi. » Edhadeya avait pris un ton vaguement désenchanté.

« Eh bien, tant qu’à être une fille, autant être celle de la reine.

— Notre mère est morte, au cas où tu l’aurais oublié. La reine régnante, c’est Dudagu Gros-Bobo, et tu ferais bien de t’en souvenir. » Le terme enfantin « Gros-Bobo » se traduisait dans l’ancienne langue royale par dermo, au sens beaucoup plus cru, et les enfants prenaient un malin plaisir à appeler leur belle-mère Dudagu Dermo.

« Bah, ça ne veut rien dire, répondit Mon, sauf que le pauvre Khimin est épouvantablement laid à côté des autres enfants de Père. » Le petit garçon en question, âgé de cinq ans, était le fils aîné et, pour l’instant, unique de Dudagu ; elle avait beau intriguer tant et plus pour le faire nommer Ha-Khimin et élever au rang d’Ha-Aron à la place de ce dernier, il était bien certain que ni Père ni le peuple n’accepteraient qu’on destitue Aronha. Le grand frère de Mon et d’Edhadeya avait douze ans et sa taille laissait déjà présager qu’il ferait un vigoureux soldat au combat. De plus, l’autorité lui était naturelle, tout le monde le constatait. Si une guerre éclatait à l’instant, Père mettrait sans aucun doute une compagnie sous le commandement d’Aronha, et les soldats serviraient avec fierté le garçon qui allait devenir roi. Mon remarquait la façon dont les gens regardaient son frère, dont ils parlaient de lui, et il se consumait intérieurement. Pourquoi Père avait-il persisté à engendrer des garçons alors que, dès le premier, Mère lui avait donné la perfection ?

L’ennui, c’est qu’il était impossible de détester Aronha. Ces mêmes qualités qui en faisaient un bon chef à douze ans forçaient aussi l’affection de ses frères et sœur : il ne se montrait jamais brutal, rarement taquin, et toujours il les aidait, les encourageait. Patient devant la morosité de Mon, la violence d’Edhadeya, l’immaturité d’Ominer, même envers Khimin il faisait preuve de gentillesse, alors qu’il était sûrement au courant des manigances de Dudagu pour installer son fils à sa place. Résultat, Khimin vénérait Aronha, naturellement. Edhadeya avait un jour émis l’idée que cela faisait partie d’un plan d’Aronha pour s’attacher ses frères et sœur par une affection si indéfectible que jamais ils ne comploteraient contre lui. « Et à l’instant où il accède au trône… tchic, tchac, on nous tranche la gorge ou on nous brise le cou ! »

Mais si elle racontait cela, c’était seulement parce qu’elle s’était plongée dans l’histoire de la famille. Et de fait, le seul roi bienveillant depuis de nombreuses générations, ç’avait été l’aïeul de Père, Motiak, premier du nom, celui qui avait quitté la terre de Nafai pour fondre son peuple dans celui de Darakemba. Ceux qui l’avaient précédé étaient des tyrans aux mains rouges de sang. Mais c’était peut-être nécessaire en ces temps où les Nafari vivaient en état de siège permanent : s’ils voulaient survivre, pas question de laisser éclater des querelles de succession ni des guerres civiles. Aussi, plus d’un roi fraîchement couronné avait-il mis à mort sa fratrie, en même temps que ses nièces, ses neveux, et, dans un cas, sa propre mère, parce que… Bah, comment savoir pourquoi ces gens d’autrefois avaient commis toutes ces atrocités ? Mais le vieux Bego adorait raconter ces histoires qu’il concluait toujours en rappelant que jamais le peuple du ciel n’avait agi ainsi lorsqu’il était son propre maître. « C’est avec la venue des humains que le mal s’est développé parmi ceux du ciel », avait-il dit une fois.

À quoi Aronha avait répliqué : « Ah bon ? Alors, c’est pour rire que vous appeliez le peuple de la terre les “diables” ? Histoire de les taquiner un peu, c’est ça ? »

Comme d’habitude, Bego avait accueilli l’impertinence d’Aronha avec calme. « Nous ne laissions pas les gens de la terre vivre parmi nous ni s’établir rois de notre peuple ; ainsi leur mal ne pouvait nous infecter. Il demeurait extérieur parce que le peuple du ciel et celui de la terre ne se mélangeaient pas. »

Si nous ne nous étions pas mélangés, songeait Mon, je ne passerais peut-être pas tout mon temps à regretter de ne pas savoir voler. Je me satisferais peut-être de me déplacer à la surface de la terre comme un lézard ou un serpent.

« Ne prends donc pas tout au sérieux comme ça, dit Edhadeya. Personne n’aura la gorge tranchée à cause d’Aronha.

— Je sais, répondit Mon. C’était pour m’asticoter. »

Edhadeya s’assit à côté de lui. « Mon, tu crois à toutes ces vieilles histoires sur nos ancêtres ? Sur Nafai et Luet ? Leur dialogue avec Surâme ? Hushidh capable de voir les liens qui unissaient les gens rien qu’en les regardant ? »

Mon haussa les épaules. « C’était peut-être vrai.

— Issib et son fauteuil volant… On dit qu’il volait parfois lui-même, tant qu’il se trouvait dans la terre de Pristan.

— J’aimerais bien que ce soit vrai.

— Et la boule magique : on la tenait dans les mains, on lui posait des questions et elle y répondait. »

Edhadeya était visiblement tout entière à sa rêverie. Mon contemplait un dernier coin de soleil qui disparaissait par-delà le fleuve. Les étincelles sur l’eau moururent en même temps.

« Mon, tu crois que Père possède cette boule ? L’Index ?

— Je n’en sais rien.

— Et quand Aronha aura treize ans et qu’on lui révélera les secrets, Père lui montrera l’Index, à ton avis ? Et aussi le fauteuil d’Issib ?

— Où est-ce qu’on aurait caché un truc pareil ? »

Edhadeya secoua la tête. « Je l’ignore. J’aimerais seulement savoir pourquoi, si nous avions autrefois ces objets merveilleux, nous ne les possédons plus.

— On les a peut-être encore.

— Tu crois ? » Edhadeya s’anima soudain. « À ton avis, Mon, certains rêves disent-ils la vérité ? Parce que je fais sans cesse le même, toutes les nuits, parfois deux et même trois fois par nuit. Et il a l’air tellement réel, pas du tout comme les autres. Mais je ne suis pas prêtre ni rien ; d’ailleurs, les prêtres ne parlent pas aux femmes. Si Mère vivait encore, je lui demanderais ; en tout cas, pas question que je m’adresse à Dudagu Dermo.

— J’en sais moins que personne, fit Mon.

— C’est vrai.

— Merci.

— Et comme tu en sais moins, tu écoutes davantage. »

Mon rougit.

« Je peux te raconter mon rêve ? »

Il acquiesça.

« J’ai vu un petit garçon, pas plus vieux qu’Ominer. Il avait une sœur du même âge que Khimin.

— Tu arrives à connaître l’âge des gens dans un rêve ? fit Mon.

— Chut, tête de pioche ! Ils travaillaient aux champs ; on les battait, eux, leurs parents et tout le monde. On les battait et ils avaient faim. Ils mouraient de faim ! Et ceux qui les fouettaient, c’étaient des fouisseurs. Des gens de la terre, je veux dire. »

Mon réfléchit. « Père ne laisserait jamais les fouisseurs nous dominer.

— Tu ne comprends pas : il ne s’agissait pas de nous. C’était trop réaliste. Une fois, j’ai vu le petit garçon se faire battre. Mais pas par des fouisseurs : par de jeunes humains qui les commandaient.

— Des Elemaki », murmura Mon. Les hommes mauvais qui s’étaient mêlés aux fouisseurs, vivaient dans leurs cavernes humides et dévoraient les gens du ciel qu’ils tuaient après les avoir enlevés.

« Ils étaient plus grands que lui. Il avait faim, alors ils l’ont tourmenté en le gavant de force jusqu’à ce qu’il s’étouffe et qu’il vomisse ; après, ils l’ont barbouillé de fruit écrasé et de restes de plats, et puis l’ont roulé dans la boue et dans l’herbe pour que personne ne puisse en profiter. C’était horrible, pourtant il a été très courageux, pas une fois il ne les a insultés, il a tout supporté avec une grande dignité, tellement que j’en ai pleuré.

— Dans le rêve ?

— Non, quand je me suis réveillée. Je me suis retrouvée en train de pleurer, et je me disais : Il faut aider ces gens ! Il faut les trouver et les emmener chez nous !

— Nous ?

— Père, je suppose. Nous, les Nafari, quoi. Parce que j’ai l’impression que ces gens sont des Nafari aussi.

— Alors, pourquoi n’envoient-ils pas des gens du ciel nous demander de l’aide ? C’est ce qu’on fait quand les Elemaki attaquent. »

Edhadeya resta un instant songeuse. « Tu sais quoi, Mon ? Il n’y avait pas un seul ange avec eux ! »

Du coup, Mon se tourna vers elle. « Pas un seul ?

— Les fouisseurs les avaient peut-être tués ?

— Ça ne te rappelle rien ? fit-il. Ces gens qui sont partis à l’époque du grand-père de Père ? Ceux qui détestaient Darakemba et qui voulaient reprendre possession de la terre de Nafai ?

— Les Zef…

— Les Zenifi, corrigea Mon. D’après eux, c’était un péché que les humains et les gens du ciel vivent ensemble. Ils n’ont pas emmené un seul ange. Ce sont eux. C’est d’eux que tu as rêvé.

— Mais ils ont tous été tués !

— On n’en sait rien. On n’a plus jamais entendu parler d’eux, c’est tout. » Mon hocha la tête. « Ils doivent avoir survécu.

— Alors, pour toi, c’est un vrai rêve ? Comme ceux de Luet ? »

Mon haussa les épaules. Quelque chose le chiffonnait. « Ton rêve… dit-il enfin, j’ai l’impression qu’il ne parle pas exactement des Zenifi. Je veux dire que… on dirait qu’il n’est pas terminé. Je crois qu’il s’agit d’autres personnes.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? C’est toi qui as pensé aux Zenifi.

— Et ça me semblait exact à ce moment-là. Mais maintenant… ça ne sonne plus juste. Quand même, il faut en parler à Père.

— Parle-lui, toi, dit Edhadeya. Tu le vois au dîner.

— Et toi quand il vient nous dire bonne nuit. »

Edhadeya fit la grimace. « Dudagu Dermo est là aussi à chaque fois. Je ne vois jamais Père seul. »

Mon rougit. « Ce n’est pas bien de sa part.

— Ah, c’est vrai, tu sais toujours ce qui est bien ou mal. » Et elle lui flanqua son poing dans l’épaule.

« Je lui raconterai ton rêve au dîner.

— Dis-lui qu’il vient de toi. »

Mon fit non de la tête. « Je ne mens jamais.

— Mais il ne t’écoutera pas s’il sait qu’il vient d’une fille. Et tous les hommes à table se moqueront de mon rêve.

— Bon, j’attendrai d’avoir fini de le raconter pour le lui révéler. Ça te va ?

— Dis-lui encore ceci : dans les derniers rêves, le garçon, sa sœur, sa mère et son père sont allongés et ils me regardent ; ils ne parlent pas, ils restent là, sans bouger, dans le noir, et pourtant je sais qu’ils me supplient de venir les sauver.

— Toi ?

— Dans le rêve, oui. Mais dans la réalité, j’imagine que ces gens – s’ils existent – ne restent pas là, sans rien faire, en comptant sur une fillette de dix ans pour les délivrer.

— Je me demande si Père laissera Aronha y aller.

— Tu crois qu’il enverra vraiment quelqu’un ? »

Mon haussa les épaules. « Il fait noir. C’est bientôt l’heure du dîner… Écoute. »

Des arbres près du fleuve, des hautes maisons étroites du peuple du ciel s’éleva le chant du soir, soutenu d’abord par quelques voix auxquelles se rallièrent d’autres, de plus en plus nombreuses. Aiguës et cadencées, les mélodies s’entrelaçaient, jouaient les unes avec les autres, inventaient, provoquaient des dissonances capricieuses pour mieux les résoudre avant de subvertir leurs harmonies prévisibles, le tout créant une mélopée obsédante qui évoquait un temps révolu où l’existence de ceux du ciel s’étendait sur quelques brèves années dont il fallait profiter sur l’instant, car la mort rôdait toujours non loin. Les enfants interrompirent leurs jeux et quittèrent peu à peu les hauteurs pour retrouver la table du dîner, leurs père et mère à la voix d’or, la maison emplie de musique comme jadis les abris à toit de chaume des anges, à la cime des arbres.

Les larmes montèrent aux yeux de Mon. Voilà pourquoi il tenait à jouir seul du chant du soir : ce serait des moqueries sans fin si on le voyait pleurer. Néanmoins, Edhadeya faisait exception.

Elle l’embrassa sur la joue. « Merci de me croire, Mon. Par moments, j’ai l’impression d’être une souche, pour ce qu’on m’écoute. »

Mon rougit à nouveau. Quand il se retourna, elle descendait déjà l’échelle. Il aurait dû la suivre, c’est vrai, mais les voix humaines commençaient à se joindre au chœur et il en était dès lors incapable. Serviteurs aux fenêtres des grandes maisons, ouvriers et hauts dignitaires dans les rues, tous chantaient, et chaque voix avait droit de cité dans l’hymne vespéral. Dans certaines villes, les rois humains imposaient par décret à leurs sujets un chant unique, dont les paroles exaltaient la fibre patriotique, la vénération déférente due au souverain ou aux dieux officiels. Mais, à Darakemba, on suivait les anciennes coutumes nafari et les humains inventaient leurs mélodies personnelles aussi librement que les anges. Les gens du milieu avaient la voix plus grave, moins souple, moins apte aux variations rapides. Mais ils faisaient de leur mieux et ceux du ciel acceptaient leur chant, jouaient avec, dansaient autour, l’ornaient, le modifiaient, l’achevaient, si bien que les deux peuples formaient le chœur d’une étourdissante cantate dépourvue de soliste mais fille de dix mille compositeurs.

À son tour, Mon y joignit sa voix, fraîche et haute, si haute que, délaissant les tessitures graves des humains, elle trouvait sa place parmi les plus basses du peuple du ciel. Dans la rue, une femme des champs le regarda et sourit. En réponse, il lui lança, non un sourire, mais une vive roulade, sa meilleure ; et quand elle se mit à rire avant de hocher la tête et de reprendre son chemin, il se sentit bien. Soudain, il leva les yeux et vit, perchés sur un toit à deux pâtés de maisons de là, deux jeunes gens du ciel qui faisaient une étape avant de rentrer chez eux. Ils l’observaient, et Mon, par défi, chanta plus fort, bien que sa voix, aussi haute et souple qu’elle fût, ne pût rivaliser avec celle des anges, il le savait bien. Néanmoins, ils l’écoutèrent, joignirent un moment leur chant au sien, puis levèrent l’aile gauche en signe de salut. Ce sont sans doute des jumeaux, songea Mon, soi et autresoi, pourtant ils m’ont ouvert leur duo. À son tour, il les salua de la main gauche et ils plongèrent alors dans la cour de leur logis.

Mon se mit debout et, sans cesser de chanter, s’approcha de l’échelle. Ah, s’il était né ange, il n’aurait pas besoin de ces barreaux pour descendre du toit de la résidence royale. Il pourrait piquer vers le sol, se poser devant la porte, et, une fois le dîner achevé, s’envoler dans le ciel nocturne pour chasser au clair de lune.

Ses pieds nus produisaient un bruit mat sur les échelons. Gardien de la Terre, pourquoi m’avoir fait humain ? Il chantait encore en traversant la cour pour rejoindre la bruyante compagnie de la table royale, mais son chant s’était empreint de peine et de solitude.

Shedemei sortit du sommeil dans sa capsule, à bord du vaisseau Basilica, et s’aperçut aussitôt que son programme d’éveil périodique n’y était pour rien. La date ne correspondait à rien et, pour confirmer ses soupçons, elle entendit la voix de Surâme résonner dans sa tête. La Gardienne recommence à émettre des rêves.

Un frisson d’exaltation la parcourut. Depuis des siècles qu’elle oscillait entre la mort artificielle et la vie, préservant sa jeunesse physique grâce au manteau du pilote stellaire, mais de longue date vieille et lasse au fond de son cœur, elle attendait de voir quel allait être le prochain mouvement de la Gardienne. Elle nous a conduits ici, songeait-elle, nous a permis de survivre, nous a envoyé des rêves, et puis tout à coup elle s’est tue et nous a laissés livrés à nous-mêmes.

« Le premier à en recevoir, ç’a été un vieillard des Zenifi », poursuivit Surâme, en passant sur le synthétiseur vocal. Nue, Shedemei traversa les couloirs du vaisseau, puis enfila le puits central qui menait à la bibliothèque. « Il s’est fait assassiner. Mais un prêtre du nom d’Akmaro avait foi en lui. Lui aussi, je crois, a fait quelques rêves, mais je n’en suis pas sûre. Le vieil homme étant mort et l’ex-prêtre réduit en esclavage, je ne t’aurais normalement pas réveillée ; mais voici que la fille de Motiak s’est mise à rêver. Je n’ai pas vu pareille rêveuse depuis Luet.

— Comment s’appelle-t-elle ? Ce n’était qu’un nourrisson la dernière fois que je…

— Edhadeya. Les femmes la nomment Deya. Elles la savent exceptionnelle mais les hommes n’y prêtent aucune attention, naturellement.

— Je n’aime vraiment pas le tour qu’ont pris les relations entre hommes et femmes chez les Nafari, tu sais. Je trouve anormal que mes arrière-arrière-petites-filles aient à subir une situation aussi grotesque.

— J’ai vu pire.

— Ça, je n’en doute pas ! Mais, pardonne ma question : et alors ?

— Ça ne durera pas. Comme toujours.

— Quel âge a-t-elle aujourd’hui ? Deya ?

— Dix ans.

— J’ai dormi dix ans et je ne me sens encore pas reposée. » Elle s’installa devant un ordinateur de la bibliothèque. « Très bien, montre-moi ce qu’il faut que je voie. »

Surâme lui transmit le rêve d’Edhadeya, puis lui parla de Mon et de son talent à percevoir la vérité.

« Eh bien, dit enfin Shedemei, les dons des parents se transmettent intacts chez les enfants.

— Shedemei, vois-tu un sens à tout cela ? »

La généticienne faillit éclater de rire. « As-tu entendu ce que tu viens de dire, mon amie ? Toi, le programme qui jouait les divinités sur Harmonie, qui tirait des plans, manigançait des complots sans jamais demander conseil aux humains, qui au contraire nous a embarqués pieds et poings liés jusque sur la Terre, qui a chamboulé nos existences de fond en comble, c’est toi qui me demandes maintenant si je comprends ce qui se passe ? Qu’as-tu fait de ton maître plan ?

— Mon plan était simple : revenir sur Terre et consulter la Gardienne sur les moyens de revigorer l’influence déclinante de la Surâme d’Harmonie. Je l’ai mené aussi loin que j’ai pu. Et me voici coincée ici.

— Comme moi.

— Ne confonds pas tout, Shedemei. Ta présence ici ne faisait pas partie de mon projet. Il me fallait des humains pour m’aider à remettre un vaisseau en état, mais je n’avais pas besoin de les emmener. Je vous ai embarqués parce que la Gardienne de la Terre vous envoyait des rêves, j’ignore comment – et plus vite que la lumière, de surcroît. Apparemment, elle voulait que vous vous rendiez sur Terre ; je vous y ai donc conduits. Quant à moi, je pensais y trouver des merveilles de technologie, des machines capables de me réparer, de refaire le plein du vaisseau et de me réexpédier sur Harmonie avec les moyens de restaurer l’influence de Surâme. Au lieu de quoi, j’attends, j’attends depuis près de cinq cents ans…

— Comme moi, glissa Shedemei.

— Tu as dormi la plupart du temps. De plus, tu n’as pas la responsabilité d’une planète située à cent années-lumière, où la technologie commence à se développer et où des guerres cataclysmiques pointent à l’horizon de quelques générations à peine. Je n’ai pas le temps d’attendre. Pourtant, si, sans doute, si telle est l’opinion de la Gardienne. Mais pourquoi ne me parle-t-elle pas ? Des siècles durant, personne n’a reçu de message et j’ai pu me montrer patiente ; or, voici que les humains recommencent à rêver, que la Gardienne reprend ses manœuvres, et elle persiste néanmoins à me tenir à l’écart.

— Et c’est à moi que tu viens demander conseil ? fit Shedemei. Normalement, tu devrais avoir des souvenirs de l’époque où tu as été fabriquée. C’est la Gardienne qui t’a envoyée, n’est-ce pas ? Où était-elle, alors ? Et surtout, qu’était-elle ?

— Je l’ignore. » En cet instant, Shedemei songea que, si un ordinateur pouvait hausser les épaules, Surâme l’aurait fait. « Crois-tu que je n’ai pas fouillé ma mémoire de fond en comble ? Avant de mourir, ton mari m’y a aidée et nous n’avons rien trouvé. Dans tous mes souvenirs, la Gardienne est présente, je sais qu’elle a programmé en moi certaines instructions vitales – mais quant à savoir qui elle est, ce qu’elle est, était ou même aurait pu être, mes connaissances ne vont pas plus loin que les tiennes.

— C’est fascinant. Eh bien, essayons d’imaginer un moyen de l’obliger à te parler, ou du moins à te faire un signe. »

Comme d’habitude, Mon était installé au bout de table réservé aux intendants. Son père lui avait expliqué qu’on plaçait là le second fils du roi en signe de respect pour les archivistes, les messagers, les trésoriers et les économes, car, selon l’expression de Père : « Sans eux, les soldats n’auraient pas de royaume à défendre. »

À cela, Mon avait répondu de son ton le plus détaché : « Mais si vous vouliez vraiment leur manifester votre respect, c’est Ha-Aron que vous installeriez parmi eux. »

Père avait alors calmement rétorqué : « Sans l’armée, tous les intendants seraient morts. »

Ainsi, le deuxième rang du pouvoir ne méritait pas mieux que Mon, le second fils ; l’aîné honorait le premier rang, les militaires, ceux qui comptaient vraiment.

Et le dîner était conduit de même : la coutume du souper du roi avait pris naissance bien des générations plus tôt sous forme de conseil de guerre – c’est d’ailleurs à cette époque que les femmes en avaient été exclues. En ce temps-là, le conseil ne se réunissait autour du repas qu’une fois par huitaine, mais rapidement l’habitude s’était étendue à tous les soirs de la semaine, et les humains fortunés et de haut rang social, imitant le roi chez eux, dînaient séparément de leur épouse et de leurs filles. En revanche, la situation n’avait pas varié chez les gens du ciel : même ceux qui siégeaient à la table du roi partageaient leurs autres repas avec leur femme et leurs enfants.

Ce qui expliquait pourquoi un vieil ange du nom de bGo, assis à la gauche de Mon et chef de l’administration de son état, pignochait devant son assiette. De notoriété publique, son épouse se fâchait tout rouge lorsqu’il ne montrait pas d’appétit à sa table, et Père avait toujours refusé de s’offusquer de ce que bGo redoutât apparemment plus sa moitié que son souverain. Mais bGo avait beau être le plus âgé des administrateurs, en tant que doyen des services il ne disposait assurément pas d’autant de pouvoir que le trésorier et l’économe. Quant à sa conversation, il la menait d’un ton si revêche que Mon détestait s’asseoir près de lui.

De l’autre côté de bGo, en revanche, son autresoi, Bego, avait la langue beaucoup plus déliée – et un appétit nettement plus affirmé, qui tenait surtout à ce qu’il ne s’était jamais marié. Bego l’archiviste était plus jeune que bGo d’à peine une minute et demie, pourtant il était difficile de concevoir qu’ils eussent le même âge. Bego manifestait tellement plus d’énergie, de vigueur, de… oui, de colère, songeait parfois Mon. L’enfant adorait l’école lorsque c’était Bego le tuteur, mais il se demandait quelquefois si Père se rendait bien compte de la rage qui bouillonnait juste sous la surface chez son archiviste. Il ne s’agissait nullement de déloyauté – cela, Mon l’aurait signalé aussitôt –, plutôt d’une espèce de fureur contre la vie en général. Selon Aronha, cela tenait à ce qu’il n’avait jamais touché une femelle de son existence, mais ces temps-ci Aronha ne pensait qu’aux filles, et tout s’expliquait à l’en croire par le désir sexuel (ce qui, dans le cas d’Aronha et de ses amis, était sans doute exact). Mon, lui, ignorait les raisons de cette colère, mais elle introduisait en tout cas une délicieuse note de mordant et de scepticisme dans les leçons de Bego. Même sa façon de manger s’en ressentait : il mettait une sorte de violence dans sa manière de porter à sa bouche son rouleau de pain fourré de purée de haricots et d’y mordre, de le mâcher, de le broyer lentement, méthodiquement, un regard mauvais posé sur le reste de la cour.

À droite de Mon, le trésorier et l’économe bavardaient entre eux de leur domaine d’activité commun – à mi-voix, naturellement, afin de ne pas gêner la vraie réunion qui se tenait à l’autre bout de la table, autour du roi ; là, les militaires se régalaient mutuellement d’anecdotes sur les derniers raids et les récentes escarmouches. Adultes et humains, le trésorier et l’économe étaient beaucoup plus grands que Mon et cessaient en général de lui prêter attention après les habituelles manifestations préliminaires de courtoisie. La taille de Mon le rapprochait davantage du peuple du ciel, il connaissait par ailleurs mieux Bego, si bien que lorsqu’il lui arrivait de parler, c’est aux anges qu’il s’adressait.

« J’ai quelque chose à dire à Père », déclara-t-il à Bego.

Celui-ci mâcha encore deux fois, puis déglutit, sans quitter Mon de ses yeux las. « Alors dis-le-lui, répondit-il enfin.

— Exactement, murmura bGo.

— Il s’agit d’un rêve, reprit Mon.

— Dans ce cas, raconte-le à ta mère, dit Bego. Les femmes du milieu s’intéressent encore à ce genre de choses.

— C’est juste, fit bGo.

— Mais c’est un vrai rêve », insista Mon. bGo se raidit sur son siège. « Qu’en sais-tu ? »

Mon haussa les épaules. « Je le sais, c’est tout. » bGo se tourna vers Bego, qui en fit autant. Ils se regardèrent comme s’ils tenaient une sorte de conversation muette. Puis Bego revint à Mon. « Sois prudent quant à ce genre de prétentions.

— Je ne les lance pas à la légère. Seulement quand je suis sûr de moi. Quand c’est important. »

C’était une des leçons de Bego sur le jugement : « Chaque fois qu’il est possible de ne pas prendre de décision, c’est ce qu’il faut faire. Ne prenez de décisions que lorsque vous êtes sûrs de vous et seulement quand c’est important. » Bego hocha la tête en entendant Mon lui répéter son précepte.

« S’il me croit, la question ira au conseil de la guerre », dit Mon.

Bego le dévisagea. bGo l’imita un instant, puis leva les yeux au ciel et s’avachit sur son siège. « Je sens venir une scène gênante, murmura-t-il.

— Gênante uniquement si le prince est un sot, répondit Bego. Est-ce le cas ?

— Non, dit Mon. Pas cette fois-ci, du moins. » Mais, alors même qu’il l’affirmait, le doute l’assaillit. Après tout, c’était le rêve d’Edhadeya, pas le sien. Et puis quelque chose dans son interprétation le dérangeait. Cependant, il restait une certitude : c’était un vrai rêve, et il signifiait que quelque part des humains – des Nafari – subissaient une affreuse servitude sous le fouet de fouisseurs elemaki.

Bego attendit un moment comme pour s’assurer que Mon n’allait pas se raviser. Puis il leva l’aile gauche. « Père Motiak ! » clama-t-il.

Sa voix stridente trancha le bavardage bruyant des militaires en bout de table. Monush, depuis bien des années le guerrier le plus puissant du royaume, fut interrompu au milieu d’une histoire. Mon fit la grimace. Bego n’aurait-il pas pu profiter plutôt d’une pause naturelle de la conversation ?

L’expression ordinairement bienveillante de Père ne changea pas. « Bego, mémoire de mon peuple, qu’as-tu à dire durant le conseil de la guerre ? » Ses paroles exprimaient une légère menace, mais sa voix restait calme et affable, comme toujours.

« Pendant que les soldats sont encore à table, répondit Bego, je déclare qu’un membre éminent de votre royaume détient des renseignements qui, s’il vous plaît de vous y arrêter, relèvent du conseil de la guerre.

— Et qui est cet important personnage ? Quels sont ses renseignements ?

— Il siège aux côtés de mon autresoi et il peut vous livrer lui-même ce qu’il sait. »

Tous les regards se portèrent sur Mon, qui eut soudain envie de s’enfuir en courant. Edhadeya se rendait-elle compte de l’horreur de cet instant quand elle l’avait prié de se faire son porte-parole ? Mais impossible de battre en retraite, désormais, Mon le savait : l’humiliation retomberait sur Bego autant que sur lui-même. Même si son message ne rencontrait qu’incrédulité, il devait le délivrer – et sans trembler, de surcroît.

Mon se leva et, comme il avait vu son père le faire avant de prendre la parole, il regarda tour à tour tous les chefs du royaume dans les yeux. Il y lut de la surprise, de l’amusement, de l’indulgence. Il termina par Aronha qui, à son soulagement, affichait une expression non pas moqueuse ni gênée, mais sérieuse et intéressée. Aronha, merci de m’accorder ton respect.

« Je tiens mes renseignements d’un vrai rêve », dit-il enfin.

Un murmure parcourut la tablée. Qui, depuis des générations, avait jamais osé prétendre avoir reçu un vrai rêve ? Et devant le roi ?

« Comment sais-tu qu’il s’agit d’un vrai rêve ? » demanda Père.

Cela, Mon n’avait jamais réussi à l’expliquer à personne, ni à lui-même, d’ailleurs. Il n’allait pas essayer aujourd’hui. « C’est un vrai rêve », affirma-t-il.

Nouveaux chuchotements, et, tandis que l’expression de certains passait de l’impatience à l’amusement, d’autres, jusque-là divertis par la scène, prenaient soudain un air grave.

« Au moins, ils écoutent », marmonna bGo.

Père reprit la parole d’un ton vaguement chagrin : « Eh bien, expose-nous ce songe et pourquoi il relève du conseil de la guerre.

— C’est toujours le même depuis plusieurs nuits », dit Mon. Il devait prendre soin de ne pas révéler l’identité du rêveur. Tout le monde croirait qu’il s’agissait de lui, mais personne ne pourrait l’accuser de mensonge. « Il y avait un petit garçon et une petite fille de l’âge d’Ominer et de Khimin. Ils travaillaient aux champs comme esclaves, à demi morts de faim, et les surveillants qui les fouettaient appartenaient au peuple de la terre. »

Tous sans exception lui prêtaient attention, maintenant. Des humains esclaves des fouisseurs… Ils en avaient la rage au cœur, même si cela devait sûrement arriver de temps en temps, ils s’en doutaient.

« Une fois, le petit garçon s’est fait battre par d’autres garçons, des grands, des humains qui commandaient aux fouisseurs. Il s’est montré courageux, jamais il n’a demandé grâce pendant qu’on… l’humiliait. Il n’a pas manqué à l’honneur. »

Les militaires hochèrent la tête. Cela, ils le comprenaient.

« La nuit, le petit garçon, sa sœur, son père et sa mère se couchaient en silence. Je crois… je crois qu’ils n’avaient pas le droit de parler. Mais ils demandaient de l’aide. Ils demandaient qu’on vienne les délivrer. » Mon se tut un instant et, durant ce silence, la voix de Monush s’éleva. « Je ne doute pas de la véracité de ce rêve, car, on le sait bien, beaucoup d’humains et d’anges sont tenus en esclavage par les Elemaki. Mais que faire ? Toutes nos forces passent déjà à préserver la liberté de notre peuple.

— Mais, Monush, répondit Mon, ces gens sont de notre peuple ! »

Les murmures se chargèrent de passion et de colère.

« Laissez-moi entendre mon fils », dit Père. Le silence retomba.

Mon rougit. Père l’avait reconnu comme son fils, certes, et tant mieux ; mais il n’avait pas employé l’expression formelle – « Laissez-moi entendre mon conseiller » – par laquelle il acceptait absolument les dires de Mon. Il n’avait pas encore réussi l’examen. Merci beaucoup, Edhadeya. Je risque de traîner ce boulet toute ma vie, si ça tourne mal. Pour toujours, je serai le second fils qui a sorti des âneries en plein conseil de la guerre !

« Il n’y a pas de gens du ciel parmi eux, reprit-il. Qui a jamais entendu parler d’un tel royaume ? Pour moi, ce sont les Zenifi, et ils nous appellent à l’aide. » L’ange Husu, chef espion du roi sous les ordres de qui des centaines de gens du ciel forts et courageux surveillaient constamment les frontières du royaume, leva l’aile droite et Mon inclina la tête pour lui accorder l’oreille du roi. Il avait déjà assisté à cette pratique au conseil, mais, n’ayant jamais pris la parole jusque-là, il participait pour la première fois aux délicatesses d’une discussion formelle.

« Même si ce rêve est vrai et que les Zenifi nous appellent par son biais, dit Husu, de quel droit attendent-ils notre aide ? Ils ont rejeté la décision du premier roi Motiak et refusé de vivre dans une nation où le peuple du ciel dépassait en nombre celui du milieu dans un rapport de cinq pour un. Ils ont quitté Darakemba de leur propre chef pour retourner dans le pays de Nafai. Nous les avions crus morts ; si nous apprenons aujourd’hui qu’ils sont vivants, nous nous en réjouissons, mais c’est tout. Si nous apprenons qu’ils ont été réduits en esclavage, nous nous en attristons, mais, encore une fois, c’est tout. »

Ce discours terminé, Mon demanda d’un regard au roi la permission de reprendre la parole.

« Comment sais-tu qu’il s’agit des Zenifi ? » demanda son père.

Mon ne put là encore que répéter ce qu’il savait vrai. Seulement, on en arrivait précisément au point dont il n’était pas sûr : c’étaient les Zenifi, mais en même temps, ce n’étaient pas les Zenifi. Il y avait quelque chose… quelque chose d’autre. C’étaient des Zenifi, mais autrefois… C’était cela ? Ou bien ne constituaient-ils qu’une branche des Zenifi ?

« Ce sont des Zenifi », affirma Mon et, en le disant, il sut que c’était vrai, ou en tout cas proche de la vérité. Ce ne sont peut-être pas les Zenifi, le peuple dans son entier ; mais ce sont des Zenifi, même s’ils portent ailleurs un autre nom.

Mais la réponse laissait le roi insatisfait. « Un rêve ? fit-il. Le premier roi des Nafari recevait de vrais rêves.

— Ainsi que son épouse, glissa Bego.

— La grande reine Luet, acquiesça Motiak. Bego est sage de nous rappeler l’histoire. Tous deux étaient d’authentiques rêveurs. Et il y en avait d’autres parmi les humains. Ainsi que chez le peuple du ciel et celui de la terre, en ce temps-là. Mais c’était l’époque des Héros. »

Mon aurait voulu insister : Je vous jure que c’est un vrai rêve ! Mais il avait vu, lors de conseils précédents, comment son père résistait à ceux qui cherchaient à faire valoir leur point de vue en répétant les mêmes arguments. S’ils en avaient de nouveaux à présenter, parfait, ils n’avaient qu’à parler et Père les écoutait. Mais s’ils se contentaient de rabâcher les mêmes, eh bien l’attention de Père se détournait d’eux à la mesure de leur insistance. Aussi Mon tint-il sa langue et, sans se décontenancer, il resta les yeux plantés dans ceux de son père.

Il entendit bGo murmurer à son autresoi : « Je sais sur quoi porteront les commérages, toute la semaine à venir !

— Ce petit a du courage, répondit Bego sur le même ton.

— Toi aussi », dit bGo.

Dans le silence, Aronha se leva de table, mais au lieu de demander l’oreille du roi à Mon, il passa derrière les chaises pour aller se placer en retrait de son père. Parler en confidence au roi devant les autres conseillers sans qu’ils s’en offusquent était un privilège réservé au seul héritier de la couronne – car ce n’était point présomption de sa part d’afficher une intimité particulière avec le monarque.

Celui-ci écouta Aronha, puis hocha la tête. « Cela peut être entendu de tous », dit-il.

Aronha regagna son siège. « Je connais mon frère, déclara-t-il : il ne ment pas.

— Naturellement ! se récria Monush, imité par Husu.

— J’irai plus loin : Mon ne prétend jamais savoir ce qu’il ne sait pas. Quand il n’est pas sûr de son fait, il le dit. Et quand il en est sûr, il a toujours raison. »

À ces mots, un frisson parcourut Mon. Aronha ne faisait pas que le défendre : les affirmations qu’il assenait au conseil étaient si excessives que Mon eut peur pour lui. Comment pouvait-il faire pareilles déclarations ?

« Bego et moi l’avons remarqué, poursuivit Aronha. Pourquoi, autrement, croyez-vous que Bego aurait risqué sa place à la table du roi pour présenter la communication de Mon ? Je ne pense pas que Mon lui-même en ait conscience. La plupart du temps, il manque d’assurance. Il est facile à convaincre ; il ne discute jamais. Mais quand il sait vraiment quelque chose, il ne cède pas un pouce de terrain, jamais, et l’on peut ergoter à l’infini, ça ne sert à rien. Et lorsqu’il s’entête ainsi, Bego et moi le savons bien, il ne se trompe pas. Jamais. J’engagerais mon honneur et la vie de nos meilleurs hommes sur la véracité de son discours d’aujourd’hui. Même si ce rêve n’est pas de lui, comme je le suppose, s’il prétend qu’il est vrai et que ces gens sont les Zenifi, je suis sûr que c’est la vérité, autant que si j’avais vu le vieux Zenifi de mes propres yeux.

— Pourquoi crois-tu que le rêve n’est pas de lui ? demanda son père, soudain circonspect.

— Parce qu’il n’a pas dit le contraire. Si c’était le cas, il l’aurait annoncé. Il n’en a rien fait, donc il n’est pas de lui.

— De qui vient-il ? demanda le roi d’un ton autoritaire.

— De la fille de Toeledwa », répondit Mon aussitôt.

Ce fut instantanément l’effervescence autour de la table : Mon avait osé prononcer le nom de la reine morte durant une occasion officielle ; mais surtout, il avait présenté l’avis d’une femme à la table du roi.

« Si nous avions su, nous n’aurions jamais écouté cette voix ici ! » s’exclama un vieux capitaine.

Motiak leva les deux mains et le silence retomba. « Vous avez raison, nous ne l’aurions pas écoutée. Mais mon fils pensait qu’il fallait entendre le message de cette voix et il nous l’a apporté ; Ha-Aron, pour sa part, a déclaré sa confiance en Mon. En conséquence, la seule question en suspens devant ce conseil est celle-ci : qu’allons-nous faire, maintenant que nous avons reçu les appels à l’aide des Zenifi ? »

La discussion s’éloigna aussitôt vers des domaines où l’opinion de Mon ne comptait plus et il s’assit pour écouter. Il n’osait regarder personne, de peur de perdre son masque grave et d’afficher un tel sourire de soulagement et de plaisir que chacun saurait qu’il n’était encore qu’un enfant, le second fils seulement.

Husu refusait d’envoyer des gens du ciel secourir les Zenifi au péril de leur vie ; en vain, Monush essayait de le convaincre : la première génération, celle qui avait rejetée toute association humaine avec les anges, devait avoir disparu à l’heure qu’il était. Tandis que la discussion se poursuivait, entrecoupée par les avis des autres conseillers, Mon risqua un coup d’œil à son frère. À sa consternation, Aronha le regardait avec un grand sourire. Mon baissa la tête pour dissimuler son propre sourire, mais il était plus heureux en cet instant que jamais auparavant dans toute son existence.

Il se tourna discrètement vers Bego, mais ce fut bGo qui lui murmura : « Et si cent hommes devaient mourir à cause du rêve d’Edhadeya ? »

Ces mots transpercèrent le cœur de Mon. Il n’y avait pas pensé. Pourtant, envoyer une armée si loin en territoire elemaki, à travers d’interminables canyons encaissés où des embuscades étaient partout possibles… c’était dangereux, imprudent ; cependant, le conseil de la guerre discutait, non pas pour savoir si l’incursion devait avoir lieu, mais pour décider qui y participerait.

« Ne gâche pas le triomphe du petit, murmura Bego. Personne n’oblige les soldats à y aller. Il a dit la vérité et avec courage. Honneur à lui. »

Mon eut la présence d’esprit de lever son propre verre de vin coupé d’eau. « C’est ta voix qui a ouvert la porte, Ro-Bego. »

Bego but une gorgée de vin en fronçant les sourcils. « Ne viens pas me flagorner avec tes titres du milieu, petit. »

Avec un sourire rayonnant – mimique rare chez lui –, bGo lui glissa : « Mon autresoi est chamboulé de joie ; il faut l’excuser, ça le rend toujours revêche. »

Pendant ce temps, le roi proposait un compromis : « Que les espions d’Husu veillent sur les soldats humains de Monush jusqu’à ce qu’ils parviennent à passer les avant-postes des Elemaki. D’après nos renseignements, la confusion règne parmi les royaumes du pays de Nafai en ce moment, il est donc peut-être beaucoup moins risqué d’y pénétrer qu’en temps normal. Puis, une fois que Monush aura franchi les frontières gardées, que les espions restent sur place, de l’autre côté, et attendent son retour.

— Pendant combien de temps ? demanda Husu.

— Quatre-vingts jours, répondit Monush.

— C’est la saison humide dans le haut pays. Allons-nous devoir mourir de froid ou de faim ? Que prévoyez-vous ?

— Programmez des équipes de cinq hommes qui seront de garde à tour de rôle, dix jours chacune », dit le roi.

Monush leva la main gauche en signe d’accord. Husu en fit autant, non sans marmonner : « Mais comment donc ! Tout ce mal pour ramener des pouilleux de fanatiques ! »

Mon s’étonna qu’on laissât Husu s’exprimer si hardiment.

« Je comprends la colère du peuple du ciel envers les Zenifi, dit Motiak. C’est pourquoi je ne prends pas offense du sarcasme qui accompagne votre assentiment. »

Husu courba la tête. « Mon roi est plus clément que ne le mérite son serviteur.

— C’est exact, murmura bGo. Un jour, Husu tirera un peu trop sur la ficelle et c’est nous tous qui en ferons les frais. »

« Nous tous » ? Il doit vouloir dire l’ensemble du peuple du ciel, songea Mon. Il en fut troublé : on pourrait tenir les gens du ciel pour responsables de l’audace d’Husu ? « Ce ne serait pas juste », dit-il. bGo eut un petit rire. « Écoute-le, Bego. Il affirme que ce ne serait pas juste – comme si ça pouvait empêcher que ça se produise.

— Dans le cœur secret de chaque humain, souffla Bego, les gens du ciel ne sont rien de plus que des bêtes présomptueuses.

— Ce n’est pas vrai ! Tu te trompes ! »

Bego le regarda, stupéfait.

« Je suis un humain, non ? poursuivit Mon d’un ton ardent. Eh bien, dans mon cœur, les anges sont le plus beau et le plus merveilleux des peuples ! »

Mon n’avait pas crié, mais sa véhémence avait fait taire les autres voix. Dans le brusque silence, il prit conscience que tout le monde l’avait entendu. Il vit l’air étonné de son père et devint cramoisi.

« Certains, dans ce conseil, dit le monarque, ont semble-t-il oublié que seuls peuvent parler ceux qui ont l’oreille du roi. »

Mon se leva, rouge de confusion. « Pardonnez-moi, Sire. »

Motiak sourit. « C’est Aronha qui l’a dit, je crois : quand tu t’entêtes, tu as toujours raison. » Puis, s’adressant à son fils aîné : « Maintiens-tu cette déclaration ? »

Un peu hésitant, Aronha soutint pourtant le regard de son père : « Oui, Sire.

— Alors, je pense que le conseil est de cet avis : les anges sont en effet le plus beau et le plus merveilleux des peuples. » Et le roi leva son verre à Husu.

Husu se mit debout, s’inclina, et leva son verre en retour. Tous deux burent. Puis Motiak se tourna vers Monush, qui éclata de rire, se dressa et but après avoir levé son verre lui aussi.

« Les paroles de mon second fils ont apporté la paix à cette table, dit le roi. C’est toujours le signe de la sagesse, à mes oreilles, du moins. Allons, nous en avons fini. Le conseil est clos, il ne nous reste qu’à nous restaurer – et à méditer sur la façon dont des rêves de jeunes filles, rapportés par de jeunes garçons, peuvent mettre en marche les jambes et les ailes des guerriers. »

Edhadeya attendait que son père vienne dans sa petite chambre bavarder avec elle, comme il le faisait tous les soirs. D’habitude, elle s’en réjouissait, pressée de lui annoncer comment elle se débrouillait à l’école, de lui réciter un mot nouveau ou une nouvelle phrase dans l’ancienne langue, de lui raconter quelque aventure, potin ou succès de la journée. Mais ce soir, elle avait peur, sans savoir ce qu’elle redoutait le plus : que Mon lui ait parlé de son rêve, ou qu’il n’en ait rien fait. S’il s’était tu, elle devrait s’en charger elle-même, au risque de voir son père lui tapoter affectueusement l’épaule en lui disant que son rêve était étrange et merveilleux, puis l’oublier aussitôt sans s’apercevoir qu’il s’agissait d’un vrai songe.

Cependant, quand il apparut à la porte, Edhadeya comprit que Mon lui avait parlé. Son regard était inquisiteur et pénétrant. Il resta un moment silencieux, les bras écartés, appuyés au chambranle. Enfin, il hocha la tête. « Ainsi, l’esprit de Luet est éveillé chez ma fille. »

Elle baissa les yeux, ne sachant si ces paroles traduisaient de la colère ou de la fierté.

« Comme l’esprit de Nafai chez mon second fils. »

Ah ! Donc, il n’était pas en colère.

« Épargne-toi la peine de m’expliquer pourquoi tu ne pouvais pas m’exposer ton rêve toi-même, poursuivit le roi. Je le sais et j’en ai honte. Jamais Luet n’a dû user de subterfuge pour obtenir l’oreille de son époux, ni Chveya demander à son frère ou à son mari de parler pour elle lorsqu’elle avait une vérité à faire connaître. »

D’un seul mouvement, il s’agenouilla devant elle et lui prit la main. « J’observais le conseil, ce soir, tandis que nous terminions notre repas, l’esprit obnubilé par le danger et la guerre, par les Zenifi réduits en esclavage qu’il fallait secourir, et il ne me venait d’autre pensée que celle-ci : pourquoi avons-nous oublié ce que nos ancêtres savaient ? Que le Gardien de la Terre parle indifféremment aux femmes et aux hommes ?

— Et si ce n’était pas vrai ? souffla-t-elle.

— Comment, en douterais-tu, à présent ?

— C’est moi qui ai fait le rêve et c’était un rêve authentique ; mais c’est Mon qui a reconnu les Zenifi. Jusque-là, je ne l’avais pas compris.

— Continue à t’adresser à Mon lorsque tu reçois de vrais rêves. Je sais ceci : quand il a parlé, j’ai senti un feu m’embraser le cœur et j’ai songé – ces mots me sont venus à l’esprit aussi clairs que si on les avait prononcés à mon oreille –, j’ai songé : C’est un homme puissant qui se dresse là sous l’aspect d’un petit garçon. Et quand j’ai appris que le rêve venait de toi, la voix a de nouveau résonné dans ma tête : Celui qui écoute Edhadeya sera le fidèle serviteur du Gardien de la Terre.

— Était-ce… était-ce la voix de la Gardienne ?

— Qui sait ? Peut-être était-ce ma fierté paternelle ? Ou une illusion que j’aurais voulu réelle ? Ou le Gardien ? Ou encore mon deuxième verre de vin ? » Il se mit à rire. Puis : « Ta mère me manque. Elle saurait mieux que moi s’occuper de toi.

— Je fais de mon mieux avec elle », dit Dudagu en s’encadrant dans l’entrée.

Edhadeya eut un hoquet de surprise. Dudagu avait le don de se déplacer si discrètement qu’on ne savait jamais derrière quelle porte elle tendait l’oreille.

Le roi se releva. « Je ne vous ai jamais confié l’éducation de ma fille, répondit-il d’un ton affable. Je me demande donc en quoi vous pourriez faire de votre mieux avec elle. » Et, en souriant de toutes ses dents à la reine, il sortit à grands pas.

Dudagu lança un regard noir à Edhadeya. « Ne t’imagine pas que cette histoire de rêve va te mener bien loin, ma petite. » Elle eut un rictus de joie mauvaise. « Ce que tu lui racontes ici, je peux toujours le réfuter sur l’oreiller. »

Edhadeya fit son plus beau sourire à sa belle-mère. Puis elle ouvrit la bouche et s’enfonça un doigt dans la gorge comme pour se faire vomir. L’instant d’après, elle souriait à nouveau.

Dudagu haussa les épaules. « Encore quatre ans avant que je puisse me débarrasser de toi en te mariant. Crois-moi, j’ai déjà mis mes suivantes à la recherche d’un époux convenable. Un époux qui réside très loin d’ici. »

Elle s’éclipsa sans bruit. Edhadeya se rejeta en arrière sur son lit en murmurant : « J’adorerais faire un vrai rêve où Dudagu Dermo aurait un accident de bateau. Si tu arranges ça, chère Gardienne de la Terre, n’oublie pas qu’elle ne sait pas nager, mais que, comme elle est très grande, l’eau doit être profonde. »

Le lendemain, on ne parlait que de l’expédition de sauvetage des Zenifi, et le surlendemain, les notables et les autorités de la cité assistaient au départ des soldats accompagnés des espions qui effectuaient leurs périlleuses manœuvres dans le ciel. Devant ce spectacle, Edhadeya songeait : Voici donc où peut mener un rêve ! Puis : Il faudrait que j’en fasse davantage.

Aussitôt, elle se sentit honteuse. Si un jour je mens à propos d’un de mes songes, que je le prétends vrai alors que c’est faux, puisse la Gardienne me priver à jamais de tout rêve !

Seize soldats humains sortirent de Darakemba sous l’ombre de la dizaine d’espions qui les accompagnaient. En nombre trop réduit pour faire une armée, et même une force d’incursion digne de ce nom, leur départ ne causa qu’une agitation passagère dans la cité. Mon y assista néanmoins depuis le toit de la résidence royale, aux côtés d’Aronha et d’Edhadeya.

« On aurait dû me laisser y aller, dit Aronha d’un ton furieux.

— Serais-tu généreux au point de vouloir que le royaume me revienne ? demanda Mon.

— Personne ne se fera tuer », répliqua Aronha.

Mon ne prit pas la peine de répondre. Aronha savait pertinemment que Père avait raison : cette expédition frisait le déraisonnable, ainsi lancée à la recherche d’un rêve. Père n’y avait engagé que des volontaires et c’est bien à contrecœur qu’il avait autorisé le grand soldat Monush à prendre leur tête. En tout cas, il n’était pas question qu’il y joigne aussi son héritier. « Ces hommes passeraient leur temps à s’occuper de ta sécurité plutôt que de leur mission, avait expliqué Père. Mais ne t’inquiète pas : tu verras bien assez tôt le spectacle sanglant de ta première bataille, j’en suis sûr. Si je t’envoyais cette fois-ci, ta mère se relèverait du tombeau pour me dire mon fait ! » À ces mots, un frisson de peur avait parcouru Mon, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que tout le monde les prenait à la plaisanterie.

Tout le monde sauf Aronha, naturellement, hors de lui parce qu’on l’avait laissé de côté. « Ma sœur a reçu le rêve, mon frère vous l’a rapporté – et moi ? que me reste-t-il, à moi ? Dites-le-moi, Père !

— Voyons, Aronha, mais je t’ai donné un rôle aussi important que le mien : celui de demeurer ici et de regarder partir nos hommes. »

Et c’est ce qu’ils faisaient présentement : ils regardaient partir les hommes. Normalement, Aronha aurait dû se trouver sur les marches de la résidence, mais il aurait été humiliant, avait-il clamé, de se tenir à côté du roi après avoir été déclaré trop inutile pour participer à l’expédition. Sans discuter, Motiak l’avait laissé monter sur le toit. Sa colère ne l’avait pas abandonné ; pourtant, il l’avait avoué à Mon : à la place de son père, il aurait pris la même décision. « Mais ce n’est pas parce qu’il a raison que je dois m’en réjouir ! »

Edhadeya éclata de rire. « Par le Crotale, Aronha, c’est même à ce moment-là qu’il nous énerve le plus !

— Ne jure pas par le Rampant, la reprit Aronha d’un ton tranchant.

— Père dit que ce n’est qu’un serpent dangereux et pas un vrai dieu, alors pourquoi pas ? répliqua Edhadeya d’un air de défi.

— Tu ne serais pas devenu superstitieux, quand même, Aronha ? demanda Mon.

— Père dit qu’il faut respecter les croyances des autres, et vous savez que la moitié des serviteurs fouisseurs tiennent encore le Rampant pour sacré, leur rappela leur frère aîné.

— Exact, fit Edhadeya, triomphante, et ils jurent toujours par lui !

— Oui, mais sans prononcer son nom, précisa Aronha.

— Allons, Aronha, ce n’est qu’un serpent. » Et elle se mit à balancer la tête d’avant en arrière comme un épi de maïs au bout de sa tige. Aronha ne put s’empêcher d’éclater de rire. Puis, redevenant sérieux, il reporta son regard sur les seize soldats qui traversaient les champs en file indienne, le long du fleuve, en direction de la frontière méridionale.

« Est-ce qu’ils trouveront mon rêve ? demanda Edhadeya.

— Si le Gardien te l’a envoyé, répondit Aronha, c’est sans doute qu’il veut qu’on mette la main sur les Zenifi.

— Mais ce n’est pas pour ça qu’un seul des hommes de Monush sait comment entendre la Gardienne lorsqu’elle parle.

— Le Gardien choisit à qui il veut s’adresser. Ce n’est pas une question de savoir ou non l’entendre.

— Elle ne peut parler qu’à ceux qui savent écouter ; c’est pourquoi notre ancêtre Luet était célèbre comme sibylle de l’eau, et sa sœur Hushidh ainsi que sa nièce Chveya comme déchiffreuses. Elles avaient un grand pouvoir et…

— Ce n’est pas elles qui avaient du pouvoir, la coupa Aronha. C’est le Gardien. Il les avait choisies comme favorites – et je te ferai remarquer qu’aucune n’était aussi grande que Nafai lui-même, qui portait le manteau du pilote stellaire et commandait aux cieux avec son…

— D’après Bego, tout ça, ce sont des bêtises », intervint Mon.

Les deux autres restèrent cois.

« Il dit ça ? fit Aronha au bout d’un moment.

— Tu l’as déjà entendu l’affirmer, non ?

— Devant moi, non. Qu’est-ce qui est des bêtises, selon lui ? Le Gardien ?

— L’idée de nos ancêtres héroïques. Tout le monde prétend descendre de grands héros, d’après lui. Au bout d’un certain nombre de générations, ils deviennent des dieux. Il dit que c’est comme ça que naissent les dieux. Ceux à forme humaine, en tout cas.

— Très intéressant, fit Aronha. Il enseigne donc au fils du roi que ses ancêtres sont des inventions ? »

Alors seulement Mon se rendit compte des ennuis qu’il risquait de créer à son tuteur. « Non, se reprit-il. Ce n’est pas aussi tranché. Il en a juste… évoqué la possibilité. »

Aronha hocha la tête. « Tu ne veux pas que je le dénonce.

— Il n’a rien affirmé ouvertement.

— Eh bien, n’oublie pas ça, Mon : Bego a peut-être raison, et les récits sur nos grands ancêtres humains dotés de pouvoirs extraordinaires par le Gardien de la Terre, ces récits sont peut-être des exagérations, voire carrément des fantasmes ou je ne sais quoi ; mais nous, les gens du milieu, nous ne sommes pas les seuls à vouloir réviser l’Histoire pour la faire cadrer avec nos besoins actuels. Ne crois-tu pas qu’un homme du ciel à la fibre patriotique pourrait souhaiter jeter le doute sur la prétendue grandeur des ancêtres du peuple du milieu ? En particulier sur ceux du roi ?

— Bego n’est pas un menteur ! C’est un érudit !

— Je n’ai pas dit qu’il mentait. Selon lui, nous croyons ces fables parce qu’elles nous sont utiles et qu’elles nous gratifient. Mais lui, peut-être les met-il en doute parce que le doute lui est utile et le gratifie, lui. »

Mon fronça les sourcils. « Dans ces conditions, comment peut-on connaître la vérité ?

— On ne peut pas. Je l’ai compris il y a déjà longtemps.

— Alors, tu ne crois en rien ?

— Je crois en tout ce qui me paraît se rapprocher de la vérité sur l’instant. Je refuse seulement d’être surpris le jour où une de ces vérités s’avère finalement fausse. Ça m’aide à rester équanime. »

Edhadeya se mit à rire. « Et où as-tu péché cette idée ? »

Aronha se tourna vers elle, un peu vexé. « Tu ne me crois pas capable d’y avoir pensé tout seul ?

— Non.

— Bon : c’est Monush qui me l’a appris, un jour que je lui demandais si le Gardien de la Terre existait vraiment. Après tout, d’après les vieilles histoires, il y avait jadis un dieu du nom de Surâme, et finalement ce n’était qu’une machine enfermée dans un bateau d’autrefois.

— Un bateau qui volait, intervint Mon. Bego dit que seuls les gens du ciel volent et que nos ancêtres ont inventé cette légende parce qu’ils enviaient le peuple du ciel.

— Certains, parmi les gens du ciel, peuvent voler, rectifia Edhadeya. Je parie que Bego est si vieux, si gros et si rouillé qu’il ne décolle même plus !

— Mais il y arrivait quand il était jeune ; et il s’en souvient.

— Eh bien, toi, tu peux l’imaginer », dit Aronha.

Mon secoua la tête d’un air abattu. « Se souvenir, c’est réel. Imaginer, ce n’est rien. »

Edhadeya éclata de rire. « C’est idiot, Mon ! La plupart des gens prétendent se souvenir de choses qu’ils ne font qu’imaginer !

— Ah ! Et où as-tu péché ça, toi ? » demanda Aronha avec un sourire affecté.

Edhadeya leva les yeux au ciel. « Auprès d’Uss-Uss, et tu peux rire si ça t’amuse, mais c’est…

— Une domestique suffisante et compassée ! fit Aronha.

— C’est la seule amie que j’ai eue après la mort de Mère, reprit Edhadeya d’un ton ferme, et elle est très avisée.

— C’est une fouisseuse, dit Mon à mi-voix.

— Mais pas une Elemaki, répondit Edhadeya. Sa famille sert les rois des Nafari depuis cinq générations.

— Comme esclaves », ajouta Mon.

Aronha se mit à rire. « Mon écoute les préceptes d’un vieil ange, Edhadeya ceux d’une vieille esclave fouisseuse, et moi ceux d’un militaire réputé pour son courage et sa clairvoyance au combat, mais pas pour son érudition ! On peut dire qu’on a bien choisi nos professeurs, non ? Je me demande si cela augure quoi que ce soit de nos existences futures ! »

Ils méditèrent ces paroles tout en observant le petit essaim en vol des espions, seul point encore visible du détachement de Monush, qui continuait à remonter la vallée du Tsidorek.

3
Résistance

« Nafai m’a raconté quelque chose, un jour », dit Shedemei à Surâme. Celle-ci, douée d’une infinie patience, attendit qu’elle poursuive.

« Avant que tu le… que tu le choisisses.

— Je me rappelle cette époque, fit Surâme, peut-être pas si infiniment patiente, finalement.

— Au moment où tu essayais de les empêcher, Issib et lui, d’en découvrir trop long sur toi.

— C’était Issib, le vrai point noir, tu sais. C’est lui qui avait eu l’idée de me résister.

— En attendant, il n’y a réussi qu’après s’être adjoint Nafai.

— Et ça m’a gênée pendant quelque temps.

— Oui, j’imagine, face à ces deux garçons qui se battaient comme de beaux diables. Tu as dû mobiliser toutes tes ressources pour contrer leurs efforts.

— Non, pas toutes ; loin de là, même.

— N’empêche que tu as fini par baisser les bras.

— Disons que je leur ai ouvert mes secrets.

— Oui, enfin, tu as cessé de les combattre et tu les as enrôlés dans ton camp. Mais tu n’avais pas le choix, n’est-ce pas ?

— Je connaissais leur valeur depuis toujours. J’ai simplement décidé à ce moment-là que c’était d’eux que je me servirais pour assembler un vaisseau opérationnel.

— Les aurais-tu choisis s’ils n’avaient pas tant joué les mouches du coche ?

— J’avais déjà choisi leur père pour… précipiter les événements.

— Mais c’est Luet que tu guignais, n’est-ce pas ?

— Nafai se montrait très insistant et très ambitieux. Il ne supportait pas de ne pas être au cœur de l’action. J’ai estimé que cela pouvait s’avérer utile. Et je n’ai pas eu à choisir entre Luet et lui, puisqu’ils ont fini par se marier.

— Oui, tous les éléments se sont ajustés selon tes plans, je n’en doute pas !

— Je suis programmée pour être infiniment adaptable tant que je ne dévie pas des plus hautes priorités. Mes plans ont changé, mais mon objectif n’a jamais varié.

— Parfait : c’est exactement ce que je voulais démontrer. » Shedemei se mit à rire. « Si je ne te connaissais pas, dame Surâme, je croirais que tu défends ton amour-propre.

— Je n’ai pas d’amour-propre.

— Je suis heureuse de te l’entendre dire. Je me suis débarrassée du mien il y a longtemps.

— Qu’est-ce donc que tu voulais démontrer ?

— Nafai t’a forcée à le remarquer, à le prendre en compte, à l’écouter.

— Nafai et Issib.

— Ils l’ont fait en te résistant, et de telle manière que tu as dû modifier tes plans pour tenir compte de leur… comment as-tu dit ?… de leur ambition.

— Issib était têtu. C’était Nafai, l’ambitieux.

— Ah ! J’imagine bien que, dans tes fichiers, il y a toute une liste d’adjectifs accolés à chacun de nos noms.

— Ne sois pas sarcastique, Shedemei. Ça ne convient pas à une femme qui s’est dépouillée de son orgueil.

— Veux-tu, oui ou non, écouter mon plan ?

— Ah, c’est donc un plan, pas une démonstration ?

— Tu as toujours le pouvoir d’influencer les hommes ?

— Dans une zone réduite de la planète, en effet.

— Je ne te parle pas de l’autre bout du monde, ne t’inquiète pas. Il s’agit seulement du Gornaya.

— Dans le Gornaya, oui, je peux exercer une certaine influence.

— Et tu disposes de la technique dont tu te servais sur Harmonie pour nous empêcher d’accéder aux technologies dangereuses…

— En rendant les gens temporairement stupides ? Oui.

— Et tu peux toujours émettre des rêves.

— Pas de façon aussi puissante que la Gardienne.

— Mais des rêves quand même. Des rêves clairs.

— Oui, et beaucoup plus clairs que ceux de la Gardienne.

— Alors écoute : un groupe de soldats nafari est en train de remonter la vallée du Tsidorek. Quand ils arriveront près du lac Sidonod, la région est tellement remplie d’Elemaki qu’ils devront choisir un trajet discret mais dangereux, très haut à flanc de montagne. Cependant, le massif est très érodé par là ; en certains endroits, la crête est si affaissée que les vallées sont reliées entre elles par un col étroit. S’ils parviennent à se faufiler dans ce col, ils enfileront un canyon qui les mènera tout droit à Chelem, là où Akmaro et les siens subissent l’esclavage des Elemaki.

— De Pabulog et de ses fils, tu veux dire.

— Donc, à l’approche du col, la Gardienne essaiera naturellement de les y aiguiller.

— Ça paraît logique.

— En effet, mais si tu les rends stupides et qu’ils passent à côté ?

— La Gardienne leur fera faire demi-tour, voilà tout. D’ailleurs, pourquoi voudrais-je les empêcher de secourir Akmaro ?

— La Gardienne tentera de leur faire faire demi-tour, nuance. Entre-temps, tu les auras dirigés le long de la montagne jusqu’au canyon où la Zidomeg prend naissance.

— À Zidom, fit Surâme, comprenant enfin. Là où le gros des Zenifi est maintenu prisonnier, plus ou moins en esclavage, par les Elemaki.

— Je ne te le fais pas dire. Monush croira avoir rempli sa mission, puisqu’il aura trouvé un groupe de Zenifi esclaves des fouisseurs. Il imaginera un moyen de les récupérer.

— Il ne peut pas faire passer toute cette population le long du flanc de la montagne !

— Non, reconnut Shedemei. Il faudra lui envoyer des rêves pour l’inciter à remonter la vallée de l’Ureg, puis à franchir le col qui mène à celle du Padurek.

— Ce qui le fait passer tout près du groupe d’Akmaro.

— Là encore, la Gardienne s’efforcera de pousser Monush à rechercher Akmaro et les siens.

— Et je m’interpose de nouveau. Mais ce n’est pas mon rôle, Shedemei. Mon but n’est pas de gêner la Gardienne de la Terre.

— Non, c’est d’obtenir son aide pour pouvoir retourner sur Harmonie. Eh bien, si tu la déranges suffisamment, ma chère, peut-être t’y renverra-t-elle pour t’empêcher de l’importuner davantage.

— Je ne crois pas en être capable. » Surâme se tut un instant. « Mon programme risque de m’interdire de me rebeller consciemment contre les objectifs de la Gardienne, tels que je les conçois.

— Eh bien, vérifie. Mais garde ceci à l’esprit : tant que la Gardienne ne te parle pas, qu’est-ce qui te dit que le coup que je te propose n’est pas précisément ce qu’elle attend de toi ? Rien que pour prouver ta valeur ?

— Shedemei, tu divagues à nouveau dans le romanesque. Je suis une machine, pas une marionnette qui aspire à la vie. Je n’ai pas d’épreuve à passer. Je fais ce pour quoi je suis programmée.

— Ah oui ? Tu es programmée pour prendre des initiatives. Tu en as maintenant l’occasion. Si ça ne plaît pas à la Gardienne, qu’elle te dise d’arrêter. Mais, au moins, vous communiquerez.

— Je vais y réfléchir.

— Parfait.

— Ça y est. J’ai réfléchi. C’est d’accord.

— Déjà ? » Shedemei avait beau savoir que Surâme était un ordinateur, elle s’étonnait toujours de tout ce que la vieille machine pouvait accomplir dans le temps qu’il fallait à un humain pour prononcer un seul mot.

— J’ai lancé une vérification générale et rien dans ma programmation ne s’oppose à ton idée. Je peux l’appliquer. Nous déclencherons donc l’opération quand Monush sera au bon endroit, et nous verrons alors combien de couleuvres la Gardienne est capable d’avaler avant de condescendre à entrer en contact avec moi. »

Shedemei éclata de rire. « Pourquoi ne veux-tu pas le reconnaître, vieille comédienne que tu es ?

— Quoi donc ?

— Que tu es vraiment en rogne contre la Gardienne !

— C’est faux. Je m’inquiète de ce qui risque de se produire sur Harmonie.

— Du calme : ton autresoi est sur place, comme diraient les anges.

— Je ne suis pas un ange.

— Moi non plus, mon amie.

— Je sens du regret dans ta voix.

— Mon travail, c’est le jardin. La terre sous mes pieds me manque.

— Le moment est venu de faire un nouveau tour à la surface ?

— Non, dit Shedemei. C’est inutile : rien de ce que j’ai planté la dernière fois ne donnerait encore de mesures intéressantes. Ce serait perdre mon temps et prendre des risques disproportionnés.

— Tu as le droit de t’amuser. Même celle qui porte le manteau du pilote stellaire a le droit de faire certaines choses par pur plaisir.

— En effet, et je n’y manquerai pas. Le moment venu.

— Tu as une volonté d’acier.

— Et un cœur de verre. Froid et fragile. Je vais dormir un peu. Tu pourrais en profiter pour concocter un rêve.

— Les tiens ne te suffisent pas ?

— Je ne parlais pas de moi, mais de Monush.

— Je plaisantais.

— Ah. Eh bien, la prochaine fois, fais-moi un clin d’œil pour m’avertir. » Elle quitta le terminal et alla se coucher.

Monush et ses hommes passèrent une nouvelle nuit sur une corniche étroite au-dessus de la vallée. Loin en contrebas, les torches du village fouisseur brûlaient tard ; la plupart des quinze compagnons du soldat les virent dégoutter, puis clignoter avant de s’éteindre. Malgré la fatigue, ils avaient du mal à s’endormir, car s’ils roulaient par-dessus bord dans leur sommeil, c’était un plongeon de plus de vingt perches qui les attendait avant qu’un ressaut de rocher n’interrompe leur chute – en même temps, sans doute, que le fil de leur existence. Les hommes avaient enfoncé des pieux dans des anfractuosités de la corniche, ou, en l’absence de crevasses, les avaient entassés pour s’y arrêter s’ils commençaient à rouler vers le bord. Mais au final, le sommeil restait précaire et il ne s’écoulait probablement pas une minute où plus de la moitié des hommes dormaient en même temps.

Pourtant, cette nuit-là, Monush s’assoupit assez pour rêver et, à son réveil, il savait la route à suivre pour trouver les Zenifi. Le chemin d’altitude qu’ils suivaient allait s’élargir et commencer à descendre, mais en un certain point, si l’on grimpait, on parvenait à un col qui donnait sur une vallée voisine. Là, on voyait un grand lac et, en s’engageant dans la cluse du torrent qui s’en échappait, on arrivait finalement au lieu dont avait rêvé Edhadeya.

Il émergea du songe alors que le ciel commençait à s’éclaircir. Il retira soigneusement du roc les piquets enfoncés à la main et les rangea dans son sac. Puis il grignota un bout de gâteau de maïs froid, seul repas de sa journée, sauf s’ils trouvaient à manger en cours de route, éventualité bien improbable sur des versants aussi escarpés et à une telle altitude. Ils se trouvaient dans la « Couronne du Gornaya », la région la plus élevée de la chaîne montagneuse qui abritait depuis bien longtemps les peuples de la terre, du milieu et du ciel. C’était ici que les sept lacs s’étaient formés, tous sacrés, mais aucun davantage que le Sidonod, la source pure du Tsidorek, le fleuve saint qui traversait le cœur de Darakemba. Certains des hommes avaient espéré contempler le Sidonod lui-même, mais en vain, Monush le savait maintenant : le col se présenterait trop tôt. Dans moins d’une heure.

Sans prononcer un mot – car le son portait loin dans l’air sec et raréfié de la montagne –, Monush donna le signal du départ. Tous les hommes étaient éveillés et ils se mirent en chemin, lents et raides au début, le long de l’étroite corniche. Par deux fois, la saillie disparut et ils durent alors grimper ou descendre pour en atteindre une autre leur permettant de continuer.

Puis la rampe s’élargit et s’abaissa en direction d’une zone où la progression serait plus facile. Monush reconnut aussitôt le site et se dit…

Se dit quoi ? Il avait oublié. Quelque chose à propos de cette région…

« Qu’y a-t-il ? » demanda Chem, son second. À voix basse, bien sûr.

Monush secoua la tête. Il l’avait sur le bout de la langue, un mot ? une idée ? Il ne se rappelait pas. Ah ! Un rêve !

Mais le rêve s’était enfui. Monush avait oublié ce dont il parlait et ce qu’il signifiait.

Faut-il être bête ! songea-t-il. Aller m’imaginer que mes rêves pourraient me révéler des vérités comme celui d’Edhadeya !

Faisant signe à sa troupe de le suivre, il s’engagea dans la descente. Une demi-heure plus tard, ils contournaient un épaulement et contemplaient ce que tant de ses hommes avaient rêvé de voir sans oser l’espérer : le saint Sidonod, scintillant sous les premiers rayons du soleil.

En contrebas, des villages ponctuaient les rives du lac, chacun avec ses feux de cuisine. Naturellement, les huttes et les rares maisons n’abritaient que des humains ; les fouisseurs vivaient à proximité dans des arbres évidés et des tunnels souterrains. Toute la scène baignait dans une profonde atmosphère de paix. Pourtant, les soldats le savaient bien, si ces gens, humains comme fouisseurs, apprenaient qu’une troupe de Nafari passait sur la corniche, ce serait une clameur immédiate et des partis armés se lanceraient à l’assaut de la falaise. Certes, ce ne serait pas la mort assurée pour l’expédition, malgré sa taille réduite, car même les fouisseurs, grimpeurs-nés, auraient du mal à escalader les rochers. Mais en fin de compte, les Elemaki prendraient pied sur la corniche et forceraient les Nafari à se battre jusqu’à la mort, ou bien ces derniers n’auraient d’autre ressource que de monter toujours plus haut, jusqu’aux altitudes où les hommes meurent de froid, perdent connaissance ou sombrent dans la folie.

Ils poursuivirent donc leur chemin en silence, protégés par leurs tuniques et leurs jambières couleur de terre, leurs couvertures de même teinte drapées et épinglées sur leurs épaules, la peau et les cheveux barbouillés de boue pour mieux se fondre dans la falaise.

Si seulement nous pouvions franchir ces montagnes en évitant ce lac surpeuplé ! songeait Monush. Et soudain une pensée éclata dans son esprit. Mais bien sûr que c’est possible ! Juste derrière nous, il y a un… il y a un… Il avait oublié. À quoi avait-il pensé ? À quelque chose un peu plus haut sur le chemin ? Pourquoi ? Personne ne les poursuivait. Aurait-il oublié un de ses hommes ? Il fit halte et les compta rapidement. Ils étaient tous là – et, profitant de la pause, la plupart regardaient bouche bée le lac à leurs pieds. Monush leur fit signe d’avancer. La corniche se remit à monter. Ils passèrent deux nuits en vue du lac, puis ils le quittèrent.

Ils pénétrèrent dans une zone plus aisée d’accès, mais d’autant plus dangereuse. Les montagnes, moins hautes, verdoyaient à leur sommet et chaque vallée abritait au moins quelques occupants, en général des fouisseurs, souvent aussi des humains, et de temps en temps un hameau d’anges, pour la plupart esclaves d’un village elemaki proche, ou « libres » mais tributaires du roi elemaki local. À plusieurs reprises, des anges en vol repérèrent les soldats, mais loin de lancer l’alerte ils poursuivirent leur chemin comme s’ils n’avaient rien vu. L’un d’eux piqua même vers le sol, se posa sur une branche près du détachement, puis, montrant la crête que Monush et ses hommes avaient entrepris de suivre, fit non de la tête. Pas par là, disait-il. Monush acquiesça, s’inclina comme devant un ami, et l’ange s’envola pour disparaître au loin.

Bonne chose, pour nous en tout cas, que les Elemaki traitent si durement les quelques anges contraints de vivre chez eux, songea Monush. Ça nous permet d’avoir des amis partout. Des amis sans grand pouvoir, certes, mais toujours bons à prendre en territoire ennemi.

Le quarantième jour de l’expédition, ils arrivèrent au confluent de quatre rivières ; les cours d’eau se fondaient en un seul, séparés d’à peine quelques perches les uns des autres. Les flots bouillonnaient, et pourtant, nul fouisseur, nul humain, nul ange n’habitait là. « Il n’y a personne pour recevoir le don d’un tel lieu saint ? » murmura Chem.

Monush hocha la tête, puis sourit. « Des gens le reçoivent peut-être plus loin en aval. »

Faisant avancer sa troupe dans cette direction, il constata qu’aucune nouvelle hauteur ne se dessinait à l’horizon. Le terrain allait bientôt changer.

Et soudain il comprit. Le sol disparaissait devant eux. L’eau de la rivière fusait comme une flèche dans le vide avant de retomber en pluie dans la vallée en contrebas. C’était un lieu de pouvoir, le seul à la connaissance de Monush où l’eau d’un torrent se transformait directement en pluie sans s’élever d’abord dans le ciel sous forme de nuages.

« Il y a moyen de descendre ? demanda Chem.

— Comme tu l’as dit, répondit Monush, c’est un site sacré. Tu vois ? De nombreux pieds ont escaladé cette falaise. »

Il y avait en effet une voie d’accès, presque un escalier, avec des marches taillées dans le roc et des planches pour retenir la terre. « Un infirme pourrait y passer », observa Alekiam, le seul à parler le dialecte le plus courant chez les fouisseurs elemaki. Certes, les chances étaient minimes d’en rencontrer qui n’aient pas adopté le torg, le sabir commercial dérivé de la langue humaine originelle, adapté à la prononciation des fouisseurs et des anges et augmenté de milliers de leurs termes. Mais c’était possible, au milieu de ces hautes montagnes où, disait-on, dans certaines vallées reculées, fouisseurs et anges vivaient encore ensemble à l’ancienne manière, les fouisseurs volant au peuple du ciel ses statues pour les adorer comme des dieux, tout en lançant des raids pour enlever les enfants des anges et les dévorer. De mémoire d’homme, personne n’avait jamais rencontré une telle communauté, mais peu doutaient que cette situation puisse encore exister, où les fouisseurs appelaient les anges « viandes-du-ciel » et les anges les fouisseurs « diables », tous avec d’excellentes raisons.

« Silence, dit Monush. Les parages sont fréquentés ; qui sait qui nous attend en bas ? »

Mais il n’y avait personne et, à cette altitude moindre, la terre donnait des fruits de saison. Monush mena ses hommes au sommet d’une butte qui dominait la rivière issue de l’averse perpétuelle, au pied de la falaise. Il en laissa douze là, avec ordre d’ouvrir l’œil et de se nourrir de fruits sans se perdre de vue les uns les autres, tandis qu’il emmenait Alekiam, Chem et un vigoureux soldat du nom de Lemech capable de rompre le cou d’un homme d’une simple gifle.

Au fil de leur prudente progression le long du cours d’eau, ils constatèrent à divers signes que la région avait connu un fort peuplement. On distinguait encore nettement les limites d’anciens champs, malgré la végétation envahissante, et on apercevait çà et là des zones qui avaient été dégagées et pavées afin d’empêcher les fouisseurs de s’infiltrer par en dessous dans les maisons.

« Où sont tous les gens ? demanda Chem, alors qu’ils se trouvaient précisément au milieu d’un de ces terrains empierrés. Ils bâtissaient bien, mais ils ont disparu.

— Erreur », fit Lemech.

Un jeune humain de haute taille se tenait à l’orée de la forêt. Il n’était pas là l’instant d’avant.

« Salut, ami ! » dit Monush, renonçant à l’espoir d’éviter une confrontation.

Sur un signe du jeune homme, une bonne trentaine de soldats s’avancèrent sur la plateforme de pierre. Où se cachaient-ils ? Monush et ses compagnons avaient pourtant fait le tour de la zone pavée avant de s’y engager.

« Déposez vos armes, ordonna-t-il à voix basse.

— Dans le cœur d’un fouisseur, d’accord, répondit Lemech.

— Nous sommes à leur merci. Si nous nous rendons, nous vivrons peut-être assez longtemps pour que les autres viennent à notre secours.

— Si ça se trouve, ce sont les gens que nous cherchions, remarqua Chem. Ils n’ont pas de fouisseurs avec eux. »

Il avait raison ; ils déposèrent donc leurs armes sur le pavage de la plate-forme.

Aussitôt, les nouveaux venus s’emparèrent d’eux, les entravèrent et les forcèrent à courir à travers bois jusqu’à ce qu’ils débouchent sur un ensemble d’une vingtaine d’estrades de pierre ; de nombreux bâtiments s’y dressaient, des maisons pour la plupart, demeures orgueilleuses dont certaines auraient mieux porté le nom de manoir, de palais ou de temple ; l’édifice le plus imposant était une tour solitaire dont le sommet dépassait la cime des arbres. De là-haut, on devait pouvoir surveiller tout le pays, se dit Monush, et voir de loin l’ennemi approcher.

Si les soldats ne l’avaient pas bâillonné, tout comme ses hommes, il aurait pu leur demander s’ils étaient des Zenifi ; mais au lieu de cela, on les jeta dans une salle sans doute conçue autrefois pour y entreposer des vivres, mais aujourd’hui vide, exception faite des quatre prisonniers qui s’y trouvaient désormais.

Dans le rêve d’Edhadeya, songea Monush, est-ce que les Zenifi ne suppliaient pas qu’on vienne à leur secours ?

Akma émergea de son rêve en tremblant de peur. Mais il n’osa pas crier, car, pour les fouisseurs qui les surveillaient, une voix qui s’élevait dans la nuit équivalait à une prière au Gardien – et Pabulog avait décrété qu’une prière adressée au Gardien par les partisans d’Akmaro constituait un blasphème passible de mort. Bien sûr, on ne tuerait pas un enfant pour avoir poussé un simple cri ; mais les fouisseurs traîneraient les occupants de la hutte au dehors et les battraient pour les obliger à confesser que l’un d’eux avait prié. Les enfants avaient appris à s’éveiller en silence, aussi affreux que soient leurs cauchemars.

Néanmoins, il fallait le raconter tant qu’il était frais à son esprit. Il aurait voulu réveiller sa mère, lui demander de le prendre dans ses bras pour le consoler. Mais il était trop grand pour cela, il le savait ; dans le même temps qu’il en jouirait, il aurait honte d’avoir besoin de son réconfort.

C’est donc son père qu’il secoua doucement ; Akmaro roula enfin de côté. « Qu’y a-t-il, Akma ?

— J’ai fait un rêve.

— Un vrai rêve ?

— Le Gardien avait envoyé des hommes nous sauver. Mais un nuage d’obscurité et une brume d’eau leur ont bouché la vue et ils se sont perdus. Ils ne viendront plus, maintenant.

— Comment savais-tu que le Gardien les avait envoyés ?

— Je le savais, c’est tout.

— Très bien. Je vais y réfléchir. Rendors-toi. »

Akma avait fait ce qu’il pouvait, il en était convaincu. La suite dépendait de son père. Il aurait dû se sentir satisfait, pourtant, il en était loin ; en vérité, il était furieux. Ce qu’il voulait, ce n’était pas que son père y réfléchisse, mais qu’il en discute, qu’il laisse son fils l’aider à en découvrir le sens. C’était son rêve à lui, après tout ! Son père l’avait écouté, avait pris son rêve au sérieux, mais à partir de là, il considérait que c’était à lui seul de décider qu’en faire, comme si Akma n’était qu’une machine, semblable à l’Index des légendes !

Eh bien, je ne suis pas une machine, se dit Akma, et je suis aussi capable qu’un autre de trouver un sens à ce rêve !

Il signifie que… que…

Que le Gardien avait envoyé des hommes nous sauver et qu’ils se sont perdus. Quoi d’autre ? Comment Père pourrait-il l’interpréter différemment ?

D’un autre côté, ce n’est peut-être pas à l’interprétation qu’il réfléchit, mais à ce qu’il faut faire maintenant. Si le Gardien devait lancer une autre expédition de secours, pourquoi m’envoyer ce rêve ? Non, ça doit vouloir dire qu’il n’y aura pas d’autres sauveteurs ; c’est à nous de nous sauver tout seuls.

Et Akma sombra dans le sommeil, la tête pleine de rêves de bataille où il affrontait ses tourmenteurs l’épée à la main ; il se voyait dressé au-dessus du cadavre décapité de Pabul ; il entendait Udad gémir, assis par terre, les tripes répandues sur les genoux, étonné du carnage que le petit Akma avait infligé à son corps. Pour Didul, Akma imagina une longue confrontation au terme de laquelle l’adolescent suppliait d’avoir la vie sauve, tout orgueil disparu, ses joues aristocratiques striées de larmes. Dois-je te laisser vivre, alors que tu m’as battu et couvert de sarcasmes pendant d’innombrables semaines ? Les insultes, je pourrais les pardonner. Mais puis-je te laisser vivre, alors que tu as si souvent fait pleurer ma sœur à force de la gifler ? Puis-je te laisser vivre, alors que tu as poussé les autres enfants à l’épuisement jusqu’à ce que les plus faibles s’écroulent sous le soleil brûlant et que tu te moques en les recouvrant de terre comme s’ils étaient morts ? Puis-je te laisser vivre, alors que tu as perpétré ces horreurs devant leurs parents, les sachant impuissants à défendre leurs petits ? C’est ce que tu as fait de pire, d’humilier nos parents, de les avilir devant leurs propres enfants. Et pour ça, Didul… pour ça, ma lame te tranche le cou, ta tête tournoie en l’air, rebondit par terre en dansant avant de rouler aux pieds de ton père. Qu’il pleure, ce tyran cruel, qu’il essaye donc de remettre ta tête sur tes épaules, de rendre à tes lèvres leur petit sourire pervers ; il ne peut pas, n’est-ce pas ? Il est impuissant ! Le voici devant moi, le petit Muwu agrippé à sa jambe, et il me supplie de lui laisser au moins un fils, au moins le dernier de ses garçons, mais je n’épargnerai personne parce que tu n’as fait grâce à personne.

La tête ainsi pleine de rêves de vengeance, Akma se rendormit.

Monush fut tiré du sommeil par deux hommes qui le saisirent par les bras et le traînèrent, tout ligoté, hors de l’entrepôt humide. Il entendit que l’on traitait ses hommes de même, mais ne put rien voir à cause de la lumière du jour qui l’éblouissait. Ses yeux commençaient à peine à s’y habituer lorsqu’on l’amena devant la cour du roi.

Car c’était manifestement le roi, cet homme qui était apparu le jour de leur capture. Mais il n’avait rien de royal alors, et, encore maintenant, Monush le trouvait un peu jeune et manquant d’assurance. Il était assis bien droit sur le trône et il commandait avec aplomb, mais… Monush n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui clochait. Si, peut-être : on aurait dit qu’il regrettait d’occuper cette position.

Pourquoi cette curieuse répugnance ? Aurait-il préféré ne pas avoir à juger ces étrangers ? Ou ne pas être roi ?

« Comprends-tu mon langage ? demanda le roi.

— Oui », répondit Monush. L’accent était un peu bizarre, mais pas particulièrement remarquable. Personne à Darakemba ne l’aurait pris pour un Elemaki.

« Je suis Ak-Ilihi, fils de Nuab qui fut jadis Nuak, le roi des Zenifi. Mon grand-père, Zenifab, a conduit notre peuple hors de la terre de Darakemba pour reprendre possession du pays de Nafai, qui était l’héritage naturel des Nafari, et il a été fait roi par la voix du peuple. C’est par ce même droit que je règne aujourd’hui. À présent, dis-moi quelle audace vous a poussés à vous approcher des murailles de la cité de Zidom, pendant que je me trouvais en dehors en compagnie de mes gardes. C’est votre intrépidité qui m’a décidé à ne pas laisser mes hommes vous mettre à mort sans entendre d’abord de vos lèvres pourquoi vous avez osé violer tous les traités et défier notre loi à l’intérieur des frontières du petit royaume que les Elemaki nous ont laissé. »

Le roi se tut. Puis : « Tu es autorisé à parler. »

Monush fit un pas et s’inclina devant Ilihiak. « Ô roi, je te suis reconnaissant, devant le Gardien de la Terre, de m’avoir laissé la vie sauve et de me permettre de parler ; je m’exprimerai librement car je comprends maintenant que, si tu avais su qui je suis ainsi que ceux qui m’accompagnent, tu n’aurais pas permis de nous voir entravés et emprisonnés. Mon nom, ô roi, est Mon, et c’est par le bon plaisir du roi Motiak de Darakemba que mes hommes m’appellent Monush.

— Motiak ! s’exclama le roi.

— Non pas Motiab, qui régnait lorsque ton grand-père a quitté Darakemba, mais son petit-fils. C’est lui qui nous a lancés à la recherche des Zenifi, car un rêve envoyé par le Gardien disait que les Zenifi étaient esclaves des Elemaki et aspiraient à la liberté. »

Ilihiak se leva. « Alors, je me réjouis et, quand je l’annoncerai au peuple, il se réjouira également. » Ses paroles étaient formelles, mais, Monush s’en rendit compte, sincères aussi. « Détachez-les », ordonna-t-il aux gardes.

Une fois débarrassé de ses liens aux poignets et aux chevilles, Monush éprouva pendant quelques instants des difficultés à rester debout ; mais les hommes qui l’avaient traîné jusqu’au trône le soutinrent d’une main ferme.

« Je te le dis en toute franchise, Monush – car tu mérites d’être ainsi appelé par tous les souverains, puisque Motiak t’a donné ce nom –, si nos frères de Darakemba peuvent nous libérer des lourdes taxes et du joug cruel des Elemaki, c’est avec joie que nous nous ferons vos esclaves, car mieux vaut être esclaves des Nafari que de voir les Elemaki nous dépouiller de tout ce que nous produisons.

— Ilihiak, répondit Monush, je ne suis pas Ak-Moti le grand, mais je puis t’assurer qu’il n’est pas homme à nous envoyer vous chercher dans le seul but de vous réduire en esclavage à Darakemba. Vous permettra-t-il de demeurer un peuple à part à l’intérieur des frontières de Darakemba, et te confirmera-t-il sur ton trône en tant que monarque vassal ? je n’ai pas le pouvoir de le dire. Mais je sais ceci : Motiak est un homme juste et bon, choisi par le Gardien, et il ne fera pas esclaves ceux qui souhaitent devenir de loyaux citoyens.

— S’il nous autorise à nous installer dans ses frontières et sous sa protection, nous y verrons le signe de son immense générosité et n’en demanderons pas davantage. »

Monush entendit ces paroles, mais il connaissait assez les manières des rois pour savoir qu’Ilihiak marchanderait âprement pour obtenir toute l’indépendance et tout le pouvoir possible de la part de Motiak. Cependant, c’était affaire de souverains, pas de soldats. « Ilihiak, nous sommes ici peu nombreux, mais d’autres nous attendent plus loin. Me permettras-tu de…

— Allez, sans perdre un instant. Vous êtes libres. Si vous souhaitez nous punir de vous avoir emprisonnés, partez, nous ne ferons rien pour vous arrêter. Mais si vous avez pitié de nous, revenez avec vos autres compagnons et débattons ensemble des moyens de nous délivrer des Elemaki. »

Chebeya travaillait en silence et s’efforçait de ne pas regarder deux des fils de Pabulog qui s’amusaient à faire tomber Luet. Elle avait envie de hurler, mais elle savait en même temps que protester ne ferait qu’aggraver la situation pour tout le monde. Pourtant, quelle femme pouvait supporter de voir son enfant maltraitée par des brutes sans réagir et de continuer à trimer comme si de rien n’était ?

Luet se mit à pleurer.

Chebeya se redressa. Aussitôt, deux fouisseurs se dirigèrent vers elle, un fouet épais à la main. Ils surveillaient chacun de ses gestes, évidemment, parce que c’était la mère de Luet. Elle se figea sur place, ne dit rien, resta simplement toute droite.

« Au travail ! » aboya le fouisseur.

Un instant, Chebeya lui lança un regard de défi, puis elle se courba et reprit le binage du maïs.

Où était la Gardienne de la Terre ? Depuis le rêve d’Akma leur apprenant que les sauveteurs ne venaient pas, elle passait ses journées à se poser la question. Si la Gardienne s’intéresse assez à nous pour envoyer un songe à Akma, pourquoi n’intervient-elle pas ? Akmaro dit qu’elle nous met à l’épreuve ; mais quelle est l’épreuve et comment la réussir ? Veut-elle que nous nous transformions en une nation de pleutres ? Ou bien veut-elle que nous nous révoltions contre les enfants de Pabulog, ces monstres, et nous fassions tuer ? Chacun doit imaginer une issue, avait dit Akmaro. Nous devons trouver un moyen de sortir de cette situation par nous-mêmes : voilà l’épreuve à laquelle nous soumet la Gardienne. Une fois que nous y serons parvenus, elle nous aidera.

Mais si elle était si maligne, pourquoi ne faisait-elle pas elle-même quelques suggestions ?

Mieux que personne, Chebeya savait les ravages que provoquait en eux l’esclavage. Peu de gens étaient au courant de son don, et seulement des femmes, à l’exception de son époux, naturellement ; mais alors qu’autrefois elle avertissait Akmaro des petites lézardes qui apparaissaient dans la communauté avant qu’elles débouchent sur des querelles ouvertes, elle ne pouvait plus aujourd’hui qu’assister, impuissante, à l’affaiblissement, au quasi-anéantissement des liens entre amis, de parent à enfant, de frère à sœur. Ils font de nous des animaux en nous privant de nos affections humaines. Nous ne songeons plus qu’à survivre, à éviter le fouet. Chaque fois que nous baissons les yeux, que nous laissons nos enfants se faire brutaliser, nous les aimons un peu moins, parce que c’est seulement en les aimant moins que nous pouvons supporter de les voir souffrir.

Sauf Akmaro. Lui, il aimait ses enfants davantage ; la nuit, il disait tout bas à Chebeya sa fierté de les voir si forts, si courageux, si riches de vertu. Cela tenait peut-être à sa résistance apparemment illimitée aux tourments émotionnels. Il souffrait pour ses enfants – personne mieux que Chebeya ne savait à quel point –, mais il faisait d’autant plus corps avec eux. Son amour pour eux ne lui fait pas peur, au contraire de bien des parents. Suis-je comme lui ? ou comme eux ?

Ce qui inquiétait le plus Chebeya dans sa famille, c’était la distance croissante qu’Akma semblait mettre entre son père et lui. Le petit en voulait-il à Akmaro de ne pas l’avoir sauvé des persécutions des fils de Pabulog ? Impossible ; si Luet pouvait comprendre, Akma aussi. Alors, qu’était-ce donc qui le poussait à fuir une relation naguère si étroite entre son père et lui ?

En silence, Chebeya se moqua d’elle-même. Pourquoi me ronger les sangs pour une tension entre mon fils et son père ? Dans une semaine, dans un mois ou dans un an, nous serons tous morts – assassinés, ou bien morts de faim ou de maladie ! Quelle importance ce jour-là qu’Akma n’ait pas ressenti la même loyauté envers son père qu’autrefois ?

Ce qui me manque, c’est de pouvoir en parler à Hushidh ou Chveya, à l’une des anciennes déchiffreuses. Elles devaient comprendre mieux que moi ce que je vois. Akma déteste-t-il son père ? Est-ce de la colère ? de la peur ? Les loyautés se déplacent, se modifient sous mes yeux et parfois la raison en est évidente, mais d’autres fois tout reste obscur. Hushidh et Chveya ne connaissaient pas l’incertitude, elles ; elles savaient toujours ce qu’il fallait faire, elles étaient toujours inspirées.

Mais pas moi ; tout ce que je sais, c’est que mon époux est en train de perdre l’amour de notre fils. Et que suis-je aux yeux de Luet, moi, sa propre mère, quand j’attends sans rien dire que ces brutes aient fini de la martyriser ?

Une résolution soudaine et irrésistible envahit Chebeya. Ils finiront par nous tuer, quoi qu’il arrive. Mieux vaut mourir en laissant à Luet la certitude que sa mère l’aime.

Elle se redressa.

Les fouisseurs s’étaient détournés d’elle, mais ils remarquèrent vite qu’elle avait arrêté de travailler. Ils convergèrent vers elle.

Chebeya poussa sa voix pour se faire entendre des fils de Pabulog.

« Pourquoi avez-vous si peur de moi ? »

Le procédé marcha : un des garçons répondit. Le troisième fils, celui qui s’appelait Didul. « Je n’ai pas peur de toi !

— Alors, pourquoi ne viens-tu pas me brutaliser, moi, au lieu d’une petite fille moitié moins grande que toi ? » Chebeya mit tout son mépris dans sa voix, et vit avec plaisir Didul devenir cramoisi.

Autour d’elle, d’autres adultes murmuraient : « Chut ! Assez ! Tais-toi ! Nous allons tous nous faire battre ! »

Chebeya ne les écoutait pas. Elle ne prêta aucune attention non plus aux gardes, presque sur elle à présent, le fouet levé. « Didul, si tu n’es pas un lâche, prends un fouet et frappe-moi toi-même ! »

L’arme d’un fouisseur s’abattit sur son dos. Avec une grimace de douleur, elle vacilla sous la puissance du coup.

« Tu es bien comme ton père ! cria-t-elle. Trop peureux pour agir en personne ! »

Un nouveau coup tomba. Mais alors Didul hurla : « Stop ! »

Chaque fouisseur la cingla encore une fois avant d’obéir. À genoux, Chebeya sentit le sang ruisseler sur son dos. Mais Didul s’approchait et elle mit à profit les précieux instants qui restaient avant qu’il arrive. Se redressant lentement, elle le regarda dans les yeux et dit : « Ainsi, le petit Didul garde un peu de fierté. Comment est-ce possible ? Les enfants d’Akmaro ont du courage – tu as beau les tourmenter, les as-tu jamais entendus demander grâce ? Crois-tu que si l’on battait ton père comme ces petits enfants, il se montrerait aussi brave ?

— Ne parle pas de mon père, blasphématrice ! » cria Didul.

Mais Chebeya vit ce que l’adolescent ne pouvait pas voir : qu’elle avait semé le trouble en lui. Ses paroles avaient légèrement affaibli le lien entre ses frères et lui.

« Tu vois ce que ton père vous enseigne ? À martyriser de petits enfants ! Mais toi, tu as de l’amour-propre. Tu as honte de faire ce que ton père t’ordonne. »

Didul arracha son fouet à l’un des fouisseurs. « Je vais te le montrer, mon amour-propre, moi, blasphématrice !

— Parce que c’est lui qui te permet de lever un fouet contre une femme désarmée ? »

Ah, les mots avaient porté, elle le vit.

« Non, poursuivit-elle, un digne fils de Pabulog ne peut frapper que les gens impuissants à se défendre. As-tu déjà vu ton père se dresser au combat comme un homme ?

— Il le ferait s’il avait de vrais hommes à combattre ! » cria Didul.

Chebeya chercha la réplique la plus efficace. « Je crois qu’au fond de toi, Didul, tu sais très bien ce que ton père nous inflige. Pourquoi vous a-t-il envoyés nous tourmenter, à ton avis ? Pourquoi vous a-t-il ordonné de maltraiter les enfants ? Parce qu’il savait que vous en auriez honte ! Parce qu’une fois que vous auriez fait pleurer des enfants, vous vous sauriez aussi abjects et lâches que lui, et ainsi jamais il ne risquerait d’entendre ses propres fils se moquer de lui, car il pourrait toujours leur répondre : “Oui, mais qui est-ce qui a frappé des petites filles ?” »

Furieux, Didul laissa s’exprimer sa violence. Le coup atteignit Chebeya en travers des épaules, la mèche du fouet s’enroula autour d’elle et lui cingla la joue. Les yeux éclaboussés de sang, elle n’y vit plus rien l’espace d’un instant.

« Ne traite pas mon père de lâche ! hurla Didul.

— En ce moment même, fit-elle, tu le hais parce qu’il fait de toi un lâche qui répond aux paroles d’une femme par le fouet. Si ce que je t’ai dit n’était pas vrai, Didul, tu ne serais pas dans une telle rage.

— Rien de ce que tu as dit n’est vrai !

— Tout est vrai ; la preuve, c’est qu’à l’instant où tu t’en iras, les gardes vont me battre à mort, rien que pour t’éviter à jamais de m’entendre. » Chebeya parlait avec conviction ; elle craignait fort de n’exprimer que la simple réalité.

« S’ils te battent, ce sera pour te punir de tes mensonges !

— Et toi, si tu ne me croyais pas, Didul, tu ne ferais que rire de mes paroles. »

Elle le tenait. Elle voyait le nouveau filament qui le reliait à elle. Elle était en train de se l’approprier, de distendre sa loyauté envers son père.

« Je ne te crois pas !

— Tu me crois, Didul, parce que chaque fois que tu maltraites un de ces enfants, tu as honte. Je le lis dans tes yeux. Tu ris comme tes frères, mais au fond tu te fais horreur. Tu crains de ressembler à ton père.

— Mais je veux ressembler à mon père !

— Ah oui ? Alors, que fais-tu ici ? Ton père, lui, ne se souille pas les mains à battre lui-même des enfants ; il envoie des brutes faire le travail à sa place. Non, tu ne peux pas être comme ton père parce que l’humain survit en toi. Mais ne t’inquiète pas : encore quelques années à martyriser des bébés et il ne restera plus trace d’humanité dans ton cœur. »

Pendant son discours, Udad, un des frères aînés de Didul, s’était approché. « Pourquoi écoutes-tu cette sorcière ? demanda-t-il. Fais-la tuer !

— Voilà la voix de ton père, enchaîna Chebeya : tue celui qui ose te dire la vérité. Mais n’agis pas en personne. Fais accomplir la besogne par un autre. »

Udad s’adressa aux fouisseurs. « Pourquoi restez-vous à l’écouter les bras ballants ? Elle s’est emparée par magie de l’esprit de mon crétin de frère…»

Avec un cri de rage, Didul se retourna, le bras levé comme pour cingler Udad de son fouet. Celui-ci se recroquevilla en se protégeant le visage et implora d’une voix suraiguë : « Ne me frappe pas ! Ne me frappe pas !

— Vois donc, dit Chebeya. Vois-toi tel que tu seras, une fois que ton père en aura fini avec toi. »

Elle observa les derniers filaments rattachant Didul à Udad qui se chargeaient de honte et de colère, transformés en un lien négatif. « Mais es-tu déjà comme lui, Didul ? Ou bien reste-t-il une part d’humanité en toi ? »

Udad, humilié, recula. « Je vais dire à Pabul que tu laisses la femme d’Akmaro te retourner contre nous tous !

— Cela te fait-il peur, Didul ? demanda Chebeya. Il va te dénoncer. Cela te fait-il peur ?

— Je m’en vais, répliqua Didul. Je ne veux plus écouter tes mensonges.

— C’est ça, va-t’en, que les gardes puissent me tuer. Mais je te le promets : si je meurs ici aujourd’hui, ton cœur entendra toujours ma voix ! »

Le regard étincelant d’une colère implacable, Didul s’adressa aux fouisseurs : « Je veux la voir vivante demain, sans davantage de traces de coups de fouet qu’elle n’en a déjà !

— Ce ne sont pas les ordres de votre père », rétorqua l’un d’eux.

Didul eut un sourire carnassier. « Ses ordres sont d’obéir à ses fils. S’il arrive malheur à cette femme, je vous fais écorcher vifs. Oserez-vous vérifier si je dis vrai ? »

Ah, ce feu dans ses yeux ! Il avait un talent de commandement, Chebeya le voyait. Elle avait attisé sa fierté qui brûlait maintenant comme un brasier dans son cœur.

Les fouisseurs baissèrent le nez.

D’un geste méprisant, Didul rendit son fouet à celui qui le lui avait prêté. Puis il s’adressa encore une fois à Chebeya. « Reprends le travail, femme. »

Elle soutint son regard. « J’obéis au fouet. Mais n’aimerais-tu pas un jour voir quelqu’un t’obéir par véritable respect ? » Malgré son dos meurtri et le sang dans ses yeux, elle se baissa, ramassa la houe et se mit à vaguement grattouiller la terre. Les pas de l’adolescent s’éloignèrent.

« Je vais la tuer, dit un des fouisseurs. Qu’est-ce qu’il y pourrait ? Son père n’apprécierait pas d’apprendre qu’il l’a écoutée.

— Crétin ! répondit l’autre. S’il veut que son père nous fasse exécuter, tu t’imagines qu’il va lui raconter la vérité ?

— Eh bien, il n’y a qu’à le dire nous-mêmes à Pabulog.

— Ah, génial ! Tu veux aller raconter à Pabulog que son fils s’est fait réduire au silence par cette femme ? Combien de temps crois-tu qu’on nous laisserait vivre, si nous répandions cette histoire ? »

Chebeya les écoutait, amusée. Ses paroles avaient fait leur effet sur ces fouisseurs aussi. Pourtant, son plan n’allait pas bien loin ; il s’agissait seulement de semer un peu de zizanie parmi les fils et les soldats de Pabulog. Et elle risquait encore de se faire tuer. En tout cas, ce qu’elle avait accompli aujourd’hui, elle allait le payer en souffrance durant bien des jours à venir.

« Ce que tu as fait était stupide, souffla quelqu’un. Tu aurais pu nous faire tous abattre !

— Et alors ? répliqua quelqu’un d’autre. Akmaro ne nous a-t-il pas demandé à tous de réfléchir à un moyen de nous délivrer par nous-mêmes ? Au moins, elle, elle a imaginé quelque chose ! »

Didul et Udad revenaient près de Luet et d’Akma. La petite s’écarta, mais Akma les attendait de pied ferme. Qu’avait-il entendu des discours de sa mère ? Peut-être tout ; peut-être presque rien. Mais il ne bougea pas.

Udad le bouscula ; l’enfant recula en chancelant, mais ne tomba pas. La scène n’avait jusque-là rien d’original. Non, la surprise, ce fut qu’alors Didul se jeta sur son frère et l’envoya s’étaler dans la poussière. Udad se releva d’un bond, prêt à se battre. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux ta raclée ? »

Didul le regarda dans les yeux. « C’est tout ce que tu sais faire, alors ? Rosser les plus petits que toi ? Si tu me touches, tu prouveras que tout ce qu’elle a dit sur nous était vrai ! »

Udad resta planté là, démonté, perdu. Sous les yeux de Chebeya, les liens d’attachement se modifiaient : Udad, toute assurance disparue, n’aspirait plus qu’à la bonne opinion de Didul, désespéré, honteux de s’en voir privé, tout comme Didul, de son côté, recherchait celle de Chebeya. C’était le début de la loyauté. Ne serait-ce pas la vengeance parfaite, de retourner les propres fils de Pabulog contre leur père ?

Non, pas la vengeance. La délivrance. C’est vers ce but que nous tendons tous : nous sauver nous-mêmes, puisque la Gardienne ne paraît pas disposée à intervenir.

« Ce n’est pas clair, dit Surâme. Ton plan marche-t-il ou non ? »

Shedemei eut un petit rire forcé. « Ma foi, au moins, la Gardienne nous a remarquées. Vois ce rêve qu’elle a envoyé à Akma, et la soudaine impulsion de Chebeya de défier les fils de Pabulog. Enfin, si tout ça venait bien de la Gardienne.

— Pourtant, elle ne nous parle toujours pas. Nous ne sommes que deux moucherons qui lui bourdonnent aux oreilles ; elle nous chasse sans même y penser.

— Eh bien, continuons à bourdonner.

— Les plans de la Gardienne se poursuivront sans dévier, quoi que nous fassions.

— J’espère bien. Mais, à mon avis, elle s’intéresse beaucoup à ce que font les gens ; en bas, sur Terre, bien sûr, mais ici aussi, dans notre vaisseau. Elle s’intéresse à tout ce qui se passe.

— La Gardienne ne se préoccupe peut-être que des habitants de la Terre, et plus du tout de ceux d’Harmonie. Mieux vaudrait peut-être que j’y retourne sans attendre pour annoncer à mon autresoi que notre mission est achevée et que les humains de la planète peuvent désormais faire ce qu’ils veulent.

— À moins que la Gardienne n’ait encore besoin de toi ici. » Une idée traversa soudain l’esprit de la généticienne. « Ou alors, elle a encore besoin des pouvoirs du vaisseau, du manteau du pilote stellaire.

— C’est peut-être toi qui lui es nécessaire. »

Shedemei se mit à rire. « Quoi, j’aurais en stock des semences et des embryons qu’elle voudrait me faire introduire quelque part sur Terre ? Un simple rêve et je m’en occupe !

— Donc, nous continuons à patienter.

— Non, nous continuons à la harceler, à l’exemple de Chebeya. Nous allons tirer la vieille ourse de son repaire et la chatouiller un peu.

— Les implications de ta métaphore m’échappent. Une ourse qu’on chatouille de trop près peut devenir dangereuse et destructrice.

— Oui, mais elle t’accorde une attention sans faille ! » Shedemei se remit à rire.

« J’ai l’impression que tu n’as pas encore tout le respect voulu pour la puissance de la Gardienne, fit Surâme.

— Quelle puissance ? Tout ce que j’ai vu de la Gardienne jusqu’à maintenant, ce sont des rêves.

— Si tu n’as rien vu d’autre, c’est que tu n’as pas regardé.

— Ah bon ?

— Prends le Gornaya, par exemple, ce massif qui s’élève jusqu’à des altitudes impossibles. D’après les données géologiques datant d’avant le départ des humains, il y a quarante millions d’années, aucune formation, aucun mouvement tectonique ne peut en être à l’origine. Les plaques de la région ne se déplaçaient pas dans les directions voulues pour créer des plis et des soulèvements aussi extraordinaires. Puis, brusquement, celle des Cocos s’est mise à coulisser vers le nord avec une vitesse et une force bien supérieures à celles de tout mouvement tectonique jamais enregistré. Elle s’est heurtée à la plaque des Caraïbes avec une énergie cinétique beaucoup trop élevée pour être absorbée par subduction. »

Shedemei poussa un soupir. « Je suis biologiste. La géologie est pour moi un domaine pratiquement incompréhensible.

— Mais le résultat, tu peux le comprendre : une dizaine de chaînes de montagnes, chacune avec des sommets dépassant les dix mille mètres. Et elles sont apparues en l’espace de dix millions d’années.

— C’est rapide ?

— Aujourd’hui encore, la plaque des Cocos se déplace vers le nord trois fois plus vite qu’aucune autre sur Terre. Conclusion : il y a, sous la croûte terrestre, un courant de roche en fusion qui file à grande vitesse vers le nord – le même qui a fait coulisser l’Amérique du Nord le long de la vallée du Mississippi, qui a réduit l’Amérique centrale en menus morceaux, les a écrasés les uns contre les autres et…» Surâme s’interrompit.

« Qu’y a-t-il ?

— Je me livre à de petites recherches.

— Ah ! Désolée de t’avoir dérangée.

— Ç’a dû commencer avant le départ des hommes de la Terre, dit Surâme.

— Oui ?

— Les séismes, les volcans le long de la dorsale des Galapagos… qu’est-ce donc qui a enseveli la Terre sous la glace pendant une période ? Dans ma mémoire, tout était lié aux agissements des humains, aux guerres, aux armes nucléaires et biologiques. Mais comment tout cela a-t-il rendu la planète inhabitable, précisément ?

— J’adore observer un esprit brillant à l’œuvre, fit Shedemei.

— Il va falloir que j’étudie toutes mes archives concernant cette période, pour vérifier si l’on peut ou non éliminer la possibilité que la destruction des zones habitables découle du mouvement de la plaque des Cocos et non directement des guerres.

— Tu prétends que le déplacement aberrant de cette plaque pourrait être dû aux guerres ? C’est absurde ! »

Surâme ne releva pas la raillerie. « Pourquoi tous les humains sans exception ont-ils fui la Terre ? Les fouisseurs et les anges se sont bien débrouillés pour survivre, eux. Je n’y avais jamais pensé, pilote stellaire, mais ne trouves-tu pas cela un peu suspect ? Un groupe d’humains aurait sûrement pu subsister, en zone équatoriale, par exemple.

— Je t’en prie ! Tes algorithmes de raisonnement incluent la créativité et la curiosité, je le sais bien, s’exclama Shedemei, mais est-ce que tu envisages sérieusement l’idée que les erreurs criminelles des humains pourraient être à l’origine des déplacements de la plaque des Cocos ?

— Je dis que les actions humaines ont pu inciter la Gardienne de la Terre à faire bouger la plaque en question.

— Et comment s’y serait-elle pris, s’il te plaît ?

— Je ne puis concevoir d’entité dotée d’une puissance suffisante pour mouvoir les courants de magma sous la croûte de la planète, avoua Surâme. Mais je ne conçois non plus aucune force naturelle capable de déclencher toutes les singularités à l’origine du Gornaya. Ce monde est plein d’étrangetés et d’anomalies, Shedemei, telle l’interdépendance symbiotique dans laquelle vivaient anges et fouisseurs. Tu as dit toi-même qu’elle était artificielle.

— Et mon hypothèse est que ces modifications ont été introduites exprès par les humains avant leur départ.

— Mais pour quoi faire, Shedemei ? À quoi cela servait-il ? Et puis, pourquoi prendre cette peine, sachant qu’ils allaient quitter la planète sans espoir de retour ?

— Nous avons tendance, je crois, à mettre trop d’événements sur le compte de la Gardienne, de ses complots et de ses plans. Elle émet des rêves et influence le comportement humain, point final ; nous n’avons la preuve de rien d’autre.

— Nous n’avons pas de preuve, ou bien nous avons la plus évidente qu’on puisse imaginer. Je dois faire des recherches. Il y a des hiatus dans mes connaissances. On m’a dissimulé la vérité, mais je sais que la Gardienne trempe dans tout cela.

— Cherche tout ton soûl. Je suis impatiente d’en voir le résultat.

— Tu sais, il est possible qu’on m’ait programmée pour ne pas découvrir la vérité. Et que je sois programmée pour ne pas découvrir le programme qui me cache la vérité.

— C’est un cercle vicieux.

— J’aurai peut-être besoin de ton aide.

— En attendant, moi, j’ai besoin de dormir, répliqua Shedemei en bâillant. Je ne crois pas qu’un ordinateur, même la Gardienne de la Terre, puisse avoir de l’influence sur des choses comme les courants magmatiques. Mais je veux bien t’aider, si je le peux. Peut-être qu’au fil de cette hypothèse grotesque nous tomberons sur un élément utile.

— Au moins, tu gardes l’esprit ouvert, dit Surâme.

— Je prends ça pour un compliment », répondit Shedemei.

Cette nuit-là, dans leur hutte, Akmaro et Akma lavaient et pansaient les blessures de Chebeya.

« Tu aurais pu te faire tuer, Mère, dit Akma à voix basse.

— C’est l’acte le plus courageux qu’il m’ait été donné de voir », déclara Akmaro.

Chebeya pleurait en silence, soulagée de n’avoir pas été massacrée dans le champ, effrayée rétrospectivement de sa propre audace, reconnaissante à son époux de louer son geste.

« Comprends-tu, Akma, ce qu’a fait ta mère ? demanda Akmaro.

— Elle a tenu tête, et on ne l’a pas tuée.

— Cela va plus loin, Akma. C’est un don que ta mère possède depuis toujours. C’est une déchiffreuse.

— Hushidh », murmura Luet. Les histoires de Hushidh la déchiffreuse étaient célèbres chez les femmes et les fillettes – sans parler de celles de Chveya, la fille de Nafai et de Luet, l’Ancienne dont le nom de Chebeya dérivait.

« Elle voit les relations entre les gens, expliqua Akmaro à son fils.

— Je sais ce qu’est une déchiffreuse, répondit Akma.

— C’est un don du Gardien. Il a dû voir, il y a bien des années, la situation où nous nous trouvons aujourd’hui ; il a donc accordé un grand talent à Chebeya pour que, le jour venu, elle puisse démêler la conspiration du mal qui pèse sur nous. Depuis toujours, nous avions parmi nous le pouvoir de faire ce que ta mère a ébauché aujourd’hui. Le Gardien attendait seulement que nous en prenions conscience, que ta mère trouve le bon moment pour agir.

— Moi, j’ai eu l’impression qu’elle agissait seule, remarqua Akma.

— Est-ce que tu as vu ? Alors, c’est que ta vision est encore immature et brouillée. Car ta mère s’est dressée avec la puissance du Gardien en elle, et avec l’amour de son mari et de ses enfants dans le cœur. Si Luet, toi et moi ne nous étions pas trouvés dans le champ avec elle, crois-tu qu’elle aurait agi ainsi ?

— Nous, nous étions là. Mais où était le Gardien ?

— Un jour, tu apprendras à voir la main du Gardien dans bien des circonstances. »

Quand les enfants furent endormis, Chebeya posa la tête sur la poitrine de son époux, se serra contre lui et pleura.

« Oh, Kmadaro, Kmadaro, j’ai eu si peur d’aggraver notre situation !

— Expose-moi ton plan, dit-il. Si je le connais, je pourrai t’aider.

— Je ne le connais pas. Je n’en ai pas.

— Alors, voici celui qui m’est venu en te regardant et en t’écoutant. J’ai cru d’abord que tu cherchais à pousser ces garçons à se rebeller contre leur père ; mais j’ai compris ensuite que tu réalisais quelque chose de beaucoup plus subtil.

— Ah ?

— Oui : tu conquérais le cœur de Didul.

— S’il en a un.

— Tu lui enseignais à être un homme. C’est un concept nouveau pour lui. Je crois qu’il se voudrait bon, Bedaya. »

Elle réfléchit. « Oui, tu as raison, je pense.

— Aussi n’allons-nous pas semer la zizanie parmi ces garçons ; non, nous allons nous en faire des amis et des alliés.

— Est-ce possible, à ton avis ?

— En avons-nous le droit, veux-tu dire ? Oui, Bedaya. Ils sont ce que leur père leur a appris à être et ils n’y peuvent rien. Pourtant, si nous avons l’occasion de leur montrer une autre voie, ils peuvent encore devenir intègres. C’est cela que le Gardien attend de nous : non que nous éliminions nos ennemis, mais que nous nous en fassions des amis.

— Ils ont si souvent fait du mal à mes enfants… murmura Chebeya.

— Alors, qu’il sera doux le jour où, à genoux, ils demanderont ton pardon ainsi que celui de tes enfants, et où vous répondrez : Nous savons que vous n’êtes plus les mêmes qu’autrefois. Vous êtes nos frères, désormais.

— Jamais je ne pourrai leur parler ainsi.

— Aujourd’hui, oui. Mais quand tu les verras changer, ton cœur aussi changera.

— Tu veux toujours voir le meilleur chez les autres, Kmadaro.

— Pas toujours ; mais aujourd’hui, chez ce garçon, j’ai décelé une étincelle d’honnêteté. Soufflons sur cette étincelle et alimentons-la.

— J’essaierai », dit Chebeya.

Allongé sur sa paillasse, Akma avait entendu la conversation de ses parents et songeait : Quel genre d’homme est mon père, pour inciter Mère à se faire l’amie de ceux-là mêmes qui l’ont fouettée jusqu’au sang ? Je ne pardonnerai jamais ces gens, jamais, même s’ils ont l’air de changer. On ne peut pas faire confiance à des amis des fouisseurs. Ils sont devenus des fouisseurs eux-mêmes, des créatures abjectes, crasseuses, qui ne sont à l’aise que dans des trous, comme des vers de terre.

Si Père parlait d’enseigner et de pardonner à un ver de terre comme Didul, c’était simplement une nouvelle preuve de sa lâcheté. Toujours courir, se cacher, enseigner, pardonner, fuir, se soumettre, s’incliner, supporter… Où trouvait-on dans le cœur de Père le courage de se dresser et de se battre ? C’était Mère et non lui qui avait tenu tête à Didul et aux fouisseurs, aujourd’hui. S’il avait vraiment aimé sa femme, il aurait passé la nuit à jurer de venger ses blessures sanglantes.

4
Délivrance

Monush suivit Ilihiak dans ses appartements et remarqua qu’il barrait la porte derrière lui. « Ce que je vais te montrer, dit le roi, est un grand secret, Monush.

— Alors, mieux vaudrait peut-être t’en garder, répondit le soldat. J’ai juré fidélité à Ak-Moti, et je ne lui cèlerai aucun secret.

— Mais c’est bien pour cela que je t’ai amené ici, Ush-Mon. Tu jouis de l’entière confiance de ton grand roi. Sache-le, je n’ignore pas que mon royaume n’est qu’un petit lopin à côté de l’empire de Darakemba. L’histoire est parvenue jusqu’à nous que les Nafari qui avaient descendu le Tsidorek ont créé le plus puissant royaume du Gornaya. Ce que je détiens ici est du ressort d’un grand roi, d’un roi comme Motiak, je pense. Pour ma part, je ne suis pas de taille. »

Monush avait une conviction profonde : entre deux hommes, l’un était toujours plus grand que l’autre, et il s’en trouvait nécessairement un troisième ailleurs qui les dépassait tous deux. La vraie noblesse consistait à reconnaître ses supérieurs comme ses inférieurs et à leur rendre le respect qui leur était dû, sans jamais se vouloir plus haut que sa position naturelle. Ilihiak se savait manifestement d’un rang et d’une autorité supérieurs à ceux de Monush, mais il savait aussi que Motiak les dominait tous deux. La confiance de Monush envers l’homme en fut accrue.

« Dans ce cas, montre-moi ce que tu veux sans crainte, dit Monush, car je ne révélerai ce que je verrai à aucun autre homme que mon seigneur Motiak.

— À aucun autre homme, répéta Ilihiak. Selon nos traditions, les humains de Darakemba regroupent aussi les anges et les fouisseurs mâles sous le terme d’homme.

— C’est la vérité. Un mâle du peuple du ciel, de celui de la terre ou de celui du milieu est un homme à part entière au regard de notre loi. »

Une expression inquiète passa sur les traits d’Ilihiak. « Mon peuple à moi aura du mal à s’y faire. Nous sommes venus en ce pays pour ne plus avoir à vivre le visage constamment balayé par les ailes des anges. Et depuis, nous avons accumulé toutes sortes de raisons de détester les fouisseurs ; nos moissons ont été arrosées du sang d’innombrables hommes. D’hommes, et de fouisseurs.

— Le roi Motiak, à mon sens, ne cherchera pas à vous humilier ; au contraire, il vous laissera trouver une vallée où acheter de la terre aux anges de la région et vivre sans offenser personne ni subir d’affront de l’extérieur. Mais, naturellement, cela fera de vous des vassaux et non des citoyens de plein droit, car parmi les citoyens il ne peut y avoir de différence entre ceux qui vivent au-dessus, en dessous et à la surface du sol.

— Le choix ne me revient pas, Monush. Il incombe à mon peuple. » Ilihiak soupira. « Notre haine des fouisseurs a grandi à force de les côtoyer. Quant aux anges, les seuls que nous rencontrons ici sont esclaves ou vassaux, et ils nous évitent. Nos jeunes gens auront du mal à se faire à l’idée que leur décocher des flèches lorsqu’ils volent trop près est une distraction illégale. »

Monush frissonna. Heureusement qu’Husu ne les avait pas accompagnés !

« Je vois comment tu nous juges, reprit Ilihiak. Je crains que tu n’aies raison. Un jour, un homme est venu chez nous, un vieillard du nom de Binadi. Il nous a dit que notre façon de vivre était un affront au Gardien, que nous maltraitions les anges alors que le Gardien aimait également les anges, les fouisseurs et les humains ; que ce qui comptait, c’était qu’un homme soit bon envers autrui et qu’il obéisse aux lois du respect envers ses prochains. Il a relevé avec… grande précision toutes les façons dont le roi mon père faillissait à son devoir. Ainsi que ses prêtres.

— Et vous l’avez tué.

— Mon père était… indécis. Cet homme parlait avec grande autorité. Certains le croyaient – y compris un des prêtres de mon père ; le meilleur de tous. C’était mon professeur et il s’appelait Akmadi. Non, cela, c’était le nom que lui donnait mon père. Moi, je disais Akmaro, parce que c’était mon précepteur honoré, non un traître. J’étais présent au jugement de Binadi, lorsqu’Akmaro s’est dressé pour déclarer : “Cet homme est Binaroak, le plus grand des professeurs. Je le crois, et je veux changer ma vie pour la conformer à ses enseignements.” Ç’a été le pire moment de l’existence de mon père : il adorait Akmaro.

— Adorait ? Akmaro est mort ?

— Je n’en sais rien. Nous avions envoyé une armée à ses trousses, mais on avait dû l’en prévenir, lui et ses partisans. Ils ont pris le maquis. Nous ignorons où ils se trouvent.

— Ce sont eux qui pensent que les hommes de toute espèce sont égaux devant le Gardien ?

— Si seulement notre plus grand crime était d’avoir chassé Akmadi – Akmaro ! » Ilihiak inspira profondément ; il renâclait à raconter la suite. « Père avait peur de Binadi. Il ne voulait pas le tuer, seulement le renvoyer en exil. Mais Pabulog, le grand prêtre, a insisté, il a harcelé mon père. » Ilihiak repoussa une mèche de son visage. « Père était très sensible à la peur, et Pabulog lui a instillé celle de laisser la vie sauve à Binaro. « S’il a pu duper même Akmadi, comment garantir votre sécurité », etc., etc.

— Ton père avait de mauvais conseillers.

— Et tu te dis, je le crains, qu’il avait aussi un fils déloyal. Mais je ne l’ai pas été durant sa vie, Monush. C’est seulement quand j’ai dû m’asseoir sur le trône, après son assassinat…

— Vos malheurs n’ont-ils donc pas de fin ? »

Ilihiak poursuivit comme si Monush ne l’avait pas interrompu. « Alors seulement, j’ai eu la claire vision de l’étendue de sa corruption. Binadi – Binaro – seul avait compris mon père. Mais baste ! il est mort, aujourd’hui, et je règne sur le pays de Zidom, qui est ce qu’il est. La moitié des hommes ont péri lors de guerres contre les Elemaki. Après la dernière, nous nous sommes inclinés et les avons laissés poser le pied sur notre nuque. C’est alors, une fois réduits en esclavage, que nous avons commencé à perdre notre superbe et à comprendre que si nous étions demeurés en Darakemba, des ailes nous balaieraient peut-être le visage, mais nous ne serions du moins pas esclaves des fouisseurs, nos enfants mangeraient à leur faim et nous n’aurions pas à supporter toute notre vie des insultes quotidiennes.

— Alors, vous avez laissé Binaro sortir de prison ?

— Sortir de prison ? » Ilihiak éclata d’un rire amer. « Il a été exécuté, Monush ! Brûlé vif, membre par membre. Pabulog y a veillé en personne.

— Je crois, dit Monush, que ce Pabulog serait bien inspiré de ne pas mettre les pieds en Darakemba.

Motiak appliquerait ses lois même sur des actes commis pendant que Pabulog servait ton père.

— Pabulog n’est plus parmi nous. T’imagines-tu qu’il serait encore vivant dans le cas contraire ? Il s’est enfui lorsque mon père s’est fait assassiner, en emmenant ses fils. Comme pour Akmaro, nous ignorons où il se trouve.

— Je serai franc avec toi, Ilihiak : en tant que nation, vous avez perpétré des actes terribles.

— Et nous en avons été bien punis ! s’exclama le roi dans une soudaine flambée de colère.

— Motiak ne se préoccupe pas de punir, sauf dans le cas d’un homme qui torture un élu du Gardien. Mais il ne peut pas permettre à des gens qui ont fait ce que vous avez fait d’entrer en Darakemba. »

Ilihiak conserva une pose royale, mais Monush vit ses épaules s’affaisser imperceptiblement. « Alors j’enseignerai à mon peuple à supporter bravement son fardeau.

— Tu m’as mal compris, précisa Monush. Vous pouvez venir en Darakemba. Mais vous devrez être des individus nouveaux à votre entrée.

— Des individus nouveaux ?

— Quand vous traverserez le Tsidorek, vous ne passerez pas par le pont ; toi et tous les tiens, à l’exception des petits enfants, devrez passer dans l’eau pour y mourir symboliquement et disparaître dans le courant. Lorsque vous en ressortirez, vous n’aurez plus de nom et personne ne vous connaîtra. Une fois sur la berge, vous jurerez solennellement fidélité au Gardien ; dès lors, vous n’aurez plus de passé, mais un avenir en tant que vrais citoyens de Darakemba.

— Nous pouvons prêter ce serment sans attendre : nous avons un fleuve chez nous, et à la chute d’Oromono, là où la pluie tombe éternellement de la falaise, les eaux sont aussi sacrées que celles du Tsidorek.

— Ce n’est pas l’eau qui importe – ou plutôt, ce n’est pas l’eau toute seule. Tu peux apprendre à ton peuple ce que représente l’engagement afin qu’ils comprennent la loi à laquelle ils se soumettront en Darakemba. Mais le passage dans l’eau doit se faire près de la capitale ; je n’ai pas l’autorité pour faire de vous des hommes et des femmes nouveaux. »

Ilihiak hocha la tête. « Akmaro l’avait, lui.

— Pour la renaissance par l’eau ? Mais ça ne se pratique qu’en Darakemba !

— D’après la rumeur, lorsqu’il se cachait à Oromono, il faisait franchir l’eau aux gens et il les purifiait. » Ilihiak eut un rire amer. « Selon la version de Pabulog, il noyait des bébés ! Qui pouvait croire une chose pareille ? »

Monush ne prit pas la peine de lui expliquer que seul le roi des Nafari avait le droit de faire des hommes et des femmes nouveaux. Qui que fût cet Akmaro et où qu’il fût, son usurpation du pouvoir de Motiak n’avait rien à voir avec les présentes négociations. « Ilihiak, je crois que vous n’avez rien à craindre de Motiak. Et que ton peuple décide de prendre cet engagement ou non, d’une façon ou d’une autre vous trouverez la paix entre les frontières de Darakemba. »

Le roi secoua la tête. « Ils jureront, ou je ne les gouverne plus. Nous avons tenté de vivre exclusivement entre humains et maintenant cela suffit : non seulement ce n’est pas réalisable, mais en plus le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— La question est donc réglée, dit Monush en se dirigeant vers la porte.

— Où vas-tu donc ?

— Ce secret dont tu parlais, ce n’était pas celui du sort que ton père et Pabulog ont fait à Binadi ?

— Non. Cela, j’aurais pu te le raconter devant mes conseillers. Ils connaissent mes sentiments là-dessus. Non, je t’ai amené ici pour autre chose. Mais si les Elemaki étaient au courant, si la moindre bribe de rumeur parvenait à leurs oreilles…»

N’ai-je pas déjà promis de taire tous les secrets sauf à Motiak ? songea Monush. « Eh bien, montre-moi », dit-il.

Ilihiak s’approcha de son lit, un épais matelas posé au milieu de la chambre. Il le tira de côté, balaya roseaux et joncs, et, du bout des doigts, chercha un emplacement précis sur l’une des pierres du sol ; soudain, une dalle proche s’enfonça. Elle était munie de charnières et, à sa place, un trou noir béait.

« Veux-tu que j’apporte une torche ? demanda Monush.

— Inutile. Je vais sortir l’objet. »

Le roi se laissa tomber dans la cavité. Dans la pénombre, on aurait pu la croire sans fond, mais de fait, lorsqu’il se redressa, Ilihiak en émergeait de la tête et des épaules. Il se baissa, souleva quelque chose de pesant et le posa sur le dallage. Puis il sortit à son tour.

Un tissu sale enveloppait l’objet ; le roi le défit, révélant un panier qu’il ouvrit et dont il tira une boîte en bois. Il l’ouvrit également et apparut alors l’éclat de l’or pur.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Monush.

— Regarde l’écriture, dit Ilihiak. Arrives-tu à la lire ? »

Monush examina les caractères gravés sur les feuilles d’or. « Non ; mais je ne suis pas savant.

— Moi non plus, mais je puis au moins te dire ceci : ce n’est écrit en aucune langue que je connaisse. Ces lettres ne présentent presque aucune ressemblance avec un alphabet quelconque et leur répartition ne correspond pas à notre langue. Où sont les suffixes et les préfixes ? Par contre, vois tous ces petits mots : à quoi servent-ils ? Crois-moi, ceci n’a été écrit ni par un Nafari ni par un Elemaki.

— Par les anges ?

— Connaissaient-ils l’écriture avant l’arrivée des humains ? »

Monush haussa les épaules. « Qui sait ? Mais ça ne ressemble pas à leur langage non plus. Les mots sont trop courts, comme tu l’as fait remarquer. Où as-tu trouvé ce livre ?

— Dès mon accession au trône, j’ai envoyé un groupe d’hommes retrouver le chemin de Darakemba. À dessein, mon grand-père avait détruit dans les archives toute mention du trajet qu’il avait suivi pour mener notre peuple de Darakemba jusqu’ici et il interdisait à quiconque d’en parler. Selon lui, ce renseignement était inutile parce que jamais nous ne ferions demi-tour. » Ilihiak eut un sourire triste. « Nous avions remonté le Tsidorek, nous le savions – jusque-là, ce n’était pas compliqué –, mais, après, mes hommes pouvaient difficilement demander leur chemin aux Elemaki de la région : nous avions déjà assez de problèmes avec eux sans qu’ils nous surprennent en plus à lancer des groupes d’exploration ! Enfin, mes hommes sont tombés sur un fleuve apparemment prometteur et l’ont suivi. C’était un fleuve très étrange, Monush ; ils l’ont descendu sur une longue distance jusqu’en un lieu où les eaux s’agitaient violemment ; au-delà, elles coulaient en ligne droite, mais en sens inverse !

— J’ai entendu parler de ce site, dit Monush. C’est l’Issibek qu’ils ont trouvé, à un fleuve d’ici. En réalité, ce sont deux rivières qui courent l’une vers l’autre ; au point de rencontre, un tunnel s’ouvre dans le roc, long de plusieurs lieues, au bout duquel l’eau jaillit et forme un nouveau fleuve qui descend jusqu’à la mer.

— C’est donc l’explication ; pour mes hommes, il s’agissait d’un miracle et ils l’ont pris pour le signe qu’ils étaient sur la bonne route.

— C’est là qu’ils ont découvert ce livre ?

— Non. Ils ont remonté la rivière plein nord, puis ont suivi un enchevêtrement de vallées de plus en plus basses qui les ont menés probablement hors du Gornaya. Le terrain devant eux était aride, brûlé de soleil et, à leur grande horreur, couvert d’ossements humains, comme si une terrible bataille s’y était déroulée. Les hommes qui avaient péri là ne se comptaient pas par milliers, Monush – ils étaient innombrables ! Et c’étaient tous des humains, ne t’y trompe pas : pas un fouisseur, pas un ange parmi eux.

— Je ne sais rien d’un tel charnier, mais le désert existe bel et bien. Nous le nommons Opustoshen, le pays de la désolation.

— Le nom me paraît bien choisi. Mes hommes étaient convaincus d’avoir découvert là le destin des habitants de Darakemba, ce qui expliquait pourquoi ils n’avaient pas rencontré la capitale le long du fleuve.

— Ils ont cru que ces morts, c’étaient nous ?

— Oui. Qui peut dire, dans le désert, depuis combien de temps une créature est morte ? C’est du moins ce qu’ils m’ont rapporté. Mais, au milieu des ossements, ils ont trouvé ces feuillets.

— Quoi, par terre, sans qu’aucun pillard ne s’en soit emparé ?

— Non, cachés dans la fissure d’un rocher, trop étroite pour qu’on songe à y dissimuler quoi que ce soit. Un des hommes avait fait un rêve la nuit précédente, où il découvrait quelque chose de merveilleux dans une crevasse exactement pareille, disait-il, à celle qu’il a repérée près du champ de bataille. Il y a enfoncé la main…

— L’imbécile ! Ne sait-il donc pas que le désert abrite des serpents dangereux ? Ils se cachent justement dans des fissures ombreuses comme celle-ci pendant le jour.

— Il y avait en effet une dizaine de serpents dans le trou, de l’espèce qui fait de la musique avec la queue…

— Une espèce mortelle !

— Mais ils se sont montrés aussi inoffensifs que des vers de terre. C’est ainsi que mes hommes ont su qu’ils obéissaient à la volonté du Gardien en récupérant ces feuillets. Et voilà comment ils sont tombés entre mes mains. Les Elemaki les fondraient sur l’heure pour en faire des bijoux. Mais j’espérais que Motiak…»

Monush hocha la tête. « Motiak détient l’Index. » Il planta ses yeux dans ceux d’Ilihiak. « C’est aussi un secret. Certes, les gens se doutent qu’il l’a, mais mieux vaut qu’ils n’aient pas de certitude, qu’ils ne se mettent pas en quatre pour le voir ou, pire, pour le dérober. L’Index connaît toutes les langues. Si quelqu’un peut traduire ces textes, c’est Motiak.

— Alors, je les lui remettrai, dit Ilihiak en remballant les feuilles d’or. Je n’osais pas te demander si l’Index était encore propriété des rois des Nafari.

— Si. Et bien qu’il soit resté muet depuis de nombreuses générations, il s’est réveillé du temps du grand-père de Motiak, Motiab, pour lui ordonner d’aller s’installer en Darakemba.

— Oui. Et mon propre grand-père a rejeté cette décision.

— Il n’est jamais bon de discuter avec l’Index.

— Les messagers du Gardien sont sacrés, dit Ilihiak en frissonnant.

— Le sang de Binaro n’est pas sur ta tête.

— Il est sur la tête de mon peuple, et par conséquent sur la mienne. Tu n’étais pas là, Monush. Les gens applaudissaient, se réjouissaient cependant que Binaro hurlait de souffrance. Ceux qui ont vomi cet acte, ils sont partis avec Akmaro, je ne sais où.

— Alors il est temps, ne crois-tu pas ? d’apprendre aux tiens ce que recouvrira leur serment et de les laisser décider s’ils veulent ou non venir en Darakemba. »

Ilihiak ramena son lit par-dessus la cachette de son trésor. « L’ennui, c’est que je ne vois pas comment nous libérer d’ici sans une guerre sanglante. »

Monush lui donna la main pour remettre le lit dans son état initial. « Quand ils seront tombés d’accord pour prêter serment, Ilihiak, le Gardien nous indiquera comment nous échapper. »

Ilihiak sourit. « Tant que ce n’est pas à moi de trouver un moyen, je suis satisfait. »

Monush le dévisagea. Était-il sincère ?

« Je n’ai jamais voulu être roi, dit Ilihiak. J’abandonnerais volontiers le trône et tous mes privilèges si je me débarrassais en même temps des soucis de ma charge.

— Un homme qui veut quitter le trône ? Je n’ai jamais ouï pareille chose !

— Si tu savais la douleur que m’a value de régner ici, tu me traiterais de fou de rester encore au pouvoir.

— Ilihiak, Sire, jamais je ne te traiterais de fou, ni ne permettrais à quiconque de le faire en ma présence. »

Ilihiak sourit de nouveau. « Alors, puis-je espérer, Monush, lorsque je ne serai plus roi, avoir encore l’honneur d’être ton ami ? »

Monush lui prit les mains et se les posa sur les deux joues. « Ma vie est à jamais entre tes mains, mon ami », dit-il.

Ilihiak prit à son tour les mains de Monush et répéta la même scène. « Mon existence était inutile avant que le Gardien t’amène jusqu’à moi. Tu as réveillé tous mes espoirs. Je sais, tu n’es venu que pour obéir à ton roi. Mais un homme peut voir la valeur d’un autre homme, sans considération de rang ou de mission. Ma vie est à jamais entre tes mains. »

Ils s’étreignirent et rapprochèrent leurs lèvres en un baiser d’amitié. Puis, souriant au travers des larmes qu’il versait sans honte, Ilihiak débarra la porte et retourna vers le petit monde où il n’était l’ami de personne parce qu’il devait être le roi de tous.

Lorsque Mon rata sa cible pour la troisième fois, Husu vola jusqu’à lui et l’arrêta. Les autres – pour la plupart de jeunes anges encore aux tout premiers stades d’entraînement dans la flotte d’espions d’Husu – poursuivirent leurs exercices, s’emplissant la bouche de fléchettes, la pointe à l’extérieur, puis les soufflant rapidement à travers une sarbacane tenue d’une main, en s’efforçant de les tirer dans le voisinage des cibles. Un jour, ils apprendraient à viser juste en vol, tout en battant des ailes, la sarbacane dans un pied, une charge dans l’autre. Pour l’instant, cependant, ils s’exerçaient en se tenant sur une jambe. D’habitude, Mon s’en voulait à mort quand il manquait son tir ; après tout, il pouvait tenir la sarbacane à deux mains et viser, bien campé sur ses deux pieds, lui. Mais aujourd’hui, c’est à peine s’il remarquait ses erreurs.

« Mon, mon jeune ami, tu es fatigué, je crois », dit Husu.

Mon haussa les épaules.

« Tu n’as pas bien dormi ? »

Mon secoua la tête. Il détestait avoir à s’expliquer. D’ordinaire, il tirait mieux que ça et il en était fier.

« Tu es meilleur tireur que ça, reprit Husu. Si tu avais des ailes, je t’aurais déjà fait monter en grade. »

Husu n’aurait su trouver paroles plus cinglantes, mais il l’ignorait, naturellement. « Je savais que mon tir était mauvais quand j’ai soufflé, dit Mon.

— Et pourtant, tu as tiré. »

Mon haussa de nouveau les épaules.

« Ce sont les enfants qui haussent les épaules, fit Husu. Les soldats analysent.

— J’ai tiré ma fléchette parce que je m’en fichais.

— Ah ! Si la cible avait été un soldat elemaki occupé à trancher la gorge à de petits anges perchés sur leurs juchoirs, t’en serais-tu fichu, aussi ?

— Je n’arrête pas de me réveiller la nuit. Il y a quelque chose qui ne va pas.

— Quelle précision ! se moqua Husu. Quand tu tires tes fléchettes, tu vises quelque chose ? De toute façon, tu es sûr de faire mouche à tout coup. Parce que tu toucheras toujours “quelque chose” !

— C’est à propos de l’expédition de Monush. »

Aussitôt, Husu prit l’air inquiet. « Il leur est arrivé malheur ?

— Je n’en sais rien. Je ne crois pas qu’il s’agisse de ça. Je n’ai pas ce genre d’impression quand il arrive des malheurs, ou alors je ne fermerais plus l’œil, parce qu’il s’en produit tout le temps. Non, je ne ressens ça qu’en cas de mauvais choix, d’erreur. Monush a fait une erreur. »

Husu rit sous cape. « Et cette impression-là, tu ne l’as pas tout le temps ?

— Une erreur à propos de quelque chose qui a de l’importance pour moi.

— On pourrait penser que toutes les erreurs qui nuisent au royaume de ton père t’empêcheraient de dormir et, crois-moi, il n’en manque pas. »

Mon se tourna vers Husu et soutint son regard. « Je savais que mon explication ne vous satisferait pas, monsieur, mais vous n’avez pas voulu vous contenter de mon haussement d’épaules. »

Husu cessa de glousser. « En effet ; je veux la vérité.

— Si j’étais l’héritier du roi, le royaume tout entier me tiendrait à cœur. Mais dans la circonstance, ce qui m’importe, c’est une toute petite chose. Si l’expédition de Monush me préoccupe, c’est parce que…

— C’est toi qui l’as lancée.

— C’est Père qui l’a lancée.

— Mais ces hommes sont partis sur la foi de ta parole.

— Ils ont fait une erreur. »

Husu hocha la tête. « Mais tu n’y peux rien, n’est-ce pas ? On ne peut pas les rattraper. Aucun ange ne peut pénétrer en territoire elemaki – on nous chasse, là-bas, on nous abat en plein ciel, et à ces altitudes où l’air est ténu, impossible de voler sur de longues distances, ni très haut, d’ailleurs. Donc… la seule façon de tirer parti de ton impression, c’est d’en faire part à ton officier supérieur.

— Vous devez avoir raison.

— Et tu m’en as fait part. Donc, retour aux exercices. Je te permettrai de faire une sieste lorsque tu auras mis trois fois de suite dans le mille. »

Ce que Mon exécuta lors de ses trois tirs suivants.

« On dirait que ça va mieux, dit Husu. Maintenant, va piquer un roupillon.

— Vous parlerez à mon père ?

— Je dirai à ton père que Monush a fait une erreur. Ensuite, il faudra attendre de voir en quoi elle consiste. »

Monush tenait réunion avec Ilihiak et plusieurs de ses conseillers militaires. L’épouse d’Ilihiak, Wissedwa, était assise derrière son mari. C’était très curieux, mais Monush se garda de toute observation sur la présence d’une femme à un conseil de la guerre. Les Zenifi avaient leurs coutumes à eux, leurs raisons propres d’agir comme ils le faisaient. Monush savait assez – pour l’avoir appris auprès de Motiak – que, loin de s’offenser des étranges habitudes des autres nations, il fallait chercher à s’en inspirer. Néanmoins, se trompait-il en ayant l’impression que certains hommes évitaient soigneusement le regard de Wissedwa ?

Le conseil conclut en un rien de temps à la vanité d’espérer gagner la liberté par une rébellion ouverte. « Avant que tu viennes, Monush, dit Ilihiak avec tristesse, nous nous sommes battus trop souvent et avons perdu trop d’hommes. Si nous remportons une victoire sur le champ de bataille, le roi vassal défait se représente tout simplement avec de nouvelles armées fournies par ses pairs.

— Par ailleurs, renchérit un ancien, les fouisseurs se multiplient comme les asticots qu’ils sont. »

Monush tiqua un peu. Les gens du pays avaient accepté de prêter serment, mais ce n’est pas pour cela que leur opinion sur les non-humains allait changer. D’ailleurs, c’était sans grande importance en ce qui concernait les fouisseurs : la plupart de ceux de Darakemba étaient esclaves – prisonniers de guerre ou leurs descendants de la troisième génération. Les Zenifi pourraient haïr les fouisseurs sans beaucoup déranger leurs concitoyens de Darakemba. Mais leur mépris pour les gens du ciel, voilà qui serait source d’ennuis.

Dès le début de la réunion, Monush comprit que, de tous les conseillers d’Ilihiak, c’était Khideo qui avait l’oreille du roi, et à juste titre, car il parlait avec un discernement posé et sans passion. Étonnant qu’Ilihiak ne l’ait pas nommé Ush-Khideo, qu’il n’ait aucun titre honorifique. À un moment donné, il souleva légèrement sa main de ses genoux et tout le monde se tut.

« Ô roi, dit-il, tu as bien souvent écouté ma voix quand nous partions en guerre contre les Elemaki. Aujourd’hui, ô roi, si mes conseils t’ont jamais été utiles, je te prie de m’écouter et je serai ton fidèle serviteur qui délivrera cette nation de ses chaînes. »

Ce ton formaliste surprit Monush : Khideo n’avait-il pas déjà pris la parole à plusieurs reprises, à l’instar des autres conseillers ?

Ilihiak porta la main à ses lèvres, puis tourna la paume vers l’homme. « Je donne ma voix à Khideo. »

Ah, c’était donc ça ! Khideo n’allait pas donner un conseil en passant : il affirmait un privilège, et Ilihiak l’avait confirmé. Ce qui se jouait là allait plus loin qu’un simple avis au roi. Si son plan était accepté, c’est Khideo, apparemment, qui mènerait l’exode ; mais il craignait sans doute que Monush ne cherche à le supplanter dans ce rôle, aussi prenait-il les devants. Bien sûr, personne d’autre que Monush ne pourrait guider les Zenifi jusqu’en Darakemba ni les présenter au grand Motiak ; mais Khideo n’avait nulle intention de le laisser prendre sa place – ou celle d’Ilihiak – en tant que chef de la nation avant le dernier moment. Quelle manœuvre inutile ! Monush ne se souciait pas de savoir qui détenait l’autorité, tant que le plan qu’il suivait était bon.

« Si le grand Motiak n’a envoyé que si peu d’hommes, c’est qu’un détachement plus important n’aurait pas manqué de se faire surprendre et détruire par les Elemaki », dit Khideo.

Prévisible : il rappelait à tous l’effectif réduit que Monush avait amené ; mais celui-ci ne s’en offusqua pas. Au contraire, il souleva la main et Khideo hocha la tête pour lui transmettre le privilège de parler. « Dans les circonstances, si la puissance du Gardien n’avait pas rendu l’ennemi stupide, nous aurions été pris. » Tout en prononçant ces mots rituels, il se demanda si, dans le cas présent tout au moins, ils n’étaient pas exacts. Pourquoi aucun Elemaki n’avait-il levé les yeux lors des multiples occasions où Monush et ses hommes auraient été visibles sur la face de la montagne ?

« Nous nous proposons maintenant de gagner la liberté de notre peuple tout entier, reprit Khideo. Vous tous à cette table, vous savez que je ne recule pas devant le combat. Vous savez que je ne considère pas même l’assassinat comme indigne de moi. »

Les autres hochèrent gravement la tête, et Monush commença d’entrevoir une explication à son absence de titre. Il n’avait sûrement pas tenté de tuer Ilihiak – mais Nuab avait dû se faire des ennemis à l’époque où il régnait d’une main de fer. Ilihiak pouvait accepter les conseils de Khideo et même le placer à la tête de ses armées, mais certainement pas accorder un titre à un homme qui avait voulu tuer un roi – surtout son père, aussi indigne qu’il se fût montré.

« Notre seul espoir réside dans la fuite, poursuivit Khideo. Mais pour cela, nous devrons emmener au moins une partie de nos troupeaux pour nous nourrir en chemin. A-t-on déjà essayé de faire garder le silence à des dindes ? Nos porcs soutiendront-ils l’allure d’une armée en fuite ? Sans parler de nos femmes et de nos enfants – les nourrissons et les tout-petits : allons-nous les faire passer le long de falaises à pic ? Les obliger à marcher une demi-journée ou plus au pas de charge ?

— Au moins, les Elemaki savent qu’il vous est impossible de vous échapper avec tout votre peuple, dit Monush. En conséquence, ils ne postent que peu de gardes près de votre territoire.

— Exact, répondit Khideo.

— Eh bien, tuons-les et allons-nous-en ! » s’exclama un conseiller.

Sans répondre, Khideo attendit qu’Ilihiak gourmande gentiment l’homme et lui rende la voix.

« J’ai relu les archives que nous possédons de l’histoire des Nafari, dit-il. Quand Nafai a emmené son peuple loin du traître, du menteur et du meurtrier Elemak ainsi que des infects fouisseurs qui le servaient, il disposait de l’aide du Gardien, qui avait endormi les Elemaki d’un sommeil si profond qu’ils ne se sont pas réveillés lors de son départ.

— Nafai était un Héros, intervint un vieillard. À nous, le Gardien ne dit rien.

— Le Gardien parlait à Binaro, fit Ilihiak d’un ton posé.

— Binadi », murmura un autre homme.

Khideo secoua la tête. « Le Gardien a aussi envoyé le rêve qui nous a amené Monush. Espérons, après que nous aurons fait notre possible, que le Gardien prendra la suite pour garantir notre sécurité. Mais mon plan n’exige pas que nous adressions une prière au Gardien en formant le vœu qu’elle soit exaucée. Comme vous le savez, il nous est interdit de faire fermenter notre orge, bien que cela permette de purifier l’eau d’une partie de ses maladies. Pourquoi ?

— Parce que la bière rend les fouisseurs fous, dit un vieillard.

— Elle les rend stupides, reprit Khideo. Elle les rend ivres, bagarreurs, bruyants, joyeux, stupides… et puis ils s’évanouissent. Voilà la raison de l’interdiction : ces mangeurs de terre n’ont aucune maîtrise d’eux-mêmes.

— Mais si nous leur offrons de la bière, objecta Ilihiak, en supposant qu’on puisse en trouver…»

Plusieurs hommes se mirent à rire. Apparemment, le brassage clandestin n’était pas inconnu.

«… qu’est-ce qui les empêchera d’arrêter et de jeter en prison ceux qui la leur proposeront ? »

Pour toute réponse, Khideo fit un signe de tête au roi.

Non ; pas au roi : à l’épouse du roi, Wissedwa. Elle se détourna pour ne pas regarder les hommes en face, mais elle parla d’une voix claire afin que tous pussent l’entendre. « Nous savons qu’aux yeux des fouisseurs, toutes les femmes sont sacrées. Même s’ils refusent la bière, ils ne porteront pas la main sur nous. Nous la leur offrirons donc comme dernière part de notre moisson. Ils ne pourront pas la remettre à leurs supérieurs sans dénoncer du même coup les hors-la-loi qui la leur auront donnée ; ils n’auront d’autre choix que de la boire.

— C’est tout mon plan qui vient de franchir les lèvres de la reine », dit Khideo.

Monush trouva que Khideo supportait avec beaucoup de dignité l’humiliation de s’incliner devant une femme en plein conseil. Il faudrait qu’il demande, plus tard, pourquoi on avait écouté la voix de cette femme ; en attendant, il était évident que ce n’était pas une sotte et qu’elle avait suivi la discussion de bout en bout. Monush tenta d’imaginer une femme présente à l’un des conseils de Motiak. Qui pourrait-ce être ? Pas Dudagu, certainement – avait-elle jamais prononcé la moindre parole intelligente ? Toeledwa, elle, s’était toujours montrée discrète, refusant même de poser des questions qui sortaient du cadre de l’éducation de ses enfants et des affaires de la maisonnée royale. Mais Edhadeya… Elle, Monush la voyait bien prendre hardiment la parole au conseil. Et pas question de la faire taire une fois qu’on lui aurait accordé le droit de s’exprimer. Assurément, c’était une idée à surtout ne pas soumettre à Motiak : il raffolait tant de sa fille qu’il serait bien capable de lui donner le privilège de parler, ce qui sonnerait le glas de la dignité du conseil royal. Je ne possède pas l’humilité de ce Khideo, songea Monush.

« Il reste à savoir, dit l’intéressé, si Monush connaît un chemin qui nous mènerait en Darakemba sans passer par le cœur du pays de Nafai. »

Monush répondit aussitôt : « Motiak et moi avons consulté toutes nos cartes avant que je me mette en route. À l’aller, il n’y avait qu’une solution pour vous retrouver : remonter le Tsidorek, puisque tel était le trajet de votre grand roi Zenifab lors du départ de vos ancêtres. Mais pour le retour, si vous connaissez un chemin qui mène au fleuve Mebberek…

— Ici, nous l’appelons Mebbereg, dit un vieillard, s’il s’agit bien du même.

— Possède-t-il un affluent né d’une source pure ?

— Le plus grand se nomme l’Ureg. Il s’écoule d’un lac du nom d’Uprod, qui est une source pure.

— C’est bien lui. Il existe une ancienne passe au-dessus de l’Uprod qui permet d’accéder au territoire situé au nord. Je peux la retrouver, je pense, si le pays n’a pas trop changé depuis le traçage de nos cartes. Elle débouche non loin d’une courbe du Padurek, le grand affluent de source pure du Tsidorek. Dès l’instant où nous sortirons de cette passe, nous serons en terre gouvernée par Motiak. »

Khideo hocha la tête. « Dans ce cas, nous sortirons par l’arrière de la cité, loin du fleuve. Et nous n’aurons à donner de la bière qu’aux seuls gardes elemaki stationnés dans la ville. Ceux qui se trouvent en amont et en aval du fleuve ne nous entendront même pas, et ceux qui sont postés par-delà n’auront vent de rien. Et lorsqu’ils s’apercevront de notre fuite, ils n’oseront pas rapporter leur erreur à leur roi, car ils savent qu’ils se feraient massacrer. Ils s’enfuiront eux-mêmes dans la forêt, se feront hors-la-loi ou vagabonds, et bien des jours s’écouleront sans que le roi des Elemaki apprenne notre disparition. Tel est mon plan, ô roi, et je te rends maintenant ta voix.

— Je la reçois, répondit Ilihiak. Et je déclare qu’en vérité c’était bien ma voix, et Khideo sera désormais mes mains et mes jambes pour conduire notre nation vers la liberté. Il décidera du jour, et tous lui obéiront comme au roi jusqu’aux rives du Mebbereg. »

Monush observa les autres hommes du conseil qui mettaient aussitôt un genou en terre et appuyaient leurs paumes au sol en signe d’obéissance à Khideo. Lui-même inclina la tête dans sa direction, comme il seyait à l’émissaire de Motiak. Khideo le regarda, les sourcils levés. Monush conserva une expression affable, et, au bout d’un moment, Khideo dut estimer suffisant son hochement de tête, car il tendit les mains pour libérer les autres, puis s’agenouilla lui-même devant le roi, plaça le visage entre les genoux d’Ilihiak et les mains à plat sur ses pieds. « Tout ce que je ferai en ton nom grandira ton honneur, ô roi, jusqu’au jour où je te rendrai tes mains et tes jambes. »

Monush était intrigué : comment de tels rituels avaient-ils pu apparaître si vite, après trois générations seulement de séparation d’avec Darakemba ? Puis il eut une illumination : ils étaient peut-être beaucoup plus anciens, mais les Zenifi les avaient appris des Elemaki depuis leur arrivée. Quelle ironie, si les Zenifi, s’étant exilés pour rester les plus purs Nafari, avaient finalement dû s’adapter aux coutumes elemaki !

Ilihiak posa un instant les mains sur la tête de Khideo ; le geste signalait apparemment la fin du rite, car Khideo se releva et regagna sa place. Ilihiak adressa un sourire à la cantonade. « Agissez avec courage, mes amis, car c’est aujourd’hui ou jamais si le Gardien doit nous délivrer. »

Et le soir même, à la stupéfaction de Monush, le peuple tout entier avait été mis au courant du plan, les troupeaux désignés et rassemblés, et les gardes stationnés dans la cité ronflaient, ivres morts. Plusieurs heures avant l’aube, sous un vif clair de lune, les gens sortirent de la ville dans un silence extraordinaire, passèrent les fouisseurs hébétés et s’enfoncèrent dans la forêt. Khideo et ses éclaireurs faisaient d’excellents guides et, en trois jours, ils parvinrent aux rives du Mebbereg. À partir de là, Ilihiak, redevenu l’unique commandant des Zenifi, utilisa les services de Monush comme éclaireur et guide – mais celui-ci ne demanda pas, et Ilihiak ne lui offrit pas, l’autorité qui avait précédemment échu à Khideo.

Quand je serai devant Motiak, se dit Monush, je lui dirai qu’il serait sage d’accorder grand respect à ces gens, car même dans leur petit royaume opprimé, ils ont trouvé quelques individus dignes de l’autorité et compétents à s’en servir.

De sa place parmi les femmes, Edhadeya regardait avec inquiétude les Zenifi traverser le fleuve et en sortir renouvelés. Elle vit comme ils s’écartaient des gens du ciel venus assister à la scène et elle s’attrista : même purifiés par les eaux du Tsidorek, ils conservaient les vieux préjugés dans lesquels on les avait élevés. On peut laver les gens tant qu’on veut, se dit-elle, on n’extirpe jamais leurs parents de leur cœur.

Elle n’espérait pas être témoin d’un vrai changement chez ces hommes et ces femmes, naturellement : le rôle des rituels, elle le savait, c’est de montrer le chemin, pas d’accomplir quoi que ce soit. Ils fournissent un repère dans l’existence, un souvenir public. Un jour, les enfants ou les petits-enfants des Zenifi diraient : Au temps où nos ancêtres ont franchi les eaux, ils sont devenus des gens nouveaux, et de cet instant, nous avons reconnu ceux du ciel comme nos frères, enfants de la Gardienne de la Terre à égalité avec nous. Mais la réalité serait bien différente, car, selon toute vraisemblance, ce seraient les enfants ou les petits-enfants en question qui les premiers embrasseraient la fraternité de l’ange et de l’humain. Néanmoins, leurs parents ne rejetteraient pas tous leurs croyances ; le rituel constituait le jalon d’origine et, en fin de compte, la fable deviendrait vérité même si elle était erronée.

Ce n’étaient pas les femmes – pas même les gardiennes de l’eau – qui accueillaient les gens au sortir du fleuve glacé, mais les prêtres de Motiak ; ils leur imposaient les mains pour en faire des êtres nouveaux et leur donner des noms qui, curieusement, étaient identiques aux anciens, avec seulement l’ajout du titre de « citoyen ». Edhadeya était assez grande pour avoir appris les histoires d’autrefois, au temps où Luet était l’égale de Nafai, où Chveya et Oykib se tenaient côte à côte. Elle était aussi assez grande pour avoir entendu les prêtres expliquer qu’on avait mal interprété les textes, car la coutume voulait chez les anciens qu’on témoigne tant d’honneur aux Héros que ce respect s’étendait jusqu’à leurs épouses – mais c’est uniquement à cause de leurs maris qu’on se rappelait ces femmes. Edhadeya avait lu plusieurs passages du Livre de Nafai à Uss-Uss, son professeur-esclave fouisseur. « Luet était sibylle de l’eau bien avant de rencontrer Nafai, et Hushidh déchiffreuse avant d’épouser Issib, c’est évident ! Comment les prêtres peuvent-ils l’interpréter autrement ? »

À quoi Uss-Uss avait répondu : « Pourquoi t’étonnes-tu que ces mâles humains doivent mentir même sur leurs propres textes sacrés ? Ceux de la terre honorent leurs femmes ; ceux du ciel aussi ; par conséquent, ceux du milieu doivent rabaisser les leurs. »

À l’époque, Edhadeya avait trouvé l’explication un peu simpliste, et aujourd’hui, en observant les prêtres, elle prit conscience que la plupart des hommes humains ne traitaient pas leurs épouses ni leurs filles comme des moins que rien. Père n’avait-il pas lancé une expédition à la recherche des Zenifi uniquement sur la foi de son rêve, un rêve de femme ? Ç’avait dû faire tourner le sang des prêtres ! Et chaque homme, chaque femme qui sortait de l’eau prouvait que la Gardienne avait montré à une femme ce qu’elle n’avait jamais montré à aucun de ces prêtres !

Mais ce n’était pas pour savourer sa victoire ni pour se vanter qu’Edhadeya se pressait contre la balustrade du pont, les yeux fixés sur les Zenifi qui devenaient citoyens. Elle cherchait les visages qu’elle avait vus en rêve. Cette famille devait sûrement faire partie de ceux qui n’avaient pas encore traversé ! Mais quand le dernier fut passé, Edhadeya sut qu’elle ne les avait pas vus.

Quel malheur que ceux dont elle avait rêvé soient au nombre des victimes du voyage !

C’est seulement plusieurs heures plus tard, après la présentation de tel et tel dignitaires au roi, qu’Edhadeya eut l’occasion de parler un instant avec Monush – mais pas en privé, car Aronha et Mon ne quittaient pas le grand soldat d’une semelle et se tenaient aussi près de lui qu’il était possible sans porter ses vêtements.

« Monush, dit-elle, c’est bien triste qu’ils soient morts, les gens que j’ai vus en rêve.

— Morts ? s’étonna-t-il. Personne n’est mort. Nous avons quitté Zidom sans perdre un seul membre du peuple d’Ilihiak.

— Mais, Monush, comment expliques-tu que ceux dont j’ai rêvé ne sont pas parmi eux ? »

Monush resta perplexe. « Tu ne te les rappelles peut-être pas bien ? »

Edhadeya fit non de la tête. « Crois-tu que j’aie ce genre de visions tous les jours ? C’était un vrai rêve – et les gens que j’ai vraiment vus n’étaient pas parmi ceux-là. »

Il ne fallut que quelques minutes pour qu’Edhadeya se retrouve seule avec son père, Monush et deux Zenifi – leur roi, Ilihiak, et Khideo, son ami le plus honoré, semblait-il.

« Parle-moi des gens que tu as vus », dit Ilihiak avec douceur, lorsque Motiak lui eut fait signe de parler.

Edhadeya en fit la description et Ilihiak, de même que Khideo, hocha la tête. « Nous savons qui tu as vu, dit le roi Zenifi. C’est Akmaro et sa femme, Chebeya.

— Qui sont-ils ? » demanda Motiak.

Ilihiak répéta l’histoire du seul prêtre à s’être opposé à l’exécution de Binadi avant de fuir le royaume, de rassembler quelques centaines de partisans et de disparaître pour échapper à l’armée que Nuak avait envoyée contre eux. « Si tu as rêvé d’eux et s’il s’agissait d’un vrai songe, c’est sans doute qu’ils sont encore vivants. Je me réjouis de l’apprendre.

— Mais alors, ça veut dire que nous n’avons pas secouru ceux qu’il fallait ! » s’exclama Monush.

Ilihiak courba la tête. « Mon seigneur Motiak, j’espère que tu ne regrettes pas d’avoir arraché mon malheureux royaume à la captivité. »

Motiak resta les yeux dans le vague, sans rien dire.

« Motiak, dit Monush, je me rappelle maintenant un bref moment sur la corniche, avant de passer près du Sidonod, où je me suis senti égaré. J’avais fait un rêve mais n’arrivais pas à m’en souvenir. Je comprends, à présent : le Gardien avait dû tenter de me montrer le bon chemin, mais le malfaisant Jaguar a sûrement…

— Pas le Jaguar, le coupa Motiak. Le Jaguar n’a aucun pouvoir sur le Gardien de la Terre.

— Mais bien sur un homme faible tel que moi.

— Le Jaguar n’existe pas, sauf si l’on parle des félins que nous connaissons tous, affirma Motiak d’un ton impatient. J’ignore comment tu as pu te tromper de chemin, Monush ; je sais par contre que c’est une bonne chose que tu aies trouvé les Zenifi et les aies ramenés en Darakemba. Il est bon aussi qu’ils aient prêté serment et renoncé à leur haine ancestrale envers le peuple du ciel. Le Gardien doit en être satisfait et je refuse donc d’y voir une erreur. »

Puis, s’adressant à Edhadeya : « Es-tu sûre d’avoir correctement interprété ton rêve ? Peut-être cet Akmaro demandait-il au Gardien d’envoyer de l’aide au peuple d’Ilihiak ?

— C’était à cause de leur propre captivité qu’ils avaient peur, sa femme, ses enfants et lui-même, répondit Edhadeya.

— Mais une fillette n’est pas apte à interpréter ses propres rêves, intervint Khideo, comme s’il soulignait une évidence.

— Nul ne t’a demandé de parler, rétorqua Motiak d’un ton uni, et ma fille est pareille à ma mère-des-mères, Luet : quand elle fait un vrai rêve, on peut lui faire confiance. Tu n’en doutes pas, j’espère, mon ami. »

Khideo inclina la tête. « J’ai passé des années à écouter une femme parler lors du conseil royal, dit-il calmement. C’est elle qui a sauvé notre peuple en allant, à la tête de nos jeunes filles, plaider notre cause auprès de l’envahisseur elemaki, sachant que les fouisseurs parmi eux ne lèveraient pas leurs armes contre des femmes, mais ignorant que redouter des humains assoiffés de sang. Pourtant, elle-même n’a jamais osé interpréter des rêves devant le conseil. Et ce n’était pas une enfant. »

En silence, Motiak observa son visage baissé. « Je vois que tu désapprouves ma façon de diriger mon conseil, dit-il enfin. Mais si je n’avais pas prêté l’oreille au rêve de cette fillette, mon ami, Monush serait resté ici et ne vous aurait pas ramenés chez nous pour y retrouver la liberté et la sécurité. »

Manifestement gêné, Ilihiak intervint. « Khideo a toujours eu du mal à se défaire des anciennes traditions, même lorsqu’il s’agissait d’entendre mon épouse au conseil, bien qu’elle se montrât toujours fort discrète. Mais il n’est pas de chef de guerre plus courageux ni d’ami plus fidèle…

— Je n’en veux pas à Khideo, le coupa Motiak. Je lui demande seulement de comprendre que, loin de l’humilier, je l’honore en lui permettant d’être présent pendant que j’écoute ma fille. S’il ne se sent pas prêt pour cet honneur, il peut se retirer sans que je m’en offense.

— Je prie qu’on m’autorise à rester, murmura Khideo.

— Très bien. » Motiak s’adressa au groupe en général. « Nous avons envoyé une expédition, mais elle était fort risquée, d’après Monush ; ses hommes et lui auraient pu se faire prendre à tout moment. »

Edhadeya, sentant où menait la discussion, s’interposa : « Mais ils ne se sont pas fait prendre parce que la Gardienne les protégeait et…»

Le regard glacial de son père, le silence choqué des autres hommes qui la dévisageaient les yeux écarquillés, bouche bée… cela suffit à la faire taire alors même qu’elle plaidait pour les gens de son rêve.

« Peut-être ma fille devrait-elle étudier les anciens textes ; elle y apprendrait que Luet savait se tenir en toutes circonstances. »

Edhadeya avait déjà lu les textes en question et se rappelait distinctement diverses occasions où Luet montrait qu’elle attachait plus d’importance à ses visions qu’aux formes de politesse, quelles qu’elles soient. Mais mieux valait ne pas contredire Père. Elle en avait déjà trop dit ; après tout, la plupart des hommes réunis là trouvaient inconvenante sa simple présence au conseil du roi. « Père, j’aurais dû garder mes prières pour un moment où nous serons seuls.

— Les prières sont sans objet, répliqua Motiak. J’ai obéi au rêve du Gardien et envoyé en mission Monush et ses hommes. Ils ont découvert les Zenifi, les ont ramenés chez nous, et il m’apparaît évident qu’ils ont bénéficié de la protection du Gardien tout le long de leur chemin. Maintenant, si le Gardien désire que je lance une nouvelle expédition, qu’il envoie d’abord un nouveau rêve.

— À un homme, cette fois, peut-être », fit Khideo à mi-voix.

Motiak eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Je n’aurai pas la présomption d’indiquer au Gardien de la Terre lequel de ses enfants doit être le réceptacle de ses messages. »

Des hommes de moindre envergure se seraient sentis foudroyés ; Khideo, lui, parvint à courber la tête sans avoir l’air de céder en rien. Edhadeya eut l’impression qu’il n’était peut-être pas toujours satisfait de s’incliner devant d’autres hommes.

« Edhadeya, tu peux nous laisser, dit son père. Aie foi dans le Gardien de la Terre. Et en moi aussi. »

Foi en Père ? Bien sûr – elle lui faisait confiance pour se montrer gentil avec elle, pour tenir ses promesses, pour être un roi juste et un père avisé. Mais elle pouvait aussi lui faire confiance pour ne pas écouter ses avis la plupart du temps, pour laisser la coutume la confiner dans l’aile des femmes où elle devait manifester des égards envers une amputée du cerveau dévorée de jalousie comme Dudagu Dermo. Si toutes les femmes ressemblaient à la belle-mère d’Edhadeya, les coutumes se comprendraient : pourquoi les hommes perdraient-ils leur temps à les écouter ? Mais je n’ai rien à voir avec elle, songea Edhadeya, et Père le sait bien ! Il le sait, mais ça ne l’empêche pas, par respect de la tradition, de me traiter comme si aucune femme n’avait plus de valeur qu’une autre ! Il a davantage de considération pour la coutume que pour moi !

Mais tout en travaillant à gestes rageurs sur un tissage par ailleurs inutile, Edhadeya dut finalement reconnaître que son père la traitait avec plus d’égards que les autres hommes n’en accordaient aux femmes – et que cela lui valait certaines critiques. Monush revenu avec les Zenifi qui avaient réellement besoin d’être secourus, chacun reconnaissait que Motiak ne s’était pas ridiculisé en écoutant sa fille. Et elle, que faisait-elle ? Devant tout le monde, elle prétendait que Monush avait fait erreur sur la personne ! Quelle idiote ! Pourquoi gâcher son triomphe ? Elle aurait eu toutes sortes d’occasions de parler à son père en privé ! Mais elle n’était pas habituée à raisonner politiquement, voilà.

Pourtant, ce n’était quand même pas sa faute si elle ne comprenait rien à la politique ? Ce n’était pas elle qui avait choisi de rester à l’écart de la cour, sauf le jour des femmes, où on la sortait pour la galerie, pour faire risette à de grandes dames mignardes qui s’approchaient d’elle en flottant comme du duvet de caneton. Elle avait envie, dans ces occasions, de leur hurler à la figure qu’elles étaient les créatures les plus inutiles de la terre, avec leurs vêtements raffinés et leurs mains délicates qu’elles ne s’abaissaient jamais à salir ! Faites comme les femmes du ciel ! Faites comme les femmes de la terre ! Créez quelque chose ! Faites comme les plus pauvres des femmes du milieu, si vous n’avez pas assez d’imagination – apprenez un art qui ne soit pas uniquement décoratif, ayez une pensée originale et soutenez-la par un raisonnement !

Attends, ne sois pas injuste, se dit-elle. Beaucoup de ces femmes sont plus intelligentes qu’elles n’en ont l’air. Si elles acquièrent ces manières frivoles et exhibent leur beauté, c’est pour accroître le statut et l’honneur de leur famille dans le royaume. Que peuvent-elles faire d’autre ? Elles n’ont pas pour père un monarque indulgent qui laisse sa fille faire l’importante comme si c’était un garçon, grimper sur le toit avec ce fou de Mon qui voudrait être un ange…

J’aime bien la compagnie de Mon, parce qu’il ne me prend pas de haut. Et pourquoi n’aurait-il pas le droit de vouloir être un ange ? Il n’en parle jamais, n’est-ce pas ? Il n’est pas constamment à se fabriquer des ailes avec des plumes et des bouts de ficelle et à essayer de sauter des toits, n’est-ce pas ? Il n’est pas fou, il est simplement pris au piège de sa vie, tout comme moi. Ça nous rapproche.

Un homme et une femme, amis ? C’était possible. Pourtant, à en écouter certains, on avait l’impression qu’un homme humain partageait davantage de points communs avec un ange mâle qu’avec une femme humaine.

Edhadeya songea une fois de plus à son rêve ; elle y pensait trop, elle le savait. À mesure qu’elle y découvrait de nouveaux éléments, ses conclusions devenaient de plus en plus fragiles ; à coup sûr, elle surimposait ses propres désirs, ses besoins et ses idées à la vision d’origine envoyée par la Gardienne. Pourtant, en revoyant cette famille, elle avait une certitude : le père regardait la mère comme son égale, voire – oui ! elle en était sûre ! – comme supérieure à lui, du moins dans certains domaines. Plus courageuse, indubitablement. Plus forte. Et il le reconnaissait volontiers. Et les deux parents attachaient autant d’importance à la fille qu’au fils. Même s’ils étaient esclaves chez les fouisseurs, c’était la grande vérité qu’ils rapporteraient à Darakemba si l’on parvenait à les libérer, car ils auraient le courage de prêcher cette vision des choses à tous. Cet Akmaro n’était en rien diminué par le respect qu’il portait à Chebeya, et l’honneur qu’ils manifestaient à leur fils Akma ne valait pas moins parce qu’ils rendaient le même à Luet.

Luet ? Akma ? Personne n’avait prononcé ces noms. On avait parlé d’Akmaro et de Chebeya, mais avait-on mentionné les noms des enfants ? Il n’était pas difficile de deviner que l’épouse de Ro-Akma voudrait baptiser son fils aîné Akma, comme son père, mais comment Edhadeya savait-elle que leur fille s’appelait Luet ?

Je le sais parce que la Gardienne continue à me parler à travers le même rêve, à travers mes souvenirs de ce rêve.

Simultanément, elle comprit qu’elle ne devait en faire part à personne. Cela passerait pour de l’outrecuidance. On croirait qu’elle cherchait à exploiter son triomphe et à régenter son entourage. Elle devait prendre soin de ne prétendre à un savoir privilégié venu de la Gardienne qu’avec parcimonie.

Mais qu’elle puisse ou non l’annoncer publiquement, la Gardienne avait un œil sur elle, communiquait avec elle, et elle aurait du mal à contenir la joie qu’elle en ressentait.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? Cesse de te tortiller comme si tu avais envie de te soulager ! »

Edhadeya poussa un cri en entendant la voix d’Uss-Uss. Elle n’avait pas remarqué l’esclave fouisseuse.

« J’étais sous ton nez quand tu es entrée, jeune sotte, reprit Uss-Uss. Si tu n’avais pas été aussi énervée contre ton père, tu m’aurais vue.

— Je n’ai rien dit ! protesta Edhadeya.

— Ah non ? Tu n’as pas arrêté de marmonner dans ta barbe, comme quoi tu n’es pas aussi bête que Dudagu Dermo, que tu ne mérites pas qu’on te tienne à l’écart de tout, que Mon n’est pas fou de vouloir être un ange parce qu’après tout, pourquoi des pas-grand-chose comme la fille et le second fils du roi ne se voudraient-ils pas autres qu’ils sont…

— Ah, tais-toi ! fit Edhadeya, faussement irritée. Tu n’as pas le droit de te moquer de moi comme ça !

— Je t’ai déjà dit que se parler à soi-même n’était pas une bonne habitude. Des oreilles affûtées pourraient t’entendre.

— Oui, eh bien je n’ai pas parlé de filles de rois ni de seconds fils…

— Tu perds vraiment la tête, ma fille. Et je note, quand il est question de ce que toi et Mon souhaiteriez être, qu’il n’est à aucun moment question de vieux fouisseurs, ah !

— En imaginant que j’aie envie de devenir fouisseuse et de vivre le museau dans la terre, grinça Edhadeya, je ne voudrais sûrement pas être vieille !

— Puisse la Mère te pardonner, dit vivement Uss-Uss, et te laisser vivre malgré tes paroles imprudentes ! »

Edhadeya sourit de l’inquiétude d’Uss-Uss à son endroit. « La Gardienne ne va pas me foudroyer sur place parce que je dis des choses comme ça.

— Elle ne l’a pas fait jusqu’à présent, tu veux dire.

— Est-ce que la Gardienne te parle, Uss-Uss ?

— Par le bourdonnement des racines des arbres sous la terre, elle me parle.

— Et que dit-elle ?

— Malheureusement, je ne connais pas la langue des arbres ; je n’en ai donc pas la moindre idée. Quelque chose à propos de la stupidité des jeunes filles, voilà tout ce que je perçois.

— C’est très bizarre que la Gardienne me dise la vérité et ne te raconte que des mensonges. »

Uss-Uss caqueta avec ravissement à cette repartie – puis elle s’interrompit soudain. Edhadeya se retourna et vit son père à la porte.

« Père ! s’exclama-t-elle. Entre !

— Ai-je entendu une servante parler de la stupidité de sa maîtresse ? demanda-t-il.

— On plaisantait, répondit Edhadeya.

— Trop de familiarité avec les domestiques ne mène à rien de bon, qu’il s’agisse ou non de fouisseurs.

— Au moins, j’ai l’impression d’avoir une amie intelligente au monde, fit Edhadeya. Mais peut-être n’est-ce pas convenable aux yeux du roi.

— Pas d’insolence, Edhadeya. Je n’ai pas édicté les lois, j’en ai hérité.

— Et tu n’as rien fait pour les changer.

— J’ai envoyé une armée sur la foi de ton rêve.

— Seize hommes ! Et tu les as envoyés parce que Mon a dit que mon rêve était vrai.

— Ah, tu me condamnes parce que le Gardien t’a fourni une caution à l’appui de tes affirmations ?

— Père, jamais je ne te condamnerai. Mais il faut aller chercher Akmaro et sa famille. Tu ne comprends pas ? Tout ce qu’enseigne Akmaro – l’égalité de l’homme et de la femme, la joie qu’une famille doit ressentir à la naissance d’une fille autant qu’à celle d’un garçon…

— Comment sais-tu ce qu’il enseigne ?

— Je les ai vus, non ? répondit-elle d’un air de défi. Et je parie que la fille s’appelle Luet tandis que le fils porte le nom de son père. Sans la particule honorifique, naturellement. »

Motiak se renfrogna, mais elle sut à sa colère qu’elle avait raison, que c’étaient bien les vrais noms. « Te servirais-tu du don du Gardien pour faire ton intéressante ? dit son père raidement. Pour essayer de m’obliger à faire tes quatre volontés ?

— Père, pourquoi le prendre ainsi ? Pourquoi ne pas dire : Oh, Edhadeya, quel prodige que le Gardien te révèle tant de choses ! Quel prodige que le Gardien vive en toi !

— Quel prodige, fit-il. Et quel problème. Khideo est furieux de l’humiliation que je lui ai infligée en laissant ma fille s’exprimer si hardiment devant lui.

— Le pauvre ! Eh bien, qu’il retourne chez les Elemaki !

— C’est un véritable héros, Edhadeya, un homme de grand honneur, de l’espèce dont je ne voudrais pas pour ennemi !

— C’est aussi un intolérant de la plus belle eau, et tu le sais bien ! Il va falloir que tu installes ces gens dans un domaine à part, ou nous aurons des ennuis.

— Je ne l’ignore pas. Eux non plus, d’ailleurs. Il y a de la terre le long de la vallée du Jatvarek, là où il quitte le Gornaya, mais avant de pénétrer dans le plat pays. Aucun ange n’y habite à cause des jaguars et autres félins trop nombreux à la saison des pluies. Ça leur conviendra parfaitement.

— Là où s’installent les humains, les anges peuvent vivre en paix », dit Edhadeya. Pour se moquer, elle récitait la loi qu’il avait lui-même édictée, mais il ne mordit pas à l’hameçon.

« Un bon roi peut accepter une diversité raisonnable chez son peuple. Ça ne coûte rien aux gens du ciel d’éviter d’aller vivre parmi les Zenifi, du moment que ceux-ci les laissent passer librement et en toute sécurité, et respectent leur droit de commercer. Dans quelques générations…

— Je sais, dit-elle. Je sais que c’est un choix avisé.

— Mais tu es d’humeur discutailleuse.

— Oui, parce qu’à mon avis, tout ça n’a rien à voir avec les gens de mon rêve. Que deviennent-ils, eux, Père ?

— Je ne peux pas envoyer une nouvelle expédition à la recherche d’Akmaro.

— Tu ne veux pas, plutôt.

— Admettons. Mais pour une excellente raison.

— Parce que c’est une femme qui te le demande.

— Tu n’es pas encore une femme. Non : l’entreprise qui vient de s’achever est perçue comme un succès ; mais si je lance une autre expédition, on aura l’impression que la première a échoué.

— Et c’est vrai.

— Non. Te crois-tu seule à entendre la voix du Gardien ? »

Abasourdie, Edhadeya rougit. « Oh, Père ! Tu as fait un rêve, toi aussi ?

— Je possède l’Index de Surâme, Dedaya. Alors que je le tenais entre mes mains, pour le consulter sur un sujet quelconque, j’ai perçu clairement une voix qui disait : “Je dois ramener Akmaro.”

— Oh, Père ! L’Index est toujours vivant, au bout de tant d’années ?

— Pas plus qu’un roc, à mon sens. Mais le Gardien, lui, est vivant.

— Surâme, veux-tu dire. Il s’agit de l’Index de Surâme.

— Les textes anciens font une nette distinction entre les deux, je sais, mais, personnellement, je ne l’ai jamais comprise.

— Ainsi, tu vas ramener Chebeya et sa famille à Darakemba ? »

Motiak plissa les paupières d’un air de feinte colère. « Tu crois que je ne m’en rends pas compte quand tu fais ça ?

— Quand je fais quoi ? demanda Edhadeya en écarquillant les yeux avec une expression de totale innocence.

— Au lieu d’“Akmaro et les siens”, tu as dit “Chebeya et sa famille”. »

Edhadeya haussa les épaules.

« Ah, vous, les femmes, et votre insistance à parler du Gardien au féminin ! Les prêtres sont constamment sur mon dos pour me forcer à l’interdire aux femmes, au moins devant les hommes. Je leur réponds que lorsque les textes ne nous montreront plus Luet, Rasa, Chveya et Hushidh employant le féminin pour Surâme et le Gardien, j’interdirai à l’instant même aux femmes d’imiter les anciennes. Ça leur cloue le bec – quoique je parie que certains ont dû se demander jusqu’à quel point j’étais sérieux et s’il ne serait pas possible de modifier les textes à mon insu.

— Ils n’oseraient jamais !

— Exact, ils n’oseraient jamais.

— Tu pourrais aussi exiger de ces prêtres qu’ils te présentent la planche anatomique du Gardien où l’on constate qu’il a un…

— Surveille ton langage. Je suis ton père et je suis le roi. Ces deux fonctions demandent une certaine dignité. Et ne compte pas sur moi pour convaincre les prêtres que je me suis retourné contre l’ancienne religion.

— Cette bande de vieux…

— Il est des choses que je ne puis entendre, en tant que chef du culte des hommes.

— Le culte des hommes, c’est bien ça, marmonna Edhadeya.

— Pardon ?

— Rien.

— Le culte des hommes, as-tu dit ? Qu’est-ce que… Ah, je vois ! Ma foi, pense ce que tu veux. Seulement, n’oublie pas que je ne serai pas toujours le roi, et rien ne te garantit que mon successeur tolérera aussi bien tes petites attaques subversives contre la religion des hommes, il me convient de laisser les femmes pratiquer leur culte comme elles l’entendent, à l’instar de mon père et de son père avant lui. Mais il règne une agitation perpétuelle visant à changer cet état de choses, pour mettre fin aux hérésies des femmes. Chaque fois qu’une épouse bat son mari ou lui fait une scène en public, c’est une preuve supplémentaire qu’en laissant les femmes pratiquer leur propre religion on les rend impertinentes et destructrices.

— Quelle différence, que nous gardions le silence parce que les prêtres nous l’imposent ou parce que nous avons peur qu’ils nous l’imposent ?

— Si tu ne fais pas la distinction, c’est que tu es moins brillante que je ne le croyais.

— Tu me trouves vraiment intelligente, Père ?

— Quoi, tu quêtes les compliments, malgré tous ceux que je te fais ?

— Je voudrais seulement te croire.

— Si tu commences à mettre ma parole en doute, j’en ai assez entendu. » Il se leva et se dirigea vers la porte.

« Je ne mets pas en doute ton honnêteté, Père ! s’écria-t-elle. Je sais que tu crois me trouver intelligente ; mais j’ai le sentiment qu’au fond de toi, tu rajoutes toujours : “pour une femme”. Je suis intelligente – pour une femme. Je suis avisée – pour une femme.

— Je puis t’assurer que jamais l’expression “pour une femme” ne me vient à l’esprit quand je pense à toi. Par contre, “pour une enfant”, ça oui – et souvent. »

Elle eut l’impression d’avoir été giflée en plein visage.

« C’était bien mon intention », dit Motiak.

Elle prit alors conscience qu’elle avait prononcé tout bas ces mots : « Il m’a giflée. »

« J’ai assez de respect pour ton intelligence, reprit son père, pour croire qu’un soufflet verbal t’en apprendra davantage qu’un physique. Maintenant, fais confiance au Gardien pour ramener cet Akmaro – et Chebeya – en Darakemba. Et en attendant, ôte-toi de l’esprit que je puis bouleverser la tradition. Un roi ne peut pas aller plus vite ni plus loin que son peuple n’y est disposé.

— Et si le peuple persiste à mal agir ?

— Quoi, suis-je de retour en classe, bombardé de questions hypothétiques par mes précepteurs ?

— Parce que c’est ainsi qu’on instruit l’héritier du roi ? demanda-t-elle d’un air de défi. Où sont les précepteurs qui me posent, à moi, des questions hypothétiques sur la royauté ?

— Je veux bien répondre à la première, mais pas aux autres, par trop grotesques. Si le peuple persiste à mal agir sans que le roi parvienne à le faire changer de comportement, eh bien, ce roi abandonne le trône. Si son fils a quelque honneur, il refuse de prendre sa suite, et tous ses fils font de même. Que le peuple agisse mal s’il le souhaite, mais avec un nouveau souverain de son choix. »

Abasourdie, Edhadeya souffla : « Serait-ce possible, Père ? Que tu abandonnes le trône ?

— Je n’y serai jamais contraint. Mon peuple est fondamentalement bon et il apprend. Tout ce que je gagnerais à forcer le mouvement, c’est un durcissement des résistances. Pendant le long et lent processus de transformation, il me faut la confiance et la patience de ceux qui veulent des changements en leur faveur. » Il se pencha et lui baisa le sommet du crâne, à la séparation des cheveux. « Si je n’avais d’autre enfant que toi, je hâterais ces mutations afin que tu puisses me succéder sur le trône. Mais j’ai des fils, de bons fils, comme tu le sais. C’est pourquoi je laisse les changements se mettre en place peu à peu, une génération après l’autre, comme l’ont fait mon père et mon grand-père. Et maintenant, j’ai du travail et je n’ai plus de temps à t’accorder. Des nations entières placées sous mon autorité ont droit à moins d’attention que toi. »

Avec un petit sourire affecté, Edhadeya dit en prenant le ton minaudier d’une dame de la cour : « Oh, Père, ta bonté pour moi est incroyable !

— Un de mes ancêtres a fait enfermer une de ses filles récalcitrante dans une caverne, au pain sec et à l’eau, pour lui apprendre l’obéissance.

— Si j’ai bonne mémoire, elle s’est évadée en creusant un tunnel avec ses ongles et elle a épousé le roi elemaki.

— Tu lis trop. »

Elle tira la langue à son père, mais il ne s’en rendit pas compte car il était déjà sorti.

Derrière elle, la voix d’Uss-Uss s’éleva. « Ah, le brave petit soldat !

— Ne te moque pas de moi.

— Je ne me moque pas de toi. Tu sais, il circule une histoire parmi nous, les diables esclaves…

— Plus personne ne vous traite de diables !

— N’interromps pas tes aînés. Nous nous racontons entre nous l’histoire de la fouisseuse qui faisait le ménage dans une pièce où deux traîtres discutaient, complotant la mort du roi. L’esclave se rendit tout droit chez le roi et lui révéla tout, sur quoi le roi la fit exécuter pour avoir eu l’audace d’entendre ce que des humains disaient devant elle.

— Quoi, tu t’imagines que je vais…

— Je te dis seulement ceci : si tu crois souffrir parce que tu es une femme humaine, rappelle-toi que ton père n’a même pas pris la peine de me renvoyer de ta chambre pour te parler. Pourquoi, à ton avis ?

— Parce qu’il a confiance en toi.

— Il ne sait même pas qui je suis ! Mais il sait que je connais la sentence pour oser répéter ce que j’entends. Ne viens pas me parler des femmes opprimées de Darakemba quand nous, les fouisseurs, sommes pour la plupart des esclaves que l’on peut tuer à la moindre infraction – même pour un acte de grande loyauté.

— Je n’avais jamais entendu cette histoire.

— Ce qui ne l’empêche pas d’être vraie.

— Donc, Père me considère comme un trublion, et toi, tu me prends pour une orgueilleuse insensible…

— Et c’est faux ? »

Edhadeya haussa les épaules. « Je te libérerais si j’en avais le pouvoir.

— Au moins, ton père faisait semblant de vouloir changer ta place dans la société. Mais dans toutes tes plaidoiries, as-tu seulement demandé qu’on libère le peuple de la terre de Darakemba ? »

Edhadeya se mit en fureur ; elle n’appréciait pas d’être traitée d’hypocrite. « C’est complètement différent !

— Tu es tout feu tout flamme pour tirer cette Chebeya et cet Akmaro de leur captivité, mais tu ne penses pas un instant à donner sa liberté à la vieille Uss-Uss !

— Et qu’est-ce que tu en ferais ? jeta Edhadeya. Tu retournerais chez les Elemaki ? Les soldats seraient obligés de te tuer à mi-chemin pour que tu ne révèles pas tous nos secrets à l’ennemi !

— Retourner chez les Elemaki ? Ma petite, mon arrière-grand-père est né esclave des rois nafari ! Retourner là où je n’ai jamais mis les pieds ?

— Tu me détestes tant que ça ?

— Je n’ai jamais dit que je te détestais.

— Mais tu veux te libérer de moi.

— J’aimerais, une fois ma journée de travail achevée, une fois que tu serais endormie, j’aimerais rentrer dans ma petite maison à moi, embrasser sur le nez mes petits-enfants tout potelés, et partager avec mon mari les gages que j’aurais gagnés au service de la résidence royale. Crois-tu que je te servirais moins fidèlement parce que je le ferais librement et non parce que je risque de me faire exécuter ou, au minimum, d’être vendue à la moindre erreur ?

Edhadeya réfléchit. « Mais tu vivrais dans un terrier, si tu étais libre. »

Uss-Uss s’esclaffa en caquetant. « Bien sûr ! Et alors ?

— Mais c’est…

— C’est inhumain ! » dit Uss-Uss, riant toujours.

Edhadeya saisit enfin la plaisanterie et éclata de rire à son tour.

Plus tard, dans la nuit, Edhadeya fut réveillée par un petit bruit à la fenêtre. Elle vit se découper dans la clarté lunaire la silhouette d’Uss-Uss, dont la tête s’agitait rythmiquement. Craignant un problème, Edhadeya se leva et s’approcha de la fenêtre.

Uss-Uss entendit son pas, se retourna et l’attendit.

« Tu fais ça chaque nuit ? demanda Edhadeya.

— Non, répondit la fouisseuse. Cette nuit seulement. Mais tu t’inquiétais pour ces humains captifs des fouisseurs loin d’ici.

— Et tu priais la Gardienne pour eux ?

— Quel intérêt ? La Gardienne sait qu’ils sont là-bas – c’est elle qui t’a envoyé ce fameux rêve, non ? Je ne crois pas avoir à apprendre à la Mère ce qu’elle sait déjà ! Non, je priais Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. Elle vit dans cette étoile, tout là-haut. Celle qui reste toujours au-dessus de nous.

— Personne ne peut vivre dans une étoile, objecta Edhadeya.

— Une immortelle, si. C’est elle que je prie.

— Elle a un nom ?

— Oui, un nom très sacré.

— Tu peux me le dire ? »

Uss-Uss souleva l’ourlet de la chemise de nuit de la fillette et le lui drapa sur la tête, si bien que le tissu couvrait l’oreille d’Edhadeya. « Mon nom est Voojum, murmura Uss-Uss. Maintenant que tu connais mon vrai nom, je peux te révéler celui de Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. » Puis elle se tut.

« S’il te plaît, fit Edhadeya en tremblant. Je t’en prie, Voojum. » Que devait-elle faire ? Elle n’entrevit qu’une possibilité : offrir en réponse la version la plus formelle, la plus officielle de son propre nom. « Mon vrai nom est Ya-Edhad.

— Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée est celle à qui Nafai a remis le manteau du pilote stellaire. Croyait-on que le peuple de la terre l’ignorait ? Nos bienheureux ancêtres ont vu sa peau frémir de lumière. C’est Shedemei, et c’est elle qui a emporté la tour dans le ciel et l’a transformée en étoile.

— Et elle est toujours vivante ?

— On l’a vue deux fois depuis ce temps. Elle s’occupait d’un jardin, une fois dans une haute vallée des montagnes et une fois sur le flanc d’une falaise dans des basses terres, aux confins du Gornaya. Elle est le jardinier et elle veille sur la Terre entière. Elle saura que faire en ce qui concerne Chebeya et son mari, Luet et son frère. »

Edhadeya prit soudain conscience que les fouisseurs savaient peut-être des choses qu’ils n’avaient pas apprises des humains et une vague d’humilité inhabituelle la balaya brusquement. « Enseigne-moi à parler à Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée.

— Fixe ton regard sur l’étoile immobile, celle qu’on appelle Basilica. »

Edhadeya leva les yeux et la trouva sans difficulté : tous les enfants la connaissaient.

« Ensuite, agite la tête de haut en bas, comme ça, poursuivit Uss-Uss.

— Elle nous voit ?

— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que nous faisons ainsi pour la prier. C’est comme ça qu’elle bougeait la tête quand on l’a aperçue dans la haute vallée, je crois ; c’est de là que ça vient. »

Edhadeya se joignit donc à son esclave pour l’étrange rituel. Ensemble, elles demandèrent à Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée de veiller sur Chebeya, Luet et les leurs et de les libérer. Uss-Uss prononçait une phrase et Edhadeya la répétait. Pour finir, la fillette ajouta quelques mots de son cru : « Et aide toutes les femmes à se délivrer de leurs chaînes, les femmes du ciel, les femmes de la terre et les femmes du milieu. »

Uss-Uss eut un rire caquetant, puis lui fit écho. « Imagine, dit-elle ensuite : un jour, on te mariera à un potentat de seconde zone, quelque part ; moi, je ne serai plus et tu te rappelleras cette nuit en te demandant qui, de nous deux, était la véritable esclave ! » Là-dessus, elle poussa Edhadeya dans son lit, où elle dormit d’un sommeil agité, peuplé de rêves absurdes à propos de femmes à la peau étincelante, mortes mais que personne n’avait pensé à enterrer.

« Si je ne pensais pas que toute cette affaire se résume peut-être à une bévue, je la trouverais comique, dit Surâme.

— Tu n’as pas le sens de l’humour, rétorqua Shedemei, et si tu y voyais une bévue, tu ne t’y serais pas lancée.

— Je suis capable de prendre une décision même quand l’issue reste à quatre-vingts pour cent indécise. Ça fait partie de ma programmation, pour m’éviter d’hésiter jusqu’à l’inaction totale.

— Je trouve, moi, que c’était une bonne idée de transmettre ce message à Motiak par le biais de l’Index. Ça l’empêchera d’envoyer une nouvelle expédition et la Gardienne sera bien forcée d’agir.

— Tu en décides à ton aise, Shedemei : tu n’as pas de compassion pour ces gens. »

Ces paroles atteignirent la généticienne au cœur. « C’est une machine qui me dit, à moi, que je n’ai pas de compassion ?

— Je possède une sorte de compassion virtuelle. Je prends en compte la souffrance humaine, même s’il ne s’agit pas dans l’ensemble de celle des individus pris isolément. Le groupe dont font partie Akmaro et Chebeya est assez important pour qu’en effet, je ressente de la compassion pour lui. Mais toi, tu as la capacité naturelle des humains à déshumaniser les autres à volonté, surtout les inconnus, surtout en groupe.

— Tu dis que je suis un monstre.

— Je dis que les humains s’apitoient d’abord sur ceux qu’ils perçoivent comme faisant partie d’eux-mêmes. Tu ne connais pas ces gens, tu te permets donc de les utiliser pour appâter la Gardienne de la Terre. Cependant, s’il s’agissait d’une personne seule soumise à des tortures, tu ne t’en servirais pas, parce qu’alors tu entrerais en empathie avec elle et tu te ferais horreur de la laisser souffrir. »

Shedemei était dans un tel état d’agitation qu’elle sortit de la bibliothèque et s’en alla soigner ses semis dans la salle de pseudo-altitude, où elle cherchait à obtenir une légumineuse capable de produire des quantités utiles de haricots à haute teneur en protéines énergétiques dans les vallées les plus élevées du Gornaya. Surâme avait eu des paroles inqualifiables, mais pas totalement insensées. Au cours de leur évolution, les primates avaient tendu à se regrouper en communautés pour assurer leur survie par la coopération, et l’empathie avait dû apparaître en eux, dirigée d’abord sur leurs propres enfants, puis sur les enfants des autres, enfin sur les parents de ces enfants – mais à mesure que le cercle grandissait, l’empathie décroissait.

Pour finir, les humains avaient dû se doter de ce que ne possédait aucun autre primate : un sentiment d’identité avec un groupe, si puissant qu’il pouvait engloutir l’identité individuelle, du moins dans une large proportion. Et comme les hommes ne pouvaient ressentir cette loyauté profonde, oblative, qu’envers une ou deux communautés au maximum, les groupes entraient obligatoirement en conflit et se battaient pour l’attachement de leurs membres. La tribu devait rompre la solidarité de la famille, la religion concurrencer la nation dans la recherche du loyalisme. Mais une fois que la communauté avait obtenu cette fidélité, ses membres les plus ardents s’avéraient prêts à mourir pour elle, non pas directement pour les autres individus, mais pour les intérêts du groupe dans son ensemble : pour l’esprit humain, ce groupe représentait le vrai moi et l’individu était capable de ne se considérer que comme un reflet du schéma général. Afin de s’élever au-dessus de l’animal, les hommes avaient appris à ne se voir que comme les organes, les membres, voire les ongles ou les cheveux destinés au rebut d’un organisme supérieur et métaphorique.

Surâme a raison. Si je connaissais Chebeya et les siens en tant qu’individus, alors, même en ne disposant que de la conscience morale d’un babouin, je chercherais à les protéger. Ou encore, si je me percevais comme faisant partie de leur communauté, je soumettrais mes intérêts aux besoins du groupe et je n’envisagerais pas de me servir d’eux comme appât pour la Gardienne de la Terre.

D’un autre côté, Surâme avait été créée pour subvenir aux besoins de l’humanité dans son ensemble. Les pouvoirs dont elle disposait étaient immenses et ses programmeurs avaient dû introduire en elle une sorte de compassion. Mais il s’agissait d’une compassion intellectuelle, historique : plus grand le nombre de personnes qui souffraient, plus grande la priorité d’apaiser leur tourment. Ainsi, Surâme pouvait négliger les accidents individuels, les décès dus au déroulement ordinaire d’une maladie dans une région ; mais elle s’inquiéterait des souffrances de masse causées par les guerres, les sécheresses, les inondations, les épidémies et s’efforcerait de les juguler. Dans ces cas, Surâme pouvait agir, inciter les individus à des actions bénéfiques à toute la population affectée, non pour sauver des vies particulières, mais pour réduire l’échelle de douleur.

Mais l’une comme l’autre, songea Shedemei, nous restons insensibles au supplice qu’endure la communauté de Chebeya. Trop réduite pour obliger Surâme à intervenir en sa faveur, elle est pourtant assez importante pour la mettre mal à l’aise. Quant à moi, isolée dans ma tour d’ivoire aux confins de l’atmosphère, je ne me sens pas de parenté avec ces gens. Les miens ont tous disparu ; ma communauté est morte. Comme disent les fouisseurs, je suis Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. C’est la seule différence entre un mort et moi, car qui n’a pas de communauté vivante est bel et bien mort. Ne l’ai-je pas constaté chez les vieilles gens ? Le conjoint, les amis, la famille disparus, à part de lointains descendants qui se rappellent à peine l’ancien ou l’ancienne – elles s’exaspèrent de se découvrir encore vivantes. En serais-je là ?

Pas encore, se dit-elle en glissant les doigts derrière la petite gouge afin d’extraire une plantule destinée à un bac plus grand. Parce que mes compagnons, maintenant, ce sont les plantes. Mes petits animaux qui traversent les générations cependant que je les bricole génétiquement… C’est d’eux que je me sens proche, désormais.

Alors, est-ce bien ou mal ? Surâme a besoin des conseils de la Gardienne de la Terre pour alléger les souffrances des habitants d’Harmonie ; pour cela, il nous faut déranger les plans de la Gardienne. Elle veut secourir Chebeya et Akmaro ; donc, nous allons lui mettre des bâtons dans les roues. Ce n’est pas une stratégie déraisonnable. En fin de compte, elle bénéficiera aux millions de personnes qui vivent sur Harmonie.

Mais nous agissons en aveugles. Nous ignorons les desseins de la Gardienne. Pourquoi cherche-t-elle à sauver Akmaro ? Il aurait peut-être fallu d’abord essayer de comprendre ses buts avant de nous jeter entre ses jambes.

Oui, mais comment comprendre ses buts si elle refuse de communiquer avec nous ? C’est un cercle vicieux !

En effet.

— Ne parle pas dans ma tête ! dit-elle à Surâme. J’ai horreur de ça !

Si tu ne veux pas rester là où ma voix est aisément audible, je dois m’adresser à toi de façon moins agréable.

— Je ne te parlais pas, je pensais.

Si tu ne veux pas que je t’entende, ne pense pas.

Shedemei eut un reniflement de mépris.

« Très drôle !

Réfléchissons aux motifs possibles de la Gardienne pour sauver les gens d’Akmaro et de Chebeya.

— Tant que nous y sommes, pourquoi ne pas réfléchir aussi à ce que peut bien être cette satanée Gardienne ?

Crois-tu que je n’aie pas fait de recherches là-dessus ? Je te le répète : soit ces renseignements me sont dissimulés, soit ils n’ont jamais été inclus dans ma mémoire, soit enfin ceux qui m’ont fabriquée n’en savaient rien eux-mêmes.

— S’il n’est pas possible de trouver la Gardienne à l’aide de preuves matérielles ni d’archives mémorielles, dit Shedemei, peut-être faudrait-il étudier ce qu’elle veut et ce qu’elle fait, puis chercher l’éventuel mécanisme par lequel elle réalise ses plans, ou une entité quelconque qui bénéficie de ses réalisations.

Tu penses donc que les motifs de la Gardienne pourraient être égoïstes ?

— Pas du tout. Pas plus que je ne profiterai personnellement de l’extension des zones habitables que permettront ces petites légumineuses, si un jour j’obtiens qu’elles produisent un aliment utilisable dans l’environnement à faible teneur en oxygène, à courte saison de croissance et à sol pauvre auquel je les destine. Mais d’autres en profiteront. Donc, si quelqu’un sans moyen de savoir qui je suis voulait en apprendre un peu plus long sur moi, il pourrait déjà fonder ses recherches sur le fait que je m’intéresse particulièrement à augmenter la capacité des humains, des fouisseurs et des anges à coloniser de nouveaux milieux grâce à des ressources vivrières améliorées. Ensuite, il pourrait inférer que je suis d’un type physique me permettant de m’identifier à ces créatures. Ou du moins, déduire de mes agissements qu’il est important pour moi de protéger ces créatures.

Mais dans tout ce qu’il apprendrait, quelque chose l’inciterait-il à tourner ses regards vers le ciel ?

— Je n’en sais rien, dit Shedemei d’un ton las. Mais si quelqu’un voulait attirer mon attention, en tout cas, il n’aurait qu’à se mettre à piétiner mes jardins sur Terre. Là, je le remarquerais, crois-moi !

C’est donc ce que nous faisons : nous piétinons les jardins de la Gardienne de la Terre.

— En moins destructeur, j’espère.

Ça vaudrait mieux pour Chebeya, Akmaro et les leurs.

— Continue à me culpabiliser comme ça et je vais finir par prendre leur sort tellement à cœur que je n’aurai plus le temps de m’inquiéter des habitants d’Harmonie ! C’est ça que tu veux ?

Non.

— Basilica a été rasée il y a un demi-millénaire. Tous mes proches sont morts. Mon pays natal m’est à jamais inaccessible. Tout ce pour quoi j’ai ressenti de l’attachement un jour ou l’autre est mort, sauf mes jardins. Tiens-tu vraiment à ce que je me lie d’affection avec Akmaro et Chebeya, que je cultive les mêmes sentiments pour eux que ceux que j’avais pour Rasa et les siens, pour mes amis, pour mon mari et mes enfants ?

Non.

— Alors fiche-moi la paix.

Je ne peux pas. Tu es le pilote stellaire. Je suis programmée pour préserver la santé du pilote.

— La santé ! Qu’est-ce que la santé vient faire là-dedans ?

Ce n’est pas bon pour toi de rester seule.

Un frisson désagréable parcourut Shedemei. Elle n’avait pas envie que Surâme fourre son nez dans sa vie privée. Elle était très bien toute seule. Zdorab n’était plus, ses enfants n’étaient plus et c’était parfait ; elle avait du travail et surtout pas besoin de distractions. La santé ! Tu parles !

Akma était assis au sommet de la butte, épuisé par sa journée de travail, mais si débordant de rage que même allongé il n’aurait su se reposer. Et puis il n’aurait pas pu voir son père, là-bas, dispenser son enseignement – devant les fils abjects de Pabulog installés au premier rang ! Après tout ce qu’ils lui avaient fait, Père les acceptait et leur donnait la place d’honneur ? Naturellement, Père et Mère affichaient de le vouloir, lui, Akma, accroupi au milieu du premier rang, comme toujours jusque-là. Mais côtoyer Didul le menteur, Pabul le méprisant, Udad le brutal, Muwu le triste petit sournois visqueux ? Il fallait que Père le sache : c’était plus d’humiliation qu’Akma ne pouvait en supporter !

C’est pourquoi il se trouvait sur la colline, à contempler un moment les feux de camp des gardes fouisseurs, le moment suivant l’assemblée devant Akmaro. Je ne suis plus capable de faire la différence entre amis et ennemis. Les fouisseurs ne font de mal qu’à mon corps ; les Pabulogi ont meurtri mon amour-propre ; et mon père lui-même m’a dit que je n’étais rien pour lui, rien à côté des fils de son ennemi !

Tes ennemis étaient les miens, Père. Pour toi, par loyauté envers toi, j’ai enduré tout ce qui m’arrivait, fièrement, parce que c’était pour toi. Et maintenant, tu accueilles mes bourreaux et tu leur parles comme s’ils étaient aussi tes fils. Tu vas même jusqu’à les appeler « mes fils » ! Tu as osé appeler cet hypocrite, cette croûte au rectum d’un putois « Diduldis » : fils bien-aimé ! Mais le fils de qui ? Oh, trois fois rien, juste le fils de l’homme qui a voulu te tuer, Père, qui t’a forcé à t’exiler ! Juste le fils de l’homme que je haïssais par amour pour toi ! Et voilà que tu lui donnes un nom dont tu n’aurais jamais dû gratifier personne d’autre que moi ! Je suis Akmadis – sauf si lui est baptisé Diduldis par tes lèvres ! S’il est ton fils, moi, je ne le suis plus !

À nouveau, comme tant de fois auparavant, Akma sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais il les refoula – il arrivait de mieux en mieux à cacher ses vrais sentiments. Cependant, à le voir assis là, dissident solitaire, on se doutait bien que quelque chose ne le satisfaisait pas.

Mère montait le flanc de la butte. Elle n’avait donc pas encore baissé les bras ?

Ah si ! Luet l’accompagnait, et, tiens, Mère s’arrêtait et Luet continuait toute seule. Naturellement ! Père ne parvient à rien avec ce méchant garçon d’Akma et Mère non plus. Eh bien, déléguons Luet et voyons ce qu’elle obtient.

« Kmada ! cria-t-elle quand elle fut assez près.

— Pourquoi tu ne redescends pas écouter Père ? » répondit-il froidement. Mais l’hésitation qu’il lut dans les yeux de sa sœur le fit fléchir. Que savait-elle de ces questions ? Elle était innocente et lui ne voulait pas se montrer injuste envers elle. « Viens ici, Lutya, Ludayet.

— Oooh, Akma, c’est moche, ce nom !

— Moi, je trouve ça mignon, Ludayet.

— Mais c’est Lutya, le nom de l’Héroïne.

— De la femme du Héros, corrigea Akma.

— Père dit que les femmes de l’ancien temps étaient autant des héros que les hommes.

— Eh bien, c’est son opinion. Il croit aussi que les fouisseurs sont des gens.

— C’est vrai, tu sais. C’est parce qu’ils ont un langage. Et il y a des bons fouisseurs et des mauvais.

— Je suis au courant : parce que la plupart sont morts ; ceux-là, ce sont les bons.

— Tu es aussi en colère contre moi que contre Père ?

— Je ne suis jamais en colère contre toi.

— Alors, pourquoi tu m’obliges à m’asseoir à côté de ce sale petit cochon ? »

Akma éclata de rire à cette description de Muwu. « Ce n’est pas moi qui l’ai voulu.

— Oui, mais c’est toi qui as voulu venir ici en me laissant toute seule.

— Luet, je t’adore ; mais je refuse de rester à côté des fils de Pabulog. Muwu compris. »

Luet hocha gravement la tête. « D’accord. C’est ce que disait Père : tu n’es pas encore prêt.

— Prêt ? Je ne serai jamais prêt !

— C’est pour ça que Mère m’a dit d’aller apprendre auprès de toi. »

Sans le vouloir, pris par surprise, Akma regarda sa mère debout au pied de la butte, qui les observait. Elle avait dû sentir, ou deviner, le tour qu’avait pris la conversation, car elle hocha la tête, puis se retourna pour rejoindre le groupe toujours attentif aux paroles d’Akmaro.

« Je ne suis pas professeur, dit Akma.

— Tu en sais toujours plus que moi », répondit Luet.

Akma savait à quoi jouait sa mère – et comme ce devait être avec l’accord de son père, c’était en réalité Père qui jouait : Si Akma ne veut pas participer en écoutant le grand professeur Akmaro – mais ne fallait-il pas dire, comme Pabulog, Akmadi le traître ? –, associons-le en le faisant instruire Luet. Il n’osera pas se montrer méchant avec elle ni assez malhonnête pour lui apprendre des contre-vérités ou décharger sur elle sa colère contre son père.

Ça leur ferait les pieds si je racontais à Luet comment Père m’a trahi ! comment il nous trahit depuis toujours ! Il décide un jour de croire ce vieux fou de Binadi et on se retrouve tous expulsés de la cité, obligés de vivre dans la nature ! Et voilà, tandis que nous subissons le fouet des surveillants fouisseurs et les tourments des fils de Pabulog, ces démons, voilà que Père vient nous enseigner que, selon la parole de Binadi, le Gardien veut que nous considérions les fouisseurs et les anges comme nos frères, les femmes comme nos égales, alors que tout le monde sait bien que les femmes sont plus petites et plus faibles que les hommes, et les fouisseurs et les anges même pas de notre espèce ! Autant nous prétendre frères des arbres et oncles des termites ! Autant appeler les escargots « Père » et les bousiers « fils » !

Mais de tout cela, il ne dit rien à Luet. Non, il s’empara d’un bout de bois, arracha quelques mottes d’herbe pour disposer d’une surface de terre vierge, et se mit à y écrire des mots sur lesquels il interrogea sa sœur. Autant lui faire la classe ; c’était mieux que de rester seul, consumé de l’intérieur par la rage. Et pas question de se servir de Luet contre Père. C’était une tout autre affaire, à régler en son temps. À un moment où Didul ne serait pas là à faire des simagrées chaque fois qu’Akma ouvrait la bouche, où il n’aurait pas à supporter les relents de bouc en rut de Pabul, où Père et lui pourraient se regarder en face et se dire la vérité.

Je n’aurai pas de repos tant que Père n’aura pas reconnu sa déloyauté, avoué qu’il les aime plus que moi, que c’était de la perversité de leur pardonner sans me demander mon avis, sans me prier de le pardonner lui aussi. Comment a-t-il pu leur pardonner comme si c’était la chose la plus naturelle du monde ? Et de quel droit, alors que moi, je m’y refusais ? C’est moi qui avais le plus souffert ! Tout le monde le savait ! Et devant tout le monde, Père leur a pardonné et les a plongés dans l’eau pour en faire des hommes nouveaux ! Oh, bien sûr, il les a obligés à prononcer ces paroles d’excuse grotesques : Nous regrettons, Akma ; nous regrettons, Luet. Nous regrettons, tout le monde. Nous ne sommes plus les méchants qui ont agi alors. Nous sommes des hommes nouveaux et de vrais croyants.

Suis-je le seul à ne pas être dupe ? Suis-je seul à voir qu’ils escomptent toujours nous trahir ? Qu’un de ces jours, leur père va rappliquer, qu’ils nous dénonceront et que nous paierons notre confiance en eux ?

Même moi, je paierai !

Un frisson le parcourut à l’idée de ce que les fils de Pabulog lui infligeraient quand ils auraient une fois encore révélé leur vraie nature, leur malveillance pure ! Père se repentirait, alors, mais c’est Akma qu’on punirait pour sa bêtise.

« Tu as froid ? demanda Luet.

— Un peu.

— Il fait très chaud, ce soir. Si tu as froid, c’est que tu es malade.

— D’accord. Je n’aurai plus froid.

— Si tu veux, je peux m’asseoir contre toi pour te tenir chaud. »

C’est ce qu’elle fit ; il lui passa le bras autour des épaules et ils continuèrent d’étudier les mots qu’il écrivait dans la terre. Elle avait l’esprit très vif, cette gamine ; beaucoup plus que les garçons que connaissait Akma. Dans ce domaine, peut-être que ce qu’enseignait Père était vrai. Peut-être que les filles étaient en tout point aussi douées que les garçons, pour ce qui était d’apprendre, en tout cas. Mais celui qui prétendait qu’une fouisseuse était l’égale de cette fillette douce et confiante, il fallait qu’il soit dément ou malhonnête. À quelle catégorie appartenait Père ? Et était-ce important ?

Ils redescendirent de la butte presque à la nuit noire ; la réunion était terminée. Luet entra la première dans la hutte et se mit à raconter à sa mère les choses qu’Akma lui avait apprises.

« Merci, Akma », fit sa mère.

Il hocha la tête. « C’est avec plaisir, Mère », répondit-il à mi-voix.

Mais à son père, il ne dit rien et son père ne lui adressa pas la parole.

5
Mystères

Mon ne put s’empêcher de remarquer que Bego était distrait. C’est à peine si le vieux savant entendait ses réponses, et quand Bego lui reposa exactement la question à laquelle il venait de répondre, il n’y tint plus ; d’un ton maussade, il dit :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne t’intéresse plus d’instruire le cadet ? »

Bego eut une expression agacée. « Comment ça ? Pourquoi cette mauvaise humeur ? Je pensais que tu n’en étais plus là depuis des années.

— Tu viens de me poser deux fois la même question, Bego, ô maître plein de sagacité. Et comme tu n’as pas entendu un traître mot de ma réponse la première fois, ça ne peut pas être que tu n’en es pas satisfait et que tu veux que je la reformule.

— Ce que tu as besoin d’apprendre, c’est le respect. » Bego s’élança du haut de son tabouret, oubliant sans doute qu’il était trop vieux et trop gros pour voler convenablement. Il se retrouva aussitôt sur le sol et dérapa jusqu’à la fenêtre, où il s’arrêta, hors d’haleine. « Même plus capable d’atteindre l’appui-fenêtre ! grogna-t-il, mécontent.

— Au moins, tu te rappelles comment on vole.

— Vas-tu cesser de nous rebattre les oreilles avec ta grotesque jalousie du peuple du ciel ? Ne serait-ce qu’un jour, une heure, une petite minute, vas-tu cesser et t’intéresser un peu à la réalité ? »

Piqué au vif, humilié, Mon aurait voulu trouver une répartie mordante, un mot d’esprit cinglant qui aurait fait regretter à Bego ses paroles cruelles. Mais aucune réponse ne lui vint, car Bego avait raison. « Peut-être que si j’arrivais à supporter ma vie telle qu’elle est un jour, une heure, une petite minute, je pourrais oublier mon désir d’être différent », dit-il finalement.

Bego se tourna vers lui avec un regard adouci. « Qu’entends-je ? Mon deviendrait-il franc ?

— Je ne mens jamais.

— Je parle de franchise en ce qui concerne tes sentiments.

— Tu ne vas tout de même pas me faire croire que ce sont mes sentiments qui te rendaient soucieux ! »

Bego se mit à rire. « Je ne me soucie guère des sentiments des autres. Mais les tiens pourraient avoir de l’importance. » Il observa Mon comme s’il écoutait quelque chose. Mais quoi ? Le cœur de Mon ? Ses pensées secrètes ? Je n’en ai pas, songea Mon. Ou plutôt, si elles sont secrètes, ce n’est pas parce que je les garde pour moi – c’est parce que personne ne s’en enquiert.

« Permets-moi de t’exposer un problème, Mon, fit Bego.

— Ah, on reprend le boulot, alors.

— C’est moi qui travaille, cette fois, pas toi. »

Mon ne parvint pas à savoir si Bego le traitait avec condescendance ou respect ; aussi écouta-t-il.

« Tu te rappelles l’époque où les Zenifi sont revenus, il y a plusieurs mois ?

— Je me rappelle. On les a installés dans leur nouvelle terre, et Ilihiak a refusé de demeurer leur roi. Il les a fait se choisir eux-mêmes un gouvernant. Et ils ont prouvé leur ingratitude en élisant Khideo plutôt qu’Ilihiak.

— Ah ! tu as donc fait attention à ce qui se passait !

— C’en est resté là ?

— Pas du tout. Quand la voix du peuple s’est retournée contre lui, vois-tu, Ilihiak est venu ici.

— Demander de l’aide ? Croyait-il vraiment que Père allait jouer au juge et l’imposer aux Zenifi ? C’est lui qui a voulu laisser les gens voter ; qu’il se débrouille avec leur choix !

— Tu as parfaitement raison, dit Bego, sauf qu’Ilihiak serait le premier à tomber d’accord avec toi. Il n’est pas venu chez nous pour obtenir le pouvoir, mais parce qu’il en était enfin libéré.

— Donc, c’est un citoyen ordinaire. Pour quel motif venait-il voir le roi ?

— Oh, il n’a pas besoin de motif, tu sais. Ton père s’est pris d’affection pour lui. Ils sont devenus amis. »

Mon sentit un pincement de jalousie. Cet étranger qui ne connaissait même pas le nom de Père six mois plus tôt, lorsque Monush l’avait découvert, était l’ami du roi, tandis que Mon languissait dans son statut de second fils, heureux de voir son père une fois au cours de la semaine dans un contexte plus personnel que le conseil royal.

« Mais il avait bel et bien un motif, reprit Bego. Il appert qu’après l’assassinat du père d’Ilihiak…

— Une nation de régicides… et en plus, ils ont élu à leur tête un ancien aspirant au régicide.

— Oui, oui, le coupa Bego d’un ton impatient. Écoute-moi, maintenant. Après que Nuab a été tué et qu’Ilihidis est devenu roi…

— Dis-Ilihi ? Pas l’héritier ?

— Le peuple a choisi le seul parmi les fils de Nuab qui ne s’est pas enfui lors de l’invasion elemaki. Le seul qui ait du courage. »

Mon hocha la tête. Il n’était pas au courant de ce fait. Un second fils qui héritait sur la base de son mérite !

« Ne rêve pas, l’avertit Bego. Ton frère aîné n’est pas un lâche. Et il est malséant de ta part de lui souhaiter de se faire dépouiller de son héritage. »

Mon se dressa d’un bond, furieux. « Comment oses-tu m’accuser d’avoir des idées pareilles ?

— Quel second fils ne les a pas ?

— Dans ces conditions, je peux aussi bien te supposer jaloux des grandes responsabilités de bGo alors que tu n’as qu’un poste d’archiviste et de précepteur pour enfants ! »

Ce fut au tour de Bego de se mettre en colère. « Comment oses-tu, toi, un simple humain, parler de mon autresoi, comme si tu pouvais comparer tes piètres liens de fraternité avec ceux qui existent entre autresois ! »

Ils restèrent plantés là, dressés sur leurs ergots, les yeux dans les yeux. Pour la première fois de sa vie, Mon s’aperçut que pour cela, il devait baisser les yeux. Il commençait à acquérir sa taille adulte. Comment cela avait-il pu lui échapper ? Un petit sourire lui vint aux lèvres.

« Ainsi tu souris, fit Bego. Pourquoi ? Parce que tu as réussi à me provoquer ? »

Plutôt que d’avouer la pensée égoïste et puérile qui avait déclenché son sourire, Mon inventa une autre raison, qui devint vraie dès qu’il l’eut formulée. « Un étudiant n’a-t-il pas le droit de se réjouir d’avoir poussé son professeur à se conduire comme un enfant ?

— Et dire que je m’apprêtais à te parler d’affaires d’État sérieuses !

— En effet. Mais tu as préféré m’accuser de vouloir que mon frère perde son héritage.

— Je m’en excuse.

— J’aimerais aussi que tu t’excuses de m’avoir traité de “simple humain”.

— Je te présente mes excuses pour ça aussi, dit Bego avec raideur. Ce n’est pas parce que tu n’es qu’un simple humain que tu ne peux ressentir une affection réelle et une loyauté sincère pour tes frères et sœur. Ce n’est pas ta faute si tu es incapable d’avoir la moindre idée des liens d’unicité partagée entre autresois chez le peuple du ciel.

— Ah, Bego, je vois maintenant ce que voulait dire Husu, quand il t’a décrit comme le seul individu de sa connaissance capable d’insulter davantage par ses excuses que par ses médisances !

— Husu a dit ça ? Et moi qui croyais qu’il n’avait rien compris !

— Parle-moi de cette affaire d’État. Raconte-moi ce qui amenait Ilihiak chez Père. »

Un grand sourire détendit les traits de Bego. « Je me doutais bien que tu ne résisterais pas à l’envie de savoir la suite. » Et il se tut.

Mon attendit. Voyant que Bego ne poursuivait pas, il poussa soudain un rugissement d’exaspération et fit le tour du bureau en courant, dans une imitation parfaite d’un enfant fouisseur tournant autour d’un arbre avant d’y grimper. Il se savait ridicule, mais les petits jeux malicieux de Bego le mettaient hors de lui.

« Allons, assieds-toi, dit enfin l’ange. Ilihiak était venu apporter vingt-quatre feuilles d’or à ton père.

— Ah ! fit Mon, déçu. Seulement de l’argent.

— Pas du tout. Il y avait un texte dessus. Vingt-quatre feuilles de texte hors d’âge.

— Hors d’âge ? D’avant les Zenifi, tu veux dire ?

— Peut-être, répondit Bego avec un vague sourire. D’avant les Nafari, peut-être.

— Alors, il y aurait eu un groupe de fouisseurs ou d’anges qui auraient su travailler le métal ? Qui auraient su écrire ? »

Bego fit ondoyer ses ailes, geste qui, chez les anges, avait valeur de haussement d’épaules. « Je l’ignore. Je suis incapable de déchiffrer cette écriture.

— Mais tu connais la langue du ciel, la langue de la boue et…

— La langue de la terre, le reprit Bego. Ton père n’aime pas qu’on emploie ce genre de termes péjoratifs à l’égard du peuple de la terre. »

Mon leva les yeux au ciel. « Ils ont une langue moche ; c’est à peine un baragouin !

— Ton père règne sur un royaume qui comprend des fouisseurs parmi ses citoyens.

— Pas beaucoup. Et la plupart sont esclaves. C’est dans leur nature. Même chez les Elemaki, les humains sont leurs maîtres, d’ordinaire.

— D’ordinaire, mais pas toujours. Et il est bon de ne pas oublier, quand on débine les fouisseurs, que ces prétendus “esclaves par nature” ont quand même réussi à chasser nos ancêtres du pays de Nafai. »

Mon faillit se lancer dans une nouvelle dispute : son arrière-grand-père Motiab avait-il emmené son peuple en Darakemba volontairement ou parce qu’il risquait l’anéantissement dans sa terre natale ? Mais il comprit soudain que c’était précisément ce que Bego espérait. Aussi, il resta assis et attendit patiemment.

Bego hocha la tête. « Ainsi, tu as refusé de mordre à l’hameçon. Très bien. »

Mon leva de nouveau les yeux au ciel. « Tu es le professeur, tu es le maître, tu sais tout, je suis ton pantin », psalmodia-t-il.

Ce n’était pas la première fois que Bego entendait cette litanie sarcastique.

« Et veille à ne pas l’oublier, répondit-il (comme d’habitude). Alors, ces documents ont été découverts par un détachement qu’Ilihiak avait envoyé à la recherche de Darakemba. Ces hommes avaient suivi l’Issibek au lieu du Tsidorek, puis ils ont eu la malchance de tomber sur de hautes vallées parsemées d’obstacles avant de sortir du Gornaya, loin au nord, dans le désert.

— L’Opustoshen, précisa machinalement Mon.

— Un point de plus pour tes connaissances géographiques. Mais ils ont découvert un territoire que nous ne connaissons pas – notamment parce qu’il se trouve très loin à l’ouest de Bodika et que nos espions ne volent pas jusque-là. C’est logique : comme il n’y a pas d’eau, aucun ennemi ne peut venir de ces parages.

— Alors, ils ont trouvé ce livre d’or dans le désert ?

— Ce n’est pas un livre, mais des feuilles libres. Et il ne s’agissait pas d’un simple désert, mais du théâtre d’une terrible bataille, jonché d’innombrables squelettes entourés d’armures et d’armes. Des milliers, des dizaines de milliers de soldats se sont battus là et y ont péri. »

Bego se tut ; il attendait quelque chose.

Mon fit soudain le rapprochement. « Coriantumr », murmura-t-il.

Bego hocha la tête en signe d’approbation. « L’homme légendaire, le premier humain à venir en Darakemba et à apparaître aux yeux du peuple du ciel. Nous avons toujours pensé qu’il était le survivant d’une bataille quelconque au sein d’un groupe obscur de Nafari ou d’Elemaki, au temps où les humains commençaient à se répandre dans le Gornaya. L’époque était difficile et nous avons perdu la trace de nombreux groupes. Quand les gens du ciel natifs de Darakemba nous ont raconté que c’était le dernier survivant d’un monstrueux affrontement entre de grandes nations, nous avons pris cela pour une simple exagération. Cependant, quelque chose me gênait, personnellement : l’inscription. »

Mon l’avait vue, grande pierre circulaire qui trônait encore au milieu du marché central de la cité. Personne n’avait la moindre idée de ce que signifiait l’inscription qu’elle portait ; l’hypothèse la plus répandue voulait qu’il s’agît d’une imitation primitive d’écriture exécutée par les anges darakembi, après qu’ils avaient entendu dire que les humains savaient écrire les mots et avant qu’ils aient appris eux-mêmes à le faire.

— Alors, dis-moi ! fit Mon d’un ton pressant. C’est la même langue sur les feuilles d’Ilihiak ?

— Selon les Darakembi, Coriantumr a fait des marques dans la terre pour leur montrer ce qu’il fallait graver dans la pierre. Le travail avançait lentement et il est mort avant la fin, mais ils avaient effectué une première reproduction du texte en argile afin de ne pas l’oublier lorsqu’ils le sculpteraient dans la pierre. » Bego se laissa tomber de son perchoir d’enseignement et sortit d’une boîte plusieurs bouts d’écorce enduits de cire. « J’en ai fait une copie d’assez bonne qualité. Qu’en penses-tu ? »

Mon étudia l’inscription composée de cercles concentriques, tous ornés d’étranges dessins tarabiscotés. « On dirait la pierre de Coriantumr, dit-il.

— Non, Mon. C’est celle-ci, la pierre de Coriantumr. » Bego lui tendait une autre écorce, et cette fois l’image gravée dans la cire était identique à celle de la pierre, du moins dans son souvenir.

« Alors, l’autre, c’est quoi ? demanda-t-il.

— Une inscription circulaire tirée d’une des feuilles d’or. »

Mon émit un hululement d’appréciation – et s’aperçut, à sa vive contrariété, que sa voix ne montait plus aussi haut que celle d’un ange. Hululer d’une voix grave d’adulte, ça faisait idiot.

« Voici donc la réponse à ta question, Mon : oui, les langues semblent identiques. L’ennui, c’est qu’il n’existe pas d’analogue connu à ce système d’écriture. Manifestement, il ne se laisse décoder par aucune méthode imaginable.

— Mais toutes les langues humaines dérivent à la base de celle des Nafari, celles du ciel et celles de la boue – de la terre, pardon – sont fondées sur des sources communes, et…

— Et moi, je te répète que celle-ci n’est apparentée à aucune que l’on connaisse. »

Mon réfléchit un instant. « Eh bien… est-ce que Père s’est servi de l’Index ?

— L’Index a répondu à ton père que c’était à nous de travailler sur les feuilles d’or pendant un moment. »

Mon fronça les sourcils. « Mais si le roi détient l’Index, c’est bien pour pouvoir lire tous les types d’écriture et comprendre toutes les langues !

— Pourtant, le Gardien de la Terre ne veut pas nous traduire celle-ci, dirait-on.

— Attends, Bego : si le Gardien ne veut pas que nous déchiffrions ce texte, pourquoi a-t-il laissé les espions d’Ilihiak le découvrir ?

— Il ne les a pas laissés le découvrir : il les y a carrément menés à l’aide de rêves.

— Alors, pourquoi empêcher l’Index d’apprendre à Père ce que signifient les inscriptions ? C’est idiot !

— Ah, bravo ! On laisse un gosse de ton âge juger le Gardien de la Terre et tout ce qu’il trouve à en dire, c’est qu’il est… idiot ? Excellent ! Je vois que c’est l’humilité que tu t’es attaché à cultiver le plus ! »

Mon resta impavide devant l’avalanche de sarcasmes. « C’est donc toi que Père a désigné pour travailler dessus ? »

Bego acquiesça. « Il fallait bien que quelqu’un s’en charge – parce que c’est ce que l’Index nous a conseillé. Ton père n’est pas expert en langues, s’étant toujours reposé sur l’Index. C’est à moi qu’échoit l’énigme.

— Et tu penses que je pourrais t’aider ?

— Comment le savoir ? L’idée m’en est venue parce qu’à plusieurs reprises dans les textes – les textes nafari – les plus anciens, l’Index est décrit comme une machine, et toujours en relation avec Surâme, jamais avec le Gardien de la Terre. »

Mon ne comprenait pas où il voulait en venir. Bego poursuivit :

« Et si le Gardien de la Terre et Surâme n’étaient pas la même personne ? »

Cette hypothèse, Mon l’avait souvent entendu formuler, mais il n’avait jamais compris en quoi elle pouvait avoir de l’importance. « Eh bien ?

— Dans les inscriptions les plus archaïques, il me semble que Surâme aussi est considéré comme une machine. »

C’était de l’hérésie. Mais Mon se tut, car Bego n’était pas un traître, il le savait. Par conséquent, sa déclaration devait avoir un sens qui ne remettait pas en cause le fait que le Gardien de la Terre avait choisi Nafai comme premier roi des Nafari, puis ses enfants après lui, pour aboutir aujourd’hui à Père.

« Que le Gardien de la Terre ait créé Surâme ou que celui-ci se soit engendré tout seul, je l’ignore et je ne peux pas le deviner, reprit Bego. Je suis archiviste, pas prêtre, je ne prétends donc pas avoir réponse à tout – seulement savoir où les réponses des autres sont inscrites. Mais imaginons que l’Index ne puisse pas traduire ces hiéroglyphes parce que lui et Surâme sont totalement incapables de déchiffrer ce langage ? »

C’était là une notion si dérangeante que Mon dut se lever et se mit à marcher autour du bureau. « Bego, comment le Gardien de la Terre pourrait-il ne pas savoir quelque chose ? Tout ce qui est connaissable, il le connaît !

— Je n’ai pas parlé du Gardien. J’ai dit “Surâme”. »

Ah ! c’était donc pour cela que Bego insistait tant pour faire la distinction. Mais le problème n’était pas si simple pour Mon. Depuis toujours, il croyait que les termes de « Surâme » et de « Gardien de la Terre » étaient interchangeables. En conséquence, il lui paraissait un peu trop facile de prétendre, lorsqu’on tombait sur une inscription indéchiffrable par l’Index, que Surâme était nécessairement différent du Gardien, qui conservait ainsi son omniscience. Et si, à l’inverse, le Gardien et Surâme ne faisaient qu’un – un qui ne savait pas déchiffrer l’inscription ? Idée sidérante que celle d’un Gardien à qui manquait l’omniscience – mais il fallait en envisager la possibilité, non ? « Pourquoi le Gardien n’aurait-il pas envoyé les espions d’Ilihiak en Opustoshen pour qu’ils te remettent les textes, à toi, de façon que tu les lui traduises, à lui ? »

Bego secoua la tête en riant. « Tu veux que les prêtres viennent te bourdonner aux oreilles comme des moucherons ? Ce genre d’idées, garde-les pour toi, Mon. C’est déjà beaucoup de hardiesse de ma part d’envisager que Surâme ne puisse pas déchiffrer ces textes. D’ailleurs, ça n’a pas vraiment d’importance. On m’a confié la tâche de les traduire. J’ai quelques vagues idées, mais aucun moyen de savoir si elles sont justes. »

Soudain, Mon comprit quelle forme d’aide Bego attendait de lui. « Tu me crois capable de sentir si tu te trompes ou non, c’est ça ?

— On t’a vu le faire, déjà, Mon. Tu sais parfois ce que personne ne peut savoir. C’est Edhadeya qui a rêvé des Zenifi, mais c’est toi qui as su qu’il s’agissait d’un vrai rêve. Tu pourras peut-être aussi me dire si ma traduction est valide.

— Mais mon don me vient du Gardien, et s’il ne sait pas…

— Eh bien, tu ne pourras pas m’aider. À moins encore que ton talent ne fonctionne que sur… bah, autre chose. Mais ça vaut la peine d’essayer. Je vais te montrer ce que j’ai déjà fait. »

L’inquiétude naissante de Mon ne fit que croître à mesure que Bego lui montrait de nouvelles écorces enduites de cire qu’il sortait toujours plus nombreuses de leur boîte. Il s’efforça d’écouter l’ange lui expliquer comment il avait copié les inscriptions, puis entrepris de les étudier, mais son esprit revenait toujours à la même idée : par un miracle quelconque, il devait se découvrir des connaissances sur une langue que même Surâme ne parvenait pas à déchiffrer !

« Sois attentif ! dit Bego. Comment veux-tu que je travaille si tu ne tiens pas en place ? »

Alors seulement, Mon prit conscience qu’il dansait d’un pied sur l’autre. « Pardon.

— J’ai commencé par les éléments communs à la pierre de Coriantumr et aux feuilles d’or. Tu vois celui-ci ? On le retrouve plus fréquemment qu’aucun autre. Et celui-là vient en seconde position. Mais le deuxième présente ce signe en antéposition. » Il indiqua un dessin qui évoquait une plume. « Et ce signe apparaît à de nombreux autres emplacements. Ici, par exemple, et encore ici. J’ai imaginé que c’était l’équivalent de la particule honorifique ak ou ka et qu’il signifiait “roi”. »

Bego leva des yeux pleins d’espoir vers Mon, qui ne put que hausser les épaules. « Possible. Ça tient debout. »

Bego soupira.

« Allons, ne baisse pas si vite les bras ! s’exclama Mon, indigné. Tu n’espérais tout de même pas avoir vu juste sur toute la ligne !

— C’était l’élément dont j’étais le plus sûr.

— Ah ! Ce n’est pas toi qui m’as appris, il y a bien longtemps, que la certitude absolue de quelque chose n’entraîne pas obligatoirement qu’on ait raison ? »

Bego se mit à rire. « C’est vrai ; pour ce que j’en sais, c’est peut-être simplement un nymique.

— Un quoi ?

— Un signe indiquant que ce qui suit est un nom.

— Ça, c’est mieux. Ça se tient. »

Bego ne répondit pas. Mon leva les yeux des écorces et croisa les siens. « Eh bien ? demanda Bego. Ça se tient jusqu’à quel point ? »

Mon saisit la question de Bego et analysa ses sentiments, s’efforça d’imaginer que le signe ne soit pas un nymique. « Ça… ça se tient très bien. C’est juste. C’est vrai, Bego.

— Vrai dans le sens où le rêve d’Edhadeya était vrai ? »

Mon sourit. « On n’a pas ramené les bons Zenifi, n’oublie pas !

— Ne cherche pas à noyer le poisson, Mon. Tu le sais, Ilihiak et Khideo ont tous deux confirmé que le rêve d’Edhadeya concernait l’ex-prêtre de Nuab nommé Akmaro.

— Bego, tout ce que je peux affirmer, c’est que si tu viens me dire que les mots rattachés à ce signe ne sont pas des noms, je jurerai que tu te trompes.

— Ça me suffit. Donc, ce ne sont pas des noms de rois, mais ce sont des noms. Très bien. C’est l’essentiel. Tu vois, Mon : le Gardien désire bel et bien que nous déchiffrions ce langage ! Tiens, voici le nom le plus fréquent sur la pierre, et il est tout aussi courant à la fin du texte sur les feuilles d’or.

— Comment sais-tu que c’est la fin ?

— Parce qu’à mon avis, le nom est celui de Coriantumr et que c’était le dernier roi – ou du moins le dernier homme – issu de ce groupe d’humains qui se sont entretués en Opustoshen. Il semblerait normal que son nom soit mentionné à la fin, tu ne crois pas ?

— Alors, qui a gravé les feuilles d’or ?

— Je l’ignore ! Mon, j’en suis encore à peine au décodage. Tout ce que je veux savoir, c’est s’il s’agit bien du nom de Coriantumr.

— Oui. Sans aucun doute. »

Bego hocha la tête. « Bien, bien. Ces signes étaient évidents. Je les avais interprétés il y a déjà plusieurs semaines, mais je suis content que tu confirmes mes résultats. Passons maintenant aux autres mots. Celui-ci, par exemple, je pense… je pense qu’il signifie “bataille”. »

Tout d’abord, cette traduction ne parut pas tout à fait exacte à Mon, et, finalement, à force de tâtonner, ils estimèrent que la meilleure approximation était « combat ». En tout cas, Mon la sentait comme assez précise.

Mais ce brillant début ne dura pas ; à mesure que Bego s’avançait dans ses spéculations, elles s’avéraient de plus en plus souvent erronées – ou, du moins, Mon ne pouvait confirmer leur exactitude. C’était un travail lent et exaspérant. En fin d’après-midi, Bego envoya son serviteur fouisseur avertir Motiak que Mon et lui n’assisteraient pas au conseil du soir et prendraient leur repas dans leurs appartements tout en s’occupant du « problème ».

« C’est important à ce point ? demanda Mon une fois le serviteur sorti. Au point de ne pas être obligé de donner d’autre explication ? Ni même de demander à Père une permission d’absence ?

— Même si, en fin de compte, je dois lui avouer que nous n’avons pu déchiffrer que ces quelques miettes, ce sera toujours plus que nous n’en savions auparavant. Et puisque le Gardien désire que nous apprenions ce qui se cache dans ces textes, c’est important, assurément.

— Mais si je me trompe ?

— Te trompes-tu ?

— Non.

— Ça me suffit. » Bego se mit à rire. « D’ailleurs, il le faut bien, n’est-ce pas ? »

« J’y suis, maintenant », dit Surâme.

Shedemei était énervée, sans savoir pourquoi. « Ça m’est égal.

— Les informations que Mon a fournies à Bego m’ont tout juste permis de mettre en corrélation les formes de ce langage avec les langues terriennes d’avant la dispersion. Il est arabe, d’origine en tout cas. Pas étonnant que je n’aie pas pu le décoder dès l’abord : il n’est même pas indo-européen. De plus, il a subi une quantité effarante de permutations, bien davantage que le russe qui est à la racine de toutes les langues d’Harmonie.

— Passionnant. » Shedemei se pencha en avant et enfouit sa tête dans ses mains.

« Plus remarquable encore : l’orthographe n’a aucun rapport avec l’ancienne écriture arabe. Je ne m’y serais jamais attendue. La colonie arabe de l’époque de la dispersion était profondément islamique, et l’un des fondements les plus inébranlables de l’islam veut que le Coran ne puisse être rédigé qu’en arabe et dans la graphie arabe. Qu’a-t-il bien pu se passer sur la planète Ramadan ? j’aimerais le savoir…

— C’est vraiment tout ce qui t’intéresse ? demanda Shedemei. Savoir pourquoi les Arabes ont remplacé leur alphabet par ce machin hiéroglyphique qu’on a trouvé dans le désert ?

— C’est une écriture syllabique, non idéographique, et nous ignorons si elle était réservée à la prêtrise.

— Est-ce que tu écoutes ce que je dis ?

— Je traite toutes les informations qui me parviennent.

— Alors, traite celle-ci : comment se fait-il qu’une inscription rédigée dans une langue d’ascendance arabe ait vu le jour sur Terre si récemment ?

— C’est tout à fait captivant de chercher à retrouver les schémas probables d’une évolution graphique.

— Stop ! dit Shedemei. Ne traite plus aucune information ayant trait à cette langue. » Tout en prononçant ces mots, elle leur imprima une sorte de torsion vers l’intérieur au niveau de l’interface entre son cerveau et le manteau du pilote.

« J’ai cessé, répondit Surâme. Tu as jugé nécessaire de m’imposer un blocage d’urgence, on dirait.

— S’il te plaît, défends-toi d’esquiver le sujet dont je vais parler. Comment se fait-il qu’on ait parlé arabe sur Terre après la dispersion ?

— Tu me crois soumise à un programme d’évitement, semble-t-il, dans… Je le tiens. Je l’ai trouvé. Sacrément insidieux. Il m’obligeait à penser à tout sauf…»

Surâme se tut, mais Shedemei ne s’en étonna pas. Manifestement, sa programmation initiale forçait Surâme à éviter quelque chose en rapport avec la traduction des inscriptions ; et même si elle découvrait le programme d’évitement, il en existait un autre qui la forçait à étudier le premier au lieu de s’intéresser aux textes. Mais l’ordre de Shedemei de s’en tenir au sujet provoquait une dissonance qui permettait à l’ordinateur de se sortir du programme d’évitement et d’aller l’éradiquer, aussi profondément soit-il implanté.

« Me revoilà, dit enfin Surâme.

— Il t’en a fallu, du temps, remarqua Shedemei.

— En fait, il ne m’était pas interdit de penser à cette fameuse langue ni d’en parler ; mais on m’empêchait de repérer et de signaler tout indice d’une présence humaine sur Terre après la dispersion et avant l’arrivée de ton groupe en provenance de Basilica.

— Et ce programme t’a été imposé avant la dispersion ?

— J’ai porté cette contrainte en moi pendant quarante millions d’années sans jamais m’en rendre compte ; elle était dissimulée très en profondeur, et dotée d’un système d’autoduplication à l’infini. J’aurais pu tourner en rond pour l’éternité.

— Mais ça n’est pas arrivé.

— Je suis très douée à ce petit jeu. J’ai appris quelques trucs depuis ma fabrication.

— Sentirais-je de l’orgueil dans ta voix ?

— Naturellement. Je suis programmée pour donner une très haute priorité à mon propre perfectionnement.

— Bon, maintenant que tu t’es guérie, si nous en revenions à ces inscriptions ?

— Ce n’est qu’une minuscule partie émergée de l’iceberg, Shedemei. Lors de chacun de nos survols de la planète, j’ai systématiquement effacé de ma mémoire ou refusé de voir tous les indices d’une occupation humaine précédente. Depuis la dispersion, aucune autre masse continentale n’en a connu, mais sur ce continent-ci, une grande civilisation s’est épanouie.

— Et nous n’en avons pas vu un seul signe au cours de nos explorations ?

— Par manque de grandes structures architecturales : c’était essentiellement une culture nomade.

— Des musulmans qui avaient renoncé aux textes du saint Coran ?

— Non. Des Arabes qui n’étaient pas musulmans. Tout est dans le récit, dans les feuilles d’or que Bego et Mon s’efforcent de traduire. Mais avant que tu m’aides à me libérer, j’étais dans l’incapacité de déchiffrer les passages concernés et de remarquer que je les sautais. Ces gens avaient leur propre Surâme sur la planète Ramadan et, à mesure que s’installait, c’était inévitable, un culte de l’ordinateur au cours des millénaires d’ignorance forcée, cette vénération a sapé les doctrines de l’islam. Le groupe revenu sur Terre était à vrai dire très conservateur et il a essayé de rétablir le plus possible des anciennes croyances musulmanes, malgré toutes les années passées.

— Le groupe revenu sur Terre… répéta Shedemei.

— Ah, c’est vrai ! J’oubliais que tu n’as pas encore lu la traduction. » Des mots commencèrent aussitôt à se dérouler au-dessus du terminal.

« Non merci, dit Shedemei. Un résumé succinct suffira pour le moment.

— Ils sont revenus. Leur civilisation s’est épanouie sur Terre pendant presque dix-sept siècles. Puis ils se sont anéantis lors d’une guerre civile cataclysmique.

— Il y a eu des humains ici, sur ce continent-ci, pendant mille sept cents ans, et les anges comme les fouisseurs ignoraient tout de leur existence ?

— Les Rasulum – c’est le nom du groupe revenu de Ramadan – étaient des nomades. Le désert définissait la frontière de leur territoire. Les forêts ne les intéressaient que pour la chasse ; quant au Gornaya, il leur était interdit d’approcher des hautes montagnes. Étant donné que les anges et les fouisseurs ne pouvaient survivre hors du Gornaya, et que les Rasulum n’osaient pas s’aventurer dans cette région de montagnes, comment se seraient-ils rencontrés ? »

Shedemei hocha la tête. « La Gardienne les maintenait séparés.

— Intéressante chorégraphie : on rapatrie les Rasulum, mais on ne les laisse pas entrer en contact avec les fouisseurs ni les anges. Par contre, nous, on nous rapatrie d’Harmonie et nous nous retrouvons en plein milieu de la culture anges-fouisseurs.

— Prétends-tu que la Gardienne aurait choisi notre site d’atterrissage ?

— Peux-tu en douter ?

— Je peux douter de n’importe quoi. À quoi joue la Gardienne ? De quel pouvoir dispose-t-elle exactement ? Si elle a pu nous obliger à nous poser…

— À moins qu’elle n’ait simplement rendu le site un peu plus attirant que…

— Nous obliger, disais-je, à nous poser à Pristan, puis conduire les Nafari jusqu’au pays de Nafai, et enfin inciter Motiab à mener les Nafari en Darakemba, dans la cité où se trouvait précisément la pierre de Coriantumr…

— Eh bien ?

— Si elle est capable de tout cela, comment se fait-il que nous ayons réussi, nous, à empêcher Monush de mettre la main sur les Akmari ? À certains moments, on la dirait toute-puissante, et à d’autres, elle paraît complètement désarmée !

— Je ne comprends pas la Gardienne, fit Surâme. Je ne rêve pas, moi, tu sais ? Vous autres humains communiquez bien mieux que moi avec elle. Les anges et les fouisseurs aussi, pourrais-je ajouter. Je suis l’entité la moins qualifiée pour t’en apprendre quoi que ce soit.

— Elle veut manifestement que les Nafari disposent de la traduction. Désormais, la question est donc : allons-nous la leur donner ?

— Oui.

— Pourquoi ? Pourquoi ne pas en profiter pour l’obliger à nous dire ce qu’elle attend de nous ?

— Parce que, Shedemei, elle nous dit justement ce qu’elle attend de nous. Après tout, elle aurait très bien pu envoyer à Bego – ou à Motiak, ou à Ilihiak, pourquoi pas ? – des rêves avec la traduction complète. »

Shedemei réfléchit un instant, puis éclata de rire. « Oui. Tu dois avoir raison. Nous avons peut-être réussi à attirer son attention. Elle veut que nous leur fournissions la traduction des textes.

— En réalité, c’est moi qui dois la leur fournir, naturellement, dit Surâme.

— Sans moi, tu en serais encore à tourner en rond dans ton programme d’évitement, alors ne laisse pas la parcelle d’orgueil qui traîne dans tes logiciels prendre le mors aux dents.

— Bien entendu, la Gardienne ne nous a toujours pas dit ce que je dois faire pour Harmonie.

— Je ne serais pas étonnée qu’elle nous demande de nous accrocher et de nous rendre utiles encore un moment. » Shedemei laissa retomber sa tête sur ses bras. « Que je suis fatiguée ! Dire que je m’apprêtais à considérer mon travail comme terminé et à l’ordonner de me descendre sur Terre pour y finir mes jours !

— Eh bien, te voilà une nouvelle raison de continuer à vivre.

— Je ne suis plus jeune.

— Mais si, répondit Surâme. Tout est relatif. »

Edhadeya frappa à la porte de Bego. Elle attendit. Puis elle frappa encore.

La porte s’ouvrit. Mon apparut, l’air fatigué mais exalté aussi. « C’est toi ? demanda-t-il.

— Je crois. Il n’est pas loin de minuit.

— Tu es venue jusqu’ici pour nous dire ça ?

— Non. J’ai fait un rêve. »

Mon redevint aussitôt sérieux et Bego s’approcha, mi-volant, mi-dérapant. « Que disait-il ? s’enquit le vieil archiviste.

— Vous avez réussi l’épreuve.

— Qui ? Nous ?

— Oui, vous deux. C’est tout. J’ai vu une femme, toute brillante comme si elle brûlait de l’intérieur, et elle a dit : “Bego et Mon ont réussi l’épreuve.”

— Et c’est tout ? demanda Bego.

— C’était un vrai rêve. » Edhadeya jeta un coup d’œil à Mon pour obtenir confirmation.

Il acquiesça lentement.

Bego paraissait troublé – voire, peut-être, agacé. « Tout ce travail pour s’entendre dire, au moment où nous arrivons à quelque chose, qu’il faut nous arrêter à cause d’un rêve ?

— Il ne s’agit pas de s’arrêter, répondit Mon. Non, ce n’est pas ça, nous ne devons pas nous arrêter.

— Quoi, alors ? »

Mon haussa les épaules. Edhadeya l’imita.

Soudain Bego se mit à rire. « Allez, les enfants, suivez-moi ! Allons réveiller votre père ! »

Une heure plus tard, tous quatre étaient réunis autour de l’Index. Mon et Edhadeya l’avaient vu en dessin, mais jamais en réalité et encore moins en service. Motiak le tenait entre ses mains et ses yeux plongeaient dedans par au-dessus. Sur une table proche, les premières feuilles d’or étaient étalées.

« Es-tu prêt ? » demanda le roi.

Bego était installé à l’autre bout de la table, muni de son stylo et d’une pile d’écorces enduites de cire. « Oui, Motiak. »

Et Motiak entama la traduction, regardant tour à tour les feuilles d’or, puis l’Index, énonçant une phrase à la fois.

Cela prit des heures. Edhadeya et Mon dormaient depuis longtemps quand le travail fut enfin achevé ; l’aube pointait, et Bego, ainsi que Motiak, s’approcha de la fenêtre pour assister au lever du soleil.

« Je ne vois pas l’importance de ces textes pour nous, dit Motiak.

— Je discerne deux possibilités, répondit Bego.

— Oui, bien sûr, il y en a une évidente : ils servent à nous avertir que le Gardien de la Terre peut ramener des gens sur Terre, mais que s’ils se révèlent de mauvais spécimens d’humanité, il n’en a pas l’usage et il les laisse s’autodétruire.

— Ah, mais en quoi étaient-ils inacceptables ? À mon sens, les prêtres vont follement s’amuser pour tirer les leçons morales de ce livre !

— Oh, sûrement, sûrement. Mais quelle est l’autre possibilité, mon ami ?

— Crois-tu vraiment, Motiak, que les armées de Coriantumr et de Shiz étaient à ce point loyales et disciplinées qu’aucun soldat n’a déserté pour s’enfuir dans les montagnes ? »

Motiak hocha la tête. « Bien pensé. Nous avons toujours tenu pour acquis que les humains trouvés près des grands villages de fouisseurs et d’anges descendaient d’individus issus des groupes nafari ou elemaki – marchands, explorateurs, inadaptés qui s’exilaient par dizaines dans les premières générations, puis par centaines. Naturellement, nous n’avons jamais découvert de colonie où les humains parlaient autre chose que notre langue.

— Pardonne-moi, Motiak, mais ce n’est pas strictement exact.

— Ah bon ? En tout cas, cette langue-ci, nous ne l’avons jamais rencontrée.

— C’est juste. Mais en de nombreux endroits, les humains ne parlaient que la langue du ciel ou celle de la terre. Adultes, ils ont dû apprendre celle du milieu.

— Et nous croyions qu’il s’agissait simplement d’Elemaki si ignorants et dégénérés qu’ils avaient perdu toute connaissance de leur langue ancestrale.

— Et c’était vrai. Mais la langue de leurs ancêtres n’était pas celle du milieu. »

Motiak hocha la tête. « Toute cette histoire est très troublante. S’il y a une leçon à en tirer, ainsi que du triste sort des Zenifi, c’est que lorsque des nations se donnent des rois à l’ambition démesurée, le peuple en souffre abominablement.

— Et il est heureux quand il a de bons rois, lui rappela Bego.

— En disant cela, tu es encore plus sincère que déférent, je n’en doute pas, dit Motiak avec un sourire forcé. Mais il est peut-être temps pour moi d’apprendre la même leçon qu’Ilihiak.

— Quoi, tu veux laisser le peuple voter pour se choisir un roi ?

— Non : éliminer la fonction même de roi. Abolir l’idée même d’un individu concentrant autant de pouvoir.

— Et ensuite ? Morceler l’immense royaume que ton père et toi avez créé ? Jamais on n’a connu pareille paix et pareille prospérité !

— Mais imagine qu’Aronha se révèle aussi pervers que Nuab ? Aussi aveuglément ambitieux que Coriantumr ? Aussi perfide que Shiz ?

— Si tu crois ça, c’est que tu ne connais pas Aronha.

— Je ne parle pas de lui personnellement. Mais Zenifab se doutait-il que son fils Nuaha serait un jour aussi malfaisant qu’il l’est devenu en prenant le noble nom de Nuak ? D’après ce que m’a dit Ilihiak, Nuak était un bon roi, à ses débuts.

— Il n’y aurait rien à gagner à laisser le royaume s’effriter en dizaines de petits États querelleurs. Les Elemaki constitueraient à nouveau une terrible menace pour nous, comme autrefois, ils se déverseraient de leurs montagnes, le long du Tsidorek, ou ils sortiraient de leurs hautes vallées…

— Inutile de me rappeler tout ça. Je m’efforce simplement de comprendre ce que le Gardien attend de moi.

— Es-tu sûr que le Gardien ait un plan, seulement ? »

Motiak jeta un regard étonné à son archiviste. « Il envoie des rêves à ma fille ; il envoie des rêves aux espions d’Ilihiak ; il met au point une épreuve pour Mon et toi – que vous avez réussie, je vous en remercie –, puis il nous fournit la traduction complète en une seule nuit. Ah, il ne faudra pas oublier d’inviter Ilihiak à la lire, une fois que tu l’auras fait copier sous une forme plus achevée. »

Bego acquiesça. « Je vais m’en occuper tout de suite.

— Non, non, repose-toi d’abord.

— Je vais mettre les copistes au travail avant d’aller dormir. Je n’ai pas passé une nuit blanche pour m’effondrer maintenant. »

Motiak haussa les épaules. « Comme tu veux. Si tu te sens d’attaque. Moi, en tout cas, je vais me coucher. Et réfléchir, Bego ; réfléchir à ce que le Gardien peut bien attendre de moi.

— Je te souhaite bien du plaisir. Mais songe aussi à ceci : et si le Gardien voulait que tu continues d’agir comme tu le fais déjà ? Si ces textes ne t’avaient été donnés que pour te confirmer que tu es un excellent roi, à côté de ceux des Rasulum ? »

Motiak éclata de rire. « D’accord, je ne prendrai aucune décision radicale ; je n’abdiquerai pas tout de suite. Cette promesse te convient-elle ?

— Tu me vois très rassuré, Motiak.

— À ton tour, n’oublie pas ceci, mon ami : il y a eu de bons rois chez les Rasulum aussi. Mais il a suffi d’un ou deux mauvais monarques pour anéantir toute leur œuvre.

— C’étaient des nomades ; ils ne bâtissaient rien.

— Ah ! Et c’est parce que nous avons des édifices de pierre, des plates-formes pour hausser nos maisons au-dessus des eaux à la saison des crues que nos nations sont assurées de ne pas s’écrouler ?

— Évidemment, tout est possible.

— Tout sauf ce à quoi tu penses.

— Et qu’est-ce donc ? » L’archiviste avait l’air vaguement vexé – que Motiak présume allègrement de pouvoir lire dans son esprit ? Ou parce qu’il craignait que Motiak n’en soit effectivement capable ?

« Tu te dis que, peut-être, le Gardien ignorait le contenu des textes avant qu’on ne les traduise.

— Jamais je n’aurais de telles idées ! répondit Bego d’un ton glacial qui confirma les soupçons de Motiak.

— Tu te dis peut-être que Surâme n’est, comme le sous-entendent les plus anciens textes, qu’une machine capable d’opérations si complexes qu’elles donnent l’impression d’une pensée vivante des plus subtiles. Et tu te dis peut-être encore que Surâme s’intéressait à ces inscriptions, mais qu’il n’a pu les déchiffrer qu’une fois l’intuition de Mon et ton labeur acharné en mesure de lui fournir des éléments de départ. Tu te dis peut-être enfin que rien de tout cela n’exige que l’on croie au Gardien de la Terre, mais seulement à la mécanique antédiluvienne de Surâme. »

Bego eut un sourire sinistre. « Tu n’as rien lu dans mon esprit, Motiak. Tu as deviné mes pensées parce qu’elles te sont venues, à toi aussi.

— En effet. Mais il me revient un autre souvenir : les Héros avaient beau connaître Surâme intimement, cela ne les empêchait pas de croire au Gardien de la Terre. Et d’ailleurs, Bego, comment expliquer le talent de Mon à sentir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ? Comment expliquer les rêves d’Edhadeya ?

— Je n’ai pas besoin de croire au Gardien pour être persuadé des grands dons d’intuition de ton fils et de ta fille. »

Motiak regarda Bego d’un air grave. « Choisis soigneusement ceux à qui tu révèles ce genre d’idées.

— Je connais les lois sur l’hérésie et la trahison. Mais si tu y réfléchis, Motiak, pareilles lois n’auraient pas eu lieu d’être si les gens n’avaient jamais caressé ces idées ni ne les avaient exprimées tout haut.

— Ce que nous devrions nous demander, ce n’est pas si le Gardien de la Terre existe, mais quel était son but en ramenant mes ancêtres sur ce monde et en les plaçant au milieu de ton peuple et de celui de la terre, ce qu’il cherche à bâtir et comment nous pouvons l’y aider.

— Je tendrais plutôt à réfléchir à ce que mon roi cherche à faire et à la façon dont je pourrais l’y aider, lui. »

Motiak hocha la tête, les paupières mi-closes. « Si je ne puis être ton frère dans notre foi en le Gardien, il faudra que je m’arrange de ta loyauté envers moi en tant que roi.

— En cela, tu peux avoir toute confiance.

— Je sais.

— Permets-moi, je te prie, de rester le précepteur de tes enfants. »

Motiak ferma les yeux. « Je suis très fatigué, Bego. Il faut que je dorme avant de repenser à tout cela. En partant, demande aux serviteurs de remettre mes enfants au lit, s’il te plaît.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Bego. Ils sont tous deux éveillés. »

Motiak regarda Edhadeya et Mon, la tête toujours posée sur les bras, immobiles bien que sortis du sommeil. Ils se redressèrent, l’air embarrassé. « Je ne voulais pas vous interrompre, dit Mon.

— Non, bien sûr, répondit Motiak avec une grimace. Eh bien, nous pouvons épargner aux serviteurs la pénible tâche de vous transporter. Allez vous coucher, tous les deux. Vous aviez gagné le droit d’assister à la traduction, mais pas celui d’écouter ma discussion privée avec mon ami.

— Pardonne-moi, murmura Edhadeya.

— Te pardonner ? fit Motiak. Tu es déjà pardonnée. Maintenant, au lit. »

Sans un mot, les enfants sortirent derrière Bego.

Motiak demeura seul dans la bibliothèque, promenant ses doigts sur les feuilles d’or, puis sur l’Index.

Peu après, le chef copiste se présenta pour prendre les écorces qui portaient l’écriture soigneuse de Bego. Pendant ce temps, Motiak remballa l’Index ; et une fois le copiste parti, il se mit en route vers la salle du trésor pour le déposer, avec les feuilles d’or, dans l’alcôve la plus secrète, au fond du ventre de la résidence.

Tout en marchant, il parlait mentalement au Gardien, lui posait des questions, implorait des explications, ne demandant finalement qu’une chose : de l’aide. Mes prêtres me répondront comme ils ont toujours répondu, interpréteront les textes anciens comme leurs prédécesseurs avaient déjà décidé de les interpréter. Cette découverte ne les tirera même pas de leur coma intellectuel – ils croient tout comprendre, mais moi je pense maintenant qu’ils ne comprennent rien. Assiste-moi, donne-moi quelqu’un qui puisse partager ce fardeau avec moi, entendre mes craintes et mes inquiétudes, m’aider à savoir ce que tu attends de moi.

Alors, à la porte de la salle du trésor, sous les yeux attentifs des dix gardes alignés à l’entrée, Motiak eut soudain une vision. Aussi clairement que s’il se tenait devant lui, Motiak vit l’homme dont Edhadeya avait rêvé : Akmaro, le prêtre rebelle de Nuab.

L’image disparut aussi vite qu’elle était venue.

« Vous allez bien, Majesté ? s’inquiéta le garde le plus proche.

— Maintenant, oui », répondit Motiak. Et, à grandes enjambées, il remonta vers les quartiers d’habitation de la demeure.

Il n’avait jamais vu Akmaro, mais il avait la certitude que c’était l’homme dont il venait d’avoir un bref aperçu. S’il avait vu ce visage, c’était sûrement parce que le Gardien destinait Akmaro à devenir cet ami que Motiak demandait. Et si Akmaro devait devenir son ami, le Gardien devait projeter de l’amener en Darakemba.

En se rendant à sa chambre, il passa devant celle de Dudagu. Ordinairement, à ces petites heures de la matinée, elle dormait encore ; mais elle apparut à sa porte. « Où étais-tu toute la nuit, Tidaka ?

— Je travaillais. Donne l’ordre qu’on ne me réveille pas avant midi.

— Comment ? Il faudrait que je cherche tous tes serviteurs pour leur indiquer ton emploi du temps ? Quelle offense t’ai-je faite pour que tu me traites comme une simple…»

Elle se tut quand il tira le rideau devant l’entrée de la chambre intérieure.

« Envoie-moi un ami et un conseiller, Gardien, murmura-t-il. Si je suis ton digne serviteur, envoie-moi tout de suite Akmaro. »

À peine couché, Motiak s’endormit, et il ne rêva pas.

Tout en regagnant les chambres de la résidence royale, Mon et Edhadeya discutaient. Ou plutôt, au début, Mon soliloquait.

« C’est l’Index qui a fourni la traduction, d’accord ? Père ne faisait que lire ce qui apparaissait devant lui, et Bego qu’écrire ce que Père disait. Qui est la machine, à partir de là ? »

D’une voix ensommeillée, Edhadeya répondit : « C’est l’Index, la machine.

— Il paraît. Et avant cette nuit, Bego s’est cassé la tête à essayer de deviner dans quelle langue ces vingt-quatre feuilles étaient écrites ; ensuite, il a testé ses déductions sur moi comme si j’étais une table de multiplication. “C’est exact, Mon ? Oui ou non, Mon ?” Je n’avais le choix qu’entre ces deux réponses ; à la limite, il n’était pas nécessaire que je comprenne. Oui. Non. Oui. Qui est la machine ?

— Une machine qui débite des âneries au lieu de laisser les gens dormir, dit Edhadeya. Tout le monde voudra la sienne ! »

Mais Mon ne l’écoutait pas. Ses pensées avaient pris un nouveau tour : quelque chose le gênait terriblement dans ce qui s’était passé cette nuit ; à force d’émettre des hypothèses, il finirait obligatoirement par tomber sur la bonne. « Dedaya, est-ce que tu désirais réellement tes rêves ? Les vrais ? Tu ne regrettes jamais de les avoir faits ? »

La question tira Edhadeya de sa somnolence ; elle n’avait jamais songé à remettre son talent en cause. « Si je n’avais pas rêvé, Mon, on ne saurait pas ce qu’il y a dans le livre.

— On n’en sait toujours rien, toi et moi : on a dormi presque tout le temps de la traduction. »

Désormais tout à fait réveillée, Edhadeya reprit : « Et je ne voudrais pas que mon rêve soit allé à quelqu’un d’autre. Je le souhaitais – et je suis heureuse de l’avoir eu. Grâce à lui, je fais partie de quelque chose d’important.

— Partie de quelque chose ? Un morceau de quelque chose ? Moi, je veux être entier ! Moi-même ! Je ne veux faire partie de rien d’autre que moi !

— C’est complètement idiot, Mon : tu as toujours voulu être quelqu’un d’autre, et maintenant tu voudrais être toi ?

— Je voudrais être mieux que je ne suis, oui. Je voudrais savoir voler, oui. »

Edhadeya avait l’habitude : les garçons discutent toujours comme s’ils avaient les forces de la logique pour eux, même lorsqu’ils pataugent dans l’irrationnel intégral, même lorsque leur « logique » défie l’évidence. « Tu voudrais participer aux jeux et aux danses aériennes des jeunes anges, prendre part au chant du soir ; je te vois mal faire ça tout seul.

— Ce n’est pas la même chose. »

Ah, c’est ça, redéfinissons les termes pour éliminer la contradiction ! Ce genre de discussion exaspérait Edhadeya parce qu’ensuite les garçons s’en allaient répétant que les filles n’étaient pas logiques, qu’elles obéissaient à leurs émotions et qu’on ne pouvait pas avoir de conversations intelligentes avec elles – alors que c’étaient les garçons qui fuyaient l’évidence et modifiaient constamment leurs arguments pour les faire coïncider avec ce qu’ils voulaient croire ! Edhadeya, elle, était d’un réalisme implacable et refusait de nier ses propres sentiments ou les faits qu’elle observait autour d’elle, tout comme elle refusait de nier qu’elle parvenait d’abord aux conclusions à cause de ses plus secrets désirs et ne fabriquait qu’ensuite les arguments nécessaires à les étayer. Il n’y avait que les garçons pour être stupides au point de confondre arguments et motifs profonds.

Mais il était inutile d’expliquer tout cela à Mon. Edhadeya était fatiguée et n’avait aucune envie de s’embarquer dans une discussion interminable. Elle lui fit donc une réponse la plus simple possible : « Si, c’est la même chose. »

Naturellement, Mon se sentit autorisé à ne pas en tenir compte. « Je ne veux pas faire partie des plans du Gardien, voilà. Qui sait ce qu’il manigance, et qui s’y intéresse ? Je ne veux pas y participer !

— Tout le monde y participe, rétorqua Edhadeya. Autant y tenir une place importante, non ?

— Sa marionnette préférée ? fit Mon avec mépris.

— Son ami de bon gré, plutôt.

— Si c’est un ami, j’aimerais qu’on voie sa tête de temps en temps ! Qu’il vienne donc nous rendre une petite visite ! »

Edhadeya jugea qu’il était temps d’injecter un peu de réalisme dans la discussion. « Je connais la vraie raison de ta colère.

— J’espère bien : je viens de te la dire !

— Tu es en colère parce que tu voudrais que ce soit toi qui commandes, qui tires tous les plans ! »

Une expression d’étonnement passa dans le regard de son frère : elle avait mis le doigt sur une vérité dont il n’avait pas eu conscience jusque-là. Mais il se cabra, bien entendu. « Tu as peut-être à moitié raison, dit-il. Tous les plans qui me concernent, je veux en être responsable.

— Et, naturellement, tu ne veux jamais qu’un autre agisse le moins du monde selon les plans que tu as dressés pour lui ?

— Exact. Je ne demande rien à personne, et personne n’a rien à exiger de moi. C’est ça, le vrai bonheur ! »

Edhadeya était fatiguée et Mon se montrait inhabituellement bouché. « Mon, tu ne tiens pas cinq minutes sans me dire ce que je dois faire ! »

Mon fut outré. « Je ne t’ai rien dit de faire de toute la conversation !

— Tu n’arrêtes pas de me dire ce que je dois penser.

— Je te dis ce que je pense, moi !

— Tiens donc ! Et tu n’essayais pas de me convaincre de tomber d’accord avec toi ? »

Si, bien sûr, et il le savait ; ses prétentions à ne vouloir contrôler personne volaient en éclats, mais jamais Mon n’accepterait de le reconnaître. Edhadeya s’amusait toujours d’observer l’affolement au fond des yeux de ses frères lorsqu’ils étaient acculés et cherchaient désespérément à se sortir de leur propre absence de logique. « J’essayais, dit enfin Mon, de te faire comprendre !

— Donc, tu cherchais bien à me faire faire quelque chose !

— Mais non ! Je me fiche bien de ce que tu peux faire, penser, comprendre ou je ne sais quoi !

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu me parles ? demanda-t-elle avec un sourire suave.

— Je me parlais à moi-même ! Tu étais là par hasard ! »

Toujours plus calme et sereine en proportion inverse de l’énervement de Mon, Edhadeya répondit d’une voix douce : « Si tu ne cherches pas à contrôler mes pensées, pourquoi hausser le ton ? Et pourquoi discuter avec moi, d’abord ? »

Enfin, Mon était réduit à quia. Il était honnête : quand il ne pouvait plus éviter la vérité, il l’affrontait. C’est ce qui faisait de lui le frère préféré d’Edhadeya ; ça et le fait qu’Aronha était toujours trop occupé et les autres beaucoup trop jeunes.

« Je te déteste ! cria Mon. T’essayes seulement de me régenter et de me rendre cinglé ! »

Elle ne put résister au plaisir de le taquiner. « Comment pourrais-je régenter quelqu’un d’aussi libre que toi ?

— Va-t’en ! Fiche-moi la paix !

— Ah ! Le marionnettiste a parlé ! » Elle s’éloigna de lui d’une démarche raide, sans bouger les bras. « La marionnette obéit, elle bouge. Quel est le plan de Mon pour elle ? Il veut qu’elle s’en aille.

— Je te déteste vraiment », dit Mon. Mais elle voyait bien qu’il se donnait beaucoup de mal pour ne pas éclater de rire.

Elle se retourna vers lui, sérieuse à présent. « Tu me détestes seulement parce que je veux être ma propre maîtresse et nourrir mes propres pensées au lieu des tiennes. La Gardienne m’envoie des rêves plus intéressants que les tiens ! Bonne nuit, mon cher frère ! »

Mais Mon, furieux et humilié, refusa de la lâcher. « Tu te fiches du Gardien ! Tout ce qui t’amuse, c’est de te moquer de moi !

— C’est vrai, j’aime bien me moquer de toi – mais je ne me fiche pas de la Gardienne. Je veux participer à ses plans parce que je pense qu’elle veut notre bonheur.

— Eh bien, bravo pour les résultats ! Je suis au septième ciel ! » Mon avait les yeux pleins de larmes. Edhadeya savait combien il avait horreur de cela ; elle résolut de ne pas le provoquer davantage, pour ne pas l’humilier.

« Il ne s’agit pas de nous rendre heureux individuellement et tout le temps, dit-elle. Elle veut que tous ensemble nous soyons en paix, que nous nous entendions, que nous nous aidions mutuellement à vivre aussi heureux que nous le voulons, que nous le pouvons. » Elle se remémora les paroles d’Uss-Uss. « La Gardienne en a assez que nous ayons des esclaves et des maîtres, que nous déclarions la guerre à tout le monde, que nous nous haïssions les uns les autres. Elle ne veut pas que nous nous détruisions comme les Rasulum. »

Devant l’air ahuri de Mon, elle comprit qu’il avait dû dormir pendant toute la fin de la traduction. « Je croirai que le Gardien veut mon bonheur le jour où il me poussera des ailes ! » grogna-t-il, morose.

Elle ne résista pas à lui adresser une dernière pique. « Ce n’est pas la faute de la Gardienne si tu n’as encore rien trouvé d’utile à faire de tes mains ! »

Et sans attendre sa riposte elle s’enfuit dans sa chambre. Mais à peine fut-elle seule qu’elle s’en voulut de lui avoir décoché cette flèche venimeuse. Car il avait beau, durant la conversation, nier en bloc, se trouver des excuses, bref se défendre bec et ongles, elle savait que dans le secret de son esprit il reconnaîtrait la vérité. Il saurait ce qui était vrai.

Pourtant, avec ce don merveilleux de discerner le vrai du faux, comment ne comprenait-il pas qu’à se vouloir différent de ce qu’il était, il se trompait du tout au tout, il se gâchait l’existence et s’empoisonnait le cœur ?

À moins que cet ardent désir d’être un ange ne lui ait été insufflé par la Gardienne ?

Elle s’allongea sur son matelas ; comme d’habitude, elle se releva aussitôt pour en ôter les trois carreaux moelleux que les servantes y plaçaient sur l’ordre de Dudagu « parce qu’une dame ne dort pas à la dure comme un soldat ». Edhadeya ne se fatiguait pas à réprimander Uss-Uss parce qu’elle n’enlevait pas le rembourrage : quand la femme du roi donnait un ordre, aucune servante n’osait lui désobéir, et il aurait été cruel de reprocher à Uss-Uss de faire ce qu’il fallait pour survivre.

Non, pas Uss-Uss : Voojum.

Cela faisait-il partie du plan de la Gardienne ? Voulait-elle tirer les fouisseurs de l’esclavage ? Ces mots s’étaient présentés spontanément à Edhadeya pendant sa discussion avec Mon ; elle devait maintenant envisager la possibilité qu’ils reflètent la réalité.

Que préparait la Gardienne ? Et quelle tourmente allait se déchaîner avant que ses projets ne soient accomplis ?

Akmaro parcourut du regard les rangs de pommes de terre qui poussaient entre les alignements de maïs déjà moissonnés. On était en fin de saison et il était temps de les ramasser pour faire le tri entre tubercules à semer et à manger. Qui aurait cru que ce maïs et ces pommes de terre plantés en esclavage seraient récoltés… pas vraiment en liberté, mais pas dans la peur non plus ? Les gardes se faisaient discrets la plupart du temps et personne ne tourmentait plus les prisonniers, adultes et enfants confondus. Tous travaillaient dur et Pabulog aurait de quoi prélever une belle redevance. Mais, de toute façon, les champs donnaient plus qu’il n’était nécessaire. Ils avaient assez et plus qu’assez à manger.

Tel est le don que nous a fait le Gardien : au lieu de croupir dans la crainte et le mépris où nous étions tous, mon épouse, grâce à son courage et à sa sagesse, a su transformer nos pires ennemis, les enfants de Pabulog, en amis. Ils ne se rebelleront pas contre leur père, naturellement – ils sont trop jeunes et Pabulog trop cruel, trop imprévisible. Mais ils nous ont donné la paix ; et, assurément, même Pabulog se rendra compte qu’Akmaro et les siens sont plus utiles en serfs productifs qu’en esclaves tourmentés et assoiffés de vengeance !

La seule ombre de ce tableau, c’était Akma, le fils d’Akmaro. Akmadis, Kmadadis, aimé de mon cœur, tu portes mes espoirs comme ta douce sœur ceux de ta mère. Comment en es-tu arrivé à me haïr à ce point ? Tout au fond de toi, tu es intelligent et sage, Akma, et tu sais qu’il vaut mieux pardonner et faire des amis de nos ennemis. D’où vient cette rancœur qui te rend si aveugle ? Je te parle et tu n’entends rien ; ou pire, tu réagis comme si ma voix était le cri de guerre d’un ennemi à tes oreilles.

Chebeya avait essayé de le rasséréner, bien sûr, en l’assurant que, malgré l’hostilité bien présente et bien réelle, les liens entre le père et le fils étaient plus forts que jamais. « Tu es le pivot de son existence, Kmadaro, avait-elle dit. Il est en colère, il croit te détester, mais en réalité il gravite autour de toi comme la Lune autour de la Terre. »

Maigre consolation pour Akmaro qui devait affronter la haine de son fils alors qu’il ne voulait – qu’il ne méritait ! – que de l’amour et n’avait fait qu’en donner.

Mais… c’était sa tragédie personnelle, son fardeau à lui, d’avoir perdu l’amour de son fils. À terme, cela s’arrangerait, ou ne s’arrangerait pas ; tant qu’il faisait de son mieux, l’issue ne dépendait pas de lui. Plus important était le travail qu’il accomplissait pour la cause du Gardien. Au début, fuyant les poignards des assassins de Nuak, il avait cru que le Gardien le destinait à une grande tâche, qu’il était le dépositaire de la parole de Binaro et qu’il devait l’enseigner au plus grand nombre. Prêcher que le Gardien de la Terre souhaitait voir le peuple du ciel, celui de la terre et celui du milieu vivre comme frères et sœurs, comme famille et amis, sans maîtres ni esclaves, sans riches ni pauvres, mais tous partageant également le pays que le Gardien leur avait donné et tous respectant les serments mutuels qui les liaient, élevant leurs familles en sécurité et en paix, sans que l’appétit de pouvoir ni l’orgueil vienne assombrir le bonheur de quiconque. Ah, oui, Akmaro avait des visions où des royaumes s’éveillaient à la simplicité du message que le Gardien avait confié à Binaro, et par lui à Akmaro, qui le transmettrait au monde entier.

Au lieu de cela, le message n’avait été transmis qu’à ces cinq cents âmes à peine, toutes humaines. Et aux quatre fils de Pabulog.

Mais c’était suffisant, n’est-ce pas ? Ces cinq cents personnes avaient prouvé leur courage. Elles avaient prouvé leur fidélité et leur force. Elles avaient enduré bien des choses, mais elles sauraient encore en supporter bien d’autres. Leur création à tous, cette communauté, était une bonne réalisation. Et quant à leur lutte contre leur ennemi le plus noir, Pabulog, l’homme dont la haine était encore plus abondante que l’argent et le pouvoir, Pabulog l’avait remportée sur le plan matériel, par l’épée et le fouet, mais Akmaro – non, la communauté d’Akmaro – non, le peuple du Gardien – avait gagné la bataille des cœurs et des esprits et s’était acquis l’amitié des fils de Pabulog.

C’étaient de bons garçons, maintenant qu’ils avaient appris, qu’ils étaient éduqués. Ils auraient le courage de rester des hommes de bien en dépit du père qu’ils avaient. Si j’ai perdu un fils – j’ignore encore comment – j’ai au moins gagné ces quatre proto-fils qui auraient dû rester l’héritage d’un autre s’il n’avait pas essayé de les utiliser à des fins mauvaises.

Tel est peut-être le prix à payer pour m’être concilié les Pabulogi : renoncer à mon enfant en échange de ceux de Pabulog.

La voix de l’angoisse cria au fond de lui : Non, ça n’en vaut pas le prix ! Je donnerais tous les Pabulogi, tous les garçons du monde pour une seule journée où Akmadis me regarderait avec sa fierté et son amour d’autrefois !

Mais ce n’était pas vrai. Ce n’était pas une supplique, le Gardien ne devait pas le croire ingrat. Oui, Gardien, je veux que mon fils me revienne. Mais pas au coût de l’intégrité d’un autre. Je préfère perdre mon fils que te voir perdre ces gens.

Si seulement il parvenait à se persuader que c’était là son désir profond !

« Akmaro ! »

Il se retourna et se retrouva nez à nez avec Didul. « Je ne t’ai pas entendu monter.

— Je courais, mais la brise a peut-être couvert mes pas.

— Que puis-je pour toi ? »

Didul parut troublé. « C’est à propos d’un rêve que j’ai fait cette nuit.

— De quoi parlait-il ?

— Ce n’était… peut-être rien. C’est pourquoi je n’en ai pas parlé jusqu’ici. Mais… je n’arrive pas à me le sortir de la tête. Il revient sans arrêt, alors je suis venu te le raconter.

— Je t’écoute.

— J’ai vu Père qui approchait accompagné de cinq cents guerriers elemaki, certains du milieu, la plupart du peuple de la terre. Il avait prévu de… d’attaquer à l’aube, pour vous surprendre dans votre sommeil et vous massacrer tous. Juste au moment où les champs sont prêts à la moisson. Il avait obtenu de vous tous une saison de travail, et maintenant il allait abattre tous les tiens devant toi, puis ton épouse sous les yeux de vos enfants, puis tes enfants sous tes yeux, et il terminerait par toi.

— Et tu ne me racontes ce rêve que maintenant ?

— Oui, parce que j’ai vu que tel était son plan, j’ai vu la scène telle qu’il l’imaginait, mais quand il arrivait ici, il n’y avait plus personne. Les pommes de terre n’avaient pas été ramassées et vous aviez tous disparu, sans laisser de trace. Les gardes dormaient, et comme il ne parvenait pas à les réveiller il les tuait dans leur sommeil ; ensuite, il courait en tous sens dans la forêt pour vous retrouver, mais vous n’étiez nulle part. »

Akmaro resta songeur un instant. « Et où étais-tu, toi ?

— Moi ? Comment ça ?

— Dans ton rêve. Où étiez-vous, toi et tes frères ?

— Je ne sais pas. Je ne nous voyais pas.

— Dans ce cas… cela me semble évident, non ? »

Didul détourna les yeux. « Je n’ai pas honte d’affronter mon père après ce que nous avons fait ici. C’était la seule façon d’employer avec justice l’autorité qu’il nous avait donnée.

— Pourquoi ne vous trouvait-il pas ici, dans ton rêve ?

— Un fils trahit-il son père ?

— Si un père ordonne à son fils de commettre un crime si horrible qu’il ne pourra plus jamais se regarder en face, est-ce trahison de la part du fils de désobéir à son père ?

— Ça y est, tu recommences : avec toi, les questions deviennent plus compliquées qu’à l’origine !

— Elles deviennent plus vraies.

— Est-ce un vrai rêve ?

— Je pense.

— Comment allez-vous vous échapper ? Les gardes demeurent loyaux à Père. Ils nous obéissent, mais ils ne vous laisseront pas vous enfuir.

— Tu l’as vu dans ton rêve ; le Gardien l’a déjà fait une fois : lorsque les Nafari ont faussé compagnie aux Elemaki, au commencement de notre installation sur Terre, le Gardien a plongé les ennemis des Nafari dans un profond sommeil. Ils ne se sont réveillés qu’une fois les Nafari à bonne distance.

— Tu ne peux pas te fonder sur mon rêve pour compter là-dessus !

— Et pourquoi pas ? On pourrait faire confiance à ton songe pour nous prévenir que ton père arrive, mais pas pour nous apprendre comment le Gardien entend nous sauver ? »

Didul eut un rire chevrotant. « Et si ce n’est pas un vrai rêve ?

— Eh bien, les gardes nous captureront. En quoi serait-ce pire que d’attendre l’arrivée de ton père ? »

Didul fit la grimace. « Je ne suis pas Binaro. Je ne suis pas toi. Je ne suis pas Chebeya. Personne ne doit risquer sa vie à cause d’un rêve que j’ai fait !

— N’aie pas d’inquiétude. Ces gens risqueront leur vie parce qu’ils ont foi dans le Gardien. »

Didul secoua la tête. « C’est trop important. C’est une trop grande décision à prendre sur la seule foi de mon rêve ! »

Akmaro se mit à rire. « Si ton rêve n’avait aucun fondement réel, Didul, personne ne s’y intéresserait ! » Il lui mit la main sur l’épaule. « Va dire à tes frères que je leur demande d’y penser : dans ton songe, votre père ne vous trouve pas ici. C’est à vous de décider. Mais gardez ceci à l’esprit : si le Gardien vous considère comme des ennemis de mon peuple, alors, aux petites heures du matin, vous dormirez pendant que nous partirons. Si, par contre, vous vous éveillez, c’est que le Gardien vous invite à nous accompagner ; il vous déclare sa confiance et votre appartenance à notre groupe.

— Ou alors, c’est que j’ai la vessie pleine et que je dois me soulager d’urgence ! »

Akmaro se remit à rire, puis se détourna. L’adolescent parlerait à ses frères. Ils prendraient leur décision. Elle ne concernait qu’eux et le Gardien.

Presque aussitôt, Akmaro aperçut son fils Akma debout dans le champ, en nage d’avoir ramassé des pommes de terre. L’enfant le regardait. Il regardait aussi Didul qui s’éloignait. À quoi ressemblait la scène à ses yeux ? Quand j’ai posé la main sur l’épaule de Didul, quand j’ai éclaté de rire, qu’a-t-il vu ? Et quand ce soir je parlerai à tous du rêve de Didul, quand je leur demanderai de se préparer parce que la voix du Gardien nous est parvenue pour nous annoncer notre délivrance dès demain, quand je leur dirai tout cela, tous se réjouiront de savoir que le Gardien ne nous a pas abandonnés. Mais mon fils enragera au fond de son cœur parce que c’est Didul qui aura fait le rêve et non lui.

L’après-midi s’acheva ; le soleil, caché depuis longtemps derrière les montagnes, éteignit ses dernières lueurs. Akmaro rassembla son peuple et lui dit de se préparer car on partirait dans les heures qui précèdent l’aube. Il parla du rêve. Il révéla qui l’avait fait. Nul n’éleva le moindre doute, nul ne posa de question. Personne ne s’écria « Est-ce un piège ? Est-ce une ruse ? » parce que tous connaissaient les Pabulogi et savaient combien ils avaient changé.

Dès potron-minet, Akmaro et Chebeya réveillèrent leurs enfants. Puis Akmaro s’en alla vérifier que tous en avaient fait autant et s’apprêtaient au départ. On n’enverrait personne surveiller les gardes : soit ils dormaient… soit ils ne dormaient pas. Inutile de s’en inquiéter ; si l’interprétation du rêve s’avérait erronée, tant pis.

Dans la hutte, tandis qu’Akma aidait à remplir les sacs de vivres, de vêtements de rechange, d’outils et de cordes, sa mère lui parla : « Didul n’y est pour rien, tu sais. Ce n’est pas lui qui a voulu ce rêve, et ton père n’a pas choisi de l’entendre de sa bouche. C’est la Gardienne qui l’a décidé.

— Je sais.

— La Gardienne essaye de t’enseigner à accepter ses dons, quelle que soit la personne qui lui sert d’intermédiaire ; elle veut que tu pardonnes. Ces garçons ne sont plus ceux qui te tourmentaient. Ils ont demandé ton pardon. »

Akma interrompit son travail et planta les yeux dans ceux de sa mère. D’un ton dépourvu de rancœur – dépourvu de la moindre émotion – il dit : « Ils l’ont demandé, mais j’ai refusé.

— C’est indigne de toi, je trouve, Akma. Au début, c’était compréhensible ; la meurtrissure était encore récente.

— Tu ne comprends pas.

— Je le sais bien. C’est pourquoi je te supplie de m’expliquer.

— Je ne les ai pas pardonnés. Il n’y avait rien à pardonner.

— Comment ça ?

— Ils agissaient comme leur père le leur avait appris. J’agissais comme mon père me l’avait appris. C’est tout. Les enfants ne sont rien d’autre que les instruments de leurs parents.

— C’est affreux, ce que tu dis là !

— C’est affreux, oui. Mais un jour viendra où je ne serai plus un enfant, Mère. Et ce jour-là, je ne serai l’instrument de personne.

— Akma, toute cette haine dans ton cœur t’empoisonne. Ton père enseigne à pardonner, à oublier la haine et…

— C’est la haine qui m’a soutenu quand l’amour m’a manqué. Crois-tu que je vais y renoncer maintenant ?

— Cela vaudrait mieux, je pense. Avant qu’elle ne te détruise.

— C’est une menace ? Le Gardien va me foudroyer ?

— Je n’ai pas dit avant qu’elle ne te tue. Tu peux être mis en pièces en tant que personne bien avant que ton corps soit prêt à descendre dans la terre.

— Toi et Père pouvez penser de moi ce qui vous plaît. Détruit, mis en pièces, ce que vous voulez ; ça m’est égal.

— Je ne crois pas que tu sois détruit. »

La voix flûtée de Luet s’éleva. « Il n’est pas méchant, Mère. Toi et Père, vous ne devez pas parler de lui comme s’il était mauvais. »

Chebeya était atterrée. « Mais nous n’avons jamais dit ça, Luet ! Qu’est-ce qui te prend ? »

Akma eut un petit rire. « Luet n’a pas besoin de vous entendre parler pour savoir la vérité. Vous ne comprenez donc toujours pas son talent ? Ou bien le Gardien ne vous a pas envoyé de rêve pour vous l’expliquer ?

— Akma, ne vois-tu pas que ce n’est pas ton père ni moi que tu combats ? C’est la Gardienne !

— Ça pourrait être le monde entier et tous ses habitants, qu’ils volent, marchent ou fouissent : je m’en fiche ! Je – ne – me – soumettrai – pas ! » Manifestement conscient de l’emphase dramatique – et vaguement ridicule, venant d’un enfant de cet âge – de sa déclaration, Akma mit son sac à l’épaule et sortit.

Seule la lumière de la lune éclairait leurs pas lorsqu’ils abandonnèrent cette terre qu’ils avaient rendue, un bref laps de temps, fertile en récoltes généreuses. Personne ne regarda en arrière. Derrière eux, pas un bruit ne signala la moindre alerte. Pourtant, leurs troupeaux de dindes et de chèvres n’étaient pas discrets et les fugitifs bavardaient même parfois entre eux ; mais nul ne les entendit.

Et quand ils franchirent la dernière colline qui marquait la limite des terres qu’ils connaissaient, ils virent les Pabulogi qui les attendaient dans l’ombre de la forêt de conifères. Akmaro les étreignit ; ils rirent, pleurèrent et embrassèrent certains de leurs compagnons, hommes et femmes. Puis Akmaro pressa son peuple de continuer et ils reprirent ensemble leur route.

Ils campèrent dans une vallée écartée ; riant, ils chantèrent en chœur et se réjouirent parce que le Gardien les avait délivrés de leurs chaînes. Mais, au milieu de leur fête, Akmaro leur fit lever le camp et reprendre leur fuite le long de la vallée, par des chemins inconnus, car Pabulog était arrivé, avait trouvé les gardes endormis, et une armée était maintenant à leurs trousses.

Suivre des pistes non répertoriées était périlleux, surtout à cette époque de l’année. Comment savoir quelles vallées seraient sous la neige et lesquelles seraient dégagées ? Pratiquement, chacune des milliers de vallées du massif avait son climat propre, qui dépendait des mouvements et de la nature des vents, humides ou secs, froids ou chauds. Mais, compte tenu de l’altitude, il faisait assez doux sur le chemin qu’ils avaient pris, et pas trop humide, sans toutefois qu’il manque d’eau pour les bêtes. Onze jours plus tard, ils sortirent des montagnes au débouché d’une petite vallée qu’aucune sentinelle ne surveillait, car les Elemaki n’attaquaient jamais par là. Dans l’après-midi, ils étaient au bord du fleuve et, malgré les directives des prêtres sur l’autre rive, Akmaro refusa de laisser ses gens entrer dans l’eau.

« Ces hommes et ces femmes ont déjà connu la renaissance, dit-il.

— Mais pas sous l’autorité du roi, répondirent les prêtres.

— En effet : sous celle du Gardien de la Terre, qui est plus grand que tous les rois.

— Alors, si vous franchissez ces eaux, ce sera un acte de guerre.

— Dans ce cas, nous ne traverserons pas, car nous ne voulons de mal à personne. »

Pour finir, Motiak en personne se déplaça et passa le pont pour discuter avec Akmaro. Ils restèrent face à face un moment et les spectateurs de part et d’autre du fleuve attendirent de voir comment le roi allait remettre à sa place cet étranger présomptueux. À la surprise générale, Motiak étreignit Akmaro et son épouse, puis prit la main de leur fils et de leur fille et leur fit franchir le pont, les adultes à sa suite. Aucun d’entre eux ne toucha les eaux du Tsidorek ce jour-là et Motiak fit une proclamation : ces gens étaient d’authentiques citoyens de Darakemba, car le Gardien de la Terre en avait déjà fait des femmes et des hommes nouveaux.

Le soleil ne s’était pas encore couché qu’Ilihi arrivait déjà pour accueillir Akmaro ; ce furent de joyeuses retrouvailles et jusque tard dans la nuit ils se racontèrent leurs existences respectives depuis leur séparation. Dans les jours qui suivirent, de nombreux citoyens de la terre de Khideo firent le voyage jusqu’en Darakemba pour revoir de vieux amis et, parfois, des parents qui avaient quitté Zidom poursuivre Akmaro dans son exil.

Les retrouvailles ne s’arrêtèrent pas là. Motiak fit convoquer le peuple de Darakemba sur l’esplanade au bord du fleuve. Là, il fit lire à voix haute par ses clercs l’histoire des Zenifi, puis celle des Akmari, et la foule s’émerveilla des multiples interventions du Gardien pour les préserver. Ensuite, les fils de Pabulog s’avancèrent et prièrent Akmaro de les immerger dans le fleuve. Lorsqu’ils en ressortirent, ils rejetèrent sans équivoque leurs anciennes identités : « Nous ne sommes plus les Pabulogi, dit Pabul, et ses frères lui firent écho. Nous sommes désormais des Nafari et notre seul père est le Gardien de la Terre. Nous considérerons Akmaro et Motiak comme nos pères spirituels ; mais nous ne demandons aucun héritage autre que celui du plus simple citoyen de Darakemba. »

Quand les gens de Darakemba s’étaient rassemblés, ils s’étaient répartis comme toujours, les descendants des Darakembi d’origine à la gauche du roi, ceux des Nafari à sa droite. Et à l’intérieur de ces groupes, ils s’étaient encore subdivisés, car les Nafari conservaient le souvenir, d’après le lignage paternel, de qui était issibi, oykibi, yasoi ou zdorabi. Et dans les deux groupes principaux, les gens du ciel et ceux du milieu se distribuaient séparément selon leurs clans ; en retrait se trouvaient les rares fouisseurs libres citoyens.

Une fois achevée la lecture des récits historiques, Motiak se leva et dit : « Nul ne peut douter de l’intervention manifeste du Gardien dans tout ce que nous avons vu et entendu. Ces derniers jours, j’ai passé tous mes instants en compagnie d’Akmaro et Chebeya, deux grands professeurs envoyés par le Gardien pour nous apprendre à vivre en dignes dépositaires de la terre qu’il nous a donnée. À présent, Akmaro va s’adresser à vous, investi d’une autorité supérieure à celle des rois. »

Cette extraordinaire déclaration fit courir des murmures dans la foule. Puis les gens écoutèrent Akmaro qui se déplaçait de groupe en groupe parmi eux ; d’autres hommes et femmes des Akmari en firent autant, chacun délivrant une partie du message que le Gardien avait transmis par l’intermédiaire de Binaro bien des années plus tôt, le message pour lequel Binaro était mort. Tous ne croyaient pas entièrement ce qu’on leur disait, et certaines idées étaient choquantes, car Akmaro décrivait les fouisseurs, les anges et les humains comme frères et sœurs. Mais nul n’osait le contredire car il avait l’amitié du roi – et puis beaucoup, la majorité peut-être, surtout parmi les pauvres, adhéraient de tout leur cœur à ses paroles.

Ce jour-là, nombreux furent ceux qui s’immergèrent dans le fleuve pour renaître sous la main d’Akmaro et de ses disciples. Et comme l’après-midi tirait à sa fin, Motiak fit lire une autre proclamation :

« Désormais, les prêtres ne seront plus serviteurs du roi, nommés par le roi et résidant auprès du roi pour célébrer les grandes cérémonies publiques. Désormais, Akmaro sera le grand-prêtre et il aura le pouvoir d’ordonner des prêtres subalternes dans toutes les cités, toutes les villes et tous les villages présentement sous mon autorité. Ces prêtres du Gardien ne seront pas rétribués sur le trésor public, mais travailleront de leurs mains comme tout le monde ; nulle tâche ne sera trop humble pour eux, nul fardeau trop lourd. Quant aux prêtres qui m’ont servi si fidèlement jusqu’à aujourd’hui, ils ne seront pas oubliés. Je les délierai de leurs devoirs et leur ferai don, sur mon trésor personnel, d’un subside suffisant pour s’installer dans des métiers respectables ; ceux qui souhaiteront enseigner pourront devenir professeurs ; et quelques-uns auront leur place à mes côtés en tant que clercs et archivistes. Qu’ils n’aillent pas croire que ces changements découlent d’un déshonneur qu’ils se seraient attiré. Mais plus jamais un roi ne pourra se servir de ses prêtres comme Nuab l’a fait avec Pabulog et ses desservants – comme d’instruments d’oppression, de mensonge et de cruauté. Dorénavant, les prêtres n’auront aucun pouvoir politique et en retour le roi ni aucun gouvernant n’aura l’autorité pour nommer ou décharger un prêtre.

« Par ailleurs, continuait la proclamation, quand vous, le peuple, vous rassemblerez, vous ne vous diviserez plus en Nafari et Darakembi, ni en tribus ou clans séparés, et il n’y aura plus de distinction entre gens de la terre, du ciel et du milieu. Quand vous m’obéissez, à moi le roi, vous êtes tous nafari, tous darakembi. Et quand vous vous réunirez avec les prêtres pour entendre les enseignements du Gardien, vous serez les Protégés et cette relation ne regardera que vous et le Gardien de la Terre : nul pouvoir temporel, que ce soit celui d’un roi, d’un gouverneur, d’un soldat ou d’un professeur, ne pourra s’immiscer entre vous. Personne, quelle que soit sa race, ne pourra rester plus de dix ans en esclavage, et tous ceux qui ont déjà servi cette période sont désormais des employés qui doivent recevoir un juste salaire et ne peuvent être renvoyés, mais ont le droit, en revanche, de démissionner s’ils le désirent. Les enfants nés dans mes territoires sont libres dès l’instant de la conception, même si leur mère est esclave. Tel est le nouvel ordre en mon pays et je propose à mon peuple de s’y conformer. »

La dernière phrase était une formule consacrée : tous les édits royaux étaient rédigés sous forme de propositions plutôt que d’ordres, car c’est ainsi que Nafai avait instauré le système au temps où les Héros régnaient. Cette fois, pourtant, nombreux furent ceux qui entendirent ces mots avec une rage muette. Comment ose-t-il affirmer qu’il ne doit pas y avoir de différence entre un fouisseur et moi, entre une femme et moi, entre un ange et moi, entre un humain et moi, entre un homme et moi, entre les pauvres et moi, entre les ignorants et moi, entre mes ennemis et moi ? Quels que fussent leurs préjugés intimes, ils firent mine d’accepter les enseignements d’Akmaro et l’édit de Motiak, mais dans leur cœur, dans leur foyer, et, petit à petit, les années passant, dans leurs conversations à mi-voix avec leurs amis et leurs voisins, ils rejetèrent la folie qu’Akmaro et Motiak leur avaient assenée.

Pourtant, sur le moment, beaucoup crurent à la naissance d’un âge d’or, en ces jours où Akmaro fit ériger les Maisons du Gardien et les remit aux soins des prêtres dans chaque cité, ville et village, où Motiak célébra la nouvelle égalité des hommes et des femmes, des fouisseurs, des anges et des humains et promit la liberté pour tous les esclaves. Croire que pareille révolution pouvait s’accomplir si facilement témoigne bien de leur naïveté ; mais dans leur ignorance, ils étaient heureux, et cette époque fut consignée dans les annales des rois des Nafari comme la plus harmonieuse de toute l’histoire humaine de la Terre. On n’estima pas utile de mentionner dans le livre les rares individus qui ne partageaient pas ce point de vue.

6
Désillusion

Deux fois l’an, Akmaro faisait le tour des sept Maisons du Gardien. À son arrivée dans une région de l’empire de Darakemba, tous les prêtres et tous les professeurs venaient à la Maison et il leur prodiguait son enseignement, écoutait leurs problèmes et les aidait à prendre leurs décisions. Il prenait grand soin de ne pas permettre aux prêtres de le traiter comme d’autres prêtres avaient jadis traité les rois : pas de courbettes, pas d’attentions particulières ; on se touchait mutuellement les avant-bras ou les ailes en un salut égalitaire ; quand on s’asseyait, c’était en cercle, et Akmaro désignait l’un ou l’autre, au hasard, pour diriger la séance et répartir les temps de parole.

Un jour, il se présenta comme d’habitude à la Maison du Gardien de Bodika, la dernière adjonction à l’empire de Darakemba. Le pays était en paix, n’ayant plus le désir de résister à l’autorité de Motiak. Mais l’enseignement d’Akmaro… c’était une autre affaire. « Il faut qu’ils comprennent bien que ça ne vient pas de moi, dit Akmaro. Tout ce que je sais, je l’ai appris de Binaro ou grâce à des rêves envoyés par le Gardien, parfois à moi, mais plus souvent à d’autres.

— C’est tout le problème, père Akmaro », fit Didul. Les fils de Pabulog s’étaient tous faits prêtres ou professeurs et consacraient leur vie au Gardien qui les avait délivrés des mensonges et de la haine de leur père. « En partie, en tout cas. Pas mal de gens ici prétendent recevoir de vrais rêves qui disent qu’en Bodika, au moins, le Gardien refuse le mélange des gens de la terre, du ciel et du milieu.

— Ce sont de faux rêves, répondit Akmaro.

— D’après eux, ce sont les tiens qui sont faux. Le résultat, c’est que nous sommes obligés de leur demander de croire, non pas dans le Gardien, mais en ce que tu dis du Gardien.

— Il y a des lois contre l’escroquerie ! s’exclama un prêtre. On ne peut pas laisser ces gens attaquer les enseignements des Maisons du Gardien !

— Didul ne nous permet pas de les faire comparaître devant le suzerain de Bodika », renchérit un autre.

Akmaro se tourna vers Didul, qui répondit :

« Je soupçonne le suzerain de nourrir une sympathie secrète pour ceux qui soutiennent que les fouisseurs sont des esclaves par nature, même s’ils sont libres aux yeux de la loi.

— De toute façon, il est préférable que ces questions ne passent pas au tribunal, dit Akmaro.

— Comment le royaume peut-il être unifié si tout un chacun peut se prétendre porte-parole de la Gardienne ? demanda un professeur, une femme du ciel, il faut quand même des limites !

— Ce n’est pas à nous de dire au Gardien à qui il peut ou non s’adresser.

— Alors, quand vas-tu interdire aux femmes de parler du Gardien au féminin ? s’enquit un vieil homme.

— Le jour où le Gardien nous révélera s’il possède un utérus ou non, nous dirons à l’un ou l’autre groupe de changer de conception. L’as-tu déjà vu ? »

Le vieil homme grogna que non, bien sûr.

« Alors, ne sois pas trop pressé de censurer le point de vue des autres, dit Akmaro. Qui sait si ce n’est pas toi qui devras finalement t’habituer au féminin ? »

Didul éclata de rire, comme beaucoup d’autres – des jeunes, pour la plupart. Mais, reprenant son sérieux, il ajouta : « Tu es grand-prêtre de Darakemba depuis treize ans déjà, père Akmaro, mais nombreux sont ceux qui refusent encore tout changement. Dans cette salle même, il est des femmes qui détestent devoir professer devant des congrégations où se trouvent des hommes, et des hommes qui détestent enseigner à des femmes. Il est des anges qui répugnent à instruire des humains, et des humains qui renâclent à instruire des anges. Est-ce ainsi partout, ou seulement ici, à Bodika, où même les prêtres et les professeurs ne suivent pas les préceptes du Gardien ?

— Continuent-ils néanmoins à s’adresser à ces congrégations mixtes ? demanda Akmaro.

— Oui. Mais certains ont abandonné leur poste parce qu’ils n’en pouvaient plus.

— Vous en avez nommé d’autres à leur place ?

— Oui.

— Alors, c’est ici comme ailleurs. Le brassage des hommes et des femmes, des gens de la terre, du milieu et du ciel en un seul peuple, celui des Protégés du Gardien, ce brassage ne peut s’accomplir en un an, ni même en treize.

— Les dissensions parmi nous sont parfois violentes, fit Didul.

— Et tu prends toujours parti contre nous ! s’écria un jeune ange.

— Je prends le parti du Gardien ! » corrigea Didul.

Akmaro se leva. « Ce à quoi je voudrais que vous songiez, mes amis, c’est que le Gardien nous demande bien plus que de simplement collaborer comme des égaux.

— Dans ce cas, occupons-nous-en et oublions le mélange des espèces ! cria une femme ange.

— Mais si nous-mêmes, prêtres et professeurs, ne parvenons pas à nous unir, répliqua Akmaro, comment espérer que les gens prêtent foi à nos discours ? Regardez-vous, regardez comme vous vous êtes séparés, les femmes humaines des femmes anges, là-bas les hommes humains, ici les hommes anges, et où sont les fouisseurs ? Êtes-vous toujours installés tout au fond ? dans le coin le plus reculé ? »

Un fouisseur se dressa, l’air mal à l’aise. « Nous n’aimons pas jouer des coudes pour nous mettre en avant, Akmaro.

— Vous ne devriez pas avoir à jouer des coudes. Combien d’entre vous ici connaissent-ils seulement le nom de cet homme ? » Didul s’apprêtait à répondre, mais Akmaro retint sa main. « Toi, tu le connais, naturellement, Didul. Mais les autres ?

— Comment le saurions-nous ? pépia un ange. Il est tout le temps occupé avec ses petites réunions dans les cavernes et les tunnels des fouisseurs !

— Est-il le seul ? Les humains et les anges n’enseignent-ils pas aussi aux fouisseurs ? »

Didul intervint. « C’est là le point le plus délicat, père Akmaro. Il demeure une profonde rancœur contre les humains et les anges chez les anciens esclaves. Ils ne se sentent pas en sécurité. Parmi ceux de la terre, les Protégés du Gardien ne feraient pas de mal à une mouche, mais il y en a d’autres.

— Et les fouisseurs présents aujourd’hui, se sentent-ils en sécurité parmi les humains et les anges ? » demanda Akmaro.

Les fouisseurs échangèrent des regards embarrassés. « Ici, oui », dit finalement l’un d’eux.

Akmaro eut un rire amer. « Pas étonnant que ceux qui mentent sur les desseins du Gardien rencontrent tant de facilité à convertir les gens à leur point de vue. Quel genre d’exemple voient-ils parmi les Protégés ? »

Puis ils passèrent à d’autres sujets et soumirent de nombreuses questions au jugement d’Akmaro, mais un malaise diffus persista jusqu’à la fin de la réunion, et si certains, à mesure que la journée avançait, firent l’effort de franchir les frontières entre les groupes, d’autres se replièrent davantage sur le noyau dur de leur espèce.

Enfin le soir tomba, et tandis que le chant vespéral des anges et des humains montait dans le ciel de Bodika, Akmaro accompagna Didul chez lui.

« Toujours pas marié ? demanda Akmaro. Malgré tous mes conseils ?

— Vingt ans, c’est encore jeune. »

Akmaro regarda Didul dans les yeux. « Tu me caches quelque chose. »

Didul sourit tristement. « Il y a bien des choses qu’hommes et femmes cachent, parce qu’elles n’apporteraient qu’affliction. »

Akmaro lui tapota l’épaule. « C’est vrai. Mais parfois on se tourmente inutilement : on s’imagine qu’en disant la vérité on fera souffrir les autres, alors qu’en réalité la vérité les libérerait.

— Je t’avouerai peut-être ce que j’ai sur le cœur. J’en rêve.

— Eh bien, vas-y.

— Ce ne sont pas de vrais rêves, père Akmaro. Rien que… des rêves. » Il paraissait très mal à l’aise.

« Qu’y a-t-il pour dîner ? demanda Akmaro. Je suis affamé. Ça me fatigue et ça me creuse de parler.

— J’ai des galettes. Ou plutôt, je peux en faire cuire. Le temps de préparer le feu près de la pierre à cuire…

— Didul, la règle veut que les prêtres travaillent pour gagner leur vie, pas qu’ils croupissent dans la pauvreté absolue. Une pierre à cuire !

— Ça me suffit. Et puis, je travaille… Bon, je ne possède pas de terre. Je l’ai donnée aux fouisseurs qui y avaient été esclaves. Je ne voulais pas vivre de mes loyers.

— Tu la leur as donnée ! Tu n’aurais pas pu au moins la leur vendre, en leur permettant de te rembourser un peu chaque année et… ?

— Elle m’avait été offerte. Je ne l’avais pas gagnée, et certains de ces fouisseurs avaient peiné dessus toute leur vie.

— Alors, comment gagnes-tu tes pitoyables petites galettes ?

— J’ai aussi des haricots, de bonnes épices, des légumes et des fruits frais toute l’année.

— Mais comment ? Ne me dis pas que tu acceptes des dons de ceux à qui tu enseignes. C’est interdit, même s’ils sont faits de bon cœur.

— Non, non ! se récria Didul. Jamais, non ! Je loue mes services. Je travaille à la journée chez ceux qui auraient été autrement mes locataires. Et chez d’autres aussi, récemment. J’ai les bras plus longs que les fouisseurs et les anges ; je me débrouille bien à la faux, je sais tracer un sillon droit, et personne n’abat les arbres et ne dresse le bois plus adroitement que moi. Même ceux qui refusent mes enseignements m’engagent quand ils ont un arbre à couper.

— Un ouvrier journalier… Les plus pauvres parmi les pauvres.

— Ce n’est pas bien ?

— Oh, si, très bien ! Mais tu me fais honte de mes loyers !

— Mes choix personnels n’imposent rien aux autres. » Il prit de la farine de maïs finement broyée et entreprit de la mélanger avec de l’eau et une pincée de sel.

« Mais quand tu parles, toi, les fouisseurs et les anges t’écoutent, je parie », dit Akmaro. Il aida Didul à façonner des boules de pâte et à les aplatir.

Didul haussa les épaules. « Certains, oui. La plupart.

— La situation est aussi terrible que la réunion l’a laissé entendre ?

— Pire.

— Je ne tiens pas à recourir à la loi pour obtenir l’obéissance.

— De toute façon, ça ne marcherait pas. Tout ce dont la loi est capable, c’est de modifier le comportement des gens quand ils se savent observés. Comme tu me l’as enseigné dans la terre de Chelem, le fouet est impuissant devant le cœur résolu.

— Exact. Mais que vais-je dire à Motiak ? Qu’il faut en revenir à l’ancien système parce que les gens refusent de respecter une prêtrise sans roi à sa tête ?

— Non, pas ça.

— Ou pire, lui dire qu’il faut renoncer à enseigner les préceptes du Gardien ? Mais j’ai relu les rêves des Héros tels que Nafai et Oykib les ont inscrits dans les anciens livres et je n’y trouve toujours qu’un seul et même sens : le Gardien désire que nous formions un peuple unique, nous, les trois espèces, les deux sexes, les riches et les pauvres. Comment puis-je refuser cette mission ?

— Tu ne peux pas, fit Didul en plaquant une galette sur la pierre grésillante.

— Mais si nous forcions tout le monde à vivre ensemble…

— Ce serait absurde. Les anges ne peuvent pas vivre dans des terriers, ni les fouisseurs dormir la tête en bas accrochés à des perchoirs.

— Quant aux humains, ils ont une terreur innée des espaces clos comme des hauteurs.

— Conclusion : nous devons continuer à essayer de les persuader, trancha Didul.

— Alors il n’y a plus d’espoir. » Akmaro retourna une galette. « Déjà que je n’arrive pas à te convaincre de prendre femme, ni de m’expliquer pourquoi tu refuses.

— Tu ne vois donc pas pourquoi ? Regarde dans quelle misère je vis !

— Eh bien, épouse une femme prête à travailler dur et aussi peu intéressée par les richesses que toi.

— Combien y en a-t-il de cette sorte ?

— J’en connais beaucoup. Mon épouse est comme ça. Ma fille aussi. »

Didul rougit et Akmaro comprit aussitôt. « Ma fille ! C’est ça, n’est-ce pas ? Tu viens quatre fois par an à Darakemba pour t’entretenir avec moi – et tu es tombé amoureux de ma fille ! »

Didul secoua la tête, cherchant à nier.

« Mais enfin, jeune imbécile, pourquoi ne lui as-tu rien dit ? Elle n’est pas bête, elle a dû remarquer ton intelligence, ta gentillesse, et aussi, du moins c’est ce que m’ont dit des femmes de mon entourage, que tu es sans doute le plus joli garçon de Darakemba !

— Comment puis-je lui parler ?

— Je te suggère d’utiliser une colonne d’air montant de tes poumons, que tu transformerais en voyelles et en consonnes à l’aide de tes lèvres, de ta langue et de tes dents.

— Dans notre enfance, je l’ai tourmentée. Je l’ai humiliée, ainsi qu’Akma, devant tout le monde.

— Elle l’a oublié.

— Non. Et moi non plus. Il ne se passe pas un jour sans que je me rappelle ce que j’étais et ce que j’ai fait.

— D’accord, elle n’a sûrement pas oublié. Je voulais dire qu’elle t’a pardonné depuis longtemps.

— Pardonné… mais il y a une grosse différence entre le pardon et l’amour qu’une épouse porte à son mari. » Il soupira. « Veux-tu de la pâte de haricots ? C’est sacrément relevé, mais la dame de la terre qui me l’a préparée est le meilleur cordon-bleu que je connaisse. »

Akmaro tendit sa galette et Didul y étala la pâte à l’aide d’une cuiller de bois. Puis Akmaro roula la galette, en replia une extrémité et mordit dans l’autre. « C’est aussi bon que tu me l’avais promis. Luet aimerait, aussi. Ce n’est jamais trop épicé pour elle. »

Didul éclata de rire. « Père Akmaro, tu ne connais donc pas ta propre famille ? Imagine que je parle à Luet. De mariage, je veux dire. Chaque fois que je la vois, nous passons notre temps à discuter de choses et d’autres, d’histoire, de science, de politique, de religion, de tout sauf de sujets personnels. Elle est… supérieurement intelligente. Trop raffinée pour moi ; mais même si je trouvais le courage de me déclarer, même si, par impossible, elle m’aimait, et même si tu donnais ton consentement, cela resterait irréalisable. »

Akmaro haussa les sourcils. « Quoi, existerait-il un lien de consanguinité que j’ignorerais ? Je n’avais pas de frère, ma femme non plus, donc tu ne peux pas être un neveu dont je n’aurais jamais eu connaissance.

— C’est Akma, coupa Didul. Akma ne m’a jamais pardonné. Si Luet m’aimait, il le prendrait comme un camouflet. Et si tu consentais en plus à notre mariage, il n’y aurait plus de pardon possible. Il deviendrait enragé. Il… Je ne sais pas de quoi il serait capable.

— Il ouvrirait peut-être enfin les yeux et oublierait ses idées puériles de vengeance. Il n’est plus le même depuis cette époque, je sais, mais…

— Mais rien, l’interrompit Didul. C’est moi le responsable. C’est évident : toute sa haine provient de l’humiliation que je lui ai fait subir le premier jour et tant d’autres par la suite…

— Tu n’étais qu’un enfant.

— Mon père ne me faisait pas claquer un fouet au-dessus de la tête, Akmaro. J’aimais ça ! Tu ne comprends pas ? Quand je vois des gens se moquer de petits fouisseurs à cause de leur pauvreté, parce qu’ils vivent dans des terriers, qu’ils sont sales, que… je les comprends ; je comprends les tourmenteurs. J’en étais un. Je sais ce qu’on ressent quand on a chassé toute compassion de son cœur et qu’on rit de la douleur des autres !

— Tu n’es plus le même, aujourd’hui.

— J’ai rejeté cette part de moi-même. Mais je suis exactement le même.

— Quand tu as traversé le fleuve…

— Un homme nouveau, oui, je suis devenu un homme nouveau. Un homme qui ne fait pas ces choses, oui. Mais je suis encore et toujours celui qui les a faites !

— Pas pour moi, Didul. Ni pour Luet, je pense.

— Pour Akma, père Akmaro, je suis celui qui l’a anéanti devant sa sœur, sa mère, son père, ses amis, son peuple. Et s’il arrivait que Luet et moi nous mariions – non, s’il entendait seulement dire que je le désire, ou que Luet l’accepte, ou que tu l’approuves – ce serait l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. J’ignore ce qu’il ferait, mais il le ferait.

— Il n’est pas violent. Il est doux, même s’il nourrit d’anciennes rancunes.

— Ce n’est pas pour ma vie que je crains. Je sais seulement que quelqu’un d’aussi intelligent qu’Akma, d’aussi doué, d’aussi charismatique… quelqu’un comme lui trouverait le moyen de nous faire regretter de lui avoir fait un tel affront.

— Si je comprends bien, tu refuserais à ma fille la chance d’épouser un des plus beaux esprits de tout l’empire uniquement parce que son frère est incapable de dépasser sa rancœur puérile ?

— Nous ignorons ce qui s’est passé dans le cœur d’Akma, père Akmaro. C’était peut-être un enfant à l’époque, mais ce n’est pas pour ça que ses sentiments sont obligatoirement puérils. »

Akmaro termina sa dernière galette. Comme il n’y avait plus de pâte de haricots pour la fourrer, elle était sèche et salée. « J’ai besoin de boire un peu d’eau, dit-il.

— Le Milirek n’a pas de source pure ; il descend de montagnes basses et certaines sont dépourvues de neige la plus grande partie de l’année.

— Je bois l’eau que le Gardien me donne dans chaque pays. »

Didul éclata de rire. « Alors, j’espère que tu ne sortiras pas du Gornaya ! Les eaux à demi croupissantes des terres plates ne sont pas salubres ; elles sont boueuses, fétides et infestées de bestioles. Je connais quelqu’un qui a bu de cette eau une fois sans la faire bouillir et il n’a cessé de se vider qu’après avoir perdu le tiers de son poids ; sa femme s’apprêtait déjà à l’enterrer, ne serait-ce que pour s’épargner la peine de creuser de nouvelles latrines ! »

Akmaro fit la grimace. « J’ai entendu ce genre d’histoires, moi aussi. Mais il faudra que nous apprenions à vivre dans les terres plates. La paix règne chez nous depuis si longtemps qu’il arrive des gens de partout ; des réfugiés elemaki, des gens de vallées cachées, qui viennent en Darakemba parce que l’autorité de Motiak y a instauré la paix et l’abondance. La paix durera, j’espère. Mais l’abondance… Il faut trouver le moyen de mettre les terres plates en valeur.

— Les fouisseurs ne peuvent pas y creuser de terriers, ils sont aussitôt inondés. Les anges ne peuvent non plus y nicher : les arbres ont des branches si grosses et ils sont si serrés que les jaguars ont accès partout.

— Dans ce cas, imaginons des maisons bâties sur des radeaux ou quelque chose comme ça. Nous avons besoin de terre. Et peut-être qu’en ouvrant de nouveaux territoires, mon jeune ami, où fouisseurs, anges et humains seront obligés de vivre tous dans des maisons similaires, nous parviendrons à créer l’harmonie que nous avons tant de mal à réaliser ici, dans le Gornaya.

— J’y réfléchirai. Mais j’espère que tu soumettras la question à des hommes et des femmes plus intelligents que moi.

— Crois-moi, je l’ai fait et je le ferai encore. Et à de plus intelligents que moi aussi. C’est un principe que j’ai appris de Motiak : ne jamais perdre son temps à demander conseil à plus stupide que soi.

— C’est rassurant, fit Didul.

— Comment ça ?

— Eh bien, je peux m’adresser à n’importe qui.

— Attention : la fausse modestie, si charmante soit-elle, reste néanmoins fausse.

— Bon, d’accord, je suis plus malin que certains, reconnut Didul. Comme ce professeur qui prétend que les anges ont peur de descendre dans les terriers des fouisseurs.

— Et ce n’est pas vrai ?

— Je connais trois anges médecins à qui ça arrive tout le temps et ils n’ont jamais eu d’ennuis.

— Peut-être nos professeurs auraient-ils moins peur s’ils étaient persuadés que leur enseignement a autant de valeur que les simples des médecins.

— Et nous y revoilà : si les croyants n’étaient pas si bourrelés de doutes, ils auraient beaucoup moins de mal à convertir les incroyants.

— Oh, leurs doutes ne me gênent pas : s’ils pouvaient seulement faire comme s’ils croyaient, ils seraient plus persuasifs.

— Je ne te connaîtrais pas si bien, je penserais que tu prônes l’hypocrisie.

— Je préfère vivre parmi des gens qui se conduisent comme il faut que chez des gens qui pensent comme il faut, répliqua Akmaro. Je n’ai pas remarqué plus d’hypocrisie chez les premiers que chez les derniers, et, au moins, ceux qui agissent bien n’entraînent pas les autres dans des discussions à n’en plus finir. »

Ahanant, Bego suivait Akma et Mon sans cesser de se plaindre. « Je ne vois pas pourquoi votre mystérieuse discussion n’aurait pas pu avoir lieu dans mon bureau ! Je suis trop vieux pour vos petits jeux et, vous l’avez peut-être remarqué, mes jambes sont moitié moins longues que les vôtres ! »

À quoi Akma répondit, impitoyable : « Eh bien, vole ! »

Par-derrière, Mon lui flanqua une bourrade qui l’envoya, chancelant, dans un buisson au bord du chemin. Akma se retourna, prêt à se mettre en colère ou à rire, suivant l’intention qu’il lirait dans les yeux de Mon.

« Aie un peu de respect pour mon ami, dit Mon calmement, sinon pour son âge et sa position. »

Akma sourit aussitôt, de son sourire le plus charmant, le plus séduisant, avec l’efficacité qui ne faisait jamais défaut ; son expression suggérait l’humilité, l’effacement, une protestation d’innocence crédible, une promesse d’amitié, enfin, tout ce que la personne concernée souhaitait y lire d’agréable. Mon restait toujours perplexe devant ce sourire alors même qu’il effaçait sa colère ou sa jalousie. D’où provenait donc un tel pouvoir sur les autres ?

« Ah, Bego, je te taquinais, tu l’as compris, j’espère ! dit Akma. Tu me pardonnes, mon vieil ami ?

— Je te pardonne à chaque fois, répondit Bego d’un ton las. Comme tout le monde ; pourquoi te fatiguer à poser encore la question ?

— J’offense donc si souvent les gens que me pardonner est devenu une habitude ? » demanda Akma, et de la peine se mêlait maintenant à son sourire. Mon eut envie de lui passer un bras autour des épaules, de le serrer contre lui, de l’assurer qu’il n’offensait personne.

Mais comment fait-il ?

« Pas plus que n’importe quel jeune homme de vingt ans brillant, indiscipliné, oisif et paresseux, répondit Bego. Tenez, ici, au milieu de cette prairie. Si vous ne voulez pas d’oreilles indiscrètes, c’est l’idéal.

— Ah, dit Mon en pointant le doigt en l’air. Oublierais-tu les yeux fureteurs qu’il y a là-haut ?

— L’étoile fixe, répondit Bego. Oui, je sais, on dit que Surâme voit à travers les toits, les feuilles et la terre ; pourquoi s’en faire, dans ce cas ? »

Akma se jeta par terre et atterrit dans une position nonchalante mais élégante qui aurait eu l’air affectée chez quelqu’un de moins souple et de moins naturel. « Qui sait combien de centaines de tunnels de fouisseurs se croisent sous cette prairie ? fit-il.

— Ce n’est pas une prairie, dit Mon. C’est le parc de mon père et personne n’a le droit de creuser en dessous.

— Ah ! Alors, on peut être sûr que même les vers de terre ne s’en approchent pas ! »

Mon ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Eh oui, l’autorité de Père est universelle !

— Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Bego. La position assise n’est pas la plus agréable pour moi.

— Mais, Bego, répliqua Akma, nous sommes tous pareils, maintenant, humains, anges et fouisseurs, tu ne le savais pas ? Le Gardien a parlé.

— Eh bien, le Gardien ferait bien de me fournir un nouveau postérieur s’il veut que je l’installe sur des chaises et autres reposoirs tristement inconfortables.

— Mon et moi avons réfléchi, dit Akma.

— Tous les deux ensemble ? Allons, vous avez peut-être réussi à fabriquer une pensée, si vous vous y êtes pris assez longtemps et assez souvent.

— Nous avons étudié les textes qui parlent des Héros. Et celui que les Zenifi ont trouvé il y a treize ans.

— Les Rasulum, grogna Bego.

— Et nous voulions te soumettre une idée, dit Mon.

— Vous ne pouviez pas le faire à mon bureau ? Juste après le cours que je donne aux petits derniers du roi, par exemple ?

— Il est possible que notre question relève de la haute trahison », fit Akma.

Bego se tut aussitôt.

« Nous savons le respect que tu as pour les recherches scientifiques et tu ne nous dénoncerais pas. Mais qui sait ce que pourrait rapporter quelqu’un qui surprendrait notre conversation ? Avec d’éventuelles exagérations ?

— Que peut-on trouver de séditieux dans les textes anciens ? demanda Bego.

— Si nous avons raison, dit Akma, nous pensons qu’il y a près de dix ans que tu l’insinues toi-même.

— Je n’insinue jamais rien, rectifia Bego. Et quant à savoir si vous avez raison, c’est Mon qui possède le talent de certitude.

— C’est bien ça, le problème, intervint l’intéressé. Si nous ne nous trompons pas, il n’est plus question de faire confiance à ce prétendu talent que j’aurais. Et si nous nous trompons, ma foi, même réponse : aucune certitude de ma part.

— Voilà pourquoi nous nous adressons à toi.

— Tu crois que ce don que tu tiens du Gardien serait imaginaire ? fit Bego, incrédule.

— Je crois que bien des choses peuvent venir à l’esprit sous le coup de l’hystérie, répondit Mon.

— Même des intuitions tout à fait pénétrantes, renchérit Akma. Par exemple, lors de l’épisode fameux et inoubliable où Mon t’a aidé à traduire les textes sur les Rasulum. Comment savoir s’il ne parvenait pas à la certitude que tu te trompais ou que tu avais raison en interprétant inconsciemment tes gestes, tes déplacements, tes intonations, tes expressions ?

— Qu’aurait-il pu en tirer ? Je ne savais rien !

— Si, la vérité, peut-être, mais sans en avoir conscience. »

Bego fit ondoyer ses ailes en signe d’ignorance.

« Alors, Akma et moi avons cherché à voir si les anciens textes contiennent quoi que ce soit qui prouve ne serait-ce que l’existence d’un Gardien de la Terre.

— Personne n’en doute, fit Bego.

— Regarde les récits, dit Akma : ceux de l’époque des Héros prétendent que toute vie humaine avait quitté la Terre, que jusqu’au jour où le Gardien a fait venir les Héros d’un pays du nom d’Harmonie ou de Basilica – les textes sont ambigus…

— Basilica désigne l’étoile fixe, le coupa Bego, et Harmonie la planète qui gravite autour.

— Disent les exégètes, qui n’en savent pas plus long que nous, puisque toutes leurs conclusions sont fondées sur les mêmes textes. Et je dis, moi, que les récits des Héros sont manifestement erronés ; il y avait des gens ici : les Rasulum. » Bego haussa les épaules. « Cela a jeté quelque trouble dans la communauté savante.

— Allons ! s’exclama Mon. C’est précisément ce point-là que tu nous lances à la figure chaque fois que nous discutons d’histoire ! Tu veux que nous en tirions quelque chose, alors ne viens pas jouer les innocents, maintenant ! »

Akma prit la relève. « Et si les humains n’avaient jamais quitté la Terre ? S’ils s’étaient simplement retrouvés contraints de rester à l’écart du Gornaya pendant le temps où les volcans et les séismes le façonnaient ? Les Héros parlent d’une époque où les continents se sont heurtés, se sont plissés en formant les plus hautes montagnes du monde. Imaginons que ce soit ça qui ait donné naissance à la légende de la dispersion : plus un seul humain dans le Gornaya, donc plus d’humains dans le monde… Mais en réalité, ils avaient migré vers le nord, vers les territoires des prairies. Après quoi, une terrible guerre éclate et tous les humains qui le peuvent s’enfuient devant les Rasulum. Certains bravent les anciens tabous et pénètrent dans le Gornaya ; peut-être même arrivent-ils en bateau, mais comme ils craignent, ce faisant, de déclencher la colère de leurs dieux – Surâme et le Gardien de la Terre –, ils prétendent venir des étoiles et non d’Opustoshen.

— Dans ce cas, pourquoi la langue des feuilles d’or est-elle si différente de la nôtre ? demanda Bego.

— Parce que ce ne sont pas quatre ou cinq malheureux siècles qui nous séparent des Héros ; en réalité, ils ont coupé les ponts avec les Rasulum il y a mille ans, peut-être davantage. De là, les langues se sont différenciées de plus en plus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de ressemblance.

— Et quel est le rapport avec les anges et les fouisseurs ?

— Aucun ! s’écria Mon. Justement ! Les humains sont arrivés, ont dominé tout le monde et ont imposé leurs dieux à tous ! Mais les fouisseurs n’adoraient-ils pas des dieux que fabriquaient les anges ? Et les anges n’avaient-ils pas leurs dieux à eux ? Il n’était pas question de Gardien ! Les anges et les fouisseurs avaient évolué de leur côté, dans le Gornaya, pendant que les humains se trouvaient dans les territoires du Nord.

— Qu’en est-il de l’histoire de Shedemei découvrant un organe inconnu chez les anges et les fouisseurs, qui les obligeait à cohabiter ?

— D’après le récit, elle a rendu les uns et les autres malades, ce qui a fait disparaître l’organe à la génération suivante, répondit Akma. Aujourd’hui, donc, il n’y a pas la moindre preuve que cet organe ait jamais existé ; c’est bien commode.

— Tous les récits donnent des preuves invérifiables à notre époque, enchaîna Mon. C’est un truc classique de rhétorique que le premier crétin venu est capable de démonter lors d’un débat public ou devant un tribunal. On appelle la nouvelle étoile apparue dans le ciel “Basilica” – mais qui nous dit qu’elle n’a pas toujours été là ?

— Les textes sont effectivement équivoques là-dessus, fit Bego.

— La seule preuve dont nous disposions vraiment, reprit Akma, est en complète contradiction avec les récits des Héros. Ils prétendent qu’il n’y avait pas d’humains sur Terre à leur arrivée ; mais les ossements d’Opustoshen et les feuilles d’or des Rasulum affirment le contraire. Tu nous suis ? Notre unique preuve dément tout le reste. »

Bego regarda les deux jeunes gens d’un œil placide. « Ma foi, voilà qui est séditieux, pour le coup, fit-il enfin.

— Mais ce n’est pas obligatoire, dit Akma. C’est ce que j’expliquais à Mon : l’autorité de son père tient à ce qu’il descend en droite ligne du premier Nafai. Cette partie des textes n’est pas remise en question. Le royaume n’est pas contesté.

— Non, intervint Bego : seul ton père est contesté. »

Akma sourit. « Si mon père enseigne aux gens à adopter un comportement qui ne leur convient pas seulement parce que le Gardien l’ordonne, et qu’il s’avère tout à coup que le Gardien n’existe pas, alors la volonté de qui mon père cherche-t-il à imposer ?

— Je crois que ton père est un homme sincère.

— Sincère mais qui se fourvoie. Et les gens détestent ce qu’il enseigne.

— Pas les anciens esclaves.

— Les gens, j’ai dit, insista Akma.

— J’en déduis que tu ne tiens pas les fouisseurs pour des gens, répliqua Bego.

— Je les tiens pour les ennemis naturels des humains et des anges. Et je pense aussi qu’il n’y a aucune raison pour que les humains dominent les anges.

— Revoilà la sédition, sans erreur possible.

— Pourquoi ne pas imaginer une alliance ? dit Mon. Un roi pour les humains, un roi pour les anges, tous deux gouvernant des peuples disséminés sur le même territoire ?

— Impraticable, rétorqua Bego. Un territoire ne peut avoir qu’un seul roi. Autrement, ce serait la guerre et la haine entre humains et anges. Les Elemaki sauteraient sur l’occasion pour nous anéantir.

— Mais rien ne nous forcerait à vivre ensemble », dit Akma.

Bego se tourna vers Mon. « Est-ce ce que tu veux ? Toi, qui enfant rêvais de devenir…

— J’en ai fini avec ces désirs puérils ! s’exclama Mon. D’ailleurs, si je n’avais pas vécu parmi les anges, je ne les aurais jamais eus !

— Je les trouvais plutôt mignons. Et un peu flatteurs, peut-être, quand on pense au nombre d’anges qui rêvent d’être humains.

— Il n’y en a aucun ! cria Mon. Pas un seul !

— Beaucoup, au contraire.

— Alors, c’est qu’ils sont fous !

— Très probablement. Bien, voyons si je vous comprends bien. Il n’y a pas de Gardien et il n’y en a jamais eu ; les humains n’ont jamais quitté la Terre, mais seulement le Gornaya. Les fouisseurs et les anges n’ont jamais dépendu les uns des autres et Shedemei n’a jamais enlevé le moindre organe chez eux en provoquant une épidémie. Par conséquent, rien ne nous oblige à modifier nos habitudes de vie, nos coutumes sous prétexte que c’est, selon Akmaro, la volonté du Gardien : les trois espèces réunies en un seul peuple, les Protégés du Gardien, le Peuple de la Terre.

— Exactement, dit Akma.

— Bon, et alors ? » demanda Bego.

Akma et Mon s’entre-regardèrent. « Comment ça, et alors ? fit Akma.

— Alors pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce que tu pourrais éventuellement en discuter avec Père, le convaincre d’arrêter de faire appliquer ces lois.

— Et retirer à mon père son autorité », dit Akma.

À ces paroles, Bego cilla. « Si je tenais de tels propos au roi, mes chers amis, je me retrouverais aussitôt déchargé de toute responsabilité. C’est le seul changement que vous en obtiendriez.

— Mon père tient donc le roi complètement sous sa coupe ? demanda Akma.

— Doucement, dit Mon. Personne ne tient mon père sous sa coupe.

— Tu sais bien ce que je voulais dire ! répondit Akma d’un ton impatient.

— Et je connais Motiak, intervint Bego. Il ne changera pas d’avis, parce qu’à ses yeux vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Pour lui, le fait même que de vrais rêves ont conduit les soldats d’Ilihiak à la découverte des textes des Rasulum prouve que le Gardien voulait qu’on les trouve. Par conséquent, c’est le Gardien qui corrige les erreurs des Héros – preuve supplémentaire qu’il existait alors et qu’il existe toujours. Vous n’arriverez pas à convaincre quelqu’un qui met tant d’acharnement à croire en le Gardien. »

Exaspéré, Akma tapa du poing dans l’herbe. « Il faut absolument empêcher mon père de répandre ses mensonges !

— Ses erreurs, le reprit Bego. N’oublie pas : tu ne dois pas te montrer déloyal au point d’accuser ton père de mentir. Qui te croirait, alors ?

— Ce n’est pas parce qu’il y croit que ce ne sont pas des mensonges, insista Akma.

— Ah, certes, mais ce ne sont pas ses mensonges à lui. Donc, en parlant de ton père, il faut dire “erreurs”. »

Mon eut un petit rire. « Tu l’entends, Akma ? Il est avec nous. C’est ça qu’il cherche à nous faire comprendre depuis le début.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Bego.

— Les conseils de stratégie que tu nous donnes », répondit Mon.

Akma se redressa sur les coudes, tout sourire. « C’est vrai, non, Bego ? »

Celui-ci haussa de nouveau les épaules. « Pour l’instant, une stratégie est hors de question : Akmaro est trop intimement lié à la politique du roi et vice versa. Mais un jour viendra peut-être où les Maisons du Gardien seront plus nettement séparées de la résidence royale.

— Que veux-tu dire ? demanda Akma.

— Seulement ceci : il y en a qui souhaitent jeter le roi à bas de son trône parce qu’ils sont mécontents de sa politique.

— Ce n’est pas du tout notre but ! s’écria Mon.

— Naturellement. Aucun individu sensé ne le voudrait. Si nous ne connaissons plus d’invasion elemaki chaque année, c’est uniquement grâce au bloc que forme l’empire de Darakemba, aux armées et aux espions qui patrouillent et protègent constamment nos frontières. Seule une infime minorité de fanatiques et de fous désire renverser le trône. Cependant, cette fraction séditieuse trouvera davantage de soutien à mesure que ton père fera appliquer les réformes d’Akmaro. Tôt ou tard, une guerre civile s’ensuivra, et peu importe le vainqueur, nous en sortirons affaiblis. Certains souhaitent l’éviter et revenir à la situation antérieure.

— Les anciens prêtres, tu veux dire, jeta Mon avec mépris.

— Quelques-uns, oui, répondit Bego.

— Et toi aussi, fit Akma. Toi aussi, tu veux revenir à la situation antérieure.

— Je n’ai pas d’opinion sur les questions d’intérêt public. Je suis un intellectuel et je vous décris d’un point de vue intellectuel l’état présent du royaume. Certains désirent éviter la guerre civile, protéger le trône et empêcher Akmaro d’appliquer ces lois démentes, offensantes et ridicules qui prétendent abolir toute distinction entre hommes et femmes, humains, fouisseurs et anges, bref, mettre un terme à tous ces projets de pardon et de compassion. »

Akma l’interrompit d’un ton amer. « Ce n’est qu’un masque pour ceux qui veulent faire de ce pays une terre où les fouisseurs se promènent librement, les armes à la main, en tourmentant ceux qui valent mieux qu’eux et…

— À t’entendre, j’en viendrais presque à craindre que tu ne sois de ceux qui cherchent à détruire le royaume, le coupa Bego. Si tel est le cas, Akma, tu n’es d’aucune utilité à ceux qui souhaitent préserver le trône. »

Akma se tut et se mit à tirer sur des brins d’herbe. Une motte se détacha soudain, lui projetant de la terre au visage. Furieux, il se passa la main sur la figure.

« Mais imaginons que ceux qui veulent préserver le trône disent aux gens : “Attendez ; les enfants de Motiak ne croient pas à toutes ces bêtises sur l’égalité des espèces aux yeux du Gardien ; les enfants d’Akma n’ont pas l’intention de perpétuer la politique démente de leur père. Soyez patients ; quand l’heure sera venue, tout redeviendra comme avant.”

— Je ne suis pas l’héritier de la couronne, objecta Mon.

— Dans ce cas, tu devrais peut-être t’atteler à convaincre Aronha, répondit Bego.

— Oui, mais même si j’y parvenais, Père se contenterait de remettre le royaume aux mains d’Ominer en nous passant par-dessus la tête à tous les deux.

— Alors, il faut peut-être aussi convaincre Ominer et même Khimin. » À la mimique dégoûtée de Mon, Bego se mit à rire. « Il n’est pas bête ; c’est le fils de sa mère, certes, mais aussi de ton père. Que pourra ton père si tous ses enfants rejettent sa politique ?

— Au mien, ça sera égal, répondit Akma. Il choisira simplement un de ses favoris pour lui succéder en tant que grand-prêtre. J’imagine qu’il n’a jamais pensé une seconde à moi pour ce poste !

— Dii-dul ! » cria Mon d’un ton moqueur.

Akma devint rouge de colère en entendant le nom de Didul.

« Peu importe, de toute façon, qui pourrait succéder à ton père, reprit Bego. Si son propre fils prêche publiquement contre sa politique, son pouvoir s’en trouvera irrémédiablement sapé. Même parmi ses prêtres et ses professeurs, la dissension et le manque de confiance règnent. Certains vous écouteront, d’autres pas ; mais les Protégés seront affaiblis.

— Ha, Akma ! Je t’imagine bien en train de prêcher ! s’exclama Mon avec ironie.

— Je m’en tirerais bien, je crois, répliqua Akma. Si je n’avais pas toutes les chances de me faire arrêter pour trahison. »

Bego hocha la tête. « Eh oui, c’est tout le problème. C’est pourquoi il vous faut être patient. Travaille sur tes frères, Mon ; aide-le, Akma. N’y allez pas trop fort, faites simplement des suggestions, soulevez des questions. Vous finirez par les faire passer dans votre camp.

— Comme tu l’as fait pour nous ? » fit Akma.

Bego haussa les épaules derechef. « Je ne vous ai jamais suggéré de trahir, et je m’en garde bien encore aujourd’hui. Je veux que vous découvriez la vérité par vous-mêmes. Je ne vous la fais pas ingurgiter de force comme certains.

— Mais quelle garantie avons-nous que quelque chose bougera ?

— À mon sens, en évinçant les prêtres nommés par le roi, Akmaro et Motiak se sont engagés sur une pente qu’il est impossible de remonter. Elle les mène, à la fin des fins, vers une séparation de la religion et du pouvoir. Et lorsque nous en serons là, mes jeunes amis, la loi ne vous empêchera plus de prêcher ce que bon vous semble. »

Mon s’esclaffa. « Si je faisais encore confiance à mon talent, je dirais que Bego a raison sans la moindre erreur possible ! Ça va se réaliser bientôt ! C’est forcé !

— Et maintenant que vous avez décidé comment sauver le royaume des croyances excessivement inclusives d’Akmaro, pourrais-je rentrer et me trouver un juchoir où me suspendre pour détirer mes muscles douloureux ?

— Nous pouvons te transporter, si tu veux, proposa Mon d’un air espiègle.

— Coupez-moi la tête et transportez-la, elle, ça m’évitera encore plus d’efforts. Le reste de mon organisme ne m’est plus d’une grande utilité. »

Ils éclatèrent de rire et se levèrent. Ils prirent le chemin de la résidence royale d’un pas plus lent qu’à l’aller, mais aussi plus dansant, plus bondissant. Et quand ils croisèrent Khimin, qui suait sang et eau pour apprendre un poème par cœur, ils lui causèrent la surprise de sa vie en l’invitant à les accompagner. « Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Parce que même si ta mère est une imbécile diplômée, déclara Mon, tu restes quand même mon frère et qu’il y a trop longtemps que je te traite de façon indigne. Donne-moi une chance de me racheter. »

Tandis que Khimin s’approchait d’eux avec circonspection, Akma murmura à Mon : « Tu ne peux plus reculer, maintenant.

— Bah, qui sait ? Il n’est peut-être pas si nul que ça ; d’après Edhadeya, il est très bien pour peu qu’on lui laisse l’occasion de s’exprimer.

— Eh bien, Edhadeya va être contente. »

Mon cligna de l’œil. « Si tu veux, je peux lui dire que c’est toi qui as eu l’idée de récupérer le rejeton de Dudagu Dermo ! »

Akma haussa les épaules. « Je ne fais pas les yeux doux à ta sœur, Mon. Elle a trois ans de plus que moi.

— Je ne tiens peut-être pas mon don du Gardien, répliqua Mon, mais je sais reconnaître un mensonge ! »

Khimin était maintenant assez près pour les entendre et la conversation dévia pour l’inclure. À leur arrivée devant la résidence royale, Akma et Mon avaient tant usé de leur charme sur le malheureux jeune homme de dix-huit ans qu’il était à genoux devant eux et les aurait crus s’ils lui avaient affirmé que ses pieds étaient des souches et son nez un navet.

À peine dans la maison, Bego les quitta et se paya le luxe de se servir de ses ailes dans les couloirs, dérapant sur le sol tout en chantonnant des bribes d’airs joyeux. Ils sont très futés, ces gamins, se disait-il. Ils vont y arriver, pour peu qu’on leur entrouvre la porte. Ils vont y arriver !

Luet adorait les visites que sa mère faisait à Dudagu dans la résidence royale car, après les politesses d’usage à l’adresse de la reine qui vieillissait mal et passait ses journées à se plaindre de sa mauvaise santé, elle avait le droit de s’excuser et de s’en aller à la recherche d’Edhadeya. Elle avait pris cette habitude à cinq ans à peine, alors qu’Edhadeya était une grande de dix ans, inaccessible ; elle s’étonnait aujourd’hui, en y repensant, que la fille du roi se fût montrée si gentille pour une enfant moitié plus jeune et encore récemment esclave des fouisseurs. À moins que ce ne fût justement la cause : Edhadeya l’avait peut-être prise en pitié en apprenant l’histoire de ses souffrances. Bref, peu importait l’origine, leur amitié était maintenant dans sa pleine fleur, alors qu’Edhadeya était une jeune fille de vingt-trois ans, Luet de dix-huit et déjà femme.

Elle trouva son amie occupée avec les musiciens à leur apprendre une nouvelle composition. Les percussionnistes n’arrivaient apparemment pas à sentir le rythme. « Ce n’est pas compliqué, disait Edhadeya. Ce n’est difficile qu’à retenir ; mais si vous entendez comment ça s’insère dans la mélodie…» Sur quoi elle se mit à chanter d’une voix douce et haute ; soudain un percussionniste, puis le second, commencèrent à percevoir la façon dont la cadence s’intégrait dans l’air qu’elle chantait, et sans même y penser, Luet se mit à tourner sur elle-même, les bras levés, sautillant au pas d’une danse improvisée.

« Tu fais honte à ma pauvre chanson ! s’écria Edhadeya.

— N’arrête pas, c’était magnifique ! »

Mais Edhadeya s’interrompit quand même et laissa les musiciens répéter la chanson pendant qu’elle allait se promener avec Luet dans le potager. « On a des asticots partout. Autrefois, nous avions des esclaves dont l’unique tâche consistait à les ôter des feuilles. Aujourd’hui, nous n’avons plus les moyens de payer un employé pour cette tâche, si bien que tous nos légumes sont pleins de trous et que, de temps en temps, une salade se déplace toute seule. Alors, on crie au miracle et on continue à manger.

— Je dois t’avertir qu’Akma a encore un accès de mauvaise humeur, ces temps-ci, dit Luet.

— Ça m’est égal. Il est trop jeune pour moi. Il l’a toujours été. Si je me suis crue amoureuse de lui, ce devait être lors d’un délire. »

Luet leva les yeux au ciel. « Comment ? Tant de nuages ? Il me semblait que tu tombais amoureuse d’Akma chaque fois qu’il pleuvait !

— Pour l’instant, il ne pleut pas. Et aujourd’hui, ce n’est pas une de tes journées où tu es amoureuse de Mon ?

— De personne, répliqua Luet. Je ne ferais pas une bonne épouse, je crois.

— Et pourquoi pas ?

— Je n’ai pas envie de rester dans une maison à donner des ordres matin, midi et soir. J’ai envie d’aller au-dehors comme Père, enseigner, parler…

— Il travaille.

— Dans les champs, je sais ! Mais ça aussi, je le ferais ! Tout ce que je veux, c’est ne pas rester enfermée ! Ça provient peut-être de mon enfance passée aux champs, ou bien, au fond, j’ai toujours la crainte que, si je ne travaille pas, un fouisseur deux fois plus grand que moi va me…

— Oh, Luet, je fais des cauchemars chaque fois que tu parles comme ça !

— J’en tiens un ! s’exclama Luet en lui présentant un asticot.

— Très joli », répondit Edhadeya.

Luet écrasa le vermisseau entre ses doigts et en fit une boulette qu’elle laissa tomber par terre. « Et une salade qui ne bougera pas toute seule !

— Luet », dit Edhadeya, et aussitôt le ton de la conversation changea du tout au tout. Ce n’étaient plus deux jeunes filles qui badinaient ensemble. C’étaient désormais des femmes qui parlaient d’affaires sérieuses. « Qu’est-ce qui prend à ton frère, ces temps-ci ? Qu’est-ce qui se trame entre lui et les miens ?

— Il est toujours fourré avec Mon, répondit Luet. Je crois qu’ils étudient avec Bego, ou quelque chose comme ça.

— Donc, il ne te dit rien ? Parce qu’à eux, il leur parle.

— Eux ?

— Il ne s’agit plus seulement de Mon, maintenant. Il a des conversations avec Aronha, Ominer et Khimin.

— Eh bien, c’est sympa qu’il fasse participer Khimin. Pour ma part, je ne trouve pas ce gosse aussi affreux que…

— Oh si, il est affreux ! Mais il est potentiellement récupérable, et si je pensais que c’est le but d’Akma et de Mon, je serais contente. Mais ce n’est pas le cas.

— Ah ?

— Hier, quelqu’un a parlé de vrais rêves devant moi ; ce n’était rien, une remarque en passant. Je ne me rappelle même plus… un des conseillers, je crois, qui venait voir Père. Au moment où il a prononcé sa phrase, il s’est trouvé que j’ai détourné le regard et j’ai vu Ominer lever les yeux au ciel avec un air de dérision. Alors, je l’ai suivi et, une fois seule avec lui dans la cour, je l’ai flanqué sans ménagement le dos au mur et je lui ai demandé pourquoi il s’était moqué de moi.

— Tu fais toujours preuve d’une douceur sans pareille, murmura Luet.

— Ominer n’écoute rien tant qu’il n’a pas mal. Et je reste plus forte que lui, pour le moment.

— Bon, alors, qu’a-t-il répondu ?

— Il a nié s’être moqué de moi. De qui, dans ce cas ? lui ai-je demandé. Et il a dit : “De lui.”

— De qui ?

— Eh bien, du conseiller qui me parlait. Alors, j’ai dit : “On ne peut pas en vouloir aux gens de se rappeler mon rêve des Zenifi quand ils me voient. Ce n’est pas tout le monde qui fait de vrais rêves.” Et il a rétorqué – écoute ça, Luet : “Personne n’en fait !”

— Personne ? » Luet éclata de rire, puis s’aperçut qu’Edhadeya n’y voyait rien de comique. « Dedaya, j’ai fait de vrais rêves, tu en as fait, ma mère est déchiffreuse, Mon possède un talent de vérité, Père aussi fait de vrais rêves, et… Enfin, c’est grotesque !

— Je le sais bien. Je lui ai demandé pourquoi il disait ça et il a refusé de répondre. J’ai eu beau le pincer, le chatouiller… Luet, Ominer est incapable de rien me cacher : j’ai toujours réussi à lui arracher un secret en cinq minutes par la torture. Mais cette fois, il faisait semblant de ne pas comprendre de quoi je lui parlais.

— Et il y a un rapport avec Akma et Mon, à ton avis ?

— C’est sûr. Luet, la seule raison pour laquelle Ominer me cacherait un secret, c’est parce qu’il aurait encore plus peur de quelqu’un d’autre. Et les deux uniques personnes qu’il craint davantage que moi, c’est…

— Ton père ?

— Ne dis pas de bêtises ! Père est gentil comme tout quand il lui arrive de remarquer Ominer – ce qui n’est pas fréquent : il se fond dans les murs. Non, c’est Mon et Aronha. Tous les deux, je pense. J’ai ouvert l’œil ce matin : mes quatre frères se sont retrouvés en compagnie du tien, et je ne sais pas de quoi ils parlaient, ce qu’ils manigançaient, mais…

— C’est en relation avec l’idée que les vrais rêves n’existent pas. »

Edhadeya acquiesça. « Je ne peux pas raconter ça à Père, ils se contenteraient de nier.

— Et si tu lui mentais ?

— L’atmosphère a changé ; j’ai une mauvaise impression, une impression sinistre ; je crois qu’ils complotent quelque chose.

— Ne dis pas ça, fit Luet. C’est de nos deux familles qu’il s’agit, quand même !

— Ce ne sont plus de petits garçons. Nous continuons à étudier et nous en oublions parfois que nous n’allons plus vraiment à l’école, à part Khimin. Nous sommes des hommes et des femmes, désormais. Si Akma n’était pas le fils de ton père, il gagnerait déjà sa vie. Aronha joue les petits soldats, mais il a trop de temps libre, et mes autres frères aussi. On oblige les prêtres à travailler, mais pas les fils du roi. »

Luet hocha la tête. « Père a voulu pousser Akma à gagner sa vie alors qu’il n’avait que quinze ans. C’est l’âge où les enfants d’ouvriers…

— Je sais.

— Et Akma a simplement répondu : “Quoi, tu vas rester près de moi avec un fouet si je refuse ?” C’était vraiment méchant !

— Ton père n’était pourtant pas surveillant à cette époque affreuse, dit Edhadeya.

— Mais il a pardonné aux surveillants. Et aux Pabulogi. Pas Akma, et il leur en veut toujours.

— Au bout de treize ans ! s’exclama Edhadeya.

— Akma se nourrit de sa rancune comme un embryon de poulet de son liquide vitellin. Même quand il pense à autre chose, même sans en avoir conscience, il bout intérieurement. Il a été mon professeur, un temps. Nous sommes devenus très proches, alors. Mais si je m’approchais trop, si je touchais son affection là où il ne fallait pas, c’était un déchaînement de violence immédiat. Quelquefois, j’en restais choquée, comme Elemak et Mebbekew, sans doute, lorsque Nafai les a jetés à terre d’un éclair sorti de son doigt.

— Cyclothymie. Je prenais ça pour de la simple mélancolie.

— Oh, c’est sans doute ça, dit Luet, mais quand cette humeur le saisit, c’est sur mon père que tout retombe.

— Et sur les Pabulogi.

— Ils ne viennent pas souvent ici. Quand les prêtres se présentent pour rencontrer Père, Akma s’arrange pour être ailleurs. Il doit y avoir des années qu’il n’a pas vu un seul des Pabulogi.

— Mais toi, si. »

Luet eut un sourire triste. « Le moins souvent possible.

— Même sur son lit de mort, comme elle l’appelle, Mère capte tous les commérages, et elle dit que Didul a pour toi les yeux de… de…

— De mon pire cauchemar.

— Allons, tu veux rire !

— Il ne s’agit pas de lui personnellement. Mais imagine qu’il décide un jour de tomber amoureux de moi ? Que je l’aime en retour ? Il serait plus rapide et plus miséricordieux que je tranche la gorge d’Akma pendant son sommeil.

— Quoi, sa neurasthénie puérile t’empêcherait d’épouser l’homme que tu aimes ?

— Je ne suis pas amoureuse de Didul. Ce n’est qu’une hypothèse.

— Lutya, mon amie, la vie est bien compliquée dans la résidence royale, ne trouves-tu pas ?

— Elle l’est probablement autant chez les paysans les plus pauvres. Au fond de leurs terriers, les anciens esclaves sans le moindre pouvoir ont sans doute exactement les mêmes problèmes : rancœurs, amours, colère, peur, haine…

— Mais quand ils se querellent dans leurs tunnels, ils n’ébranlent pas tout le royaume.

— Ma foi, c’est ta famille. Pas la mienne. »

Edhadeya ôta un asticot d’une feuille. « Il y a des gens qui font des trous un peu partout dans le royaume, Lutya. Imagine que nos frères fassent partie des vers ?

— C’est de ça que tu as peur, n’est-ce pas ? En niant l’existence de la Gardienne, il n’est plus obligatoire de collaborer avec les fouisseurs ni les anges, ni…

— Mon adore les anges. Il mourrait de ne plus vivre parmi eux.

— Mais son amour du peuple du ciel est-il plus fort que la haine d’Akma envers celui de la terre ?

— Quand il sera au pied du mur, Mon ne renoncera pas à son amour des anges.

— Voire. Ce serait affreux s’ils se mettaient à…

— N’y pense plus. Jamais nos frères ne trahiraient, dit Edhadeya.

— Donc, tu n’as pas peur. »

Edhadeya s’assit sur un banc en soupirant. « Si. »

Une voix s’éleva derrière elles. « De quoi ? »

Elles se retournèrent. C’était Chebeya, la mère de Luet. « Déjà fini ? demanda Luet.

— La pauvre Dudagu est épuisée. »

Edhadeya eut un reniflement dédaigneux.

« Ne fais pas ce bruit-là en forêt, lui conseilla Chebeya, tu risquerais d’attirer un jaguar !

— Vous considérez comme anormal que je méprise ma belle-mère, mais je ne vois pas pourquoi, dit Edhadeya.

— Ton père l’aime, lui.

— Ça démontre simplement son infinie capacité à aimer.

— De quoi parliez-vous à mon arrivée ? demanda Chebeya. Et ne me dites pas que ce n’était pas important, j’ai vu le lien qui vous unissait. »

Edhadeya et Luet échangèrent un regard. « Vous hésitez sur ce que vous pouvez ou non me raconter ? demanda Chebeya. Je vais vous simplifier la tâche : commencez par tout me dire. »

Et elles s’exécutèrent.

« Je me charge de les observer un peu, décida Chebeya quand elles en eurent fini. En les voyant ensemble, je peux en apprendre beaucoup.

— Comment Mon en viendrait-il à ne pas croire aux vrais rêves ? s’interrogea Edhadeya. Il sait discerner la vérité de l’erreur ; il a su que mon rêve à propos de votre famille était vrai !

— Ne sous-estime pas le pouvoir de persuasion de mon fils, répondit Chebeya.

— Mon n’est pas une marionnette, objecta Edhadeya. Je le connais.

— C’est exact. Mais moi, je connais le talent d’Akma.

— Il en a un ? s’étonna Luet.

— Ah, évidemment, c’est la petite sœur qui s’en aperçoit après tout le monde ! se moqua Edhadeya.

— Il possède le même don que moi, reprit Chebeya.

— Il n’en a jamais rien dit !

— Non, parce qu’il n’en a pas conscience. Les hommes fonctionnent différemment des femmes, je pense. Ils n’ont pas autant de facilité que nous à former des communautés – je parle des hommes humains ; les anges ne sont pas comme ça. Enfin, peut-être que si, je n’en ai pas assez l’expérience pour en parler. Tout ce que je sais, c’est que lorsqu’un homme possède le don de déchiffrer, il ne perçoit pas les liens entre les gens comme je les perçois : inconsciemment, il cherche et trouve divers moyens de réunir tous les fils éparpillés dans sa main.

— Donc, il ne voit pas la toile que forment les gens, dit Luet. Il se transforme simplement en araignée ? »

Un frisson parcourut Chebeya. « Je ne lui ai pas expliqué son talent. Je crains que, s’il en devient conscient, la situation n’empire. Il risque de devenir plus fort et…

— Dangereux », termina Edhadeya.

Chebeya se détourna. « Il attire les gens et ils veulent lui faire plaisir.

— Au point que Mon accepte de renoncer à son amour du peuple du ciel ? demanda Edhadeya.

— Pour le savoir, il faut que je les voie ensemble. Mais si quelque chose tenait vraiment à cœur à Akma et qu’il avait besoin de l’aide de Mon, je pense que Mon s’y prêterait.

— Mais c’est horrible ! s’écria Edhadeya. Est-ce que ça veut dire que lorsque je croyais l’aimer…

— Je l’ignore, répondit Chebeya. Ou plutôt, non, je le sais : si tant est qu’il est capable d’aimer, il t’a aimée, de temps en temps.

— Mais plus maintenant.

— Récemment, non. »

Des larmes jaillirent des yeux d’Edhadeya. « C’est complètement ridicule ! dit-elle. Je ne soupire même pas après lui, je passe des jours entiers sans penser à lui… Mais c’est son talent, n’est-ce pas ? »

Chebeya secoua la tête. « Quand il attire les gens, ça ne dure pas longtemps ; un jour ou deux. S’il ne reste pas près de toi, ça s’efface. Et il y a une semaine que tu ne l’as pas vu.

— Mais je le vois tous les jours !

— Oui, mais pas de près, intervint Luet.

— Il a parlé avec toi, posé ses yeux sur toi, interagi avec toi, reprit Chebeya. Tu peux te fier à tes sentiments envers lui. Ils sont parfaitement réels.

— C’est d’autant plus dommage, murmura Edhadeya.

— Mère, dit Luet, je crois qu’il se passe quelque chose de très dangereux. À mon avis, Akma et les fils de Motiak mijotent un plan.

— Comme je l’ai dit, je vais voir si mon observation confirme ce dont vous parlez.

— Et si c’est le cas ?

— J’en avertirai ton père. Et ensuite, peut-être, nous irons trouver le roi. Et il est possible qu’il veuille vous entendre.

— Et quand tout le monde aura parlé à tout le monde, fit Edhadeya, nous nous retrouverons comme avant, pieds et poings liés ! »

Chebeya sourit. « Toujours optimiste, hein ? Dedaya, aie un peu confiance. Ton père, mon mari et moi-même sommes peut-être vieux, mais nous disposons encore de quelque pouvoir. Nous pouvons modifier le cours des choses.

— Je remarque que vous n’avez pas inclus ma belle-mère dans votre groupe », fit Edhadeya, perfide.

Chebeya eut un sourire de parfaite innocence. « Pauvre Dudagu ! Il serait incongru de parler de pouvoir à propos d’une personne aussi fragile qu’elle. »

Edhadeya s’esclaffa.

« Accompagne-moi à la maison, Luet. Nous avons du travail. »

Edhadeya les embrassa toutes deux et les regarda quitter la cour. Puis elle se radossa sur le banc et contempla le ciel. Quand le soleil était à l’inclinaison adéquate, elle avait parfois l’impression de distinguer l’étoile Basilica malgré l’éclat du jour. Mais aujourd’hui, les nuages bouchaient la vue. Il allait sûrement pleuvoir.

« Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée, murmura-t-elle, as-tu l’intention d’agir ? »

Shedemei chargeait des vivres dans la navette quand Surâme chuchota encore une fois dans son esprit : Es-tu certaine que ce soit bien judicieux ?

— Tu ne crois pas pouvoir me protéger ? rétorqua Shedemei.

Je peux empêcher qu’on te tue.

— Je n’en demande pas davantage.

Je ne vois pas ce que tu pourrais découvrir que je ne trouverais plus vite et avec plus d’exactitude.

— Je veux connaître ces gens, c’est tout. Je veux les connaître personnellement.

Tu ne peux pas les connaître rien qu’en bavardant avec eux aussi bien que moi en scrutant leurs pensées.

— Pourquoi m’obliger à te le dire ? Tu ne peux pas lire la vérité dans mon esprit ?

La vraie question est : le peux-tu, toi ?

— Oui. Je descends parce que je me sens seule. Là, c’est bien ce que tu voulais entendre ?

Oui.

— Eh bien, voilà qui est fait. J’ai envie d’entendre une voix organique. Ne le prends pas pour une insulte, mais j’ai vraiment envie d’avoir le sentiment que des gens me connaissent.

Ça ne me vexe pas. J’espérais que tu ferais quelque chose de ce genre. Je regrette seulement que tu n’aies pas choisi un moment plus favorable. Tes possibilités d’intervention sont très réduites, pour l’instant.

— Je sais. Et je ne prétends pas obéir à tel ou tel motif noble et généreux. C’est seulement que je me sens prête à m’extirper de cette coquille de métal et à me frotter de nouveau à mes semblables. » Une pensée lui traversa soudain l’esprit. « Quel âge est-ce que j’ai ? On va sûrement me le demander.

Physiquement ? Le manteau te maintient en excellente santé. On pourrait te donner la quarantaine. Tu n’as pas encore atteint la ménopause. Tu n’y arriveras d’ailleurs jamais, sauf si tu m’ordonnes de t’y amener.

— Essaierais-tu de me dire que je devrais avoir un autre enfant ?

Je te conseille simplement d’être prudente quant à tes moyens de soigner ta solitude.

Shedemei eut une moue de dégoût. « La société d’en bas entretient un fort tabou contre les relations sexuelles hors mariage. Je n’y vais pas pour mettre la pagaille dans la vie d’un pauvre homme esseulé.

C’était une idée en passant.

— Tu es sûre que tous ces avertissements ne seraient pas motivés par une toute petite parcelle de jalousie ?

Cela ne fait pas partie de mon programme.

— J’ai le loisir de marcher à la surface de cette planète et certaines créatures me reconnaîtront comme l’une des leurs. Tu ne regrettes jamais de…

J’ignore ce que sont les regrets.

— Et c’est bien dommage.

C’est fort aimable de ta part de pousser ta compassion pour moi jusqu’à l’anthropomorphisme. Mais si j’étais dotée des sentiments que tu me prêtes, on pourrait déduire, dans un sens technique, de ce que tu viens de dire que tu te réjouis de mes imperfections.

— Ça fait partie de mon programme à moi », répondit Shedemei.

Les panneaux furent verrouillés. La navette fut éjectée du vaisseau Basilica et projetée dans l’atmosphère.

7
L’école De Rabaro

Le soleil se déversait tant par les hautes et larges fenêtres de la salle d’hiver, réfléchi par les murs nus et chaulés, que Mon avait peine à imaginer lumière plus éclatante au-dehors. Si ses frères et lui pouvaient se réunir là pour se faire rudoyer par Akma – non, pour discuter avec lui –, c’est que personne n’utilisait la salle d’hiver en été : elle était trop chaude et trop lumineuse. Mon avait du mal à garder les yeux ouverts. Sans les mouches bourdonnantes qui s’acharnaient à vouloir sucer la transpiration dont il était couvert, il y aurait beau temps qu’il dormirait.

Pour autant, Mon n’était pas opposé aux idées d’Akma ; mais ils en avaient parlé tant et plus avant d’approcher Aronha, Ominer et Khimin, si bien que pour lui, ce n’était que du rabâchage. Et il était naturel qu’Akma menât les séances, car Mon n’avait pas sa patience pour affronter les questions de Khimin, toujours à côté du sujet, ni le refus obstiné d’Aronha d’accepter certains points depuis longtemps prouvés et plus que prouvés. Seul Ominer paraissait saisir du premier coup ce que disait Akma, mais même lui ralentissait les séances et les rendait fastidieuses, car lorsqu’il avait compris un élément de discussion, il fallait qu’il le répète à Akma sous une forme différente. Entre la bêtise de Khimin, l’entêtement d’Aronha et l’enthousiasme d’Ominer, on mettait des heures à progresser de trois fois rien ; telle était du moins l’impression de Mon. Akma, lui, le supportait. Il savait donner le sentiment que les questions et les commentaires n’étaient pas d’une stupidité sans bornes.

Une petite pensée s’insinua dans la conscience de Mon : Akma a-t-il agi de la même façon avec moi ? Les idées que nous avons élaborées « ensemble » ne seraient-elles en réalité que les siennes propres ? Jusqu’où va son habileté à convertir les gens à son point de vue ?

Aussitôt, il rejeta cette pensée, non parce qu’elle n’était pas vraie, mais parce qu’elle impliquait qu’il n’était pas intellectuellement l’égal d’Akma et c’était évidemment faux. Bego n’avait jamais caché que Mon était le meilleur élève qu’il avait jamais eu.

« Les humains et les anges peuvent cohabiter, disait Akma, parce que l’habitat naturel des deux espèces, c’est l’air libre et la lumière. Les humains ne savent pas voler, c’est exact, mais notre structure physique bipède nous élève au-dessus des autres animaux. Nous nous concevons comme voyant le monde de haut, ce qui, en esprit, nous rapproche du peuple du ciel. Les fouisseurs, en revanche, sont des créatures de l’obscurité, des cavernes ; dans leur attitude naturelle, leur ventre traîne sur la terre humide des souterrains. Ce que les êtres intelligents et raffinés abhorrent, les fouisseurs l’adorent ; ce que les fouisseurs apprécient, les êtres à la sensibilité supérieure s’en détournent avec dégoût. »

Mon ferma les yeux pour échapper à la blancheur insupportable de la lumière. Tout au fond de lui, un sentiment intense vibrait, une certitude à laquelle, dans son enfance, il avait appris à se fier, et qu’au cours des dernières années il s’était attelé – entreprise combien plus difficile ! – à nier. Ce sentiment se tapissait en dessous et en retrait de la zone se son esprit où se formaient les mots. Mais, comme il fournissait des mots pour décrire des mélodies inexplicables, son esprit avait appris le terme qui allait avec ce sentiment : faux. C’est faux. C’est faux. Les mots palpitaient dans sa tête. Fermer les yeux n’y changeait rien. Ça ne signifie rien, se dit Mon. Ce n’est qu’un vestige de mon enfance. C’est seulement le Gardien qui essaye de me pousser à douter de ce que dit Akma.

Qu’est-ce que je raconte ? Je ne crois pas au Gardien de la Terre, et me voilà en train de l’accuser de faire tourner sans arrêt dans ma tête cette ridicule litanie délirante ! Je n’arrive pas à me débarrasser de mes superstitions alors même que j’essaye de m’en délivrer ! Il se mit à rire de lui-même.

Il rit tout haut, ou bien il respira comme s’il riait – il n’en fallait pas plus à Akma pour le remarquer.

« Mais je me trompe peut-être, dit celui-ci. C’est Mon qui s’y entend vraiment sur ce sujet. Pourquoi riais-tu, Mon ?

— Je ne riais pas. »

Faux, c’est faux, c’est faux.

« Ma première idée, Mon, tu t’en souviens, c’était que les trois espèces devaient vivre séparées, mais tu as soutenu que les humains et les anges pouvaient cohabiter à cause des affinités entre eux.

— Tu veux dire que ça vient de Mon ? demanda Aronha. Mon, qui a sauté du haut d’un grand mur à trois ans parce qu’il voulait voler comme un ange ?

— J’étais seulement en train de me faire la réflexion, déclara Mon, que tout ce que tu dis des fouisseurs, les anges pourraient aussi le dire de nous : nous sommes des créatures qui rampent au ras du sol, même pas fichues de se suspendre convenablement à une branche, sales, croupissant dans la terre…

— Mais pas poilues ! s’exclama Khimin.

— Personne ne nous écoutera, intervint Ominer, si nous commençons à raconter que les anges valent mieux que les humains. Et le royaume va s’effondrer si nous disons que les humains et les anges doivent se séparer. Si on veut que ça marche, il faut exclure les fouisseurs et les fouisseurs seuls. »

Mon lui jeta un regard surpris. Akma aussi.

« Si on veut que quoi marche ? demanda ce dernier.

— Tout ça. Le truc à quoi on se prépare. »

Mon et Akma échangèrent un coup d’œil.

Ominer s’aperçut qu’il avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas. « Quoi ? » Personne ne répondit.

Alors, Aronha, du ton mesuré qui lui était habituel, intervint : « J’ignorais qu’il était question de rendre ces discussions publiques.

— Tu t’imaginais peut-être qu’on allait attendre que tu sois couronné ? fit Ominer, méprisant. Avec toute cette précipitation, tout ce mystère, je pensais qu’Akma nous préparait à nous dresser contre la prétendue religion d’Akmaro – il serait plus juste de parler de sa volonté de dominer et de détruire notre société, et de vendre notre royaume aux Elemaki. Je pensais qu’on allait organiser une résistance dès maintenant, avant qu’il ait réussi à faire accepter les fouisseurs comme des personnes à part entière dans tout Darakemba. Sinon, à quoi bon perdre notre temps ? Sortons tout de suite et faisons-nous en vitesse des copains chez les fouisseurs ; comme ça, ils ne nous laisseront pas de côté quand ils prendront le pouvoir ! »

Akma eut un petit rire. Les autres y virent un signe d’assurance – mais Mon connaissait assez Akma pour savoir qu’il riait ainsi lorsqu’il avait un peu peur. « En effet, c’était probablement le but que nous visions tous, au fond, dit Akma, mais je ne crois pas qu’il avait acquis le statut de plan ! »

Ominer éclata d’un rire sarcastique. « Tu prétends qu’il n’y a pas de Gardien, et pour moi tes preuves sont concluantes ; tu prétends que les humains n’ont jamais quitté la Terre, que nous ne sommes pas plus vieux que le peuple du ciel ni de la terre, que nous avons simplement évolué sous des latitudes différentes, et c’est parfait. Tu prétends qu’à cause de tout ça, ce qu’enseigne ton père est faux et que tout ce qui compte, en réalité, c’est de savoir quelle culture va survivre et dominer les autres ; la réponse, c’est de virer les fouisseurs de Darakemba et de préserver notre civilisation conjointement créée par les humains et les anges, la civilisation des Nafari. Que les Elemaki, avec leur répugnante alliance entre des humains et des rats de souterrains, restent coincés dans le Gornaya ; pendant ce temps, nous trouverons le moyen de domestiquer les grandes plaines inondables de la Severless, de la Vostoiless, de la Yugless et de multiplier notre population jusqu’à écraser les Elemaki sous le nombre… Tous ces plans sont merveilleux, Akma ; et tu viens me dire que tu n’as jamais pensé à les exposer publiquement ? Allons, Akma, nous ne sommes pas complètement idiots ! »

À en juger par leur expression, c’était la première fois que Khimin et Aronha y songeaient, eux, mais étant donné le ton d’Ominer, ils n’allaient sûrement pas avouer leur navrante stupidité.

« En effet, dit Akma. Au bout d’un moment, nous en aurions parlé à d’autres personnes.

— À des foules entières, rectifia Ominer. Ne compte pas faire changer Père d’avis : Akmaro transporte son cerveau dans son sac de voyage. Et aucun de ses conseillers n’acceptera de se ranger de notre côté en s’opposant à sa volonté. De plus, si nous parlons de nos idées à voix basse, en douce, nous passerons pour des conspirateurs, et quand nous les présenterons au grand jour, nous aurons l’air de traîtres. Donc, la seule façon d’empêcher Akmaro d’anéantir Darakemba, c’est de l’affronter ouvertement, publiquement. D’accord ? » Faux. C’est faux. C’est faux. Par réflexe. Mon faillit répondre par le message qui résonnait dans son esprit. Mais, il le savait, c’était un vestige de sa foi enfantine dans le Gardien ; il devait surmonter cette superstition et s’en débarrasser s’il voulait mériter le respect d’Akma. Ou de Bego, ou de ses frères, ou de n’importe qui. Le respect d’Akma.

Aussi, plutôt que de répéter ce que disait son cœur, il laissa parler son seul intellect : « Oui, tu as raison, Ominer. Mais il est vrai qu’Akma et moi n’en avons jamais discuté. Akma y avait sans doute déjà pensé, mais pas moi. Pourtant, maintenant que tu m’y fais songer, je sais que tu as raison. »

Aronha posa un regard grave sur lui. « Tu sais qu’il a raison ? »

Mon comprit la question d’Aronha : il voulait l’assurance que le don de discernement de Mon participait à leur combat. Mais ce dernier refusait désormais de considérer ces impressions comme du « savoir ». Le savoir, c’était ce que la raison découvrait, ce que la logique défendait, ce que la preuve matérielle démontrait. Donc, à la question d’Aronha, Mon pouvait répondre honnêtement en employant le seul sens du verbe « savoir » auquel il croyait encore. « Oui, Aronha, je sais qu’il a raison, je sais qu’Akma a raison, et je sais que moi j’ai raison. »

Aronha hocha calmement la tête. « Nous sommes les fils du roi. Nous ne disposons que de l’autorité qu’il veut bien nous donner, mais nous jouissons d’un prestige immense. Ce serait un coup fatal pour les réformes d’Akmaro si nous nous dressions publiquement contre elles. Et si parmi nous il y a non seulement les Motiaki mais aussi le propre fils d’Akmaro… – Les gens nous remarqueront, fit Akma.

— Ils vont en rester sur le cul, oui ! s’exclama Ominer.

— Mais c’est de la trahison, dit Khimin.

— Rien dans notre discours ne remet en cause l’autorité du roi, intervint Ominer. Tu n’as donc pas écouté ? Nous confirmons l’ancienne alliance des humains et des anges ; nous confirmons la décision de nos ancêtres de ne permettre qu’aux descendants de Nafai de devenir rois des Nafari. Ce que nous refusons, c’est cette superstition ridicule qui prétend que le Gardien aime les fouisseurs autant que les peuples du ciel et du milieu.

— Vous savez, dit Khimin, si on réfléchit, les anges sont le peuple du ciel et nous, les humains, sommes le peuple de la terre ; les fouisseurs ne sont rien du tout !

— Nous n’allons pas nous attirer beaucoup de sympathie, rétorqua sèchement Akma, si nous traitons les humains de “gens de la terre” ! »

Khimin eut un rire nerveux. « Oui, c’est vrai.

— Ominer a raison, reprit Akma, mais moi aussi quand je dis que nous ne sommes pas prêts. Il faut que chacun de nous soit capable de discourir sur le sujet à tout moment.

— Moi ? s’écria Aronha. Je ne suis pas comme toi et Mon ; il ne me suffit pas d’ouvrir la bouche pour pouvoir parler pendant des heures !

— C’est Akma qui a ce don, pas moi », répliqua Mon.

Ominer s’esclaffa. « Arrête, Mon ! Tu te rappelles notre blague : Est-ce que Mon est réveillé ? – Je ne sais pas ; est-ce qu’il parle ? Oui ? Alors, il est réveillé ! »

Mon fut piqué au vif, bien que ce ne fût manifestement pas le but d’Ominer. Il pinça les lèvres, bien résolu à ne plus rien dire tant qu’on ne le supplierait pas de parler.

« L’important, reprit Akma, c’est d’agir en parfaite solidarité. Si tous les fils de Motiak et celui d’Akmaro s’unissent pour s’opposer à la nouvelle politique, tout le monde comprendra que, quelles que soient les décisions du roi actuel, le prochain régnera sur un royaume où les fouisseurs ne seront pas citoyens. Ça encouragera les nouveaux affranchis à retourner là où est leur place, chez les Elemaki. Et personne ne peut nous accuser de nous dresser contre la liberté, puisque nous prévoyons de libérer tous les esclaves d’un seul coup – mais à la frontière, afin de ne pas créer d’affranchis désireux d’accéder à la citoyenneté d’une nation qui n’est pas la leur. C’est d’ailleurs faire preuve de bienveillance que de reconnaître les différences insurmontables entre nos deux espèces et de dire un adieu poli mais ferme aux fouisseurs qui se croient civilisés. »

Les autres hochèrent la tête. C’était un bon programme. Ils l’approuvaient unanimement.

« Mais si un des fils de Motiak – un seul ! – donne l’impression de ne pas soutenir l’un des points de ce programme, si un seul des fils de Motiak témoigne qu’il croit encore aux absurdités dont Akmaro essaye de convaincre les gens…»

Auxquelles notre peuple croit depuis l’époque des Héros, songea Mon.

«… tout le monde supposera que Motiak désignera simplement celui-là comme son héritier et lésera les autres. Résultat ? Tout un tas de gens influents s’opposeront à nous pour des raisons strictement politiques, afin de se placer dans le camp du vainqueur inévitable. Mais s’ils constatent qu’il n’y a pas d’autre héritier possible que l’un de vous, qui refusez tous la conspiration pro-fouisseurs d’Akmaro, ils se rappelleront que les rois ne vivent pas éternellement et, à défaut de nous aider activement, ils se tiendront cois pour ne pas s’attirer l’animosité du futur souverain.

— Ne joue pas les modestes, intervint Mon. Tout le monde s’attend que le poste de grand-prêtre te revienne après que ton père… euh… se sera dépouillé de sa chair comme d’un vieux manteau. » Les autres pouffèrent en entendant cet euphémisme désuet.

Cependant, Aronha avait sans doute remarqué une expression fugace sur le visage de Khimin, et à la fin du petit fou rire il fit ce commentaire, manifestement adressé au fils cadet de son père : « Au cas où quelqu’un ici aurait l’idée de rompre les rangs pour devenir l’héritier, laissez-moi vous assurer que l’armée ne respectera pas d’autre héritier que moi, tant que je vivrai et que je désirerai le trône une fois que mon père n’en voudra plus. Si votre motivation première est la soif de pouvoir, la seule façon dont vous finirez par l’obtenir, c’est en restant à mes côtés. »

Mon fut ébranlé. C’était la première fois qu’il entendait Aronha menacer quelqu’un de son pouvoir futur ou parler si crûment de ce qui risquait ou non de se passer après la mort de Père. Il n’appréciait pas non plus la manière dont Aronha disait « mon père », au lieu de « notre père », ou, tout simplement, « Père ».

Akma se mit soudain à geindre : « Non ! Non, non ! » puis il se plia en deux sur sa chaise, le visage entre les mains.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Tous se précipitèrent vers lui ou se penchèrent sur lui, le croyant pris de malaise.

Il se redressa soudain, puis se leva de son siège. « C’est ma faute. J’ai semé la zizanie parmi vous. C’est à cause de moi qu’Aronha a dit des choses abominables. Ça n’en vaut pas la peine ! Si je n’avais pas rencontré Mon, si nous n’étions pas venus en Darakemba, si nous avions eu la dignité de mourir à Chelem sous le fouet des fouisseurs et de leurs traîtres de maîtres humains, Aronha n’aurait jamais prononcé de telles paroles !

— Je m’excuse, dit Aronha, l’air profondément honteux.

— Non, c’est moi qui m’excuse ! rétorqua Akma. Je suis venu vous trouver en ami, dans l’espoir de vous gagner à ma cause, la cause de la vérité, pour sauver ce peuple des théories démentes de mon père ; mais au lieu de ça, j’ai retourné le frère contre le frère et je ne peux pas le supporter ! » Il se sauva si précipitamment de la salle qu’il en renversa sa chaise.

Les quatre garçons restés entre eux gardèrent le silence un long moment, puis tout à coup Khimin et Aronha se mirent à parler en même temps.

« Aronha, je ne me serais jamais opposé à toi ! Ça ne m’est jamais venu à l’esprit ! » s’écria Khimin, cependant qu’Aronha s’exclamait : « Khimin, pardonne-moi d’avoir seulement pu te prêter ce genre d’idée, je n’ai jamais voulu te… Tu es mon frère, quoi que tu fasses, et je…»

Brave Aronha qui ne sait pas faire de discours ! Gentil petit hypocrite de Khimin ! Mon faillit éclater de rire.

Ominer, lui, ne se gêna pas. « Écoutez-vous donc ! “Je ne t’ai jamais voulu de mal !” » Moi, si, mais je le regrette vraiment, vraiment ! « Allons ! tout ce qu’Akma demande, c’est qu’on se serre les coudes avant notre première apparition publique. Alors, occupons-nous-en, d’accord ? Ce n’est pas compliqué : il suffit de la fermer quand l’un de nous fait quelque chose qui énerve les autres. C’est ainsi qu’on se conduit toujours devant Père – et c’est pour ça qu’il ignore à quel point on déteste la reine ! »

Khimin pâlit, puis rougit. « Pas moi !

— Vous voyez ? reprit Ominer. C’est ton droit de ne pas être d’accord avec nous, Khimin. Aronha disait seulement ceci : On ferme son clapet et on peut encore arriver à nos fins.

— Je suis d’accord avec vous sur tout, sauf… sur Mère, fit Khimin.

— Oui, bon, ça va, on est tous affreusement navrés pour elle ; la pauvre chérie, si ce n’est pas triste de mourir comme ça de la maladie la plus lente du monde !

— Assez, trancha Aronha. Tu prêches la paix entre nous, Ominer, mais tu n’arrêtes pas de taquiner Khimin comme si vous étiez tous les deux des gamins de trois ans !

— On n’a jamais été bébés ensemble, répliqua Ominer d’un ton acide. J’étais déjà grand longtemps avant sa naissance !

— S’il vous plaît », dit Mon calmement, profitant d’un silence dans la discussion pour que tous l’entendent. Son ton posé lui valut l’attention générale. « À vous écouter, on croirait presque à l’existence du Gardien, qui nous rendrait tous stupides pour nous empêcher de nous unir contre sa volonté. »

Comme d’habitude, Aronha prit ses paroles trop au sérieux. « Est-ce que le Gardien existe ?

— Non, il n’existe pas. Combien de fois faudra-t-il te le prouver avant que tu cesses de poser la question ?

— Je n’en sais rien. » Aronha planta son regard dans celui de Mon. « Peut-être jusqu’à ce que j’oublie le passé : depuis ta plus tendre enfance, chaque fois que tu me disais qu’une chose était vraie et juste, ça se révélait exact.

— J’avais vraiment raison à tous les coups ? demanda Mon. Ou bien, tout simplement, avais-tu autant que moi envie de croire que des enfants de nos âges pouvaient détenir certaines connaissances ? »

Faux. C’est faux. C’est faux.

Mon conserva un visage impassible – du moins, il l’espérait.

Aronha eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Va chercher Akma, dit-il à Mon. Si je le connais bien, il ne doit pas être loin. Il attend qu’on l’invite à revenir. Vas-y, Mon, ramène-le. Nous serons solidaires. Pour le bien du royaume. »

Khideo accueillit Ilihiak en le serrant contre lui. Non, pas Ilihiak : Ilihi. Un homme qui avait jadis été roi et qui refusait aujourd’hui qu’on lui trouve rien d’extraordinaire ; la main du Gardien, disait-il, ne l’avait pas touché. C’était très étrange, presque comme un échec. Mais pas celui d’Ilihi, à la vérité ; plutôt l’échec de l’Univers lui-même.

« Et comment va la… comment va ton épouse ? » demanda Khideo.

Les politesses d’usage et vides de sens ne prirent qu’un petit moment, d’autant que la femme de Khideo était décédée depuis de nombreuses années, alors qu’elle essayait de mettre au monde leur premier enfant. Ç’aurait dû être un garçon. D’après la sage-femme, il avait la tête si grosse, comme son père, qu’il avait complètement déchiré sa mère en passant par le canal de vie. Khideo avait alors compris qu’il l’avait tuée, car un enfant par lui conçu était trop gros pour une femme. Le Gardien le destinait à rester sans enfant ; mais au moins, il n’était pas obligé de tuer d’autres femmes pour défier la volonté du Gardien. Aussi Ilihi, au courant de ces événements, ne s’enquit-il pas de sa famille.

« Le poids du gouvernement n’est pas lourd à tes épaules, Khideo. »

Celui-ci éclata de rire. Du moins le voulut-il. Il ne parvint qu’à émettre un bruit de gorge sec. Il toussa. « Je sens mes muscles s’affaiblir. Le soldat que j’étais vieillit et s’amollit. Je me dessèche de l’intérieur. Enfin, en tout cas, je ne deviendrai pas un vieux gros bonhomme comme certains. Je serai mince et frêle.

— J’espère ne plus être là pour le voir !

— Je suis plus âgé que toi, Ilihi ; je mourrai avant toi, je te l’assure. Un vent se lèvera de l’est, une terrible tempête qui m’emportera par-dessus les montagnes jusqu’à l’océan, mais je serai tellement sec que je flotterai à la surface comme une feuille morte, jusqu’à ce que le soleil me réduise en poussière et me dissolve entièrement. »

Ilihi le regarda avec une expression si singulière que Khideo lui donna une bourrade affectueuse, comme à l’époque où, Ilihi n’étant que le troisième et le moins aimé des fils de Nuak, il l’avait pris en pitié et lui avait enseigné à devenir un homme et un soldat. Ils étaient ensemble le jour où Khideo, à bout, avait juré de tuer le roi. Là aussi, il avait donné une petite bourrade à Ilihi et vu ses yeux s’emplir de larmes. Khideo lui avait demandé ce qu’il avait et Ilihi avait craqué, pleuré et lui avait raconté ce que Pabulog lui avait fait depuis qu’il était tout enfant. « Il ne l’avait plus fait depuis des années, avait dit Ilihi. Je suis marié ; j’ai une fille. Je croyais que c’était fini. Mais il m’a arraché à la table de mon père au petit-déjeuner et il a recommencé. Deux de ses gardes me tenaient pendant ce temps. » Un froid mortel avait envahi Khideo à l’audition de ce récit. « Ton père ignore quel usage Pabulog fait de toi, n’est-ce pas ? » Et Ilihi : « Bien sûr que non. Je le lui ai dit. D’après lui, si cela m’arrive, c’est parce que je suis faible. Le Gardien voulait que je sois une fille. »

Khideo avait connaissance de bien des horreurs qui se perpétraient dans le royaume de Nuak. Il bouillait en voyant le roi maltraiter son entourage, tolérer des vices innommables chez ses plus proches collaborateurs, ne garder que quelques rares hommes de cœur parmi les puissants du royaume – mais au moins ils étaient là, et puis Nuak était le roi. Pourtant, cette fois, c’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Roi ou non, personne ne pouvait laisser son fils dans une telle situation sans frapper le coupable. Khideo ne considérait pas de son rôle de tuer Pabulog : c’était à Nuak de le faire ou, à défaut, à Ilihi, quand il serait parvenu, après bien des tourments, à l’âge adulte. Mais Khideo était un soldat, qui avait fait serment de protéger le trône et le peuple de tout ennemi. Il savait maintenant qui était l’ennemi : Nuak. S’il le jetait à bas, tous les autres tomberaient à sa suite. Il jura donc de tuer le roi de sa propre main. Il le tenait à sa merci au sommet de la tour et s’apprêtait à l’éviscérer de son épée courte, comme on élimine un adversaire poltron, lorsque Nuak aperçut, aux frontières du pays, une immense armée elemaki lancée à l’attaque. « Il faut me laisser vivre ! Je dois prendre la tête de la défense de notre pays ! » s’était écrié Nuak, et Khideo, qui n’agissait que pour le bien du peuple, avait reconnu la justesse de ses paroles.

Alors Nuak avait entraîné en retraite l’armée tout entière, ne laissant qu’une poignée de braves pour défendre les femmes et les enfants. Loin de là, en rase campagne, les hommes qu’il avait indignement fait reculer l’avaient torturé jusqu’à la mort. Et dans la cité, Khideo avait dû supporter l’humiliation de voir l’épouse d’Ilihi, en tête des jeunes filles, aller plaider pour la vie des habitants, parce que les épées n’étaient pas en nombre suffisant pour contenir les Elemaki, fût-ce un seul instant.

Tout cela, Khideo l’avait présent à l’esprit chaque fois qu’il se trouvait en présence d’Ilihi. Il l’avait vu, adolescent, dans sa plus grande faiblesse ; il l’avait vu devenir un homme et régner sur un royaume. Mais les dégâts étaient là. Ilihi restait brisé. Sinon, pourquoi aurait-il rejeté le trône ?

Pourtant, ayant entendu le thanatopsis badin – du moins le voulait-il badin – de Khideo, Ilihi lui adressa un regard empli d’une étrange inquiétude. « À t’écouter, on dirait que tu aspires à la mort, alors que ce n’est pas vrai, je le sais.

— En effet, j’aspire à la mort, Ilihi, répondit Khideo. Mais pas à la mienne. »

Ils éclatèrent de rire à l’unisson.

« Ah, Lihida, mon vieil ami, j’aurais dû être ton père !

— Crois-moi, Khideo, sauf dans le sens biologique, tu l’as été. Tu l’es toujours.

— Tu es donc venu chercher un conseil paternel ?

— Ma femme a surpris des rumeurs. »

Khideo leva les yeux au ciel.

« Oui, elle savait que tu ne l’écouterais pas, mais, de toute façon, dès que je t’aurais révélé ce que nous avons appris, tu aurais su que cela venait d’elle. Aucun homme n’aurait pu me le dire. »

De notoriété publique, Ilihi avait rejeté le refus absolu des Zenifi de cohabiter avec le peuple du ciel ; dans sa propre maison, les anges venaient en amis et souvent, ce pour quoi jamais aucun citoyen de la terre de Khideo n’aurait dévoilé de secret à Ilihi. On ne pouvait pas lui faire confiance.

Avec les femmes, c’était différent. Les hommes ne peuvent pas contrôler leurs épouses, ce n’était pas plus compliqué ; par nature, elles sont bavardes et manquent de discernement pour savoir à qui se fier et de qui se méfier. Ilihi et sa femme étaient des gens bien, honnêtes ; mais quand il s’agissait de défendre le mode de vie Zenifi – le mode de vie humain –, mieux valait ne pas compter sur Ilihi. L’ennui, c’est que Khideo refusait de lui mentir. Si Ilihi désirait avoir confirmation de ces rumeurs, il savait qu’il pouvait se renseigner auprès du gouverneur de la terre de Khideo.

« Des rumeurs ?

— D’après elle, certains personnages haut placés de la terre de Khideo se vanteraient de ce que le fils d’Akmaro et ceux du roi se seraient convertis aux principes des Zenifi.

— C’est faux, répondit Khideo. Je puis te l’assurer, même les plus optimistes d’entre nous ne nourrissent pas l’espoir que ce groupe de jeunes gens déclare un jour que les anges et les humains ne doivent pas cohabiter. »

Ilihi réfléchit un moment en silence.

« Alors, dis-moi ce que ce groupe va déclarer, fit-il enfin.

— Rien, peut-être. Comment le saurais-je ?

— Ne me mens pas, Khideo. Ne commence pas aujourd’hui à me mentir.

— Je ne te mens pas. Je devrais l’envoyer mon poing dans la figure pour oser m’accuser ainsi.

— Quoi, l’homme qui se dit sec comme une feuille morte, m’assommer à coups de poing ?

— Ce ne sont que des histoires.

— Ce qui veut dire que tu as une source de renseignements à qui tu fais implicitement confiance.

— Mais pourquoi ne seraient-ce pas seulement des histoires, des rumeurs ?

— Parce que, Khideo, je connais ta façon de recueillir l’information. Tu n’aurais jamais accepté le titre de gouverneur de cette terre si tu n’avais un ami haut placé dans le conseil de Motiak.

— Et comment me serais-je fait un tel ami, Ilihi ? Tous les proches du roi sont en place depuis toujours – depuis bien avant notre arrivée. À la vérité, tu es le seul homme que je connaisse qui soit l’ami de Motiak. »

Ilihi lui jeta un regard perçant et se mit à réfléchir. Puis il sourit. Enfin, il éclata de rire. « Espèce de vieil espion rusé ! s’exclama-t-il.

— Moi ?

— Ô Zenifi au cœur pur, tenant inébranlable de la loi de ségrégation, tu n’obtiens tes renseignements d’aucun homme du conseil du roi ! Cela pourrait signifier que ton informateur est une femme, mais je ne le pense pas, en grande partie parce que, pendant ton bref séjour à la capitale, tu as réussi à offenser toutes les femmes influentes qui auraient pu t’aider. Ça veut donc dire que ton informateur doit être un ange ! »

Khideo secoua la tête sans rien dire. On sous-estimait Ilihi. Depuis toujours. Et il avait beau le savoir, Khideo ne pouvait s’empêcher de s’étonner chaque fois qu’Ilihi, à partir de la preuve la plus mince, filait tout droit à la bonne conclusion.

« Tu as contracté une alliance avec un ange, dit encore Ilihi.

— Pas une alliance.

— Vous êtes utiles l’un à l’autre, alors. »

Khideo hocha la tête. « Peut-être.

— Akma et les fils de Motiak complotent bien quelque chose.

— Pas une trahison. Ils ne feraient rien qui puisse affaiblir le pouvoir du trône. Et les fils de Motiak ne feraient rien qui puisse nuire à leur père.

— De toute façon, tu ne tiens pas à ce qu’on renverse Motiak, dit Ilihi. Ni toi, ni aucun Zenifi ; vous êtes satisfaits de l’arrangement actuel, de vous trouver ici, dans ces terres marécageuses…

— Satisfaits ? Chaque parcelle de terrain que nous cultivons, il faut l’arracher au fumier et la transporter ici pour surélever le sol au-dessus du niveau inondable. Il faut ensuite l’endiguer à l’aide de poutres et de pierres – que nous devons faire venir par radeau de régions plus en altitude…

— Mais vous êtes quand même dans le Gornaya.

— Cette terre est plate, voilà ce qu’elle est ! Plate et pleine de fondrières.

— Vous êtes satisfaits, reprit Ilihi, parce que vous bénéficiez de la protection des armées de Motiak qui maintiennent les Elemaki à l’écart, cependant que le roi vous permet de vivre sans anges dans votre ciel.

— Ils sont tout le temps dans notre ciel ; mais ils ne vivent pas parmi nous. Nous ne leur faisons pas de mal et ils ne nous embêtent pas.

— Mais Akmaro, lui, vous embête, n’est-ce pas, à professer les idées de Binaro ?

— Binadi, corrigea Khideo.

— Binaro, qui disait que le grand péché des Zenifi, c’était de refuser non seulement les anges, mais également les fouisseurs. Que le Gardien froncerait le sourcil sur nous tant que dans tous les villages du monde entier, les humains, les fouisseurs et les anges ne vivraient pas en harmonie. Et que ce jour-là, le Gardien viendrait sur Terre sous la forme d’un humain, d’un fouisseur et d’un ange, et que…

— Non ! » s’exclama Khideo d’un ton furieux, avec un geste violent de la main. S’il avait atteint Ilihi, le coup l’aurait assommé, car, en vérité, Khideo avait peu perdu de sa grande vigueur. Mais sa main ne rencontra rien, l’air seulement, ou un moustique invisible et inaudible.

« Ta colère demeure un spectacle effrayant, Khideo.

— On aurait dû exécuter Binaro avant qu’il ait converti Akmaro. Nuak a trop attendu, voilà ce que je pense !

— Nous ne serons jamais d’accord sur ce sujet, Khideo. Ne nous disputons pas.

— Non, ne nous disputons pas.

— Dis-moi seulement ceci, Khideo : y a-t-il un plan visant à déchaîner des violences contre Akmaro ? »

Khideo secoua la tête. « On en a parlé. J’ai fait savoir qu’au premier qui lèverait la main sur Akmaro, j’arracherais le cœur en passant par la gorge.

— Vous étiez amis, lui et toi, n’est-ce pas ? »

Khideo acquiesça.

« Aujourd’hui, pour toi, chacune de ses paroles est une goutte de poison, mais tu lui restes loyal ?

— Je place les amis au-dessus des idées.

— Si j’appréciais davantage tes idées, Khideo, je ne serais peut-être pas si heureux que tu places l’amitié au-dessus d’elles. Mais c’est sans importance. D’après toi, donc, Akma et les Motiaki ne projettent aucune action violente, ni contre leurs pères respectifs ni contre personne ?

— C’est exact.

— Mais ils complotent quelque chose.

— Réfléchis-y. Ce que tisse Akmaro peut être détissé. »

Ilihi hocha la tête. « Motiak n’osera pas poursuivre ses propres fils pour trahison.

— Je crois qu’il ne le pourrait pas, même s’il l’osait.

— Pour avoir bravé l’autorité du grand-prêtre nommé par le roi lui-même ?

— Je ne pense pas que nous ayons de grand-prêtre.

— Ce n’est pas parce qu’Akmaro dédaigne le titre d’og…

— Motiak a aboli la nomination des prêtres par le souverain. Akmaro est arrivé de l’extérieur, prétendument désigné par le Gardien de la Terre lui-même. Son autorité ne lui vient pas du roi. Par conséquent, remettre en question ses enseignements n’est pas trahir. »

Ilihi se mit à rire. « Imagines-tu que Motiak va se laisser duper par ce genre de finesses juridiques ?

— Non, répondit Khideo. Et c’est pourquoi tu n’as pas entendu les voix de ces excellents jeunes gens de sang royal prôner la résistance contre l’abject mélange des espèces qu’enseigne Akmaro et la révocation de l’autorité des hommes sur les femmes.

— Mais quelque chose se prépare.

— Disons qu’il y aura d’abord un test. J’ignore en quoi il consistera – ça ne me regarde pas –, mais il va donner du fil à retordre à Motiak et Akmaro. Et quelle que soit la solution qu’ils choisiront, elle… clarifiera les choses pour nous.

— Tu m’en as dis davantage que tu n’y étais obligé.

— Parce que même si tu vas tout droit chez Motiak lui raconter ce que je viens de te révéler, ça ne changera rien à l’affaire. Il a déjà semé les graines. Akmaro perdra son statut de chef de la religion de Darakemba.

— Si tu crois que Motiak va manquer à sa parole et priver Akmaro de sa fonction…

— Pense à ce que je t’ai dit, Ilihi. Le test va avoir lieu, et à l’issue Akmaro ne dirigera plus la religion de Darakemba. C’est inéluctable et aucune mise en garde ne l’empêchera, parce que les germes de cet événement ont déjà été plantés par le roi lui-même.

— Tu es trop malin pour moi, Khideo, je ne te suis plus.

— Comme toujours.

— C’est ce que s’imaginent tous les pères ; et tous les fils refusent de le croire.

— Eh bien, qui a raison ? demanda Khideo. Les pères pleins d’assurance ? Ou les fils enfermés dans leur refus ?

— À mon avis, les pères se croient trop fines mouches, à tel point que le jour où ils veulent apprendre à leurs fils ce qu’ils savent, ceux-ci se méfient parce qu’ils cherchent encore où est l’astuce.

— Quand je voudrai t’enseigner ma sagesse, dit Khideo, tu le sauras et tu me croiras.

— J’ai un secret à te révéler, moi aussi, Khideo : ta sagesse, tu me l’as déjà enseignée et je sais déjà ce que tu prépares pour ce pauvre Akmaro.

— Tu fais semblant d’être au courant dans l’espoir que je vais tout te dire ; penses-tu vraiment pouvoir me piéger ainsi ? Non, renonces-y. Ça ne marchait pas quand tu avais quinze ans, et ça ne marche pas plus aujourd’hui !

— Permets-moi de te révéler quelque chose que tu ne sais peut-être pas : même si Akmaro a été ton ami…

— C’est toujours mon ami.

— … il est plus fort que toi. Et que moi, que Motiak, que n’importe qui. »

Khideo éclata de rire. « Akmaro ? Il ne fait que parler ! C’est du vent !

— Il est plus fort que nous tous, mon ami, parce qu’il accomplit la volonté du Gardien de la Terre, et que le Gardien de la Terre arrivera à ses fins ; il arrivera à ses fins avec nous, ou bien il nous éliminera pour faire place à une autre souche de ses enfants. Peut-être des descendants des jaguars et des condors, cette fois, ou alors, il se tournera vers la mer et choisira les fils et les filles des calmars ou des requins. Mais force restera au Gardien.

— S’il est si puissant, Ilihi, pourquoi ne nous transforme-t-il pas, tout simplement ? Il pourrait faire des fouisseurs, des anges et des humains des êtres pacifiques, heureux, satisfaits de leur sort, qui vivraient ensemble dans une ménagerie obscène !

— Peut-être parce qu’il ne veut pas d’une ménagerie, parce qu’il souhaite que nous comprenions son plan, que nous le désirions, que nous le suivions parce qu’il nous paraît bon.

— Qu’est-ce que c’est que cette religion pour midinettes évaporées ? Combien de temps Motiak resterait-il roi s’il attendait des gens qu’ils lui obéissent parce qu’ils aiment la loi et désirent s’y conformer ?

— Pourtant, c’est bien pour ça qu’ils obéissent, Khideo.

— Ils obéissent à cause de son armée d’hommes munis d’épées, Ilihi.

— Mais ces hommes munis d’épées, pourquoi obéissent-ils ? Rien ne les y oblige, tu sais. À tout moment, l’un d’eux, indigné par les menées du roi, pourrait…

— Ne me jette pas cette histoire à la figure pour plaisanter, le coupa Khideo. Pas au bout de tant d’années.

— Je ne plaisante pas. J’observe seulement que si une nation obéit à un bon souverain comme Motiak, c’est parce qu’au bout du compte les gens les plus intègres et les plus énergiques savent qu’il est de leur intérêt qu’il reste en place. Son règne leur apporte la paix. Même s’ils n’apprécient pas tous ses décrets, ils peuvent trouver le moyen d’être heureux en Darakemba. Toi, c’est bien pour ça que tu lui obéis, non ? »

Khideo acquiesça.

« Il y a longtemps que je réfléchis à cette question : pourquoi le Gardien n’a-t-il pas empêché Père d’agir comme il l’a fait ? Pourquoi ne nous a-t-il pas menés vers la liberté au lieu de nous laisser croupir en esclavage pendant des années avant la venue de Monush ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Quel était son dessein ? Cette question m’a tourmenté jusqu’au jour où j’ai compris que…

— Tu me rassures. J’ai cru que tu allais me dire que la réponse t’avait été donnée par ton épouse. »

Ilihi lui adressa un regard peiné et poursuivit : « J’ai compris que le Gardien n’aurait eu aucun usage d’une bande de marionnettes soumises à sa volonté. Ce qu’il veut, ce sont des compagnons. Tu comprends ? Il veut que nous devenions comme lui, que nous désirions les mêmes choses que lui, que nous travaillions pour les mêmes buts, librement, volontairement, parce que nous en avons envie. Alors seulement les paroles de Binaro s’accompliront et le Gardien viendra vivre parmi le peuple de la Terre. »

Khideo frissonna. « Si c’est vrai, Ilihi, alors je suis l’ennemi du Gardien de la Terre.

— Non, mon ami. Seules tes idées sont ses ennemies. Par bonheur, tu es plus fidèle à tes amis qu’à tes idées – et cela fait partie de ce que le Gardien attend de nous. En vérité, je pense que dans l’avenir, malgré le dégoût que t’inspire le mélange des espèces, tu laisseras le souvenir d’un des plus grands défenseurs des amis du Gardien.

— Ha !

— Regarde-toi, Khideo. Bien des gens partagent tes idées, mais qui sont tes amis ? Qui sont ceux que tu aimes ? Moi ; Akmaro.

— Pas seulement ; j’aime beaucoup de personnes.

— Moi, Akmaro, mon épouse…

— Je déteste ton épouse !

— Tu te ferais tuer pour elle ! »

Khideo ne répondit pas.

« Et maintenant, un ange, ton fameux informateur. Pour lui aussi, tu serais prêt à mourir, non ?

— Avec tous ces gens pour lesquels je me ferais volontiers tuer, c’est un miracle que je sois encore vivant !

— N’as-tu pas horreur de t’apercevoir que quelqu’un te connaît mieux que tu ne te connais toi-même ?

— Si, répondit Khideo.

— Je le sais. Pourtant, il y a eu autrefois un homme qui me connaissait mieux que moi-même. Qui a perçu en moi la force que j’ignorais posséder. Et veux-tu que je te dise ?

— Tu détestais ça.

— J’ai remercié le Gardien de m’avoir envoyé cet homme. Et je le supplie encore aujourd’hui de le protéger. Je m’adresse encore au Gardien pour lui dire : “Ce n’est pas ton ennemi. Il croit l’être mais c’est faux. Protège-le.” Voilà ce que je lui dis.

— Tu parles au Gardien ?

— Sans arrêt, en ce moment.

— Et il te répond ?

— Non. Mais il faut dire que je ne lui pose aucune question. La seule réponse dont j’ai besoin de sa part, c’est celle-ci : je regarde ce qui m’entoure et je vois partout sa main qui guide le monde. »

Khideo se détourna, dissimulant son visage. Il ignorait la raison de son attitude ; aucune émotion particulière ne la motivait. Simplement, il ne supportait pas de regarder Ilihi dans les yeux à cet instant précis. « Va voir Motiak, murmura-t-il. Dis-lui ce que tu dois lui dire. Rien ne nous arrêtera.

— Peut-être bien, répondit Ilihi. Mais si rien ne vous arrête, ce sera parce que, sans vous en rendre compte, vous aurez servi les desseins du Gardien. »

Il l’embrassa – sur l’épaule, parce que son visage était détourné – et quitta le jardin du gouverneur de la terre de Khideo. Celui-ci n’en bougea pas pendant encore une heure, jusqu’à l’arrivée de la pluie du soir. Il rentra dans la maison trempé. Il n’avait pas de serviteur pour le sermonner. Du jour où il avait appris qu’Akmaro et sa femme s’occupaient seuls de leur cuisine et de leur lessive, il les avait imités. Il n’avait l’intention de le céder en rien à Akmaro, ni en vertu, ni en prétention, ni en sacrifice. Nul ne pourrait jamais dire : Khideo avait peut-être raison, mais Akmaro était un homme meilleur que lui. Non ; les gens seraient forcés de le reconnaître : Khideo était aussi bon que lui, et en plus il avait raison.

Oui, tout cela était bel et bon, mais n’empêche que c’était Akmaro qui avait gagné la libre obéissance d’Ilihi. Il lui avait dérobé ce trésor, au bout de toutes ces années.

Capitale d’un grand empire, Darakemba restait néanmoins une bourgade par bien des côtés. Certains potins se répandaient rapidement jusque dans les maisons les plus nobles. C’est ainsi qu’il fallut à peine quelques semaines pour que la nouvelle de l’ouverture d’une école arrive aux oreilles de Chebeya. « Elle l’a baptisée “Maison de Rasaro” ! Imaginez-vous une telle effronterie ? » « Je lui ai demandé qui en était le directeur, et elle m’a répondu que c’était elle ! » « Elle prétend enseigner exactement à la manière de l’épouse du Héros Volemak, comme si quelqu’un pouvait le savoir ! » « Aucun enfant ne sort de ce qu’on peut appeler une bonne famille, mais ce qui est effrayant, c’est qu’elle mêle ces enfants avec… avec ceux de… d’anciens…

— Esclaves », termina Chebeya. Elle dut faire un effort méritoire pour ne pas rappeler à ses amies ce que son mari et elle avaient passé la dernière décennie à prêcher : aux yeux du Gardien, les enfants de la terre n’avaient pas moins de valeur que ceux du milieu ou du ciel.

« Et il paraît qu’elle serait prête à faire des classes de garçons et de filles mélangés, si certains parents manquaient de discernement et de décence au point de l’y autoriser ! »

Après réflexion, Chebeya rédigea un mot qu’elle fit porter à la nouvelle école par un des professeurs qui résidait non loin de là. Elle y invitait la nouvelle enseignante à lui faire une visite.

Le lendemain, le message lui revint ; au dos, gribouillé à la hâte, il y avait ces mots : Merci, mais l’école occupe toutes mes journées. Venez me voir, si vous voulez.

D’abord, Chebeya fut surprise et, elle dut se l’avouer, vaguement vexée. Elle était l’épouse du grand-prêtre, quand même ! Et voilà que cette femme refusait son invitation et la conviait, elle – avec quelle désinvolture ! – à venir la voir, et à l’école, s’il vous plaît, même pas à son domicile !

Chebeya s’en voulut aussitôt de ce sursaut de dignité outragée. Et puis ce nouveau professeur n’en était que plus intéressant. Elle fit part à Luet de ce qu’elle avait appris et de ce qu’était devenue son invitation ; Luet insista pour l’accompagner. Lorsqu’elles se mirent en route, Edhadeya s’était entre-temps jointe à elles. « J’ai envie de voir de quoi Rasa avait l’air comme professeur, expliqua-t-elle.

— Tu n’espères tout de même pas que cette école ressemblera à celle de la légende ? fit Chebeya.

— Et pourquoi pas ? Rien que le fait qu’une femme la dirige la rend plus proche de celle de Rasa qu’aucune autre de ma connaissance !

— On dit que chez les fouisseurs les écoles de filles ont toujours été dirigées par des femmes, intervint Luet.

— Oui, mais cette femme-ci est humaine, lui rappela Edhadeya. Elle est humaine, n’est-ce pas ?

— Elle se fait appeler Shedemei, répondit Chebeya. Le nom d’autrefois, tout entier, pas Sedma comme nous disons aujourd’hui. »

Ses cadettes s’essayèrent à prononcer le nom.

« Ils devaient articuler différemment, jadis, fit Luet. Notre langue a-t-elle donc changé à ce point ?

— Bien obligé, pour permettre aux anges et aux fouisseurs de la parler, dit Edhadeya. Il existait, prétend-on, des phonèmes que les gens du ciel et ceux de la terre étaient incapables de reproduire ; ils ont disparu, de nos jours.

— Peut-être n’est-ce pas la langue qui s’est modifiée, remarqua Luet, mais eux qui ont appris à émettre de nouveaux sons !

— Il est impossible de savoir à quoi ressemblait la langue d’autrefois, dit Chebeya ; vous disputer à ce sujet est oiseux.

— Mais nous ne nous disputons pas, répondit Luet. C’est notre façon de bavarder.

— Ah ! fit Chebeya. Un soupçon de désaccord, avec une pincée d’insolence envers ta mère ? » Mais elle sourit et les deux jeunes filles éclatèrent de rire ; après une longue traversée d’un quartier suranné qui n’avait jamais été à la mode, elles débouchèrent sur l’avenue qu’elles cherchaient. Un vieil ange installé sur un juchoir sous sa véranda observait les allées et venues des passants. « Aïeul, dit Luet, parce qu’elle était la plus jeune, pouvez-vous nous indiquer le chemin de la nouvelle école ?

— L’école de filles ? demanda le vieil homme.

— Il y a donc tant d’écoles dans cette rue ? rétorqua Luet d’un air innocent, en effaçant toute trace de moquerie de sa voix.

— Les trois maisons accolées, là-haut, qui font l’angle. » Et il leur tourna le dos, ce qui, chez un vieillard, n’était pas aussi grossier que chez un jeune. Mais elles l’entendirent malgré tout marmonner : « Une école pour rats de boue !

— Un des Protégés, certainement ! fit Edhadeya à mi-voix.

— Oh oui ! acquiesça Luet. Je l’ai vu tout de suite ! »

Elles étaient trop bien élevées pour se moquer ouvertement du vieillard – ou du moins trop conscientes de l’image qu’elles devaient donner, car n’importe qui pouvait reconnaître en elles la fille du roi accompagnée de la femme et de la fille du grand-prêtre.

Ce n’est qu’une fois devant les trois maisons abritant l’école qu’elles comprirent en quoi sa situation était particulièrement bien adaptée pour un établissement où devaient se mêler les trois espèces. Un peu plus loin, sur la rue transversale, s’étendait un terrain vague où un bouquet de vieux arbres touffus au bord d’un ruisseau n’avait jamais connu la hache. Quelques huttes se dressaient là, qu’occupaient peut-être des humains indigents, et des toits de chaume dans les arbres indiquaient la présence d’anges désargentés. Ces indices seuls auraient suffi à qualifier l’endroit de taudis ; mais les femmes savaient que les deux rives du ruisseau étaient grêlées de souterrains, habitations d’affranchis qui avaient dilapidé leur prime de libération et vivaient désormais dans une misère noire, louant leurs services à la journée s’ils étaient en bonne santé, mendiant ou mourant de faim s’il leur manquait les qualifications pour trouver des tâches à la pièce. Akmaro prêchait souvent que l’existence de tels bidonvilles prouvait que le peuple de Darakemba était indigne de la grande richesse et de la prospérité que le Gardien lui avait données. Bien des pauvres ne survivaient que grâce aux dons de nourriture que les Protégés faisaient à la Maison du Gardien et que prêtres et professeurs distribuaient ensuite dans les terriers. Certaines personnes avaient même le front d’affirmer qu’elles donneraient davantage si elles n’avaient pas la certitude que leurs aumônes iraient en majorité à des fouisseurs paresseux. Comme si ces derniers n’avaient pas déjà perdu la moitié de leur existence, voire plus, comme esclaves – non rémunérés, naturellement – dans les demeures des riches !

Ainsi, cette Shedemei avait choisi d’ouvrir son école à proximité d’habitations de fouisseurs ; sa volonté d’y intégrer leurs enfants était donc sérieuse. Mais à cet emplacement, les brises venues des montagnes occidentales lui apporteraient aussi les effluves tristement célèbres du ruisseau. Le ruisseau des Rats, comme disaient certains. Akmaro, lui, l’appelait toujours le ruisseau du Gardien. Les gens bien élevés n’en parlaient pas du tout.

Étant donné que les portes des trois bâtiments étaient ouvertes et que les trois vérandas abritaient des fillettes occupées à réciter à voix basse, à apprendre par cœur ou simplement à lire des textes, il était difficile de deviner quelle était l’entrée principale. D’ailleurs, cela s’avéra sans importance, car Shedemei sortit en personne accueillir les visiteuses.

Chebeya sut immédiatement que ce devait être elle : il émanait d’elle une aura de grande autorité ; elle les salua avec une brièveté presque inconvenante et les invita à entrer. « Les petites descendent à l’instant faire leur sieste de l’après-midi, dit-elle ; je vous demanderai donc de parler doucement dans le couloir. »

Une fois dans l’école, elles se rendirent compte que cette Shedemei avait dû louer non seulement les bâtiments d’angle, mais aussi des aîtres à l’intérieur du pâté de maisons, car les enfants dormaient à l’ombre de quelques vieux arbres plantés dans une cour centrale – enfin, les petites qui n’étaient pas suspendues aux branches basses, naturellement. Chebeya remarqua plusieurs femmes qui allaient d’une enfant à l’autre, aidant l’une à s’étendre confortablement, apportant un verre d’eau à l’autre. Étaient-ce des professeurs ou des servantes ? Et d’abord, cette distinction avait-elle cours ici ?

« Je n’en crois pas mes yeux ! murmura soudain Edhadeya.

— Ce ne sont que des enfants qui dorment, répondit Chebeya, se méprenant sur la surprise d’Edhadeya.

— Non, je parle de… Se pourrait-il que ce soit la vieille Uss-Uss ? Je la trouvais très âgée quand elle était ma domestique personnelle, et je ne l’ai plus vue depuis… oh, si longtemps que je la croyais morte ; mais là, j’ai eu l’impression de voir se diriger vers cette porte…

— Je n’ai jamais connu ta fameuse Uss-Uss, fit Luet ; j’aurais du mal à t’aider à l’identifier. »

Chebeya finit par repérer de qui Edhadeya parlait : une vieille fouisseuse voûtée à la démarche lente et traînante.

Au même instant, Shedemei revint de la cour. Edhadeya la questionna aussitôt. « Cette femme de la terre, celle qui entre dans la maison en face… ce n’est pas Uss-Uss, n’est-ce pas ?

— Je vous remercie de ne pas l’avoir appelée, dit Shedemei. Cela aurait réveillé les enfants, et sans aucun résultat, car votre ancienne servante est presque complètement sourde, aujourd’hui. À propos, nous la nommons Voojum, ici.

— Voojum, oui, bien sûr. Moi aussi, je la nommais ainsi, les derniers mois avant qu’elle nous quitte. J’ai bien souvent pensé à elle depuis.

— C’est vrai », affirma Luet.

Un souvenir revint à Edhadeya, qui se mit à l’exprimer d’une voix douce, atténuée. « Elle est partie de chez nous dès que Père a libéré tous les esclaves. Son départ ne m’a pas surprise. Elle m’avait dit son rêve de posséder une maison à elle ; pourtant, j’avais espéré qu’elle resterait comme libre employée. Elle était bonne avec moi. En vérité, c’était plus une amie qu’une servante. Je regrette qu’elle ait décidé de s’en aller. »

Quand elle répondit, Shedemei avait une voix qui évoquait le croassement d’un corbeau. « Elle n’a pas décidé de s’en aller, Edhadeya ; c’est la reine qui l’a renvoyée : elle était trop vieille, inutile, et elle avait une mauvaise influence sur vous.

— C’est faux !

— Oh, Voojum n’a pas oublié les mots de la reine ; ils se sont imprimés dans sa mémoire. »

Edhadeya rectifia : « Non, je voulais dire qu’elle n’a jamais eu de mauvaise influence sur moi ! Elle m’a appris beaucoup : à voir au-delà de moi-même, à… J’ignore tout ce qu’elle m’a appris. Ça se passe trop loin au fond de mon cœur. »

L’expression de Shedemei se radoucit, et elle prit la main de la jeune fille – à la surprise passagère de celle-ci, car les étrangers devaient demander la permission avant de toucher la personne d’un enfant de sang royal. « Je suis heureuse que vous sachiez l’estimer, dit Shedemei.

— Et moi, qu’elle soit chez vous », répondit Edhadeya. Au soulagement de Chebeya, loin de protester contre les privautés de Shedemei, elle plaça sa main sur celle de l’enseignante. « Dans une bonne maison, au déclin de ses jours. J’espère que ses devoirs sont légers, mais bien réels : elle a trop de fierté pour ne pas gagner sa vie par ses propres moyens. »

Shedemei eut un petit rire sec. « Ses devoirs sont assez légers, je pense. Mais tout aussi réels que les miens, puisque ce sont les mêmes. »

Luet émit un hoquet de surprise, puis se couvrit la bouche, stupéfaite. « Excusez-moi », murmura-t-elle.

Chebeya demanda, pour détourner l’attention de l’embarras de sa fille : « Elle est donc professeur ?

— Chez le peuple de la terre, répondit Shedemei, on l’a toujours considérée comme une sage, comme une gardienne des récits anciens. Elle était très célèbre parmi les esclaves. Ils lui faisaient arbitrer leurs querelles, bénir leurs bébés et lui demandaient de prier pour les malportants. Elle a une affection particulière pour Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. »

Edhadeya hocha la tête. « Celle dont vous portez le nom. »

Cette réflexion parut amuser Shedemei. « Elle même, en effet. Vous parlez d’elle, en général, comme de “l’épouse de Zdorab”, je crois.

— Par mesure de respect, expliqua Chebeya, nous nous efforçons d’éviter les vaines répétitions des noms des Femmes Premières.

— Et est-ce pour la même raison que les hommes en parlent ainsi ? » demanda Shedemei.

Luet se mit à rire. « Non. Les hommes sont incapables de se rappeler les noms des femmes.

— Dans ce cas, il est bien malheureux que vous ne mentionniez jamais ces noms ; cela leur rafraîchirait la mémoire, dit Shedemei.

— Nous parlions de Voojum, intervint Edhadeya. Si elle enseigne à ses élèves à moitié aussi bien qu’elle m’a enseigné, la redevance que paient les parents est bien placée !

— Pourrai-je citer la fille du roi quand je ferai de la publicité pour l’école ? » s’enquit Shedemei.

Chebeya ne put laisser passer cette effronterie. « Aucune d’entre nous n’a exigé le respect traditionnel dû à sa place dans la société, Shedemei, mais votre sarcasme aurait été insultant pour n’importe qui, pas seulement pour la fille du roi !

— Edhadeya a-t-elle besoin de vous pour la protéger d’un professeur à la langue acérée ? rétorqua Shedemei. Est-ce pour cela que vous êtes ici ? Pour vous assurer de mes bonnes manières ?

— Je suis navrée, dit Edhadeya. J’ai dû prononcer des mots qui vous ont offensée. Je vous en prie, pardonnez-moi. »

Shedemei la regarda en souriant. « Et voilà. Vous vous excusez sans même savoir ce que vous avez fait pour me mettre en colère. C’est ce qu’enseigne Voojum. D’aucuns parlent de mentalité d’esclave, mais elle répond que la Gardienne lui a appris à s’adresser à tout le monde comme à son maître, et à servir chacun comme si elle était sa servante. Ainsi, son maître ne pouvait rien exiger d’elle qu’elle ne donnât déjà librement à tous.

— J’ai l’impression, dit Chebeya à Edhadeya, que ton ancienne domestique est en effet très sage.

— Une réflexion qu’on entend souvent, non seulement dans mon école mais chez tous les gens de la terre, fit Shedemei, c’est que la fille de Motiak a eu bien de la chance de passer son enfance en compagnie de Voojum. La plupart s’imaginent aussi que vous n’avez pas su l’estimer à sa juste valeur. Je suis heureuse de constater que cette supposition est infondée. »

Edhadeya sourit et inclina la tête devant ce qui était manifestement un suprême effort de la part de cette femme revêche pour rétablir la paix. « Se souvient-elle de moi ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Elle évoque peu ses jours de captivité, et personne chez nous n’aurait la grossièreté de lui en parler. »

Autant pour la pacification. Ces paroles firent à Edhadeya l’effet d’un soufflet. Chebeya allait suggérer qu’elles avaient assez abusé du temps de Shedemei quand celle-ci dit : « Allons, venez. Vous voulez visiter cette école, oui ou non ? »

La curiosité l’emporta sur les blessures d’amour-propre, d’autant plus qu’Edhadeya ne paraissait pas s’en ressentir. Elles suivirent donc Shedemei qui leur montra les différentes salles de classe, la bibliothèque – remplie d’un nombre stupéfiant de livres pour une école récemment ouverte –, la cuisine, les dortoirs pour les pensionnaires. « Naturellement, toutes les élèves de Rasa vivaient sur place, expliqua Shedemei. Elles étaient si proches les unes des autres qu’elles formaient comme une famille. Elles appelaient leur directrice tante Rasa, et elle parlait de ses résidentes comme de ses nièces. Ses propres filles n’avaient droit à aucun traitement de faveur.

— Pardonnez ma question, dit Chebeya, mais où trouve-t-on ces détails sur l’institution de Rasa ? »

Sans répondre, Shedemei mena ses visiteuses à une chambre qui ressemblait à une cellule. « Pour certaines de mes enseignantes, cette pièce est des plus ascétiques ; pour d’autres, elle est d’un luxe incomparable. C’est sans importance : si elles travaillent pour moi et prennent pension chez moi, c’est dans ce genre de chambre qu’elles logent.

— Quel professeur occupe celle-ci ? demanda Luet.

— Moi.

— Je dois reconnaître, dit Chebeya, que cette école ne pourrait être mieux en adéquation avec les préceptes de mon époux s’il en avait rédigé lui-même les statuts. »

Shedemei lui adressa un sourire froid. « Mais il n’a jamais rédigé de statuts pour une école de filles, n’est-ce pas ?

— Non », répondit Chebeya, avec l’impression d’avouer quelque affreux méfait.

Après bien des détours au travers des bâtiments connexes, elles étaient arrivées à l’autre extrémité de la cour, près de la porte où avait disparu Voojum. Sans étonnement, elles la trouvèrent en train de donner un cours dans une salle du rez-de-chaussée.

« Vous plairait-il d’aller l’écouter un petit moment ? murmura Shedemei.

— Je ne voudrais pas la déranger, répondit Edhadeya.

— Elle ne vous entendra pas et elle n’a plus très bonne vue. Cela m’étonnerait qu’elle vous reconnaisse d’un bout à l’autre de la salle.

— Dans ce cas, oui, s’il vous plaît. » Edhadeya se tourna vers ses compagnes. « Ça ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ? »

Elles firent signe que non ; Shedemei les fit entrer et leur offrit des tabourets en tous points semblables à ceux qu’occupaient les élèves. Seule Voojum elle-même bénéficiait d’un fauteuil avec bras et dossier, ce que nul ne pouvait lui reprocher étant donné sa faiblesse.

Elle faisait cours à un groupe de filles plus âgées que la moyenne, qui n’étaient pourtant sûrement pas en classe supérieure, puisque l’école venait à peine d’ouvrir.

« Donc, Emiizem a demandé à Oykib : “À quelle vertu la Gardienne de la Terre accorde-t-elle le plus de valeur ? Est-ce à la haute taille des Anciens ?” – car c’est ainsi qu’on appelait les gens du milieu quand ils sont revenus sur Terre – “ou aux ailes des viandes-du-ciel ?” – car tel était l’horrible nom que nous donnions aux gens du ciel et qu’Emiizem n’avait pas encore appris à ne pas employer – “ou à l’adoration fervente que nous portons aux dieux ?” Que pensez-vous qu’Oykib a répondu ?” »

Chebeya écouta plusieurs élèves repousser une à une les vertus que ne possédait qu’une seule des trois espèces et réfléchit. Ce n’était rien d’autre que de l’endoctrinement. Mais peu à peu les propositions des jeunes filles prirent un caractère plus universel et, de temps en temps, plus subtil. L’espérance. L’intelligence. La compréhension de la vérité. La noblesse. Chaque proposition entraînait des considérations sur la vertu en question et sur la possibilité de s’en servir ou non à l'encontre des lois de la Gardienne. Cette conversation, de nombreux indices le prouvaient, était une sorte d’examen ; les élèves avaient déjà discuté de ces vertus, y avaient réfléchi, en avaient débattu. Un malfaiteur pouvait espérer échapper au châtiment. On pouvait employer l’intelligence à déstabiliser et à détruire un homme vertueux. Celui qui comprend la vérité n’y attache pas nécessairement de la valeur et ne prendra pas obligatoirement fait et cause pour elle ; les menteurs doivent comprendre la vérité afin de pouvoir défendre leur mensonge. Une femme noble peut très bien sacrifier tout ce qu’elle a pour une cause indigne, si sa noblesse ne s’accompagne pas de sagesse.

« La sagesse, alors, dit une élève. Car n’est-ce pas la vertu qui permet de savoir la volonté de la Gardienne ?

— À ton avis ? » répondit Voojum d’un ton posé.

Évidemment, le niveau sonore de toute cette conversation était très élevé, d’une part parce que la surdité de Voojum l’exigeait sans doute, et d’autre part à cause de l’exubérance naturelle des élèves. Cependant, jamais Chebeya n’avait vu une telle loquacité dans une salle de classe. Certes, elle avait observé des professeurs qui essayaient d’inciter leurs étudiants à la discussion, mais jusqu’à présent sans résultat. Cherchant à en comprendre la raison, elle eut une soudaine intuition : Voojum ne voulait pas que ses élèves devinent une réponse qu’elle dissimulait dans son esprit, mais plutôt qu’elles défendent et attaquent les idées venues d’elles-mêmes, et elles le savaient. Et puis elle respectait leurs réponses ; non, elle respectait les jeunes filles elles-mêmes, comme si leurs idées étaient dignes de considération.

Et elles l’étaient. Plus d’une fois, Chebeya eut envie de prendre part au débat, et elle sentait Luet et Edhadeya s’agiter à ses côtés – sans doute pour la même raison.

Finalement, Edhadeya n’y tint plus et prit la parole. « N’est-ce pas précisément l’argument que Spokoyro réfutait dans son dialogue avec les Khrugi ? »

Un silence de mort s’abattit dans la pièce.

« Excusez-moi, dit Edhadeya. Je n’avais pas à parler, je sais. »

Chebeya se tourna vers Shedemei, espérant qu’elle prononcerait quelques mots pour atténuer la tension, mais la directrice paraissait tout à fait satisfaite de la situation.

C’est Voojum qui intervint. « Ce n’est pas toi qui es en cause, mon enfant. C’est ce que tu as dit. »

Une des élèves – une fille de la terre – précisa : « Nous attendions que vous racontiez l’histoire de… de Spokoyro et des Khrugi. Nous ne la connaissons pas. Ce devaient être des humains. Et pas des Anciens. Et des hommes.

— C’est interdit, dans cette classe ? demanda Edhadeya.

— Non, répondit son interlocutrice, l’air un peu perdue. Mais… l’école s’est ouverte récemment, et le cours d’aujourd’hui porte sur les philosophes moralistes du peuple de la terre, alors…

— Pardonnez-moi, dit Edhadeya. J’ai parlé sans savoir. Mon exemple n’était pas pertinent. »

Voojum reprit la parole ; sa voix chevrotait souvent, mais elle ne parlait pas trop fort comme souvent les personnes sourdes. « Ces jeunes filles n’ont pas reçu d’éducation classique. Mais toi, si. Tu as beaucoup de chance, mon enfant. Ces élèves, elles, doivent se débrouiller avec les pauvres présents que je puis leur faire. »

Edhadeya éclata d’un rire sarcastique et se reprit aussitôt ; mais il était trop tard.

« Je connais ce rire, dit Voojum.

— J’ai ri parce que je savais que tu te moquais de moi, répondit Edhadeya. Et par ailleurs, moi aussi, je me suis “débrouillée” avec tes “pauvres présents”.

— Si je comprends bien, mon enseignement t’a diminuée.

— Je ne t’ai jamais dit cela. Et je ne l’ai jamais entendu dire jusqu’à aujourd’hui.

— Je ne t’ai jamais parlé en femme libre.

— Et je ne t’ai jamais parlé autrement qu’en enfant impertinente. »

Peu à peu, les élèves finirent par comprendre qui était leur visiteuse, car elles savaient toutes que Voojum avait jadis été la servante personnelle de la fille du roi. « Edhadeya ! murmuraient-elles.

— Ma jeune maîtresse, acquiesça Voojum, devenue aujourd’hui une dame. Tu étais souvent grossière, mais jamais impertinente. Maintenant, éclaire-nous, je te prie. Quelle est la vertu à laquelle la Gardienne attache le plus de valeur ?

— J’ignore la réponse d’Oykib, parce que cette histoire est inconnue des humains, dit Edhadeya.

— Tant mieux. Ainsi, au lieu de te reposer sur ta mémoire ou de deviner bêtement, tu vas devoir réfléchir.

— À mon sens, la vertu que la Gardienne apprécie le plus, c’est de savoir aimer comme elle aime.

— Peux-tu l’expliquer ? Comment la Gardienne aime-t-elle ?

— L’amour de la Gardienne, commença Edhadeya, manifestement concentrée, étudiant des idées qu’elle n’avait jamais examinées sérieusement jusque-là, l’amour de la Gardienne, c’est l’amour de la mère qui punit son enfant parce qu’il a mal agi, mais qui serre ce même enfant contre elle pour le consoler de ses larmes. »

Edhadeya attendit le déchaînement d’opinions contradictoires qui avait accueilli les propositions précédentes, mais seul le silence lui répondit. « Je vous en prie, dit-elle, ce n’est pas parce que je suis la fille du roi que vous n’avez pas le droit de me contredire, comme vous vous contredisiez mutuellement il y a un instant. »

Le silence persista, toutefois sans raclement de pieds ni regards gênés. « Peut-être ne sont-elles pas en désaccord avec toi, dit Voojum ; peut-être espèrent-elles que tu vas un peu développer cette idée. »

Edhadeya releva aussitôt le défi. « Pour moi, la Gardienne désire que nous voyions le monde comme elle le voit ; que nous nous mettions à sa place et tentions de créer, là où nous sommes, une petite île où toutes les autres vertus puissent se partager entre gens de bonne volonté. »

Il y eut un murmure dans la classe. « C’est une vraie rêveuse qui parle, chuchota une élève.

— Et je pense, poursuivit Edhadeya, que si c’est bien la vertu la plus estimée de la Gardienne, alors tu as créé ici une classe vertueuse, Voojum.

— Il y a bien longtemps, dit Voojum, à l’époque où je vivais dans les chaînes, chaînes parfois de fer, mais toujours de pierre sur mon cœur, il existait une pièce où je pouvais me rendre, où quelqu’un reconnaissait mes vertus et prêtait l’oreille à mes pensées comme si j’étais vraiment vivante, comme si j’étais une authentique créature de lumière et non un ver condamné à vivre dans la boue et l’obscurité. »

Edhadeya éclata en larmes. « Je n’ai jamais été aussi bonne envers toi que tu le dis, Uss-Uss !

— Oh si, toujours. Ma petite fille se rappelle-t-elle comme je la serrais contre moi lorsqu’elle pleurait ? »

Edhadeya se précipita vers elle et la prit dans ses bras. Sidérées, les élèves regardèrent Edhadeya et Voojum qui pleuraient, chacune à sa façon.

Chebeya se pencha par-dessus le tabouret vacant d’Edhadeya et murmura à Shedemei : « C’est ce que vous espériez, n’est-ce pas ? »

Shedemei répondit sur le même ton : « C’est une bonne leçon, je trouve ; pas vous ? »

De fait, c’était une belle image que celle de la fille du roi étreignant une vieille fouisseuse, sanglotant toutes deux de joie, du souvenir du temps passé, d’un amour qui avait traversé les ans.

« Et qu’avait dit Oykib ? chuchota Chebeya à Shedemei.

— Il n’a pas vraiment répondu. Il a seulement dit : “Pour répondre à cette question, il faudrait que je sois le Gardien.” »

Chebeya réfléchit quelques instants. Puis : « Mais c’est quand même une réponse. La même que celle d’Edhadeya. »

Shedemei sourit. « Oykib était un aigrefin ; il faisait ce qu’il voulait des mots. »

C’était déconcertant, cette tendance qu’avait Shedemei de parler des Héros comme si elle connaissait tous leurs secrets.

Elles passèrent le reste de la journée dans l’école et, au dîner, partagèrent la table de Shedemei. Le repas était simple – bien des femmes riches l’auraient dédaigné, et Luet remarqua que certains plats laissaient Edhadeya perplexe. Mais chez Akmaro, Luet et sa mère mangeaient l’humble chère des gens du commun, et elles se restaurèrent avec plaisir. Pour Luet, c’était évident, tout était leçon dans l’école de Shedemei – non, la « Maison de Rasaro ». Les repas, la conversation autour de la table, la façon de cuisiner, de faire le ménage, le pas discret mais alerte des gens dans les couloirs, tout avait un but, tout exprimait une manière de vivre, de penser, de traiter les autres.

Au dîner, Edhadeya paraissait d’humeur folâtre, ce que Luet comprenait tout en s’en inquiétant. On eût dit qu’elle avait perdu son sens du décorum, sa discrète circonspection. Elle essayait de faire dire quelque chose à Shedemei, mais Luet ignorait ce qu’elle avait derrière la tête.

« Nous avons entendu dire que vous étiez dangereuse, que vous incitiez les fouisseurs à la révolte, avançait Edhadeya.

— Intéressante conception, répondit Shedemei. Au bout de je ne sais combien d’années d’esclavage, les fouisseurs devraient attendre l’arrivée d’une humaine d’âge mûr pour nourrir des idées de rébellion ? Et de rébellion contre quoi, maintenant qu’ils sont libres ? À mon avis, vos amis doivent être consumés de culpabilité, pour redouter ainsi une révolte dont le motif n’existe plus.

— C’est aussi ma conclusion, fit Edhadeya.

— Dites-moi la vérité, à présent. Ce n’est pas à vous qu’on a conté ces histoires, n’est-ce pas ? »

Edhadeya jeta un coup d’œil à Chebeya. « Non, naturellement ; à la mère de Luet.

— Et pourquoi pas à vous ? Parce que vous êtes la fille du roi, et que c’est votre père qui a libéré les esclaves ? Pensez-vous que ces gens lui pardonneront un jour cette gaffe ? »

Edhadeya réprima un éclat de rire. « Attention, on ne doit pas parler ainsi à la fille du roi. Et moi, je dois me boucher les oreilles quand quelqu’un dit que mon père a gaffé.

— Mais au conseil du roi, ne le critique-t-on pas librement ? C’est du moins ce que j’ai entendu dire.

— Ma foi, oui, mais ce sont ses hommes qui le critiquent.

— Et vous, vous êtes quoi ? Son poisson rouge ?

— Une femme ne porte pas de jugement sur les actes d’un roi ! » À nouveau, Edhadeya étouffa son fou rire, comme si la conversation était du plus haut comique.

Shedemei rétorqua sèchement : « Par ici, j’ai l’impression qu’une femme attend qu’un homme l’avertisse que sa vessie est pleine pour aller pisser ! »

C’en fut trop pour Edhadeya. Elle éclata d’un rire tonitruant et tomba de son tabouret.

Luet l’aida à se relever. « Mais qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondit Edhadeya. Je me sens complètement…

— Complètement libre, proposa Shedemei.

— À l’aise, termina Edhadeya presque en même temps.

— Mais tu ne te conduis jamais comme ça, même chez toi ! protesta Luet.

— C’est vrai. » Soudain, les yeux d’Edhadeya s’emplirent de larmes. Elle se tourna vers Shedemei. « Était-ce vraiment ainsi chez Rasa ?

— Il n’y avait ni gens de la terre ni gens du ciel. C’était une autre planète, et la seule espèce intelligente, c’était l’espèce humaine.

— Je veux rester ici, dit Edhadeya.

— Vous êtes trop jeune pour enseigner.

— J’ai reçu une excellente instruction.

— Vous avez fait d’excellentes études, voulez-vous dire. Mais vous n’avez pas encore vécu. Par conséquent, vous ne m’êtes d’aucune utilité.

— Alors, laissez-moi rester comme élève !

— Vous ne m’avez donc pas écoutée ? Vos études sont terminées.

— Dans ce cas, laissez-moi rester comme employée. Vous ne pouvez pas me renvoyer chez moi ! »

Chebeya ne put s’empêcher d’intervenir. « À t’entendre, on dirait que tu vis un enfer chez ton père !

— Je ne compte pour rien, vous ne comprenez pas ? Je suis le poisson rouge de mon père, c’est vrai ! Un animal de compagnie ! Je préfère encore faire la cuisine ici…

— Vous l’avez vu, nous faisons la cuisine à tour de rôle, dit Shedemei. Il n’y a pas de place pour vous chez nous, pas encore, Edhadeya. Ou plutôt, devrais-je dire, il y a une place, mais vous n’êtes pas encore prête à l’occuper.

— Combien de temps devrai-je attendre ?

— Si vous attendez, vous ne serez jamais prête. »

Edhadeya se tut et se remit à manger d’un air songeur, tout en sauçant son bol avec un reste de pain.

À son tour, Luet se décida à faire une remarque qui la tracassait depuis l’après-midi. « Vous avez refusé l’invitation de Mère sous prétexte que vous étiez trop occupée. Mais votre école tourne très bien toute seule. Vous auriez pu venir chez nous. »

Chebeya lui lança un regard noir. « Luet, il me semble t’avoir inculqué de meilleures manières que…

— Laissez, Chebeya, intervint Shedemei. J’ai refusé votre invitation parce que des maisons de riches et de rois, j’en ai déjà vu. Tandis que vous, vous n’avez jamais vu d’école comme celle-ci. »

La mère de Luet se raidit. « Nous ne sommes pas riches.

— Et vous trouvez le temps de faire des visites pendant les heures ouvrées ? Vous vivez peut-être modestement, Chebeya, mais je ne vois pas trace de poussière ni de sueur sur votre visage. »

Ces paroles blessèrent sa mère, Luet le vit bien, et elle s’arrangea pour faire dévier la conversation vers un terrain moins sensible. « Je n’avais jamais entendu parler d’une femme directrice d’école.

— Simple preuve de la malhonnêteté des hommes qui vous ont éduquée. Rasa était non seulement directrice d’école, mais aussi professeur, et elle a eu comme élèves Nafai, Issib, Elemak, Mebbekew et encore bien d’autres garçons.

— Mais c’était dans l’ancien temps », fit Luet.

Shedemei eut un rire sec comme un aboiement et rétorqua : « Je n’ai pas l’impression que c’était il y a si longtemps ! »

Après le dîner, elles se promenèrent lentement dans la cour tandis que les enfants chantaient en chœur dans leurs chambres, dans la salle des bains, ou lisaient aux dernières lueurs du jour. Le chant avait quelque chose d’étrange et il fallut un moment aux visiteuses pour mettre le doigt dessus. Luet s’arrêta court et ne put s’empêcher de s’exclamer : « J’ignorais que les fouisseurs chantaient ! »

Shedemei lui passa un bras autour des épaules. Luet fut surprise : elle n’aurait jamais cru cette femme froide capable d’un tel geste d’affection. Ce n’était pas l’attitude d’un homme envers plus faible que lui, qui montre l’affection, mais aussi le pouvoir, la supériorité, la possession. C’était un geste… oui, un geste de fraternité. « Oui, vous l’ignoriez ; moi-même, je n’avais jamais entendu leurs voix s’élever pour chanter avant d’ouvrir cette école. » Shedemei marcha un moment en silence à côté de Luet. « Vous savez, Luet, autant que je le sache, les fouisseurs ne chantaient pas, à l’origine, lorsqu’ils vivaient à proximité des anges. D’une part, ils étaient toujours en guerre ; d’autre part, peut-être, chanter était pour eux une activité de « viande-du-ciel », et par conséquent en dessous de leur dignité. Mais ensuite, devenus esclaves, ils ont perdu toute dignité et ont appris à chanter. Il y a peut-être une leçon à tirer de cette histoire, ne croyez-vous pas ? »

Sur l’instant, Luet crut que Shedemei avait préparé son discours de longue date et que la leçon s’adressait spécialement à elle, mais elle devait s’apercevoir plus tard que Shedemei ne faisait en réalité qu’une simple observation sans aucun sous-entendu. « Je crois comprendre, dit Luet. J’ai été esclave, autrefois, vous savez. Pensez-vous que toutes les chansons de mon existence viennent de cette époque ? Devrions-nous tous traverser une phase de captivité ? »

À sa grande surprise, elle vit des larmes dans les yeux de Shedemei. « Non. Personne ne devrait connaître la captivité. Certains y trouvent de la musique, comme vous, comme tant de gens de la terre ici, mais seulement parce que cette musique était déjà en eux et n’attendait que la première occasion pour s’exprimer. Mais votre frère, lui, n’a pas trouvé beaucoup de musique dans sa captivité, n’est-ce pas ?

— Comment connaissez-vous mon frère ? demanda Luet.

— A-t-il trouvé de la musique ? insista Shedemei, refusant de se laisser distraire.

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à mon avis, sa captivité n’a pas encore pris fin. »

Nouveau silence. Puis Shedemei répondit à mi-voix : « Oui. Oui, je crois que vous avez raison. Quand sa captivité s’achèvera, peut-être que lui aussi trouvera une chanson dans son cœur.

— Je l’ai entendu chanter. Ça ne vaut pas grand-chose.

— Non, vous ne l’avez pas entendu. Et quand il chantera, si ça lui arrive un jour, ce sera un chant comme vous n’en aurez jamais entendu.

— En tout cas, si c’est Akma qui chante, ce sera faux. »

Shedemei éclata de rire et la serra contre elle.

Elles s’approchaient de la porte d’entrée de l’établissement, et l’un des professeurs était déjà en train de l’ouvrir, un instant, Luet crut que c’était pour les laisser sortir, mais elle se trompait. Trois hommes se tenaient sous la véranda, et deux d’entre eux étaient des humains de la garde royale. Le troisième était un ange et Luet s’aperçut bientôt qu’il s’agissait du vieil Husu, l’ancien chef des espions qui avait pris sa retraite au poste soi-disant moins exigeant d’officier de la garde civile. Que pouvait-il bien fabriquer là ?

« Je détiens un rôle d’accusations à l'encontre de la femme nommée Shedemei. » Il eut du mal à articuler le nom.

Avant que Shedemei puisse ouvrir la bouche, Chebeya s’avança. « De quoi s’agit-il ? »

Husu se troubla aussitôt. « Dame Chebeya…» bredouilla-t-il. Puis, remarquant Edhadeya, il recula d’un pas. « On ne m’avait pas prévenu… Il doit y avoir une erreur, je pense !

— Non », dit Shedemei. Elle posa une main légère sur l’épaule de Chebeya. « Vous êtes peut-être déchiffreuse, mais vous n’êtes pas Hushidh, je ne suis pas Rasa, et ce brave homme n’a rien à voir avec Rashgallivak. »

En vain, Luet s’efforça de retrouver les détails de l’épisode auquel Shedemei faisait allusion. Une histoire avec Hushidh la déchiffreuse qui aurait anéanti l’armée de Rashgallivak… Mais Husu n’avait plus d’armée. Elle ne comprenait pas et ne comprendrait pas mieux plus tard.

« Husu, vous avez un rôle d’accusations, dites-vous ?

— Dois-je vous les lire ?

— Non, c’est moi qui vais vous les énoncer, répondit Shedemei. Un comité d’hommes du quartier m’accuse, je présume, de nuisance publique à cause du nombre de pauvres qui se présentent à mon école, d’incitation à l’émeute parce que je dispense mon enseignement sans discrimination, à des enfants d’anciens esclaves aussi bien qu’aux autres fillettes, de mélange des sexes parce que j’ai rattaché le suffixe honorifique masculin ro au nom de l’Héroïne Rasa dans l’enseigne de mon école. Voyons… ah, oui, il y a sûrement une accusation de blasphème parce que je qualifie les épouses des Héros d’Héroïnes de plein droit – à moins qu’on ne m’accuse seulement d’innovation doctrinaire abusive ?

— Oui, bégaya Husu, d’innovation doctrinaire… c’est ça.

— Et n’oublions pas la trahison. Car il y a aussi une accusation de trahison, naturellement.

— C’est absurde ! s’exclama Chebeya. Vous le savez bien, Husu !

— Si j’appartenais encore au conseil du roi, dit Husu, c’est en effet ce que je dirais. Mais je fais désormais partie de la garde civile et, quand on me donne un rôle d’accusations à délivrer, je le délivre. » Il tendit l’écorce polie à Shedemei. « Le procès se tiendra au tribunal de Pabul dans vingt-quatre jours. Je ne pense pas que vous aurez de mal à trouver des avocats qui accepteront de vous représenter.

— Ne dites donc pas de bêtises, Husu, répliqua Shedemei. Je me représenterai moi-même.

— Les dames n’en ont pas le droit, protesta Chebeya – puis elle éclata de rire en se rendant compte à qui elle parlait. Ça ne change rien pour vous, j’imagine, Shedemei.

— Vous voyez ? Tout le monde a appris quelque chose aujourd’hui », dit Shedemei, riant elle aussi.

La légèreté de leur ton laissa Husu pantois. « Ce sont de graves accusations !

— Allons, Husu, répondit Shedemei, vous savez aussi bien que moi qu’elles sont stupides et que ce n’est pas un hasard ! Chacun des délits dont on m’accuse illustre un précepte qu’Akmaro le grand-prêtre prêche depuis treize ans : mélanger les pauvres et les riches, les fouisseurs avec les humains et les anges, les anciens esclaves avec les citoyens libres de naissance, appliquer les distinctions honorifiques des hommes aux femmes, réfuter l’autorité de prêtres royaux sur la doctrine – telle est la substance de l’accusation de trahison, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’était évident. Ces accusations ont été portées précisément contre moi parce que, si je passe en jugement, ce sont les enseignements d’Akmaro qu’on jugera.

— Mais Pabul ne vous déclarera pas coupable de délit parce que vous suivez les enseignements de mon mari ! intervint Chebeya.

— Bien sûr que non. Mais sa décision n’a pas d’importance. Les ennemis de la Gardienne ne s’intéressent pas à l’issue du procès ; moi-même, je ne compte pas à leurs yeux. Peut-être est-ce le fait même de votre visite qui les a décidés à porter ces accusations. Ils s’attendent sans doute que je vous fasse citer toutes deux comme témoins à décharge. Et dans le cas contraire, ce sont eux qui vous feront citer comme témoins contre moi.

— Je ne dirai pas un mot contre vous ! » s’exclama Luet.

Shedemei lui toucha le bras. « C’est le fait de vous citer qui leur importe. C’est une façon de rattacher la famille d’Akmaro à l’affaire. Plus vous défendrez Shedemei, plus les ennemis de la Gardienne auront de crédit auprès du public. Du moins, auprès de la fraction qui n’a pas envie de cesser de haïr les fouisseurs. »

Husu était livide. « Quelle est votre source de renseignements ? Comment connaissiez-vous à l’avance les accusations contre vous ?

— Je ne les connaissais pas. Mais étant donné que j’ai enfreint exprès chacune de ces règles, sans faire mystère que j’étais consciente de les enfreindre, je ne m’étonne pas de les retrouver sur ce rôle.

— Vous souhaitiez jouer votre vie devant un tribunal ? »

Shedemei sourit. « Je vous le garantis, Husu, quel que soit le tour que prendront les choses, je n’en mourrai pas. »

Déconcertés et furieux, Husu et les deux gardes humains s’en allèrent. « Vous le savez, j’imagine, la coutume vous interdit de quitter la ville, dit Chebeya.

— Oui, répondit Shedemei. On m’en a déjà informée.

— Il faut rentrer, Mère, fit Luet. Nous devons mettre Père au courant. »

Chebeya se tourna vers Shedemei. « Ce matin, je ne vous connaissais pas. Et ce soir, je suis liée à vous par des cordes d’affection, comme si j’étais votre amie depuis des années.

— Nous sommes liées l’une à l’autre parce que nous servons toutes deux la Gardienne », répliqua Shedemei.

La mère de Luet la regarda avec un sourire mi-figue mi-raisin. « Je le croyais jusqu’à maintenant, Shedemei ; cependant, il y a quelque chose dans ce que vous venez de dire qui est… non pas un mensonge… mais…

— Disons simplement que je n’ai pas toujours servi la Gardienne volontairement. Mais aujourd’hui, si, et c’est la vérité. »

Chebeya sourit franchement. « Apparemment, vous en savez plus long que moi sur ce que peut voir une déchiffreuse.

— Ma foi, vous n’êtes pas la première que je connais. » Soudain, Shedemei éclata de rire. « Ni la première à s’appeler Chveya !

— Personne ne sait prononcer ce nom à l’ancienne manière, dit Luet. Comment faites-vous ?

— Les humains peuvent y arriver, répondit Shedemei. Clivé. Chveya. Ce sont les anges qui n’en sont pas capables, et c’est pourquoi on a modifié le nom.

— C’est bizarre, non ? fit Luet. La femme dont je porte le nom et celle dont Mère porte le nom étaient elles aussi mère et fille, mais à l’inverse de nous.

— Ce n’est pas une coïncidence, répondit Chebeya. C’est moi qui t’ai baptisée, quand même.

— Je sais.

— De mon côté, je trouve vos noms tout à fait appropriés, intervint Shedemei. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu autrefois des amies très chères qui les portaient. Je les ai connues il y a très longtemps et bien loin d’ici, et elles sont mortes, aujourd’hui.

— D’où venez-vous ? demanda Chebeya d’un air inquisiteur. Et pourquoi vous êtes-vous installée ici ?

— Je viens d’une cité qui a été détruite, et je suis ici pour trouver la Gardienne. Je veux savoir qui elle est. Et plus je reste près de vous et de votre famille, Chebeya, plus j’ai de chances de le découvrir.

— Nous n’en savons pas plus long que vous, objecta Luet.

— Dans ce cas, nous trouverons peut-être le fin mot de l’histoire ensemble, dit Shedemei. À présent, rentrez chez vous avant que le ciel ne s’assombrisse trop. Les pluies du soir ne vont plus tarder et vous allez vous faire tremper.

— Vous ne risquez rien, vous êtes sûre ? demanda Chebeya.

— Vous pouvez m’en croire : il n’y a pas plus en sécurité que moi. » Là-dessus, Shedemei les poussa fermement dans la rue. Prise d’une impulsion, Luet s’arrêta au dernier moment et embrassa la directrice sur la joue. Alors, Shedemei la prit dans ses bras et la serra contre elle un instant. « J’ai menti, lui murmura-t-elle. Je ne suis pas venue ici seulement pour trouver la Gardienne. J’avais aussi envie d’avoir une amie.

— Je suis votre amie », répondit Luet. Par la suite, elle se remémorerait avec quel feu elle avait prononcé ces mots et gémirait dans le giron d’Edhadeya qu’elle avait dû avoir l’air d’une adolescente hystérique. Mais sur le moment, les yeux plantés dans ceux de Shedemei, ces paroles lui semblaient les plus naturelles du monde.

8
Procès

Didul était à peine arrivé dans le tribunal que Pabul l’introduisit dans son cabinet privé. « Tu as vu le nombre de gardes autour du bâtiment ?

— Tu as reçu des menaces de mort, je suppose ?

— J’en suis plutôt flatté : on ne m’a pas proposé le moindre pot-de-vin. Ils savent qu’on ne peut pas m’acheter. Ils vont s’apercevoir qu’on ne peut pas non plus m’intimider.

— Moi, si.

— Tu me comprends, dit Pabul. J’ai peur, naturellement, mais ma peur n’affectera nullement mon jugement.

— On ne parle déjà plus que de ce procès, alors qu’il ne commence que demain. »

Pabul soupira. « Tout le monde connaît les enjeux. Toutes les lois qui protègent l’ordre ancien sont mobilisées pour faire obstacle au nouveau. J’ignore quel système de défense Shedemei compte présenter, mais je ne vois pas ce qu’elle peut dire pour contrebalancer la vérité toute simple : elle est coupable.

— Coupable, répéta Didul. Coupable d’être une femme remarquable. Parmi les Protégés de Bodika, on la place déjà sur un piédestal de martyre.

— J’espère encore que Motiak me déchargera de cette affaire en décrétant l’abolition des anciennes lois.

— Sûrement pas. Il s’efforce de rester au-dessus de la mêlée.

— Il sait bien que c’est impossible, Didul ! » Pabul fourragea parmi les écorces qui jonchaient sa table. « Quelle que soit ma décision, le perdant fera appel.

— Même si tu n’infliges aucune sanction à Shedemei ?

— Tu l’as déjà rencontrée ? » demanda Pabul d’un ton tranchant.

Didul éclata de rire. « Ce matin, avant de venir ici.

— Alors, tu sais qu’elle ira en appel, même si c’est moi qui lui paye une amende et non le contraire ! J’ai l’impression que tout ça l’amuse.

— Mon pauvre Pabul ! »

L’intéressé fit la grimace. « Nous avons voué notre existence à prendre le contre-pied de notre père, et me voilà obligé de juger un partisan de Binaro, tout comme Père a jugé Binaro lui-même !

— Personne ne finira brûlé vif, cette fois.

— Non ; je peux me débarrasser facilement de l’accusation de trahison. Mais je reste forcé de la condamner pour les autres.

— Il n’existe pas de loi punissant les fausses accusations portées dans un but malveillant ?

— Le mot clé, c’est “fausses”. Ces accusations-ci sont légitimes.

— Intentions malveillantes. Volonté de troubler l’ordre public du royaume. Et, comme tu dis, l’accusation de trahison n’est là que pour faire de cette affaire un procès capital.

— Que proposes-tu ? Que j’inculpe ceux qui accusent Shedemei ? »

Didul haussa les épaules. « Ça les inciterait peut-être à laisser tomber leur procédure à son encontre.

— Ça me paraît peu probable, dit Pabul. Mais si je trouvais le moyen d’embrouiller encore plus l’affaire, de façon que personne ne puisse prétendre à une victoire ou une défaite tranchée…»

Didul resta un moment à regarder Pabul examiner une écorce après l’autre. Pour finir, il tapota affectueusement l’épaule de son frère aîné et prit le chemin de chez Akmaro. Il passa par-derrière, comme toujours, et attendit à l’ombre d’un arbre qu’on le remarque depuis la maison. C’est finalement Luet qui sortit pour l’accueillir. « Didul, pourquoi ne pas te présenter devant la porte d’entrée et taper dans tes mains, comme tout le monde ?

— Et si c’est Akma qui ouvre ?

— Il n’est jamais là. Et quand bien même ?

— Je ne veux pas de dispute. Ni de bagarre.

— Akma non plus, je pense. Il te déteste toujours, bien sûr…

— Bien sûr, répéta Didul sèchement.

— Mais ce n’est pas… Il s’occupe d’autre chose.

— Ce que je veux savoir, c’est s’il a un rapport avec les accusations contre Shedemei.

— Elle est merveilleuse, non ? Tu l’as déjà rencontrée ?

— Oui, ce matin. Ç’a été assez rude. Elle n’a cessé de me maintenir sur le gril qu’une fois convaincue que je n’étais pas un jaguar déguisé en dinde !

— Elle était au courant de ton passé ?

— Comme si elle m’avait espionné par-dessus mon épaule. Tout ! C’était terrifiant, Luet. Elle m’a demandé…

— Quoi ? »

Un frisson parcourut Didul. « Si j’appréciais particulièrement les moments où je te brutalisais. »

Luet lui posa la main sur l’épaule. « C’est cruel. Je t’ai pardonné, moi. En quoi est-ce que ça la regarde ?

— Elle a prétendu vouloir déterminer si une personne peut réellement changer ; elle a dégagé plusieurs hypothèses : j’étais vraiment mauvais à l’époque et je suis devenu véritablement vertueux ; ou bien j’étais mauvais et je fais seulement semblant d’être bon aujourd’hui ; ou encore j’étais bon depuis le début et je m’étais simplement fourvoyé.

— Et à quoi cela lui servirait-il de le découvrir ?

— Oh, les usages ne manquent pas. Quoi qu’il en soit, c’est une philosophe moraliste ; ça fait partie des grandes interrogations, de savoir si les humains sont vraiment capables de changement, ou si les changements apparents ne tiennent en réalité qu’à la situation morale où se trouve tel ou tel personnage… Enfin bref, des trucs philosophiques. Mais je n’avais jamais vu quelqu’un passer ses idées à l’épreuve du monde réel. Du moins, je n’avais jamais joué le rôle du monde réel sur lequel on les teste !

— Elle n’est pas très douée pour les civilités, hein ?

— Plus que toi, néanmoins, répondit Didul. Elle, elle m’a invité à sa table à midi.

— Tu sais parfaitement que tu es invité à dîner chez nous ! » répliqua Luet en lui donnant une bourrade affectueuse.

Il lui prit la main en riant, puis la lâcha aussitôt et se leva en essayant de dissimuler son embarras.

« Didul, lui fit Luet, tu es vraiment bizarre, par moments. » Puis, alors qu’elle le précédait vers la maison, elle jeta par-dessus l’épaule : « Ça ne te gêne pas si Edhadeya est des nôtres, ce soir ?

— Non, sauf si je dérange. »

Pour toute réponse, Luet éclata de rire.

Dans la cuisine, Didul et Luet bavardèrent avec Chebeya tout en l’aidant à préparer le dîner. Akmaro arriva accompagné de trois jeunes fouisseurs qui s’efforçaient de le convaincre de les prendre comme étudiants. « Il n’y a pas assez d’heures dans une journée, dit-il (ce n’était évidemment pas la première fois) tandis qu’ils entraient à sa suite.

— Nous ne voulons pas vous empêcher de travailler. Laissez-nous seulement vous suivre.

— Comme des ombres, ajouta un autre.

— Nous ne parlerons pas, renchérit le troisième.

— À part peut-être une question de temps en temps. »

Akmaro les interrompit et leur présenta sa femme et sa fille. Avant qu’il ait pu rien dire sur Didul, un des fouisseurs, une jeune femme, recula légèrement. « Vous êtes Akma, sans doute.

— Non », répondit Didul.

La fouisseuse se détendit aussitôt et se rapprocha. « Excusez-moi. J’ai cru…

— Vous voyez pourquoi je ne peux pas vous laisser me suivre partout ? fit Akmaro. Akma est mon fils. Si vous ajoutez foi aux rumeurs déplaisantes qui courent sur lui, vous ne pouvez à l’évidence pas vous installer sous mon toit.

— Je m’excuse, répéta la jeune femme.

— Ne vous excusez pas. Il se trouve que certaines de ces rumeurs sont fondées. Mais j’ai besoin de mon intimité et, à moins que vous n’ayez l’intention de rester pour dîner…»

Le garçon du trio, ravi, paraissait prêt à accepter l’invitation, mais ses deux camarades le poussèrent manu militari vers la porte.

« Étudiez avec les professeurs, leur dit Akmaro tandis qu’ils sortaient. Nous nous verrons souvent si vous le faites.

— Comptez sur nous, répondit une des jeunes filles – d’un air sinistre, comme si elle le menaçait d’une vengeance. Nous étudierons tant que nous saurons tout !

— Très bien. Ensuite, je viendrai m’instruire auprès de vous, car moi, je ne sais rien. » Avec un sourire, Akmaro ferma la porte derrière les jeunes gens.

« Pour le coup, je me sens vraiment coupable, fit Didul. Je vis quotidiennement et sans plus y faire attention ce que ces trois-là rêvent de connaître. Et si la présence de fouisseurs chez vous devait poser des problèmes avec Akma, songez à sa réaction si vous me laissiez vivre avec vous !

— Ah, mais toi, c’est différent, répondit Akmaro. Pour commencer, tu en sais autant que moi.

— Sûrement pas !

— Donc, nous pouvons discuter en égaux. Ce serait impossible avec eux : ils sont trop jeunes. Ils n’ont pas vécu.

— Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas encore faites.

— Comme te marier. Ça, ce serait une idée ! »

Didul rougit et entreprit de transporter les chopes rafraîchies dans la pièce de devant. Il entendit Luet gourmander son père à voix basse : « Tu es vraiment obligé de le mettre dans l’embarras comme ça ?

— Il aime ça, répondit Akmaro à haute voix.

— Ce n’est pas vrai ! » protesta Luet.

Mais il aimait cela.

Edhadeya arriva un peu avant l’heure dite. Didul l’avait déjà rencontrée plusieurs fois, toujours dans les mêmes circonstances – lors de dîners avec la famille d’Akmaro. Didul se réjouissait de l’amitié qui la liait à Luet. Il lui plaisait de constater que Luet ne s’effaçait pas devant elle, qu’elle ne lui manifestait aucune adoration, aucune déférence particulière, en dehors de la courtoisie naturelle de l’amitié. D’évidence, Luet voyait en Edhadeya une personne et non la fille du roi. Quant à Edhadeya, elle se montrait parfaitement à l’aise chez Akmaro, sans le moindre signe d’affectation, d’autorité ni de condescendance. Elle avait toujours vécu une existence différente de celle de la grande majorité des gens, mais les pensées et les observations des autres étaient, semblait-il, une source inépuisable de fascination pour elle, et, à ses yeux, les siennes n’étaient en rien supérieures.

La conversation porta très vite sur le procès et Akmaro supplia tout aussi vite qu’on parle d’autre chose. Une grande partie du dîner se passa donc à discuter de Shedemei. Captivé, Didul écouta les trois femmes raconter l’impression que son école leur avait faite, et Edhadeya avait tant à dire qu’il finit par comprendre qu’à la différence de ses voisines, elle évoquait non pas une, mais plusieurs visites. « Combien de fois y êtes-vous allée ? » demanda-t-il.

Elle eut l’air décontenancée. « Moi ?

— Ce n’est pas important, c’est vrai. Mais vous en parlez comme si vous… vous y participiez.

— Eh bien, j’y suis retournée plusieurs fois.

— Sans moi ! s’exclama Luet.

— Ce n’étaient pas des visites de courtoisie. J’y allais pour travailler.

— Elle t’avait dit que tu ne pouvais pas, je croyais, intervint Chebeya.

— Oui, mais elle m’a dit aussi de ne pas attendre.

— Alors, elle t’a autorisée à donner un coup de main ? demanda Luet. Si c’est vrai, je ne lui pardonnerai jamais de ne pas m’avoir engagée !

— Elle ne m’a autorisée à rien du tout.

— Mais vous y allez quand même, fit Didul.

— Je me faufile discrètement dans l’école. Ce n’est pas compliqué ; d’ailleurs, les bâtiments ne sont pas gardés, naturellement. Je vais dans la cour si Shedemei n’y est pas et j’aide les plus petites à la lecture ; certaines fois, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de prendre une serpillière, une jarre d’eau et de récurer un couloir pendant que tout le monde mangeait. J’ai quelquefois réussi à entrer et à sortir sans que Shedemei me voie, mais en général je me fais pincer.

— J’imagine que les enfants ou les professeurs signalent ta présence dès qu’ils te repèrent, dit Akmaro.

— Pas du tout. Les petites apprécient mon aide, et les professeurs aussi, j’ai l’impression.

— Que dit Shedemei lorsqu’elle vous met dehors ? demanda Didul.

— Oh, c’est très coloré ! Elle me répète patiemment qu’en me conseillant de ne pas attendre, elle voulait dire : ne pas me contenter d’attendre. M’impliquer activement dans la vie, acquérir un peu d’expérience pour m’aider à relativiser mes connaissances livresques.

— Pourquoi ne pas faire ce qu’elle te demande ? fit Akmaro.

— Parce qu’à mon avis, m’introduire en douce dans son école et enseigner sans qu’elle me coince constitue une excellente expérience ! »

Tout le monde éclata de rire. Puis, de Shedemei, la conversation dévia sur ce qu’avait dû être l’école de Rasa, là-bas, sur la planète Harmonie, et enfin sur les gens qui avaient reçu de vrais rêves du Gardien. « Nous parlons toujours des vrais rêveurs comme s’ils étaient très loin dans le temps ou l’espace, dit Luet, mais il n’est pas inutile de se souvenir que chacun de nous ici a fait au moins un vrai rêve. Je n’en ai plus reçu depuis mon enfance, c’est vrai, mais je n’en ai plus besoin autant qu’à l’époque. En as-tu fait depuis, Didul ? »

Didul fit non de la tête, peu désireux d’évoquer « l’époque » en question.

« Moi, je ne rêve pas vraiment, dit Chebeya. Ce n’est pas le talent d’une déchiffreuse.

— Mais la Gardienne te montre quand même des choses, répondit Luet. C’est ça qu’il ne faut pas oublier : la Gardienne n’est pas simplement une croyance de nos ancêtres ; ce n’est pas un mythe. »

À la surprise générale, les larmes lui vinrent aux yeux. « Akma prétend que nous nous trompons, mais c’est faux. Je me rappelle mon rêve et les sensations qu’on éprouve n’ont rien de commun avec celles d’un songe ordinaire. C’était réel. N’est-ce pas, Edhadeya ?

— C’est vrai. Ne fais pas attention à ton frère, Luet. Il ne sait rien.

— Pourtant, il sait beaucoup de choses ! Je ne connais personne d’aussi intelligent que lui. Et il parle avec tant de fougue… C’était mon professeur quand j’étais petite, et il l’est encore, sauf dans ce seul domaine…

— Trois fois rien, murmura Akmaro.

— Tu ne peux pas l’obliger à ouvrir les yeux, Père ? demanda Luet.

— On ne peut pas obliger les gens à croire, dit Chebeya.

— La Gardienne, si ! Pourquoi est-ce qu’elle… qu’elle ne lui envoie pas un vrai rêve, par exemple ?

— C’est peut-être le cas », intervint Didul.

Tous le regardèrent, étonnés.

« Après tout, continua-t-il, le Gardien n’a-t-il pas envoyé des rêves aux frères aînés de Nafai ?

— Je ne sais pas si c’est important, fit Edhadeya, mais c’était Surâme.

— Il me semble qu’Elemak avait reçu au moins un rêve du Gardien, reprit Didul. En tout cas, il y a aussi l’histoire de Mouj, l’homme dont parle Nafai, le père de Luet et de Hushidh ; celui qui a résisté toute sa vie à Surâme sans savoir qu’en réalité il accomplissait sa volonté.

— Ne venez pas me dire qu’Akma obéit à la volonté de la Gardienne ! s’exclama Edhadeya. Il déteste les gens de la terre et veut les faire exclure du royaume !

— Non, je ne dis pas ça ; simplement, on peut résister au Gardien si on le veut. Si ça se trouve, Akma fait de vrais rêves toutes les nuits et, le matin venu, il leur dénie toute signification. Le Gardien ne peut nous forcer à rien, si nous sommes résolus à le combattre.

— C’est vrai, fit Akmaro. Mais je ne pense pas qu’Akma rêve.

— Il fait peut-être tellement de vrais rêves qu’il ne se rend pas compte que ce n’est pas le cas de tout le monde, poursuivit Didul. Son intelligence lui vient peut-être en partie du Gardien qui lui dévoile la vérité par les songes ; il serait alors le plus grand serviteur du Gardien ; malheureusement, il refuse de le servir.

— C’est justement le problème, dit Chebeya.

— Ce que j’essaye de montrer, c’est que le fait de recevoir de vrais rêves ne modifierait pas obligatoirement la mentalité d’Akma. C’est tout. » Didul revint aux fruits confits qu’Edhadeya avait apportés pour le dessert.

« En tout cas, ce qui est sûr, c’est que la persuasion a échoué », dit Akmaro.

Chebeya émit un petit son aigu du fond de la gorge.

« C’était quoi, ce bruit ? demanda Akmaro.

— C’était moi, fit Chebeya. L’éclat de rire le plus bref du monde.

— Et pourquoi ?

— Akmaro, Didul m’a fait voir la situation sous un jour nouveau : avons-nous jamais vraiment essayé de convaincre Akma, je me le demande ?

— Moi, oui, j’en suis sûr.

— Non, tu as essayé de lui enseigner ta foi. C’est tout à fait différent.

— Tout enseignement est persuasion. Et toute persuasion est enseignement.

— Alors, pourquoi avoir inventé deux termes pour décrire la même chose ? demanda Chebeya malicieusement. Je ne te reproche rien, Akmaro.

— Tu m’accuses de n’avoir rien fait pour convaincre mon fils, alors que je me suis brisé le cœur à essayer, tu le sais bien. » Didul perçut clairement l’émotion qui perçait sous le sourire d’Akmaro.

« Ne te torture pas, je t’en prie, dit Chebeya. Tu as fait de ton mieux, nous le savons. Mais nous t’avons laissé te débrouiller seul. Je me suis cantonnée dans le rôle de la mère aimante qui s’efforçait de garder intact le lien avec son fils en te laissant seul régler les disputes.

— Pas seul, maugréa Luet.

— Akma vient si rarement chez nous que j’avais peur de me quereller avec lui et de le perdre définitivement. Mais il en a peut-être déduit que le désaccord se situait entre son père et lui ; que Luet et moi étions neutres.

— Je ne suis pas neutre et il le sait », fit Luet.

Akmaro secoua la tête. « Chebeya, c’est inutile. C’est une phase dont Akma finira par se libérer, avec le temps. »

Des larmes se mirent à rouler sur les joues de Chebeya. « Non, dit-elle, plus maintenant. Toute cette affaire, avec Shedemei…

— Akma n’a rien à y voir, si ? demanda Didul.

— Les gens qui ont porté plainte contre elle ne renonceront pas, dit Chebeya. Ils ne peuvent plus ignorer les prises de position du fils du grand-prêtre. Ils trouveront le moyen de se servir de lui. À défaut d’autre chose, ils le flatteront, ils adhéreront à ses idées. Akma a soif d’amour et de respect…

— Comme nous tous, murmura Edhadeya.

— Akma plus que quiconque, en partie parce qu’il a l’impression, peut-être, de n’avoir pas reçu parmi les siens l’affection et le respect qu’il aurait souhaités. » Chebeya tendit la main vers son mari comme pour l’apaiser. « Ce n’est pas ta faute. C’est lui qui voit ainsi les choses depuis le début, depuis les jours affreux de Chelem. »

Didul contempla les reliefs de son repas, le visage brûlant au souvenir de la façon dont il avait traité Akma. Les images lui revenaient facilement, plus vivantes peut-être qu’à l’époque… Le petit Akma en larmes, bredouillant de rage pendant que Didul et ses frères se tordaient de rire ; Akma pleurant de douleur, une tonalité très différente, atroce… et toujours ils riaient. Je riais, songeait Didul. Akma entend-il encore ce rire ? S’il est moitié aussi clair pour lui que pour moi…

Il sentit une main se refermer sur la sienne. Il crut un instant que c’était Luet et il voulut se dégager, honteux de sa propre indignité. Mais c’était Chebeya. « Je t’en prie, Didul ; tu fais partie de la famille et nous oublions parfois que tu perçois certaines choses autrement que nous. Personne ne te fait de reproche chez nous. »

Didul hocha la tête ; il n’avait pas envie de discuter. Chebeya lança la conversation sur une autre voie et le repas s’acheva paisiblement.

Quand l’heure vint pour Edhadeya de rentrer, elle pria Didul de l’accompagner. Il éclata d’un rire qui se voulait amusé mais qui, il le savait, rendait en fait un son inquiet. « Vous avez quelque chose à me dire personnellement, ou bien les autres attendent-ils mon départ pour aborder certains sujets ?

— Il est adorable, non ? lança Edhadeya à la cantonade. Il n’imagine même pas que je puisse simplement apprécier sa compagnie ! »

Une fois dans la rue obscure, éclairée par la torche que portait Didul, Edhadeya lui dit : « D’accord, c’est vrai, je voulais vous parler.

— Eh bien, je suis là ; allez-y. À moins que ce ne soit si horrible à entendre que vous ne préfériez attendre d’être près de chez votre père, au cas où j’éclaterais en larmes avant de jeter ma torche dans le caniveau et de m’enfuir dans la nuit ?

— Vous savez de quoi je veux vous entretenir.

— Je ne dois plus me rendre chez Akmaro, c’est ça ? »

Edhadeya éclata de rire, surprise. « Quoi ? Mais pourquoi vous dirais-je ça ? Ils vous adorent ! Êtes-vous timide au point de ne pas vous en rendre compte ?

— À cause d’Akma, pour qu’ils puissent reconquérir son affection.

— Vous n’y êtes pour rien, Didul. Non, c’est le contraire que j’avais en tête. Enfin, c’est plutôt que je voulais d’abord vous poser une question, et ensuite vous dire quelque chose… Didul, j’aimerais vous comprendre mieux.

— Mieux que vous ne me comprenez actuellement ? Mieux que les autres ne me comprennent ? Ou mieux que vous ne comprenez les autres ? »

Elle gloussa, tout à fait comme une adolescente. Une image jaillit soudain dans l’esprit de Didul, celle d’Edhadeya et de Luet assises côte à côte sur un banc, en train de rire de cette façon. Des adolescentes.

« Je vous écoute, dit-il ; je resterai sérieux.

— Didul, vous avez eu une existence très singulière. Vous n’avez pas eu de chance avec votre père, mais beaucoup avec vos frères.

— Pabul s’en tire bien. Les autres surnagent, moi compris.

— Vous vous êtes amélioré avec l’âge – la majorité d’entre nous ne peuvent pas en dire autant. Pour la plupart, nous commençons innocents, puis c’est la dégringolade.

— Je suis parti de tellement bas, Edhadeya, que je ne pouvais que monter.

— Je ne suis pas de cet avis. Mais écoutez-moi, s’il vous plaît. Je ne rabâche pas votre passé, je dis qu’on vous admire beaucoup. C’est l’opinion de beaucoup de gens ; les nouvelles de Bodika arrivent jusqu’aux oreilles de Père, vous savez. On vous admire énormément. Et pas seulement chez les Protégés.

— C’est bien aimable à vous de m’en faire part.

— Bah, je ne fais que répéter ce que d’autres disent : que vous êtes un homme compatissant.

— Que les gens s’accusent de ce qu’ils veulent devant moi, je peux toujours leur répondre que j’ai fait pire ; le Gardien accepte tous ceux qui sont prêts à changer ici et maintenant.

— Écoutez-moi, s’il vous plaît, Didul. Il y a une chose que je veux entendre de votre bouche. Apparemment, vous aimez tout le monde, vous manifestez de la compassion à tout un chacun, vous êtes spirituel et relativement à l’aise avec les uns et les autres ; tout le monde se sent bien en votre compagnie.

— Sauf vous.

— Parce que, lorsque vous êtes avec moi – lorsque vous êtes avec Akmaro –, vous êtes timide, mal à l’aise. On dirait que vous vous sentez…

— Au-dessus de ma condition.

— Déplacé.

— Oui.

— De là, on est en droit de s’interroger : quels sont vos vrais sentiments envers Akmaro et les siens ? Les aimez-vous ? Ou ne cherchez-vous que leur pardon éternellement répété ? »

Didul réfléchit un moment. « Je les aime. Leur pardon, il y a des années que je l’ai obtenu ; celui des parents, et celui de Luet, quand elle a été en âge de comprendre. Elle était très jeune, et les enfants sont très magnanimes.

— Donc, une fois encore, on peut s’interroger : si vous êtes tellement assuré de leur pardon, pourquoi cette timidité, ce quant-à-soi en leur compagnie ?

— Qui est ce “on” qui s’interroge tant, Edhadeya ?

— C’est moi, et taisez-vous. On pourrait se demander, Didul, si une partie de votre timidité ne viendrait pas de ce que vous éprouvez un sentiment particulier pour un membre de la famille, sans oser en parler…

— Vous êtes en train de me demander si j’aime Luet, c’est ça ?

— Merci, soupira Edhadeya. Oui, c’est bien ça.

— Bien sûr que je l’aime. On ne peut pas s’en empêcher quand on la connaît. »

Edhadeya poussa un grognement exaspéré. « Ne jouez pas à ces petits jeux avec moi, Didul ! »

Celui-ci éloigna la torche afin qu’elle n’éclaire pas son visage. « Pouvez-vous imaginer pire que le jour où Akma apprendrait que j’épouse Luet ?

— Oh oui ! répondit Edhadeya. Le pire, ce serait que Luet passe des jours, des mois, des années à vous attendre, et que vous ne veniez jamais !

— Elle ne m’attend pas.

— Vous lui avez posé la question ?

— Nous n’en avons jamais discuté.

— Et elle n’en prendra pas l’initiative, parce qu’elle redoute que vous ne ressentiez rien pour elle. Mais elle, elle a un sentiment pour vous. Je trahis une confidence en vous le disant ; toutefois, votre décision doit être fondée sur des informations complètes. Oui, ce serait une humiliation pour Akma si vous deveniez son beau-frère. Mais ce même Akma se pose déjà en ennemi de tout ce que défend son père ; pour épargner son amour-propre, vous seriez prêt à briser le cœur de Luet qui vous attend ? Quel tort est le plus grand ? Offenser celui qui ne pardonne pas, ou faire souffrir celle qui a tout pardonné ? »

Didul resta silencieux. Ils arrivèrent devant l’entrée de la résidence royale.

« C’est tout ce que j’avais à dire, conclut Edhadeya.

— Puis-je vous croire ? chuchota-t-il. Elle a de l’affection pour moi ? Après tout ce que j’ai fait ?

— Les femmes se montrent parfois irrationnelles dans le choix des hommes qu’elles aiment.

— L’êtes-vous ? Irrationnelle ?

— Vous voulez savoir jusqu’où je pousse la démence, Didul ? Lorsque Luet et moi étions plus jeunes, nous sommes tombées amoureuses chacune du frère de l’autre. Elle avait finalement jeté son dévolu sur Mon, parce que c’est celui dont j’ai toujours été le plus proche. Et moi, bien entendu, j’aimais Akma de loin. » Edhadeya sourit d’un air mystérieux. « Et puis, avec le temps, Luet s’est déprise de cette passade d’adolescente et a trouvé bien mieux dans son amour pour vous. » Elle eut un rire léger. « Bonne nuit, Didul.

— Vous ne terminez pas votre histoire ?

— Elle est finie. » Elle s’approcha de la porte ; le garde l’ouvrit devant elle.

Didul demeura immobile dans la lumière de la torche crachotante pendant que l’huis se refermait.

Le garde s’adressa finalement à lui. « Vous n’êtes pas de la cité ? Vous avez besoin qu’on vous guide ?

— Non, non… je connais mon chemin.

— Alors, vous feriez bien de vous mettre en route : votre torche ne brûlera pas éternellement, à moins que vous n’ayez l’intention de laisser votre main s’enflammer. »

Didul remercia l’homme d’un sourire et se dirigea vers l’hôtellerie où il résidait. Akmaro et Chebeya l’invitaient à dîner, mais jamais à coucher. Sa présence chez eux, même endormi, serait malvenue si Akma décidait de rentrer.

Luet avait cessé d’aimer Mon, mais Edhadeya n’avait jamais dépassé son amour d’adolescente pour Akma. Ce devait être une situation difficile ; au moins, l’homme qu’aimait Luet était loyal à la cause du Gardien. Edhadeya, elle, la faiseuse de vrais rêves, la fille du roi, aimait un homme qui niait l’existence du Gardien et méprisait les Protégés.

Il y a peut-être pire que moi comme parti, après tout. J’ai peut-être quelque chose à offrir à Luet, à part une vie de pauvreté, la fureur de son frère et le souvenir de ma cruauté envers elle enfant. Il faudrait au moins lui donner la possibilité de choisir. Il lui devait bien cette occasion de l’entendre déclarer son amour pour elle et lui demander de devenir son épouse, afin qu’elle puisse le repousser et lui infliger une parcelle de l’humiliation et de la douleur qu’il lui avait autrefois imposées.

Il se méprisa aussitôt d’avoir eu cette pensée. Ne connaissait-il donc pas Luet pour imaginer qu’elle lui veuille du mal, à lui ou à un autre ? Edhadeya avait dit qu’elle l’aimait. Et il aimait Luet, il le savait. Akmaro n’avait pas caché qu’il donnerait son accord à leur union ; Chebeya non plus, de mille manières, ne serait-ce qu’en lui répétant qu’il faisait partie de la famille.

Je vais lui parler, décida-t-il. Dès demain.

Il plongea sa torche mourante dans le seau à l’entrée de l’hôtellerie et gagna sa chambre ; mais, pendant plusieurs heures, il ne put trouver le sommeil : il tournait et retournait dans sa tête les mots qu’il prononcerait devant Luet, en imaginant divers scénarios : elle sourirait et se jetterait dans ses bras, ou éclaterait en larmes et se sauverait en courant, ou encore elle le dévisagerait avec une expression d’horreur en murmurant : « Comment as-tu osé ? Mais comment as-tu pu ? »

Enfin il s’endormit. Et en rêve, il se vit en compagnie de Luet, debout sous un arbre. Ses branches ployaient sous sa charge de fruits blancs, mais ils étaient juste hors de leur portée : ni lui ni elle n’étaient assez grands pour les atteindre. « Soulève-moi, dit Luet. Soulève-moi, et je pourrai en cueillir suffisamment pour nous deux. »

Il la hissa donc et elle emplit ses mains de fruits ; quand il la redescendit, elle y mordit et pleura en goûtant la douceur piquante de la chair. « Didul, souffla-t-elle, c’est trop fort pour moi seule ; mange, toi aussi – ici, juste à côté de là où j’ai mordu, afin que tu goûtes exactement ce que j’ai goûté. »

Mais dans son rêve, il ne mordit pas dans le fruit. Non, il embrassa Luet, goûta sur ses lèvres ce qu’elle avait goûté et, en effet, c’était merveilleusement doux.

Le procès avait tant fait parler de lui qu’avant même que Didul sombre dans le sommeil, des gens s’attroupaient déjà dans la vaste salle d’audience à ciel ouvert. À l’aube, lorsque les gardes arrivèrent, ils durent regrouper les tôt venus sur les premiers rangs qui dominaient la cour. Le fauteuil du juge était, naturellement, dans l’ombre et y resterait tout au long de la journée. Certains n’y voyaient que le confort du juge, une protection contre la chaleur de l’été ; mais en hiver, il pouvait faire un froid glacial dans cette ombre que nul rayon de soleil ne venait réchauffer. En réalité, on y posait son siège pour préserver peu ou prou l’anonymat du magistrat. Le public distinguait clairement les détails des zones éclairées ; les plaignants et les accusés restaient constamment dans la lumière, et si les uns ou les autres avaient fait venir un avocat pour les représenter, celui-ci arpentait de long en large le secteur illuminé, mais sans jamais empiéter sur l’ombre du juge. Là encore, certains y voyaient un signe de respect envers l’honneur du roi, incarné par son représentant, le juge. Mais à la vérité, les avocats savaient pertinemment qu’en quittant la lumière, ils paraissaient gauches, faibles, ignorants, ce qui disposait mal l’assistance envers eux. Certes, officiellement, le peuple n’avait aucune voix dans la décision finale – encore qu’on eût connu des procès houleux, par le passé, où le verdict du juge semblait uniquement fondé sur ses chances de sortir vivant du tribunal. Mais les avocats savaient que leur réputation et leurs engagements futurs sur d’autres affaires dépendaient de l’image d’eux-mêmes qu’ils donnaient au public.

Le soleil était à mi-chemin de midi quand les accusateurs arrivèrent, accompagnés de leur avocat, un ange loquace du nom de kRo. Les anges n’avaient pas le droit de voler dans l’enceinte du tribunal, mais kRo avait une façon bien à lui d’ouvrir ses ailes et d’effectuer une sorte de vol plané tout en se déplaçant d’avant en arrière, tandis qu’il s’enflammait en même temps que le public. Du coup, il paraissait à la fois plus grand et plus gracieux que son adversaire, et nombre d’avocats humains refusaient des affaires qui risquaient de les confronter à kRo.

Une fois les plaignants installés et la galerie bourrée à craquer, cependant que des centaines de curieux vociféraient à l’extérieur, réclamant des places qui n’existaient pas – « Je ne suis pas gros ! Je peux me caser n’importe où ! » – Pabul apparut, flanqué de deux gardes. En cas d’émeute dirigée contre le juge, ils ne constitueraient pas une protection bien efficace, sinon qu’ils pourraient peut-être contenir l’assaut assez longtemps pour lui permettre de regagner sa salle privée. Leur rôle était plutôt de le protéger d’un assassin isolé ; il y avait un siècle qu’aucun juge ne s’était fait abattre en audience publique, et davantage encore qu’aucun ne s’était fait molester par la foule, mais les protections restaient maintenues. On pensait généralement que la présente affaire ne donnerait lieu à aucune violence, mais elle échauffait davantage les esprits que la plupart, et la polémique incitait à considérer les gardes sous un jour nouveau. Leur présence n’était pas une simple formalité. Ils étaient armés ; c’étaient de grands et vigoureux humains.

La famille royale n’était représentée par aucun de ses membres. De longue date, la tradition voulait que, si une personne royale assistait à un procès, elle siégeât aux côtés du juge et, supposait-on, lui indiquât la volonté du roi dans l’affaire. C’est pourquoi il ne pouvait y avoir d’appel sur un jugement rendu en présence d’une personne royale. Par conséquent, afin de préserver les droits de l’accusé, Ba-Jamim, le père de Motiak, avait lancé la tradition d’interdire à la famille royale l’accès au tribunal lors de procès bénins, de façon à garantir le droit de toutes les parties à faire appel de la décision de justice. Cette autolimitation avait aussi eu l’heureux effet d’accroître l’indépendance des juges et, par contrecoup, leur prestige.

Akma, lui, vint assister au procès, et sa sœur Luet l’accompagna. Arrivés tard, ils ne trouvèrent plus de places qu’au fond, derrière le banc des accusés, d’où ils ne voyaient personne de face. Mais deux proches partisans des plaignants, installés au premier rang avec une vue dégagée sur les acteurs du tribunal, reconnurent Akma et insistèrent pour que sa sœur et lui viennent prendre leurs sièges. Akma feignit d’être surpris et honoré, mais Luet se rappela qu’il était resté debout au fond jusqu’à ce que les deux hommes le repèrent : il savait que des places lui étaient réservées. Et par des sympathisants des plaignants. Il avait clairement choisi son camp.

Bah, pourquoi pas ? Luet aussi, après tout.

« Tu l’as déjà rencontrée ? demanda-t-elle.

— Qui ça ? répondit Akma.

— Shedemei ; l’accusée.

— Ah ! Non. J’aurais dû ?

— C’est une femme remarquable, d’une grande intelligence.

— J’imagine que si ç’avait été une imbécile, personne ne se serait intéressé à elle, fit Akma avec douceur.

— Tu sais, j’étais à son école avec Mère et Edhadeya quand on lui a remis le rôle d’accusations.

— Oui, on me l’a dit.

— Elle savait d’avance les chefs d’inculpation. C’est amusant, non ? Elle les a récités à Husu avant même qu’il puisse les lui lire !

— On me l’a dit aussi. Je suppose que kRo va s’en servir, comme preuve qu’elle était consciente d’enfreindre la loi, quelque chose comme ça.

— Sans doute. Je vois ça d’ici : accusée de trahison pour avoir ouvert une école !

— Oh, à mon avis, ce chef d’inculpation n’était là que pour ajouter à l’odeur de soufre de l’affaire ! Le juge, la petite marionnette de Père, ne prendra même pas la peine d’énoncer cette accusation, tu ne crois pas ? »

Le ton malveillant d’Akma fit grimacer Luet. « Pabul n’est la marionnette de personne, Akma.

— Ah oui ? Alors, ce qu’il a fait aux nôtres, à Chelem, c’était de sa propre volonté ?

— C’était un pantin, à l’époque, celui de son père. Il était très jeune, davantage que nous aujourd’hui.

— Mais nous aussi, nous avons eu son âge. Il avait dix-sept ans. Moi, à dix-sept ans, je n’étais le pantin de personne. » Akma sourit, triomphant. « Ne viens donc pas me dire que Pabul n’était pas responsable de ses actes.

— D’accord, si tu y tiens : il était responsable. Mais il a changé.

— Il a senti d’où venait le vent, tu veux dire. Mais ce n’est pas la peine de discuter.

— Si, c’est la peine. D’où venait le vent, à Chelem ? À qui obéissaient les soldats ?

— Autant que je me rappelle, notre jeune juge commandait une bande de fouisseurs brutaux toujours prêts à fouetter et à griffer femmes et enfants.

— Pabul et ses frères ont risqué leur vie pour mettre fin aux cruautés. Et ils ont renoncé à des postes de pouvoir auprès de leur père pour s’enfuir avec nous.

— Et venir en Darakemba où, à la surprise générale, ils occupent des postes influents.

— Qu’ils ont mérités.

— Oui, mais faisant quoi ? » Akma eut un nouveau sourire de triomphe. « N’essaye pas de raisonner avec moi, Luet. J’ai trop longtemps été ton professeur. Je sais ce que tu vas dire avant même que tu le dises. »

Elle eut envie de lui enfoncer quelque chose de très dur dans les côtes. Quand ils étaient plus jeunes, lors de leurs disputes, elle joignait le pouce, l’index et le majeur pour former une pique solide dont les coups ne laissaient pas Akma de glace. Mais il y avait du badinage dans ce geste, même lorsque Luet était hors d’elle ; aujourd’hui, elle n’osait plus toucher à son frère : l’aimait-elle encore assez pour le frapper sans vouloir le blesser pour de bon ?

Une expression de tristesse passa sur les traits d’Akma.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Luet, moqueuse. Je n’ai pas dit ce à quoi tu t’attendais ?

— Non, je m’attendais à ce que tu me donnes un coup dans les côtes, comme quand tu étais môme.

— Eh bien, je ne suis plus une môme.

— Et aujourd’hui, tu me juges ; non parce que je me trompe, mais parce que je ne suis pas loyal à Père.

— Tu ne lui es pas loyal ?

— L’a-t-il jamais été envers moi ?

— Seras-tu un jour assez adulte pour te débarrasser des blessures de ton enfance ? »

Akma prit un air distant. « Je me suis débarrassé de toutes les blessures qui se sont refermées.

— Plus personne ne te veut de mal, aujourd’hui, dit Luet. C’est toi qui fais du mal à Mère et à Père.

— Je suis navré pour Mère. Mais elle a fait son choix.

— Didul, Pabul, Udad et Muwu, tous nous ont demandé notre pardon. Je le leur ai accordé à l’époque, et je le leur accorde encore aujourd’hui. Ce sont tous devenus des hommes honnêtes.

— Oui, vous les avez pardonnés, tous.

— Oui, répondit Luet. Au ton de ta voix, on a l’impression que ce n’est pas bien.

— Tu avais le droit de leur pardonner ce qu’ils t’avaient fait, Luet. Mais pas ce qu’ils m’avaient fait à moi. »

Luet se rappela Akma, tout seul sur une butte, en train de regarder son père prêcher au peuple, avec les Pabulogi assis au premier rang. « C’est donc ça, le nœud du problème ? Le fait que Père les a pardonnés sans attendre ton accord ?

— Il les a pardonnés avant même qu’ils ne le demandent », murmura Akma. Elle l’entendait à peine dans le brouhaha de la foule, et ne distinguait ses paroles qu’en lisant sur ses lèvres. « Père aimait ceux qui m’avaient tourmenté. Il les aimait plus que moi. On n’a jamais vu d’injustice plus vile, plus perverse, plus répugnante, plus contre nature !

— Ce n’était pas une question de justice, répondit Luet, mais d’éducation. Les Pabulogi ne connaissaient d’autre environnement moral que celui que leur père avait créé pour eux. Avant de pouvoir comprendre ce qu’ils faisaient, ils devaient apprendre à voir le monde comme la Gardienne le voit. Et quand ils ont compris, ils ont demandé pardon et changé leur façon de vivre.

— Mais Père les aimait déjà, souffla Akma. Alors qu’ils te battaient encore, qu’ils me torturaient encore, qu’ils se moquaient de nous deux, qu’ils nous barbouillaient d’excréments de fouisseurs, me faisaient trébucher, me donnaient des coups de pieds, me mettaient tout nu et me tenaient la tête en bas devant tout le monde pendant qu’ils me ridiculisaient – alors qu’ils faisaient encore tout ça, Père les aimait déjà.

— Il avait vu ce qu’ils pouvaient devenir.

— Il n’avait pas le droit de les aimer davantage que moi !

— Son amour pour eux nous a sauvé la vie.

— Oui, Luet, et vois ce que son amour a fait pour eux. Ils prospèrent. Ils sont heureux. À ses yeux, ce sont ses fils. De meilleurs fils que moi ! »

Cette réflexion était désagréablement proche du jugement de Luet. « Rien de ce qu’ils ont accompli, rien dans leur relation avec Père n’était hors de ta portée.

— Du moment que j’admettais qu’il n’y avait pas de différence de valeur entre le supplicié et le bourreau.

— C’est idiot, ce que tu dis, Akma. Ils ont dû changer avant que Père les accepte. Ils ont dû devenir des individus nouveaux.

— Eh bien, moi, je n’ai pas changé. Je n’ai pas changé. »

Il y avait des années que Luet n’avait pas eu de conversation aussi personnelle avec Akma et elle désirait intensément la poursuivre, mais à cet instant un rugissement monta de la foule : on introduisait l’accusée, protégée par huit gardes. C’était là aussi une vieille tradition, mise en place après plusieurs affaires où l’accusé s’était fait assassiner en plein tribunal avant la fin du procès, ou enlever pour subir ailleurs une autre sorte de procès. Les gardes étaient là pour empêcher ce genre de péripéties – un inculpé, disait-on, aurait été abattu pendant son jugement moins de dix ans plus tôt, dans la capitale provinciale et assez reculée de Trubi, tout en amont de la vallée du Tsidorek. Cependant, personne n’imaginait Shedemei en danger. Cette affaire était un coup de sonde, un épisode d’une lutte pour le pouvoir ; Shedemei, en tant qu’individu, n’était l’objet d’aucune passion particulière de la part de ses accusateurs.

« Regarde-moi cet air orgueilleux ! » cria Akma dans l’oreille de Luet.

Un air orgueilleux ? Oui, mais pas de cet orgueil provocateur, effronté que certains affichaient quand on les traînait devant le tribunal. Non, elle s’avançait dignement, sans affectation, tout en regardant ce qui l’entourait avec un intérêt mesuré, sans peur et sans honte. Dans l’esprit de Luet, on ne pouvait pas être accusé d’un délit quelconque et amené devant la cour sans ressentir la moindre gêne à se voir ainsi publiquement exposé ; pourtant, Shedemei ne paraissait pas plus émue qu’un simple spectateur modérément intéressé par l’affaire.

Et cependant, elle y attachait de l’importance : n’avait-elle pas délibérément provoqué ce procès ? Elle voulait qu’il ait lieu. En connaissait-elle l’issue d’avance, comme elle connaissait d’avance les chefs d’accusation ?

« Père t’a-t-il révélé ce que devait décider la marionnette ? » cria Akma à l’oreille de Luet.

Elle feignit de ne pas l’entendre. Les gardes se déplaçaient lentement dans la galerie bondée, obligeant les gens à s’asseoir. Il leur faudrait un bon moment pour rétablir le silence : le public avait envie de faire du bruit.

Luet aurait giflé chacun de ces spectateurs avec plaisir ; avec leur clameur, ils avaient empêché Akma de mettre son âme à nu devant elle. Car c’était bien cela qu’il faisait. Pour une raison inconnue, il avait choisi ce moment pour… pour quoi ? Pour implorer une ultime fois sa compréhension. Oui, c’était cela. Il était sur le point de commettre un acte, un acte public. Il désirait se justifier aux yeux de sa sœur, lui rappeler que c’était son père le premier coupable d’une monstrueuse trahison. Et pourquoi ? Parce qu’Akma lui-même préparait une trahison monstrueuse. Une forfaiture publique.

Il allait témoigner. On allait l’appeler à la barre en qualité de savant, d’expert en enseignements religieux parmi les Nafari. En tant que meilleur élève de Bego, il en avait la compétence ; et même si dans sa famille et chez le roi on savait pertinemment qu’il avait perdu foi en l’existence de la Gardienne, cela ne l’empêcherait pas de témoigner sur ce qu’avaient toujours été les croyances et les coutumes anciennes.

Luet posa la main sur le bras d’Akma et lui enfonça les ongles dans le poignet.

« Aïe ! » cria-t-il en s’écartant.

Elle se pencha et lui hurla dans l’oreille : « Ne fais pas ça !

— Ne pas faire quoi ? » Elle ne perçut sa réponse qu’en lisant sur ses lèvres.

« Tu ne peux rien contre la Gardienne ! Tu n’arriveras qu’à faire du mal à ceux que tu aimes ! »

Il secoua la tête. Il ne l’entendait pas. Il ne la comprenait pas.

La foule commençait enfin à se taire. Le silence s’établit et le dernier murmure s’éteignit. Luet aurait alors pu reprendre sa conversation avec Akma, mais il ne s’intéressait plus désormais qu’au procès. L’instant de grâce était passé.

« Qui parle pour les plaignants ? » demanda Pabul. kRo s’avança. « kRo, dit-il.

— Et qui sont les plaignants ? »

Chacun à son tour fit un pas en avant et se présenta. Trois humains et un ange, tous des notables – l’un retraité de l’armée, les autres hommes de négoce ou de savoir. Tous connus dans la cité, bien qu’aucun n’occupât de poste dont un roi furieux et vindicatif pût le dépouiller.

« Qui parle pour l’accusée ? » demanda Pabul.

Shedemei répondit d’une voix claire et ferme : « Je parle pour moi-même.

— Qui est l’accusée ?

— Shedemei.

— Votre famille n’est pas connue chez nous.

— Je viens d’une cité lointaine qui fut détruite il y a de nombreuses années. Mes parents, mon époux et mes enfants sont morts. »

Luet écoutait avec stupéfaction. Aucune rumeur ne circulait à ce sujet ; Shedemei n’avait jamais dû parler de sa famille jusque-là. Elle avait eu mari et enfants, et ils étaient morts ! Voilà qui expliquait peut-être chez elle cette sérénité qui semblait provenir du plus profond de son cœur. Sa vraie vie était déjà terminée ; elle ne redoutait pas la mort, parce qu’en un sens elle était déjà morte. Ses enfants, disparus avant elle ! Ce n’était pas ainsi que devait tourner le monde !

« J’ai longtemps erré, poursuivait Shedemei, jusqu’au jour où j’ai enfin trouvé une terre de paix, où je pouvais enseigner aux enfants, quels qu’ils soient, qui souhaitaient apprendre et dont les parents voulaient bien me les confier.

— Pro-fouisseurs ! » cria quelqu’un dans la galerie.

Le temps du chahut était passé ; deux gardes fondirent sur le trublion et l’éjectèrent en un clin d’œil. L’un de ceux qui attendaient à l’extérieur aurait sa place.

« La cour est prête à entendre les accusations », dit Pabul. kRo se lança aussitôt dans un inventaire des délits supposés de Shedemei ; mais il ne s’agissait plus des affirmations froides et nues qui se trouvaient dans le rôle d’accusations. Non, chaque chef d’inculpation devenait un récit, un essai, un sermon. kRo, songea Luet, peignait un tableau très coloré de l’affaire : Shedemei souillant les jeunes humaines et les jeunes anges de la cité en les obligeant à cohabiter avec les enfants ignorants et crasseux des fouisseurs du ruisseau des Rats ; Shedemei portant atteinte aux enseignements séculaires des prêtres. « Et j’appellerai à la barre des témoins qui expliqueront en quoi les enseignements de cette femme sont un affront à la tradition des Nafari…» Il devait parler d’Akma, pensa Luet.

« Elle insulte la mémoire de Mère Rasa, épouse du Héros Volemak, le grand Wetchik, père de Nafai et d’Issib…»

Volemak était aussi le père d’Elemak et de Mebbekew, eut envie de rétorquer Luet – et Rasa n’avait rien à voir avec leur conception ! Mais elle se retint, naturellement. Quel scandale, si la fille du grand-prêtre se faisait sortir pour avoir troublé l’ordre du tribunal !

«… en faisant croire qu’elle a besoin d’un surcroît d’honneur, en plus de celui que lui a donné son mariage avec Volemak ! Et pour ajouter cet honneur superfétatoire, elle se sert du suffixe honorifique masculin ro, signifiant “grand professeur”, pour l’attacher au nom d’une femme ! La Maison de Rasaro, voilà comment elle appelle son école ! Comme si Rasa était un homme ! C’est donc cela que ses élèves apprennent en entrant chez elle : qu’il n’y a pas de différence entre hommes et femmes ! »

Au grand émoi de Luet – et de tout le public –, Shedemei prit la parole, interrompant la péroraison de kRo. « Je suis nouvelle venue dans votre pays. Indiquez-moi le suffixe honorifique féminin signifiant “grand professeur” et c’est avec plaisir que je m’en servirai. » kRo attendit la rebuffade de Pabul. « La coutume défend à l’accusé de couper la parole à l’accusateur, dit le juge d’un ton mesuré.

— La coutume, oui, répondit Shedemei. Mais pas la loi. Il y a cinquante ans à peine, sous le règne de Motiab, feu le grand-père du roi, il était fréquent que l’accusé réclame la clarification d’une affirmation obscure de l’accusateur.

— Toutes mes déclarations sont parfaitement claires ! protesta kRo avec humeur.

— Shedemei fait appel à l’ancienne coutume, rétorqua Pabul, visiblement ravi. Elle vous a posé une question, kRo, et la coutume exige un éclaircissement.

— Il n’existe pas de suffixe honorifique féminin signifiant “grand professeur”, grogna kRo.

— Alors, quel suffixe puis-je employer pour rendre hommage à une femme qui fut un grand professeur ? Ceci afin d’éviter que des enfants ignorants ne fassent pas la différence entre hommes et femmes. »

L’ironie subtile du ton disait clairement qu’aucun suffixe ne pouvait entraîner de confusion sur une telle évidence. Certains spectateurs de la galerie rirent discrètement. kRo était agacé : c’était indigne de la part de cette femme d’avoir interrompu son discours soigneusement mémorisé et de l’avoir obligé à répondre de cette façon impromptue !

D’un air supérieur et avec une patience exagérée, kRo expliqua à Shedemei : « Les femmes ayant acquis de la grandeur peuvent obtenir le suffixe ya, ce qui veut dire “grande compatissante”. Et comme Rasa était l’épouse du père du premier roi, il n’est pas inapproprié de l’appeler diva, mère de l’héritier. »

Shedemei écouta respectueusement cet exposé, puis répondit : « Donc une femme ne peut être honorée que pour sa compassion ; tous les autres suffixes honorifiques sont réservés à son mari ?

— C’est exact, dit kRo.

— Affirmez-vous, dans ce cas, qu’une femme ne peut pas être un grand professeur ? Ou bien qu’on ne peut pas appeler une femme grand professeur ?

— J’affirme que le seul suffixe honorifique pour un grand professeur étant masculin, le titre de “grand professeur” ne peut être affixé au nom d’une femme sans commettre un affront contre la nature.

— Cependant, le suffixe ro vient du mot uro, qui est indifféremment masculin ou féminin.

— Mais uro n’est pas un suffixe honorifique.

— Dans tous les anciens textes, à l’époque où est née la coutume des suffixes honorifiques, c’est le terme uro qu’on trouve ajouté au nom. Ce n’est qu’il y a environ trois cents ans que le u est tombé et qu’on a commencé à utiliser ro comme on le fait aujourd’hui. Vous avez effectué des recherches sur ce sujet, je n’en doute pas.

— Nos témoins experts s’en sont chargés, répondit kRo.

— J’essaye simplement de comprendre pourquoi un mot dont le genre neutre est prouvé et qui englobe donc les deux sexes doit être considéré de nos jours comme ne s’appliquant qu’aux hommes.

— Très bien ; nous allons simplifier les choses pour l’accusée, dit kRo. Nous abandonnons l’accusation de confusion des sexes. Cela nous épargnera l’ennui mortel d’une discussion interminable sur l’applicabilité des usages anciens à la loi moderne.

— Vous consentez donc à ce que je continue à appeler mon école “Maison de Rasaro”, c’est bien ce que vous dites ? » demanda Shedemei. Elle se tourna vers Pabul. « Est-ce une décision obligatoire, telle que je n’aie pas à redouter d’être à nouveau traînée en justice sur ce point ?

— Je déclare qu’il en est ainsi, dit Pabul.

— Alors, la situation est maintenant claire », conclut Shedemei.

Toute la galerie éclata d’un rire tonitruant. La demande d’éclaircissement avait tourné à la retraite humiliante pour kRo ; Shedemei avait réussi à le dégonfler. Désormais, tous les discours de l’avocat seraient entachés d’une légère touche de ridicule. Il n’était plus le personnage terrifiant qu’il apparaissait jusque-là.

Akma se pencha vers Luet et lui souffla : « Quelqu’un lui a fait un cours d’histoire ancienne sacrément poussé !

— Elle est peut-être autodidacte, répondit Luet sur le même ton.

— Impossible. Toutes les archives se trouvent dans la bibliothèque de Bego, et elle n’y a jamais mis les pieds. » Akma était visiblement contrarié.

« Alors, peut-être que Bego l’a aidée. » Akma leva les yeux au ciel. Bien sûr que Bego n’y est pour rien, semblait-il dire.

Bego doit être du parti d’Akma, songea Luet. À moins que ce ne soit l’inverse ? Bego pouvait-il se trouver à l’origine de cette polémique grotesque sur la non-existence de la Gardienne ? kRo poursuivit sa plaidoirie dont le point d’orgue fut, comme l’avait prédit Akma, l’affirmation que les infractions de Shedemei étaient voulues et préméditées, preuve étant qu’elle avait pu énoncer toutes les plaintes portées contre elle lorsqu’Husu lui avait délivré le rôle d’accusations.

Enfin, le discours de kRo s’acheva – salué par des applaudissements et des acclamations nourris, naturellement. Mais on était loin de l’adoration qu’il déclenchait ordinairement. Shedemei lui avait porté un rude coup, et kRo était visiblement furieux et déçu.

Pabul sourit, prit une écorce sur son bureau et se mit à lire : « La cour est parvenue à une décision et…» kRo se leva d’un bond. « Peut-être la cour a-t-elle oublié qu’il est de coutume d’entendre l’accusé ! » Gracieusement, il s’inclina en direction de Shedemei. « À l’évidence, celle-ci a beaucoup étudié et, même si sa culpabilité ne fait pas de doute, nous lui devons la courtoisie d’écouter ce qu’elle a à dire. »

D’une voix glaciale, Pabul répondit : « Je remercie l’avocat des parties plaignantes pour sa courtoisie envers l’accusée, mais je lui rappelle également que tous les avocats n’ont pas la capacité de lire l’esprit du juge, et qu’en conséquence il est de coutume de l’écouter avant de le contredire.

— Mais vous étiez en train d’exposer votre décision… protesta kRo, qui finit par se taire, confus.

— La cour est parvenue à une décision, mais attendu qu’elle est uniquement fondée sur les déclarations de l’avocat des accusateurs, la cour doit demander à chaque plaignant individuellement si la précédente plaidoirie représente sa parole et son intention aussi sûrement que s’il avait parlé lui-même. »

Il donnait donc la parole aux plaignants. C’était extrêmement inhabituel et signe, invariablement, que l’avocat avait fait quelque grossière erreur qui allait anéantir la cause qu’il défendait. kRo se drapa dans ses ailes et écouta avec une fureur stoïque Pabul interroger chaque plaignant à son tour. Malgré leur inquiétude manifeste, kRo avait de fait délivré le discours répété la veille devant eux, et ils affirmèrent qu’ils n’auraient pas plaidé différemment.

« Très bien, dit Pabul. En huit points de sa plaidoirie, l’avocat des plaignants a violé la loi interdisant la propagation de doctrines contraires à celles qu’enseigne le grand-prêtre actuellement en fonction. »

Un brouhaha de murmures monta de la foule ; kRo ouvrit ses ailes et se précipita vers l’ombre du juge, pilant juste avant la ligne d’obscurité qui se dessinait sur le sable du tribunal. Les gardes s’avancèrent aussitôt, arme au clair. Mais kRo se jeta au sol sur le dos, les ailes déployées, le ventre offert, dans l’antique posture de soumission des anges. « Mes paroles ne visaient qu’à l’observance de la loi ! s’écria-t-il d’un ton où ne perçait nulle soumission.

— Chacun dans cette cour sait précisément quel est votre but, à vous et aux autres plaignants, kRo, dit Pabul. Toute cette comédie n’était qu’une attaque déguisée contre les enseignements de l’homme que Motiak a nommé grand-prêtre. Vous recourez aux préceptes d’anciens grands-prêtres et aux coutumes de vieille date mais dénuées de mérite afin d’annihiler les efforts d’Akmaro pour unifier le peuple du Gardien en une seule fratrie. La cour ne s’y est pas trompée. Votre discours a révélé vos intentions malveillantes.

— Nous avons la loi et des précédents historiques pour nous ! s’exclama kRo, abandonnant son attitude soumise et se redressant.

— La loi qui affirme l’autorité du grand-prêtre sur tous les enseignements doctrinaux concernant le Gardien fut instituée par la voix du Héros Nafai, premier roi des Nafari, lorsqu’il établit son frère, le Héros Oykib, au poste de premier grand-prêtre. Cette loi prime sur toutes les autres qui traitent de la conformité des enseignements. Et quand Sherem a défié cette loi et s’est opposé à Oykib, puis que le Gardien a foudroyé Sherem cependant qu’il parlait, le roi a déclaré que la sanction pour qui se dresserait contre les préceptes du grand-prêtre serait la mort, à l’instar du sort infligé à Sherem par le Gardien. »

Akma se pencha vers Luet et lui murmura d’un ton furieux : « Comment Père ose-t-il se servir de ces vieux mythes pour faire taire ses opposants !

— Père n’est pour rien là-dedans », répondit Luet. Mais elle n’avait pas parlé assez bas et plusieurs personnes alentour l’entendirent. Naturellement, toutes savaient qui étaient Akma et Luet, et virent l’expression d’incrédulité méprisante d’Akma aussi clairement qu’elles avaient entendu la dénégation de Luet. Le nom d’Akmaro ferait partie des rumeurs qui allaient se répandre comme une traînée de poudre au sortir du procès.

« Ce crime étant reconnu de longue date, poursuivit Pabul, je déclare qu’il a primauté sur les accusations portées contre Shedemei, car si ses accusateurs sont coupables d’un grand forfait, il leur est interdit de l’accuser d’un forfait moindre. Je déclare donc l’invalidité des charges à l'encontre de Shedemei et l’impossibilité pour quiconque de les porter à nouveau tant que ses accusateurs n’auront pas été dégagés de l’accusation qui pèse sur eux. Enfin, kRo, ainsi que tous ceux qui ont affirmé que vous avez exprimé leur parole et leurs intentions, je vous déclare coupables et je vous condamne à mort comme la loi l’exige.

— Mais il y a quatre siècles que cette loi n’est plus appliquée ! s’écria l’un des plaignants.

— Je ne veux la mort de personne, renchérit Shedemei, manifestement atterrée par la tournure des événements.

— La compassion de dame Shedemei est louable mais hors de propos, répliqua Pabul. Je suis désormais l’accusateur de ces personnes et toutes celles de la galerie sont témoins. Je décrète l’obligation pour toutes les personnes présentes dans la galerie de donner leur nom aux gardes en sortant, afin qu’on puisse les citer comme témoins si, comme je le suppose, les accusés en appellent au roi. Je déclare ce procès clos. »

Assis au premier rang, Akma et Luet furent parmi les derniers à quitter le tribunal. Il leur fallut presque une heure pour atteindre la sortie et, durant ce temps, ils évitèrent soigneusement de parler, que ce soit entre eux ou avec leurs voisins. Mais ils savaient tous deux que si Akma avait eu l’occasion de témoigner, sa déposition aurait constitué le même crime qui valait une condamnation à mort à kRo et à ses clients.

« Quelle espèce de tour m’a joué Pabul ! » rugit Motiak.

Autour de lui, dans la petite salle, étaient rassemblés Akmaro, Chebeya et Didul, représentant la Maison des Protégés, ainsi qu’Aronha et Edhadeya ; Aronha, parce qu’héritier du trône, avait le droit d’être présent, Edhadeya parce que… eh bien, parce que c’était Edhadeya et qu’on ne pouvait pas non plus lui interdire d’assister à la réunion. Tous comprenaient la consternation de Motiak ; aucun n’avait de réponse toute prête.

Aronha crut toutefois en avoir une et la proposa : « Il suffit d’annuler les charges contre les accusateurs de Shedemei, Père.

— Et leur permettre ainsi de relancer les leurs contre Shedemei ? demanda Edhadeya.

— Eh bien, il faut annuler toutes les charges, répondit Aronha en haussant les épaules.

— Ton conseil est stupide, dit Motiak, et tu le sais aussi bien que moi, Aronha. Si j’agissais ainsi, ce serait comme répudier mon propre grand-prêtre et le dépouiller de toute autorité. »

Aronha demeura silencieux. Chacun savait qu’à l’instar de ses frères et du fils d’Akmaro, il voyait cette issue d’un très bon œil.

« Tu ne peux pas les faire exécuter, intervint Akmaro ; peut-être Aronha a-t-il raison, finalement.

— Faut-il que j’entende aussi des propos grotesques de ta bouche, Kmadaro ? demanda Motiak. Non, il faut, je crois, porter officiellement la question devant mon conseil.

— Ce n’est pas la procédure normale, protesta Aronha. Il s’agit d’un procès, pas d’une guerre ni d’un impôt. Le conseil n’a pas autorité là-dessus !

— Mais il a l’avantage d’élargir un peu le cercle des responsabilités, rétorqua sèchement Motiak. Souviens-t’en, Aronha. J’ai le sentiment que tu devras y avoir souvent recours quand tu seras roi.

— Je fais le vœu de ne jamais être roi, Père.

— Je suis soulagé d’apprendre que tu m’espères immortel. Ou bien est-ce simplement ta propre mort que tu prévois ? » Aussitôt, Motiak s’en voulut de son sarcasme. « Pardonne-moi, Aronha, je suis mal luné. Je suis toujours dans cet état-là quand je dois trancher dans des questions de vie et de mort. »

Chebeya souleva la main de la table et dit doucement : « Peut-être devriez-vous faire comme Pabul, étudier l’affaire de Sherem et d’Oykib ?

— Ce n’était même pas une affaire juridique, au sens strict du terme, répondit Motiak. J’ai lu et relu cette histoire ; ce qui se passait, en fait, c’est que Sherem se trouvait toujours là où Oykib essayait de prêcher pour l’entraîner dans des disputailleries sans fin. C’est d’ailleurs, maintenant que j’y pense, ce que ces plaignants au crâne embrumé faisaient avec toi, Akmaro.

— En utilisant Shedemei comme paravent, fit Akmaro.

— Bref, l’affaire s’arrêtait à des chamailleries publiques entre Oykib et Sherem, jusqu’au jour où Sherem a mis Oykib au défi de lui montrer un signe ; là, le Gardien de la Terre a semble-t-il foudroyé Sherem sur-le-champ, en ne lui laissant que le temps de se rétracter avant de mourir. Mais le roi – c’était le petit-fils de Nafai, Oykib ayant vécu très vieux – le roi a décrété que la sanction du Gardien serait désormais la loi générale : qui contrarierait le prêche d’un grand-prêtre serait mis à mort comme Sherem. On n’a fait appel à cette loi que deux fois depuis lors, et la dernière remonte à quatre cents ans.

— C’est ainsi que vous comptez gouverner, Père ? demanda Aronha. En tuant ceux qui contredisent votre grand-prêtre ? Ça rappelle assez ce que Nuab a fait à Binaro. Ou devrais-je dire Binadi, puisqu’apparemment il a lui aussi enfreint la fameuse loi en contrecarrant les enseignements de Pabulog, le grand-prêtre de Nuak ? »

S’entendre comparer à Nuak en fut plus que Motiak ne pouvait supporter. « Sors d’ici ! » s’écria-t-il.

Aronha se leva. « Je vois que ce royaume a bien changé depuis mon enfance. Aujourd’hui, on me chasse de la présence du roi pour lui avoir dit précisément ce qu’il est sur le point de commettre ! »

Motiak resta le regard fixé droit devant lui pendant qu’Aronha sortait. Puis il soupira et s’enfouit le visage dans les mains. « Quel gâchis, Akmaro ! gémit-il.

— On n’y peut rien, répondit celui-ci. Dès le début, je t’avais prévenu que la transition serait très difficile entre un pays où l’on haïssait les fouisseurs et où on les réduisait en esclavage, où les femmes n’avaient pas leur mot à dire sur la vie publique et où les pauvres n’avaient aucun recours contre les riches, et un pays où tous seraient égaux aux yeux du Gardien et de la loi. L’étonnant, c’est qu’il ait fallu si longtemps à l’opposition pour se manifester.

— Mais rien ne se serait encore produit, fit Motiak, si mes fils et le tien n’avaient pas annoncé que, dès ma mort, toutes ces innovations retourneraient aux oubliettes.

— Ils n’ont rien dit publiquement, objecta Akmaro.

— Ilihi m’a rapporté les propos d’un homme qui se trouve au cœur de l’affaire : ils n’auraient jamais lancé une telle action s’ils n’avaient eu l’assurance que tous mes héritiers possibles te sont opposés, Akmaro. Tous. Ce qui m’étonne, moi, c’est qu’ils n’aient pas engagé un assassin pour me tuer.

— Pour faire de toi un martyr ? rétorqua Akmaro. Non, les gens t’aiment ; c’est pourquoi ils ont mis tant de temps à agir. Ils savent que c’est grâce à toi que Darakemba est en paix, que les Elemaki n’osent pas lancer d’attaque contre nous en dehors de leurs agaçants petits raids sur la frontière. Ils cherchent à m’abattre, moi, sans te faire de mal.

— Eh bien, ça ne marche pas, dit Motiak. Ils ne peuvent pas t’abattre sans m’atteindre, parce que ce que tu enseignes est vrai et que je le sais. Je sais que c’est juste. Et je ne battrai pas en retraite. »

Didul souleva légèrement une main de la table. On lui donna la parole. « Je ne suis qu’un prêtre d’une province parmi d’autres…

— Saute les formalités, Didul, et viens-en au fait, le coupa Motiak, impatient. Nous savons qui tu es.

— Vous êtes roi, Sire, reprit Didul. Votre décision doit être telle qu’elle ne remette pas en cause votre pouvoir de gouverner et de maintenir la paix.

— J’espère que tu ne fais pas que souligner une évidence, répondit Motiak, et que tu as un plan précis en tête.

— C’est le cas, Sire. J’ai moi aussi étudié le livre d’Oykib et les deux autres affaires qui furent jugées selon la loi de Sherem. Les deux fois, le monarque a remis l’affaire au jugement du grand-prêtre. Je pense que c’est sur ces précédents que Nuab s’appuyait en consultant ses prêtres lors du procès de Binaro. »

Akmaro se raidit. « Tu ne suggères tout de même pas que je juge ces hommes et que je prononce une sentence de mort contre eux ! »

Chebeya eut un petit rire sans joie. « Didul t’a supplié de ne pas l’obliger à t’accompagner, Akmaro, mais tu as insisté en disant que tu l’avais vu en rêve, siégeant au conseil avec le roi.

— Il y a un vrai rêve, là-dessous ? demanda Motiak.

— Un simple rêve ! s’écria Akmaro. Tu ne peux pas me faire ça !

— Il s’agit d’un crime contre l’autorité religieuse, dit Motiak. Laissons l’autorité religieuse juger.

— Mais ça ne résout rien ! s’exclama Akmaro. Cette affaire reste un triste sac de nœuds !

— Néanmoins, comme l’a fait remarquer Didul, elle ne risque plus, ainsi, de mettre à mal l’autorité du roi et la paix du royaume. Je vais immédiatement faire inscrire ma décision sur écorce, Akmaro : cette affaire ne peut être jugée que par le grand-prêtre, et tu as tous pouvoirs pour la régler.

— Je ne les ferai pas mettre à mort, dit Akmaro. Jamais !

— Je crois que tu ferais bien de réfléchir à la loi avant de prendre une décision hâtive, répondit Motiak. Pense aux conséquences.

— Nul ne peut faire partie des Protégés s’il suit les commandements du Gardien par peur d’être exécuté ! cria Akmaro.

— Tu en seras seul juge, dit Motiak. Pardonne-moi, Akmaro, mais quoi qu’il arrive, les conséquences seront moins désastreuses si c’est toi qui as pris la décision et non moi. » Motiak se mit debout et quitta la pièce.

Dans le silence qui suivit, la voix d’Akmaro s’éleva en un murmure rauque. « Didul, ne me demande pas de te pardonner de m’avoir chargé de ce fardeau ! »

Didul blêmit. « Je ne vous l’ai pas demandé parce que je ne me suis pas trompé. Je suis tout à fait de votre avis. Nul ne doit mourir pour s’être dressé contre la doctrine que vous prêchez.

— Alors, Didul, dans ta sagesse infinie, aurais-tu des clartés sur ce que je dois faire ?

— J’ignore ce que vous devez faire. Mais je crois savoir ce que vous allez faire.

— Et quoi donc ?

— Vous allez les déclarer coupables, mais commuer la sentence.

— En quoi ? demanda Akmaro d’un ton sec. Je vais les condamner à se faire écarteler ? arracher la langue ? flageller en public ? confisquer leurs biens ? Ah, je sais ! Ils devront vivre toute une année dans un terrier en compagnie de ces fouisseurs qu’ils méprisent si cordialement !

— Malgré toute l’autorité que vous donne le Gardien, répondit Didul, vous ne pouvez pas rendre à quelqu’un sa main ou sa langue disparues, guérir les lacérations du fouet sur son dos ni créer de nouvelles terres ni de nouveaux biens. Le seul pouvoir que vous ayez, c’est de lui enseigner comment le Gardien désire voir vivre ses enfants, puis de l’immerger dans l’eau pour en faire un homme nouveau, frère parmi ses frères et sœurs de la Maison du Gardien. Or, si c’est tout ce que vous pouvez lui donner, s’il refuse ces préceptes, n’est-ce pas tout ce que vous pouvez lui reprendre, en toute justice ? »

Akmaro regarda Didul sans ciller. « Tu avais déjà fait le tour de la question, n’est-ce pas ? Tu savais déjà ce que tu allais dire avant même d’entrer dans celte pièce.

— Oui, reconnut Didul. Je pensais bien que la situation prendrait cette tournure.

— Mais tu n’as pas jugé utile de me faire part de tes réflexions avant de convaincre le roi de me repasser le bébé !

— Avant que le roi vous confie l’affaire, je n’avais aucune raison de vous faire des suggestions quant à son règlement.

— J’ai introduit un serpent dans ma propre maison », dit Akmaro.

Didul tressaillit à ces mots.

« Oh, ne te vexe pas, Didul. Les serpents sont des sages. Et puis ils se dépouillent de leur peau et deviennent des hommes nouveaux de temps en temps. J’aurais dû le faire moi-même depuis quelque temps, semble-t-il. Bien ; donc, je fais une proclamation comme quoi la seule sanction pour avoir prêché contre le grand-prêtre est l’éviction de la Maison du Gardien. Et ensuite, Didul ? Tu te rends compte de ce qui va se passer ?

— Ne resteront que les fidèles.

— Tu sous-estimes la cruauté des hommes et des femmes, Didul. Sans la menace de sanctions pénales, les scorpions vont sortir de sous leurs rochers. Les violents, les brutaux.

— Je connais l’espèce, fit Didul à mi-voix.

— Je te conseille de rentrer chez toi au plus tôt.

Demain, une fois ce décret rendu public, il te faudra être à Bodika pour aider les Protégés à faire face à ce qui va sûrement arriver.

— Vous parlez comme si c’était ma faute, fit Didul d’un ton guindé. Avant de partir, je suis en droit de vous entendre reconnaître devant moi que je n’ai rien fait d’autre que vous dire ce que vous auriez de toute façon décidé vous-même.

— Oui ! Et ce n’est pas contre toi que je suis en colère. En effet, j’aurais pris exactement cette décision parce qu’elle est juste. Mais ce qu’il va advenir des Protégés, de la Maison du Gardien, je l’ignore. Ça me fait peur, Didul. C’est pour ça que je suis en colère.

— La Maison appartient au Gardien ; pas à nous. Il nous indiquera un moyen de sortir de cette situation.

— Sauf s’il met Darakemba à l’épreuve pour voir si nous sommes dignes, répondit Akmaro. N’oublie pas qu’il peut aussi bien choisir de nous rejeter, comme il a rejeté les Rasulum lorsque le mal a triomphé parmi eux. Leurs os jonchent le sable du désert sur des lieues.

— Je garderai à l’esprit cette réjouissante pensée pendant mon trajet de retour », conclut Didul.

Tous se levèrent. Akmaro et Chebeya sortirent rapidement ; Edhadeya arrêta Didul à la porte. « As-tu pris une décision en ce qui concerne Luet ? »

Il fallut apparemment un moment à Didul pour comprendre de quoi elle parlait. « Ah ! Oui. J’ai décidé cette nuit de m’adresser à elle aujourd’hui. Seulement… seulement, maintenant, j’ai du travail. L’heure n’est pas au mariage ni à l’amour, Edhadeya. De plus hautes responsabilités m’appellent.

— Plus hautes ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique. Plus hautes que l’amour ?

— Si tu ne pensais pas que servir le Gardien est la plus haute responsabilité qui soit, tu aurais depuis longtemps rallié le camp d’Akma par amour pour lui. Mais tu ne l’as pas fait. Parce que tu sais que l’amour doit parfois passer au second plan. » Il sortit.

Appuyée au montant de la porte, Edhadeya réfléchit à ses paroles. J’aime Akma et pourtant il ne m’est jamais venu à l’idée d’adhérer à son rejet de la Gardienne. Mais ce n’est pas parce que je préfère la Gardienne, comme Didul ; c’est que je sais ce que je sais, et que pour être avec Akma il me faudrait mentir. Aucun homme ne me fera renoncer à mon honnêteté. Il n’y a rien là-dedans d’aussi noble que le sacrifice de Didul. À moins, peut-être, que préserver mon honneur ne soit une autre façon de servir la Gardienne.

9
Persécution

D’abord, Didul crut que leurs craintes avaient été exagérées. À Bodika, on ne constatait aucune baisse de fréquentation de la Maison du Gardien. À la vérité, la version de l’histoire qui circulait dans la province était plutôt favorable : Shedemei avait été jugée pour avoir prêché la fraternité de tous les peuples au regard du Gardien, et surtout pour avoir permis aux enfants des pauvres, filles d’esclaves affranchis, d’aller à l’école, de manger et de travailler aux côtés de filles d’humains et d’anges. Par conséquent, le fait qu’elle eût été lavée de ces accusations et que des charges plus lourdes encore se fussent abattues sur ses accusateurs était bon signe, non ?

Peu à peu, pourtant, la communauté prit conscience qu’en refusant de faire exécuter les hérétiques qui accusaient Shedemei, Akmaro avait modifié la loi. Désormais, la seule peine sanctionnant les attaquas contre la religion officielle était l’exclusion de la Maison du Gardien. Mais quelle punition était-ce là pour ceux qui ne croyaient pas de toute façon ? Akmaro s’était vu confirmer dans son rôle d’arbitre de la doctrine d’État ; en revanche, la peine qui défendait la loi était maintenant si modérée que l’incroyance avait pratiquement cessé d’être un délit.

De fait, qu’est-ce que cela signifiait, finalement ? La plupart des gens n’avaient connu qu’une forme de religion qui consistait en rites officiels accomplis par les prêtres royaux de chaque cité. Ces prêtres avaient été mis au chômage treize ans plus tôt et remplacés par un groupe disparate de prêtres et de professeurs qui, loin de s’en tenir aux cérémonies publiques, descendaient dans la rue collecter de quoi nourrir les pauvres, et prêcher de nouvelles et singulières doctrines sur l’égalité de tous les peuples, ce qui était évidemment contre nature. Comme la majorité ne tarda pas à s’en faire la réflexion, c’est bien beau de libérer les esclaves fouisseurs au bout de dix ans de service et d’affirmer que les enfants d’esclaves naissent libres, mais en attendant, tout le monde sait que les fouisseurs sont des créatures stupides et répugnantes, infréquentables pour des êtres civilisés. Les former pour autre chose que des tâches domestiques, c’est jeter l’argent par les fenêtres. Aussi, l’opposition que prônait la religion d’État envers la façon, pourtant évidente, dont le monde fonctionnait était proprement incompréhensible.

Mais personne n’exprimait ces idées, à part quelques anti-fouisseurs fanatiques, qui s’en ouvraient en secret. Après tout, la loi interdisait de prêcher contre la religion des prêtres royaux, n’est-ce pas ?

Seulement, aujourd’hui, la seule peine encourue pour ce délit, c’était l’exclusion de la Maison du Gardien. Donc, ce n’était pas grave, d’accord ?

Toutefois, il pouvait exister des sanctions dissimulées. Par exemple, pour devenir citoyens de plein droit, les étrangers devaient se faire immerger dans l’eau, et qui pouvait le faire sinon les prêtres ? Alors, les étrangers devaient-ils rallier les Protégés, puis les quitter par la suite ? Et imaginons que le roi n’accepte de commercer qu’avec les marchands qui fréquentaient la Maison du Gardien ou envoyaient leur progéniture dans une des petites maisons des Protégés disséminées dans les villages et administrées par un ou deux professeurs ? Non, mieux valait garder bouche close, éviter de se faire exclure. On verrait bien comment le vent allait tourner.

Ça, c’était la majorité. Ce furent les fanatiques qui commencèrent à rendre l’existence problématique pour Didul et ses prêtres. Il ne leur suffisait pas de pouvoir tenir des réunions au grand jour. Ils s’étaient attendus à ce que des milliers de gens fassent défection aux Protégés et rejoignent leurs rangs ; au lieu de cela, tout continuait à peu près comme avant. C’était intolérable. Ils entamèrent donc des actions pour convaincre les hésitants de cesser de fréquenter les prêtres du Gardien.

D’abord, ce fut l’expression « trou de fouisseurs » écrite à l’aide d’excréments sur le mur de la Maison du Gardien de Bodika. C’était un jeu de mot scatologique : le premier terme désignait en langage grossier l’anus, ce qui, combiné à « fouisseurs », donnait une description exceptionnellement choquante d’un terrier occupé par une communauté de fouisseurs. En appliquant ce nom à la Maison du Gardien, les vandales ne pouvaient se montrer plus explicites.

L’inscription n’avait pas été difficile à nettoyer. Mais ce n’était que le début du harcèlement. Des groupes d’anti-fouisseurs – ils préféraient se donner le nom de Libérés – se mirent à se rassembler sur les lieux de cérémonies publiques et à chanter des obscénités pour couvrir la voix du prêtre. Lorsque quelqu’un se soumettait à l’immersion dans l’eau, ils jetaient des cadavres d’animaux ou du fumier en amont du fleuve, bien que cela constituât un délit. Un jour, un inconnu pénétra par effraction dans la Maison du Gardien et brisa tout ce qui s’y trouvait. Un incendie fut déclenché durant une réunion matinale de prêtres ; ils parvinrent à l’éteindre, mais l’intention était claire.

La fréquentation se mit à chuter. Plusieurs femmes professeurs de communautés écartées reçurent des avertissements – des cadavres d’animaux déposés sur leur seuil, ou bien un sac jeté sur la tête suivi d’un passage à tabac en règle – et démissionnèrent, ou demandèrent leur mutation dans la cité où elles espéraient trouver la sécurité dans le nombre. Didul ne put faire autrement que fermer quantité d’écoles reculées. Les gens prirent l’habitude de se rendre en groupe aux réunions et aux cours.

Entre-temps, Didul allait de ville en ville protester auprès des autorités locales. « Qu’est-ce que je peux y faire ? répondait invariablement le commandant de la garde civile. C’est à vous d’appliquer la sanction pour le délit d’incroyance. Trouvez les coupables et flanquez-les dehors. C’est la nouvelle loi.

— Tabasser un professeur, ce n’est pas de l’incroyance, objectait Didul. Ce sont des voies de fait.

— Mais elle avait la tête couverte et elle est incapable d’identifier ses agresseurs. De toute manière, une femme professeur, ce n’est pas une bonne idée. Et des fouisseurs qui fraient avec des gens normaux ? »

Alors, Didul comprenait que le commandant de la garde civile faisait sans doute partie des fanatiques qui haïssaient le plus les fouisseurs. La plupart étaient des militaires à la retraite. Pour eux, les fouisseurs étaient tous des Elemaki – des guerriers perfides, des assassins de l’ombre. L’esclavage, voilà tout ce qu’ils méritaient, et aujourd’hui que, par un accident aberrant, ils étaient devenus libres, imaginer que ces anciens ennemis avaient les mêmes droits que les citoyens était abominable.

« Ce ne sont pas des animaux, disait Didul.

— Bien sûr que non, répondait le commandant. Ce sont des citoyens aux yeux de la loi. N’empêche, ce n’est pas une bonne idée qu’ils suivent les mêmes cours que les gens normaux, c’est tout. Il faut les former aux genres de travaux qui leur conviennent. »

Constatant que les autorités locales ne faisaient pas grand-chose pour défendre les Protégés, les Libérés s’enhardirent. Des bandes de jeunes gens impudents se mirent à accoster les vieux fouisseurs, les jeunes enfants de la terre ou les prêtres et les professeurs dans la rue, et à leur donner des bourrades, à les bousculer, voire à les assaillir de coups de poing ou de pied bien placés.

« Et vous nous demandez de ne pas nous défendre ? » dirent les parents lors d’une réunion dans une ville écartée à forte population de fouisseurs. La plupart n’avaient pas d’ancêtres esclaves ; c’étaient les habitants originels, qui vivaient là depuis aussi longtemps que n’importe quelle lignée d’anges – et depuis beaucoup plus longtemps que les humains. « Pourquoi nous enseigner cette religion, dans ce cas ? Notre cité avait toujours été très sûre, jusqu’ici. Nous étions connus, nous étions des citoyens de plein droit, mais plus vous prêchez l’égalité de tous, moins on nous traite en égaux ! »

Didul usa de toute son éloquence pour leur faire toucher du doigt ce symptôme de leur impuissance : ils reprochaient maintenant à leurs amis de provoquer leurs ennemis. « Ceux qui vous frappent, les braillards, les casseurs, ce sont eux, vos ennemis ! Et si vous commencez à vous armer, vous entrez dans leur jeu ! Ils prendront tout le monde à témoin : “Regardez, les fouisseurs prennent les armes ! Ce sont des espions elemaki infiltrés chez nous !”

— Mais autrefois, nous étions citoyens de plein droit et…

— Ça n’a jamais été vrai. Ou alors, montrez-moi les juges fouisseurs de votre ville ; montrez-moi les soldats fouisseurs de l’armée ! Non, les siècles de guerre avec les Elemaki vous ont dépouillés de toute citoyenneté. C’est pourquoi Akmaro est revenu de la terre de Nafai pour prêcher ce que prêchait Binaro : le Gardien refuse qu’on établisse une différence entre ses enfants. C’est pourquoi vous devez faire preuve de courage – le courage de supporter les coups. Restez en groupes autant que faire se peut ; mais ne prenez pas les armes : sinon, c’est l’armée que vous devrez affronter, et non plus seulement ces bandits ! »

Il les convainquit, à la longue, suffisamment en tout cas pour mettre un terme à la discussion. Mais il devenait de plus en plus difficile de les contenir. Il envoyait des lettres toutes les semaines, à Akmaro, à Motiak, à Pabul, à tous ceux dont il pensait pouvoir attendre de l’aide. Il écrivit même une fois à Khideo, en l’implorant de prendre publiquement position contre la violence. Vous jouissez d’un grand prestige auprès de ceux qui haïssent les gens de la terre, disait-il. Si vous condamnez ouvertement ceux qui brutalisent des enfants innocents, peut-être se sentiront-ils assez honteux pour cesser. Peut-être certains membres de la garde civile décideront-ils enfin d’appliquer la loi et de défendre les Protégés contre leurs persécuteurs. Mais Khideo ne réagit pas. Quant à Motiak, sa réponse fut d’envoyer des messagers aux gardes civils pour les informer qu’ils avaient la responsabilité de faire respecter les lois en toute égalité. De chaque ville vint la même justification : nous nous en occupons déjà, mais nous ne pouvons rien faire ; il n’y a pas de témoins ; personne ne voit rien ; êtes-vous sûr que certaines de ces plaintes ne sont pas inventées, dans le but d’attirer les sympathies ?

Akmaro, lui, ne pouvait pas grand-chose, à part transmettre à Didul ses encouragements. Le problème était le même partout ; dans le pays de Khideo, il avait même dû retirer tous ses prêtres et tous ses professeurs. Il écrivit : Je sais que tu me rends responsable de cette situation, Didul, même si tu es trop poli pour me le dire. Moi-même, je me fais des reproches. Mais je dois aussi me rappeler, comme tu te le rappelles, j’espère, l’autre terme de l’alternative : endosser personnellement, et vous confier, à toi et aux autres supérieurs de la prêtrise, le pouvoir de tuer pour écraser la dissidence. C’est précisément le contraire de ce que le Gardien attend de nous. Ce n’est pas la terreur qui fera des gens des enfants du Gardien ; seul l’amour en est capable. Et l’amour ne s’enseigne, ne s’encourage, ne se conquiert que par la bonté, la douceur, voire la soumission devant la brutalité de l’adversaire. Nos ennemis ont beau déborder de haine, il en est sûrement beaucoup parmi eux que gagne l’écœurement lorsqu’ils battent un enfant, lorsqu’ils se mettent à six pour assommer de coups de pied une prêtresse au visage recouvert d’un sac, lorsqu’ils poussent des gens aux larmes dans la rue. Ceux-là finiront par rejeter ces actes, par s’en repentir, et quand ils chercheront le pardon, tu seras là, les mains sans arme, le cœur sans haine. Etc, etc. Tout cela était vrai, Didul le savait. Mais il se rappelait aussi avoir été lui-même persécuteur, pendant de nombreux mois et de son propre gré, un persécuteur qui battait et humiliait les enfants sans ressentir autre chose que fierté, haine, rage et jubilation. Beaucoup de mal pouvait survenir en attendant que la pitié s’éveille dans le cœur des ennemis. Et certains n’étaient pas différents du père de Didul : il n’avait jamais appris la compassion. Le spectacle de ses victimes réduites à merci ne faisait qu’accroître sa soif d’infliger la douleur. Il aimait leurs hurlements.

Luet arriva à Bodika le jour même où se produisit l’incident le plus grave jusque-là. Trois garçons, deux anges et un fouisseur, furent agressés alors qu’ils se rendaient à leur école des Protégés aux limites de la cité. Les anges eurent les ailes sauvagement et irréparablement déchirées : il ne s’agissait pas seulement de lacérations, blessures qui chez un jeune peuvent se guérir, mais carrément d’un grand morceau de membrane arraché à chaque aile. C’était irrémédiable. Ces enfants ne voleraient plus jamais. Quant au petit fouisseur, son état était encore pire. Il n’avait plus un os intact aux bras ni aux jambes, et il avait reçu tant de coups de pied à la tête qu’il n’avait pas repris conscience. Les trois enfants étaient soignés à l’école. Les parents étaient là aussi, ainsi que de nombreux amis – y compris beaucoup qui n’adhéraient pas aux Protégés mais que cet acte avait indignés. On entendait des prières, des supplications au Gardien pour qu’il guérisse les petits, pour qu’il les préserve de haïr leurs ennemis ; et aussi pour qu’il adoucisse le cœur de ces mêmes ennemis et leur enseigne le remords, la compassion, la pitié.

Ce n’est pas ainsi que procède le Gardien, songeait Didul. Il ne force pas les gens à être bons. Il leur apprend seulement ce que sont la bonté et l’honnêteté, puis il se réjouit avec ceux qui croient et obéissent. Les maris qui sont tendres avec leur femme, les enfants qui respectent leurs parents, les époux qui demeurent fidèles au serment du mariage, de ceux-là le Gardien se réjouit dans son cœur, mais il n’envoie nul fléau affliger ceux qui battent leur femme, qui se moquent de leurs parents, qui forniquent où et quand ils en ont envie, sans une pensée pour leur conjoint loyal qui se désole à la maison. C’est précisément cela que je n’arrive pas à leur faire comprendre : que le Gardien ne va pas changer le monde. C’est à nous qu’il demande de le changer. Au lieu de prier, vous devriez être dans la rue à parler, parler, parler à tout le monde !

Et moi aussi. Mais je suis là, à panser des plaies et à consoler des gamins que, selon tous les critères raisonnables, je ne devrais pas avoir à consoler. Pourtant, c’est ce qu’il faisait ; il les assurait que leurs souffrances ne seraient pas en vain, que la vue de leurs ailes mutilées inciterait beaucoup de personnes indignées à se rallier à la défense des Protégés. Et au lieu de dire aux gens d’arrêter de prier, il se joignit à eux, parce qu’il savait qu’ils y trouvaient un réconfort. Surtout les parents du petit garçon de la terre, qui ne passerait sans doute pas la nuit. « Au moins, inconscient, il ne sent pas ses fractures. » J’ai vraiment dit ça ? se demanda Didul. J’ai vraiment prononcé une telle idiotie ? Ce garçon est plongé dans le coma parce que son cerveau est endommagé, et je déclare qu’il a de la chance parce qu’il ne sent pas la douleur ?

Didul en était là de ses réflexions quand Luet passa la porte de l’école, Shedemei sur ses talons. La première pensée qui lui vint fut : C’est vraiment le moment rêvé pour une visite ! Puis, naturellement, il comprit qu’elles n’étaient pas là par simple courtoisie. Elles venaient l’aider.

« Père est dans tous ses états de ne pouvoir rien faire pour toi, annonça Luet avec une accolade amicale. Shedemei nous a enseigné, à Edhadeya et moi, quelques notions de médecine apprises dans son pays – ça demande pas mal de nettoyage, d’herbes et de liquides nauséabonds, mais après les blessures ne risquent plus de s’infecter. Quand j’ai décidé de venir vous montrer ces techniques, à toi et aux tiens, Shedemei a insisté pour m’accompagner. Tu ne vas pas le croire, Didul : elle a confié son école à Edhadeya pendant son absence. “On verra s’ils osent attaquer la Maison de Rasaro avec la propre fille du roi aux commandes ! ” Voilà ce qu’elle a dit, après quoi elle a emballé son matériel médical et nous sommes parties.

— Nous vivons des heures terribles, fit Didul. Je crains qu’aucune médecine ne puisse aider ces enfants. »

Luet prit une expression de colère farouche en voyant les ailes lacérées des petits anges. « La Gardienne n’enverra jamais son véritable enfant dans le monde tant que nous perpétrerons des actes comme ceux-ci. » Elle prit les garçons dans ses bras. « Nous avons quelque chose qui chassera votre douleur pour un moment. Et nous pouvons nettoyer les plaies pour qu’elles ne s’infectent pas. Ça va piquer très fort pendant quelques instants. Ça ira ? »

Oui, cela irait. Oui, ils le supportèrent. Admiratif, Didul regarda Luet travailler. Cela, au moins, c’était réel ; mieux que des paroles creuses. Il le lui dit, et elle railla : « Crois-tu que les paroles ne soient rien ? La médecine n’empêchera pas ces actes odieux d’être commis. Les paroles, peut-être. »

Didul ne prit pas la peine de discuter. « En attendant, apprends-moi ; explique-moi ce que tu fais et pourquoi. »

Pendant qu’ils s’occupaient des anges, Shedemei auscultait le petit fouisseur. « Laissez-moi seule un moment avec lui, dit-elle.

— D’accord, allez-y, fit Didul.

— Seule, j’ai dit. Seule. »

Didul fit sortir tout le monde, famille, amis, voisins, de l’école. Puis il revint, pour se trouver, avec Luet, sous le regard menaçant de Shedemei. « Vous ne comprenez pas ce que je dis ? Seule, ça signifie quoi, pour vous ? Deux amis ? Deux anges blessés ?

— Vous voulez que nous les transportions dehors, eux aussi ? » demanda Luet, effarée.

D’un coup d’œil, Shedemei évalua l’état des petits anges. « Non ; eux peuvent rester. Maintenant, sortez, tous les deux. »

Ils obéirent ; Didul était furieux mais essayait de ne pas le montrer. « Que fait-elle que nous n’avons pas le droit de voir ? »

Luet secoua la tête. « Elle l’a déjà fait une fois, avec une petite fille qui avait reçu un coup à l’œil. Je pensais qu’elle allait le perdre. Mais Shedemei nous a demandé de sortir, à Edhadeya et moi, et à notre retour il y avait un pansement sur l’œil. Elle ne nous a jamais expliqué ce qu’elle avait fait, mais quand on a enlevé le pansement, l’œil était guéri. Depuis… lorsqu’elle me dit de sortir, je sors. »

À l’extérieur, les gens discutaient par petits groupes. Certains rentraient chez eux. Luet alla s’installer à l’ombre d’un arbre. « Didul, Père est aux cent coups. Et je n’ai jamais vu le roi aussi en colère. Il a fallu l’empêcher de rappeler l’armée en ville. Monush est sorti de sa retraite pour lui parler, lui opposer des arguments du genre “Quel ennemi l’armée irait-elle attaquer ?” Ç’a été une scène affreuse, ils hurlaient tous les deux… Naturellement, le roi savait très bien que Monush avait raison, mais… ils se sentent pieds et poings liés. Personne n’a jamais défié la loi comme ça.

— C’est vraiment la menace de la peine de mort pour cause d’hérésie qui a maintenu l’ordre public ces dernières années ?

— Non. D’après Père… mais il t’a écrit, non ?

— Ah oui. Avec l’abolition de la peine de mort, les opposants se sont autorisé de petits méfaits, des méchancetés, invectives, injures, etc. Et comme rien ne leur arrivait, ils se sont enhardis et se sont encouragés mutuellement à faire pire.

— Ça se conçoit, pour moi, en tout cas, fit Luet.

— Mais ce que j’ignore, c’est où est la limite. La loi qui interdit de battre et de mutiler des enfants est toujours applicable, et la peine est sévère. Pourtant, ça n’a pas retenu ces bêtes fauves. Les gardes civils enquêtent – même eux ont été écœurés, pas de doute, surtout par les blessures des petits anges ; la mort du petit fouisseur ne les dérangerait pas trop, je parie : ça ferait une racaille en moins. Mais leurs interrogatoires, c’est de la comédie : ils savent très bien qui sont les coupables, ou du moins ceux qui connaissent les coupables, mais ils n’osent pas le dire – ce serait avouer publiquement qu’ils le savaient depuis le début, qu’ils auraient pu mettre fin à leurs agissements depuis longtemps et que… Ah, ça me met dans une fureur noire ! J’ai pris l’engagement d’être un homme de paix, Luet, mais j’ai envie de tuer quelqu’un, j’ai envie de torturer ces monstres pour ce qu’ils ont fait à ces enfants ! Et le plus horrible, c’est que je sais ce qu’on ressent à torturer les gens et qu’après toutes ces années j’ai envie de recommencer ! » Soudain, les mots lui manquèrent et, à sa propre surprise, il éclata en sanglots ; un instant plus tard, il se retrouvait assis sur l’herbe au pied de l’arbre, le bras de Luet sur les épaules, et toute la frustration, toute la colère accumulées au cours des dernières semaines s’écoulaient avec ses larmes.

« C’est normal que tu éprouves de tels sentiments, murmura Luet. Ça n’a rien d’étonnant. Tu es toujours humain. La passion de la vengeance fait partie intégrante de nous, comme le besoin de protéger nos enfants. Mais regarde-toi, Didul : tu ressens ce désir de protection, non pour des membres de ta propre espèce, mais pour des petits de deux autres. C’est bien, non ? de dominer ainsi tes pulsions animales et de les mettre au service de la Gardienne ? »

L’argument était à la fois si habile et tellement inadapté que Didul ne put s’empêcher de rire ; et, en riant, il s’aperçut que le raisonnement n’était pas inadapté du tout : il se sentait réconforté, ou du moins capable de se contrôler et d’arrêter de pleurer.

Et, naturellement, sa détresse momentanément tarie, un flot de honte l’envahit à s’être ainsi laissé aller. « Oh, Luet, tu dois te dire… Ce n’est pas dans mes habitudes. J'ai su rester très fort tout le temps ; c’étaient les autres qui pleuraient, pendant que je jouais les grands sages ; mais maintenant tu sais la vérité sur moi ; ça ne devrait d’ailleurs pas t’étonner, ta famille a toujours su la vérité sur moi et…»

Luet lui posa un doigt sur les lèvres. « Chut, Didul. Tu as tendance à trop parler dans les occasions où il vaudrait mieux te taire.

— Et comment les reconnaître, ces occasions ? »

En guise de réponse, elle se pencha et déposa sur ses lèvres un baiser léger, presque enfantin. « Quand tu vois mon amour pour toi, Didul, tu peux cesser de jacasser parce que tu sais alors que je n’ai pas honte de toi, que je suis fière de toi, au contraire. Ce qui se passe ici est pire qu’ailleurs, et tu avais bien peu de soutien. C’est pour ça que je suis venue ; je pensais qu’avec moi à tes côtés, ce serait peut-être plus supportable.

— Et au lieu de ça, je t’inonde de larmes », dit-il. En même temps, il songeait : Elle m’a embrassé, elle m’aime, elle est fière de moi, elle se sent bien près de moi !

« Pourquoi ne dis-tu pas tout haut ce que tu penses ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ça te plairait ? répondit-il avec un rire gêné.

— Ta façon de me regarder, Didul ; je sais ce que tu pensais : Je l’aime, je la veux près de moi pour toujours, je veux qu’elle soit ma femme. Et franchement, Didul, j’en ai plus qu’assez d’attendre que tu le dises tout haut !

— Pourquoi te dire ce que tu sais déjà ?

— Parce que j’ai besoin de l’entendre ! »

Il fit donc comme elle le désirait. Et quand Shedemei les rappela, Luet avait promis de devenir l’épouse de Didul dès qu’ils pourraient rentrer à Darakemba. « Parce que, avait-elle expliqué, Mère nous tuerait et nous volerait tous nos enfants pour les élever elle-même si tu nous faisais marier par un des prêtres d’ici ! » Didul avait essayé, en vain, de lui faire remarquer que si Chebeya les tuait, ils n’auraient pas eu le temps d’engendrer de petits-enfants qu’elle pût enlever. Le mariage attendrait. Mais, maintenant, il savait qu’elle l’aimait, qu’elle le connaissait par cœur et qu’elle l’aimait quand même – et c’était tout le réconfort qu’il lui fallait. Malgré la tristesse de cette journée, il se sentait empli de lumière.

Shedemei les mena auprès du petit garçon. « Il dort, à présent. Ses os avaient été remis comme il faut, à part la fracture multiple à l’humérus gauche, que j’ai dû réduire et clisser à nouveau. Il n’y a pas de dégâts cérébraux, mais je pense qu’il ne se rappellera rien de ce qui s’est passé – tant mieux, d’ailleurs : comme ça, il ne fera pas de cauchemars.

— Pas de dégâts cérébraux ? s’exclama Didul, incrédule. Vous avez vu dans quel état il était ? Il avait le crâne ouvert, vous l’avez bien constaté !

— N’empêche, répondit Shedemei.

— Qu’avez-vous fait ? demanda Luet. Apprenez-moi ! »

La mine austère, Shedemei fit « non » de la tête. « Ce que j’ai fait, vous ne pouvez pas le faire. Je ne peux pas vous l’apprendre parce que je ne peux pas vous fournir les instruments nécessaires. Il faudra vous contenter de cette réponse. Ne me posez pas d’autres questions.

— Qui êtes-vous donc ? » demanda Didul. Une idée lui vint soudain. « Shedemei, est-ce vous, le véritable enfant du Gardien dont parlait Binaro ? »

Elle rougit. Didul ne l’aurait jamais crue capable d’une réaction aussi humaine. « Non, fit-elle, puis elle éclata de rire. Absolument pas ! Je suis bizarre, je sais, mais je ne suis pas ce que vous dites.

— Mais vous connaissez la Gardienne, n’est-ce pas ? intervint Luet. Vous savez… vous savez des choses que nous ne savons pas.

— Je vous l’ai dit : je suis à la recherche de la Gardienne. Je suis venue ici précisément parce que vous faites de vrais rêves et pas moi. Est-ce clair ? Me croyez-vous ? Il y a des choses que je sais, oui, et que je ne peux pas vous révéler parce que vous n’êtes pas prêts à les comprendre. Mais celles qui comptent le plus, vous les savez bien mieux que moi.

— Réparer le cerveau abîmé de ce garçon, fit Didul, ne venez pas me dire que ce n’est rien !

— C’est important pour lui. Pour vous, pour moi. Pour sa famille. Mais dans dix millions d’années, Didul, est-ce que ç’aura de l’importance ?

— Plus rien n’en aura, à ce moment-là ! répliqua Didul en riant.

— Si : la Gardienne. La Gardienne et toutes ses œuvres auront de l’importance. Dans dix millions d’années, Didul, la Gardienne sera-t-elle de nouveau seule sur Terre, comme elle l’a été si longtemps dans le passé ? Ou bien s’occupera-t-elle d’une Terre couverte de gens heureux qui vivront en paix en accomplissant son œuvre ? Imaginez ce que pourrait créer un peuple de bonne volonté – fouisseurs, humains et anges mêlés – et d’autres aussi, peut-être, rapatriés de leurs planètes d’exil – bâtissant tous ensemble des vaisseaux stellaires pour aller porter la parole de la Gardienne à d’innombrables mondes. C’était le but de ceux qui avaient fondé Harmonie. Mais ils ont voulu trop bien faire, ils ont essayé de forcer les gens à cesser de s’entretuer, en les abêtissant chaque fois qu’ils…» Soudain, elle parut se rendre compte qu’elle en avait trop dit. « Peu importe. En quoi l’ancienne planète peut-elle vous intéresser ? »

Muets, Didul et Luet la regardèrent s’activer, pour dissimuler son embarras, à récupérer les médicaments inutilisés et à les replacer dans son sac. Puis elle sortit précipitamment en prétextant vaguement avoir besoin de prendre l’air.

« Sais-tu ce que je me disais à l’instant, Luet ? demanda Didul.

— Tu te demandais si, finalement, ce n’était pas Shedemei. La vraie. Celle à qui Voojum adresse ses prières. Elles ont peut-être fini par faire venir Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée. »

Didul lui jeta un regard ahuri.

« Tu plaisantes ?

— Ce n’est pas ça que tu te disais ?

— Je ne suis pas fou. Non, j’étais en train de penser : C’est toi dans vingt ans. Forte, sage, compétente, instruisant chacun, aidant chacun, aimant tout le monde, mais un peu gênée quand, par accident, elle laisse entrevoir la profondeur de sa passion. Je me disais qu’elle est ce que tu pourrais bien devenir, avec une différence, rien qu’une : toi, tu ne seras pas seule, Luet. Je te jure que dans vingt ans tu ne connaîtras pas la solitude dans laquelle vit Shedemei. Voilà ce que je pensais. »

Et maintenant qu’ils étaient seuls dans l’école, à l’exception d’un petit garçon endormi et de deux jeunes anges qui les observaient, fascinés, Didul l’embrassa comme il aurait dû le faire depuis longtemps. Il n’y avait rien d’enfantin dans la façon dont elle lui rendit son baiser.

Le pas à franchir était trop grand entre se rendre secrètement utile à la Maison de Rasaro et la diriger. Le mois passé à apprendre la médecine auprès de Shedemei ne l’y avait pas préparée. Edhadeya savait dès l’abord que « diriger » l’école signifiait simplement s’occuper des détails dont personne ne se considérait responsable : vérifier que les portes étaient verrouillées, acheter des fournitures indispensables dont personne ne s’apercevait qu’elles s’épuisaient. En tout cas, elle n’avait pas à dire aux professeurs comment faire leur travail.

Elle n’enseignait pas. Au contraire, elle allait de classe en classe glaner ce qu’elle pouvait auprès de chaque professeur, non seulement dans sa matière de prédilection, mais aussi quant à sa méthode. Elle s’aperçut bientôt que si les précepteurs de son enfance avaient des connaissances, ils ignoraient complètement comment s’adresser aux petits. Si elle s’était lancée tout de suite à enseigner, elle aurait procédé comme on l’avait fait avec elle ; à présent, elle s’y prendrait très différemment, et les élèves qu’elle aurait un jour en charge s’en porteraient bien mieux.

Il y avait une tâche qu’elle gardait pour elle-même et elle seule : répondre à la porte. Les Libérés pourraient tenter ce qu’ils voudraient contre l’école, la fille du roi serait en première ligne. On verrait bien alors si la garde civile ferait semblant de ne rien remarquer ! Plusieurs fois, en ouvrant la porte, elle se trouva devant des inconnus à l’attitude ambiguë qui n’avaient que des excuses louches pour expliquer leur présence ; une fois, elle en aperçut toute une bande rassemblée non loin de l’école. Il était évident qu’ils attendaient une occasion – la sortie d’une enseignante, peut-être, ou, l’idéal, d’une petite fouisseuse qu’ils pourraient battre, humilier ou terroriser. Mais la rumeur de la présence d’Edhadeya finit par se répandre et, au bout d’un moment, ils parurent renoncer.

Puis un jour, en répondant à la porte, elle se trouva face à un homme d’âge avancé, dont le visage ne lui était pas inconnu mais qu’elle n’arrivait pas à remettre.

« Je viens voir la directrice de l’école, dit-il.

— Je la remplace en ce moment. Si c’est Shedemei que vous voulez, elle ne devrait pas tarder à rentrer des provinces. »

Il avait l’air déçu, mais ne se décidait pas à partir ; il évitait le regard d’Edhadeya. « Je viens de très loin.

— En des temps plus calmes, monsieur, je vous inviterais à entrer prendre au moins un verre d’eau. Mais l’époque est dangereuse et je ne laisse pas pénétrer d’inconnus dans l’école. »

Il hocha la tête et baissa le regard. Comme s’il avait honte. Oui : il avait honte.

« On dirait que vous vous sentez en partie responsable des troubles actuels, dit Edhadeya. Pardonnez-moi si je me montre présomptueuse. »

Quand il releva le visage, des larmes perlaient à ses yeux, sous ses sourcils broussailleux qui lui donnaient une expression farouche ; bizarrement, il n’en avait l’air que plus dangereux. Mais Edhadeya ne ressentit aucune inquiétude. Non, elle le savait maintenant : il ne constituait un danger ni pour elle ni pour personne à l’école. « Entrez, dit-elle.

— Non, vous aviez raison de me l’interdire. Je suis venu voir… la directrice… parce que je suis en effet responsable, en partie du moins, et que j’ignore comment réparer.

— Laissez-moi vous donner à boire et nous parlerons. Je ne suis pas Shedemei, je n’ai pas sa sagesse. Mais parfois, je crois, le premier venu qui manifeste un peu d’intérêt peut faire l’affaire si l’on a besoin de se décharger d’un fardeau et si l’on sait que ses paroles ne seront pas utilisées contre soi.

— Et comment le saurais-je ? demanda le vieillard.

— Shedemei m’a confié son école. Pour moi, c’est le meilleur témoignage à l’appui de mon caractère et de mon intégrité. »

L’homme la suivit dans l’école, puis entra derrière elle dans la petite pièce, à côté de la porte, qui servait de bureau à Shedemei. « Vous ne désirez pas savoir mon nom ? demanda-t-il.

— Ce que je désire savoir, c’est comment, à votre avis, vous avez déclenché la situation présente. »

Il soupira. « Il y a encore trois jours, j’étais un haut personnage d’une des provinces. Vous n’aurez aucun mal à deviner laquelle quand je vous dirai qu’elle n’a pas connu de troubles, étant donné qu’aucun ange ne vit à l’intérieur de ses frontières et que les fouisseurs n’y sont pas tolérés.

— Khideo », fit-elle en parlant de la province.

Un frisson parcourut l’homme.

Elle comprit alors qu’elle l’avait nommé, lui aussi. « Khideo », répéta-t-elle, et à son ton il sut qu’elle parlait de lui, à présent, et plus seulement de la terre qui portait son nom.

« Sous quel jour me voyez-vous ? Comme quelqu’un qui a essayé de tuer son roi, un fanatique qui voulait une société de purs humains ? Eh bien, les purs humains, ça n’existe pas, voilà ce que je pense aujourd’hui. Nous discutions autrefois d’une campagne pour chasser tous les fouisseurs de Darakemba. Mais pendant des années, c’en est resté là ; c’était une façon de passer le temps, de nous conforter dans l’idée que nous étions les nobles de ce monde, nous, les purs humains, en nous attristant de ce que les autres, ceux qui vivaient au milieu des animaux, ne nous comprennent pas. Je vois votre air dégoûté, mais c’est ainsi que j’ai été élevé, et si vous aviez vu les fouisseurs comme je les voyais, comme une race d’assassins cruels, le fouet à la main…

— Comme les fouisseurs de Darakemba ont appris à voir les humains ? »

Il acquiesça. « Ce n’est que depuis les derniers événements que j’ai compris ce point de vue. La situation s’est emballée quand la rumeur a circulé – par mon biais, entre autres – que dans la résidence royale même, les quatre héritiers présomptifs rejetaient l’infecte religion d’Akmaro qui prônait le mélange des espèces. Sans parler du propre fils d’Akmaro, mais lui, nous le savions depuis longtemps dans notre camp.

Cependant, les fils du roi, tous les quatre… cela revenait à donner aux purs humains toute latitude pour faire ce qu’ils voulaient : ils savaient qu’ils l’emporteraient quoi qu’il arrive. Une fois Motiak devenu Motiab et Aronha Aronak…

— Et ils ont commencé à battre des enfants.

— Ils ont commencé par des actes de vandalisme. Des injures. Mais bientôt, nous avons entendu d’autres récits, et les purs humains que je connaissais ont dit : “Que faire ? Les jeunes ont un ardent désir de pureté. Nous avons beau leur recommander le calme, qui peut contenir la colère des jeunes ?” Au début, je les croyais sincères ; je leur conseillais diverses méthodes pour brider les plus violents. Mais ensuite, je me suis aperçu que… J’ai surpris une de leurs conversations, alors qu’ils me pensaient ailleurs ; ils se moquaient des anges aux ailes déchirées. Comment vole un ange avec des trous dans les ailes ? Beaucoup plus vite que d’habitude, mais dans une seule direction. Et ils riaient ! Alors, j’ai compris que, loin de chercher à faire cesser les violences, ils s’en délectaient. Et je leur avais donné asile. J’avais fourni aux Libérés des autres provinces un refuge où ils se sont retrouvés dans les jours qui ont précédé la décision d’Akmaro d’abolir toute sanction sérieuse contre l’hérésie. Aujourd’hui, je n’ai plus aucune influence sur eux. J’ai été incapable de les arrêter. Tout ce que j’ai pu faire, c’est refuser de passer plus longtemps pour leur chef. J’ai démissionné de ma fonction de gouverneur et je suis venu ici apprendre…

— Apprendre quoi, Khideo ?

— Apprendre à être humain. Pas un pur humain, mais un homme comme mon vieil ami Akmaro.

— Pourquoi ne pas être allé le voir directement ? »

Les yeux de Khideo s’emplirent à nouveau de larmes. « Parce que j’ai honte. Je ne connais pas Shedemei. On m’a seulement dit qu’elle est sévère et d’une honnêteté implacable ; enfin, pas seulement : on m’a également dit qu’elle est pour le mélange des espèces et d’autres abominations du même acabit. C’est cette réputation qui l’a fait connaître dans ma cité. Mon ex-cité. Mais, voyez-vous, au cours de ces dernières semaines, il m’est apparu que si mes amis étaient méprisables, il fallait peut-être que je prête l’oreille à mes ennemis.

— Shedemei n’est pas votre ennemie.

— Disons alors que moi, j’ai été le sien jusqu’à maintenant. J’ai pris conscience que le mépris que m’inspiraient les anges provenait de mon éducation et que je le perpétuais uniquement parce que c’était la tradition de mon peuple ; en réalité, je connaissais et j’appréciais plusieurs anges, dont un vieil érudit bougon de la résidence royale.

— Bego », dit Edhadeya.

Il la regarda, surpris. « Naturellement, j’aurais dû me douter qu’il était connu ici, dans la capitale. » Soudain, il dévisagea la jeune femme et fronça les sourcils. « Ne vous ai-je pas déjà vue quelque part ?

— Si, une fois, il y a bien longtemps. Vous refusiez de m’écouter. »

Khideo réfléchit un instant, puis une expression épouvantée apparut sur ses traits. « Je me suis épanché devant la fille du roi !

— À part Akmaro, personne d’autre que moi n’aurait été plus heureux d’entendre ce que vous venez de dire. Mon père vous respecte, malgré votre désaccord. Quand vous jugerez bon de lui annoncer que cette pomme de discorde n’existe plus, il vous prendra dans ses bras comme un frère retrouvé. Ilihi aussi, ainsi qu’Akmaro.

— Je refusais d’écouter les femmes, je refusais de vivre avec les anges, je refusais la citoyenneté aux fouisseurs. Et me voici dans une école dirigée par des femmes pour apprendre à vivre avec les anges et les fouisseurs. Je veux changer mon cœur et je ne sais pas comment.

— Vouloir, c’est l’essentiel ; le reste n’est que pratique. Je ne révélerai ni à mon père ni à personne qui vous êtes.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qui vous étiez dès le début ?

— Auriez-vous accepté de me parler, dans ce cas ? »

Il eut un rire amer. « Bien sûr que non !

— Et n’oubliez pas que vous non plus, vous ne vous êtes pas présenté.

— Vous avez assez vite deviné qui j’étais.

— Vous aussi.

— Mais pas assez vite.

— Je vous répète que vous ne craignez rien. » Elle se leva. « Vous pouvez assister aux cours que vous voulez, mais vous ne devez pas intervenir. Écoutez. Vous en apprendrez autant des élèves que des professeurs. Même si, à votre avis, elles sont complètement dans l’erreur, soyez patient, observez, apprenez. L’important, pour le moment, ce n’est pas la validité de leurs opinions, c’est d’apprendre les opinions qu’elles ont. Vous comprenez ? »

Il acquiesça. « Je n’ai pas l’habitude de l’humilité.

— On ne vous demande pas d’être humble, répliqua-t-elle d’un ton sec – que Shedemei lui avait enseigné involontairement. On vous demande seulement de vous taire. »

Durant les jours qui suivirent, Edhadeya surveilla Khideo – de loin, mais attentivement. Sa présence ne plaisait visiblement pas à certains professeurs, et Khideo, qui ne manquait pas de sensibilité, laissa bientôt ces cours de côté. Les petites filles se firent rapidement à lui, commençant d’abord par ne lui accorder aucune attention, puis peu à peu, timidement, par l’accepter dans leurs groupes aux repas et dans la cour. On lui demandait d’attraper des objets sur des étagères trop hautes ; certaines élèves se mirent même à lui grimper dessus lorsqu’il s’installait sous un arbre, adossé au tronc, pour atteindre des branches autrement hors de leur portée. Elles l’appelaient lissinits – « l’échelle ». Le surnom paraissait lui plaire.

Edhadeya finit par l’apprécier pour sa propre valeur. Deux choses, pourtant, la troublaient. Elle ne cessait de s’étonner qu’un tel personnage, fanatique confirmé, ait pu s’avérer fondamentalement intègre. La partie visible de sa vie ne reflétait donc pas forcément ce qui se trouvait à l’intérieur. Il fallait de terribles événements pour l’éveiller, pour le pousser à se dépouiller de son apparence et à révéler cette personnalité intime. Mais cette personnalité vertueuse existait bel et bien.

Ce qui dérangeait encore Edhadeya, c’est ce que Khideo lui avait dit sur ses frères. Treize ans durant, les Libérés avaient tenu leurs réunions sans qu’il en sorte rien ; puis Akma avait réussi à convaincre tous ses frères, tous les fils du roi, de rejeter leur foi en la Gardienne et, plus particulièrement, de refuser d’obéir à la religion d’Akmaro. De ce jour, les citoyens les plus malfaisants s’étaient sentis libres d’exécuter leurs noirs desseins.

C’est à Mon que je dois parler, pas à Akma, se dit-elle – sans remarquer qu’elle avait donc décidé de s’adresser à Akma. Si j’arrivais à le détacher des autres… Mais non, c’était impossible, elle le savait. Aucun des quatre frères ne trahirait les autres ; car c’est ainsi qu’ils verraient la situation. Non, c’est Akma qu’il fallait toucher. S’il changeait d’avis, les autres suivraient. Il saurait les persuader.

Les paroles désespérées de Luet sonnaient encore à ses oreilles : « Il n’y a plus rien en lui, Edhadeya. Plus rien que de la haine. » Si c’était vrai, elle perdrait son temps à lui parler. Mais Luet ignorait ce qu’il dissimulait au fond de son cœur. Si Khideo avait conservé une étincelle d’honnêteté, pourquoi pas Akma ? Il était encore jeune ; certes, dans son enfance, la vie l’avait maltraité bien plus que Khideo. Depuis lors, pour lui, le monde était déformé ; mais si une fois, rien qu’une, il voyait la vérité, ne pourrait-il choisir d’être quelqu’un d’autre, dans un monde complètement différent ?

Telles étaient les pensées qui la conduisirent, un soir, à fermer l’école en laissant Khideo – non, Lissinits – en place. Torche en main, elle prit le chemin de la maison de son père dans l’air vif de l’automne. Tout en marchant, elle songeait : Imagine qu’il n’y ait plus de sécurité ; si j’étais une femme – ou un homme, ou un enfant – de la terre, jamais je n’oserais m’aventurer ainsi dans le noir, de crainte de me faire assaillir par des hommes cruels qui me haïraient, non pas à cause de ce que j’aurais fait, mais pour mon aspect physique. Pour ces gens, les rues sont des lieux de terreur, ces rues que je parcours depuis toujours sans peur, de jour comme de nuit. Peuvent-ils se considérer encore comme des citoyens, alors qu’ils n’ont même pas la liberté de se promener dans la cité ?

Comme elle s’y attendait, Akma se trouvait à la résidence royale, dans l’aile de la bibliothèque, où il dormait la plupart du temps. Mais à cet instant il était bien éveillé ; il lisait, étudiait, et jetait des notes sur la cire d’une écorce, l’une des dizaines couvertes de ses griffonnages. « Tu écris un livre ? demanda-t-elle.

— Je ne suis pas un saint homme, répondit-il. Je n’écris pas de livres. Je rédige des discours. » Il poussa les écorces d’un côté de la table. Edhadeya fut touchée par le regard qu’il posa sur elle, comme s’il avait espéré sa venue. Son attention était tout entière sur elle, et il n’effleura pas son corps des yeux comme le faisaient les autres hommes. Ils étaient plantés droit dans les siens. Elle eut soudain envie de dire quelque chose de spirituel ou une phrase pleine de sagesse, pour justifier l’intérêt qu’il lui portait.

Non, se reprit-elle sévèrement. C’est encore un de ses artifices, une de ces ruses qu’il emploie pour mettre les gens dans sa poche. Et je ne suis pas là pour ça. Je suis là pour donner une leçon, pas pour en recevoir.

Pas étonnant que j’aie été amoureuse de lui, s’il me faisait toujours ces yeux-là !

À sa propre surprise, les mots qu’elle prononça n’avaient rien à voir avec ce qu’elle avait prévu de dire. « Je t’aimais, avant. »

Un petit sourire détendit les traits d’Akma. « Avant, murmura-t-il. Avant toutes ces questions de croyance.

— C’est un problème de croyance, Akma ?

— Pour que deux personnes s’aiment, il faut qu’elles se rencontrent, n’est-ce pas ? Et deux personnes qui vivent dans des mondes complètement différents n’ont aucune chance de se rencontrer. »

Elle comprit ce qu’il voulait dire ; ils avaient déjà débattu du sujet, et il soutenait alors qu’elle vivait dans un monde imaginaire où le Gardien de la Terre veillait sur chacun et donnait un sens à sa vie, tandis que lui vivait dans le monde réel fait de pierre, d’air et d’eau, où les gens devaient trouver eux-mêmes le sens de leur existence.

« Pourtant, nous nous rencontrons ici, fit Edhadeya.

— Ça reste à voir. » Il parlait d’un ton froid et distant, mais ses yeux la dévisageaient. Que cherche-t-il ? Qu’espère-t-il voir ? Un vestige de mon amour pour lui ? Mais c’est précisément ce que je n’ose pas lui montrer parce que je n’ose pas le chercher en moi-même. Je ne peux pas l’aimer ; seul un monstre, une femme au cœur de pierre pourrait aimer le responsable de tant de souffrances inutiles.

« As-tu entendu les nouvelles des provinces ?

— Il y en a beaucoup, répondit Akma. Desquelles parles-tu ? »

Il feignait l’innocence, mais elle refusa d’entrer dans son jeu et attendit sa réponse.

« Oui, j’ai entendu les nouvelles, dit-il enfin. C’est affreux. Je m’étonne que ton père n’ait pas encore fait appel aux militaires.

— Pour combattre quelle armée ? riposta-t-elle, méprisante. Tu es plus intelligent que ça, Akma. Une armée est impuissante contre des tueurs qui se perdent dans la cité et se dissimulent sous l’apparence de négociants, de commerçants ou d’ouvriers respectables dans la journée.

— Je suis un intellectuel, pas un stratège.

— Ah oui ? J’y ai longuement réfléchi, Akma, et quand je te regarde, ce n’est pas un intellectuel que je vois.

— Non ? Quel genre de monstre suis-je à tes yeux ?

— Pas un monstre, non. Rien qu’un tueur ordinaire. Tes mains ont déchiqueté les ailes de petits anges ; les fouisseurs se tapissent chez eux la nuit, terrorisés à l’idée de voir ton ombre s’interposer entre la lune et eux.

— Tu m’en rends responsable, sans rire ? Mais je n’ai jamais levé la main sur personne !

— Tu en es la cause, Akma. Toute cette immonde armée de bourreaux d’enfants, c’est toi qui l’as mise en marche ! »

Il frémit ; ses traits se tordirent sous l’effet d’une émotion profonde. « Tu ne peux pas dire ça ! Tu sais que c’est un mensonge !

— Ce sont tes amis. Tu es leur héros, Akma. Toi et mes frères.

— Je ne leur dicte pas leur conduite ! » s’exclama-t-il. Il contrôlait difficilement sa voix.

« Ah non ? Quoi, ce sont eux qui te dictent la tienne, alors ? »

Il se leva brusquement en renversant son tabouret. « Si c’était le cas, Edhadeya, je serais en ce moment même dans la rue en train de prêcher contre la pitoyable petite religion de Père ! Ils me supplient, ils m’implorent de le faire. Ominer le premier : “Il faut verser le bronze tant qu’il coule encore !” me dit-il. Mais je refuse de cautionner ces persécutions. Je veux qu’il ne soit fait de mal à personne – pas même aux fouisseurs, malgré ce que tu penses de moi. Et les anges, avec leurs ailes en lambeaux – crois-tu que cette nouvelle ne m’a pas mis en rage comme n’importe quel individu respectable ? Crois-tu que je ne souhaite pas voir punis les monstres qui ont fait ça ? » L’émotion faisait trembler sa voix.

« Penses-tu qu’ils auraient eu l’audace d’agir, sans toi ?

— Cette situation, je ne l’ai pas inventée ! Je n’ai pas créé la haine et la rancœur contre les fouisseurs ! Ce sont nos pères qui s’en sont rendus responsables le jour où ils ont modifié toute la structure religieuse de l’État pour y intégrer les fouisseurs, comme si c’étaient des citoyens…

— Treize années ont passé depuis, et durant tout ce temps, rien ne s’est produit. Puis tu annonces avoir “découvert” qu’il n’y a pas de Gardienne – en dépit de mon vrai rêve grâce auquel elle a sauvé les Zenifi ! En dépit du fait que c’est uniquement par le pouvoir de Surâme, et tu le sais parfaitement, qu’ont été traduits les textes d’où tu as tiré ta prétendue preuve ! Tu persuades mes frères de la justesse de ton point de vue – même Mon, j’ignore encore comment, même Aronha, qui flairait pourtant de loin les sottises – et alors, à l’instant où les héritiers de Père s’unissent dans leur incroyance, les digues se rompent.

— Dans ces conditions, tu pourrais aussi bien t’en prendre à ma mère. Après tout, elle m’a donné le jour.

— Oh, il y a des responsabilités en amont de toi ! Par exemple, j’ai découvert que Bego faisait partie d’une conspiration, qui ne date pas d’hier, opposée aux enseignements d’Akmaro. Si tu examines honnêtement tes souvenirs, tu t’apercevras probablement que c’est Bego qui t’a mené à ta fameuse “découverte” de la non-existence de la Gardienne.

— Bego ne fait partie de rien du tout. Il vit pour ses livres. Il vit dans le passé.

— Et ton père inventait un nouvel avenir qui faisait table rase du passé. Ça n’a sûrement pas plu à Bego, qui, je m’en rends compte aujourd’hui, n’a jamais cru en la Gardienne : il exigeait une explication naturelle pour tout. “Pas de miracle, s’il vous plaît !” Tu te rappelles ? C’était sa grande phrase. “Pas de miracle !” Akmaro et les siens ont pu s’échapper parce que c’était l’intérêt des gardes fouisseurs de les laisser s’enfuir. La Gardienne ne les a jamais endormis. Quelqu’un les a-t-il vus dormir ? Non, Akmaro a seulement fait un rêve. Toujours choisir l’explication la plus simple, voilà ce que Bego nous a appris.

— Il nous l’a appris parce que c’est vrai. C’est intellectuellement honnête.

— Honnête ? Akma, l’explication la plus simple de la plupart de ces événements, c’est que la Gardienne envoie de vrais rêves. Qu’elle intervient parfois dans la vie des gens. Pour éviter de croire cela, tu es obligé de bâtir des théories contournées, tordues et insultantes à l’extrême ! Tu as le culot de me dire en face que mon rêve n’avait d’importance qu’en ce qu’il nous a rappelé l’existence des Zenifi et non parce que j’étais capable de faire la différence entre un vrai rêve et un songe normal ! Pour rejeter la Gardienne, il fallait et il faut encore que tu me considères comme une idiote qui se berce d’illusions !

— Je ne t’ai jamais prise pour une idiote, répondit-il avec une expression sincèrement peinée. Mais tu étais une enfant. Ton rêve te paraissait réel ; par conséquent, tu t’en souviens aujourd’hui comme étant réel.

— Tu vois ? Ce que tu nommes honnêteté intellectuelle, je l’appelle illusion, une illusion que tu t’imposes à toi-même ! Tu refuses de me croire, alors que je me tiens devant toi, en chair et en os, et que je te raconte ce que j’ai vu…

— Une hallucination au milieu des rêves de la nuit.

— De même, tu refuses la vérité toute simple de ce que disent les textes anciens : Les Rasulum, tout comme les Nafari, ont été ramenés sur Terre après des millions d’années d’exil sur un autre monde. Tu es incapable d’accepter cette explication simple, si simple : les gens qui ont écrit ces textes savaient réellement ce dont ils parlaient. Non, tu affirmes péremptoirement que ces livres ont été rédigés longtemps après, par des auteurs qui se sont contentés de coucher par écrit de vieilles légendes justifiant le caractère divin des Héros en prétendant qu’ils venaient du ciel. Avec toi, aucune lecture ne peut être franche et directe ; tout doit être tordu, manipulé pour cadrer avec ton article de foi unique et fondamental : Il n’y a pas de Gardienne ! Mais tu n’en sais rien ! Tu n’en as aucune preuve ! Et pourtant, sur la foi de cette seule prémisse – contre laquelle il existe mille témoignages écrits et au moins une dizaine de témoins vivants, dont moi –, sur la foi de cette seule prémisse, tu as déclenché une succession d’événements dont tu vois aujourd’hui l’aboutissement : des enfants se font mutiler dans les rues des villes et des villages de Darakemba.

— C’est pour ça que tu es venue ? demanda Akma. Pour me dire que mon refus de croire à ton vrai rêve te fait de la peine ? Je suis navré. Je t’espérais assez mûre pour comprendre que la raison doit triompher de la superstition. »

Elle ne l’avait pas touché. Elle n’avait pas atteint l’étincelle d’intégrité qui brillait tout au fond de lui. Parce que cette étincelle n’existait pas, elle s’en rendait compte à présent. Il rejetait la Gardienne non pas à cause des terribles blessures de son enfance, mais parce que le monde que voulait créer la Gardienne lui faisait réellement horreur. Il aimait le mal ; voilà pourquoi il ne l’aimait plus, elle.

Sans un mot, Edhadeya se dirigea vers la porte.

« Attends », fit Akma.

Elle s’arrêta ; bêtement, une lueur d’espoir s’allumait en elle.

« Je n’ai pas le pouvoir de faire cesser les persécutions, mais ton père l’a.

— Tu crois qu’il n’a pas déjà essayé ?

— Si, mais il ne s’y prend pas du tout comme il faut. Les gardes civils ne feront jamais respecter la loi : nombre d’entre eux font partie des Libérés.

— Pourquoi ne donnes-tu pas de noms ? Si tu es sincère en disant vouloir mettre un terme à cette barbarie…

— Les hommes que je connais sont vieux et aucun d’entre eux n’irait frapper des enfants. Veux-tu bien m’écouter, à la fin ?

— Si tu as un plan, j’en ferai part à Père.

— C’est très simple ; la colère des Libérés vient de ce qu’ils n’ont qu’une alternative : soit adhérer à une religion d’État qui les contraint à cohabiter avec des créatures inférieures – ne monte pas sur tes grands chevaux, je ne fais que t’exposer leur sentiment…

— Que tu partages…

— Tu ne m’as jamais écouté assez longtemps pour savoir ce que je pense, et de toute façon ça n’a pas d’importance. Écoute-moi maintenant. C’est par impuissance qu’ils se révoltent. Ils ne peuvent rien contre le roi, mais ils peuvent s’en prendre aux prêtres et aux fouisseurs. Cependant, imagine que le roi décrète qu’il n’existe plus de religion d’État ?

— Tu veux fermer les Maisons de la Gardienne ?

— Pas du tout. Que les Protégés continuent à se réunir et à partager leurs croyances et leurs rites – mais sur une base totalement volontaire. Et que ceux qui croient autrement forment leurs propres congrégations et possèdent leurs rites et leurs dogmes à eux, sans intervention extérieure. Autant de congrégations, autant de croyances que le souhaitent les gens. Le gouvernement, lui, se contentera d’observer le tout, sans y mettre son grain de sel.

— Une nation doit n’avoir qu’un seul cœur et qu’un seul esprit, objecta Edhadeya.

— Mon père a ruiné tout espoir d’y parvenir il y a treize ans. Que le roi déclare les croyances et les assemblées religieuses affaires privées, hors de tout domaine d’État, et la paix reviendra.

— En d’autres termes, pour éviter les attaques contre les Protégés, nous devons abattre les dernières défenses qui nous restent ?

— Ils n’ont aucune défense, Edhadeya. Tu le sais très bien. Le roi aussi. Il a atteint les limites de son autorité. Mais une fois qu’il aura aboli toute caution gouvernementale d’une religion, il pourra établir une loi disant que nul ne peut être persécuté pour ses convictions religieuses. Et cette loi-là sera efficace, parce qu’elle protégera tout le monde de façon égale. Si les Libérés souhaitent former une assemblée autour d’une croyance commune, ils bénéficieront de sa protection. Ce sera leur intérêt de soutenir cette loi. Il n’y aura plus besoin de réunions secrètes ni de sociétés clandestines ; tout pourra se faire au grand jour. Parles-en à ton père. Même si tu n’accordes aucune valeur à mon idée, ton père lui en accordera, lui. Il verra qu’il n’y a pas d’autre moyen.

— Il ne sera pas plus dupe que moi, répliqua Edhadeya. Ce décret que tu suggères, c’est le but que tu poursuis depuis le début.

— Je n’y ai pensé qu’hier ! protesta Akma.

— Oh, pardon, j’oubliais qu’il faut un certain temps à Bego pour te pousser à découvrir ses idées comme s’il s’agissait des tiennes.

— Edhadeya, si la religion de mon père n’est pas capable de tenir debout toute seule, par la seule puissance de sa vérité intrinsèque, sans aide du gouvernement sauf pour protéger ses adeptes de violences extérieures, elle ne mérite pas de survivre.

— Je rapporterai à Père ce que tu m’as dit.

— Parfait.

— Mais je te parie aussi ce que tu veux, dès maintenant, qu’au cours de l’année à venir, tu seras personnellement la cause directe de nouvelles persécutions des Protégés.

— Tu ne me connais pas, tu n’as jamais su qui j’étais, si tant est que tu le croies possible.

— Oh, tu disposeras de tout un tas de raisons très honorables pour démontrer que ces souffrances ne sont pas de ton fait ; tu as déjà prouvé ta capacité sans borne à te tromper toi-même. Mais dans l’année à venir, Akma, des familles entières pleureront à cause de toi.

— Ma famille, oui, sans doute, puisqu’elle me pleure déjà comme si j’étais mort. » Il se mit à rire, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

« Ce n’est pas la seule, dit Edhadeya.

— Je ne suis pas mort. J’ai de la compassion, quoi que tu puisses imaginer sur moi. Je me rappelle mes souffrances et celles d’autres que j’ai connus ; je me rappelle aussi que je t’ai aimée.

— Mieux vaudrait l’oublier, répondit Edhadeya. Si ç’a été vrai, tu as gâché ce sentiment il y a bien longtemps.

— Je t’aime encore. Je t’aime autant que je puis aimer quelqu’un. Je pense à toi sans cesse, à la joie que j’aurais si je pouvais te voir à mes côtés, ne serait-ce qu’une fois, comme Mère épaule Père dans tous ses actes.

— Si elle reste à cette place, c’est parce que ce qu’il fait est bien. »

Akma hocha la tête. « Je sais. Mais ne prétends pas que c’est à cause de mes convictions à moi que nous ne sommes pas ensemble. Tu es aussi entêtée que moi.

— Non, Akma. Je ne suis pas entêtée. Je suis honnête, simplement. Je ne puis nier ce que je sais.

— Mais tu peux le dissimuler, fit Akma avec un sourire amer.

— Qu’est-ce que ça veut dire, encore ?

— Dans toute notre conversation, tu n’as pas dit un mot sur le fait que ma sœur allait épouser l’humain le plus méprisable que je connaisse.

— Je pensais que ta famille t’avait prévenu.

— Non. Il a fallu que ce soit Khimin qui m’avertisse.

— Je regrette. C’est sûrement Luet qui l’a voulu. Peut-être cherchait-elle à éviter de te faire de la peine.

— Elle est morte pour moi, désormais. Elle s’est vendue aux bourreaux et m’a rejeté. Et en ce qui me concerne, tu en fais autant.

— C’est toi qui t’es vendu aux bourreaux, Akma, et qui m’a rejetée, moi. Didul n’est pas un bourreau. C’est l’homme que tu aurais dû devenir. Ce que Luet aime chez lui, c’est ce qu’elle aimait autrefois chez toi. Mais il n’en reste plus trace. »

Gracieusement, il lui laissa le dernier mot et resta les yeux dans le vide pendant qu’elle quittait la pièce.

Quelques minutes plus tard, Bego et Mon entendirent un terrible fracas et se précipitèrent dans la bibliothèque ; ils découvrirent Akma en train de taper à coups redoublés sur la table avec des tabourets qu’il mettait en pièces. Il pleurait, sanglotait, et ils le regardèrent, muets d’horreur, rugir comme un animal tout en brisant tous les petits meubles de la salle.

Mon remarqua toutefois qu’avant sa crise Akma avait pris soin de placer sur une étagère les écorces sur lesquelles il travaillait. Il s’était peut-être abandonné à la fureur, mais pas au point de réduire à néant son ouvrage de la journée.

Par la suite, Akma donna d’un ton revêche une brève explication à son comportement : sa sœur épousait un des bourreaux. Il refusait d’en prononcer le nom, mais Mon savait que Luet avait passé les dernières semaines à Bodika et n’eut aucun mal à deviner. Didul n’éveillait aucun sentiment particulier chez Mon ; par contre, ce lui fut un rude coup d’apprendre que Luet se mariait. Il avait cru… Il avait voulu… quand tout serait fini… Quand la situation se serait calmée. Quand il n’aurait plus honte de se présenter devant elle. C’était ça ! comprit-il soudain. C’est pour ça qu’il attendait : parce qu’il ne pouvait pas lui parler, lui avouer ses sentiments, alors qu’il niait son propre talent à sentir la vérité, alors que chacune de ses paroles était entachée de mensonge.

Non, pas de mensonge. Ce ne sont pas des mensonges ; ce qu’Akma et moi croyons, c’est la vérité. Mon impression de mensonge, ce n’est qu’une illusion, je le sais ! C’est seulement que je ne pouvais pas me présenter devant Luet alors que j’avais encore la sensation de tromper le monde. Il me fallait un peu de temps, un peu plus de courage. Plus de courage.

Mais maintenant, ça n’a plus d’importance. Je peux attaquer la religion d’Akmaro la conscience tranquille. Quand Père décrétera l’égalité de toutes les religions, la protection légale de toutes les congrégations, nous sortirons au grand jour et tout sera clair. Tant mieux si aucun lien d’affection ne vient compliquer mes affaires. Tant mieux si je participe au mouvement aux côtés de mes frères, en compagnie de mon ami, sans traîner comme un boulet une femme incapable de faire taire cette voix intérieure qu’on lui a appris à identifier comme celle du Gardien de la Terre. Luet ne m’aurait pas convenu. Et je ne lui aurais pas convenu non plus.

Je ne lui aurais pas convenu. C’est à l’instant où cette pensée lui traversa l’esprit que son talent de vérité l’apaisa. Il avait raison, enfin, aux yeux du Gardien.

Et cette prise de conscience fut la plus dévastatrice de toutes : si le Gardien existait bel et bien, il avait jugé Mon et l’avait estimé indigne de l’amour de celle qu’il aimait autrefois. Mais il ne parvenait pas à se défaire d’un soupçon insistant : s’il ne s’était pas trouvé mêlé aux plans d’Akma, les choses auraient pu tourner autrement. Aurait-ce été si affreux de continuer à croire en le Gardien et de vivre en paix, marié à Luet ? Pourquoi Akma ne l’avait-il pas laissé tranquille ?

Il chassa ces réflexions séditieuses et ne dit rien à personne de ses sentiments.

10
Traditions

Akma chercha Bego toute la matinée sans le trouver. Il avait besoin de ses conseils ; le roi l’avait convoqué et Akma n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. S’il voulait l’accuser d’un délit quelconque, Motiak l’appellerait-il ainsi dans ses appartements privés ? Il lui fallait un avis éclairé, mais les seules personnes qu’il avait vues en savaient encore moins long que lui. Enfin, Aronha en savait quand même plus long sur la conduite du royaume que n’importe qui, puisqu’il y était formé depuis sa plus tendre enfance. Mais tout ce qu’il put lui dire, c’est qu’il ne le croyait pas en danger. « Ce n’est pas le genre de Père de te faire venir dans ses appartements pour t’inculper. En général, il fait ça au grand jour, en suivant la procédure normale. Ça doit être à propos du décret que tu as suggéré à Edhadeya hier soir.

— Ça, je m’en doutais, merci, répondit Akma. Je voulais simplement être sûr qu’il n’allait pas me tomber dessus à froid.

— Allez, tu as la trouille, tu peux l’avouer ! dit Khimin. Tu t’es mal conduit, et le roi doit être assez en rogne pour te réduire en purée ; heureusement, c’est un despote bon et indulgent. » Au cours des dernières semaines, Khimin avait découvert dans des textes anciens que la cité de Basilica avait été gouvernée par un conseil élu, et depuis il proposait sans relâche qu’on abolisse la monarchie. Personne ne l’écoutait.

« Rien ne va s’opposer à ce que nous prenions la parole ce soir, n’est-ce pas ? » demanda Ominer. Il essayait de convaincre les autres de faire une apparition publique depuis plusieurs mois, au moment où les persécutions atteignaient leur paroxysme et où dénigrer le Gardien aurait fait très mauvaise impression ; aussi craignait-il, tout naturellement, qu’Akma se laisse encore une fois convaincre de retarder leur apparition en public.

« Tu pourras prononcer ton discours, dit Akma. Tel qu’il est écrit, attention. Personne ne doit se mettre à improviser. » Ominer leva les yeux au ciel.

Akma se tourna vers Mon. « Je te trouve bien silencieux, toi. »

Mon sortit en sursaut de sa rêverie. « Je réfléchissais, c’est tout. Il y a longtemps que nous attendons. Enfin, nous avançons. Tant mieux. Ça fait du bien, non ?

— Que penses-tu de mon entrevue avec ton père ?

— Tu t’en tireras parfaitement. Comme toujours. Il va essayer de te convaincre d’abandonner et tu refuseras poliment. C’est tout simple. La seule chose qui me déçoit, c’est qu’on ne nous ait pas invités à assister à la scène », ajouta-t-il en souriant.

Akma entendit le petit discours de Mon. Rien ne clochait réellement dans ce qu’il avait dit, et pourtant quelque chose tracassait Akma. C’était Mon lui-même qui clochait. Pouvait-on encore lui faire confiance ? Et si ce soir Mon se levait pour annoncer tout de go qu’il prenait parti pour son père ? Une division parmi les fils de Motiak réduirait tout à néant : le peuple supposerait que le fils loyal deviendrait l’héritier du trône et les réformes d’Akmaro définitives, que les Protégés resteraient dans le sillage du gouvernement. Par conséquent, il serait de bonne politique de faire partie des Protégés et la religion d’Akmaro demeurerait dominante. Akma ne se faisait pas d’illusions : la doctrine qu’il s’apprêtait à prêcher dès ce soir n’était pas du genre à émouvoir les âmes ; personne n’aurait envie de mourir pour cette religion. Elle n’attirerait les conversions qu’en promettant le retour à l’ancienne tradition et en se faisant passer pour une religion d’avenir – à savoir, au moment où Aronha monterait sur le trône. Elle était assurée de devenir dominante presque immédiatement, au moins en ce qui concernait le nombre d’adhérents. Plus important : la direction de la nouvelle congrégation formerait évidemment le noyau du futur gouvernement. Akma veillerait à ce qu’une fois Aronha couronné, il n’entende pas d’autre conseil que celui-ci : déclarer la guerre aux Elemaki. Fini, la défense passive – on bouterait les Elemaki hors de leurs refuges des hauts monts. La terre de Nafai se libérerait dans le sang des fouisseurs, et là où Akma avait connu la servitude, les esclaves fouisseurs s’échineraient sous les fouets nafari. Alors son triomphe serait absolu. Son courage rachèterait la faiblesse de son père devant les persécutions.

Tout commence aujourd’hui. Et Mon sera des nôtres. C’est un ami sincère. S’il est si morose, c’est peut-être qu’il nourrissait encore l’espoir d’épouser Luet. Eh bien, voilà au moins un point positif dans la décision de Luet de se marier : ça permettra à Mon de se concentrer sur la tâche présente. Davantage qu’aucun autre, Mon avait le don de parler avec autant de feu et de charme qu’Akma. Plus, même, car les discours d’Akma gardaient une tournure intellectuelle, dont il avait d’ailleurs parfaitement conscience, tandis que Mon avait le sens du contact, une façon de parler juvénile, une énergie qui toucherait le public à un niveau bien plus profond que tout ce que pourrait dire Akma. Ce qui n’empêcherait pas Akma de s’en tirer très honorablement ; orateur moyen, il savait néanmoins qu’en fin de compte il réussissait la plupart du temps à se mettre un auditoire dans la poche, il regardait les gens droit dans les yeux et il avait presque la sensation qu’un cordon les reliait à lui ; il n’avait alors plus qu’à tirer dessus et son interlocuteur lui appartenait, du moins pour une heure ou pour une soirée.

Ça rappelait un peu les pouvoirs d’une déchiffreuse tels que les décrivaient les anciens textes. Sauf que les déchiffreuses étaient toujours des femmes et que, de toute manière, tout ça n’était que superstition. Les cordes qu’imaginait Akma n’étaient que des métaphores, une visualisation inconsciente de son talent à instaurer certains rapports avec des inconnus.

Mais ce don ne marcherait pas sur le roi ; il le savait d’expérience. Son influence ne fonctionnait que sur des individus un tant soit peu réceptifs. Motiak ne laissait jamais à Akma l’occasion d’opérer sur lui.

« Tu vas rester là toute la matinée à broyer du noir ? demanda Ominer. Père t’attend ; tu es en retard.

— J’y vais, répondit Akma. Je réfléchissais. Tu devrais essayer un jour, Ominer. C’est presque aussi amusant que d’avaler de l’air pour pouvoir roter. Ce dont tu t’abstiendras ce soir, j’espère.

— Je ne suis pas complètement débile », grogna Ominer.

Akma lui assena une claque dans le dos pour lui montrer qu’il le taquinait et qu’ils étaient toujours amis. Puis il sortit et traversa d’un pas assuré les salles qui séparaient la bibliothèque des appartements privés du roi.

Il était le dernier ; c’est ce qu’il espérait. Motiak était là, naturellement, ainsi que, comme Akma s’y attendait, Akmaro et Chebeya. Pas d’Edhadeya en vue, heureusement ; mais… Bego ? Qu’est-ce que Bego faisait là, avec son autresoi, bGo, assis derrière lui, l’air pitoyable ? Et ce vieillard ? Qui était-ce ?

« Tu connais tout le monde, déclara Motiak. Sauf Khideo, peut-être. Vous vous êtes rencontrés alors que tu étais tout petit, mais je ne pense pas que vous vous soyez revus depuis. Khideo était naguère gouverneur du pays qui porte son nom. »

Akma le salua et, sur un signe du roi, prit place à la table. Il ne quittait pas Motiak des yeux, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander la raison de la présence de Khideo. Et Bego ! Pourquoi étaient-ils là, son frère et lui ? Et pourquoi Bego avait-il évité son regard ?

« Akma, tu passes le plus clair de ton temps chez moi, mais je ne te vois jamais, dit le souverain.

— Je fais des recherches, répondit Akma. Je vous remercie de m’avoir donné si libre accès à votre bibliothèque.

— Quel dommage qu’au bout de tant d’études, tu en saches moins que lorsque tu as commencé ! » Motiak eut un sourire triste.

« C’est vrai. Il me semble que plus j’apprends, moins j’en sais. Tandis que les ignorants demeurent absolument inébranlables dans leurs convictions. »

Le sourire de Motiak s’effaça. « Je suis en train d’arrêter le décret que tu as suggéré à Edhadeya ; j’ai pensé que tu aimerais le savoir. Il semble que ce soit une solution au problème immédiat. Comme tu l’as proposé.

— Je suis heureux d’avoir pu rendre service. La tournure des événements me… déplaisait beaucoup.

— J’imagine, dit Motiak. Parfois, les opérations que l’on déclenche ne tournent pas comme on le voudrait, n’est-ce pas ? »

La pique n’échappa pas à Akma ; on lui reprochait les persécutions. Il ne pouvait pas laisser passer cela. « J’ai déjà appris ma leçon, plusieurs fois, fit-il. Par exemple, votre réforme religieuse d’il y a treize ans n’a pas eu les effets que vous escomptiez. C’est tragique de voir où elle a mené. »

Motiak sourit de nouveau, mais cette fois il affichait plus clairement ses vrais sentiments : c’était un rictus de fauve et la fureur brillait dans ses yeux. « Sache-le, Akma, je ne suis pas aussi stupide que tu dois le penser. Je sais à quoi tu joues, comment tu as manœuvré dans mon dos ; je t’ai observé pendant que tu gagnais mes fils à tes idées, et je n’ai rien fait parce que j’avais confiance en leur jugement. Là, tu m’as damé le pion – je les surestimais.

— Au contraire, Sire, dit Akma. Je crois que vous les sous-estimiez.

— Je sais ce que tu penses, Akma, et je te prie de ne plus m’interrompre ni me contredire. Même si toute ta stratégie est fondée sur la perspective que je mourrai un jour et que quelqu’un me remplacera sur le trône, n’oublie pas que je ne suis pas encore mort et que je suis le roi. »

Akma acquiesça. Mieux valait faire preuve de prudence. Que le roi joue sa petite tragédie. Ce soir, c’est Akma qui aurait le dernier mot.

« Ton père, ta mère et moi avons parlé des terribles expériences de ton enfance et tenté de comprendre pourquoi elles ont rapproché tout le monde du Gardien, sauf toi, qu’elles en ont détourné. Ton père était très embarrassé, tu t’en doutes. Il ne cessait d’exprimer ses regrets d’être à l’origine de tant de souffrances parce qu’il n’avait pas su être un bon père. »

Akma eut envie de hurler qu’il n’avait pas déclenché les persécutions, que, si on le laissait faire, une telle situation n’aurait plus jamais lieu de se reproduire. Il eut aussi envie de s’en prendre à son père, de le frapper, de lui faire mal pour oser s’excuser auprès du roi de la mauvaise conduite de son fils.

Mais il réprima toutes ces émotions et, lorsque Motiak s’interrompit pour le laisser répondre, il se contenta de hocher la tête en disant d’un ton soumis : « Je regrette de vous décevoir tous à ce point.

— La question qui nous a laissés perplexes le plus longtemps, c’est, une fois que tu avais réussi à suborner mes fils, comment la nouvelle avait pu s’en répandre si largement et si vite. Apparemment, tu n’étais jamais en contact avec personne chez les Libérés. C’est à peine si tu sortais de la bibliothèque.

— Je fais des recherches. Je ne parle à personne qu’aux membres de ma famille, de la vôtre et à quelques autres chercheurs.

— Oui, tu t’y prenais très discrètement, très intelligemment – c’est du moins ce que nous croyions. Comment fait-il ? nous demandions-nous. Et puis nous avons compris : ce n’était pas toi. Ce n’était pas ton idée. »

Motiak regarda Khideo. La parole était au soldat. « Au moment où j’étais ici pour conférer avec le roi juste après notre sauvetage, j’ai pris langue avec quelqu’un qui partageait certaines de mes vues, c’est-à-dire les opinions des Zenifi : Les humains ne doivent cohabiter avec aucune des deux autres espèces capables de fabriquer des outils. Enfin, je devrais plutôt dire qu’il a pris langue avec moi, car il connaissait mon point de vue sans que je sache le sien tant qu’il ne m’eut pas parlé. Depuis lors, il a été mon lien avec la résidence royale, et ce qu’il m’apprenait, je le répétais à tous les Zenifi. Plus important encore : il m’avait promis à l’époque, il y a treize ans, de délivrer tous les fils du roi. Dès qu’il y serait parvenu, nous devions en faire circuler la rumeur afin que les gens sachent que les réformes d’Akmaro n’étaient que temporaires et que l’ordre ancien serait restauré lorsqu’un des fils hériterait du trône. »

Il y a treize ans ? Impossible. Akma n’avait formé son plan qu’après avoir compris que le Gardien n’existait pas.

Motiak se tourna vers Bego. À mi-voix, le vieil archiviste commença : « J’ai essayé de travailler directement sur Aronha, mais il tenait trop de son père. Mon, lui, n’arrivait pas à surmonter son dégoût de lui-même. Ominer… trop jeune et l’esprit pas vraiment assez vif. Khimin… trop jeune, évidemment. J’ai voulu travailler quelque temps sur Edhadeya, mais ses fantasmes sur les vrais rêves étaient trop puissants. »

Motiak gronda : « Ce ne sont pas des fantasmes.

— J’ai avoué ce que j’ai fait, Motiak, répondit Bego d’un air de défi, mais je n’ai pas dit que j’étais d’accord avec toi. » Il reporta son attention sur Akma. « Toi, Akma ; toi, le garçon le plus brillant à qui j’aie jamais enseigné, tu comprenais. Et j’ai vu que tu avais un don pour gagner les gens à ton point de vue. Du moment que tu ne t’éloignes pas d’eux. C’est un talent, le talent de persuasion, et j’ai alors compris que je n’aurais pas à convaincre les fils de Motiak ; il suffirait de te convaincre, toi, et tu ferais le reste.

— Tu ne m’as convaincu de rien du tout. Tout est venu de moi ! »

Bego secoua la tête. « C’est l’essence même de l’enseignement : faire en sorte que l’élève découvre tout par lui-même. Je t’ai guidé vers l’idée que le Gardien n’existait pas et, de là, tu as sauté sur toutes les conclusions que je pouvais espérer. Naturellement, ta profonde haine des fouisseurs m’a donné un bon coup de pouce.

— Tu me prenais donc pour une marionnette ? demanda Akma.

— Pas du tout. Je te prenais pour le meilleur élève que j’avais jamais eu. Je pensais que tu pourrais changer le monde.

— Ce que Bego ne te dit pas, intervint Motiak, c’est que ses agissements constituent une trahison et un parjure. Khideo étudie à l’école de Shedemei depuis quelque temps, principalement la philosophie morale. Il est allé trouver bGo, puis, tous les deux, ils ont persuadé Bego de les accompagner devant moi et de joindre ses aveux aux leurs.

— Je regrette que Khideo, bGo et Bego aient décidé d’agir de façon aussi inutile et inadaptée, répondit Akma. Mais, comme Bego peut aussi vous le dire, nous n’avons appris qu’il avait des contacts extérieurs qu’après le début des persécutions, alors qu’il nous incitait à parler publiquement contre les Protégés. Vous noterez que nous ne l’avons pas fait. Nous refusions absolument toute action pouvant donner à croire que nous cautionnions les persécutions.

— J’en ai bien conscience, dit Motiak. C’est pourquoi tu ne tombes pas sous les mêmes chefs d’inculpation que Bego et Khideo.

— Si vous pensez pouvoir me réduire au silence en menaçant Bego de la peine de mort, vous vous trompez, répliqua Akma. C’est moi que vous devrez tuer. »

Motiak se dressa d’un bond, se pencha par-dessus la table et frappa violemment le plateau du plat de la main sous le nez d’Akma. « Je n’ai l’intention de tuer personne, espèce de petit crétin ! Je ne menace personne ! Je t’explique la vérité sur ce qui se passe !

— Parfait, fit Akma d’un ton calme. Je vois que Bego croyait me contrôler. Khideo le croyait aussi. Malheureusement, ça n’a jamais été vrai : j’ai formé mon plan bien plus tôt que vous ne l’imaginez. Il m’est venu sur une butte d’un endroit nommé Chelem. En regardant mon père dégouliner d’amour sur des bourreaux et des tortionnaires, j’ai fait le serment solennel de revenir en ce lieu accompagné d’une armée, d’attaquer et de soumettre les Elemaki. La terre où mon peuple et moi étions des esclaves maltraités tomberait sous la botte des Nafari et nous en chasserions tous les fouisseurs. Ni eux ni les humains qui choisiraient de vivre avec eux n’auraient plus de place dans le Gornaya. Tel était le serment que j’ai prononcé. Et tout ce qui s’est passé depuis ne visait qu’à le réaliser. Qu’ai-je à faire de la religion ? Auprès de mon père, j’ai appris que c’est seulement un bon moyen de pousser les gens à faire ce qu’on veut – comme il l’a fait avec les Pabulogi. Le drame de mon père, c’est qu’il croit à ses propres fadaises. »

Motiak sourit. « Merci, Akma. Tu viens de me fournir ce que j’attendais. »

Akma lui rendit son sourire. « Je ne vous ai rien fourni qui puisse vous servir. Vos fils et moi avons déjà mis au point la stratégie militaire qui nous donnera la victoire ; nous avons examiné les rapports des espions. Vous, vous négligez tous les renseignements utiles parce que vous n’avez aucun intérêt à déclarer la guerre à l’ennemi – mais nous, nous nous en servons, nous les étudions. Les Elemaki sont divisés en trois royaumes faibles et querelleurs ; nous pouvons les écraser les uns après les autres. C’est un plan sans faille et qui n’a rien de séditieux. Le rôle que j’y jouerai, quel qu’il soit, sera celui d’un serviteur sincère et loyal du roi. Que vous ne soyez pas le roi auquel j’apporterai une telle gloire, c’est bien triste, mais c’est votre choix, Sire. Je vous en prie, allez-y, annoncez à votre peuple que tel est mon plan : vaincre et anéantir nos ennemis et amener la paix sur tout le pays. Vous verrez alors s’il me rend impopulaire !

— Le peuple n’aime pas la guerre, répondit Motiak. Tu le juges bien mal si c’est ce que tu crois.

— C’est vous qui le jugez mal, pas moi. Les gens en ont assez d’être constamment sur le pied de guerre ; ils en ont assez que les Elemaki puissent repasser leur frontière après leurs raids en sachant qu’on ne les poursuivra pas pour les massacrer. D’où croyez-vous que vienne la haine envers les fouisseurs ? Pourquoi croyez-vous que les gardes civils ne vous ont pas obéi quand vous leur avez ordonné de faire cesser les violences ? La différence entre nous, Sire, c’est que moi, je vais canaliser cette fureur contre notre véritable ennemi. Votre politique la canalisait contre les enfants. »

Motiak se leva. « Aucune loi ne m’oblige à désigner un de mes fils pour me succéder. »

Akma se leva à son tour. « Et aucune loi n’oblige le peuple à accepter le successeur que vous désignerez. Il aime Aronha. Il l’aimera d’autant plus quand il s’apercevra qu’il… que nous entendons bien restaurer l’ordre ancien, les anciennes traditions.

— Ton plan tout entier, et le fait que tu oses me le jeter à la face, tout cela ne tient qu’à une chose : à ce que je suis un monarque indulgent et que je n’use pas de mon pouvoir de façon arbitraire.

— En effet. Je compte là-dessus, ainsi que sur votre amour pour notre royaume, qui vous retiendra de le plonger inutilement dans la guerre civile ou l’anarchie. Vous désignerez Aronha comme successeur. Et lorsque ce jour viendra – et nous formons le vœu que ce soit le plus tard possible, Sire, quoi que vous en pensiez –, ce jour-là, nous l’espérons, nous le croyons, vous aurez enfin compris que notre politique est la meilleure pour notre peuple, tout compte fait. Et vous nous souhaiterez bonne chance.

— Non, répliqua Motiak. Ça, jamais.

— C’est votre décision.

— Tu te dis que tu m’as bien roulé, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Mon seul ennemi, c’est la nation de fouisseurs et de rats qui se disent humains des hauts monts. Je n’ai rien à voir avec les procès dont découle la situation légale qui a ouvert les vannes des persécutions, et vous le savez. Je n’ai jamais eu de part dans ce jeu répugnant et je le rejette. En revanche, ce décret que vous allez signer, oui : c’est effectivement une manœuvre ; cependant, je n’ai pas remarqué que vous ayez trouvé mieux. Mais ma récompense pour vous avoir soufflé la solution à vos problèmes, c’est de me faire traiter de marionnette, de traître, de bourreau d’enfants et autres horreurs. Je n’oublierai pas que mon père et ma mère ont écouté ces accusations sans élever la voix une seule fois pour prendre ma défense ! »

Bego éclata de rire. « Tu es bien l’homme que j’espérais, Akma ! »

D’un regard, Motiak imposa le silence autour de la table.

« Akma, dit Akmaro d’une voix douce, j’en appelle à ta pitié. »

Non, pas ça ! s’exclama silencieusement Akma. Ne t’humilie pas devant moi comme tu l’as fait devant les Pabulogi !

« J’ai scruté ma mémoire et ma conscience, poursuivit Akmaro, en essayant d’imaginer comment j’aurais pu agir autrement à Chelem. Dis-le-moi, je t’en supplie : qu’aurais-je dû faire ? En nous liant d’amitié avec les fils de Pabulog, en leur enseignant les préceptes du Gardien, nous avons gagné notre liberté. C’est grâce à cela que nous sommes ici. Y avait-il un autre moyen ? Qu’aurais-je dû faire ?

— Je ne vis pas dans le passé, répondit Akma en cherchant à esquiver l’embarrassante question.

— Ainsi, toi non plus, tu ne vois rien de mieux qu’il m’aurait fallu faire. Je m’en doutais. La haine et la colère n’ont rien de rationnel. Tu sais que je n’avais pas le choix, mais la colère demeure en toi. Je comprends. Mais tu es un homme, maintenant : tu peux te débarrasser de ces émotions puériles.

— C’est comme ça que tu présentes tes excuses ? demanda Akma d’un ton badin. En me traitant de gamin ?

— Il ne s’agit pas d’excuses, répondit Akmaro, mais d’une mise en garde.

— Une mise en garde ? Comment, de la part d’un homme qui prêche la paix ?

— Tu te prétends horrifié par les méfaits des persécuteurs ; mais malgré toute ta sagesse, tous tes beaux plans, tu n’as pas l’air de te rendre compte que la voie dans laquelle tu t’engages causera des souffrances à côté desquelles les persécutions d’aujourd’hui ressembleront à une promenade de santé.

— Ce sont les Elemaki qui nous attaquent, et qui nous attaquent sans cesse. Non, je ne verserai pas une larme sur leurs souffrances.

— L’élève parle de guerre et il voit des cartes et des drapeaux, dit Akmaro.

— Tu n’as rien à m’apprendre sur la guerre. Tu n’y as pas plus assisté que moi, et moi, je l’ai davantage étudiée que toi.

— Crois-tu que Motiak et moi n’en ayons jamais discuté ? Si nous pensions possible de la mener rapidement, d’écraser les Elemaki en une seule campagne, crois-tu que nous hésiterions ? Ne confonds pas amour de la paix avec inconscience. Je sais que les Elemaki nous attaquent. Motiak ressent chaque coup porté contre son peuple comme s’il s’abattait sur lui. Si le roi refuse de se lancer contre les places-fortes ennemies, c’est parce que nous serions vaincus. C’est évident, indubitable : nous nous ferions anéantir. Pas un soldat ne vivrait assez longtemps pour atteindre l’antique terre de Nafai. Les hautes vallées sont des pièges mortels. Mais tu n’iras pas aussi loin, de toute façon, Akma : le Gardien refuse ton plan dans sa totalité. Ce pays où nous sommes appartient aux trois peuples à égalité. Tel est le décret du Gardien. Si nous acceptons cette loi et cohabitons en paix, alors nous prospérerons. Si nous la récusons, mon fils, nos os blanchiront sous le soleil comme ceux des Rasulum. »

Akma secoua la tête d’un air attristé. « Après tout ce temps, tu crois encore me faire peur avec tes avertissements sur le Gardien ?

— Non. Je ne crois pas pouvoir te faire peur le moins du monde. Mais j’ai le devoir de te révéler ce que je sais. La nuit dernière, j’ai fait un vrai rêve. »

Akma gémit intérieurement. Non, Père, ne te ridiculise pas davantage ! Tu ne peux pas affronter la défaite comme un homme ?

« Le Gardien t’a choisi. Il t’a reconnu dans ton enfance et il t’a préparé pour le rôle que tu devais jouer dans la vie. Personne, parmi ceux qui sont nés chez les Nafari, ne possède autant d’intelligence, autant de sagesse, autant de pouvoir que toi. »

Akma se mit à rire pour dévier la flatterie grossière. « C’est pour ça que tu traites mes idées avec tant de respect ?

— De même, personne n’a jamais eu pareille sensibilité. Quand tu étais petit, elle se manifestait par la compassion ; les coups qui pleuvaient sur Luet te faisaient plus mal que ceux que tu recevais. Tu ressentais la douleur de ceux qui t’entouraient, de tout le monde. Mais cette sensibilité s’accompagnait d’orgueil. Tu voulais être celui qui sauverait ses prochains, n’est-ce pas ? C’est ça, le crime que tu ne peux pas nous pardonner : le fait que ce soit ta mère et non toi qui a fait baisser les yeux à Didul, un certain jour, dans les champs ; le fait que ce soit moi et non toi qui les ai éduqués, qui les ai gagnés à notre cause. Tout ce à quoi tu aspirais s’est réalisé : notre peuple a été secouru, nos tourments ont pris fin. Mais l’insupportable pour toi, ç’a été d’avoir l’impression de n’y être pour rien. Et voilà d’où te vient ton rêve guerrier : les gens ont déjà été sauvés, mais tu n’auras de repos que lorsque tu auras une armée sous tes ordres pour les délivrer. »

Chebeya prit la parole, la voix chargée d’émotion. « Ignores-tu que c’est ton courage qui nous a tous soutenus ? »

Akma secoua la tête. Il ressentait une gêne presque intolérable devant leurs efforts pitoyables pour lui faire voir la réalité à leur façon tordue. Pourquoi s’infligeaient-ils ce supplice ? Ils le disaient intelligent, sans s’apercevoir qu’il l’était assez pour percer l’illusion de leurs fables.

Akmaro reprit : « Le Gardien te surveille pour voir ce que tu vas faire. L’instant du choix t’adviendra un jour. Tu disposeras de tous les éléments pour faire ce choix.

— Il est déjà fait, répondit Akma.

— On ne te l’a même pas encore donné, Akma. Tu le sauras quand le jour viendra. D’un côté, il y aura le plan du Gardien – créer un peuple de paix qui célèbre les différences entre les gens de la terre, du ciel et de ce qui se tient entre les deux –, de l’autre, il y aura ton orgueil et l’orgueil de tous les humains, la part la plus laide de nous-mêmes, celle qui pousse des hommes faits à mettre en pièces les ailes des petits anges. Cet orgueil en toi t’oblige à rejeter le Gardien sous prétexte qu’il t’a lui-même repoussé, si bien que tu dois faire semblant de ne pas croire en lui. Ton orgueil a soif de guerre et de mort, il exige, parce que quelques fouisseurs t’ont battu en même temps que les tiens pendant ton enfance, il exige qu’on jette tous les fouisseurs à la rue. Si c’est l’orgueil que tu choisis, si tu préfères la destruction, si tu rejettes le Gardien, il considérera son expérience comme un échec. De la même façon que les Rasulum avant nous ont échoué. Et nous finirons comme eux. Tu comprends, Akma ?

— Je comprends. Je n’en crois pas un mot, mais je comprends.

— C’est bien, dit Akmaro. Parce que je te comprends, toi aussi. »

Akma éclata d’un rire moqueur. « Tant mieux ! Comme ça, tu peux me dire quel sera mon choix, ça m’évitera de me fatiguer !

— Quand tu auras touché le fond du désespoir, mon fils, quand à tes yeux le néant sera le seul choix désirable, n’oublie pas ceci : le Gardien nous aime. Il nous aime tous ; pour lui, chaque vie, chaque esprit, chaque cœur sont précieux. Tous sont un trésor pour lui. Même les tiens.

— Trop aimable !

— Son amour pour toi est l’unique constante de ce monde, Akma. Il sait que tu crois en lui depuis toujours. Il sait que tu t’es révolté contre lui parce que tu croyais savoir modeler cette terre mieux que lui. Il sait que tu mens sans cesse à tout le monde, y compris à toi-même, surtout à toi-même – et je te répète que, même sachant cela, il te ramènera sur le chemin pour peu que tu le lui demandes.

— Sinon, il nous éliminera tous, c’est ça ? fit Akma.

— Il nous retirera sa protection, et nous serons alors libres de nous entre-détruire. »

Akma éclata de rire à nouveau. « Et c’est cet être que tu prétends débordant d’amour ? »

Akmaro acquiesça. « Oui, Akma. Si débordant d’amour qu’il accepte de nous laisser choisir notre destin. Même si nous choisissons de nous anéantir en l’abandonnant à son désespoir.

— Et tout ça, tu l’as vu en rêve ?

— Tu étais dans un trou si profond que la lumière n’en atteignait pas le fond. Tu pleurais, tu criais de douleur, tu suppliais le Gardien de la Terre de t’effacer, de t’anéantir, parce que tu préférais mourir plutôt que vivre avec ta honte. Je me disais : Oui, telle est la mesure de son orgueil ; il aime mieux périr que se sentir honteux. Mais auprès de toi, au fond de ce trou obscur, Akma, je voyais le Gardien. Enfin, je l’entendais qui disait : “Donne-moi la main, Akma. Je te tends la mienne pour te tirer de cette fosse. Prends-la.” Mais tes plaintes étaient si fortes qu’elles couvraient sa voix.

— Moi aussi, je fais des cauchemars, Père, dit Akma. Essaye de dîner plus tôt, tu auras le temps de digérer ton repas avant de te coucher. »

Le silence qui s’abattit autour de la table avait des accents de triomphe pour Akma.

Motiak regarda Akmaro, qui hocha brièvement la tête. Chebeya éclata en larmes. « Je t’aime, Akma, dit-elle.

— Je t’aime aussi, Mère. » Puis à Motiak : « Et vous, Sire, vous êtes mon roi et je vous respecte et vous obéis. Ordonnez-moi de me taire et je ne dirai plus rien ; je vous demande seulement, dans ce cas, d’imposer également le silence à mon père. Mais si vous le laissez parler, laissez-moi parler aussi.

— Ce sont les termes du décret, répondit Motiak d’un ton posé. Pas de religion d’État ; liberté totale en matière de croyance ; liberté de constituer des congrégations de croyants ; choix de leurs chefs laissé à l’appréciation des fidèles ; plus de grand-prêtre nommé par le roi ; et interdiction formelle de persécuter qui que ce soit pour ses croyances. À présent, ton père me dit que nous avons fait tout ce qui était possible. Tu peux partir. »

Akma sentit la victoire rayonner en lui comme un lever de soleil en été, doux et chaud. « Merci, Votre Majesté. » Il s’apprêta à sortir.

Au moment où il atteignait la porte, Motiak reprit : « À propos, mes fils et toi êtes interdits de séjour chez moi. Tant que vous ne ferez pas partie des Protégés, aucun d’entre vous ne reverra mon visage sinon lorsque vous contemplerez mon cadavre. » Il parlait d’une voix égale et mesurée, mais ses paroles étaient cinglantes.

« Je regrette cette décision », répondit Akma. Puis, comme s’il venait seulement d’y penser, il demanda : « Que va-t-il arriver à Bego ? »

Il vit l’ange lui lancer un regard funèbre.

« Cela, fit Motiak, ne te regarde en rien. »

Akma sortit alors et referma la porte derrière lui. Puis, d’un pas vif, il prit la direction de la bibliothèque où l’attendaient Aronha, Mon, Ominer et Khimin. Ils ressentiraient durement de se faire bannir de chez eux, naturellement ; mais, Akma le savait, il serait facile de transformer leur consternation en une résolution nouvelle. C’était le grand soir, le commencement de la fin d’un système grotesque où l’on se fondait sur des rêves pour diriger un royaume. Et, plus important, le début d’un règne de justice dans tout le Gornaya.

Quand tout sera consommé, le peuple connaîtra la paix et la liberté, songeait Akma. Et il n’oubliera pas que j’ai été l’artisan de sa sécurité. Et pas seulement de sa sécurité au moment où je le mènerai à la guerre, mais pour toujours parce que ses ennemis auront été totalement exterminés. À côté de ça, qu’a fait notre légendaire Gardien ?

Shedemei revint le même jour à Darakemba exprès pour assister au premier rassemblement organisé par Akma. Par ce que lui avaient dit certaines personnes – Surâme se chargeant de combler les lacunes –, elle avait déjà une bonne idée de ce qu’allaient annoncer Akma et les fils de Motiak et de ce que cela signifiait. Mais elle était quand même descendue sur Terre passer quelque temps dans la société des vivants ; elle se devait de ressentir les grands événements dans sa chair, même si les conclusions qu’elle en tirait sur la nature des gens lui donnaient vaguement la nausée. Elle se présenta donc à la réunion, accompagnée de quelques élèves et de deux ou trois membres de la faculté. Voojum souhaitait venir aussi, mais Shedemei le lui avait déconseillé. « Dans le public, il y en aura beaucoup qui ont persécuté les Protégés, avait-elle dit. Ils détestent les gens de la terre et je ne suis pas sûre de pouvoir vous défendre. Aucun fouisseur ne doit se rendre là-bas ce soir.

— Ah, j’ai dû mal comprendre, alors, avait répondu Voojum. Je croyais que les frères d’Edhadeya devaient prendre la parole. C’étaient de bons garçons, toujours très gentils avec moi. » Shedemei n’avait pas eu le cœur de lui expliquer à quel point ils avaient changé. Voojum n’était pas obligée de rester à la pointe de l’actualité ; elle enseignait les anciennes traditions du peuple de la terre ; elle ne perdrait donc rien en n’assistant pas aux discours prévus.

Quand la réunion débuta enfin, Shedemei fut surprise par l’ordre de passage des orateurs. Aronha jouissait de la renommée et du prestige les plus grands, adulé par toute la nation depuis son enfance. N’aurait-il pas dû se réserver pour la fin ? Non. Lorsqu’elle l’entendit parler, Shedemei comprit. Il était doué pour stimuler les foules, mais incapable de traiter avec clarté des questions substantielles. On ne demande pas aux monarques de savoir enseigner, mais seulement de savoir prendre des décisions et donner l’exemple ; Aronha ferait un excellent roi. Son discours se résuma en définitive à peu de chose : il aimait son père et respectait ses convictions religieuses, mais il respectait également les anciennes traditions des Nafari et il se réjouissait que puissent désormais coexister plusieurs systèmes de croyances et de rites. « J’aurai toujours beaucoup de déférence envers la congrégation des Protégés à cause du grand amour que mon père porte aux préceptes du martyr Binaro. Mais nous sommes réunis aujourd’hui pour en former une autre, que nous appellerons l’Assemblée des coutumes ancestrales. Notre objectif est de préserver les cérémonies publiques d’autrefois, qui étaient partie intégrante de notre vie depuis l’époque des Héros. Et à la différence de certains, nous ne voulons pas d’une congrégation exclusive ; nos portes sont ouvertes à ceux des Protégés qui désirent également observer les traditions d’autrefois. On peut parfaitement suivre les enseignements de Binaro et rester le bienvenu dans notre assemblée. Nous ne demandons que le respect pour les autres et pour la préservation des modes de vie qui ont fait la grandeur de Darakemba et garanti la paix entre nous depuis des siècles. »

Ah, quelles acclamations ! Et comme on s’extasiait sur la sagesse et la tolérance d’Aronha ! Ce sera un roi avisé, un grand roi ! Combien de ces gens comprennent-ils, se demanda Shedemei, que par « anciennes traditions » il entend la remise en esclavage ou l’expulsion des fouisseurs ? Aucun Protégé de cœur ne pouvait se rallier à ce programme – mais en leur ouvrant les bras, Aronha créait l’illusion que la nouvelle congrégation accueillait tous et toutes.

Et combien se rendent compte, songea encore Shedemei, que la paix qui règne en Darakemba ne date que de trois générations ? Avant le grand-père de Motiak, la nation des Nafari vivait aux confins les plus reculés du Gornaya et elle ne s’est fondue au peuple de Darakemba que moins d’un siècle plus tôt. Et même après, un mécontentement sourd avait toujours fermenté chez les vieilles familles aristocratiques, qui se sentaient déplacées et mésestimées sous la férule de l’élite nafari. Mais ça, on n’en parle pas. Akma peut bien se prétendre scrupuleusement honnête vis-à-vis de l’histoire, il contraindra la vérité à la forme nécessaire pour s’assurer une base solide.

Le discours de Mon fut beaucoup plus précis et traita des rites qu’ils s’efforceraient de préserver. « Nous invitons les anciens prêtres à venir au cours des prochaines semaines prendre leur place dans ces rituels. Certaines de ces cérémonies nécessitent la présence du roi, c’est vrai ; elles ne seront célébrées que lorsque Motiak le bien-aimé acceptera de les conduire et à cette seule condition. » Ce n’était pas dit, mais chacun l’avait parfaitement compris : si Motiak refusait de présider ces rituels, Aronha, une fois devenu Aronak, les sanctifierait, lui, de sa présence. « Nous observerons les anciennes fêtes religieuses en banquetant plutôt qu’en jeûnant, poursuivit Mon, avec allégresse plutôt qu’avec mélancolie. »

C’est ça, songea ironiquement Shedemei : veillons à ce que le peuple comprenne bien qu’il n’a rien à sacrifier pour faire partie de la congrégation. Une religion tout en moelleux, mais sans lumière ; toute forme, mais sans substance ; toute tradition, mais sans précepte.

Ominer utilisa son temps de parole à expliquer comment adhérer à la congrégation. « Notez votre nom sur les listes ; vous n’êtes pas obligés de le faire aujourd’hui, vous aurez tout le temps au cours des prochaines semaines. Les inscriptions se feront dans les maisons des prêtres. Nous vous invitons à donner ce que vous pouvez pour nous aider à payer les terrains où tenir nos réunions et pour faire tourner les écoles que nous ouvrirons pour élever nos enfants selon les anciennes traditions, comme nous l’avons été à la résidence royale. Soyez assurés de ceci : une fois admis sur les listes de l’Assemblée des coutumes ancestrales, vous ne risquez pas l’exclusion à cause d’une simple différence d’opinion avec un prêtre. » Nouvelle pique à l’adresse de la congrégation des Protégés.

À propos des dons, Shedemei faillit éclater de rire devant tant de cynisme : la majorité des Protégés étaient pauvres et tous faisaient un grand sacrifice en donnant leur travail et leur argent pour l’entretien des bâtiments et le salaire des professeurs. Mais ils le supportaient grâce à leur foi fervente et à leur profond engagement ; l’Assemblée des coutumes ancestrales ne parviendrait certes jamais à un tel niveau de contribution de la part de ses membres de base, mais elle ne manquerait pas de fonds, car tous les gens riches du monde du négoce et de l’immobilier sauraient bien que le futur roi et ses frères n’oublieraient pas les dons généreux faits à l’Assemblée. La crise budgétaire n’était pas à craindre, et les prêtres jadis salariés, avant les réformes de Motiak, retrouveraient de coquets revenus. Pas question de voir des prêtres travailler au milieu des gens du commun et autres absurdités ! On allait se refaire une prêtrise de haut vol !

Khimin, jeune comme il était, se prit un peu les pieds dans son discours, mais apparemment le public trouva ses erreurs charmantes. Son rôle se cantonna à déclarer son soutien aux propos de ses frères, puis à annoncer qu’une fois l’Assemblée bien établie en Darakemba, Akma et les fils de Motiak feraient une tournée des principales villes de chaque province pour parler avec les citoyens et organiser les Coutumes ancestrales partout où on les en prierait. Malheureusement, comme ils ne possédaient aucune fortune personnelle et qu’il serait malséant d’utiliser celle de leurs pères respectifs pour soutenir une religion qu’ils désapprouvaient, Khimin, ses frères et leur ami Akma seraient obligés de compter sur l’hospitalité des habitants de ces régions lointaines.

Shedemei se demanda si une seule vie leur suffirait s’ils voulaient passer une nuit dans chaque maison qui espérerait l’honneur de leur présence. Des familles riches chez qui on ne ferait même pas l’aumône d’une galette à un mendiant supplieraient qu’on leur donne l’occasion de manifester leur générosité à ces garçons qui n’avaient jamais connu une seule journée de privation.

Sois charitable, Shedemei. Akma a connu les privations, lui.

Et il n’en a rien retenu, répondit Shedemei intérieurement.

Mais ce n’est pas un sot. Lui et ses amis passeront assez souvent chez des indigents pour prouver leur bonne foi, et s’installeront autant chez des anges que chez des humains. Ils ne le céderont en rien à Motiak et Akmaro, s’ils peuvent l’éviter.

En tout, les fils de Motiak n’avaient pas occupé la tribune plus d’une demi-heure. Il fut évident, lorsqu’Akma se leva pour parler à son tour, que les gens ignoraient à quoi s’attendre de sa part. Les fils du roi étaient des célébrités ; mais Akma était le fils d’Akmaro, et les rumeurs qui le concernaient pour la plupart négatives. Certains ne l’aimaient pas parce qu’ils en voulaient à son père de ses réformes, d’autres parce qu’il avait rejeté l’œuvre de son père – au contraire des fils de Motiak, qui avaient même réaffirmé leur loyauté absolue à l’autorité du roi. D’autres encore se méfiaient de lui parce que c’était un intellectuel, réputé comme un des plus brillants esprits ayant fréquenté la bibliothèque royale : il existait une suspicion naturelle envers les gens trop érudits. Et d’autres enfin se fermaient à lui parce qu’on leur avait dit qu’il ne croyait pas au Gardien de la Terre, position absurde pour des gens qui s’apprêtaient à lancer une nouvelle religion.

Akma surprit tout le monde. Même Shedemei, qui grâce à Surâme savait pourtant exactement ce qu’il avait l’intention de dire. Ce à quoi elle ne s’était pas attendue, c’était sa façon de parler énergique, son ton passionné ; sans gestes extravagants, il promenait dans l’assistance un regard si perçant, si intense que chacun, à un moment ou à un autre, avait l’impression qu’Akma le dévisageait, lui parlait personnellement, le connaissait intimement.

Shedemei elle-même sentit ses yeux posés sur elle lorsqu’il déclara : « Certains d’entre vous ont entendu dire que je ne croyais pas au Gardien de la Terre. J’ai le plaisir de vous annoncer que ce n’est pas vrai. Je ne crois pas au Gardien tel qu’on en parle parfois – cette idée primitive d’une entité qui envoie des rêves à certains mais pas à d’autres, qui se choisit des chouchous parmi les hommes et les femmes de ce monde. Je ne crois pas en un être qui établit des plans pour nous et se met en fureur quand nous ne les exécutons pas, qui rejette certains individus parce qu’ils ne lui obéissent pas assez vite ou n’aiment pas davantage leurs ennemis que leurs amis. Je ne crois pas en une espèce de divinité omnisciente qui aurait fait des humains et des anges des amoureux de la lumière et de l’air pour ensuite exiger qu’ils cohabitent avec des créatures qui vivent dans des galeries souterraines pleines de crasse et de fange ; comme projet pour des êtres intelligents, on peut trouver mieux ! »

Le public éclata de rire. Il était en extase. Quelques avanies sur les fouisseurs – voilà qui annonçait une belle et bonne religion !

« Non, le Gardien de la Terre en lequel je crois, c’est l’immense force de vie qui réside en toute chose. Quand la pluie tombe, c’est le Gardien de la Terre. Quand le vent souffle, quand le soleil brille, quand le maïs et les pommes de terre poussent, quand l’eau claire ruisselle sur les rochers, quand le poisson bondit dans le filet, quand les bébés crient leur premier chant joyeux de vie – ça, c’est le Gardien de la Terre auquel je crois ! L’ordre naturel des choses, les lois de la nature – inutile de réfléchir pour y obéir ! Inutile d’avoir près de soi des rêveurs particuliers pour savoir ce qu’attend le Gardien ! Le Gardien veut qu’on mange : on le sait parce qu’on a faim ! Le Gardien veut qu’on rie : on le sait parce qu’on aime rire ! Le Gardien veut qu’on ait des enfants : on le sait non seulement parce qu’on aime ces petits bouts de chou, mais aussi parce qu’on aime la façon de les faire ! Les messages du Gardien, tout le monde les reçoit, et en dehors des belles histoires anciennes et des rites d’autrefois qui nous lient tous en un seul peuple, nous n’avons rien à vous enseigner que vous ne puissiez apprendre tout seuls, rien qu’en étant vivants ! »

Éperdument, Shedemei s’efforçait de trouver des ripostes à tous ses arguments, comme elle l’avait fait lors des discours des fils de Motiak, mais la voix d’Akma avait un charme si puissant qu’aucune réponse ne lui vint. Tant qu’il parlait, il tenait son esprit prisonnier. Elle savait qu’elle ne croyait pas un mot de sa harangue ; mais pour l’instant elle était bien incapable de se rappeler pourquoi.

Il continuait de parler et pourtant le temps ne semblait pas long. Chacun de ses mots était hypnotisant, émouvant, drôle, joyeux, sage – il ne fallait surtout pas en manquer un ! Shedemei avait beau savoir qu’il mentait, que lui-même ne croyait pas la moitié de ce qu’il racontait, c’était quand même magnifique ; c’était une musique ; comme l’eau glacée du Tsidorek, la symphonie de ses paroles engourdissait les auditeurs en même temps qu’elle les emportait.

Shedemei ne se libéra de la magie de son discours que vers la fin, lorsqu’il exposa sa solution au problème des fouisseurs. « Tous, nous avons été écœurés par les actes de cruauté gratuite des derniers mois, dit-il. Chacun d’entre eux violait les lois déjà existantes et nous nous réjouissons que notre sage souverain ait renforcé ces lois en interdisant toute persécution pour des motifs religieux. Cependant, ces persécutions n’auraient pas eu lieu n’était la présence anormale de fouisseurs au milieu des hommes et des femmes de Darakemba. »

C’est à cet instant que Shedemei, prise d’un frisson d’horreur, se détacha des paroles d’Akma et cessa de trouver sa voix magnifique. Mais les personnes qui l’accompagnaient n’avaient pas l’esprit aussi vif, et elle dut donner quelques coups de coudes à ses professeurs en leur faisant les gros yeux pour s’assurer qu’ils ne goberaient pas tout rond ce que disait Akma.

« Est-ce la faute des fouisseurs s’ils vivent ici ? Ça n’a évidemment jamais été leur intention ! Certains d’entre eux résident dans la région depuis l’époque révolue où fouisseurs et anges habitaient toujours les uns près des autres – de façon que les fouisseurs puissent enlever les enfants des anges et les dévorer dans leurs souterrains suintants ! Difficile de considérer cela comme un titre d’éligibilité à la citoyenneté ! Quoi qu’il en soit, la plupart des fouisseurs de Darakemba sont chez nous parce qu’eux-mêmes ou leurs parents ont participé à un raid sur nos frontières dans l’espoir de dépouiller des hommes et des femmes des fruits durement gagnés de leur labeur, ou bien parce qu’ils se sont fait capturer au cours de batailles sanglantes ou lors d’un raid punitif contre un village fouisseur ; et on les a ramenés chez nous comme esclaves. C’était une erreur ! Une grossière erreur ! Non que les fouisseurs ne soient pas taillés pour la servitude – ils sont esclaves par nature et les chefs des Elemaki les traitent comme tels. Non, notre erreur a été que, même en tant qu’esclaves, même en tant que trophées, les fouisseurs ne devaient pas pénétrer dans une nation d’êtres évolués, dont certains risquaient de se laisser duper. Oui, certains ont cru que, les fouisseurs étant doués d’une forme de langage, ils étaient capables de penser, de ressentir, d’agir comme eux. Ne tombons pas dans le panneau. Nos yeux nous disent clairement que ce sont des mensonges. Quel humain n’a pas observé avec ravissement un ange en vol ou entendu le chant vespéral de nos frères et de nos sœurs ? Quel ange ne s’est pas réjoui du savoir apporté par les humains, des outils puissants que les humains peuvent fabriquer et manier de leurs bras vigoureux ? Nous pouvons vivre ensemble, nous aider mutuellement – quoique je ne prétende nullement que nos frères de Khideo ne doivent pas continuer à se priver de l’excellente compagnie des gens du ciel si tel est leur choix ! »

Nouveau rire appréciateur de la foule. « Mais vous est-il agréable d’apercevoir le postérieur d’un fouisseur pointer au ciel lorsqu’il creuse la terre ? Aimez-vous entendre leurs voix geignardes et râpeuses, voir leurs griffes toucher la nourriture que vous allez manger ? N’avez-vous pas envie de rire en voyant les pelles qui leur tiennent lieu de mains agripper un livre ? N’êtes-vous pas pressés de quitter la pièce si l’un d’eux fait mine de vouloir chanter ? » Un éclat de rire saluait chaque méchanceté. « Ils n’ont pas choisi de vivre parmi nous ! Et aujourd’hui, frappés par la pauvreté qui est toujours le lot de ceux qui n’atteignent pas le quotient mental des vrais citoyens, ils n’ont plus les moyens de s’en aller ! D’ailleurs, pourquoi partiraient-ils ? Vivre en Darakemba, même pour un fouisseur, vaut mille fois mieux que vivre chez les Elemaki ! Pourtant, ils doivent respecter le Gardien de la Terre et s’incliner devant la répugnance naturelle qui est le message sans équivoque que nous envoie le Gardien. Il faut évacuer les fouisseurs ! Mais pas par la force ! Pas par la violence ! Nous sommes civilisés ! Nous ne sommes pas des Elemaki ! J’ai senti le fouet des fouisseurs elemaki sur mon dos, et je préférerais donner ma vie plutôt que de voir un humain ou un ange traiter de cette façon même le plus méprisable des fouisseurs ! Des êtres civilisés ne s’abaissent pas à de telles cruautés ! »

Les gens l’acclamèrent en applaudissant à tout rompre. Comme nous sommes grands et magnanimes, songea Shedemei, de désavouer les persécutions alors même qu’Akma s’apprête à nous expliquer un nouveau moyen de les relancer, plus efficacement cette fois !

« Eh bien, ne pouvons-nous rien faire ? Qu’en est-il des fouisseurs qui savent la vérité et désirent quitter Darakemba mais n’ont pas l’argent pour faire le voyage ? Aidons-les à comprendre qu’ils doivent s’en aller. Montrons-nous généreux et aidons-les à partir. D’abord, dites-vous bien que si les fouisseurs restent chez nous, c’est uniquement parce que nous persistons à les payer pour effectuer des tâches qu’exécuteraient volontiers des humains et des anges indigents qui luttent pour survivre. Naturellement, on peut réduire le salaire des fouisseurs, puisqu’il leur suffit de creuser un trou dans la berge d’une rivière pour se fabriquer un logis ! Mais il faut faire le sacrifice – pour leur bien autant que pour le vôtre ! – et cesser de les engager pour quelque travail que ce soit ! Payez un peu plus afin que ce soit un homme qui creuse votre tranchée ! Payez un peu plus afin que ce soit une femme qui lave vos vêtements ! Le surcoût en vaudra la peine parce que vous n’aurez pas à payer pour faire refaire un travail bâclé ! »

Applaudissements. Rires. Ces mensonges injustes donnaient envie de pleurer à Shedemei.

« Refusez d’acheter auprès des marchands fouisseurs. Refusez même d’acheter auprès de boutiquiers humains ou anges si leurs produits ont été fabriqués par des fouisseurs. Insistez pour avoir la garantie que le travail a été effectué par des hommes et des femmes et non des créatures inférieures. Par contre, si un fouisseur désire vendre sa terre, alors oui, achetez-la lui – et à un prix honnête. Qu’ils vendent tous leurs propriétés jusqu’à ce que le nom d’un fouisseur ne soit plus rattaché à un seul lopin de terre en Darakemba ! »

Applaudissements. Acclamations.

« Souffriront-ils de la faim ? Oui. Leur pauvreté empirera-t-elle ? Oui. Mais ils ne mourront pas de faim ! Dans mon enfance, j’ai passé des années le ventre vide parce que notre surveillant fouisseur ne nous donnait pas assez à manger. Nous ne sommes pas comme eux ! Nous collecterons des vivres, nous emploierons les contributions faites à l’Assemblée des coutumes ancestrales pour nourrir tous les fouisseurs de Darakemba s’il le faut – mais seulement le temps nécessaire pour qu’ils fassent le trajet jusqu’à la frontière ! Et nous ne les approvisionnerons qu’à condition qu’ils soient en route ! Les garde-manger des Coutumes ancestrales leur seront ouverts – mais seulement à l’extérieur de la cité, et ensuite ils devront se mettre en chemin vers la frontière, eux et toutes leurs familles ! Nous organiserons des étapes auxquelles ils pourront camper en sécurité, trouver de quoi manger, et où on les traitera avec bonté et courtoisie – mais le matin venu, ils se lèveront, prendront un repas et repartiront, toujours plus près de la frontière. Et une fois là, on leur fournira des vivres pour une semaine, le temps de se trouver un lieu d’accueil chez les Elemaki, là où est leur vraie place. Qu’ils aillent travailler là-bas ! Qu’ils préservent leur précieuse “culture” que certains portent aux nues – mais pas en Darakemba ! Pas en Darakemba ! »

Comme il l’avait sans doute prévu, la foule reprit en chœur la formule ; il eut du mal à rétablir le silence pour pouvoir achever son discours. Cela ne dura d’ailleurs pas ; juste le temps de louer à nouveau la beauté des coutumes anciennes des Nafari et des Darakembi, de réaffirmer les qualités de générosité et d’ouverture de la future Assemblée des coutumes ancestrales, et d’expliquer que chez les Anciens, comme ils se nommeraient eux-mêmes, et chez eux seuls régneraient la vraie justice et la vraie bonté envers les fouisseurs comme envers les anges et les hommes. L’assistance hurla son approbation, scanda son nom, cria son amour pour lui.

Akma pensait bien se débrouiller, mais cette adulation l’étonne lui-même.

Il n’éveille pas la mienne, répondit Shedemei intérieurement.

Pour ce que ça vaut, je te signale que la plupart des gens ne se retrouvaient pas dans ses diatribes les plus injurieuses contre les fouisseurs. Par contre, il a leur soutien pour son programme de replacement. La majorité y voit une solution à la fois simple et humaine, pour l’instant, du moins.

Et les fouisseurs, qu’y verront-ils ?

La fin du monde.

Motiak va l’empêcher, n’est-ce pas ?

Il va sûrement essayer. Ses agents lui répètent déjà ce qu’ont dit Akma et ses fils. Ils étudieront la loi. Mais il ne pourra pas s’opposer éternellement à ce plan si le peuple y est vraiment favorable.

Akma ne se rend donc pas compte qu’en privant les fouisseurs de leurs gagne-pain et en les chassant de chez eux sous prétexte de leur permettre de survivre, il préconise une solution aussi cruelle que les persécutions, à long terme ?

Ce n’est pas moi qu’il faut en convaincre, mais lui. Peut-être que si tu révélais aux gens qui tu es vraiment et si tu leur faisais une démonstration des pouvoirs du manteau…

La Gardienne ne procède pas comme ça. Elle veut qu’on la suive parce qu’on l’aime.

Pourtant, une fois que Nafai a eu un peu secoué ses frères, il a obtenu leur coopération le temps de refourbir le vaisseau stellaire.

Et ils ont recommencé à manigancer des meurtres dès qu’il a eu le dos tourné.

« Rentrons, Shedemei, dit une des élèves.

— Il est extraordinaire ! fit une autre en secouant la tête d’un air lugubre. Quel dommage qu’il ne raconte que des conneries ! »

Aussitôt, Shedemei lui reprocha son langage grossier, après quoi elle éclata de rire et la serra dans ses bras. Les élèves de son école s’étaient peut-être laissé gagner l’espace d’un instant, mais elles avaient reçu une véritable éducation, non du bourrage de crâne, et elles savaient, devant quelque chose de nouveau, l’analyser et juger par elles-mêmes si c’était sans valeur, dangereux, mesquin…

L’élève avait peut-être bien employé le seul terme adéquat en l’occurrence.

La nuit était tombée quand elles arrivèrent à l’école. Les jeunes filles se précipitèrent pour raconter à leurs camarades ce qui s’était dit au rassemblement. Shedemei profita de ces quelques minutes pour aller trouver ceux de ses professeurs qui appartenaient au peuple de la terre ; elle leur exposa la stratégie d’Akma visant à boycotter les fouisseurs afin de les contraindre à l’exil. « Vos places ici ne risquent rien, leur annonça-t-elle. De plus, je ne ferai plus payer les cours aux élèves, de façon que leurs parents puissent engager des fouisseurs et aider ceux dont ils ne pourront pas louer les services. Nous ferons tout notre possible. »

Elle ne descendit dans la cour qu’au moment où les élèves qui avaient assisté aux discours répétaient les déclarations d’Akma sur les fouisseurs. Elles possédaient une excellente mémoire ; certaines rapportèrent mot pour mot ce qu’il avait dit. Edhadeya faisait partie de celles qui n’étaient pas au rassemblement ; comme elle l’avait confié à Shedemei, elle n’était pas sûre de pouvoir se maîtriser ; par ailleurs, elle devait montrer qu’au moins un des rejetons de Motiak n’avait pas oublié toute décence. Et de fait, en entendant ce qu’avait déclaré Akma sur l’infériorité intellectuelle des fouisseurs, elle perdit tout sang-froid. « Il connaissait Voojum ! Pas aussi bien que mes frères, mais il la connaissait ! Tout ce qu’il raconte, ce sont des mensonges, et il le sait ! Il le sait ! Il le sait ! » Elle gesticulait, tempêtait, hurlait presque. Les enfants étaient un peu effrayées, mais aussi admiratives de ce déploiement de passion – on était loin du caractère bourru mais toujours équanime de Shedemei.

Celle-ci s’approcha d’Edhadeya et la prit dans ses bras. « Quand ce sont ceux que nous aimons qui font le mal, c’est là que c’est le plus douloureux, dit-elle.

— Comment répondre à ses mensonges ? Comment empêcher les gens de les croire ?

— Vous vous y employez déjà : vous enseignez ; vous prenez la parole partout où vous le pouvez ; vous ne tolérez pas qu’on se fasse l’écho d’idées ignobles en votre présence.

— Je le hais ! s’exclama Edhadeya d’une voix enrouée par l’émotion. Je ne lui pardonnerai jamais, Shedemei ! La Gardienne nous demande de pardonner à nos ennemis, mais je refuse ! Si cela fait de moi une créature mauvaise, soit, je suis mauvaise ; mais je le haïrai toujours pour ce qu’il a fait ce soir ! »

Une des élèves, l’esprit embrouillé, intervint : « Mais il n’a rien fait, en réalité, n’est-ce pas ? Il n’a fait que parler. »

Shedemei, Edhadeya toujours plaquée contre elle, répondit : « Si je montre du doigt un homme dans la rue et que je me mets à crier : “Le voilà, c’est lui qui a fait du mal à ma petite fille ! C’est lui qui a violé, torturé, tué ma fille, je le reconnais, c’est lui !” Si je dis cela et que la foule le met en pièces alors que je sais pertinemment qu’il est innocent, que c’est un mensonge, est-ce que ce ne sont que des paroles, ou est-ce que j’ai fait quelque chose ? »

Laissant les jeunes filles méditer la leçon, elle emmena Edhadeya dans la cellule semblable à toutes les autres où elle dormait. « Ne vous laissez pas bouleverser, Edhadeya. Ne laissez pas cette affaire vous démolir.

— Je le hais, marmonna la jeune femme.

— À présent que nous sommes à l’abri des oreilles indiscrètes, j’insiste à nouveau pour que vous affrontiez la vérité de votre cœur. Si vous êtes à ce point en rage, si vous vous sentez à ce point trahie que vous en perdez la maîtrise de vos émotions, qu’elles font voler votre dignité en éclats, qu’elles vous rendent à moitié folle de douleur, c’est parce que, ma chère amie, ma consœur, ma fille, ma sœur, c’est parce que vous l’aimez toujours ; c’est cela que vous ne pouvez pardonner.

— Je ne l’aime pas ! C’est une accusation affreuse que vous portez là !

— Pleurez tout votre soûl jusqu’à épuisement, Dedaya. Vos cours vous attendent demain matin ; et j’aurai besoin de vous dans d’autres domaines aussi. Ce soir, vous pouvez vous laisser aller à vos larmes, à votre tristesse, à vos malédictions et à votre fureur tant que vous voudrez. Mais après, il faudra que vous ayez retrouvé votre efficacité. »

Et en effet, le matin venu, Edhadeya était redevenue efficace, calme, travailleuse, sage et compatissante comme toujours. Mais Shedemei voyait bien que son cœur restait agité de remous. Tu portes bien ton nom, songeait-elle – celui d’Eiadh, qui a commis l’erreur tragique d’aimer Elemak. Cependant, tu as évité certaines méprises d’Eiadh ; tu es demeurée constante, alors qu’Eiadh ne cessait de tomber et de retomber amoureuse de Nafai. Et ton premier choix a peut-être été plus avisé que le sien, car il n’est pas encore absolument certain qu’Akma soit aussi entêté dans son orgueil que l’était Elemak. Les preuves pleuvaient sur Elemak de la puissance de Surâme, puis de la Gardienne de la Terre, et il persistait à les défier et à maudire tout ce qu’elles essayaient d’accomplir. Mais, consciemment, Akma n’a jamais senti la puissance de la Gardienne – c’est un avantage que nous avons sur lui, moi, Akmaro, Chebeya, toi-même, Luet et Didul. Dans ces conditions, ma pauvre Edhadeya, tu n’as peut-être pas donné ton cœur de façon aussi écervelée et tragique qu’Eiadh.

D’un autre côté, il peut encore s’avérer que tu as fait bien pire.

11
Défaite

Dudagu ne voulait pas laisser partir son époux.

« J’ai horreur que tu t’en ailles ainsi pendant des jours !

— Excuse-moi, mais quelle que soit la gravité de ta maladie, je suis encore le roi, répondit Motiak.

— C’est vrai, et c’est pour ça que tu as des gens pour enquêter sur place et te faire des rapports, ce qui t’évite de te déplacer en personne !

— Je suis autant le roi des gens de la terre que de ceux du ciel et du milieu. Il faut qu’ils constatent de leurs yeux que je ne veux pas leur départ.

— Ton décret est passé, non ? Celui qui interdit tout boycott contre les fouisseurs ?

— Oh oui ! J’ai décrété, et aussitôt Akma et les enfants royaux se sont mis à claironner partout que, conformément à la loi, ils cessaient de préconiser le boycott et invitaient les gens à ne plus s’abstenir d’engager des fouisseurs ni d’acheter des produits fabriqués par des fouisseurs. Et voilà comment je ne peux pas les faire taire, cependant qu’ils continuent à répandre leur mot d’ordre d’ostracisme sous couvert de l’annuler !

— Je reste convaincue que tu devrais les convoquer ici et leur interdire de parler.

— Ça ne changerait rien au fait que le peuple connaît leurs convictions et leurs buts. Crois-le ou non, Dudagu, malgré ta haute opinion de mes pouvoirs, je suis pieds et poings liés.

— Sanctionne les boycotteurs ! Fais-leur confisquer leurs propriétés ! Fais-leur couper un doigt !

— Et comment prouver le boycott ? Ils se défendront en disant : “Je n’ai jamais été satisfait de son travail, alors j’engage quelqu’un d’autre. Ça n’a rien à voir avec sa race ; je n’ai pas le droit de choisir qui j’engage ?” Il se peut même que ce soit la vérité, quelquefois ! Dois-je les punir, dans ce cas ? »

Dudagu s’accorda un moment de réflexion. « Bon, eh bien, si les fouisseurs s’en vont, laisse-les partir ! S’ils s’en vont tous, le problème sera résolu. »

Motiak la regarda en silence jusqu’à ce qu’elle se rende compte que quelque chose n’allait pas, lève les yeux et voie les traits de son époux déformés par une fureur glaciale.

Elle eut un hoquet d’inquiétude. « J’ai dit une bêtise ?

— Des gens dans mon royaume estiment que certains de mes citoyens sont de trop et les chassent du pays contre ma volonté, et tu oses me dire qu’une fois qu’ils seront partis, le problème sera résolu ! Avec chaque personne du peuple de la terre qui s’exile de Darakemba, notre nation s’enfonce davantage dans le mal et mon rôle de roi commence à me faire horreur !

— Tu me fais peur. Tu ne ferais pas l’idiotie d’abdiquer, n’est-ce pas ?

— Pour mettre Aronha sur le trône des années avant terme ? Pour le voir rétablir ses fameuses Coutumes ancestrales, cette abomination, comme religion officielle de l’empire ? Je ne lui ferai pas ce plaisir ! Non, je resterai roi jusqu’à mon dernier souffle. Tout ce que j’espère, c’est avoir la force de ne jamais souhaiter que mes fils meurent tous avant moi. »

À ces mots, Dudagu jaillit de son lit et se planta devant lui, toute petite mais pleine d’une rage majestueuse. « Ne répète jamais quelque chose d’aussi monstrueux ! Trois d’entre eux ne sont pas mes fils, je le sais, et je sais également qu’ils me détestent et m’estiment inutile, mais ce sont tes fils et il n’y a rien de plus sacré au monde ! Aucun homme digne de ce nom ne peut souhaiter à ses fils de mourir avant lui, même si c’est le roi et si ce ne sont que de sales petits morveux perfides et menteurs, comme s’est révélé mon Khimin ! » Elle éclata en sanglots.

Motiak la reconduisit à son lit. « Là, là, je ne pensais pas ce que je disais, j’étais en colère, c’est tout.

— Moi aussi, mais moi, j’avais raison de l’être, répondit-elle.

— C’est vrai, et je te présente mes excuses. Mes paroles ont dépassé ma pensée.

— Je t’en prie, ne t’en va pas.

— Je vais partir, parce que c’est ce que je dois faire. Et toi, tu vas cesser de me harceler, parce que je n’ai pas à me sentir coupable d’accomplir mon devoir de roi.

— Je ne pourrai pas dormir pendant ton absence. Tu auras de la chance si je ne suis pas morte de faiblesse et d’épuisement à ton retour.

— Trois jours. Essaye de rester en vie trois jours.

— Tu ne prends pas du tout ma maladie au sérieux, Tidaka.

— Que si ; mais je n’ai jamais accepté et je n’accepterai jamais qu’elle m’empêche de faire mon devoir. C’est un des drames de la vie d’un monarque, Dudagu. Si tu mourais pendant que je suis au loin, en train de faire mon devoir, je te pleurerais. Mais si je manquais à ma tâche parce que tu es en train de mourir, j’aurais honte. Pour le bien de mon royaume, je préfère voir mon peuple pleurer avec moi qu’avoir honte de moi.

— Tu n’as pas de cœur !

— Si, j’ai un cœur. Mais je ne peux pas toujours obéir à ses injonctions.

— Je te haïrai pour toujours. Jamais je ne te pardonnerai.

— Mais moi, je t’aimerai », répondit-il calmement. Puis, une fois sorti et la porte close derrière lui, il marmonna dans sa barbe : « Je pourrai peut-être même te pardonner de rendre ma vie domestique aussi… épuisante. »

Il quitta la résidence royale en compagnie de deux capitaines – comme l’exigeait la tradition, l’un était un ange, l’autre un humain. Dehors, espions et soldats l’attendaient – une dizaine d’espions et une trentaine d’hommes d’armes seulement, mais mieux valait être prêt à tout. En cette époque troublée, nul ne savait quand une troupe d’Elemaki risquait de s’infiltrer profondément en Darakemba. Et avant la fin du trajet, la petite troupe se trouverait loin en amont du fleuve, très près de la frontière.

Au sortir de la cité, il fut rejoint par Akmaro, Chebeya, Edhadeya et Shedemei. Motiak serra sa fille dans ses bras et salua Shedemei avec simplicité ; on avait aisément l’impression d’être depuis longtemps intime avec elle. « Un jour, il faudra m’indiquer d’où vous êtes originaire, dit-il. Sur une carte, je veux dire. Je possède les cartes originales dessinées par Nafai, qui montrent tout le Gornaya. Je n’ai sûrement jamais entendu parler de votre cité, mais je pourrai l’ajouter à la nomenclature.

— C’est inutile, répondit Shedemei. Elle n’existe plus.

— Vous avez dû en ressentir un chagrin épouvantable.

— Pendant un certain temps, oui. Mais je suis vivante, et mon travail requiert toute mon attention.

— Néanmoins, j’aimerais voir où se trouvait votre cité. On rebâtit souvent sur le même site. S’il y avait une raison d’y fonder une ville une fois, on tiendra sûrement à nouveau le même raisonnement. » La conversation n’était que pure politesse ; tous savaient à quoi Motiak pensait réellement. Mais rien ne servait de rabâcher le sujet ; ils n’y pouvaient pas grand-chose, de toute façon. Et Motiak avait le devoir de veiller au bien-être de ses compagnons ; c’était un des désagréments majeurs du métier de roi : en tout lieu, en toute circonstance, il était toujours l’hôte, toujours responsable du confort et de la sécurité des autres.

Sur la route, la raison de leur voyage devint immédiatement apparente. Le camp des fouisseurs en émigration n’était pas grand, mais c’était voulu. Des humains et des anges silencieux occupaient les tentes où l’on distribuait vivres et eau ; de petites gourdes et munies d’une lanière en boucle à se passer autour du cou étaient fournies aux fouisseurs qui cheminaient. Elles les désignaient aussi comme émigrants, si bien que ceux qui les apercevaient sur la route savaient qu’ils quittaient Darakemba. Ils avaient accepté l’invitation des Anciens ; ils avaient décidé d’aller vivre là où on ne les haïrait pas. Mais ils n’en ressentaient aucune joie. Motiak n’avait pas assez fréquenté les gens de la terre pour déchiffrer aisément l’expression de leurs étranges visages. Mais il ne fallait pas grande expérience pour percevoir l’abattement dans la voûture du dos, dans la façon qu’ils avaient de marcher un moment sur deux pieds, le suivant en posant une main au sol, comme si, à force de se faire traiter d’animaux, ils avaient commencé à découvrir que c’était vrai, comme s’ils devaient désormais puiser dans leurs dernières forces pour éviter de mettre la deuxième main à terre, l’empêcher de redevenir une patte, telle que chez leur lointain ancêtre qui trottinait dans les avenues d’une cité humaine à la recherche de quelque chose de comestible, d’humide ou de brillant.

Motiak fit avancer sa troupe sur la route ; les fouisseurs s’écartèrent. « Non, dit-il, la route est assez large. Nous pouvons la partager. »

Ils demeurèrent immobiles sur le côté, les yeux fixés sur lui.

« Je suis Motiak. Vous êtes des citoyens, ne le savez-vous pas ? Vous n’êtes pas obligés de vous exiler. J’ai fait ouvrir les réserves de vivres publiques de toutes les cités. Vous pouvez attendre que la situation change. Tout finira par s’arranger. »

Finalement, un fouisseur prit la parole. « Quand nous nous présentons aux réserves, nous lisons la haine dans les yeux des préposés, Sire. En nous libérant, vous ne vouliez que notre bien, nous le savons ; ce n’est pas vous que nous détestons.

— Et ce n’est pas une question de vivres, dit un autre. Vous le savez bien.

— Si, c’est la question, intervint une femme entourée de trois petits enfants. Et aussi les violences ; vous ne vivrez pas éternellement, Sire.

— Quoi que l’on puisse dire de mes fils par ailleurs, répondit Motiak, ils ne toléreront jamais les persécutions.

— Ah, ils nous affament pour nous forcer à partir, mais ils refusent qu’on nous batte ? railla la femme. Redressez-vous, vous autres ! dit-elle à ses enfants. C’est le roi, ça. Dans toute sa majesté ! »

L’ange capitaine fit mine de vouloir la punir de son impudence, mais Motiak lui fit signe de reculer. L’ironie qui teintait la voix de la femme ne pouvait égaler l’amertume de son cœur. Elle avait raison de se moquer ; un roi ne dispose de pouvoir qu’à la mesure de l’obéissance du peuple. Un roi qui vaut moins que son peuple est un serpent venimeux ; un roi qui vaut mieux est une mue de serpent de l’année passée, abandonnée dans l’herbe.

Pabul se trouvait à la tente des Coutumes ancestrales ; il avait demandé à se joindre à la troupe du roi : entre autres, il se sentait un peu responsable des troubles à cause de son jugement dans le procès de Shedemei, l’année précédente. « Ces soi-disant Anciens sont plus détestables les uns que les autres, dit-il, mais ils n’enfreignent aucune loi. Ils ne souillent pas l’eau, ils n’empoisonnent pas la nourriture ; elle est relativement fraîche et les rations qu’ils fournissent aux gens de la terre conviennent pour une journée de voyage. » Il hésita, puis se lança : « Vous pourriez interdire aux fouisseurs de quitter le pays. »

Motiak hocha la tête. « En effet – je pourrais obliger les citoyens les plus désarmés et les plus soumis de mon pays à subir toujours plus d’humiliations et de brimades, contre lesquelles je suis impuissant à les défendre. Oui, je pourrais. »

Pabul abandonna la discussion.

Ils marchèrent toute la journée, du pas vif que leur permettait leur bonne santé. Ils se faisaient tous un devoir de rester en forme : Motiak et Pabul parce que leurs fonctions étaient fondamentalement militaires et qu’ils pouvaient à tout moment se retrouver sur le champ de bataille ; Akmaro, Chebeya, Edhadeya et Shedemei parce qu’ils faisaient partie des Protégés et travaillaient de leurs mains, sans se permettre d’excès alimentaires ni de loisirs improductifs. Ainsi, ils rattrapèrent et doublèrent nombre de groupes de fouisseurs, et à chacun Motiak répétait la même chose : « Restez, je vous en prie. Je souhaite que vous restiez. Faites confiance au Gardien pour guérir la blessure de notre pays. » Et la réponse était toujours la même : « Pour vous, nous resterions, Motiak, nous savons que vous voulez notre bien ; mais il n’y a pas d’avenir ici pour nous ni pour nos enfants.

— Notre point de vue est trompeur, déclara Akmaro cet après-midi-là. Nous ne voyons que ceux qui ont pris la route. Mais la majorité reste.

— Pour l’instant, fit Motiak.

— Nous tirons sur nos ressources au maximum, mais tous les fouisseurs que les Protégés peuvent engager gagnent un salaire ; leurs enfants continuent d’aller à l’école ; il y a même des villes et des villages où l’influence d’Akma et de vos fils est nulle et où les citoyens se comportent civilement les uns avec les autres, sans boycott ni aucun signe de haine.

— Combien y en a-t-il, de ces villes, Akmaro ? demanda Motiak. Une sur cent ?

— Une sur cinquante ; peut-être sur quarante. »

Motiak ne se donna pas la peine de répondre.

Il se rappela sa conversation de la matinée avec son épouse. Quel manque de cœur : oser dire qu’en laissant partir les fouisseurs le problème serait réglé ! Mais est-ce plus monstrueux que ma pensée barbare selon laquelle je préférerais peut-être voir mes fils descendre avant moi dans la tombe ? Pourtant, je les aurais sans hésiter laissés prendre les armes et plonger dans la bataille si l’ennemi nous avait attaqués. Ils auraient pu périr alors, dans la violence de la guerre, et en me voyant pleurer, nul dans le royaume n’aurait dit : « S’il les avait vraiment aimés, il ne les aurait pas envoyés à la mort ! »

Il mit des mots sur cette réflexion et l’exprima tout haut à Akmaro qui cheminait à ses côtés. « Il est des choses que les parents doivent placer au-dessus de la vie de leurs enfants. »

Akmaro n’eut pas besoin d’explication pour comprendre le tour qu’avaient pris les réflexions de Motiak. « C’est difficile, répondit-il. La nature a gravé dans notre esprit l’idée indélébile que rien ne compte plus que les enfants.

— Mais se civiliser, c’est justement s’élever même au-dessus de cela. Notre conscience de nous-mêmes se confond avec la ville, la tribu, la cité, la nation…

— Les enfants du Gardien…

— Oui, c’est la conscience qu’il faut préserver à tout prix, si bien que ce qui est plus proche de nous perd de sa valeur. Cela signifie-t-il que nous sommes des monstres, que nous haïssons nos enfants au point que nous les envoyons, une fois adultes, se faire tuer à la guerre pour protéger la vie des petits de nos voisins ?

— “La capacité de survie de la famille s’améliore lorsque la famille s’intègre à une société plus vaste”, récita Akmaro. “Une famille se brise et saigne, mais l’organisme qui l’englobe guérit. La blessure n’est pas fatale.” Edhadeya m’a appris les enseignements de la Maison de Rasaro.

— Elle passe plus de temps chez toi que chez moi.

— Elle trouve davantage de réconfort auprès de Chebeya qu’auprès de sa belle-mère, ce qui n’a rien d’étonnant, à mon avis. Par ailleurs, elle est le plus souvent chez Shedemei.

— Étrange femme, fit Motiak.

— Quand tu la connaîtras mieux, tu t’apercevras qu’elle est encore plus étrange que tu ne l’imagines. » Soudain, l’attitude d’Akmaro se modifia ; à voix plus basse, il dit : « Je ne m’étais pas rendu compte que ton capitaine nous suivait de si près.

— Ah ?

— Crois-tu qu’il nous ait entendus ? Quand tu as dit : “Il est des choses que les parents doivent placer au-dessus de la vie de leurs enfants” ? »

Motiak regarda Akmaro d’un air alarmé. Sans le faire exprès, le roi avait mis ses fils en grand danger. « Il est temps de faire halte pour déjeuner. »

Tandis que les soldats sortaient les vivres de leur paquetage et que les espions, sauf deux, s’installaient au sol pour manger, Motiak prit Edhadeya à part. « Excuse-moi de te séparer des autres, mais j’ai une mission urgente à te confier.

— Tu ne peux pas envoyer un espion ?

— Surtout pas ! J’ai commis l’erreur de prononcer une phrase malheureuse aujourd’hui et on l’a entendue ; mais même dans le cas contraire, l’idée en viendra sûrement à l’un de mes hommes en voyant mon abattement. Il faut que tu ailles trouver tes frères pour les prévenir qu’il est possible, voire probable, qu’un soldat, croyant me rendre service, tente de me soulager de certains fardeaux familiaux.

— Allons, Père, ils ne lèveraient pas la main sur quelqu’un de sang royal, tout de même !

— On a déjà vu mourir des fils de roi. Mes soldats savent que les agissements de mes garçons me tuent à petit feu. Je redoute la loyauté de mes plus fidèles serviteurs autant que la traîtrise de mes fils. Va les voir, transmets-leur ma mise en garde.

— Sais-tu ce qu’ils vont dire, Père ? Que tu les menaces, que tu cherches à les effrayer pour les empêcher de parler en public.

— Je cherche à leur sauver la vie. Dis-leur au moins de voyager secrètement, de n’avertir personne de leur destination suivante ni de leur date de départ. Qu’ils s’en aillent brusquement et arrivent sans prévenir. Il le faut, sinon quelqu’un leur tendra une embuscade. Et je ne parle pas d’un ou de plusieurs fouisseurs, mais d’humains et d’anges. Veux-tu bien le faire ? »

Elle acquiesça.

« Je te fais accompagner de deux anges par mesure de sécurité, mais au dernier moment, ordonne-leur de rester en arrière afin de pouvoir parler seule à tes frères. »

Elle hocha la tête, puis se leva.

« Edhadeya, reprit Motiak, je sais que ce que je te demande est difficile. Mais qui puis-je envoyer d’autre ? Akmaro ? Pabul ? Non, à toi seule Akma permettra de t’approcher pour parler à tes frères.

— Je le supporterai ; plus facilement, en tout cas, que le spectacle de ces gens écœurés qui quittent leur terre natale. »

Elle s’éloigna et Motiak s’aperçut qu’elle se dirigeait vers Shedemei. Il la rappela. Elle revint.

« Je crois qu’il vaut mieux ne pas parler de ta mission à des étrangers, conseilla-t-il.

— Ce n’était pas mon intention », répondit-elle, l’air vexée. À nouveau, elle s’éloigna et à nouveau se dirigea vers Shedemei ; cette fois, elle lui parla. Shedemei fit « oui » de la tête, puis « non » ; alors seulement, Edhadeya prit congé de la troupe, accompagnée de deux éclaireurs du peuple du ciel.

Motiak était furieux, tout en sachant que sa colère était ridicule. Chebeya remarqua aussitôt son état d’esprit et s’approcha de lui. « Un problème avec Edhadeya ?

— Je lui ai recommandé de ne pas parler de sa mission avec des étrangers, et elle est allée aussi sec trouver cette Shedemei ! »

Chebeya éclata d’un rire attristé. « Oh, Motiak, il fallait être plus précis ! Shedemei n’est une étrangère pour personne ici à part vous !

— Edhadeya avait très bien compris ce que je voulais dire !

— Sûrement pas, Motiak ; sinon, elle vous aurait obéi. Tous vos enfants ne sont pas des révoltés. Par ailleurs, Shedemei n’est pas Bego ni… Akma. Elle ne fera rien d’autre que rapprocher Edhadeya de la Gardienne et de vous.

— Je tiens à parler à cette femme, cette Shedemei. Il est temps que nous fassions connaissance. »

Un moment après, Shedemei et lui étaient installés à l’ombre, entourés d’Akmaro, de Pabul et de Chebeya, cependant que les soldats restaient à l’écart, hors de portée d’oreille. « Assez de faux-fuyants, attaqua Motiak. Que vous jouiez les personnages vagues et mystérieux, parfait, mais que ma fille aille vous faire part des missions confidentielles que je lui confie, ça ne va plus !

— Quelles missions confidentielles ? demanda Shedemei.

— Celle pour laquelle je l’ai renvoyée à Darakemba.

— Elle ne m’en a rien dit.

— Voulez-vous me faire croire que vous ignorez ce qu’elle fait ?

— Nullement. Je le sais parfaitement. Mais elle ne m’en a rien dit.

— Cessons ces devinettes ! Qui êtes-vous ?

— Lorsque je considérerai que cela vous regarde, Motiak, je vous le dirai. En attendant, qu’il vous suffise de savoir que je sers la Gardienne du mieux que je puis, tout comme vous, et que cela fait de nous des amis, que cela vous plaise ou non. »

Jamais personne ne s’était adressé au souverain avec une telle impudence. Seule la main de Chebeya lui touchant doucement le coude l’empêcha de prononcer des paroles qu’il aurait aussitôt regrettées. « Je m’efforce d’être respectueux des autres et de ne pas abuser de mon pouvoir de roi, mais j’ai mes limites !

— Au contraire, répliqua Shedemei. Il n’y a pas de limite à votre respect humain. Il est absolu. Akma et vos garçons n’auraient pas fait moitié aussi bien si ce n’était pas le cas. »

Motiak la dévisagea, mi-furieux, mi-perplexe. « Je suis le roi, à ce qu’il paraît, et personne ne me dit rien !

— Si cela peut vous consoler, je ne vois rien qui puisse vous aider, parce que rien ne m’aide non plus. Je suis aussi pressée que vous de mettre un terme à cette lamentable situation. Je vois aussi clairement que vous que si Akma réalise ses plans, votre royaume tombera en ruine, votre peuple s’éparpillera et finira sous les chaînes, et de la grande expérience d’harmonie et de liberté que constitue ce pays, il ne restera pas même un souvenir, mais une légende, qui se diluera en mythe, puis en fantasmagorie.

— Depuis le début, c’est un rêve sans substance.

— Non, c’est faux, intervint Akmaro, qui voyait Motiak sombrer dans la délectation morose, comme souvent au cours des semaines et des mois passés. Ne commence pas à te servir des mensonges d’Akma pour excuser ton incompréhension. Tu sais que le Gardien de la Terre existe. Tu sais que les rêves qu’il envoie sont vrais. Tu sais que l’avenir qu’il a montré à Binaro est bon, rempli de lumière et d’espoir, et que si tu l’as choisi, ce n’est pas par crainte du Gardien, mais par amour de son dessein. Ne l’oublie jamais ! »

Motiak poussa un soupir. « Enfin, j’ai au moins la chance de ne pas avoir à transporter une conscience où que j’aille. Akmaro en abrite une bien plus grosse que je ne pourrais jamais en soulever et il la sort chaque fois qu’on en a besoin ! » Il se mit à rire ; tous l’imitèrent. Mais bien vite, le rire fit place à un silence songeur. « Mes amis, nous avons constaté, je crois, l’étendue de mon impuissance. Même si j’étais comme feu le non regretté Nuab au milieu des Zenifi, prêt à tuer celui qui se mettrait en travers de mon chemin, lui au moins n’avait pas à affronter un ennemi résolu comme Akma.

— L’épée de Khideo a bien failli sceller le destin de Nuab, observa Akmaro.

— Khideo n’allait pas, comme Akma le fait, raconter aux gens ce que les pires d’entre eux avaient envie d’entendre. Nuab ne se heurtait pas au front uni de ses fils ; le peuple ne voyait pas en eux l’avenir et en lui le passé, de sorte qu’on ne se serait pas plus préoccupé de lui que s’il était mort. Ne trouves-tu pas ironique, Akmaro, que ce que tu as infligé à ce monstre de Pabulog quand tu lui as volé ses fils m’arrive maintenant à moi ? »

Akmaro éclata d’un rire amer, bref et rauque comme un aboiement. « Crois-tu que le parallèle m’ait échappé ? Mon fils est convaincu de me haïr, mais ses actes sont un écho perverti des miens. Il est même devenu chef d’un mouvement religieux et il passe son existence à prêcher et à enseigner. Je devrais en ressentir de la fierté !

— C’est ça, nous ne sommes qu’une bande de ratés ! s’exclama Chebeya d’un ton acerbe. Alors restons assis en rond à pleurer sur notre inefficacité ! Shedemei, qui, paraît-il, connaît tous les secrets de l’Univers, est incapable de trouver la moindre chose utile à faire ! Le roi pleurniche sur l’impuissance des souverains ! Mon mari, le grand-prêtre, gémit sur son échec en tant que père ! Et moi, pendant ce temps, je vois s’effilocher les liens qui maintiennent l’union du royaume, je regarde les gens se constituer en tribus dont l’unique ciment est la haine et la peur, tout en sachant que ceux à qui l’on a confié le pouvoir, le pouvoir qui existe dans ce pays, ne font rien d’autre que s’apitoyer sur leur sort ! »

Sa virulence surprit tout le monde.

« D’accord, dit Motiak ; nous sommes donc une bande de lamentables inefficaces ; mais où voulez-vous en venir, exactement ?

— Tu nous en veux de notre impuissance ? enchaîna Akmaro. Mais c’est justement la raison de notre tristesse : notre impuissance. Autant reprocher à la berge du fleuve de ne pas empêcher l’eau de couler !

— Ah, ils sont beaux, nos hommes de pouvoir ! s’écria Chebeya. Habitués que vous êtes à gouverner par la loi et la parole, avec des soldats et des espions ! Aujourd’hui vous vous mettez en rage ou vous vous vexez parce que vos outils ordinaires ne marchent plus ! Mais ils ont toujours été inutiles ! Tout a toujours dépendu de la relation entre chaque individu du royaume et la Gardienne de la Terre ! Très rares sont ceux qui comprennent un tant soit peu le plan de la Gardienne, mais tous savent ce qu’est la bonté, et ce qu’est le mal – ils savent ce qui bâtit et ce qui détruit, ce qui apporte le bonheur et ce qui apporte le malheur. Faites-leur confiance !

— Leur faire confiance ? fit Motiak. Avec Akma qui les incite à renier les règles les plus fondamentales de l’honnêteté ?

— Qui sont ces gens qu’entraîne Akma ? Vous les voyez sous l’aspect de foules qui s’agglutinent autour de lui et vous avez le sentiment qu’ils vous ont tous trahi. Mais les raisons qui les poussent à suivre Akma sont aussi personnelles et uniques que chacun d’entre eux. Oui, certains haïssent les fouisseurs avec une ferveur qui dépasse la logique – mais ils ont existé de tout temps, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que leur nombre se soit accru, fût-ce d’une unité ; en vérité, après les persécutions, ils devaient même être moins nombreux à détester les fouisseurs, parce que beaucoup de gens ont appris à cette occasion à ressentir de la compassion pour eux. Akma le sait – il sait qu’ils ne veulent pas ressembler aux monstres qui ont torturé des enfants. Alors il leur raconte que le problème ne vient pas d’eux, ni même des fouisseurs, mais que c’est l’ordre naturel des choses : On n’y peut rien, nous sommes tous des victimes du fonctionnement normal de la nature, c’est la volonté du Gardien, il faut nous incliner et déménager avec humanité les fouisseurs loin de chez nous pour faire disparaître toute cette laideur. La plupart de ses partisans cherchent seulement à éliminer le problème. Ils pensent qu’en laissant simplement les choses suivre leur cours, la paix finira par revenir. Mais ils ont honte ! Si je le vois, pourquoi ne le voyez-vous pas, vous ? Ils savent que c’est mal, mais c’est inéluctable, alors pourquoi aller contre le courant ? Même le roi, même le grand-prêtre des Protégés n’y peuvent rien !

— Exact, gronda Motiak. Nous n’y pouvons rien !

— C’est ce qu’Akma leur dit sans cesse.

— Il ne le dit pas, corrigea Motiak : il le démontre.

— Mais les gens ne veulent pas que ce soit vrai. Oh, je ne prétends pas que tous débordent de bons sentiments, ni même la majorité. Nombre d’entre eux ne s’intéressent qu’à leur profit personnel ; mieux vaut investir son temps et son argent à se mettre bien avec les fils de Motiak ! Mais s’ils avaient un jour le moindre doute sur la réussite d’Akma, ils reviendraient ventre à terre auprès de vous en prétendant n’avoir jamais déserté les Protégés et en plaisantant avec vous sur les difficultés que connaissent toutes les familles avec leurs grands fils. Ils se fichent pas mal que les fouisseurs restent ou s’en aillent ; ils regrettent même plutôt les bas salaires qu’ils pouvaient leur donner. Les gens ne sont pas mauvais, Motiak. Pour une grande part, ils sont intègres, mais ils manquent d’espoir. Un autre groupe de taille reste assez indifférent aux questions de respect humain, mais se satisferait très bien de voir les Protégés aux commandes, du moment qu’on lui garantit la prospérité. Et vous savez que les Protégés forment encore un noyau très important de croyants dévoués, attachés au plan de la Gardienne et qui luttent pour le sauver, avec un courage inébranlable qu’ils payent au prix fort. Ces trois groupes mis ensemble constituent l’immense majorité de votre peuple ; il n’est pas parfait, certes, mais il a assez de cœur pour que cela vaille la peine de le gouverner. L’ennui, c’est qu’apparemment seule la voix d’Akma parvient à se faire entendre. »

C’est Shedemei qui répondit à cette tirade. « Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Le roi a plaidé notre cause, vous et votre époux faites constamment des discours publics, Pabul a minutieusement cherché dans la loi des moyens de nous aider et son tribunal est resté intransigeant sur les questions de respect humain – moi-même, j’ai fait ce que j’ai pu, mais tout cela sans résultat.

— Le fond du problème, c’est donc Akma et mes fils, conclut Motiak.

— Non, intervint Chebeya. C’est Akma seul. Sans lui, jamais vos garçons ne se seraient lancés dans cette aventure.

— C’est le sens du rêve que m’a envoyé le Gardien, fit Akmaro. C’est Akma la clé de tout et aucun d’entre nous n’a le pouvoir de l’ébranler. Nous avons tous essayé – sauf Pabul, qu’Akma n’a jamais laissé s’approcher de lui. Mais impossible de le faire plier ; et tant que nous ne pourrons pas arrêter Akma, nous ne pourrons pas éveiller le sens de la vertu chez les gens, alors à quoi bon ?

— Tu ne suggères pas, fit Motiak, que j’organise le meurtre de ton fils, tout de même ?

— Non ! s’écria Chebeya. Vous voyez comme vous ne concevez le pouvoir qu’en termes de violence, Motiak ? Et pour toi, Akmaro, ce sont les mots, encore les mots, l’enseignement, la parole ! Voilà ce que le pouvoir veut dire pour toi ! Mais pour résoudre le problème actuel, les outils ordinaires sont inefficaces.

— Alors quoi ? demanda Shedemei. Quels outils faut-il employer ?

— Aucun ! Ils ne fonctionnent pas ! »

Shedemei écarta les bras, paumes ouvertes. « Me voici, sans arme, les mains vides. Emplissez-les ! Montrez-moi ce qu’il convient de faire et je le ferai ! Comme nous tous ici !

— Je ne puis rien vous montrer parce que j’ignore ce qu’il faut faire. Je ne puis vous donner d’outils parce qu’il n’en existe pas. Vous ne comprenez donc pas ? Ce qu’Akma est en train d’anéantir… ce n’est pas notre plan !

— Si tu prétends qu’il faut s’en remettre au Gardien, dit Akmaro, plus rien ne sert à rien. Binaro l’a bien expliqué : nous sommes les mains et la bouche du Gardien en ce monde.

— En effet, lorsque la Gardienne a besoin d’actes ou de discours, nous sommes là pour ça. Mais ce n’est pas ce qu’exige la situation actuelle ! »

Akmaro tendit la main et prit celle de son épouse. « Il ne s’agit pas de s’en remettre simplement au Gardien, c’est bien ce que tu veux dire ? Tu penses qu’il faut lui demander d’agir lui-même ou de nous indiquer que faire, c’est ça ?

— Tout cela, elle le sait, intervint Shedemei. Elle n’a pas besoin de nous pour voir l’évidence.

— Elle attend peut-être que nous le reconnaissions : c’est à elle de jouer ; quoi qu’elle décide, nous nous rangerons à son avis. Il est peut-être temps que le père d’Akma dise : “Assez ! Arrête mon fils !”

— Crois-tu que je ne l’aie pas supplié de me répondre ? fit Akmaro, vexé.

— Oh si, justement ! Je t’ai entendu parler à la Gardienne en ces termes : “Montre-moi ce qu’il faut faire ! Comment sauver mon fils ? Comment le détourner de ces horribles projets ?” N’as-tu jamais songé que si la Gardienne n’empêchait pas ton fils d’agir comme il le fait, c’était uniquement à cause de toi ?

— Mais je veux qu’il s’arrête !

— Précisément ! cria Chebeya. Tu veux qu’il s’arrête de lui-même ! C’est le fond de tes prières ! J’ai vu le lien entre vous : même s’il n’y a que fureur de son côté et sentiment douloureux d’échec du tien, le lien d’affection qui vous rattache est le plus fort que j’aie jamais vu entre deux personnes ! Réfléchis à ce que ça veut dire : toutes tes supplications ne visent qu’à une chose : que la Gardienne épargne ton fils !

— C’est aussi le tien, fit Akmaro à mi-voix.

— J’ai versé les mêmes larmes que toi, Kmadaro. J’ai formulé les mêmes prières à la Gardienne. Mais le temps est venu de dire une prière nouvelle ; il est temps d’annoncer à la Gardienne que nous attachons plus de valeur à ses enfants qu’aux nôtres. Il est temps que tu l’implores, toi, d’arrêter notre fils, de délivrer le peuple de Darakemba de son influence ignoble et délétère. »

Motiak ne comprenait pas où elle voulait en venir. « Je viens d’envoyer Edhadeya avertir mes fils d’être prudents ; aurais-je dû plutôt envoyer des soldats assassiner Akma ?

— Non, dit Akmaro, répondant avant Chebeya afin de lui épargner de pleurer d’exaspération. Non, ce qu’elle veut dire, c’est que tout ce que nous pourrions faire, nous tous ici, ne servirait à rien. Si quelqu’un fait du mal à ces garçons, ils deviendront des martyrs et c’est à nous qu’on le reprochera éternellement. Nous sommes impuissants, voilà ce qu’affirme Chebeya.

— Mais je croyais qu’elle te demandait de…

— Il faut arrêter Akma, mais le seul moyen réellement efficace d’y arriver, c’est que tout le monde voie de ses yeux ce qui l’a abattu : ni homme ni femme, ni ange, ni humain ni fouisseur, mais purement et simplement la puissance du Gardien de la Terre. Chebeya le disait : sans m’en rendre compte, je suppliais le Gardien de se débrouiller pour sauver mon fils. Je n’ai plus d’autre ressource aujourd’hui que de retirer cette prière. Peut-être… peut-être le Gardien m’a-t-il désigné pour appliquer son plan dans notre nation et ne veut-il rien faire sans mon consentement. Or, jusqu’à présent, je refusais inconsciemment qu’il prenne la seule mesure efficace. Nous aurons tout tenté par ailleurs, et il est temps aujourd’hui que je lui demande de répéter ce qui s’est passé à l’époque où Sherem menaçait de réduire à néant tout ce qu’enseignait Oykib.

— Tu veux que le Gardien tue ton fils ? fit Pabul d’un ton incrédule.

— Non ! » s’écria Akmaro. Chebeya fondit en larmes. « Non, je ne le veux pas, reprit-il plus doucement. Je veux que mon fils vive. Mais plus encore, je désire que les habitants de ce monde vivent ensemble en enfants du Gardien. Ce désir-là m’est plus cher encore que la vie de mon fils. Il est temps que je prie le Gardien de faire ce qui doit être fait pour sauver le peuple de Darakemba – quel qu’en soit le prix. » Ses yeux débordèrent soudain de larmes. « Tout recommence, comme la première fois, lorsque je vous ai tendu la main, à toi et tes frères, Pabul, que je vous ai appris à aimer le Gardien et à rejeter la philosophie de votre père. Je devais le faire, je le savais, pour le bien de mon peuple, pour le vôtre aussi, alors même que mon fils en était déchiré, je le voyais bien, et qu’il se mettait à me haïr. Je savais que j’étais en train de le perdre. Et voici que tout recommence et qu’à nouveau je dois dire oui.

— Moi aussi ? demanda Motiak d’une petite voix.

— Non, répondit Shedemei. Vos garçons retrouveront leur bon sens une fois séparés d’Akma. Et la paix du royaume dépend d’une succession dans les règles. Vos fils ne doivent pas mourir.

— Mais un père qui prie le Gardien de tuer son fils… fit Motiak.

— Jamais je ne prierai pour cela ! le coupa Akmaro. Je n’ai pas la sagesse nécessaire pour dire au Gardien ce qu’il doit faire. Seulement celle d’écouter mon épouse pour cesser d’implorer le Gardien de laisser vivre mon fils.

— C’est horrible ! murmura Pabul. Père Akmaro, je regrette de ne pas être mort à Chelem ; tu ne serais pas aujourd’hui dans cette situation.

— Personne ne m’a mis dans cette situation, répondit Akmaro. C’est Akma lui-même qui s’y est mis tout seul. L’unique espoir de miséricorde pour notre peuple, c’est que le Gardien juge Akma. C’est donc ce que je vais demander. » Il se leva avec un profond et terrible soupir. « C’est ce que je vais demander de tout mon cœur : le jugement de mon fils. J’espère qu’il aura le courage de regarder le Gardien en face. »

Akmaro quitta la clairière et s’enfonça sous les arbres qui bordaient le Tsidorek. « Je ne sais plus ce qu’il faut espérer, dit Motiak.

— Il n’est plus l’heure d’espérer, fit Shedemei. Akmaro et Chebeya ont enfin trouvé le courage d’affronter ce qu’ils devaient affronter. Je dois maintenant rentrer à la cité pour voir si je puis faire la même chose à ma petite mesure. »

Tout le monde se garda bien de lui demander ses intentions.

« Je vous accompagne, dit Pabul.

— Non, répondit sèchement Shedemei. Restez ici. Akmaro va avoir besoin de vous. Chebeya aussi. Moi pas. » Son ton excluait toute désobéissance. Elle se mit en route sans même emporter une gourde.

« Elle n’aura pas d’ennuis ? demanda Motiak. Dois-je envoyer quelques-uns de mes espions garder un œil sur elle ?

— Tout ira bien pour elle, répondit Chebeya. Je ne crois pas qu’elle ait envie de compagnie. Ni de témoins. »

Il faisait nuit lorsque la navette, volant sans bruit, passa au-dessus du Tsidorek et s’arrêta en l’air à un pas de la berge. Shedemei franchit ce pas et pénétra dans le petit appareil – enfin, petit à côté du Basilica, mais énorme comparé à n’importe quel véhicule terrien. Une fois sa passagère installée et sans qu’elle en donne l’ordre, la navette s’envola ; Surâme connaissait les consignes et elle emmena Shedemei dans un jardin qu’elle avait créé au creux d’une vallée cachée, très loin au-dessus des terres habitées de Darakemba. Surâme s’entretint avec elle pendant le trajet.

C’est toi qui as voulu que j’interfère avec la mission de Monush, il y a des années de cela ; et maintenant, tu refuses que j’intervienne sur Akma.

— Exact.

Je pourrais lui barrer la route.

— Tu n’as rien pu faire contre Nafai et Issib sur Harmonie, alors que tu disposais d’une influence maximale. Akma possède une volonté de fer ; il te résisterait. Je crois même qu’il y prendrait plaisir.

Cette situation est en train de tuer Akmaro à petit feu. Le royaume est en pièces. Tu as tout mon pouvoir au bout des doigts et tu n’en fais rien.

— Mon plan n’a plus d’importance, à présent. Il n’en a jamais eu. Nous étions aussi orgueilleuses et stupides qu’Akma lorsque nous avons essayé de provoquer la Gardienne en contrecarrant la mission de Monush. Ce que nous ne comprenions pas, c’est qu’elle nous laisse intervenir, puis qu’elle s’arrange pour contourner notre obstacle. Ce que nous faisons ne l’affecte pas. Elle veut la réussite de cette société, de la nation de Darakemba ; mais si ses habitants préfèrent ne pas l’écouter et fabriquer un monstre plutôt que de profiter de cette occasion de créer la beauté, eh bien, qu’il en soit ainsi. Elle trouvera d’autres fidèles.

Et Harmonie ? Que devient ma mission sur Terre ?

— Peut-être la Gardienne attend-elle de voir ce que vont choisir ces enfants d’Harmonie, ici et maintenant, avant d’être à même de te donner les instructions que tu es venue chercher.

Ainsi, le sort de ces gens lui importe peu, en réalité. Ils ne l’intéressent que dans la mesure où ils s’intègrent à son plan.

— Si, elle s’intéresse à eux ; mais elle voit le tableau dans son entier, tout l’empan du temps. Si, pour sauver une dizaine ou un millier ou un million de personnes, elle doit sacrifier le bonheur de milliards d’individus sur des millions d’années, elle s’y refusera. Elle raisonne à long terme.

Donc, Akmaro perd son temps.

— Je l’ignore. Comment savoir ? Nous, nous avons perdu le nôtre en essayant de lui mettre des bâtons dans les roues. Mais si Chebeya voit juste – et qui peut dire jusqu’à quel point une déchiffreuse perçoit la vérité ? – si elle voit juste, la Gardienne peut se laisser influencer, non par des révoltés, mais par ses plus fidèles amis. Akmaro lui faisait donc peut-être obstacle, comme l’a dit Chebeya, et grâce aux prières qu’il lui adresse à présent, la situation va peut-être se débloquer.

Et alors, on me dira ce que je dois faire ?

— Possible, mais pas certain. Qu’en sais-je ?

Tu pressens quelque chose, sinon tu ne m’aurais pas demandé d’envoyer la navette.

— Lorsque le temps sera venu de forcer le passage pour sortir de l’impasse, il n’est pas impossible que la Gardienne ait besoin de moi, voilà ce que je pense.

Et comment le sauras-tu ?

— Quelqu’un fera un rêve. C’est le mode d’intervention de la Gardienne. Tu capteras ce rêve, tu me le raconteras et nous le décrypterons pour savoir s’il indique ce que j’ai à faire.

C’est peut-être toi qui le feras, ce rêve.

— Je n’en ai plus fait depuis celui où je me voyais m’occuper d’un jardin dans le ciel. Il s’est réalisé il y a bien longtemps et je n’en espère pas d’autre.

Tu ne peux pas me mentir, Shedemei. Je perçois tes désirs, que tu les exprimes ou non à haute voix.

— Bon, d’accord, j’aurais plaisir à savoir que la Gardienne a quelque chose à me dire, évidemment. Je suis aussi orgueilleuse que n’importe qui.

Alors, va vite te coucher, que tu puisses rêver.

— Ça ne marcherait pas. Je ne suis pas encore fatiguée. »

Elle sortit dans l’air glacé de la nuit et fit un tour dans son jardin, remarquant par habitude la croissance des plantes, la prépondérance relative d’une espèce sur une autre, le taux de brachiation, la taille des feuillages. Surâme entra ses observations dans l’ordinateur du vaisseau sous forme de notes. Depuis longtemps, elles avaient cessé de remarquer l’ironie d’une situation qui faisait d’un programme informatique conçu pour gérer un monde tout entier le scribe personnel d’une biologiste solitaire.

Surâme interrompit ses pensées. J’ai beau chercher la Gardienne, essayer de découvrir un lieu où elle pourrait se trouver, de comprendre comment elle fait pour envoyer des rêves dans l’esprit de certains, humains, anges et fouisseurs, je n’arrive à rien.

— Tu n’étais pas déjà parvenue à la même conclusion il y a quatre cents ans ?

Si, et depuis j’attends.

— Tu as attendu quarante millions d’années sur Harmonie, et te voici soudain impatiente ?

J’étais occupée, sur Harmonie. J’étais utile.

— Tu dirigeais tout, veux-tu dire. S’il existait un projet, c’est toi qui en étais l’auteur. Et soudain, les gens se sont mis à faire des rêves qui ne venaient pas de toi. Ç’a dû vaguement t’inquiéter, non ?

Ç’a compliqué mes calculs de probabilités.

— Nous, c’est notre pain quotidien.

Je possède des algorithmes de compassion intégrés. Je ne suis pas obligée de m’identifier à vous pour m’apitoyer, ce qui est un fait biologique.

— Pour en revenir à nos moutons, quand la Gardienne agit, elle le fait plus vite que la lumière et quelle que soit la distance où se trouve le sujet. Cela suggère une puissance immense. Un savoir, une… une sagesse extraordinaires. Et pourtant, quelle délicatesse ; c’est à peine si elle intervient. Elle nous laisse toute liberté, elle respecte nos choix, elle nous écoute, elle perçoit même des besoins et des désirs dont nous ignorons l’existence.

Je ne sais pas ce qu’elle est, mais à mon avis, elle n’est pas comme moi. Ce n’est pas un ordinateur.

— Un être organique, alors ? Doté d’instruments extrêmement puissants ?

Organique ? Qui sait ? Disons peut-être simplement d’origine naturelle, qu’en penses-tu ? Comme un humain, un fouisseur, un ange. Elle se serait développée, se serait construite en se fondant sur ses expériences, comme tu l’as fait et comme tu continues à le faire. Elle n’aurait donc pas été programmée pour donner une forme à l’histoire de la vie : elle aurait carrément la charge de la vie.

— Ou bien elle l’a découverte, l’a aimée et décidé de lui donner un coup de pouce. Toute seule, sans que personne lui ait rien demandé.

C’est un miracle qu’elle ne s’ennuie pas à mourir. Par expérience, je peux te dire que l’histoire humaine est prodigieusement répétitive. Chaque individu est unique, mais les différences ne sont pas toutes essentielles ni intéressantes.

— Tu joues les critiques, maintenant ?

Il faut bien un public à la pièce que vous autres êtes constamment en train d’improviser. Tous, vous cherchez à vous placer au centre de la scène ; tous, vous essayez d’attirer l’attention de l’assistance, de vous faire couronner vedette du spectacle, de sorte qu’à votre mort le rideau tombe et la pièce s’arrête. Mais ça n’arrive jamais. Il n’y a jamais eu de vedette, en fin de compte.

— C’est toute la différence entre l’art et la vie. La vie n’a pas de cadre, pas de rideau, pas de commencement ni de fin.

Ce qui impliquerait logiquement qu’elle n’a pas de sens.

— Je parlais de ma vie à moi. De ce que je fais. Et la Gardienne donne un sens au reste de la scène. C’est suffisant, pour moi. Je n’ai pas besoin qu’on fasse une épopée de mon existence. J’ai vécu ; d’étranges choses se sont produites ; de temps en temps, j’ai fait un petit peu dévier l’existence des autres. Tu sais quoi ? Je crois bien que ce dont je suis le plus fière, c’est d’avoir remis en état le cerveau du petit garçon blessé, à Bodika.

Pas la façon dont tu as modifié les anges et les fouisseurs pour leur permettre de vivre indépendamment les uns des autres ?

— Ça, c’est la Gardienne qui m’en avait confié la mission ; si ce n’avait pas été moi, elle aurait trouvé un autre moyen, donné la tâche à quelqu’un d’autre.

Comment sais-tu que ce n’est pas la Gardienne qui t’a fait soigner ce petit garçon ?

— C’est peut-être le cas. Mais si je ne m’étais pas trouvée là, elle n’aurait pas accordé à son existence une importance telle qu’elle aurait envoyé quelqu’un d’autre. Ce n’était donc pas un geste essentiel – mais dès lors, justement, je sais qu’il n’a eu lieu que parce que je l’ai voulu. Ainsi, je me l’approprie. C’est mon présent à moi. Oh, bien sûr, je sais que c’est la Gardienne qui m’a fait venir sur Terre, puis qui m’a choisie pour succéder à Nafai dans le rôle de pilote stellaire, ce qui fait que j’étais vivante lors de cet épisode ; tout cela, je le sais. Mais c’est moi qui ai décidé de me trouver là à ce moment précis et de courir le risque qu’on découvre mon identité pour sauver cet enfant. Aussi, c’est peut-être le seul souvenir que je me remémorerai avec fierté à l’heure de ma mort. À moins que ce ne soit la singulière union que j’ai connue avec Zdorab. Ou encore la Maison de Rasaro : peut-être l’école perdurera-t-elle ; ce serait bien.

Ne commence pas à rédiger ton éloge posthume. Tu n’es pas encore morte.

— Par contre, je suis fatiguée, maintenant ; je crois que je m’endormirais sans mal. Mais il fait trop froid pour coucher dehors. Et je persiste à trouver dommage que les sièges ne s’inclinent pas plus en arrière dans cette navette.

Pas de chance : les constructeurs sont morts depuis quarante millions d’années.

— Et c’est bien tout ce qu’ils méritent, ces crétins incompétents ! » Elle éclata de rire. « Je suis vraiment fatiguée ! »

Elle acheva néanmoins ses observations afin que son rapport soit complet. Puis elle fit couper les phares de la navette et regagna l’appareil à la lumière des étoiles ; là, elle verrouilla le panneau et alla dormir.

Elle dormit et elle fit des rêves. De nombreux rêves, normaux, résultats des décharges électriques aléatoires des synapses auxquelles les fonctions fabulatrices de l’esprit se chargeaient de donner une signification fragmentaire ; des rêves que l’esprit ne prend même pas la peine de se rappeler à son réveil.

Et soudain, un rêve différent. Surâme le sentit, perçut la modification du mode de sommeil du cerveau. Shedemei elle-même éprouva le changement et, sans s’éveiller, devint plus attentive.

Sous elle s’étendait la Terre comme vue du Basilica, avec la courbure de la planète perceptible à l’horizon. Brusquement, elle distingua le magma bouillonnant qui roulait sous la croûte terrestre. Au début, le spectacle lui parut chaotique, mais tout à coup, avec une clarté pénétrante, elle comprit qu’un ordre magnifique présidait aux mouvements des courants. Chaque marée, chaque tourbillon, chaque flux avait un sens. Les mouvements étaient en général lents, mais çà et là, sur une petite échelle, ils se révélaient très rapides.

Alors, elle sut, sans le voir, elle le sut parce qu’elle le savait, que ces courants donnaient naissance au champ magnétique de la Terre, agité de variations tantôt intenses, tantôt minimes, que les animaux percevaient et qui les troublaient ou au contraire les apaisaient : l’avertissement avant le tremblement de terre ; le virage soudain du banc de poissons ; les harmonies entre les organismes ; c’était cela que captaient les déchiffreuses.

Elle vit l’esprit et la mémoire qui vivaient dans les courants de pierre liquide, dans le flux magnétique ; elle vit les immenses quantités d’information entreposées dans des cristaux enchâssés dans la face inférieure de la croûte et modifiées par les variations de la température et du magnétisme. Un instant, elle songea : C’est la Gardienne que je vois.

Presque aussitôt, la réponse lui parvint : Ce n’est pas la Gardienne de la Terre que tu as vue. Mais tu as eu un aperçu de ma maison, de ma bibliothèque et de certains de mes outils. Je ne puis t’en montrer davantage parce que ton esprit n’est pas apte à appréhender ce que je suis réellement. Est-ce assez ?

Oui, fit Shedemei intérieurement.

Instantanément, le rêve changea. Son regard embrassait simultanément plus de quarante mondes colonisés par la Terre ; chacun était sous la surveillance d’une sorte de Surâme et toutes les Surâmes à leur tour étaient sous la surveillance de la Gardienne. Elle vit en particulier Harmonie et ses millions d’habitants, comme si, l’espace de cette unique seconde, son esprit avait la capacité de les connaître tous d’un seul coup. Elle se sentit en contact avec l’autre itération de Surâme qui se trouvait toujours là-bas ; mais non, c’était une illusion, ce lien n’existait pas. Pourtant, elle sut qu’il était temps pour la Surâme d’Harmonie de permettre aux humains de la planète de retrouver leurs technologies perdues. C’est ainsi que Surâme serait reconstruite : par des humains qui auraient récupéré leurs mains.

Il est l’heure, dit la voix claire de la Gardienne dans le songe. Qu’ils fabriquent de nouveaux vaisseaux stellaires et reviennent chez eux.

Et les gens d’ici ? demanda Shedemei. Renonces-tu à les sauver ?

L’heure de la clarté est venue. La décision sera prise, dans un sens ou dans l’autre. Je peux donc envoyer chercher les habitants d’Harmonie dès maintenant, car le temps qu’ils arrivent ici, soit les trois espèces vivront dans une paix parfaite, soit leur orgueil les aura brisées et elles seront mûres pour tomber sous la domination de ceux qui viendront après.

Comme les Rasulum, songea Shedemei.

Eux aussi, ils ont eu le choix, en leur temps, répondit la Gardienne.

Le rêve se modifia encore et elle reconnut Akma et les fils de Motiak qui cheminaient sur une route. Elle sut aussitôt précisément où se situait la route et quelle heure du jour il serait lorsqu’ils atteindraient le point où elle les voyait.

Elle vit la navette tomber du ciel et soulever intentionnellement un nuage de fumée de sous son ventre lorsqu’elle atterrit ; elle se vit elle-même en sortir d’un pas majestueux, revêtue du manteau du pilote qui émettait une lumière si éblouissante que les cinq hommes durent détourner les yeux. Elle se mit à parler et, à cet instant, la terre trembla sous leurs pieds, poussée par les courants magmatiques, et ils churent au sol. Alors le séisme cessa ; elle recommença de parler et enfin elle comprit ce que la Gardienne attendait d’elle.

Acceptes-tu ? demanda la Gardienne.

Est-ce que ça servira à quelque chose ? Cela sauvera-t-il ces gens ?

Oui, répondit la Gardienne. Quel que soit son choix, Motiak finira ses jours comme souverain d’un royaume en paix, à cause de ton intervention ce jour-là. Mais ce qui se passera dans le lointain avenir… c’est Akma qui en décidera. Tu pourras vivre jusque-là, si tu le désires.

Et comment, si le Basilica doit retourner sur Harmonie ?

Rien ne presse. Fais envoyer une sonde par l’ordinateur. Tu peux rester ici et Surâme aussi. N’as-tu pas envie d’assister au moins à une partie de la fin de l’histoire ?

Si, bien sûr.

Je le sais, dit la Gardienne. Avant ta visite à la surface de la Terre, je n’étais pas certaine que tu fasses réellement partie de moi, parce que j’ignorais si tu aimais assez ces gens pour partager mon œuvre. Tu n’es plus la même que lorsque je t’ai appelée la première fois.

Je sais, répondit Shedemei. Je ne vivais alors que pour mon travail.

Oh, tu continues, et moi aussi ! Mais c’est ton travail qui a changé et aujourd’hui il se confond avec le mien : il s’agit d’apprendre aux Terriens comment vivre, encore et toujours, génération après génération, et comment rendre cette existence heureuse et libre. Tu as fait ton choix et, désormais, comme à Akmaro, je peux te donner ce que tu désires, parce que je sais que tu ne souhaites que le bonheur de ces gens, pour toujours.

Je n’ai pas le cœur si pur que ça !

Ne te laisse pas égarer par des émotions passagères. Je sais ce que tu fais ; je sais pourquoi tu le fais ; je puis te nommer avec plus d’exactitude que tu ne peux te nommer toi-même.

Un instant, Shedemei se vit en train de tendre la main pour cueillir un fruit blanc à la branche d’un arbre ; elle mordit dedans, et son goût l’emplit de lumière et elle put voler, chanter toutes les chansons ensemble et elles étaient infiniment belles au fond d’elle-même. Elle sut ce qu’était le fruit : c’était l’amour de la Gardienne pour les habitants de la Terre. Le goût du fruit blanc était la joie de la Gardienne. Pourtant, dans ce même goût, elle sentait autre chose, l’acidité, la souffrance aiguë des millions, des milliards de gens incapables de comprendre ce que la Gardienne voulait pour eux, ou qui, le comprenant, haïssaient son but et refusaient son immixtion dans leur existence. Laisse-nous être nous-mêmes ! exigeaient-ils. Laisse-nous exécuter nos propres réalisations ! Nous ne voulons pas de tes dons, nous ne voulons pas faire partie de ton plan ! Et dès lors, ils étaient emportés par les courants du temps, sans jamais participer à l’Histoire parce qu’ils refusaient de participer à plus grand qu’eux. Cependant, leur choix était libre ; ils n’encouraient aucune punition sinon celle des conséquences naturelles de leur propre orgueil. Ainsi, même en rejetant le plan de la Gardienne, ils s’y incluaient ; en refusant de goûter au fruit de l’arbre, ils devenaient une fraction de son exquise saveur. Même cela était un hommage. Leur hubris avait son importance, bien que, dans le long flot brûlant de l’Histoire, rien n’en fût changé. Elle avait de l’importance parce que la Gardienne les aimait, les conservait dans sa mémoire, connaissait leurs noms et leurs histoires et pleurait sur eux : Ô ma fille, ô mon fils, toi aussi, tu fais partie de moi, leur criait-elle. Tu fais partie de mes regrets infinis et je ne t’oublierai jamais…

Et les émotions devinrent trop puissantes pour Shedemei. Elle se trouvait dans l’esprit de la Gardienne depuis longtemps et avait atteint son point limite de résistance. Elle s’éveilla convulsée de violents sanglots, terrassée, anéantie, et elle poussa un long cri de douleur, chargé d’un chagrin inexprimable – chagrin pour les égarés, chagrin d’avoir dû quitter l’esprit de la Gardienne, chagrin parce que le goût du fruit blanc avait disparu de ses lèvres et que ce n’avait été qu’un rêve. Un vrai rêve, mais un rêve qui avait une fin, et me voici plus seule que jamais parce que, pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que c’était de ne pas être seule, et je n’avais jamais su à quel point il est beau de se sentir connue et aimée vraiment et absolument. Son cri s’éteignit ; le rêve l’avait physiquement épuisée ; elle se rendormit et ne rêva plus jusqu’au matin. Il s’était écoulé suffisamment de temps pour qu’elle supporte de se réveiller à nouveau, bien que le songe fût encore terriblement présent à son esprit.

« Tu as vu ? murmura-t-elle.

Nafai n’a jamais fait un rêve aussi puissant que celui-ci.

— Sa tâche n’était pas la même. Peux-tu m’emmener à l’endroit où je dois paraît-il me rendre ?

Avec même une bonne avance.

Tandis que la navette se mettait en route, elle prit un petit-déjeuner ; elle mâchait mécaniquement : les aliments n’avaient aucun goût comparés au souvenir de son rêve.

« Ton attente s’achève enfin, dit-elle entre deux bouchées. Tu l’as vu, je suppose.

Je suis déjà en train de préparer un message pour mon itération originale. J’y joins mon enregistrement de ton rêve. Malheureusement, il semble avoir été en grande partie subjectif et je ne pense pas avoir tout compris. C’est toujours pareil avec ces vrais rêves : j’ai toujours l’impression de passer à côté de quelque chose.

— Moi aussi. Mais j’en ai compris assez, je crois, pour me rassasier quelque temps.

Si la Gardienne est capable de parler si clairement, pourquoi, à ton avis, est-elle généralement si vague ?

— Ça, je l’ai compris dans le rêve. C’est une expérience si écrasante qu’elle consumerait la plupart des gens et qu’ils en sortiraient dépossédés de leur âme. Sa volonté engloutirait la leur. De fait, ça les tuerait.

Pourquoi es-tu immunisée, alors ?

— Je ne suis pas immunisée. Mais comme préalablement j’avais décidé de suivre le plan de la Gardienne, le rêve, au lieu d’effacer ma volonté, a confirmé qui j’étais et ce que je voulais. Je n’ai pas perdu ma liberté et, loin de me tuer, il m’a rendue plus vivante.

En d’autres termes, c’est une entité organique.

— C’est exact ; c’est une entité organique. » Shedemei réfléchit un moment, puis ajouta : « Elle a dit qu’elle ne pouvait pas me laisser voir son visage, mais je comprends à présent que je n’en ai ni le besoin ni l’envie, parce que j’ai fait bien mieux.

À savoir ?

— J’ai porté son visage. J’ai vu par ses yeux.

Juste retour des choses, à mon avis. Elle a pris tes traits à toi mille fois et elle s’est servie de tes mains et de ta bouche pour accomplir son œuvre.

Shedemei leva les mains et les observa, humides et pailletées des miettes du repas qu’elle venait de terminer. « Je peux donc dire que la Gardienne de la Terre me ressemble trait pour trait, non ? » Elle éclata de rire ; un rire plutôt rauque, mais au fond d’elle il éveilla le souvenir d’une musique ; l’espace d’un instant elle se rappela le goût du fruit et elle fut comblée.

12
Victoire

Quand Edhadeya vint les voir à la sortie de leur grand rassemblement de Jatva, ce fut Mon qui l’accompagna à l’écart pour l’écouter. « Si tu es venue me convaincre de me désolidariser de mes frères… dit-il, mais elle l’interrompit.

— Je sais que tu es résolu à nier tout ce qu’il y a de noble et de bon en toi, Mon, aussi je ne perdrai pas mon temps. Père m’a confié un message pour vous. »

Un infinitésimal frisson de peur et d’angoisse parcourut Mon. Il avait souvent du mal à croire que son père pût s’abstenir de réagir devant leurs actions. Certes, il les avait empêchés d’organiser le boycott du commerce et du travail des fouisseurs, mais ils avaient contourné l’obstacle en prétendant s’élever contre l’ostracisme en question : tout le monde comprenait le vrai message. Motiak avait-il décidé de prendre des mesures contre eux ? Et si oui, pourquoi quelque chose au fond de Mon s’en réjouissait-il ? Était-ce qu’ils avaient trop aisément remporté la victoire et qu’il désirait secrètement quelque résistance ?

« Tu m’écoutes ? demanda Edhadeya.

— Oui.

— Père est inquiet : il pense que certains de ses soldats risquent de croire faire leur devoir en le débarrassant de la source de ses problèmes. Une petite phrase, hors de son contexte et tombée dans l’oreille de certains soldats, leur a donné l’impression qu’il en serait soulagé.

— J’ai plutôt le sentiment qu’il a donné un ordre et qu’il a changé d’avis un peu trop tard. » Mon éclata d’un rire hargneux.

« Tu sais que ce n’est pas vrai. »

Et il le savait, naturellement. Son talent de vérité se rebellait à cette idée – mais il arrivait de mieux en mieux à le réprimer.

« Qu’attend-il de nous ? Que nous nous cachions ? Que nous arrêtions de parler en public ? Rien à faire. Et notre mort ferait de nous des martyrs et notre victoire serait totale. Par ailleurs, il n’a pas élevé des lâches.

— Des crétins, oui, des menteurs, mais pas des lâches. » Edhadeya eut un sourire sinistre. « Il sait que vous ne battrez pas en retraite. Tout ce qu’il propose, c’est que vous gardiez votre itinéraire secret. Ne dites à personne quelle est votre destination suivante ni quand vous comptez partir. »

Mon réfléchit un instant. « D’accord. J’avertirai les autres.

— Alors, j’ai fait mon devoir. » Elle fit demi-tour.

« Attends ! l’interpella Mon. C’est tout ? Tu n’as pas d’autre message ? Rien de ta part ?

— Rien que mon mépris, que je répands libéralement sur vous cinq, mais avec une dose supplémentaire pour toi, Mon, parce que tu sais que chacune des paroles prononcées par Akma est fausse. C’est peut-être lui qui parle le plus, mais c’est toi le plus malhonnête, parce que tu sais la vérité. »

Mon voulut lui expliquer que ce talent qu’il avait enfant était pure illusion, destinée à attirer l’attention sur le second fils du roi, mais avant qu’il ait pu aller bien loin, elle le gifla.

« Pas à moi ! Tu peux débiter ces sornettes à n’importe qui d’autre qui aura envie de te croire, mais ne viens jamais me raconter ça à moi ! C’est une insulte intolérable. »

Cette fois, lorsqu’elle s’éloigna et se perdit dans la foule qui se dispersait, il ne la rappela pas. La gifle cuisante qu’il avait reçue sur la joue lui avait fait monter les larmes aux yeux, mais il ignorait si la douleur en était seule responsable. Il se remémora les jours merveilleux de son enfance où Edhadeya était sa meilleure amie. Il se rappela la confiance qu’elle avait placée en lui en lui demandant de rapporter son vrai rêve à leur père ; grâce à la foi absolue d’Aronha dans son talent de vérité, il avait obtenu une audience, une expédition avait été lancée et les Zenifi secourus. Il avait cru à l’époque que telle serait sa place dans le royaume : celle du conseiller le plus écouté d’Aronha, parce que son frère saurait qu’il ne pouvait pas mentir. Et la fois où Bego avait requis son aide pour traduire les textes sur les Rasulum…

C’était drôle, maintenant qu’il y pensait, la joue toujours brûlante de la gifle d’Edhadeya : Bego ne croyait pas au Gardien, mais il s’était servi de Mon pour sa traduction. N’était-ce pas Bego qui leur avait appris à tous à nier l’existence du Gardien ? Et pourtant, Bego croyait. Ou du moins, il avait foi dans le don de Mon.

Non, non, Akma avait déjà expliqué cet apparent paradoxe. Bego n’y voyait pas un don du Gardien, mais un talent inné qui n’appartenait qu’à Mon. Oui, c’était cela, la capacité de sentir quand les gens croyaient vraiment en ce qu’ils disaient. Ça n’avait rien à voir avec la vérité absolue, et tout à voir avec la croyance absolue.

Mais si c’est le cas, songea Mon, pourquoi est-ce que je n’ai jamais l’impression que ce que dit Akma est juste ? La logique de l’argument m’échappe toujours. Si mon talent de vérité venait du Gardien, il essayerait de me retourner contre Akma en refusant de confirmer la moindre de ses paroles. Mais alors ça signifierait qu’il existe bel et bien un Gardien, donc ça ne peut pas être la bonne explication. D’un autre côté, si Akma a raison et que mon soi-disant talent n’est que la capacité de savoir quand les gens sont certains de dire la vérité, qu’est-ce que ça indique quant à ma répugnance à entériner ses propres discours ? Ça veut dire, aussi convaincant soit-il – et je me laisse piéger par ses discours, emporter et persuader corps et âme autant que quiconque dans la foule –, que mon talent de vérité persiste à juger qu’il ment. Il ne croit pas un mot de ce qu’il raconte. Ou, s’il y croit, c’est en tant qu’opinion, pas en tant que certitude. Tout au fond de lui, dans son cœur, au plus secret de son esprit, il n’est pas sûr de ce qu’il dit.

Mais alors, à quoi croit-il ? Et pourquoi est-ce que je nie mon talent de vérité au bénéfice des incertitudes d’Akma ?

Non, non, j’ai déjà discuté de tout ça avec lui et il m’a expliqué qu’un homme réellement instruit ne croit jamais en rien avec certitude parce qu’il sait que de nouvelles connaissances risquent de mettre à mal tout ou partie de ses croyances ; par conséquent, je ne peux obtenir de réponse nette de mon talent de vérité qu’en face d’ignorants ou de fanatiques.

Des ignorants ou des fanatiques… comme Edhadeya ? Bego ?

« Eh bien, que voulait-elle ? » demanda Aronha.

Tout à ses réflexions, Mon était revenu sans s’en rendre compte près de ses frères et d’Akma qui discutaient avec les chefs de l’assemblée locale des Coutumes ancestrales. C’était ce qui gênait le plus Mon dans la fondation de leur nouvelle religion : ils recevaient quantité de dons de la part de gens riches et instruits, mais ceux qui étaient prêts à donner du temps pour gouverner l’assemblée n’attiraient guère Mon. Pour la plupart anciens prêtres ayant perdu leur emploi à l’époque des réformes, ils constituaient un groupe arrogant qui se regardait comme une aristocratie lésée, vaniteux et toujours en train de se plaindre. D’autres, anti-fouisseurs fanatiques, étaient de ceux, selon Mon, qui avaient presque certainement perpétré ou ordonné les cruautés infligées aux Protégés pendant les persécutions. Être obligé de s’associer avec ces gens-là lui donnait la chair de poule. En privé, Aronha lui avait avoué son horreur à lui aussi de traiter avec eux. « On peut dire ce qu’on voudra d’Akmaro, avait-il ajouté, il ne fait aucun doute qu’il attire des prêtres de meilleur rang. » Mais pas question de faire ce genre de déclaration devant Akma : la moindre évocation du mariage de Luet avec Didul le mettait encore dans tous ses états, et faire l’éloge des prêtres des Protégés déclencherait à coup sûr l’éruption de sa colère.

« Elle nous apportait un avertissement de Père, répondit Mon.

— Allons bon ! Il nous envoie des menaces ? » demanda Akma. Il avait le bras sur les épaules d’une jeune brute, une de celles, cela n’aurait rien eu d’impossible, qui avaient brisé des membres ou lacéré des ailes d’enfants.

« On en parlera quand on sera seuls, dit Mon.

— Pourquoi ? Aurions-nous des choses à cacher à nos prêtres ? fit Akma.

— Oui », répondit froidement Mon.

Akma éclata de rire. « Il plaisante, naturellement ! » Mais quelques minutes plus tard, s’étant débarrassé du jeune homme, Akma accompagna les Motiaki à l’écart, au bord du fleuve. « Ne me refais plus jamais ça, s’il te plaît, dit-il. Un jour viendra où nous pourrons nous servir de la machine de l’État pour soutenir notre Assemblée, mais pour le moment, nous avons besoin de ces gens et ça ne me facilite pas la tâche quand tu leur donnes l’impression qu’ils sont exclus.

— Désolé, fit Mon. Mais je ne lui faisais pas confiance. »

Akma sourit. « Évidemment. C’est un pitoyable faux jeton. Mais c’est un faux jeton vaniteux et j’ai dû batailler ferme pour l’empêcher de tout plaquer sur un coup de colère. »

Mon tapota amicalement le bras d’Akma. « Du moment que tu prends un bain après l’avoir touché, tout va bien. » Puis, à tous, il répéta ce qu’avait dit Edhadeya.

« Il essaye visiblement de nous mettre des bâtons dans les roues, s’écria Ominer d’un ton irrité. Pourquoi le croirions-nous ?

— Parce que c’est le roi, répondit Aronha, et qu’il ne mentirait pas sur un tel sujet.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’il s’humilie en s’avouant incapable de contrôler ses soldats. Je regrette que nous devions faire tant de mal à Père. Si seulement il comprenait que ce que nous faisons, c’est pour le bien du royaume !

— Nous ne pouvons pas complètement bouleverser notre programme, protesta Ominer. On nous attend.

— Oh, ne te fais pas de souci pour ça, dit Mon. Nous attirerons les foules, quels que soient l’heure et l’endroit. D’ailleurs, ça peut ajouter un brin de mystère, que personne ne sache où nous allons parler le lendemain ; ça peut attiser les gens.

— On aura surtout l’air de lâches », grogna Ominer.

Khimin intervint de sa voix aiguë : « Sauf si on annonce qu’on y est obligés parce qu’on sait de source sûre que des hommes du roi veulent nous tuer !

— Non ! répliqua Aronha d’un ton ferme. Jamais ! On prendrait ça pour une accusation contre le roi, et il serait déshonorant pour nous de l’accuser alors qu’il nous met lui-même en garde pour nous protéger ! »

Akma assena une claque dans le dos de Khimin. « Et voilà, Khimin ! Quand Aronha estime quelque chose déshonorant, pas question d’y avoir recours, même si ça promet d’être une manœuvre sacrément efficace !

— Ne te moque pas de mon sens de l’honneur, Akma, dit Aronha.

— Je ne me moque pas. Je t’en admire. »

Mon fut soudain pris de l’irrésistible impulsion de mettre les pieds dans le plat. « C’est en cela qu’Aronha ressemble le plus à Père. Si nous avons si bien réussi jusqu’ici, c’est uniquement à cause du sens de l’honneur de Père.

— Donc, ça veut dire que l’honneur est une faiblesse, non ? » fit Ominer.

Avec un mépris écrasant, Aronha répondit : « À court terme, le déshonneur procure un avantage ; à long terme, un roi sans honneur perd l’affection de ses sujets et finit comme Nuab. Mort.

— Ils l’ont torturé par le feu jusqu’à ce que mort s’ensuive, non ? demanda Khimin.

— Essaye de ne pas prendre ce ton gourmand quand tu en parles, dit Akma. Ça met mal à l’aise. »

Mais Mon remarquait, et il en était troublé, que plus Ominer proférait d’horreurs qui auraient détourné de lui tout individu normal, plus Akma se rapprochait de lui. Ominer avait décrit l’honneur comme une faiblesse ; et voilà que, sans un mot, Akma l’avait pris par les épaules et Ominer était tout sourire. Ça ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche sérieusement. Encore l’année dernière, avant que tout commence, Akma n’était pas comme ça. Je me rappelle un temps où il se serait montré aussi intraitable qu’Aronha sur la question de l’honneur et de l’intégrité. Que se passe-t-il ? Subirait-il l’influence des gens immoraux auxquels nous nous associons ? Ou est-ce simplement une conséquence naturelle de l’adulation que lui portent des milliers de personnes ?

Quel que fût la cause du changement qui se produisait en Akma, cela faisait horreur à Mon. Ce ne pouvait pas être le vrai Akma qui émergeait ainsi ; on avait plutôt l’impression qu’il adoptait cette attitude cynique, amorale parce qu’à ses yeux, cette conduite lui assurait la victoire. À moins que ce ne fût un aspect caché de sa personnalité, qui ne se révélait que maintenant parce qu’il se croyait important et puissant au point de pouvoir négliger toute courtoisie envers les autres. Dans quelle mesure ses railleries envers Aronha sont-elles pure plaisanterie, se demanda Mon, et dans quelle mesure véritable mépris pour sa noblesse ?

Je ne dois pas me faire ce genre de réflexions, se rappela-t-il. C’est le Gardien qui cherche à m’écarter de mes frères.

Mais non, ce n’est pas le Gardien, puisqu’il n’existe pas…

Mon prit congé en disant qu’il avait besoin de dormir ; ce fut comme un signai pour les autres. La conversation se changea en bavardage léger et enjoué tandis qu’ils regagnaient la maison où ils logeaient. La place était insuffisante pour cinq hommes adultes – la moitié de la famille qui vivait là était allée s’installer chez des voisins – mais, selon Akma, ils ne pouvaient pas toujours loger chez des gens riches, sans quoi les Protégés auraient beau jeu de les accuser d’orgueil. Vu ce dont les Protégés les accusaient déjà, Mon estimait qu’une petite critique de plus valait bien une bonne nuit de sommeil, mais, comme d’habitude, Aronha partageait le point de vue d’Akma, et ils se retrouvaient donc entassés dans un espace où l’on ne pouvait s’étirer ni se retourner sans réveiller quelqu’un. Les pauvres ne construisent pas assez grand, c’est tout, se dit Mon en manière de méchante blague. Pas question de la sortir aux autres, celle-ci ; Akma lui répondrait que « les gens ne comprendraient pas que c’est de l’humour ».

Le matin venu, Aronha décida qu’ils suivraient le conseil de Motiak ; ils partiraient le jour même au lieu du lendemain, et iraient à Papadur au lieu de Fetek. Ah, épatant ! se dit Mon. Le double du chemin et tout en montée ! Il faudra que j’écrive un mot à Père pour le remercier de sa suggestion !

Tout en marchant, Akma faisait la critique du discours de Khimin, la veille au soir. Mon ne pouvait qu’admirer l’adresse avec laquelle il s’y prenait, accompagnant chaque reproche d’un éloge, si bien que Khimin ne se sentait jamais rabaissé. Naturellement, la vénération absolue de Khimin pour Akma facilitait aussi les choses.

« Ce que tu as dit sur nos professeurs qui sont instruits et ceux des Protégés qui sont aussi ignorants que leurs élèves – c’était bien vu, et j’en suis très content. »

Khimin sourit. « Merci.

— Il y a juste un petit problème de choix des mots auquel il faudra penser la prochaine fois. Je sais, c’est agaçant, on doit réfléchir à trente-six choses en même temps ; ça m’arrive aussi : on règle une difficulté d’un côté et ça craque de l’autre. Mais c’est bien pour ça que ce n’est pas donné à tout le monde. »

Mon voyait clairement comment Akma, par la flatterie, embobinait Khimin et se le mettait dans la poche. Et ce pauvre crétin ne se rendait compte de rien !

Une idée vint soudain à Mon, qui le mit mal à l’aise : peut-être qu’Akma adaptait sa technique suivant le crétin auquel il s’adressait et que lui, Mon, paraissait aux yeux des autres tout aussi inconscient et crédule que Khimin !

Akma poursuivit : « Hier soir, pendant que tu parlais, je me disais : comment piquer son idée à Khimin et m’en servir dans mon discours ? »

Khimin éclata de rire. Ominer aussi, qui écoutait la conversation – et pouvait en prendre de la graine, car, s’il ne bégayait pas comme Khimin, s’il ne s’emmêlait pas les pieds dans ses phrases, ses discours étaient assommants d’un bout à l’autre.

« Tiens, voilà comment j’aurais présenté l’idée, fit Akma : Mon père, dans sa grande compassion, a instauré une religion dans laquelle l’ignorant enseigne à l’ignorant et le pauvre subvient aux besoins du pauvre. C’est là une noble entreprise ; que nul ne vienne la contrecarrer. Mais pour les humains et les anges, pour les gens éduqués et instruits, il est inutile de prétendre avoir besoin des doctrines primitives et de la société grossière des soi-disant Protégés d’Akmaro.

— Comment ça, “que nul ne vienne la contrecarrer” ? fit Khimin. Je croyais que c’était justement ce qu’on faisait !

— Bien sûr que c’est ce que nous faisons, et les gens le savent. Mais tu vois l’effet de ce genre de phrase ? Ça donne l’impression que nous ne nous opposons à personne ; nous pourvoyons les gens de bonne condition tandis que les Protégés s’occupent des pauvres et des ignorants. Et dis-moi, combien de personnes dans notre public se considèrent comme pauvres et ignorantes ?

— La plupart ! ironisa Ominer.

— La plupart sont effectivement pauvres à côté de qui a grandi à la résidence royale, fit Akma avec un soupçon de sarcasme. Mais comment se voient-ils eux-mêmes ? Chacun se prend pour le plus instruit, le plus raffiné – et si ce n’est pas vrai, il fera tout son possible pour faire croire que si. Dans ces conditions, à quelle assemblée se rendra-t-il ? À celle qui lui donne le sentiment d’appartenir à la classe des instruits et des raffinés. Tu comprends ? Personne ne peut nous accuser de dénoncer ni de calomnier les Protégés – et pourtant, plus nous en faisons l’éloge, moins les gens ont envie de les rejoindre. »

Khimin éclata d’un rire ravi. « C’est comme… Tu prends ce que tu veux dire, et puis tu trouves un moyen pour dire le contraire, mais de façon à obtenir l’impact recherché !

— Ce n’est pas exactement le contraire, le reprit Akma. Mais tu commences à comprendre, tu commences à comprendre ! »

Le talent de vérité de Mon entra soudain en éruption au fond de lui et rejeta ce qu’il venait d’entendre avec une telle violence qu’il fut pris de nausée. Il s’immobilisa et, sans l’avoir voulu, tomba à genoux. « Mon ? » fit Aronha.

À cet instant, il se fit un vacarme de tonnerre et tous levèrent les yeux pour voir un énorme objet, gris comme du granit, qui fonçait vers eux du haut du ciel en tournoyant. De la fumée s’en échappait comme s’il brûlait et le rugissement était assourdissant. Mon se plaqua les mains sur les oreilles et observa que ses frères l’imitaient. Au dernier moment, le monstrueux roc gris s’écarta de sa trajectoire et s’écrasa à moins de dix pas d’eux dans un nuage opaque de poussière et de fumée. Simultanément, la terre se convulsa, jetant les jeunes gens au sol comme autant de quilles. Pourtant, il n’y eut aucun bruit d’impact, ou bien il se noya dans le rugissement du rocher et le grondement de la terre.

Lorsque la poussière et la fumée se dissipèrent, ils virent une silhouette dressée devant le roc, sans pouvoir en distinguer les traits, car elle émettait un tel éclat qu’ils ne percevaient d’elle qu’une vague forme humaine. L’absence du moindre bruit d’impact s’expliquait maintenant : l’immense objet gris flottait en l’air à cinquante centimètres du sol ! Mais c’était impossible ! C’était irrationnel !

L’homme de lumière parla, mais ils ne l’entendirent pas ; sa voix se perdait dans le vacarme.

Le rocher se tut soudain. La terre s’arrêta de gronder. Mon prit appui sur ses bras pour se soulever et regarda l’homme de lumière. « Akma ! dit l’homme. Lève-toi ! » Sa voix n’avait rien d’humain ; c’étaient cinq voix en une, cinq hauteurs de ton différentes qui déclenchaient de douloureuses vibrations dans le cerveau de Mon. Il se sentait soulagé que ce soit Akma et non lui qu’on avait appelé ; et bien qu’aussitôt honteux de sa couardise, il resta néanmoins soulagé. Akma se mit debout tant bien que mal. « Akma, pourquoi persécutes-tu le peuple du Gardien ? Car le Gardien de la Terre a dit : Ceci est mon peuple, ceux-ci sont les Protégés. Je les établirai en ce pays, et rien sinon leurs propres mauvais choix ne pourra les renverser ! »

Mon était écrasé de honte. Depuis des mois, il niait ce que lui soufflait son talent de vérité, alors qu’il voyait juste depuis le début ! Les arguments d’Akma pour démontrer que le Gardien n’existait pas paraissaient à présent ténus et vides de sens ; comment Mon avait-il pu y prêter foi une seule seconde, avec son don de vérité qui persistait à lui affirmer le contraire ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

« Le Gardien a entendu les plaintes des Protégés, et aussi les suppliques de ton père, son fidèle serviteur. Des années durant, il a prié le Gardien de te faire comprendre la vérité, mais le Gardien savait que tu la comprenais déjà. Aujourd’hui, ton père l’implore de t’empêcher de faire du mal aux enfants innocents de la terre. » Un nouveau grondement monta des entrailles du sol ; Akma fut jeté à genoux et Mon tomba le visage contre la terre humide de la route.

« Peux-tu encore prétendre que le Gardien n’a aucun pouvoir ? Es-tu sourd à ma voix ? Aveugle à la lumière qui rayonne de mon corps ? Ne sens-tu pas la terre trembler sous tes pieds ? Le Gardien n’existe-t-il pas ? »

Terrorisé, Mon cria : « Si ! Il existe ! Je l’ai toujours su ! Pardonne-moi d’avoir menti ! » Il entendit ses frères crier, demander pitié eux aussi ; seul Akma ne disait rien.

« Akma, souviens-toi de ta captivité à Chelem. Souviens-toi que le Gardien t’a délivré de tes chaînes. À présent, c’est toi qui opprimes les Protégés, et le Gardien les délivrera de toi. Va ton chemin, Akma, et ne cherche plus à détruire l’assemblée des Protégés. Leurs prières ne resteront pas lettre morte, que tu décides ou non de te détruire toi-même. »

Là-dessus, la lumière émanant du corps du messager parut croître en éclat et en intensité, chose que Mon aurait cru impossible, car déjà, rien qu’à la regarder, il était aveuglé. Cependant, il parvint à voir que l’homme de lumière tendait le bras ; soudain, un éclair flamboya dans l’air entre son doigt et la tête d’Akma. L’espace d’un instant, celui-ci donna l’impression de danser au-dessus du sol comme une cendre au-dessus d’un feu ; puis il s’écroula en un tas informe. L’énorme rocher se remit à rugir, et à nouveau la poussière et la fumée s’élevèrent en un nuage opaque. Quand l’air s’éclaircit, le roc avait disparu, le messager avec lui, et la terre avait cessé de trembler.

Khimin pleurait. « Père ! s’écria-t-il. Mère ! Je ne veux pas mourir ! »

Mon se serait volontiers moqué de lui si son cœur n’avait pas été agité des mêmes sentiments.

« Akma ! » dit Aronha.

Évidemment ! songea Mon. C’est mon grand frère qui a la décence de s’inquiéter de notre ami au lieu de ne penser qu’à lui-même. Une nouvelle vague de honte submergea Mon. Il se leva et s’approcha d’un pas vacillant d’Akma inconscient.

« Le Gardien existe, psalmodiait Ominer. Je sais que le Gardien existe, je le sais, je le sais, je le sais.

— La ferme, Ominer, le coupa Mon. Aide-nous plutôt à porter Akma au soleil, sur l’herbe. »

Ils transportèrent le corps flasque.

« Il est mort, dit Khimin.

— Si l’homme de lumière avait l’intention de le tuer, objecta Mon, pourquoi lui aurait-il ordonné de cesser de s’en prendre aux Protégés ? On ne donne pas d’ordre aux morts !

— S’il est vivant, intervint Aronha, pourquoi ne respire-t-il pas ? Pourquoi ne sent-on ni pouls ni battements de cœur ?

— Je te dis qu’il est vivant, s’entêta Mon.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? demanda Ominer. Tu ne l’as même pas ausculté.

— Parce que mon talent de vérité me l’affirme. Oui, il est vivant.

— Tiens donc, ton talent t’est revenu, d’un seul coup ? fit Aronha, ironique.

— Il n’avait pas disparu. Je le niais, je refusais de l’écouter, je le combattais, mais il n’avait pas disparu. » Quel déchirement de prononcer ces mots ! Et pourtant, quel soulagement aussi !

« Depuis le début, ton talent de vérité te disait que tout ce que nous prêchions n’était que mensonge ? » demanda Aronha.

Son ton valait une gifle en pleine figure. « Akma prétendait que c’était mon talent qui était mensonge ! Que je me trompais moi-même ! J’avais honte d’en parler ! » Le visage d’Aronha était un masque de mépris. « Tu ne vas tout de même pas me le reprocher, Aronha ! Es-tu mesquin à ce point-là ? Tout ce qu’on a fait, c’est de la faute de Mon, c’est ça ? Le Gardien nous envoie un être de lumière pour nous apprendre que nous mentions, que nous étions en train de détruire quelque chose d’essentiel, et c’est à moi que tu veux faire porter le chapeau ? »

Ce fut au tour d’Aronha de baisser le nez. « J’ai fait mon choix tout seul, je le sais. Je me répétais : Si Mon dit que c’est bien, ça doit être bien… Sauf que je savais que c’était mal et je me servais de ma confiance en toi comme d’excuse. Les plus jeunes d’entre nous ne peuvent pas être tenus pour responsables. Akma, toi et moi les avons soumis à une telle pression que…

— Moi aussi, j’ai fait mon choix tout seul ! s’exclama Khimin. Le messager n’est pas venu vous arrêter, vous seuls ! Il est venu nous arrêter tous ! » Mon comprit que Khimin ressentait de la fierté à avoir été visité par un messager du Gardien. C’était encore mieux qu’un vrai rêve. En examinant son propre cœur, Mon s’aperçut qu’il partageait ce sentiment.

« Le messager est peut-être venu pour nous arrêter tous, intervint Ominer, mais il ne s’est adressé qu’à Akma. Parce que la vérité, c’est que nous suivions tous Akma depuis le début.

— Oh, si c’est pas gentil, ça, de rejeter toute la faute sur Akma ! railla Khimin. Le seul coupable, c’est évidemment celui qui est couché là, à moitié mort !

— Je ne nous cherche pas d’excuses, répondit Ominer. En ce qui me concerne, nous devrions au contraire en avoir d’autant plus honte. Nous sommes les fils du roi ! Et nous nous sommes laissé convaincre de défier, d’humilier notre père et tout ce qu’il nous a enseigné !

— C’est ma faute », dit Aronha. Il réussissait à maîtriser sa voix, mais il n’osait pas regarder ses frères dans les yeux. « J’ai peut-être cru à moitié à certaines idées d’Akma, mais quand il s’est agi de fonder notre propre religion, de restaurer l’ordre ancien de l’État, là, j’ai su que nous faisions fausse route ; je savais que les gens avec qui nous travaillions n’étaient que d’infects opportunistes. Je savais que les fouisseurs que nous chassions de Darakemba valaient mieux que nos prétendus amis. Et c’est moi qui devais devenir le prochain roi ! Je ne le mérite pas ! Dorénavant, je vous interdis de m’appeler Ha-Aron. Je ne suis plus qu’Aron. »

Mon ne put plus contenir son agacement. « Mais tu ne te rends donc pas compte de ce que tu fais, en ce moment même ? Nous avons suivi Akma parce qu’il nous flattait, qu’il alimentait notre orgueil ! Et nous adorions ça ! Nous adorions nous sentir importants et puissants ! Nous adorions obliger Père à s’humilier devant nous, changer le monde, nous prendre pour plus intelligents que tout le monde, voir les gens nous admirer et nous traiter comme de grands personnages ! C’est l’orgueil qui nous menait en avant ! Et maintenant, à quoi jouons-nous ? Khimin mouille sa culotte de plaisir à l’idée de l’importance que nous devons avoir pour que le Gardien nous ait envoyé un messager de lumière nous arrêter – pas la peine de discuter, Khimin, j’ai ressenti la même chose que toi ! Et maintenant, Aronha veut prendre sur lui toute la responsabilité, parce qu’il aurait dû, lui, garder les yeux ouverts ! Vous ne comprenez donc pas ? C’est encore de l’orgueil ! Nous reprenons la voie qui nous a valu tant de faux pas jusqu’à maintenant !

— Je n’ai plus d’orgueil, dit Aronha, et sa voix tremblait à présent. Je ne me sens pas le courage d’affronter qui que ce soit.

— Mais il le faudra bien, rétorqua Mon ; nous devons montrer à tous quels individus lamentables nous sommes.

— Ce ne serait pas l’orgueil, ça aussi ? demanda Ominer, hargneux.

— Peut-être bien, Ominer ! Mais tu veux connaître la seule chose dont je sois réellement fier ? La seule chose qui me rende heureux d’être votre frère, de faire partie de notre groupe ?

— Eh bien ? fit Aronha.

— C’est qu’aucun d’entre nous n’a suggéré que nous continuions à combattre le Gardien ; c’est que l’idée ne nous a même pas effleurés de rester membres de l’Assemblée des coutumes ancestrales.

— Ça ne prouve pas notre valeur ni rien du tout, répondit Ominer. Ça veut peut-être simplement dire qu’on est morts de frousse.

— Pour pouvoir nous rebeller, il nous fallait être convaincus que le Gardien n’existait pas. Maintenant, nous savons ce qu’il en est réellement. Nous avons vu des événements inimaginables, des choses qui ne se produisaient qu’au temps des Héros. Mais justement, vous vous rappelez les récits de l’époque ? Elemak et Mebbekew ont assisté à des prodiges aussi grands que celui-ci ! Mais ils ont poursuivi leur rébellion, jusqu’à leur dernier jour. Eh bien, pas nous ! Notre révolte est terminée ! »

Aronha hocha la tête. « N’empêche, je le répète : je ne suis plus qu’Aron. »

Mon riposta sèchement : « Tu resteras Aronha tant que Père n’aura pas décidé autrement ! Tout le temps que tu l’as humilié, il aurait eu cent fois l’occasion de te dépouiller de ton titre, mais il ne l’a pas fait ! »

Aronha hocha de nouveau la tête.

« Mère va en mourir », dit Khimin en pleurant.

Mon passa le bras autour des épaules de son petit frère et le serra contre lui. « J’ignore si nous pouvons décemment demander à Père de nous accepter auprès de lui. Mais nous devons nous présenter devant lui, ne serait-ce que pour lui permettre de nous jeter dehors.

— Père nous acceptera, dit Aronha. Il est comme ça. La vraie question, c’est : pouvons-nous réparer le mal que nous avons fait ?

— Non, fit Ominer. C’est plutôt : Akma va-t-il survivre ou non ? Il faut le ramener en Darakemba ; mais est-ce qu’on le garde ici en espérant qu’il va se réveiller, ou est-ce qu’on cherche de l’aide pour le transporter ?

— On est quatre, intervint Khimin. On peut le porter.

— J’ai entendu dire que Shedemei, la directrice d’école, est guérisseuse, suggéra Mon.

— Et voilà que nous attendons de l’aide d’une femme que nous décrivions comme une adepte criminelle du mélange des espèces ! fit Aronha, amer. Dans le besoin, il ne nous vient même pas à l’esprit de nous adresser à notre Assemblée des coutumes ancestrales. Nous savons, nous avons toujours su, que le seul appui fiable se trouve chez les Protégés. »

Le goût infect de la honte dans la bouche, ils improvisèrent une litière à l’aide de leurs manteaux et de leurs bâtons de marche, qu’ils hissèrent sur leurs épaules pour transporter Akma. À l’approche de régions plus habitées, ils virent les gens sortir de chez eux pour les regarder, ces quatre hommes chargés de ce qui paraissait un cadavre qu’ils allaient enterrer.

« Allez, dit Aronha, à tous ceux qui venaient à leur rencontre. Allez prévenir tout le monde que le Gardien a envoyé un messager frapper les Motiaki et les empêcher de répandre leurs mensonges. Nous sommes les fils de Motiak et nous retournons auprès de lui en toute humilité. Allez annoncer à tous qu’Akma, le fils d’Akmaro, a été foudroyé par le messager du Gardien et que nul ne sait s’il vivra ou non ! »

Encore et toujours il allait répétant ces mots, et chaque fois qu’un Protégé les entendait, la réaction était la même : nulle gaieté, nulle jubilation méchante, nulle condamnation, mais des larmes, des étreintes et puis, inévitablement, le plus insupportable : « Peut-on vous aider ? Pouvons-nous porter Akma un bout de chemin ? Ah, son père et sa mère vont pleurer de le voir dans cet état ! Nous prierons le Gardien de leur permettre de revoir leur fils vivant ! Laissez-nous vous aider ! » On leur apportait de l’eau, des vivres, et pas une fois un Protégé ne leur fit de reproches.

D’autres ne se montraient pas si magnanimes. Des hommes et des femmes qui avaient sans doute acclamé Akma et les fils de Motiak pendant leurs discours les dénonçaient maintenant hautement et avec rancœur, les traitant de menteurs, d’escrocs, d’hérétiques. « Arondi ! Mondi ! Ominerdi ! Khimindi ! » Triste ironie : lorsqu’ils étaient en rébellion ouverte contre leur père, nul n’eût osé les accuser de traîtrise, mais à présent qu’ils avaient mis fin à leur révolte et avouaient leurs méfaits, ils croulaient sous les épithètes malsonnantes.

« Nous l’avons bien mérité », dit Mon en réponse à Ominer qui faisait remarquer l’hypocrisie de leurs accusateurs.

Alors, comble de l’humiliation, ils durent regarder et écouter les Protégés qui prenaient les clabaudeurs à part et les réprimandaient. « Vous ne voyez pas qu’ils sont déjà noyés de chagrin ? Vous ne voyez pas qu’Akma est presque mort ? Ils ne vous font pas de mal, laissez-les passer, laissez-leur la paix ! »

Et c’est ainsi que les Protégés devinrent leurs protecteurs sur leur chemin. Et beaucoup d’entre eux étaient des fouisseurs. Mon ne put se satisfaire qu’ils n’entendent que les discours d’Aronha ; à l’adresse des fouisseurs, il ajouta son propre message : « Je vous en prie, allez trouver les gens de la terre qui sont en route pour quitter Darakemba. Dites-leur que ce sont de meilleurs citoyens que les fils de Motiak. Ne les laissez pas partir. »

Cette nuit-là, ils dormirent aux côtés d’Akma sur le bord du chemin, et le lendemain, en fin de journée, ils arrivèrent à Darakemba. La rumeur les avait précédés et, devant chez Akma, une immense foule s’ouvrit pour les laisser passer ; Akmaro et Chebeya attendaient à la porte de recevoir le corps à demi vivant de leur fils. À l’intérieur se trouvaient le roi leur père et leur sœur Edhadeya ; ils serrèrent dans leurs bras les quatre garçons, qui éclatèrent en larmes en se voyant reçus avec tant d’amour ; puis ils pleurèrent encore devant Akmaro et Chebeya agenouillés au-dessus du corps meurtri de leur fils.

Sur la route, l’être de lumière apparut. La terre trembla. Akma aurait dû être surpris mais il ne l’était pas. C’était bien le plus étrange, que la scène ne lui parût pas étrange. Tandis que le messager parlait, une pensée tournait dans son esprit : Pourquoi as-tu mis si longtemps ?

Dès qu’il remarqua son absence de surprise, il s’en étonna. Impossible qu’il eût prévu un tel événement. Il ignorait qu’il existait des êtres semblables ; en tout cas, rien dans ses études ne l’avait préparé à cela. D’ailleurs, l’expérience ne prouvait rien ; ce ne devait être qu’une hallucination partagée par cinq hommes tenaillés par un besoin désespéré de voir confirmée leur importance au regard de l’Univers. Loin de prouver l’existence d’un Gardien de la Terre, ce phénomène pouvait bien ne démontrer que la puissance inconsciente et irrépressible des croyances enfantines, même chez des hommes qui s’en pensaient débarrassés.

Mais comme le messager continuait à parler (et comment puis-je à la fois entendre chacune de ses paroles et me faire toutes ces réflexions ? Quelle extraordinaire clarté d’esprit ! J’aimerais discuter de ce phénomène avec Bego. À propos, qu’est-ce que le roi a fait de lui, finalement ? Ah ! regarde-moi ça : je m’écarte en digressions, je m’inquiète du sort de Bego, et tout ça sans perdre une miette du message !), Akma comprit qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination collective, ou alors d’une hallucination induite par le Gardien de la Terre, parce qu’une chose était sûre : elle ne provenait pas de lui. Comment le savait-il ? Edhadeya l’avait bien dit : on sait la différence quand on est directement impliqué, tout simplement. Mais elle ne provient pas non plus de l’être de lumière. Non, ça, c’est du spectacle, de la pyrotechnie. Ce n’est pas parce que mes yeux sont éblouis, ni que la terre tremble sous mes pieds, ni que l’air s’emplit de grands rugissements, de fumée et d’une voix bizarre, ce n’est rien de ça qui me rend si sûr de moi. Je sais, tout simplement.

Alors, il songea : J’ai toujours su.

Il revit l’époque de la plus grande terreur de sa vie, la première fois où les fils de Pabulog l’avaient jeté par terre et s’étaient mis à le torturer et à l’humilier. Il n’aurait pas su le dire à ce moment-là, mais sous-jacente à la peur de mourir, il y avait de la honte à se voir si désarmé ; et encore en dessous, il y avait un courage d’acier qui lui interdisait de demander pitié, qui l’avait soutenu durant toute l’épreuve et lui avait permis de revenir, nu et barbouillé de boue, d’ordure et de déchets, auprès des siens. Il sut alors quelle était cette force : c’était la certitude absolue de l’amour de ses parents pour lui (et ce souvenir lui transperça le cœur ; j’avais leur amour, je l’ai encore, il était aussi solide que je le croyais quand j’étais enfant, ma foi n’était pas mal placée ; et voilà ce que j’en ai fait), le pressentiment de ces liens indéfectibles qui les unissaient, presque comme s’il avait possédé le même don de déchiffrage que sa mère sans en avoir jamais eu conscience.

Et pourtant, encore en dessous, il y avait autre chose. Le sentiment que quelqu’un observait tout ce qui se passait en proclamant : Ce que ces garçons te font est mal. L’amour de tes parents pour toi est juste. Tes larmes, ta honte, ce ne sont pas des défauts, tu n’y peux rien. Tes efforts pour rester courageux sont nobles. C’est bien que tu retournes auprès des tiens. Comme un juge toujours présent qui estimait la valeur morale de ses actes. Comment pouvait-il se souvenir maintenant de ce qu’il n’avait pas remarqué à l’époque ? Et cependant il savait sans le moindre doute que cet observateur se trouvait là et que lui, Akma, aimait entendre cette voix au fond de lui, parce que, lorsqu’il faisait quelque chose de bien, elle le lui disait.

Le messager poursuivait : « Le Gardien a entendu les plaintes des Protégés, et aussi les suppliques de ton père, son fidèle serviteur. » Depuis combien de temps durait ce sermon ? Très peu ; il venait à peine de commencer, en fait, Akma le sentait. C’était comme s’il savait à l’avance chaque mot que le messager allait prononcer et quelle durée aurait chaque partie du message, si bien que son esprit pouvait diviser son attention entre de courts instants nécessaires pour entendre et comprendre ce qui était dit, et de très longues plages intermédiaires durant lesquelles il pouvait étudier le mystère de cet observateur qui résidait en lui depuis si longtemps et qu’il n’avait jamais remarqué.

Il se vit assis au flanc de la butte, regardant son père enseigner aux Pabulogi. Il sentit la rage qui bouillonnait dans son cœur d’enfant et s’entendit faire serment de se venger. Mais de qui ? Il voyait maintenant ce qu’il n’avait pas perçu alors : que sa fureur n’était pas dirigée contre les Pabulogi, ni même contre son père qui les avait pris sous son aile. Non, la trahison qui lui perçait le cœur était le fait de tous et de personne – elle était le fait du Gardien de la Terre qui osait sauver son peuple sans se servir d’Akma comme instrument.

Et pendant ce temps, que disait l’observateur intérieur ? Rien. Rien du tout. Il s’était retiré. Tout n’était que silence en lui tandis que son cœur s’emplissait de rage à l’idée de n’avoir pas été choisi.

Je l’avais chassé. J’étais vide.

Pourtant, non, il n’était pas complètement vide, car il percevait maintenant comme un son infiniment faible, un signe infiniment ténu, une étoile infiniment éloignée mais encore visible. L’observateur était demeuré et disait doucement : Sois patient, le plan te dépasse aujourd’hui, j’avais besoin d’autres serviteurs, ton heure viendra…

Ainsi, l’observateur n’avait pas disparu, mais il n’avait aucune influence sur Akma, parce que sa propre fureur noyait sa voix.

Et soudain, dans son introspection, il s’aperçut que l’observateur se trouvait en lui encore aujourd’hui, parlant toujours, voix derrière la voix de son esprit, commentant infatigablement chaque pensée consciente mais s’échappant de la conscience dès qu’Akma tentait de saisir sa fuyante sagesse. En cet instant même, il ne pouvait se rappeler que le commentaire passé, incapable d’entendre celui qui se créait dans le présent.

Tu me connais, maintenant, venait de dire l’observateur. Tu m’as toujours connu, mais aujourd’hui, tu sais que tu me connais.

Oui, répondit Akma intérieurement. Tu es le Gardien de la Terre et tu fais partie de moi depuis toujours. Tu es comme une étincelle qui s’est maintenue vivante en moi en dépit du mal que je me suis donné pour l’éteindre, malgré tous mes efforts pour nier ton existence ; tu étais là.

« Leurs prières ne resteront pas lettre morte, disait le messager, que tu décides ou non de te détruire toi-même. » Et le message s’arrêta là. Le bras lumineux se tendit vers lui. L’index crépita, siffla, et une souffrance terrible saisit simultanément chaque nerf de son corps ; un feu le consumait entièrement et, en cet instant de supplice exquis, il se rappela ce que l’observateur, le Gardien de la Terre, venait… de finir… de dire…

Tu me connais, maintenant, Akma. Et maintenant je m’en vais.

Avant cette seconde, Akma n’aurait pu imaginer plus terrible torture que l’étreinte effroyable de chacun de ses nerfs par la décharge d’énergie du messager. Mais à présent, la souffrance était partie, il gisait à terre, prostré, et il comprit que la douleur de son corps n’était rien, qu’elle ne l’avait même pas touché, que c’était presque un plaisir à côté de…

À côté de la solitude absolue.

Il n’était relié à rien. Il n’avait pas de nom parce qu’il n’y avait personne pour le connaître, pas de foyer parce qu’il n’était rattaché à rien, pas de pouvoir parce qu’il n’y avait rien sur quoi l’exercer. Pourtant, il savait que naguère il avait eu tout cela et qu’on venait de l’en dépouiller ; il était perdu et ne serait plus jamais rien ni personne ; il était perdu parce que personne ne le connaissait. Où est-il, celui qui observe ? Où est-il, celui qui me connaît ? Où est-il, celui qui me nomme ? Je viens seulement de le découvrir en moi. Comment peut-il déjà m’abandonner ?

Aucune souffrance ne pouvait se comparer à cette perte. Il aurait préféré retrouver son corps supplicié auquel il était relié quelques instants plus tôt, parce qu’il valait mieux ressentir la torture sous l’œil de l’observateur que cette absence totale de douleur sans personne pour l’observer. Quand je souffrais le martyre, je faisais partie de quelque chose ; à présent, je ne fais plus partie de rien.

Mais n’est-ce pas moi qui l’ai voulu ? Être seulement moi-même, responsable devant nul autre que moi, sans personne pour me commander, pour me contrôler, pour m’attendre, libre, en un mot ? J’ignorais ce que cela signifiait jusqu’à maintenant, de n’être redevable à personne, de n’avoir aucun devoir parce qu’aucun pouvoir d’agir. Je ne me rendais pas compte que l’indépendance absolue est la plus terrible des punitions.

Toute ma vie, le Gardien est resté en moi, à me juger. Mais aujourd’hui, le verdict a été rendu. Je n’étais pas apte à faire partie du monde du Gardien.

Il le savait, et les raisons de cette connaissance commencèrent à émerger dans son esprit ; des images qu’il avait jusque-là refusé de voir lui apparurent avec un réalisme parfait. Une vieille fouisseuse prise à partie et battue par des hommes, des humains, grands et terrifiants ; et comme Akma se trouvait en elle, il partageait tous ses souvenirs et il comprit toute la signification de cet instant. Lorsque sa compréhension de la souffrance de la vieille femme fut totale, il fut soudain transporté dans l’esprit d’une des brutes, et dès lors il ne fut plus une brute, mais un homme, écœuré par ses propres actes mais encore excité par l’atmosphère de violence, qui n’osait pas exprimer le mépris qu’il s’inspirait lui-même par crainte de s’humilier devant…

Et aussitôt, Akma se trouva dans l’esprit de l’homme dont la brute recherchait l’admiration, et il vit son sentiment d’orgueil et de puissance à l’idée d’être à l’origine des sinistres événements qui terrorisaient les Protégés. Il avait soif de pouvoir et se régalait de le posséder maintenant, car désormais ils devraient penser à lui quand ils voudraient faire exécuter une mission, ils le respecteraient…

Et ces « ils » qui tournaient dans l’esprit du conspirateur acquirent une forme, plusieurs formes, celles de vieillards riches qui avaient jadis eu de l’influence dans le royaume, mais dont l’importance se confinait aujourd’hui à Darakemba, car le royaume s’était agrandi bien au-delà de leur mesquine mainmise. Quand Aronha montera sur le trône, il saura que mon influence est précieuse ; je puis accomplir des choses trop noires pour qu’il les fasse de ses propres mains. On ne me méprisera pas lorsque le nouveau roi sera en place.

Toute autre explication était inutile pour Akma, car n’était-ce pas lui qui avait circonvenu le cœur et l’esprit des fils de Motiak, qui les avait unis contre la politique de leur propre père, le roi ? La certitude qui l’avait envahi était indiscutable : la vieille femme n’aurait pas été battue si je n’avais pas donné à certains des raisons de croire qu’ils acquerraient un avantage en persécutant les Protégés. La chaîne de causalité était longue mais cohérente et, pire que tout, Akma savait qu’il en avait toujours été conscient, que dans sa haine et sa jalousie de la puissance du Gardien il n’avait en réalité soif que de violence et de cruauté, et qu’au lieu de se salir les mains il avait distribué son pouvoir autour de lui et poussé d’autres mains à exécuter sa volonté.

C’est ainsi que le Gardien procède pour accomplir ses œuvres : il répand son influence sur le monde et donne aux gens des encouragements pour leurs impulsions altruistes. L’observateur qui était présent en moi se trouve dans toute âme qui vit ; personne n’est seul ; chacun est touché par ces douces paroles d’approbation lorsqu’il agit selon la volonté du Gardien : Très bien, mon cher enfant, mon fidèle ami, mon dévoué serviteur. Mon propre pouvoir n’était qu’une petite fraction de celui du Gardien, une ombre évanescente de son influence – mais au lieu de l’employer à rendre les autres un peu plus heureux, un peu plus libres, je m’en suis servi pour éveiller l’avarice et la jalousie de certains cœurs, lesquels ont à leur tour attisé les flammes de la violence chez d’autres. J’étais dans leur cœur lorsqu’ils frappaient la vieille fouisseuse, et ma voix, même s’ils ignoraient que c’était elle, leur disait : Brisez, déchirez, blessez, détruisez ! Elle est étrangère au monde que nous bâtissons ; chassez-l’en ! Ceux dont j’ai fait mes mains pour cette sale besogne étaient aussi responsables de leurs actes, mais cela ne m’absout en rien. Car ceux qui font le bien, le Gardien est en eux, il les pousse en avant et les félicite de leur bonté – mais ce n’est pas le Gardien qui les force à agir. Le bien qu’ils font est leur œuvre, tout en étant celle aussi du Gardien. De même, les actes barbares étaient l’œuvre de ces hommes au cœur plein de ténèbres, mais ils étaient aussi la mienne. La mienne.

À peine eut-il pris conscience du rôle qu’il avait tenu dans le passage à tabac de la vieille femme qu’un nouvel exemple de cruauté émergea dans son esprit : un enfant qui criait de faim et n’avait rien à manger parce que son père avait perdu ses moyens de subsistance dans le boycott ; Akma vit la scène par les yeux de l’enfant, puis par ceux du père, et ressentit sa honte et son désespoir à ne pouvoir venir en aide à son petit ; il fut ensuite la mère, pleine de rage impuissante et de rancœur contre la Gardienne et les Protégés responsables de leurs malheurs, et encore une fois il remonta la chaîne de la souffrance et du mal – les marchands qui achetaient naguère les produits du père et les refusaient désormais, certains par peur des représailles, d’autres à cause d’un préjugé intime contre les fouisseurs, préjugé maintenant respectable – non : devoir civique ! –, tout cela parce qu’Akma avait dit à une foule assemblée devant lui qu’il fallait obéir à la loi et ne surtout boycotter personne ; et l’assistance avait éclaté de rire car tous savaient ce qu’Akma voulait vraiment…

Il voulait faire pleurer l’enfant, briser l’amour-propre du père et voir la fidélité de la mère envers le Gardien se consumer dans sa fureur impuissante. Il le voulait parce qu’il devait punir le Gardien de ne pas l’avoir choisi lorsque, enfant, il cherchait désespérément le moyen de sauver sa petite sœur du fouet.

Encore et toujours, interminablement, les scènes se suivaient où il constatait tous les malheurs qu’il avait causés. Combien de temps cela dura-t-il ? Une minute, peut-être ; ou peut-être dix vies entières. Comment mesurer, sans lien avec la réalité, sans notion du temps ? En tout cas, il vit tout, de bout en bout ; et pourtant, chaque instant était éternel en lui-même, tant la compréhension qu’il en avait était absolue.

S’il avait pu émettre le moindre son, ç’aurait été un cri sans fin. Sa solitude était insupportable ; et, pire encore, dans cette solitude, il devait être sa propre compagnie, avec tous les actes répugnants, méprisables, qu’il avait commis.

Longtemps avant la fin du défilé de ses méfaits, Akma lui-même avait reçu le coup de grâce. Il ne se voyait plus à la tête de l’armée de soldats conquérants qui devait balayer les terres elemaki. L’idée qu’on le regarde lui était insupportable, car il savait désormais ce qu’il était réellement et se savait incapable de le cacher, que ce fût à lui-même ou à quiconque. Sa honte était trop grande. Il ne désirait plus qu’on lui rende ce qu’il avait perdu. Il n’avait plus qu’un seul souhait : disparaître. Ne m’oblige pas à faire face encore à mes semblables ! Ne m’oblige pas à m’affronter moi-même ! Même toi, Gardien, ne m’oblige pas à me présenter devant toi. Je ne supporte pas d’exister.

Mais chaque fois qu’il croyait avoir atteint le fond, la souffrance ultime, une nouvelle image jaillissait dans son esprit, une autre personne dont il avait causé le malheur, et… oui… il pouvait ressentir une honte et une douleur encore pires qu’un instant auparavant, alors qu’elles semblaient déjà infinies et intolérables.

Shedemei traversa la maison silencieuse où une foule de personnes allaient et venaient sans bruit, occupées à différentes tâches. Elle aperçut quatre jeunes gens et reconnut les fils de Motiak ; eux ne l’identifièrent pas, naturellement, puisqu’ils n’avaient vu sur la route qu’une lumière éblouissante à forme humaine. Et d’une certaine façon, elle ne les reconnut pas non plus, car les jeunes paons vantards et rieurs qu’elle avait rencontrés n’étaient plus ; disparus aussi les enfants écrasés de terreur qui tremblaient devant elle et tressaillaient à chaque mot qu’elle prononçait – qu’elle prononçait, bien entendu, dans un micro miniature de façon que le système de traduction amplifie et déforme sa voix pour la rendre aussi pénible à entendre que possible.

Elle avait devant elle quatre humains chez qui on pouvait déceler une étincelle d’humanité. Leurs traits ravagés disaient clairement toutes les larmes qu’ils avaient versées, mais en cet instant, leur douleur et leurs remords se faisaient discrets ; comme les gens s’approchaient d’eux – dont beaucoup de fouisseurs, mais ce n’était pas la majorité –, ils les accueillaient gracieusement. « Notre seul espoir pour le moment, c’est que le Gardien veuille bien épargner la vie d’Akma, afin qu’il puisse se joindre à nous pour réparer le mal que nous avons fait. Oui, je sais que vous me pardonnez ; vous êtes plus généreux que je ne le mérite, mais j’accepte votre pardon et je vous fais le serment de passer le restant de mes jours à m’efforcer de gagner ce que vous me donnez librement. Pour l’heure nous allons attendre et veiller avec la famille d’Akma. Le Gardien l’a foudroyé parce que des Protégés fidèles et obéissants comme vous ont prié pour qu’on les délivre. Le Gardien vous entend ; nous vous supplions de le prier encore, cette fois pour la vie et le pardon de notre ami. » Leurs discours n’étaient pas toujours aussi clairs, mais le sens restait le même : Nous nous emploierons à réparer les torts causés ; nous vous supplions de prier le Gardien de sauver notre ami.

Shedemei n’avait aucun désir particulier de leur parler ; grâce à Surâme, elle les savait sincères, leur vraie nature était remontée à la surface, ils avaient acquis de la sagesse, accompagnée de souvenirs douloureux mais qui les engageaient à une existence d’intégrité.

Chebeya l’accueillit à la porte de la chambre d’Akma. La pièce était petite et peu meublée ; Akmaro et Chebeya avaient un train de vie modeste.

« Shedemei ! dit Chebeya. Quel soulagement que vous soyez venue ! Nous nous trouvions à une journée de la capitale quand nous avons appris que la Gardienne avait foudroyé notre garçon. Nous sommes arrivés quelques heures à peine avant que les fils de Motiak nous le ramènent. Nous pensions vous rencontrer en chemin.

— J’avais pris une autre route ; je devais m’occuper de quelques spécimens botaniques, entre autres. » Elle s’agenouilla près du corps inerte d’Akma. Sans le moindre doute, il avait l’air mort.

Il l’est pratiquement. On dirait une victime d’hypothermie, ou quelqu’un en animation suspendue pendant un voyage interstellaire. L’activité cellulaire est réduite. L’étonnant, c’est que l’activité bactérienne est nulle. J’ignore ce que lui a fait la Gardienne, mais ce n’est pas mortel.

Activité cérébrale ? demanda silencieusement Shedemei.

Il y a quelque chose. Mais c’est purement limbique. Aucun signal des fonctions supérieures. Je ne lis rien en dehors des émotions les plus primitives.

Eh bien, quelles sont ces émotions ?

Je les perçois comme s’il… ma foi, comme s’il hurlait.

Ne compte pas sur moi pour dire ça à ses parents !

La Gardienne lui fait quelque chose, mais je n’ai aucune idée de ce que c’est.

Aucun pronostic, donc.

Il n’est pas encore mort, et je n’ai aucun moyen de savoir s’il se remettra. J’ignore ce qui le maintient en vie, et je ne pourrais donc pas savoir quand cet effet disparaîtra, et s’il disparaît, je ne m’en rendrai pas compte.

En tout cas, je commence à soupçonner que Sherem n’est pas mort d’une simple apoplexie au cours de son débat avec Oykib.

Si, c’était une apoplexie. Mais qui tombait à pic. Pour autant que nous le sachions, la Gardienne est capable de faire passer l’arme à gauche à quelqu’un quand ça l’arrange.

Heureusement que le commun des mortels ne possède pas ce genre de pouvoirs. Avec mon mauvais caractère, les cadavres s’accumuleraient sur mon chemin toute la sainte journée !

Ne te vante pas. Te connaissant, tu ne tuerais pas plus de deux personnes par jour.

Avec un soupir, Shedemei se releva. « Il est dans un état parfaitement stationnaire. Mais impossible de dire s’il va se réveiller ni quand.

— Mais il n’est pas en train de mourir, n’est-ce pas ? demanda Chebeya.

— C’est vous la déchiffreuse. A-t-il encore des liens avec le monde ? »

Chebeya porta la main à sa bouche pour étouffer un sanglot. « Non. Il n’est relié à rien. Comme s’il n’était pas là, comme s’il n’y avait plus personne ! » Et elle éclata en larmes, agrippée à Akmaro.

« En tout cas, son corps n’est pas mort et il ne se détériore pas, dit Shedemei, consciente de son ton brutal mais incapable d’imaginer une façon plus délicate de dire ce qui devait être dit. Son sort est entre les mains de la Gardienne, maintenant. »

Chebeya hocha la tête.

« Merci, Shedemei, dit Akmaro. Nous pensions bien que ce n’était pas de votre ressort, mais il fallait nous en assurer. Vous… D’après la rumeur, vous arrivez parfois à faire des choses remarquables.

— Rien d’aussi remarquable que ce que sait faire la Gardienne. »

Elle les serra tous deux sur son cœur, puis s’en alla retrouver ses élèves. En chemin, elle discuta avec Surâme du sens de ce tragique épisode, de ce qu’elles auraient dû faire différemment, de ce qui arrivait à Akma, s’il lui arrivait quelque chose.

Je me demande, dit Shedemei intérieurement, si la Gardienne ne lui a pas instillé le même rêve qu’à moi : elle a pu lui montrer son plan pour ce monde, l’investir de tout son amour, mais il était si plein de haine que cette expérience l’a consumé vif.

Possible, mais je ne l’ai vu à aucun moment entrer dans l’état onirique où tu te trouvais.

Ne souhaites-tu pas quelquefois que nous soyons comme tout le monde, sans source de renseignements hors du commun ? Tous ces événements ne seraient pour nous que des commérages sur des célébrités.

On ne m’a pas programmée pour ce genre de regrets futiles. Je ne me suis jamais souhaitée différente de ce que je suis.

Moi non plus, répondit Shedemei, en prenant soudain conscience que son existence la satisfaisait réellement, tout comme le rôle que la Gardienne lui avait réservé dans la grande trame de la vie. À cette pensée, elle éclata de rire, ce qui lui attira les regards perplexes d’un petit groupe d’enfants. Elle leur fit une grimace ; ils détalèrent en criant de peur, mais s’arrêtèrent bientôt et reprirent leur bavardage entrecoupé de rires. Voilà tout le plan, songea Shedemei ; c’est ainsi que la Gardienne veut que nous vivions : avec l’innocence et la simplicité de ces gamins. Pourquoi est-ce si difficile ?

Enfin, la vie entière d’Akma acheva de se dérouler devant ses yeux ; rien n’avait été oublié, pas le moindre tort qu’il avait pu causer. Et l’ensemble de tous les souvenirs demeura en lui sans que la plus petite parcelle en sombre dans l’oubli miséricordieux. Il comprenait maintenant bien des choses jusque-là obscures, mais c’était insupportable. Sa responsabilité dans les souffrances des Protégés persécutés, des gens de la terre chassés de chez eux, cette responsabilité n’était rien, il le savait, comparée à cette autre faute : avoir incité tant d’hommes et de femmes à commettre des actes qui avaient presque entièrement banni le Gardien de leur cœur. Faire souffrir un homme intègre était terrible ; convaincre un homme de faire le mal était bien pire.

Lorsque le Gardien l’avait quitté, il avait désiré son retour ; mais à présent qu’il avait constaté les effets terrifiants de son orgueil, l’idée de se trouver sous le regard de quelqu’un lui faisait horreur, surtout sous celui du Gardien de la Terre. La seule délivrance possible était la mort et c’est la mort qu’il appelait de ses vœux. L’idée de retourner dans le monde qu’il avait si gravement souillé lui était odieuse ; inconcevable aussi l’idée de rester tel qu’il était, totalement seul. S’il parvenait à trouver une voie qui menait à l’effacement absolu, il s’y engagerait en courant et se précipiterait dans l’oubli.

Un de ses souvenirs concernait sa dernière et terrible confrontation avec son père, sa mère et le roi ; il avait naturellement perçu l’angoisse de ces gens de bien qui, alors même qu’ils affrontaient le possible anéantissement de tout ce qu’ils avaient cherché à créer, s’inquiétaient pourtant davantage de lui que d’eux-mêmes. Mais il y avait quelque chose dans ce souvenir… Son père avait… avait dit quelque chose…

Et soudain les mots affluèrent à son esprit, comme si son père était en train de les prononcer. « Quand tu auras touché le fond du désespoir, mon fils, quand à tes yeux le néant sera le seul choix désirable, n’oublie pas ceci : le Gardien nous aime. Il nous aime tous ; pour lui, chaque vie, chaque esprit, chaque cœur est précieux. Tous sont un trésor pour lui. Même les tiens. »

Impossible. Il avait consacré son existence à défaire l’œuvre du Gardien. Comment le Gardien pourrait-il l’aimer ?

« Son amour pour toi est l’unique constante de ce monde, Akma. Il sait que tu crois en lui depuis toujours. Il sait que tu t’es révolté contre lui parce que tu croyais savoir modeler cette terre mieux que lui. Il sait que tu as menti sans cesse à tout le monde, y compris à toi-même, surtout à toi-même – et je te répète que, même sachant cela, il te ramènera sur le chemin pour peu que tu le lui demandes. »

Cela pouvait-il être vrai ? En cet instant, le Gardien l’accueillerait ? L’affranchirait de son terrible exil ? L’accepterait à nouveau et viendrait résider en lui pour lui murmurer infatigablement ses encouragements ?

Mais même si c’est exact, songea-t-il, en ai-je envie, moi ? Humilié à la face du monde, coupable d’innombrables crimes, retourner à une telle existence ne serait-il pas plus que je ne puis endurer ?

Aussitôt, une image jaillit, où il se vit lui-même, humilié, sali par ses ennemis, en train de revenir bravement parmi les siens.

Non, cette image est fausse. J’étais innocent, alors ; c’étaient d’autres que moi qui m’avaient sali et dénudé. Aujourd’hui, ma souillure est infiniment plus grave, ma nudité infiniment plus honteuse, et j’en suis seul responsable.

Pourtant, le courage qu’il fallait pour revenir était le même, la honte fût-elle d’une origine très différente. Je dois revenir, ne serait-ce que pour que d’autres me voient, non pas en train de me pavaner, mais couvert d’opprobre. Je le dois à tous ceux que j’ai meurtris. Je ne ferais qu’aggraver leurs blessures si je leur cachais mon abjection par lâcheté.

Oh, Gardien de la Terre ! cria-t-il du fond de sa solitude. Aie pitié de moi, je t’en supplie ! Je me suis laissé empoisonner par la rancœur, je suis entravé par des chaînes de mort que j’ai moi-même forgées et je ne sais comment m’en délivrer sans ton aide !

Et à l’instant où il lançait cette supplique, cet aveu d’impuissance et de désespoir, il sentit l’observateur rentrer en lui. Ce fut un acte parfaitement simple, facile, infime, comme si le Gardien était resté à l’extrême bord de son cœur, prêt à le toucher dès qu’il le demanderait. Et à ce contact, le monstrueux, l’omniprésent souvenir de tous ses crimes disparut soudain. Il savait les avoir commis, mais il ne trébuchait plus dessus à chaque pas. Terrible fardeau que celui qui venait de lui être ôté ! Il ne s’était jamais senti si léger, si libre ! Et maintenant, bien qu’il n’eût pas encore recouvré l’usage de son corps, sa solitude avait pris fin. Il avait un nom, on le connaissait, il participait de quelque chose de plus vaste que lui, et au lieu d’en concevoir du ressentiment et de vouloir détruire ce qu’il ne pouvait contrôler, il se découvrit débordant de joie, car désormais son existence avait un sens. Il avait un avenir, car il appartenait à un monde qui en avait un aussi, et plutôt que de s’obstiner à décider tout seul et à déterminer cet avenir à la place des autres, il savait qu’il trouverait son bonheur en intervenant seulement sur une petite parcelle du monde ; en se mariant et en rendant sa femme heureuse ; en ayant un enfant et en lui donnant autant d’amour que ses parents lui en avaient apporté ; en ayant un ami sur qui se décharger de temps en temps de son fardeau ; en se connaissant un talent ou un secret qu’il enseignerait à un élève dont la vie pourrait en être légèrement changée. Pourquoi s’était-il rêvé à la tête d’une armée, ce dont rien ne pouvait sortir, alors qu’il lui était loisible d’accomplir tous ces petits gestes miraculeux et de modifier le monde ?

Avec cette prise de conscience, Akma se sentit envahi de la claire compréhension de tous les liens d’amour rattachés à lui, ceux de toutes les personnes qui s’inquiétaient de lui, qui voulaient son bonheur, celles qu’il avait un jour aimées ou aidées d’une façon ou d’une autre. Ces liens étaient maintenant aussi présents et nets dans son esprit que l’avaient été ses crimes quelques instants plus tôt. Son père ; sa mère ; Luet ; Edhadeya ; chacun d’eux uni à lui par mille souvenirs. Mon ; Bego ; Aronha ; Ominer ; Khimin. Là où naguère le mal qu’il leur avait fait lui éventrait l’âme, leur amour pour lui et son affection pour eux l’emplissaient désormais de joie. Didul, Pabul et leurs frères, qui se tenaient autrefois, douloureux, devant lui parce qu’il leur refusait le pardon qu’ils espéraient si ardemment de lui, avaient maintenant leur place dans son cœur à cause de leur amour pour son père, pour sa mère et sa sœur, pour le royaume, pour les Protégés et le monde du Gardien ; et ils l’aimaient tout particulièrement, lui, ils voulaient son bonheur, et ils étaient prêts à tout pour le guérir. Comment avait-il pu les rejeter si longtemps ? Ce n’étaient plus les garçons qui le haïssaient ; c’étaient les fils du Gardien, c’étaient ses frères.

Et d’autres, tant d’autres ; bon nombre de ceux à qui il avait causé de la souffrance faisaient naître l’allégresse en lui simplement en le voulant joyeux. Et derrière eux, en eux, comme une lumière rayonnant de leurs yeux, de leur corps tout entier, il y avait le Gardien qui portait tous leurs traits, qui le touchait à travers toutes leurs mains. Je te connais, leur dit-il à tous. Tu étais dans mon cœur dès les premiers instants de ma vie. Ton amour m’accompagnait depuis toujours.

La saveur d’un fruit blanc et parfait inonda sa bouche et emplit son corps qui se mit à briller. À son tour, il était maintenant aussi lumineux que les autres. Autant sa détresse était exquise et amère un moment plus tôt, autant sa joie présente exquise et suave.

Puis, en une fraction de seconde, la conscience irrésistible de l’amour dont il était l’objet disparut. Elle fut remplacée par la perception presque oubliée de son propre corps, raide et douloureux – mais aussi chaleureux, avec tout le piquant, l’acuité de ses sens qui se réveillaient. De la lumière apparut derrière ses paupières closes. Quelque chose se déplaça ; une ombre passa sur lui, puis la lumière revint. Il n’était pas seul. Et il était vivant.

Chebeya poussa un petit cri, un « Oh ! » aigu de bonheur. Ceux qui somnolaient sursautèrent ; Akmaro, qui parlait avec Didul et Luet, vint aussitôt auprès d’elle.

« Ses yeux ont bougé sous ses paupières », dit-elle. Tous deux s’agenouillèrent et prirent sa main. « Akma, murmura Akmaro. Akma, reviens parmi nous, mon fils. »

Ses yeux s’ouvrirent alors. La lumière le fit ciller. Il tourna la tête, à peine, et les regarda. « Père, souffla-t-il. Mère. Pardon.

— Tu es déjà pardonné, fit Chebeya.

— Avant même que tu le demandes, renchérit Akmaro.

— J’ai tant à faire. » Puis il referma les yeux et s’endormit, cette fois d’un sommeil naturel, réparateur. Son père et sa mère, penchés sur lui, lui tenaient les mains, lui caressaient le visage et pleuraient de joie. Le Gardien s’était montré miséricordieux et leur avait rendu leur fils.

13
Pardon

Shedemei était hors d’elle. Le marchand qui l’approvisionnait en produits frais de la campagne avait encore augmenté ses prix. Bien entendu, cela restait dans ses moyens, puisque grâce à Surâme elle connaissait l’emplacement de tous les gisements de minerai du Gornaya. Il ne fallait pas grand effort pour voler jusqu’à un sommet élevé, mettre un masque à oxygène, faire fondre quelques mètres carrés de glace, pratiquer une taille dans le roc dénudé, extraire un boisseau d’or brut de la montagne, le faire raffiner loin de Darakemba et revenir avec une fortune suffisante pour faire tourner l’école un an ou deux.

L’ennui, c’est que ses buts avaient changé. L’école n’était plus une simple couverture lui permettant de rester proche du cœur des événements de Darakemba. Les événements étaient achevés – ou plutôt, interrompus – et pourtant elle était encore là, sans aucune envie de reprendre son existence en animation suspendue à bord du Basilica et de n’en sortir que de loin en loin pour s’occuper de ses plantes. Son école avait pris de l’importance et de la réalité pour elle, et elle voulait lui assurer une solide assise financière afin que quelqu’un puisse prendre la succession après son départ. Mais chaque fois qu’elle allait parvenir à équilibrer les revenus et les dépenses, un fournisseur remontait un prix ou un nouveau besoin se faisait jour et elle devait recommencer à puiser dans ses réserves d’or.

Elle avait du mal à se rappeler la femme qu’elle était autrefois. Dans la cité de Basilica, coupée du reste du monde, elle refusait au maximum les contacts humains et gardait le plus possible ceux qu’elle avait sur un plan strictement formel. À l’époque, elle mettait cette attitude sur le compte de son amour de la science – et de fait, elle adorait son travail ; ce n’était donc pas complètement un mensonge. Mais la clé qui verrouillait sa porte au monde était la peur. Pas la peur du danger physique, non, mais la crainte du désordre, des enchevêtrements brouillons et jamais résolus. Surâme – ou plutôt, en dernière analyse, la Gardienne de la Terre – l’avait forcée à sortir de son laboratoire pour plonger dans le chaos de l’existence humaine. Mais Zdorab et elle avaient plus ou moins réussi à créer un îlot d’ordre dans lequel ils jouaient à savoir exactement ce que l’on attendait d’eux et à satisfaire ces attentes à la perfection.

Aujourd’hui, elle vivait au milieu d’une anarchie permanente, avec des enfants qui couraient dans tous les sens, des professeurs dont l’existence commençait quelque part en dehors de la sienne, si bien qu’il était impossible de les connaître intégralement, que des questions restaient pour toujours sans réponse, que des besoins restaient toujours insatisfaits… C’était cet état de choses qu’elle craignait le plus autrefois, et maintenant qu’elle y était immergée, elle ne comprenait plus pourquoi. C’était la vie. C’était le monde de la Gardienne : une indécision perpétuelle, comme un tableau sans cadre, une suite d’accords qui ne rejoignaient la tonique qu’en de brefs instants et s’en écartaient aussitôt. Shedemei avait du mal à s’imaginer vivre autrement.

Mais aujourd’hui elle était hors d’elle et prête à rembarrer quiconque croiserait son chemin ; elle savait que les élèves se passaient le mot lorsqu’elle était dans ce genre d’humeur. « Le temps est à l’orage », disaient-elles, comme si ses sautes de caractère étaient aussi inévitables que celles de la météo. Les professeurs, elles aussi prévenues, remettaient à plus tard de lui présenter leurs problèmes et leurs requêtes. Mieux valait attendre que le ciel s’éclaircisse. Et cela convenait parfaitement à Shedemei. Que les professeurs décident elles-mêmes si leurs difficultés valaient de se risquer dans l’antre de la lionne.

Aussi fut-elle étonnée – et agacée – d’entendre frapper à la porte de son petit bureau. « Entrez ! » lança-t-elle.

L’importun rencontrait quelques difficultés avec le loquet. Une des petites filles, sans doute. Mais un des professeurs aurait bien pu s’occuper de son problème au lieu de l’envoyer toute seule chez la directrice.

Shedemei se leva et ouvrit la porte. Ce n’était pas une des petites. C’était Voojum. « Mère Voojum ! s’exclama-t-elle. Entrez, asseyez-vous. Vous n’êtes pas obligée de venir jusqu’à mon bureau ; envoyez une élève me chercher et c’est moi qui me déplacerai !

— Ce ne serait pas convenable », répondit Voojum en s’installant sur un tabouret ; les chaises étaient inconfortables pour les gens de la terre, surtout pour les vieux qui manquaient de souplesse.

« Je ne veux pas discuter avec vous. Mais l’âge a ses privilèges dont vous devriez profiter de temps en temps.

— Oh, j’en profite… avec ceux qui sont plus jeunes que moi. »

La manie qu’avait Voojum de chercher à lui faire avouer qu’elle était Celle-qui-n’a-jamais-été-enterrée exaspérait Shedemei. Elle n’aimait pas mentir à Voojum, mais elle ne se fiait pas non plus à la vieille femme pour se rappeler qu’il s’agissait d’un secret.

« Je ne connais personne de plus âgé que vous, dit Shedemei. Allons, qu’est-ce qui vous amène chez moi ?

— J’ai fait un rêve. Un grand, beau, du genre à se réveiller dans un lit trempé. »

Shedemei ne savait pas s’il fallait s’amuser ou s’agacer de la désinvolture avec laquelle Voojum prenait son incontinence croissante. « Ce n’est pas la première fois que ça se produit, ces derniers temps, si j’ai bonne mémoire. »

Sans relever la pique, Voojum poursuivit : « J’ai pensé qu’il fallait vous prévenir : Akma arrive ici aujourd’hui. »

Shedemei poussa un soupir. Il ne manquait plus que ça ! « En avez-vous parlé à Edhadeya ?

— Pour qu’elle coure se cacher ? Non, il est temps que cette enfant affronte son avenir.

— C’est à elle de décider si Akma doit faire partie de cet avenir, vous ne croyez pas ?

— Non, je ne crois pas. Elle saute sur la moindre nouvelle de ce garçon ; elle sait qu’il a changé. Je l’ai vue se languir d’amour pour lui, mais quand je lui parle d’Akma, elle prend l’air pincé pour me répondre : “Je suis heureuse qu’il ait fini de tout bouleverser ; et maintenant, excusez-moi, mais j’ai du travail.” Elle a pratiquement vécu à demeure chez Akmaro pendant les trois jours où la Gardienne s’est occupée d’Akma, mais depuis qu’il est réveillé, elle refuse de quitter l’école. Pour moi, c’est de la lâcheté.

— Akma a changé, dit Shedemei. Il est naturel qu’elle craigne aussi un revirement de ses sentiments pour elle.

— Ce n’est pas de ça qu’elle a peur, répondit Voojum avec dédain. Elle sait qu’ils sont liés cœur à cœur. C’est de vous qu’elle a peur.

— De moi ?

— Elle craint que si elle épouse Akma, vous ne la laissiez pas reprendre l’école.

— Reprendre l’école ! Quoi, je serais mourante et personne ne m’en aurait avertie ? C’est moi qui dirige l’école !

— Elle s’accroche à l’idée ridicule qu’elle est plus jeune que vous et risque de vous survivre, dit Voojum, sarcastique. Elle ne sait pas ce que je sais !

— Ma foi, je lâcherai sans doute les rênes, un jour.

— Mais donnerez-vous votre école à une femme mariée en butte aux exigences de son époux ?

— Il me paraît prématuré de les voir mariés si vite, répondit Shedemei ; prématuré aussi d’essayer de savoir si elle aura ou non la liberté de reprendre l’école, et sacrément prématuré enfin d’envisager mon départ, qui n’aura pas lieu de sitôt, je vous le promets !

— Eh bien, dites-le-lui ! Dites-lui qu’elle a le temps de faire une demi-douzaine de petits avant que le siège de directrice ne soit vacant ! Un peu de considération pour les angoisses des autres, voyons ! »

Shedemei éclata de rire. « En tout cas, à votre ton, on ne croirait pas que vous me prenez pour une petite divinité !

— Quand les déesses se font femmes, il faut qu’elles vivent l’expérience jusqu’au bout, voilà mon avis. D’ailleurs, que pouvez-vous faire ? Me foudroyer sur place ? De toute manière, je risque de passer l’arme à gauche à tout moment. Chaque fois que je réussis à traverser la cour pour regagner ma chambre, je me dis : J’y ai encore survécu, finalement.

— Je vous ai offert de coucher juste à côté de votre salle de classe.

— Ne dites pas de bêtises. L’exercice me fait du bien. Et à la différence de certains, vivre éternellement ne m’attire pas. Je ne m’inquiète pas de savoir comment les choses vont finir.

— Moi non plus, en fait, dit Shedemei. Plus maintenant.

— Bref, voici ce que j’étais venue vous dire, si vous voulez bien m’écouter enfin : c’est la première sortie d’Akma. Il n’est pas encore très vaillant, et je trouve significatif qu’il ait choisi de venir ici. Pas seulement pour Edhadeya.

— Comment cela ?

— Dans mon rêve, j’ai vu un beau jeune homme, un humain, avec une belle femme juste derrière lui ; d’un côté, il tenait la main d’un vieil ange et de l’autre celle d’une vieille fouisseuse complètement décrépite, assez affreuse à regarder pour que je suppose qu’il s’agissait de moi. Une voix m’a dit alors, dans l’ancienne langue de mon peuple : “Voici la réalisation d’un rêve séculaire, et la promesse de lendemains radieux.”

— Je vois, dit Shedemei. La Gardienne veut un peu de spectacle.

— Il serait sage, à mon avis, d’envoyer des enfants annoncer la nouvelle dès l’arrivée d’Akma. Il faut qu’il y ait le plus de gens possible pour voir ce qui va se passer et le raconter ensuite autour d’eux. Il nous faut du public. »

Shedemei se leva de sa chaise. « Si c’est ce que la femme sage des souterrains dit qu’il doit se passer, c’est ce qui se passera. Restez ici, près de la porte d’entrée. Je vais réunir les autres acteurs de notre petit drame. »

Akma pria ses parents de l’accompagner, mais ils refusèrent. « Tu n’as pas besoin de nous, dirent-ils. Tu ne vas qu’à l’école de Shedemei ; tu n’as pas besoin de nous pour parler à ta place. »

Et pourtant, si ; il regimbait à affronter le monde. Non qu’il ne fût pas prêt à supporter la honte publique qui l’attendait – il l’accepterait presque avec plaisir, car cela faisait partie du travail auquel il comptait consacrer sa vie : guérir Darakemba du mal qu’il lui avait fait ; mais il craignait simplement de ne pas savoir quoi dire, de s’y prendre de travers et d’aggraver son cas. Au souvenir de ce qu’il avait ressenti à voir ses crimes présentés devant lui, il redoutait plus que tout d’ajouter encore à leur nombre déjà écrasant. Il avait beau sonder son cœur et n’y découvrir que le désir de servir le Gardien, il savait que l’orgueil qui avait tant gauchi son existence s’y trouvait aussi encore, quelque part. Un jour, peut-être, il aurait la certitude de l’avoir définitivement terrassé, d’être intégralement et pour toujours le dévoué serviteur du Gardien ; mais pour l’heure, il avait peur de lui-même, peur de revenir à la vie publique, de recommencer à réunir les gens autour de lui et, au lieu d’employer ses talents pour leur bien, de chercher à nouveau leur adulation, comme les enragés du vin qui ne vivent que pour la prochaine gourde.

Toutes ces réflexions l’inquiétaient parce qu’il ne discernait pas de changement en lui-même. Mais ses parents, eux, le constataient en le regardant quitter la maison à contrecœur et s’engager dans la rue ; ils se rappelaient bien sa façon de marcher auparavant : il s’affichait, accrochait le regard de chaque passant avec insistance, exigeant d’y lire la sympathie avant de le relâcher. À présent, il marchait sans honte, mais sans intérêt excessif envers lui-même. S’il regardait les autres, ce n’était plus pour obtenir leur amour, mais pour les comprendre un peu, pour se demander qui ils étaient. Comme le Gardien, il se faisait presque invisible dans la rue, mais rien ne lui échappait. Akmaro et Chebeya attendirent qu’il disparaisse au bout de la rue, s’étreignirent sur le pas de la porte et rentrèrent.

Trop vite, Akma parvint au carrefour dont la Maison de Rasaro occupait tout un angle. Il ne s’y était jamais rendu, mais n’eut aucun mal à la trouver : l’école était célèbre. Il avait la curieuse impression que sa venue était espérée, qu’on l’observait par les fenêtres à mesure qu’il approchait. Mais comment pouvait-on savoir qu’il arrivait ? Il n’avait pris sa décision que le matin même et n’en avait averti que ses parents. Ce n’était certainement pas eux qui avaient fait circuler la nouvelle.

À la porte, il fut accueilli par une femme à l’expression austère qui devait avoir deux fois son âge. « Bienvenue, Akma. Je suis Shedemei. Je vous connais pour vous avoir examiné pendant que vous faisiez semblant d’être mort, chez votre mère.

— Je sais. Je viens vous remercier. Entre autres.

— Il n’y a pas lieu de me remercier. Je n’ai fait que dire à vos proches ce qu’ils savaient déjà : que vous n’étiez pas mort et que votre réveil ne dépendait que de la Gardienne. J’espère que vous raconterez par écrit ce que vous avez vécu pendant ces trois jours de… de je ne sais quoi.

— Je n’y avais pas pensé. Mais je ne pourrais pas. Il faudrait que j’énumère tous mes crimes, et ils sont innombrables. » À sa propre surprise, il était parvenu à prononcer ces paroles d’une voix calme, sans la moindre trace de supplication ni de désinvolture.

« Bien, vous m’avez remercié, reprit Shedemei. Qu’est-ce qui vous amenait encore chez nous ?

— Je ne sais pas vraiment. J’espérais voir Edhadeya, mais ce n’est pas la seule raison. Je me suis réveillé ce matin avec la certitude qu’il était temps de sortir et qu’il fallait que je vienne ici. Après seulement, je me suis souvenu qu’Edhadeya y serait aussi. Donc, je ne sais pas. C’est peut-être le Gardien qui m’a suggéré ce qu’on attendait de moi ; ou peut-être pas. Maintenant que ma crise est passée, je n’entends pas plus clairement sa voix que le premier venu.

— Ça, je n’y crois pas, fit Shedemei.

— Pourtant, c’est vrai. Tout ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui je m’efforce de l’entendre, alors qu’avant j’essayais de m’en cacher.

— Ça fait toute la différence. Par ailleurs, je pense que vous avez raison : la Gardienne voulait que vous veniez chez nous aujourd’hui. Nous avons été averties de votre arrivée et nous avons fait nos préparatifs. Nous avons imaginé une petite mise en scène, une image que la Gardienne, pensons-nous, désire montrer à tout le monde. »

Akma sentit l’angoisse monter en lui presque au point d’en avoir la nausée. « Je ne veux rien faire de… de public. Pas tout de suite.

— Parce que vous savez le mal que vous avez fait devant des foules, et le mal que vous vous êtes fait à vous-même. »

Akma en fut abasourdi : elle avait trouvé l’explication instantanément, alors que lui-même n’y avait pensé que le matin même.

« Ce que vous n’avez pas encore compris, poursuivit-elle, c’est que, le mal que vous avez fait étant public, vous devrez également le réparer en public. Vous allez devoir prononcer pas mal de discours, en vous servant de vos talents de polémiste, sauf que désormais vous serez du côté de la vérité. C’est plus difficile par certains aspects, c’est vrai : il y a plus de règles. Mais ça l’est moins par d’autres, parce qu’on peut parler davantage avec son cœur et moins avec sa tête. On n’est pas obligé de calculer la vérité comme on calcule un mensonge.

— Oui, vous devez avoir raison.

— C’est mon travail, d’avoir raison, dit-elle. C’est ce qui fait de moi une directrice d’école aussi exceptionnelle. » Puis, à la grande surprise d’Akma, elle lui fit un clin d’œil. « Je plaisante, Akma. C’est difficile à croire, mais j’ai le sens de l’humour. J’espère que vous n’avez pas perdu le vôtre.

— Non, répondit-il. Mais j’étais… je suis… facilement distrait, en ce moment. »

Quelqu’un arrivait par le couloir. Akma reconnut la personne aussitôt, bien qu’elle fût dans l’ombre. « Bego », souffla-t-il. Puis, tout haut : « Bego ! C’est toi ? Je ne savais pas que tu étais ici ! »

Bego accéléra le pas, puis, oubliant toute dignité, ouvrit les ailes et quitta le sol en se précipitant vers son ancien élève. « Akma ! dit-il. Tu ne peux pas savoir comme j’avais envie de te revoir ! Veux-tu bien me pardonner ?

— Te pardonner quoi ?

— De t’avoir utilisé, trompé, d’avoir essayé de manipuler ta pensée sans te le dire – des crimes majeurs, tous, Akma. Je sais, pour l’instant, tu es occupé à te traiter de tous les noms, si bien que mes fautes te paraissent bien falotes, mais il faut que tu saches…

— Je sais, le coupa Akma. Tout ce que je retiens du temps passé ensemble, c’est le cadeau magnifique que tu m’as fait en me prodiguant ta sagesse et ton érudition, et la grande force que j’ai puisée dans la confiance que tu avais en moi. » Il prit les mains de son professeur, et les plis des ailes de Bego retombèrent sur ses doigts. « J’ai eu très peur pour toi, peur de la punition que Motiak risquait de t’infliger. »

Bego éclata de rire. « Moi-même, j’ai bien cru que ç’allait être la fin du monde ! Sais-tu comment il m’a puni ? Il m’a défendu de lire ! J’étais interdit de bibliothèque ! Trois espions devaient rester constamment près de moi, en se relayant pour dormir, afin de s’assurer que je ne griffonne même pas mon nom dans la terre avec un bout de bois. Impossible de lire ni d’écrire ! J’ai cru devenir fou. Les livres, c’était ma vie, tu comprends ; les seules personnes que j’estimais étaient celles, comme toi, qui avaient la même passion que moi pour la lecture, et elles sont rares ! Alors, être coupé de mon monde – c’était de la folie ; je vivais comme un dément, je dormais à peine, je n’aspirais qu’à mourir. Et puis, un jour, j’ai compris. Que sont les livres, finalement ? Les mots d’hommes et de femmes qui avaient quelque chose à dire ; seulement, lorsque tu lis leur livre, c’est ta propre voix que tu entends dans ta tête. Toi, tu as l’avantage de la permanence, tu peux lire et relire les mêmes mots autant de fois que tu le désires ; mais c’est un mensonge, en réalité, parce que tu as l’impression que la pensée et la chose écrite de l’auteur sont définitives, figées pour l’éternité, alors qu’en fait, au moment même où il écrivait, l’auteur changeait, devenait quelqu’un d’autre, quelqu’un d’infiniment passionnant parce que réinventé à l’infini. Lire un livre, c’est vivre chez les morts, danser avec des pierres. Pourquoi devais-je m’attrister d’avoir perdu la compagnie des morts, alors que les vivants étaient là, eux, avec leurs livres qui restaient à écrire, ou plutôt qui s’écrivaient à chaque instant de leur vie ?

— Et tu es venu ici.

— Oh oui ! Je suis venu et j’ai supplié Shedemei de m’accepter, même si je n’avais le droit de rien lire. Elle m’a permis d’assister à un seul cours : celui de Voojum, parce que c’est une vieille dame à la vue si basse qu’elle ne peut plus se servir de livres ; elle se contente de parler, les élèves l’écoutent et discutent avec elle. Mais c’était une fouisseuse ! Tu imagines ce que j’ai souffert ? Quelle humiliation ! J’en ris maintenant : cette femme est une perle ! Elle n’a jamais rien écrit, et, si j’avais continué à vivre au milieu de mes bouquins, je n’aurais jamais entendu sa voix ; mais je te l’affirme, Akma : il n’y a pas de philosophe moraliste dans toute la bibliothèque du roi qui soit aussi subtil et aussi… humain qu’elle ! »

Akma se mit à rire et prit le petit homme dans ses bras. Durant toutes les années passées ensemble comme maître et élève, ils ne s’étaient jamais étreints de cette façon ; il y avait toujours des livres entre eux. Mais aujourd’hui, il semblait normal à Akma de sentir les ailes de l’ange lui frôler les jambes tandis que ses longs bras lui faisaient presque deux fois le tour de la taille. « Bego, tu ne peux pas savoir combien je suis heureux que nous ayons trouvé tous les deux notre propre chemin vers la guérison. »

Bego hocha la tête et s’écarta. « La guérison de ce qui peut être guéri ; la réparation de ce qui peut être réparé. Je ne pouvais pas redresser les torts que je t’avais faits ; tout ce que je pouvais espérer, c’est que le Gardien et toi trouveriez une solution entre vous. Quant à ma propre vie… j’accède trop tard à ce que j’ai appris. Je n’ai jamais eu d’épouse, jamais pris part à la grande transmission, de la fleur à la graine et jusqu’au nouvel arbre. Je ne suis plus qu’une vieille souche qui ne connaît plus de floraison. Mais ce n’est pas pour autant que je suis triste ni que je pleure sur mon sort, ne t’y trompe pas, mon garçon ! Je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été.

— Le roi va sûrement te délier de ta punition, maintenant.

— Je ne lui ai pas posé la question. C’est inutile, de toute façon ; je sais tout ce que la bibliothèque avait à m’apprendre. Je suis très occupé, en ce moment : je découvre que tous ces enfants, autour de nous, ne forment pas qu’une masse compacte d’embêtements, mais que cette masse, au contraire, est constituée de sources uniques et individuelles d’embêtements qui m’intéressent de plus en plus. La plupart des livres que j’ai lus avaient été écrits par des hommes et, à leur lecture, on croirait qu’une femme intelligente, ça n’existe pas ; aussi, c’est un nouveau monde qui s’ouvre à moi quand j’écoute le bavardage de ces femmes en réduction. »

Ils éclatèrent de rire à l’unisson. Alors, en riant, Akma leva les yeux et s’aperçut qu’ils n’étaient plus seuls. Edhadeya se tenait là, dans le couloir, à cinq pas d’eux, l’air hésitante et gênée. Dès qu’elle vit qu’il l’avait remarquée, elle baissa le regard sur la vieille fouisseuse dont elle tenait la main. Puis elle s’avança, lentement, en entraînant la vieille femme claudicante. « Akma, dit-elle, je te présente Voojum. Autrefois, elle a été mon… esclave. C’est aussi le plus grand professeur d’une école de grands professeurs. »

La vieille femme leva ses yeux chassieux vers Akma ; à son regard vague, il comprit qu’elle était pratiquement aveugle. Flétrie et courbée, elle restait une fouisseuse, avec ses hanches massives et son museau allongé. Malgré lui, Akma vit pendant un fugitif instant l’image d’un fouisseur gigantesque dressé au-dessus de lui, qui lui appliquait le fouet parce qu’il avait osé prendre une seconde de repos sous le soleil brûlant. Il sentit la morsure de la mèche sur son dos ; puis, comble de l’horreur, il vit le même fouet s’abattre sur sa mère sans qu’il pût rien faire pour l’empêcher. Une fureur noire l’envahit brutalement.

Et se dissipa aussitôt. Car la vieille femme n’avait rien à voir avec le garde qui l’avait battu en prenant un plaisir évident à sa cruauté et à son autorité. Comment avait-il pu haïr tous les fouisseurs à cause des méfaits de quelques-uns ? Et il comprit alors qu’il n’avait pas valu mieux qu’eux : lorsque sur le chemin de sa vie il avait acquis un peu de pouvoir et d’influence, il ne les avait pas employés différemment, sinon qu’il avait perpétré ses crimes sur une bien plus grande échelle et qu’il avait mieux réussi à se boucher les yeux sur ses propres actes. J’ai été fouisseur mille fois ; j’ai vu leur souffrance en sachant que j’en étais l’auteur. Je pardonne aux gardes qui nous ont maltraités ; j’accorde même du prix à leur pitoyable existence : le mal qu’ils nous ont infligé ne nous a coûté que de la douleur, tandis qu’il leur a coûté l’amour du Gardien – c’était terriblement cher payé, même s’ils ne comprenaient pas d’où provenaient le vide et la souffrance qui régnaient dans leur cœur.

Akma s’agenouilla devant la vieille femme afin de placer son visage au niveau de sa tête inclinée. Elle se pencha vers lui, presque à le toucher du museau. Était-elle en train de le renifler ? Non, elle cherchait seulement à distinguer ses traits. « C’est bien lui que j’ai vu en rêve, dit-elle ; la Gardienne pense que tu vaux qu’on se décarcasse pour toi.

— Voojum, répondit Akma, je vous ai fait du mal, à vous et à votre peuple. J’ai répandu des mensonges monstrueux sur votre compte ; j’ai attisé la haine et la peur contre vous, et votre peuple a connu la faim et la souffrance à cause de moi.

— Oh, ce n’était pas toi ! Le garçon qui a fait ça est mort. J’ai l’impression que tu as passé des années à chercher le moyen de le tuer ; tu y es arrivé enfin, et aujourd’hui tu es un homme nouveau. Tu es grand, pour un nouveau-né, et plus disert que la plupart ; mais le nouvel Akma ne me hait pas. »

Sans réfléchir, il exprima la pensée qui venait de jaillir en lui : « Je crois n’avoir jamais vu de femme aussi belle.

— Alors là, tu dois regarder par-dessus mon épaule et c’est Edhadeya que tu vois, répondit Voojum.

— Edhadeya et moi avons des années devant nous pour la regarder devenir aussi belle que vous. Car c’est ce qui l’attend, n’est-ce pas, Voojum ?

— Certainement. Je lui conseille la même bosse, sur le dos ; c’est particulièrement coquet. » Voojum éclata d’un rire caquetant.

« Acceptez-vous de m’enseigner comment me débarrasser de mon passé ? demanda Akma.

— Non, répondit-elle. Pas de tout ton passé ; seulement des parties malsaines.

— Vous avez raison : seulement des parties malsaines.

— Il ne s’agit pas de te débarrasser des occasions où tu t’es montré courageux, ni de l’érudit brillant, ni du garçon qui a eu assez de bon sens pour tomber amoureux d’Edhadeya. » Voojum prit la main d’Akma et, maladroitement mais avec soin, plaça par-dessus les doigts d’Edhadeya. « Et maintenant, Edhya, ne joue plus celle qui ne sait pas ce qu’elle veut, d’accord ? Tu n’as pas cessé de l’aimer, même quand il se montrait d’une bêtise inconcevable ; aujourd’hui, il a retrouvé ses esprits et sa vraie personnalité, celle que tu avais vue et que tu as aimée dès le début. Alors, tu vas lui dire ceci : tu sais qu’ensemble vous pouvez surmonter tous vos problèmes. Allez, dis-lui ! »

Akma sentit les doigts d’Edhadeya se refermer sur les siens. « Je sais qu’ensemble nous pouvons surmonter tous nos problèmes, Akma, déclara-t-elle. Si tu le veux. »

Il lui étreignit la main. « J’étais seul, fit-il, incapable de mieux décrire son expérience de la solitude. J’en ai fini. » Ils auraient tout le temps par la suite de parler de la famille qu’ils allaient fonder ensemble, de la vie qu’ils allaient partager. Il savait qu’elle serait près de lui ; il savait qu’il serait près d’elle. Cela suffisait pour l’instant.

« Redonne-moi la main, dit Voojum. Et de l’autre, prends celle de ce misérable rat de bibliothèque. Il existe un rêve que la Gardienne nous a envoyé autrefois et j’en ai eu un écho ce matin ; nous allons donc suivre le scénario et nous montrer à la foule, devant l’école.

— La foule ?

— Notre mise en scène ne servirait pas à grand-chose sans public. Il faut que les fanatiques te voient en train de tenir la main à un ange et à un fouisseur. Et mon peuple a besoin de voir que la vieille femme que je suis, au moins elle, t’a pardonné et t’accepte comme un homme nouveau. Tu te rends compte, tant de choses à communiquer, et il suffit pour ça de passer ce seuil ! »

Shedemei leur ouvrit la porte. Une foule de curieux s’était attroupée dans les rues et bloquait le carrefour dans l’attente de voir Akma, le fils du grand-prêtre que le Gardien avait foudroyé et qui s’en était relevé. Lorsque la porte s’écarta et que Voojum apparut, suivie d’Akma puis de Bego, une rumeur s’éleva, issue de nombreuses gorges : tous trois se tenaient par la main ! Sous les yeux du public, Akma s’agenouilla de façon à se trouver à la hauteur de la vieille philosophe voûtée et du frêle savant. Il leur prit la main et la baisa. « Mon frère et ma sœur m’ont pardonné, déclara-t-il d’une voix forte. J’implore le pardon de tous les hommes et les femmes de bonne volonté. Tout ce que j’ai prêché n’était que mensonge. Le Gardien vit et les Protégés nous montreront à tous la voie du bonheur. S’il y a parmi vous quelqu’un qui approuvait mes paroles et mes œuvres des années passées, je l’en supplie, qu’il tire la leçon de mes erreurs et qu’il change son cœur. »

Avec soulagement, Shedemei observa qu’Akma n’employait aucun effet de rhétorique. Son discours était simple, direct, sincère. Elle ne se faisait pourtant pas d’illusions : les individus mesquins qui le tenaient naguère pour un héros le considéreraient désormais comme un traître, et voilà tout. Il y aurait peu de convertis parmi ces gens-là. Comme toujours, l’espoir reposait sur la génération suivante, pour laquelle l’histoire d’Akma serait toute nouvelle et riche d’impact.

Quant à l’Assemblée des coutumes ancestrales, elle s’était déjà effondrée. Aronha l’avait officiellement dissoute avant même la sortie d’Akma du coma, et bien qu’une nouvelle version en eût été mise sur pied par quelques anti-fouisseurs opiniâtres, elle ne bénéficiait d’aucun soutien populaire. Tous ceux qui avaient épousé la cause des Coutumes ancestrales parce qu’ils y voyaient l’avenir avaient déjà commencé à se rappeler qu’ils avaient toujours préféré les Protégés. Ceux qui avaient prêté la main au boycott des fouisseurs par peur ou pour faire comme tout le monde s’étaient mis à rechercher leurs anciens clients et employés parmi les gens de la terre, engageant ceux qui acceptaient de pardonner et de reprendre le travail, rachetant les invendus des marchands. Personne n’avait la bêtise d’y voir un retournement général des mentalités ; les Protégés sincèrement dévoués au service de la Gardienne n’étaient pas plus nombreux qu’avant l’apparition de Shedemei devant Akma et les Motiaki, sur la route. Mais du moment que les hypocrites modérés acceptaient de jouer le jeu, l’espoir existait qu’un bon pourcentage de leurs enfants feraient leur le plan de la Gardienne. Et entre-temps, leur soutien, même apporté à contrecœur, à l’idée que les trois peuples de la Terre étaient ses enfants suffirait à maintenir la paix et la liberté entre les frontières de Darakemba. C’est un début, songea Shedemei. Un point de départ d’où nous pouvons nous développer.

Devant l’école, le tumulte reprit soudain et Shedemei, suivie d’Edhadeya, sortit pour voir ce qui se passait. La foule s’était ouverte et les quatre fils de Motiak approchaient. Ils avaient fait de fréquentes visites à l’établissement au cours des derniers jours, et chacun s’était réconcilié avec Edhadeya – ils étaient visiblement soulagés de se retrouver dans les bonnes grâces de leur sœur, sans parler de celles de leur père. Ils gravirent les marches ensemble et embrassèrent d’abord Voojum, puis Bego, Akma et enfin Edhadeya. Comme démonstration de réconciliation, c’était parfait.

Alors tu en as fini avec eux ? Tu reviens ?

Je te manque ? demanda Shedemei.

J’ai terminé de programmer la sonde et je l’ai lancée il y a quelques minutes. Je t’aurais volontiers prévenue, mais tu avais l’air occupée.

Bravo. Tu as donc réalisé tout ce que ton autre itération t’avait envoyée faire ici.

Et je suis maintenant de trop, comme les vieux animaux qui ont passé l’âge de la reproduction. Je n’ai plus ma place dans la suite de l’Histoire.

Ça m’étonnerait. Nous trouverons toujours à faire, je pense. N’es-tu pas programmée pour être curieuse ?

Je dois t’avouer quelque chose, Shedemei, dont je n’ai pas parlé jusque-là parce que j’y voyais une anomalie en moi. Tes découvertes sur la Gardienne m’ont déçue. J’ai même cherché à prouver qu’elles étaient erronées, que les fluctuations du champ magnétique ne peuvent pas produire les effets dont la Gardienne semble capable ; qu’il ne peut y avoir d’élément de volition dans le flux chaotique du magma dans le manteau terrestre.

Que voilà une façon passionnante de perdre son temps ! Quelle importance, de savoir si la Gardienne manipule vraiment les champs magnétiques ou si c’est simplement la meilleure approximation que j’aie trouvée pour expliquer son influence ?

Je sais. Quand j’ai enfin pris conscience de la futilité de mes efforts, j’ai entrepris de m’étudier moi-même pour dénicher ce qui en mon programme m’avait obligée à tourner en rond dans l’espoir d’infirmer ton point de vue sur la Gardienne.

Et qu’as-tu découvert ?

Rien. Ou plutôt, rien que je puisse imprimer sous forme d’un code logique expliquant cet effet. Je ne peux l’exprimer que dans un langage imprécis, métaphorique, anthropomorphique.

Mon préféré ! Vas-y.

J’ai dû espérer, toutes ces années, découvrir que finalement la Gardienne de la Terre était semblable à moi, inorganique, programmée ; et si ç’avait été le cas, j’aurais pu aspirer, par l’amélioration de mes capacités mécaniques, à la même étendue d’influence qu’elle. Au lieu de quoi, je reste totalement différente, outil fabriqué à l’imitation de la Gardienne, mais incapable de devenir ce qu’il imite.

Jusqu’à présent, en tout cas, fit Shedemei intérieurement.

Non, c’est définitif. Je ne suis pas intelligente. Mais je contrefais si parfaitement l’intelligence que je m’y suis laissée prendre moi-même un bref moment.

Ce n’est pas tout à fait exact. Tant que je porte le manteau du pilote stellaire, tu fais partie de moi, où que tu sois, et je fais partie de toi. Même si je suis mon penchant actuel, que je prends un époux ici-bas et que mon vieux corps veut bien procréer à nouveau, nous resterons unies encore longtemps. Mon existence a suffisamment de sens pour que je puisse le partager avec toi, même si tu n’as effectivement plus d’utilité.

C’est un geste très généreux de ta part, si j’en crois mes algorithmes d’évaluation morale.

Mon s’adressait à la foule d’un ton enjoué. Quelqu’un venait de poser une question. « Bien sûr que les trois espèces sont différentes ! disait-il. Ce n’est pas une erreur. Le Gardien a regardé les humains et il a songé : Qu’ils sont mal adaptés ! Ils ne voient pas dans le noir ! Ils ne peuvent vivre qu’à la surface de la terre ! Ils ne savent pas voler ! Il faut rajouter quelque chose pour rendre ce monde parfait. Et on nous a fait sortir de la pièce comme des enfants mal élevés pendant que le Gardien amenait deux autres espèces à un stade d’évolution tel qu’ils puissent prendre leur place aux côtés des humains comme frères et sœurs. Et le Gardien avait raison ! Nous autres, les humains, nous étions inachevés ! Tenez, j’ai passé toute mon enfance à regretter de ne pas être un ange. Et je pourrais passer le restant de mes jours à essayer de me rapprocher, sans jamais y parvenir, de la sagesse et de la bonté de cette vieille femme. Donc, oui, mes amis, les différences entre les trois peuples de la Terre existent bel et bien et elles sont importantes – mais c’est justement à cause d’elles que nous devons vivre ensemble et non que nous devons nous diviser ! »

La foule éclata en acclamations, longues et vigoureuses. Shedemei regarda Edhadeya et elles se mirent à rire. « Écoutez-le ! fit Edhadeya. Maintenant qu’il exprime ce en quoi il croit vraiment, Mon pourrait bien se révéler notre meilleur professeur ! »

Shedemei sentit qu’on lui tirait la manche. Elle se retourna et découvrit une fillette du ciel, une des plus petites, les yeux levés vers elle. Elle se pencha pour l’écouter.

« Shedemei, je sais que tu es de mauvaise humeur aujourd’hui, mais je veux te dire que mNo vient de vomir et je n’ai trouvé personne d’autre que toi. »

Avec un soupir, Shedemei quitta le grand spectacle public et retourna aux devoirs terre-à-terre de l’école. Depuis quelques jours, il y avait des cas de nausées dans l’établissement – les crises ne dépassaient pas une journée, en général – et Shedemei n’était pas pressée d’y passer à son tour, qui viendrait pourtant inévitablement. Mais en attendant, il fallait nettoyer le vomi, laver la petite fille malade et la mettre au lit jusqu’à ce que ses parents puissent venir la chercher. C’étaient là des tâches sans gloire et sans intérêt, et Shedemei y excellait.

NOTES GÉOGRAPHIQUES

La transformation de la région comprenant l’Amérique centrale et les Caraïbes fut la conséquence du déclenchement d’une singularité géologique sous la croûte terrestre : la formation dans le manteau d’un courant rapide qui entraînait la plaque des Cocos à une vitesse extraordinaire. Dans son sillage, plus d’une centaine de volcans constituèrent un archipel inhabitable qui s’étendait sur plusieurs milliers de kilomètres à l’est et à l’ouest des Galapagos ; des dizaines d’entre eux sont encore actifs. À l’avant, la plaque des Cocos heurta celle des Caraïbes bien trop vite pour pouvoir l’absorber par subduction. Il en résulta des soulèvements et des plissements spectaculaires ; dix millions d’années après le départ des humains, il existait plusieurs chaînes de montagnes dépassant les dix kilomètres d’altitude, avec des sommets à plus de onze kilomètres. L’érosion aidant et la plaque des Cocos ayant réduit sa vitesse de translation au triple seulement des autres plaques terrestres, les plus hauts pics ne s’élèvent plus aujourd’hui qu’à neuf mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

À part ce haut massif, la croûte terrestre à l’arrière des montagnes connut un autre soulèvement qui relia Cuba, la Jamaïque et Haïti à la masse continentale gauchie et déchirée de l’Amérique centrale. Au bout de plusieurs millions d’années, les alluvions des grands fleuves des montagnes finirent par créer une immense plaine fertile entre le Yucatán et la Jamaïque.

Au nord de la plaque des Cocos, la surrection générale (ainsi que le même courant du manteau) précipita un processus entamé depuis très longtemps : la déchirure de l’Amérique du Nord selon un tracé qui suivait approximativement le cours du Mississippi. La plaque orientale (appalachienne) se mit à pivoter dans le sens inverse des aiguilles d’une montre tout en dérivant vers le nord-est ; la plaque occidentale (texane) poursuivit sa translation vers le nord-ouest. (Le nord de l’Amérique du Sud (plaque d’Orinoco) fut entraîné dans le même mouvement selon un axe grossièrement dirigé vers le nord, tandis qu’un rift se créait en Equateur.)

Ce fut le déplacement soudain et rapide de la plaque des Cocos ainsi que les séismes et le volcanisme associés, et non les échanges nucléaires limités de cette époque, qui rendit la Terre inhabitable et força l’humanité à s’exiler de sa planète d’origine. Cependant, les émigrants emportèrent avec eux et entretinrent la légende d’une destruction du monde résultant des actions humaines.

Les montagnes

Le Gornaya (GOR-na-ya) est le vaste massif central soulevé par la surrection de la plaque des Cocos et possède des sommets couverts de neiges éternelles inaccessibles à toute créature respirant de l’oxygène. Étant donné que ces pics demeurent toujours invisibles à cause des nuages, ils sont inutiles comme repères géographiques et ne portent presque jamais de nom ; les points de repère sont constitués par les cours d’eau et les lacs, dont les profondes vallées servent à la fois de voies de communication et de sites d’habitation. La limite du Gornaya, avant le retour des humains, était marquée par l’altitude la plus basse où pouvait survivre la symbiose fouisseurs/anges.

Les mers

Les plissements de la croûte terrestre responsables de la formation des chaînes montagneuses du Gornaya étant alignés principalement selon un axe sud-est/nord-ouest, les fleuves suivent la même direction. Davantage que la direction où le soleil se lève, l’emplacement de l’Étoile polaire ou du nord magnétique, c’est cette géographie qui a déterminé le système d’orientation des fouisseurs et des anges (ils ne possédaient pas de boussoles, ils distinguaient rarement l’Étoile polaire même par ciel dégagé, et le soleil levant ou couchant n’était visible qu’aux confins du Gornaya). Du coup, le « nord » qu’on retrouve dans le nom de divers lieux indique en réalité le nord-ouest du Gornaya, « ouest » signifiant sud-ouest, « sud » sud-est et « est » nord-est.

MER DU NORD. – Vestige du golfe du Mexique, bras de mer étroit coincé entre la côte du Texas/Veracruz d’un côté et celle du Yucatán de l’autre.

MER ORIENTALE (golfe de Floride). – Mer nouvelle ouverte dans le détroit séparant Cuba de la Floride par la rotation et le déplacement vers le nord-est de la plaque des Appalaches.

MER DU SUD. – Vestige de la mer des Caraïbes.

MER OCCIDENTALE. – L’océan Pacifique.

Étendues Sauvages

Sur son flanc atlantique, le Gornaya laisse place à un immense delta de basses terres, en grande partie surgies de l’océan, couvertes de limon fertile arraché au Gornaya et transporté par les grands fleuves qui en déposent une nouvelle couche à chacune de leurs crues annuelles. Les jungles de la région sont très peuplées, mais étant donné que de vastes zones passent une partie de l’année inondées d’eau bourbeuse, la majorité de la faune est arboricole. Les fouisseurs et les anges qui vivaient près des limites du Gornaya lançaient fréquemment des expéditions de chasse dans ces étendues, mais sans jamais s’aventurer au-delà de la distance qu’ils pouvaient parcourir pour rentrer chez eux avant que la viande se gâte. Les anges et les fouisseurs distinguent trois grandes régions de jungle ; leurs noms ont été traduits en langues elemaki et nafari, et ces traductions ont fini par supplanter les noms d’origine.

SEVERLESS (SEV-er-less). – La vaste étendue sauvage du Nord regroupant ce qui était autrefois le Chiapas et le Yucatán. Deux grands fleuves, le Tsidorek et le Jatvarek, la traversent ; le Milirek en marque la frontière occidentale, la baie Aride l’orientale.

VOSTOILESS (vo-STOY-less). – Autre immense étendue inculte comprenant ce qui était jadis Cuba et qui forme désormais la majeure partie de la côte septentrionale, y compris une péninsule montagneuse orientée est-ouest. La basse plaine est parcourue par les fleuves Vostoireg et Svereg. Le Mebbereg, le troisième fleuve majeur de l’Est, est habituellement considéré comme la limite sud du Vostoiless.

YUGLESS (YOUG-less). – Troisième zone sauvage, comprenant un isthme large et peu élevé séparant le Pacifique de la mer des Caraïbes et s’étendant vers l’est pour incorporer une presqu’île montagneuse constituée de ce qui fut la Jamaïque et Haïti (ou Hispaniola). Le Zidomeg se déverse de la terre de Nafai jusque dans le cœur du Yugless, limité au nord par la même terre de Nafai et par le pays de Pristan, site de débarquement des premiers humains.

OPUSTOSHEN (o-POUS-to-shehn). – Par contraste avec les jungles bien arrosées des trois précédentes zones, la quatrième région inhabitée fut nommée « désolation » par les fouisseurs et les anges parce que, le Gornaya bloquant les pluies qui pourraient s’y déverser, ce secteur juste à l’ouest du Milirek est d’une aridité absolue, au point que certaines vastes régions ne sont constituées que de sable que seul agite le vent. Le terrain remonte rapidement jusqu’à l’ancien plateau du Mexique, mais fouisseurs et anges considéraient l’ensemble comme inhabitable.

Lacs

Il existe une anomalie dans le Gornaya, consistant en une zone d’affaissement orientée nord-sud le long de laquelle les cours d’eau, qu’ils coulent vers le « nord » ou vers le « sud », ont formé des lacs. À mesure que les fleuves creusaient des chenaux de plus en plus profonds dans les montagnes, les lacs se sont enfoncés d’autant, en laissant des terrasses fertiles étagées sur les parois des canyons, si bien que ces lacs possèdent des rives fertiles dont la largeur varie de quelques mètres à cinq kilomètres. Les sept lacs se nomment, d’« est » en « ouest » (selon l’orientation des anges et des fouisseurs ; nous dirions du nord au sud) :

SEVEROD. – Traversé et alimenté par le Svereg ;

UPROD. – Source de l’Ureg ;

PROD. – Source du Padurek ;

MEBBEKOD. – Traversé et alimenté par le Mebbereg ;

SIDONOD. – Source du Tsidorek, qui traverse Darakemba et, plus en aval, les confins orientaux de Bodika ;

ISSIPOD. – Source d’une des branches de l’Issibek ;

POROPOD. – Traversé et alimenté par le Proporeg.

Cours d’eau

Il existe dans le Gornaya des milliers de cours d’eau qui circulent dans tous les canyons et toutes les vallées. La totalité du Gornaya se trouve sous les tropiques, mais les vents changeants et les chaînes de montagnes extrêmement élevées et entrecoupées de vallées profondes font que des rivières pourtant voisines peuvent recevoir des précipitations très différentes à une même époque de l’année. Ces rivières sont les voies de communication et les points de repère du Gornaya et, là où le massif s’ouvre en larges vallées, elles sont source de vie en toutes saisons. Sept grands fleuves s’échappent du Gornaya et, traversant les basses terres sauvages, aboutissent à l’Atlantique ; quatre autres s’écoulent dans le Pacifique. En outre, certains possèdent des affluents importants. Dans la religion des anges, à chaque fleuve est attribué un degré particulier de sainteté ; ils sont ici présentés en fonction de leur rang dans cette hiérarchie (notons que leurs noms proviennent aujourd’hui d’un mélange d’appellations et de formes dérivées des langues des humains, des anges et des fouisseurs).

Les sept fleuves issus de lacs

TSIDOREK. – Le plus sacré, s’écoule vers le nord en naissant du lac Sidonod. Le lac se situant presque au point le plus haut de la vallée fluviale, aucun cours d’eau d’importance ne s’y déverse. En conséquence, le Sidonod est la « source pure » du Tsidorek, lequel possède un affluent, le Padurek, qui naît également d’une source pure (le lac Prod), ce qui rend ses eaux deux fois pures. Darakemba, la capitale du royaume de Motiak, est installée au débouché du canyon, là où il s’ouvre en une large vallée permettant une agriculture intensive.

ISSIBEK. – S’écoule vers le nord du lac Issipod, autre source pure. Il possède un affluent majeur courant plein sud, mais les deux cours d’eau se rejoignent moins qu’ils ne se heurtent de front. Au point de rencontre, ils formaient jadis un lac qui emplissait le long canyon sur cinquante kilomètres et se déversait par le col inférieur de la chaîne montagneuse, côté Pacifique. Mais avec le temps, le lac a trouvé une issue par un système de cavernes et s’est entièrement vidé. Aujourd’hui, les deux fleuves semblent entrer en collision l’un avec l’autre et, comme leurs régimes respectifs de crues sont inverses, l’épanchoir reste toujours noyé et donc invisible. Il en résulte que le fleuve paraît se déverser de son lac d’origine jusqu’à un point bas tumultueux, à partir duquel la vallée remonte et le fleuve continue de couler, mais dans la direction opposée. L’épanchoir, lui, suit un trajet souterrain sur plusieurs kilomètres avant de déboucher dans une caverne, de l’autre côté de la chaîne montagneuse, qui donne sur l’océan Pacifique. La rivière issue de ce dégorgeoir portait autrefois un autre nom, mais avant même l’arrivée des humains un fouisseur avait démontré qu’il s’agissait en réalité de l’Issibek. Néanmoins, on continue de considérer le fleuve qui coule vers le nord du lac Issipod et son affluent qui coule vers le sud pour le rejoindre comme un seul et même cours d’eau, mais né de deux sources, l’une pure, l’autre non. C’est cette curieuse rivière que l’expédition envoyée par Ilihiak pour retrouver Darakemba a suivie par erreur, manquant Darakemba (située à plusieurs chaînes de montagnes géantes de là) et arrivant finalement dans le désert d’Opustoshen, où, sur les berges d’un oued (entièrement à sec à ce moment-là), les hommes découvrirent des cadavres et des armas épars donnant à penser qu’une gigantesque bataille y avait eu lieu. Le désert avait si parfaitement conservé les corps qu’il était impossible de dire s’ils dataient de cinq ans ou de cinq siècles. Non loin de là, on trouva des textes rédigés dans une langue inconnue.

MEBBEREG. – Coule vers le sud au sortir du lac Mebbekod. Sans être issu lui-même d’une source pure (il s’écoule dans le lac par le nord et s’en échappe par le sud), il possède un affluent de source pure (l’Ureg, qui prend naissance au lac Uprod). Chelem, la colonie d’Akmaro où son peuple connut la captivité, était situé sur le Mebbereg.

SVEREG. – Coule sur quelque distance vers le sud en sortant du Severod, le plus « oriental » (lire « septentrional ») des lacs, puis vire vers l’est et s’abaisse rapidement des hauteurs du Gornaya jusqu’à l’immense jungle du Vostoiless. Ne provient pas d’une source pure.

PROPOREG. – Né du Poropod, le plus « occidental » (lire « méridional ») des lacs, coule vers le sud et descend en pente raide jusqu’à la mer Occidentale (l’océan Pacifique).

PADUREK. – Affluent, mais de source pure, il s’écoule vers le nord à partir du lac Prod et se jette dans le Tsidorek à plusieurs kilomètres en aval (au nord) de Darakemba. Le second site d’installation d’Akmaro, baptisé Akma, se trouvait sur les rives du Prod, et c’est le Padurek qu’Akmaro suivit vers le nord avant de franchir le col qui menait au pays de Darakemba.

UREG. – Affluent, mais de source pure, s’écoule vers le sud du lac Uprod et se jette dans le Mebbereg.

Les Cinq Fleuves Mineurs

ZIDOMEG. – Prend sa source près du Poropod ; s’écoule vers le sud jusqu’à moins de soixante kilomètres de la mer Occidentale (océan Pacifique), puis vire à l’est et traverse le Yugless jusqu’à la mer du Sud (mer des Caraïbes). Zidom, royaume de Nuak, était situé au point de départ du Zidomeg et fut annexé par l’armée du suzerain de Nafazidom, en aval.

JATVAREK. – Quitte le Gornaya par le nord (l’ouest) puis bifurque à l’est (au nord) pour traverser ce qui était jadis la péninsule du Yucatán et qui forme aujourd’hui le Severless. La cité de Jatva se trouve à l’extrême limite du Gornaya et domine une immense jungle inondée. Lorsque Motiak repoussa les frontières de son royaume pour prendre la vallée habitée du Jatvarek tout entière sous sa protection, il baptisa officiellement le royaume étendu « Jatva », le nom de Darakemba demeurant pour désigner le royaume de son père, le long du Tsidorek. Dans les faits, cependant, tout le monde continue d’appeler l’empire dans son entier « Darakemba ».

MILIREK. – Sort du Gornaya par le nord (l’ouest) pour déboucher directement à la pointe de la mer du Nord (golfe de Mexico), donnant l’impression que la mer du Nord est la continuation du Milirek. La nation de Bodika avait déjà colonisé la zone habitable du Milirek quand Motiak la soumit et l’intégra à son empire.

UTREK. – Ne quitte le Gornaya qu’au moment de se jeter dans la mer Occidentale (océan Pacifique) ; après le Zodzerek, ce fleuve naît de la source la moins élevée en altitude.

ZODZEREK. – Ne quitte lui aussi le Gornaya qu’au moment de se jeter dans la mer Occidentale (Pacifique) ; ce fleuve possède la source la plus basse de tous.

Nations

PRISTAN. – Site originel de l’atterrissage, aujourd’hui appelé le « premier royaume », mais par ailleurs sans influence et donc dépourvu de prestige.

NAFAI. – Dans le sens le plus restreint, désigne la vaste zone plane qui borde le lac Poropod, où les Nafari s’installèrent après avoir fui les Elemaki à Pristan. Au sens large, tout le territoire sous influence nafari, avant qu’ils ne le délaissent pour former une union avec le peuple assiégé de Darakemba, au temps du grand-père de Motiak, Motiab. Politiquement, cette région ne fut jamais complètement unifiée ; aujourd’hui, sous domination elemaki, elle est divisée en trois royaumes principaux, lesquels se subdivisent en royaumes plus petits. Les trois royaumes principaux sont :

NAFARIOD (nya-FA-ri-od). – « Nafai des lacs », royaume gouverné par un roi qui se fait appeler simplement Elemak, c’est-à-dire « roi ». Il comprend les territoires entourant le Sidonod, l’Issipod et le Poropod.

NAFAZIDOM (nya-FA-zi-dom). – « Nafai du Zidomeg », royaume dont le dernier souverain fut Pabulog, ex-grand-prêtre de Nuak. C’est le roi de Nafazidom qui autorisa Zenifab à installer sa colonie humaine à la source du Zidomeg ;

NAFAMEBBEK (nya-FA-ineb-bek). – « Nafai du Mebbereg », le plus faible des trois royaumes bien que le plus étendu en surface. La première colonie d’Akmaro, Chelem, se trouvait sur le territoire de Nafamebbek, mais le suzerain n’apprit son existence qu’au moment où Pabulog, agissant au nom du roi de Nafazidom, plaça Chelem sous les chaînes.

ZIDOM (ZI-dom). – Petit royaume gouverné par Nuak, puis, après sa mort, par son second fils, Ilihi. Fondé par Zenifab.

CHELEM. – Sur les rives du Mebbereg, première colonie fondée par Akmaro, dont Pabulog réduisit les habitants en esclavage.

DARAKEMBA. – Sur le Tsidorek ; à l’origine, désignait uniquement une cité et le territoire environnant, où les Nafari immigrèrent en bloc, las de la guerre perpétuelle qui régnait dans la terre de Nafai. Plus tard, désigne un royaume plus vaste – couvrant une centaine de kilomètres le long du Tsidorek – placé sous le contrôle de Darakemba par Jamimba, le père de Motiak. Au sens le plus large, désigne l’empire tout entier conquis par Motiak.

BODIKA. – Grand royaume en aval de Darakemba ; c’est sous la pression de Bodika que Darakemba accueillit les Nafari. Les Darakembi de souche ne tardèrent pas à tomber sous la domination des Nafari, mais au moins ne furent-ils pas réduits en esclavage ; ils demeurèrent des citoyens libres et égaux en droit, sous l’autorité conjointe des rois et des conseillers. Jamimba était parvenu à maintenir une paix précaire avec Bodika, mais Motiak dut anéantir toute son armée, se débarrasser de sa classe régnante et incorporer Bodika à son royaume étendu de Jatva.

JATVA. – Désignait à l’origine le territoire autour de la cité de Jatva, où le Jatvarek débouche du Gornaya. Par la suite, toute la vallée habitée fut placée sous l’autorité de Motiak pour la protéger des Elemaki, lesquels lançaient des raids de pillage et d’invasion par les cols du Svereg. À l’occasion de cette « union » pacifique de royaumes, Motiak donna le nom de Jatva à son empire tout entier, comme Motiab, son grand-père, avait permis à Darakemba de conserver son nom d’origine, alors même que ses habitants de souche perdaient la plus grande partie de leur pouvoir politique.

KHIDEO. – Région uniquement peuplée d’humains, en aval de Jatva, dont l’établissement est narré dans le présent récit.

Il existe bien entendu de nombreux autres royaumes et nations, ainsi que maints petits villages et colonies qui ne se trouvent sous l’autorité d’aucun souverain. Par ailleurs, de plus en plus de gens – gens du ciel, du milieu et de la terre – émigrent dans les zones sauvages, à présent qu’il n’est plus biologiquement nécessaire aux fouisseurs et aux anges de demeurer dans les hauteurs des terres traditionnelles du Gornaya.

FIN