ANTOINE CHAINAS

Une histoire
d'amour radioactive

GALLIMARD

Empty gunracks tonight
Is the night of the kill
Un vent âpre assèche son puits
Et fait un désert
De son monde
Familier et fini
Une colère lente roule sans bruit
Sur la Principale Nord
Le fusil brûle encore
RICHARD DESJARDINS

Je mourrai d'un cancer de la colonne vertébrale
Ça sera par un soir horrible
Clair, chaud, parfumé, sensuel
Je mourrai d'un pourrissement
De certaines cellules peu connues
BORIS VIAN,
Je voudrais pas crever

PREMIÈRE PARTIE

SURFACES

1

Les toilettes sont excessivement propres.

DRH, de La Boîte, se tient devant l'urinoir, les jambes légèrement fléchies, la verge pointée dans la direction adéquate.

Au moment où l'autre fait irruption, DRH l'observe par l'intermédiaire de l'immense miroir mural qui s'arrête, comme de juste, au niveau de la ceinture.

Un autre cadre. Bimotel Corporate, ou Agenciel et Associés, quelque chose comme ça.

Optimisation des coûts oblige, ils sont tellement, dans cet immeuble, qu'il est parfois difficile de s'y retrouver.

— Ça va ? s'enquiert DRH d'un ton neutre.

— Ouais, mon pote, impec, réplique l'autre en ouvrant sa braguette. Je te raconte pas la valdingue. J'ai explosé tous les objectifs.

— Vrai ?

— Ouais. La crise, mec, la crise. J'ai jamais rien vu de plus beau. 70000 suppressions annoncées dans la journée. Je te jure, c'est dément. En plus, l'État nous refile un max de blé. Il paraît qu'on est dans un secteur clef.

Il part d'un grand rire qui fait osciller le jet vers ses mocassins à mille euros sans toutefois marquer la cible.

— On est blindé, cette année, continue le type. Avec la crise, on a même plus besoin d'excuse. Avant, c'était le bordel : on était obligé de passer par les cabinets d'audit, les syndicats, tout ça. Enfin, je t'apprends rien. Un sacré bordel, ouais. Maintenant, même avec des bénéfices records, ils balisent tellement que plus personne ose la ramener. Des années qu'on attendait un prétexte pareil. Des années. Putain, je suis dans une forme éblouissante.

DRH ne répond rien. C'est vrai que cet abruti a l'air d'être gonflé à bloc. Le gars se rembraille :

— Dix kilos, mec. J'ai perdu dix kilos depuis l'entrée en récession. Et je baise, je te dis que ça. Ma femme en revient pas. Cinq ans que ça m'était pas arrivé. Quand je la baise, je pense à tous ces pauvres cons qu'on écrème, je les vois déjà, avec leur petite gamelle, en train d'aller pointer à la soupe popu. Je te jure, j'ai la trique, c'est sans fin. Parfois, après, je vais vomir. D'où ma ligne d'enfer.

DRH baisse les yeux vers sa propre panse légèrement rebondie. Mouais, ce serait peut-être pas si mal d'essayer cette technique, après tout.

L'autre lui tape dans le dos ; chose qu'il déteste par-dessus tout :

— Allez, à plus, mec. J'y retourne : aujourd'hui, j'en ai encore deux mille à faire passer au barbecue.

La porte se referme avec ce léger chuintement propice aux ambiances feutrées et relaxantes.

DRH observe son sexe mou entre ses doigts. Il n'a toujours pas réussi à uriner. Il ne pense pas aux deux dossiers de fermeture d'usine à boucler avant la fin de journée ni à la demande de subvention qu'il doit finaliser avec l'autre équipe. Il s'inquiète un peu pour sa prostate. Il faudra qu'il aille voir le médecin quand tout cela sera terminé.

2

Trois mois avant…

Quatre-vingt-dix, cent, cent dix… Les phares ouvrent une large plaie dans la nuit finissante. L'aiguille est dans le rouge, la jauge d'huile est dans le rouge, l'eau de refroidissement est dans le rouge… Tous les indicateurs. Pour couronner le tout, les pistons font un raffut du diable à chaque coup de volant. Rien à foutre. C'était la seule bagnole disponible au McDo, et si ces connards de mécanos sont pas capables de faire les réparations d'usage, de vérifier les niveaux, c'est pas son problème. Qu'ils tombent en panne au bord de la départementale Un qu'ils sont en train de longer à toute blinde, oui, qu'ils tombent en panne et qu'on ose venir leur dire quelque chose : là, ça va chier. Le capitaine Javier pousse la guimbarde au max. À vrai dire, il aimerait bien exploser le moteur, achever la bête. Ça leur ferait les pieds et puis, enfin, on pourrait régler le problème de savoir qui fait quoi dans cette foutue taule qui est la sienne depuis une vingtaine d'années.

— Mollo, hurle le lieutenant Plancher, côté passager, sans lever la tête du carnet de notes qu'il traîne partout avec lui. Tu vas la tuer.

— Je sais, murmure son supérieur en appuyant un peu plus sur l'accélérateur.

Ils doublent un 4 x 4 Cherokee qui fait une embardée. Un 4 x 4… Dans cette région aussi plate que le cul d'une nonne. La nouvelle mode.

Plancher secoue la tête, mais pas une seconde il ne porte les yeux sur la route, pas une seconde il n'a peur. Nerfs solides, confiance aveugle. Grand, fin mais athlétique. Un port de tête toujours très droit. Un visage d'ange encore mal dégrossi. Les lèvres, larges et charnues, généreuses, contredisent la mâchoire puissante, rasée de frais, la coupe en brosse. Le militaire dans toute sa splendeur. Un mois à peine qu'il a intégré le groupe et le jeune lieutenant, les jours passants, huit heures de fréquentation quotidienne, a déjà tout grignoté dans l'esprit du capitaine. Il a poussé les meubles, a viré les vieux souvenirs, les anciens amants, les sensations persistantes… Il a fait le ménage et s'est installé, avec un sans-gêne déconcertant, un naturel audacieux dans le crâne de Javier.

Tout cela n'est pas professionnellement pertinent. Le capitaine se force à rester concentré sur la route.

— Pas besoin d'aller à cette allure pour une foutue constatation de suicide, déclare le jeune lieutenant sur un ton badin.

Javier ne relève pas, trop occupé à mettre l'engin à la torture, histoire de ne penser à rien d'autre.

Finalement, Plancher relève la tête de son carnet.

— On y est, ralentis.

Il désigne, sur la droite, un champ en friche. Au milieu se dresse une vieille grange à l'abandon.

Les pompiers et le SAMU sont déjà là et Javier peut aussi apercevoir le fourgon de l'IML juste derrière.

Le capitaine rétrograde. Quatrième, troisième, seconde. Puis marche arrière car, emporté par la force d'inertie, il a loupé le chemin vicinal. Roulant au pas, ils font le tour de l'ancienne clôture en barbelés rouillés et trouvent un passage qui ressemble à une entrée. La voiture, crachant une fumée noire on ne peut plus suspecte, parcourt les derniers mètres en suffoquant.

Ils entrent dans le bâtiment désaffecté. Au centre, ils distinguent une forme allongée. Penché sur cette dernière, ils reconnaissent la petite Sophie, la charmante assistante du légiste. Enfin, charmante pour un hétéro, imagine Javier.

Les pompiers se tiennent un peu à l'écart. Ils fument des cigarettes en se racontant un tas de conneries qui les font marrer.

Javier est tenté un moment d'aller leur sonner les cloches : fumer ici, en pleine cambrousse et sur une scène de constatation, tu parles de soldats du feu. Il s'abstient néanmoins. Les vérifications qu'ils se préparent à effectuer appartiennent à la routine. La simple et abrutissante routine. Il y a longtemps que le capitaine a renoncé à faire appliquer le règlement à la lettre.

Ils s'approchent. Sophie se relève. Rehausse ses lunettes d'un geste machinal.

— Alors ?

— Suicide apparent. Il s'est tranché la gorge.

Ils baissent les yeux. Dans la main du défunt, la lame de rasoir brille encore, malgré le sang, tout ce sang qui a coagulé autour de sa carcasse.

Plancher griffonne quelques notes sur son calepin.

Consciencieux. Pas encore trop amoché. Ce sont les mots qui viennent à l'esprit du capitaine tandis qu'il observe le subordonné du coin de l'œil.

Les premiers rayons de soleil font leur apparition et, par les lucarnes sans vitre, le profil du jeune lieutenant prend des allures délicates, presque féminines. Javier détourne le regard mais il a bien conscience que, désormais, où que ses yeux se posent, quels que soient les chemins qu'emprunte sa pensée, la présence de Plancher s'affirme. Le capitaine connaît ce sentiment. Il l'a déjà éprouvé. Il faut lutter, même si la certitude d'avoir déjà perdu la bataille est sans cesse plus prégnante. À moins que le jeune lieutenant soit muté dans un autre service, qu'il ne tombe gravement malade ou démissionne, il gagnera… Il gagnera à l'usure, sans même s'en rendre compte.

Javier revoit comme si c'était hier le jour où la nouvelle recrue avait officiellement intégré la brigade.

Le capitaine était avec les Mecs en salle de repos. Les Mecs, c'était comme ça qu'ils s'appelaient entre eux. Les vrais de vrais. Depuis dix ans qu'il occupait la fonction de chef de groupe, Javier avait la réputation de posséder un bon ascendant sur ses hommes. Considéré par ces derniers et par la hiérarchie comme un excellent chef de groupe. À la fois humain et suffisamment inflexible pour éviter que tout ne parte en eau de boudin à la moindre anicroche. Il riait avec eux. Leurs blagues salaces, le football, les voitures et les cors aux pieds. Il les écoutait. Le quotidien, la famille, le petit dernier en maternelle, madame qui boit trop, les maîtresses institutionnalisées. Il les soutenait, le cas échéant. Mais jamais, jamais il n'avait eu l'illusion de faire partie de leur clan, de leur race. Tout ce qu'il faisait, cette humanité, cette complicité qu'il avait instaurées ne relevaient que de la conscience professionnelle. Uniquement de la conscience professionnelle. Salle de repos. Troisième étage gauche.

Javier se tenait devant la machine à café.

Comme d'habitude, rien ne masquait l'odeur du commissariat. Cette odeur de peinture fraîche qui, inexplicablement, ne voulait pas partir. On ne s'y habituait pas. Et puis des relents de mauvaise sueur mélangée aux parfums bon marché.

Il soufflait sur sa tasse fumante. Il tentait, sans succès, d'imprégner ses papilles olfactives de la douce fragrance de la caféine.

Deux Mecs, Maurice et Claro, s'étaient postés à côté de lui en riant :

— T'aurais bien aimé me toucher le cul, hein, quand je me suis penché pour ramasser les dossiers ? Avoue.

— Dans tes rêves. Je voulais juste t'aider. La prochaine fois, tu te démerdes tout seul.

— À d'autres, sale pédé. J'ai bien vu que t'en mourais d'envie.

— Cause toujours.

— Hé, capitaine, pas vrai que Maurice a des tendances ? Il a voulu me tripoter, je te jure.

Javier laissait passer ces familiarités. Cela faisait tellement longtemps qu'ils travaillaient ensemble. Une manière comme une autre de juguler la tension dans l'équipe. Être des leurs.

— Ouais, avait souri le chef de groupe (le travail, uniquement le travail). À moi aussi, il a voulu me faire le coup.

L'autre s'était défendu :

— Allez, les gars. À force de vous refiler la chouette, ça vous est monté au cerveau. On vous a vu, avec Caruso, l'autre jour, dans les chiottes. Hein, Caruso ?

Un quatrième type, attablé, s'y met :

— Ouais. De toute façon, y a que des enculés, ici. Fais gaffe à rien faire tomber par terre.

— C'est vous, les pédezouilles.

— Tiens, ça me rappelle une fois, quand je bossais chez les chasseurs de crânes, commence Maurice, jamais avare d'anecdotes. On en avait eu un gratiné. La tafiole dans toute sa splendeur, avec son petit foulard en soie et son déhanché. On lui avait volé son portefeuille. Quand il était venu, les types des Objets trouvés avaient déjà le larfeuille dans leur stock. Un quidam l'avait ramené entre-temps. La tantouze était en larmes. Elle m'avait remercié…

— Remercié, ouais, c'est ça.

— Attendez, vous savez pas le plus beau : avant de partir, la voilà qui me dit que je suis « charmant ». Ouais, c'est le mot qu'elle a employé : « charmant ». Putain, ça m'a foutu les jetons, quelque chose de bien.

— Arrête : ça t'a plu, oui.

— Je te l'ai virée du commissariat à coups de pompe dans le cul.

— T'es sûr que c'était des coups de pompe ?

— Et après, j'ai mis mes godasses à la machine à laver. Trois fois.

Ils s'étaient tous marrés.

Et le capitaine avec eux. Ça ne faisait plus aussi mal qu'avant, lorsqu'il était plus jeune. Désormais, ce rire, cette connivence constituaient simplement une part circonscrite mais non négligeable du travail d'encadrement.

Soudain, les gloussements avaient cessé net. Le commandant, le TK, venait de rentrer en compagnie de la nouvelle recrue — celle qui devait remplacer le seul Mec manquant, Georges. Muté en province, près du village où il avait grandi, après douze ans de bons et loyaux services au sein de la brigade.

Sitôt qu'il l'avait vu, Javier avait su.

Sans réfléchir, il avait tout cadenassé en lui, tout fermé. À double tour. Dans la précipitation. Ne laisser aucun interstice. Sinon, c'était la fin.

Le lieutenant Plancher leur avait serré la main à chacun. Le TK Morisson était en train de dresser l'éloge du service. À l'entendre, on aurait cru que le petit gars venait d'intégrer le GIGN. Comme si quelqu'un dans cette salle avait été dupe : eux, le TK ou le jeune lieutenant. Tout le monde savait ce qu'on faisait, par ici : du bas de gamme, agressions, conflits de voisinage, cambriolages… Un travail de Sisyphe en tenue d'éboueur. Mais tous avaient fait comme si.

Le capitaine, lui, n'avait pas écouté les envolées lyriques de son supérieur. Lorsque Plancher lui avait serré la main — poigne solide, sourire franc —, le chef de groupe l'avait regardé dans les yeux, comme pour, déjà, tester sa propre résistance.

S'il laissait faire, la main du lieutenant deviendrait une chaîne en fer forgé. Son sourire, un pieu. Sa voix prendrait les sonorités crépitantes d'un incendie qui couve. Et son parfum serait celui du désastre.

Javier avait continué à croire en sa technique : ne rien dire, ne rien montrer. Être la cisaille qui coupe la chaîne, la cuirasse sur laquelle se brise le pieu, la couverture qui étouffe les flammes. Seulement, cette fois-ci, ça n'avait pas marché.

Le capitaine s'accroupit. Il désigne, à la base du cou du macchabée, une excroissance de la taille d'une orange.

— C'est quoi ? demande-t-il.

— Je dirais une tumeur ou une inflammation chronique avec angiome stellaire. Tu vois, au centre, les vaisseaux qui ont éclaté en forme d'étoile ? indique l'assistante légiste.

— Il était malade ?

Sophie fait la moue.

— Oui, je crois. Il avait sur lui le double d'une décharge hospitalière datée d'hier. Il a dû sortir et décider de… Mais je ne vois rien de suspect sur cette scène.

— Une identité ?

— Oui. Il avait ses papiers sur lui.

Elle lui tend la décharge et un portefeuille de facture plutôt luxueuse.

Le capitaine se relève.

— Bon.

Il examine le portefeuille. Du liquide. Carte bleue. CNI numéro 70003476 délivré à la sous-préfecture du Xe arrondissement. Périmée le mois prochain. Encore un qui n'aura pas besoin de la faire renouveler. Il se penche ensuite sur la décharge. Relève le nom de la personne à prévenir en cas de complication. Une femme. Même nom de famille. Alicia Tournoi.

— Plancher ?

— Oui, capitaine ?

— Je crois qu'on est de corvée de mauvaises nouvelles. Va falloir aller annoncer le décès.

— J'ai horreur de ces trucs.

Javier soupire.

— Je sais. Qui aime ça ? On essayera de faire vite.

Puis il tourne les talons.

— Embarquez-le. C'est classé.

3

Moteur au point mort.

BMW 750 Oil.

Un feu rouge, place de France. Beaucoup de peuple. La France qui se couche tard. La France du week-end. La France qui décompresse. La France qui oublie. Qui dépense ce qu'elle peut encore dépenser.

Les vitrines des restos, si on peut appeler ça des restos — Burger King et Buffalo Grill —, brillent trop, un peu trop dans le noir.

Un grand carrefour. Ce qu'on appelle une zone intermédiaire. Entre le centre commercial — 124 000 mètres carrés, 520 magasins, 3500 mètres carrés d'espace multimédia, 16 hectares de parc, 11 fast-foods — et le centre de paiement, c'est ici que les gens s'arrêtent un moment. C'est ici que les flux éthérés s'interrompent, entrent en collision, se disloquent avant de reprendre leur course folle à travers les systèmes de redistribution.

En théorie, le trajet entre son travail et son domicile suit la diagonale de thésaurisation : un parcours conçu par les architectes justement pour que les antinomies se croisent sans se gêner. La place de France constitue, à ce titre, une anomalie. Un accident de parcours qui s'est développé au fil du temps en dépit de toute prévision ergonomique. Un mystère. Une tumeur. C'est d'ailleurs pour cette raison que le tunnel Ramé, qui rampe sous le quartier, est en voie d'élargissement. Mais pour un mois encore les travaux de modernisation en empêchent l'accès. Alors il faut passer par de France. Le plus vite possible. Sans regarder autour de soi. La musique à fond pour ne rien entendre. Ne pas porter attention. Ne rien porter.

DRH, lui, vient de sortir du travail.

Et il a encore un dossier à finaliser chez lui pour demain matin. Nuit blanche qui se profile.

Le dossier Urbania. Gros plan social en perspective. Les entrevues préalables sont prévues pour la semaine prochaine avec la médecine du travail et les assistants sociaux, histoire de les mettre en condition ; qu'ils déblayent un peu le terrain — invalidités, mises en dispo — avant la phase deux.

Les gens, à travers les vitres, mangent, s'empiffrent. Certains rient.

DRH sait que sa femme sera déjà en train de dormir quand il rentrera.

Il sait qu'il ne trouvera, pour tout réconfort, qu'un Post-it sur la porte du micro-ondes lui indiquant que le gratin en barquette surgelée individuelle est dans le deuxième compartiment à gauche.

Il y a des gosses, dans ces restos, des enfants, morve au nez, genoux calleux, qui courent entre les tables, qui jouent dans les espaces-jeux, qui se goinfrent. Qui attendent.

DRH tapote des doigts sur le volant.

En sourdine, Florent Pagny. Un souffle presque littéraire, pense DRH.

Un couple sort. Il titube sur le trottoir. Elle rit. L'espace d'un instant, la lampe sodium haute pression du réverbère illumine son visage qui sera bien moins beau d'ici à quelques années. C'est une certitude : DRH s'occupe de ce genre de choses.

Lorsqu'il franchira le seuil de son domicile, DHR sait que sur sa peau il n'y aura aucun contact. Sur ses lèvres, aucune chaleur. Et dans ses oreilles, le souvenir des rires aura disparu. Il ira se branler sans faire de bruit, sous la douche, avant de prendre deux doses de Ritaline mélangées à un expresso et d'entamer son labeur. Des chiffres, rien que des chiffres. Pas des êtres humains.

La jeune fille, au bras du type, traverse juste devant le pare-chocs. Les phares de la BM illuminent ses longues jambes. Interminables. Et ce qui est au-dessus. Inaccessible. Dans le regard de la jeune fille. L'amour. Tout cet amour, cette vitalité qu'elle porte en elle et qui n'est pas, qui ne lui sera jamais destiné.

Puis la callipyge disparaît du faisceau.

Elle n'existe plus. Elle rejoint peut-être la cohorte de chiffres abstraits qu'il manipule chaque jour pour respecter au plus près la volonté des actionnaires.

DRH cligne des yeux.

La pression se relâche.

Le feu passe au vert.

DRH embraye. Calmement.

4

Lorsqu'il n'est pas en service, Javier croit voir le lieutenant Plancher partout. De plus en plus souvent, au détour d'une rue. Dans la foule. Il le cherche, il reconnaît son dos, sa démarche. L'espace d'un instant, à la faveur d'un éclat de lumière, les traits d'inconnus se transforment et prennent des allures familières. Un éclat de voix fait bondir son cœur : c'est Plancher qu'il entend. Lorsqu'il ferme les yeux, c'est encore pire.

Et puis le capitaine secoue la tête, remet tout en place. La réalité à nouveau. Mais c'est de plus en plus long, de plus en plus dur. Il se répète, martèle que ces individus qu'il croise ne sont pas Plancher. Plancher n'est pas là. Alors Javier se retrouve seul au milieu des passants. Il cesse, pour quelques secondes, quelques minutes, de rechercher son acolyte. Il sait, invariablement, que cette quête reprendra.

Alicia veuve Tournoi se tient sur le seuil d'un pavillon cossu de la banlieue aisée. Elle n'a pas voulu rentrer s'asseoir. Elle a tout de suite compris. Elle reste stoïque à l'annonce du décès. Le regard dans le vague, plongé dans des souvenirs, des regrets auxquels ils n'auront jamais accès. Le capitaine ne s'en fait pas. Lors de ce genre d'annonces, ils ont droit à toutes sortes de réactions. Vraiment toutes sortes. Le jeune lieutenant se tient un peu en arrière. Javier peut presque sentir le souffle de son haleine parfumée sur sa nuque.

Les yeux de la femme papillotent. Elle murmure :

— Nous avions une vie très équilibrée, vous savez ?

— Je sais, répond le capitaine le plus doucement possible. Je suis désolé.

Des paroles qui ne veulent rien dire mais qu'il est indispensable de prononcer.

— Il était… Il m'aimait.

— J'en suis sûr.

Doucement. Tout doucement.

— Qu'est-ce que je vais raconter aux enfants ?

Javier ne répond pas. Il n'y a rien à répondre. Aucune parole consolatrice. Aucun réconfort. Des constatations. Pas grand-chose de plus.

Elle continue :

— Si vous aviez su comme il était gentil avant cette… horrible maladie. Et puis, tout a changé. Il est devenu agressif, méchant, même.

— Il souffrait.

Elle éclate d'un rire nerveux. Son regard, jusqu'alors terne et résigné, se teinte d'un vilain éclat. Javier se crispe. C'est quand les gens commencent à réagir, à réaliser ce qui leur arrive, lorsque le choc s'atténue et qu'il ne reste que la douleur qu'en général les choses se gâtent.

— C'est cette pute qui l'a rendu comme ça, pas la maladie.

C'est là qu'en général les choses deviennent pénibles.

Javier donnerait n'importe quoi pour ne pas assister à ça. Le visage qui se tord en une hideuse anamorphose, les mots qui s'échappent d'entre les lèvres, déboulent dans le torrent d'un violent renvoi, les pensées qui dérapent, éclatent en tous sens, transpercent les chairs d'une pluie de shrapnells étincelants, vont là où elles ne devraient pas aller. Mais il faut laisser dire, laisser faire. Et puis la douceur, garder la douceur. Opposer au déluge sa force tranquille. Il sent, dans son dos, Plancher qui commence à s'agiter. Sans doute lui aussi commence-t-il à être embarrassé.

— Cette salope ! Il l'a rencontrée au moment où s'est déclarée la maladie, je crois. Elle se disait artiste. Elle lui a mis en tête un tas d'idées saugrenues. Elle lui a fait croire que rien n'était un hasard. Qu'il fallait agir en conséquence. Elle a même réussi à le convaincre que cette maladie était une bénédiction. Une bénédiction, c'est le terme qu'il a employé, vous vous rendez compte ? Avec sa chatte, avec sa bouche, avec ses mains, elle a profité de sa faiblesse pour… Regardez où ça l'a mené.

Les deux flics restent cois. L'abcès qui crève. Le pus, dans sa bouche, qui se tarira. En attendant, il faut supporter.

— Je l'ai supplié de me dire son nom, de me donner une adresse ou un numéro de téléphone, que j'aille m'arranger avec elle. Mais il n'a rien voulu savoir. Il a prétendu que je ne comprendrais pas. Il était très malade, les docteurs ne savaient pas exactement. Une irradiation. Il fallait qu'il reste à l'hôpital, qu'il continue les examens. Ils auraient trouvé… Mais il a préféré écouter cette sorcière. Il ne m'avait jamais trompée avant. Jamais, vous entendez ? Et en quelques semaines… Et maintenant…

Ça y est. Les mots viennent à manquer. Le cœur se calme. Bientôt, ils pourront partir, la laisser seule.

Elle réprime un frisson. Tente de garder une certaine contenance.

— Allez-vous-en. S'il vous plaît.

Le moment est venu. Javier fait un pas en arrière. La regarde une dernière fois. Son visage ravagé. Pas de larmes, mais une rage froide, qui la protégera le temps qu'il faudra.

Plancher a déjà tourné les talons. Avant de le suivre, le capitaine répète une dernière fois, mimant un adieu sans heurt :

— Je suis désolé.

5

DRH se branle sèchement sous le jet brûlant de sa douche en métal chromé trois tons à pommeau multifonction.

Son sexe écarlate crache une bouillie de dents molles qui s'écrasent en silence sur l'émail impeccable, puis sont évacuées par la bonde, aussi largement ouverte qu'une bouche.

À l'aide de deux feuilles de papier toilette roulées en quatre au creux de la main, il essuie avec un soin maniaque quelques traînées sur le bord droit, à la jointure du mur. Puis il jette le tout dans les toilettes à évacuation automatique.

Il ne restera rien de son forfait.

Il se sèche, attend, bedaine flasque, dos voûté, face au grand miroir de la salle de bains. Il a l'impression de peser des tonnes. Il attend patiemment que ce poids disparaisse.

Quelques gargouillis dans la cuvette subsistent un moment, puis il n'y a plus que le souffle de sa respiration, les battements de son cœur.

Il reste ainsi, totalement immobile, durant un temps qu'il ne peut déterminer.

Enfin, il cligne des yeux. Reprend pied. Carrelage. Voûte plantaire. Froid.

Il va au salon. Allume l'écran LCD compatible HD. Un peu de détente.

Lui, nu, en face de l'écran 16/9.

Flash spécial.

Zoom, gros plan, image tremblée. Un individu sur une civière, évacué précipitamment. Des ambulances partout autour d'un bâtiment situé au cœur des quartiers résidentiels.

Lui, debout.

Des flics, tout un tas de flics en combinaison Kevlar, armes automatiques chargées, cernent l'immeuble.

Un journaliste qui parle : le micro, dans sa main, tremble un peu.

« L'homme, qui retiendrait toujours à l'heure actuelle une quarantaine de personnes en otage, a ouvert le feu en fin d'après-midi, au siège de l'ANAI, Association nationale d'aide aux immigrés, que vous pouvez voir derrière moi. On dénombrerait pour l'instant seize morts, selon un bilan non confirmé. Cette prise d'otages survient alors que la crise économique semble coïncider sur notre sol avec une résurgence des actes de folie meurtrière… »

DRH s'assoit dans son fauteuil cent pour cent cuir de vachette supérieur. La haute résilience de la mousse en polyuréthane épouse parfaitement les courbes moelleuses de son arrière-train. Il a vaguement envie d'un verre, mais il sait qu'ensuite il aura du mal à travailler. Ce qu'il ne souhaite à aucun prix. Le journaliste continue :

« La semaine dernière, un homme lourdement armé a tué huit personnes dans une maison de retraite du quartier huppé de la Grande Corniche. Lundi dernier, c'est une scène d'épouvante qui était découverte dans une maison de la banlieue Sud : un homme avait tué au couteau sa mère et sa sœur de quinze ans, décapité son autre sœur de cinq ans et commençait à poignarder la troisième lorsque les forces d'intervention l'ont abattu… »

Une vague soif. Une routine. DRH, la télécommande à la main, se demande s'il va changer de chaîne. Il attend.

« Tout récemment, un homme a semé la mort dans l'arrière-pays, tuant neuf personnes dont sa mère et sa grand-mère avant de se suicider. Les enquêteurs ont retrouvé à son domicile une liste de factures impayées, un carnet recensant ses griefs envers ses collègues et une lettre annonçant le licenciement de sa mère… »

Le flot d'images continue à se déverser. Et DRH ne peut rien faire d'autre que de regarder.

« Dans l'un des faits divers les plus choquants de cette série, le soir du 24 décembre dernier, on se souvient encore de cet homme déguisé en père Noël qui a fait irruption dans la maison où était réunie la famille de son ex-épouse et ouvert le feu, faisant douze morts, avant de mettre fin à ses jours… »

Regarder, la télécommande à la main, l'esprit vide. La verge à l'air. Sur un divan cent pour cent cuir de vachette supérieur.

Le visage du Premier ministre, en gros plan. Une bouche qui parle, rien d'autre : « Nous allons devoir trouver un moyen d'empêcher cette violence insensée… »

DRH coupe le son. La détresse feinte du politique n'en devient que plus poignante. DRH se branle à nouveau. Plonge son regard dans la bouche putride du magistrat qui vomit mensonge sur mensonge sur mensonge. Il ignore pourquoi il agit ainsi et ne désire pas vraiment le savoir. La brutalité des images muettes a quelque chose d'excitant qu'il n'arrive pas à définir. Un sentiment d'impunité qui le pousse, parfois, lorsqu'il est seul, à se lancer dans des entreprises farfelues. Une fois, un collègue dont il a oublié le nom et la physionomie lui avait dit en s'esclaffant : « Pour les gens comme nous, pas besoin de prier ou de regarder par-dessus notre épaule : Dieu est toujours dans un autre secteur. » Il avait ri aussi sans avoir tout à fait compris. « Les gens comme nous… », qu'est-ce que ça pouvait bien signifier ? Maintenant, il se masturbe entre les lèvres baveuses et molles du responsable. Mais la conviction n'est pas au rendez-vous. Il abandonne rapidement la partie.

Ensuite, après avoir éteint le poste, il se rend dans la chambre. Il rattrapera le travail demain.

Albertine, sa femme, dort.

Ou fait semblant.

À travers le double vitrage, la lumière semble plus douce. Sur le corps de son épouse, sur ses épaules, sa chevelure. Une caresse délicate et attentionnée. Plus sensuelle que celles qu'il sera jamais capable de prodiguer.

Il soupire. S'assoit à peine au bord du lit double place extralarge. Elle lui semble belle, ainsi. Relâchée. Vulnérable. Offerte sans inquiétude au premier venu. Lui. Ou un autre. Ce qui revient au même.

Il veut tendre la main, mais son bras reste inerte.

Il continue à respirer.

Il n'est pas encore mort.

Pas encore.

Il la baisera samedi soir entre 22 heures et 22 h 30.

Il est équilibré.

Ils sont un couple équilibré.

Les gémissements seront discrets. Même si l'appartement est bien insonorisé, Édouard pourrait entendre. Bien que ce soit peu probable, l'adolescent passant ses nuits le casque vissé sur ses oreilles, en train de trafiquer Dieu sait quoi sur le Net. Édouard, le fils. La dernière fois que DRH l'avait entrevu (il lui semblait que c'était à la fin d'un repas, mais sa mémoire lui jouait parfois des tours), il lui avait simplement demandé si ça se passait bien à l'école. Le gosse avait marmonné oui — ce que ses bulletins scolaires confirmaient, d'après Albertine, qui avait plus de temps et d'énergie que lui à consacrer à ces formalités — et ça s'était arrêté là. Cette information était la seule chose qui importait à DRH. Si le travail allait, tout allait. Il estimait — probablement à juste titre — que ce bref échange était le maximum qu'il pourrait obtenir en matière de communication de la part de sa progéniture. Il y avait si longtemps qu'Édouard était devenu un étranger. À ce stade-là, tenter de renouer le contact était, aux yeux de DRH, un investissement trop peu rentable.

L'orgasme qu'il aurait avec Albertine adviendrait aux alentours de 22h25. En tout cas pas après 22h30 : après 22h30, ils passaient leur cycle et c'était toute une histoire. Son éjaculation et les contractions périnéennes de sa femme seraient brèves mais puissantes. Dans la mesure du possible.

Après l'amour, ils ne parleraient pas.

Elle irait à la salle de bains.

Se nettoyer.

Laver.

Rendre propre.

Éviter les irritations vaginales.

Il écouterait le bruit de l'eau et imaginerait les restes de son sperme mélangés au savon se perdre dans le tourbillon d'eau usagée.

Il imaginerait la serviette en poils anti-acariens sur l'épiderme fragile de sa femme, entre ses cuisses.

Dans l'obscurité, il réprimerait un petit sourire.

Satisfait.

Après tout.

DRH se couche.

Sans protestation, il s'endort.

6

Ils sont dans la voiture. Alicia Tournoi a refermé la porte après leur départ et n'est pas reparue. Le capitaine n'a pas mis le contact. Souffler. Digérer.

Plancher, la nuque posée sur l'appuie-tête, son profil délicat, sa peau tendre, garde les paupières closes. Javier l'observe. Même ses rêves ont été colonisés par le lieutenant. Lorsqu'il s'endort, Javier ne voit Plancher que de dos.

Ce dernier veut s'enfuir.

Javier court. Il le rattrape. Pose la main sur son épaule, calmement mais fermement.

Essaye de le retenir.

Il y a un danger, là, quelque part. Impalpable et certain.

Il veut attirer le lieutenant à lui, le prendre dans ses bras, garder son corps contre le sien. Tout contre.

Le protéger.

L'empêcher de s'en aller. C'est dangereux, là-bas, Gérard. N'y va pas.

À ce moment-là, son subordonné se retourne et lui sourit. L'image s'estompe sitôt qu'il lui fait face, qu'il le regarde. Ses traits s'effacent. Il disparaît, désintégré par la brutalité de l'éveil. Pour revenir aussitôt, dans la réalité cette fois, sous une autre forme. Plus pernicieuse encore. Plus obsédante.

Maintenant, dans la voiture, devant le domicile d'Alicia Tournoi, le lieutenant soupire :

— Putain, je hais ces moments-là.

Javier, lui, s'efforce de fixer la rue qui s'étend devant eux, avec la rectitude parfaitement anxiogène des nouveaux ensembles résidentiels, mais son regard revient invariablement au profil divin de son subordonné. Il pose sa main sur son épaule. Un geste qui pourra être interprété, au pire, comme une marque de sympathie. C'est Plancher qui prend l'initiative. Il ouvre les yeux, tourne son visage. Le capitaine esquisse un geste pour retirer sa main, mais le lieutenant s'en saisit. Pression, chaleur. Son visage est doux. Son sourire en coin signifie clairement :

« Je sais. Depuis le début, je sais. »

Il se penche vers le capitaine. Ses yeux, ses immenses yeux bleus, légèrement en amande, prennent tout le champ de vision. Il y a, bien planquée sous les iris délavés, une bonté que le chef de groupe n'a jamais vue. Il se prépare à dire quelque chose, n'importe quoi pour parer au désastre, mais il est trop tard. Le lieutenant pose ses lèvres sur les siennes.

7

Cette nuit-là, il a rêvé de la jeune fille entraperçue dans la lumière des phares tandis qu'il patientait au feu rouge.

Cette nuit-là, il a rêvé qu'elle le regardait réellement.

Et qu'elle voyait les choses enfouies au plus profond. Là où l'on ne va jamais.

Mais au réveil, il ne subsistait rien de ce qu'il avait pu ressentir lorsque cela s'était produit.

Au réveil, il ne restait que le lit vide.

Albertine était déjà partie travailler.

Au réveil, comme à chaque réveil, il ne restait d'elle qu'un Post-it sur le frigo.

« Passe une bonne journée, mon chéri. »

Une des dernières attentions qui le reliaient à elle.

En partant, DRH laisserait un autre Post-it exactement à la même place que celui de sa femme.

« Je rentrerai tard. Ne m'attends pas. »

Effectivement, il n'avait aucun doute là-dessus comme dans aucun des actes qu'il accomplirait durant la journée, elle ne l'attendrait pas. Rien ni personne ne l'attendrait.

Il boit son café.

Se brûle un peu la langue.

Jette le reste dans l'évier en résine de synthèse thermoformée.

Prend sa voiture.

Respecte les limitations de vitesse.

S'arrête aux feux rouges.

Et arrive, comme tous les jours, dix minutes en avance sur son lieu de travail.

8

Deux mois avant…

— C'est quoi ?

— Ça ressemble à des gélules partiellement régurgitées.

— Faites un prélèvement, ordonne Javier au technicien qui se tient à côté d'eux.

À vue d'œil et surtout à vue de nez, le cadavre moisit en bordure du fleuve depuis plusieurs jours. Une semaine, peut-être.

Sophie, l'assistante légiste, s'avance.

— Suicide médicamenteux. Je connais ces gélules. Ce sont des comprimés morphiniques prescrits dans les phases terminales. Il en a vomi une partie — l'estomac n'a pas supporté l'invasion — mais la surdose ne pardonne pas.

Javier la regarde par en dessous. Futée, la petite Sophie. Il comprend que Gardon, le superviseur, délègue ses missions à tour de bras.

Le lieutenant Plancher, toujours armé de son éternel carnet de notes, gribouille quelques mots. En un mois, ils sont devenus amants exclusifs. Certains appellent ça le coup de foudre, mais Javier n'y croit pas. Javier, avec ses cinquante ans bien tassés et une kyrielle de désillusions sentimentales derrière lui, a cru, chaque fois, à l'amour inconditionnel et définitif. Et il y croit encore aujourd'hui. Cependant, la situation est différente. Très sensible. Il est capitaine et lui lieutenant. Ils bossent dans le même groupe. Alors, ils doivent rester discrets. Ni l'administration ni les collègues du groupe, qui s'empresseraient de crier au favoritisme à la moindre décision, ne doivent savoir. À aucun prix. Ce serait la fin de sa carrière et le discrédit total de son autorité au sein du groupe. Javier le sait et son amant aussi. Il a d'ailleurs parfaitement compris et s'applique, pendant les horaires de travail, à maintenir une distance irréprochable, une neutralité sèche envers son supérieur. Le reste du temps, en douce, ils font l'amour. Au début dans des chambres d'hôtels perdus en grande banlieue, et désormais, la confiance s'installant, au domicile du capitaine. L'amour dans tous les coins, dans toutes les positions, sans relâche, avec une fougue, une voracité que le capitaine ne croyait plus retrouver un jour. Le lieutenant, d'apparence si saine, si sage, s'adonne régulièrement aux charmes des poppers, aux shoots répétés de nitrite d'amyle ; la vasodilatation qui décuple les orgasmes et élargit le champ des pénétrations possibles. Plancher, avec son sourire, l'odeur de son corps, son souffle chaud, la drogue qui court dans ses veines, l'a ramené vingt ans en arrière. Et ce gain inestimable, le capitaine Javier, huit heures par jour, le dissimule avec un soin maniaque. Mais il est heureux. D'un bonheur aussi intense que caché. Leur bonheur. Leur domaine secret.

Il grimace. Garde l'air fatigué. Se prépare à répondre à Sophie, lorsqu'un mannequin rallège en courant.

Il agite les papiers du mort au-dessus de sa tête. L'identification qu'il a demandée au fichier a dû donner quelque chose.

Il s'arrête devant eux en soufflant. Manque d'entretien physique flagrant :

— Il y a… Il y a un avis de recherche pour l'ID requise. Ça vient de l'hôpital central, d'où il aurait disparu voilà deux jours !

9

Dans les couloirs encore déserts, il croise le type avec lequel il a parlé aux toilettes l'autre jour.

Il est sûr que c'est lui, mais l'homme fait comme s'il ne le reconnaissait pas. Passe à côté, l'oreille collée au portable, sans lui adresser le moindre signe.

Connard.

DRH s'assoit à son bureau open space.

Il allume son ordinateur.

Une série de chiffres en lignes et colonnes sur Excel Viewer apparaît.

Il sait ce que chacun d'entre eux signifie. Il comprend les choses dissimulées derrière chaque décimale. Des existences. Des vies.

Il place le curseur sur la première colonne.

Puis commence à écrémer.

Pendant sa journée de travail, il a bu trois cafés décaféinés. La machine lui a rendu trois pièces de dix centimes. Une à chaque fois. Il n'aura pas assez de monnaie pour le quatrième. Demain, peut-être.

Il a salué onze personnes. Six hommes et cinq femmes. Une forme de parité. Chacun de ces individus était pourvu d'organes respiratoires et de parties génitales décemment dissimulées sous des vêtements de facture plus ou moins luxueuse. Parmi eux, un quota restreint était capable de conceptualiser un certain pourcentage de pensées abstraites et élaborées. Un nombre plus restreint encore était susceptible d'être toujours en poste le mois prochain. Il y a beaucoup de turn-over, dans La Boîte.

Il a souri à onze reprises.

Il est allé trois fois aux toilettes. Deux fois pour pisser et une fois pour prendre cinq milligrammes de Dexedrine et tenir jusqu'au soir. Malgré un vague espoir, il n'y a rencontré personne.

Il a rudement bien avancé. S'il continue ainsi, il aura atteint les objectifs avant la fin du mois. Néanmoins, il sait qu'il ne faudra pas trop les dépasser sous peine de se voir crédité d'un coefficient supérieur à la moyenne et attribuer des objectifs supérieurs le mois d'après.

Il n'a éprouvé aucun scrupule.

Il ne s'est posé aucune question.

Il s'est appliqué avec succès à éviter toute forme de conflit. Interne ou externe.

10

Le chef de service de l'hôpital central n'a rien de commode. Petit, sec, tout en lui porte la marque du parfait technicien.

Il écarte les paumes en signe d'impuissance :

— Oui, il a disparu du service de réanimation avant-hier. Un manque de vigilance inacceptable de la part du personnel en poste. Mais je vous garantis que les responsables…

Javier chasse la réplique d'un geste de la main.

— Les manquements de votre établissement ne nous concernent pas, monsieur. Ce sont les circonstances possibles de son décès qui nous intéressent.

Le responsable hospitalier se rengorge, sans doute pas habitué à ce qu'on lui parle sur ce ton. Javier n'en a cure. Sur la chaise à côté de lui, en face du bureau, Plancher note.

— Quel était le diagnostic ?

— Réservé, affirme le toubib sans se mouiller.

Il y a manifestement un ou plusieurs éléments qu'il voudrait bien passer sous silence.

— Pourriez-vous être plus clair ? insiste le capitaine.

— Il était atteint d'une forme assez rare et fulgurante de cancer. Son cas était critique mais on a déjà vu des cas de rémission spontanée. Rares, certes, cependant…

— Vous voulez dire que c'était désespéré ?

— Oui. À moins d'un…

— À moins d'un miracle ?

— Ce… c'est une manière de voir les choses.

Le médecin est mal à l'aise. Il hésite trop à répondre et, lorsqu'il le fait, tente de biaiser. Javier n'aime pas ça. Il décide de le bousculer un peu :

— Désirez-vous que nous demandions une commission au juge pour obtenir son dossier médical, ou bien puis-je m'en remettre à vous pour obtenir des informations claires ?

À l'évocation de l'infâme papelard signalant une instruction, le responsable, dont la conscience doit être aussi tranquille qu'une mer par gros temps, blêmit.

— Il y avait possibilité… Nous suspections un cas d'empoisonnement.

— Pardon ?

— Un cas d'empoisonnement par radiation.

— Par vos services ?

— Non. Le patient n'avait jamais été traité et son activité professionnelle ainsi que son parcours de vie ne laissaient pas supposer, pour ce que nous en savons, d'exposition suffisante. Malheureusement, nous n'avons pas pu pousser les examens assez loin. Il a quitté notre service trop prématurément et, si j'en crois ce que vous me rapportez, il a décidé d'en finir par ses propres moyens.

— Ensuite ?

— Comment ça, ensuite ? Nous avons immédiatement signalé sa disparition et…

Il hésite encore. Javier le pousse un peu :

— Signalé sa disparition à nos services et puis quoi ?

— Nous avons fait un signalement à l'institut de veille sanitaire. C'est la procédure en cas de suspicion d'empoisonnement radio-induit. Ce cas a eu l'air de les préoccuper au plus haut point. Dès le lendemain, c'est-à-dire hier, nous avons reçu la visite de deux enquêteurs.

— Des enquêteurs des services sanitaires ?

Le docteur se renferme. Se rend compte qu'il en a trop dit.

— Désolé. Si vous voulez plus d'informations, il faudra que vous consultiez vos supérieurs. Je n'ai rien à ajouter. Demandez une commission si vous le désirez.

Javier décide de l'attaquer sur un autre terrain.

— Le patient a-t-il reçu des visites, autres que familiales, lors de son séjour dans votre établissement ?

— S'il vous plaît, ne peut-on pas clore cet entretien ici ? J'ai un emploi du temps chargé et…

Plancher intervient. Lui aussi a senti qu'il y avait anguille sous roche, lui aussi l'a ferrée. Il tente le tout pour le tout.

— Personne n'est à l'abri d'un délit d'obstruction, vous savez ?

— Ce… C'est une menace ?

— Répondez simplement à la question. Et on en restera là.

— Eh bien, d'après l'enquête sommaire que nous avons menée suite à ce… désagréable incident, il est apparu qu'effectivement il recevait régulièrement la visite d'une amie.

Nouvelle hésitation.

Javier prend le relais. Ne rien lâcher. Ne pas lui laisser le temps de réfléchir, sinon, c'est râpé :

— Une amie ? Pour quelle raison avez-vous pris l'initiative de vérifier le registre ?

Le toubib se tortille, acculé et visiblement très embarrassé.

— À vrai dire, il ne s'agit pas à proprement parler d'une initiative. Il semblerait… Il semblerait que cette personne, cette amie, ait été présente sur les lieux au moment de la disparition.

— Vous voulez dire qu'il se serait enfui avec son aide ?

— C'est ce qu'il semblerait.

— Son nom.

— Ma secrétaire vous le donnera. Mais notre entretien s'arrête là. Prenez les dispositions que vous jugerez utiles.

Une manière de signifier que, quelle que soient les bourdes qu'ait pu commettre l'hôpital central, tout cela se réglera dorénavant par avocats et compagnies d'assurances interposés. De quoi faire traîner les choses pendant des lustres.

Javier et Plancher échangent un bref coup d'œil.

Il est temps d'aller rendre une petite visite à la femme du défunt.

11

Il éteint son PC. Le bruit de la mise en veille est rassurant.

Lorsqu'il quitte son poste, la nuit est tombée depuis longtemps. Il ne reste plus grand-monde.

Uniquement les plus consciencieux.

Et les plus prudents.

Le parking est pratiquement désert.

Il marche bien au centre de l'allée, évitant d'instinct les zones d'ombre.

Il rejoint son véhicule de fonction sans encombre.

Lorsqu'il met le contact, il pense brièvement à la jeune fille qu'il a vue la veille et se demande s'il va la croiser à nouveau au même endroit. Les gens ont leurs petites habitudes. Les petites habitudes construisent les grandes civilisations. C'est sur cette conviction inébranlable qu'il fonde l'espoir de la revoir. Juste une seconde. Il ne demande pourtant pas grand-chose.

Juste.

Une.

Seconde.

Un léger imprévu.

Une réminiscence.

Quelque chose qui existe.

Une.

Petite.

Habitude.

Cette attente disparaît aussitôt qu'il met la musique. L'easy listening est un mouvement qu'il apprécie tout particulièrement car, d'une certaine manière, il lui paraît plus libre que le jazz ou la techno.

12

À la question : « Votre mari entretenait-il, à votre connaissance, une relation extraconjugale ? », la femme les toise d'un air suffisant. Elle ne semble pas éprouver de peine. Pas de douleur. Peut-être son mari avait-il rejoint, avec le temps, la cohorte de ces étrangers lointains pour lesquels on n'éprouve aucun sentiment.

— Mon mari a toujours entretenu des relations extraconjugales. Ce n'était un secret ni pour lui ni pour moi.

Plancher consulte son carnet pour y lire le patronyme fourni par la secrétaire de l'hôpital :

— Le nom de Sandra Tessier vous évoque-t-il quelque chose ?

Elle réfléchit. Un bon point.

— Mmm. Non. Je ne vois pas.

Les policiers laissent un instant de silence.

— Mais, reprend la veuve, mon mari voyait récemment une femme qu'il avait rencontrée lors d'un vernissage. J'ai oublié son nom. Il me semble que ce n'était pas celui-là.

— Votre mari fréquentait les milieux artistiques ?

— Non, c'est cela qui est étrange. Il était plutôt d'un naturel cartésien et sa sensibilité se portait plutôt sur les chiffres et les plans de redressements judiciaires que sur l'éveil culturel. Il était cadre dans une compagnie d'administration. Cependant, ces derniers temps… Durant son hospitalisation, à vrai dire, il a commencé à développer toute une série de théories bizarres : la maladie en tant qu'art, le réveil tardif des sens. Je n'ai pas bien compris de quoi il parlait. En vérité, je suis moi-même peu portée sur ces choses abstraites. J'ai mis ça sur le compte des médicaments.

Javier et son lieutenant n'ont même pas besoin de se regarder pour se comprendre. Ce refrain, curieusement, leur est familier. Ils se gardent bien de montrer quoi que ce soit. Mais, dans leur caboche, les cloches sonnent le tocsin. Des hommes d'un bon statut social, menant une vie en apparence normale et sans histoires, hospitalisés pour des maladies foudroyantes de type cancérigène avec empoisonnement possible, à un mois d'intervalle, dans le même périmètre, entretenant une relation avec une mystérieuse artiste. Des hommes qui disparaissent — volontairement ou non — à quelques jours de l'échéance fatale et qu'on retrouve suicidés quelques jours après. Suicidés ?

Javier et Plancher prennent congé, tentant à grand-peine de dissimuler leur fébrilité. Ils ont mis le doigt sur quelque chose. Pas besoin de se parler pour en avoir la commune conviction.

Ils regagnent leur véhicule de fonction, garé juste en bas de l'immeuble luxueux où résidait le défunt.

Ils ont à peine posé le pied dans la rue que Plancher s'y met :

— Qu'est-ce que t'en penses ? Pareil que moi ?

Ils regardent autour d'eux avant de traverser. Si ce n'est une ou deux voitures grand standing qui glissent en silence vers des destinations très sûres, les rues sont pratiquement désertes. Lignes claires et épurées d'une architecture fonctionnelle. L'ergonomie des flux n'est pas, ici, un vain mot. On dirait une ville fantôme. Mais Javier et Plancher, eux, savent que derrière ces façades impeccables, derrière ce silence tendu et cette belle ordonnance, se cachent autant de secrets qu'ailleurs.

Ils restent plantés sur le trottoir.

Le capitaine sort une tige. L'allume. Bientôt, ils n'auront même plus le droit de le faire, dans ce genre de quartier.

— Ouais, répond-il laconiquement.

— Quoi ? s'excite son subordonné. Tu sais que c'est pas une coïncidence. Le cas qu'on a classé le mois dernier…

— D'accord. Mais c'est pas suffisant.

— Allez…

— On a des preuves ? On a un mobile ? Quelque chose de clair à présenter ? Putain, c'est des suicides. Rien que des suicides. Qu'ils aient été en relation avec la même mousmée juste avant ne prouve rien. Et pour couronner le tout, les seuls témoignages dont on dispose sont des témoignages indirects.

— Drôle de hasard, quand même, t'avoueras.

— Je suis d'accord. Mais je lui avance quoi, comme argument, moi, au TK pour qu'il accepte de demander une instruction ?

— Manipulation ? Empoisonnement ?

— Tu sais aussi bien que moi qu'on n'en a pas assez sous le pied.

Javier traverse. Le lieutenant le suit.

Ils s'engouffrent dans le véhicule.

Javier se prépare à mettre le contact, mais Plancher n'est pas résolu à lâcher l'affaire. Le capitaine ne lui en veut pas. Il comprend. Lui-même, s'il avait eu trente ans de moins…

— On laisse tomber, alors ? demande le jeune homme.

— On laisse tomber, soupire son aîné.

— Je persiste à croire qu'on tient quelque chose.

Javier se tourne.

— Putain, qu'est-ce que tu veux, Gégé ?

Le lieutenant le regarde avec de grands yeux clairs un peu humides ; des yeux de biche. En un mois, il a déjà appris à appuyer où il fallait pour faire plier son amant.

Javier a un geste las.

— Okay. Colle-toi là-dessus discrétos. Vois si tu peux remettre la main sur cette gonzesse. Ensuite, on avisera. Mais si t'as rien d'ici une semaine, on laisse tomber et on passe à autre chose, d'accord ?

Le sourire du lieutenant est une des plus belles choses que Javier ait jamais vues : son enthousiasme, sa fraîcheur, son innocence…

— Ah, je le savais. Merci, t'es un chou. Embrasse-moi.

— Pas ici, tique Javier.

— Allez, sois pas si coincé. Qui veux-tu qui cafte dans un coin pareil ? S'il te plaît… Eh, j'ai touché quelques grammes de blanche. Ce soir, ça va être ta fête…

Yeux de biche, moue taquine rehaussée d'un petit air vicieux. Il a déjà appris. Et le capitaine Javier cède avec, au fond du cœur, une boule de joie qui explose.

13

Arrivé au niveau de la place de France, même heure, mêmes restaurants, mêmes lumières à travers les vitres où l'on devine la vie qui palpite, qui rit.

Un peu avant le feu de signalisation, DRH fait la chose la plus incongrue, la plus insolite, la plus incompréhensible, la plus stupide qui soit.

Il se gare.

Et attend.

Sur la sono, Light my Fire version ascenseur l'aide à ne pas se demander ce qu'il fait ni pourquoi.

Simplement, il attend.

Des couples, des groupes d'amis, des personnes seules entrent, sortent.

Entrent, sortent.

Il arrive presque à sentir les odeurs, la chaleur bienfaitrice l'accueillir avec un mouvement ample, tandis qu'il s'imagine franchir le seuil du restaurant d'où est sortie hier…

Tandis qu'il franchit…

Le seuil.

Il tapote en rythme la chanson sur son volant.

Come on, baby, light my fire…

Il ignore qui chantait ça à l'origine. Avec l'easy listening, pas besoin de se poser ce genre de question.

Il songe à Albertine, qui l'attend.

Non, Albertine ne l'attend pas.

Elle dort.

Come on…

Des gens entrent, sortent.

Entrent, sortent.

Tout ceci est absurde.

Il tend la main vers la clef de contact.

C'est à cet instant qu'il la voit.

C'est bien elle, il en est certain.

Elle marche d'un pas décidé de l'autre côté de la rue.

Ne prend pas le chemin du restaurant, mais une rue transversale.

Sans doute réside-t-elle dans le quartier.

DRH éteint le lecteur, ôte la clef, sort de la voiture, fait jouer la fermeture centralisée.

Il prend la même direction qu'elle.

Il va louper son cycle et, après, ça va être coton. Curieusement, il n'éprouve aucune angoisse à cette pensée.

La rue transversale.

Là-bas, tout au bout. Elle ne l'a pas vu. Elle tourne à droite.

Il trottine un peu.

Qu'est-ce qu'il va lui dire ? Il ne sait même pas pour quelle raison il la suit.

Ni qui elle est. Ni ce qu'il espère.

Mais son corps semble doué d'une volonté propre et son esprit — peu accoutumé à la moindre forme de rébellion — ne conteste pas.

Il arrive là où elle a tourné.

Une impasse.

Elle doit se trouver au fond, quelque part.

Il scrute. Attend que ses yeux s'habituent à la pénombre.

Il distingue des gémissements. Quelques bruits sourds. On dirait quelqu'un qui fait l'amour. Ou se fait agresser.

Il fait un pas timide.

Cherche à localiser la source.

Dans sa main, serré à trancher la paume, le trousseau de clefs.

Curieusement, il n'a pas peur.

Il n'éprouve rien.

Sinon ce besoin d'avancer. Avancer encore un peu. Voir ce qui se passe. Évaluer. Contempler.

DRH sent, contre son cœur, dans la poche intérieure de son blouson, le contact apaisant de son portable.

Les gémissements, les sons étouffés se font plus précis. Au bout, à droite de l'allée. On dirait qu'ils proviennent de derrière un ensemble de containers à ordures calés contre le mur.

DRH avance.

Il appelle d'une voix plus forte qu'il ne l'avait prévu :

— Ohé ! Tout va bien ?

Les bruits s'arrêtent. Silence.

Soudain, une silhouette surgit de derrière une des poubelles.

DRH sursaute à peine.

L'ombre se dirige vers lui. Une fuite. Ou une confrontation.

DRH se demande s'il ne conviendrait pas de faire demi-tour et d'oublier cette histoire. Reprendre sa vie d'avant.

Mais il ne fait rien.

Les premiers lampadaires éclairent l'inconnu. Un homme. Assez grand. Maigre. Plus beaucoup de cheveux. Mauvaise peau, l'air malade. Un énorme poireau juste sous la narine gauche, assez répugnant. DRH imagine les racines qui s'étendent sous le derme jaune, en arborescence anarchique, bien accrochées, cramponnées à la viande, tout à l'intérieur. Au-dessus du poireau, il y a des yeux qui brillent d'un éclat frénétique. L'homme s'arrête à sa hauteur. Le fixe.

DRH ne dit rien. Ne pense rien.

L'autre le toise comme s'il cherchait à reconnaître un de ses semblables. Comme s'ils étaient liés d'une manière ou d'une autre.

Il se décide finalement à parler. Aboie.

— Qu'est-ce que tu regardes ?

DRH se dandine d'un pied sur l'autre.

— Rien.

— Baisse les yeux, alors. Baisse les yeux et passe ton chemin. Ça vaut mieux pour toi.

DRH baisse les yeux. Mais tout ce qu'il voit, ce sont les bras du type, qui pendent le long de son corps. Qui tremblent.

L'autre avance. DRH croit un instant qu'il va le cogner. Mais l'étranger se contente de le frôler en murmurant pour lui ou quelqu'un d'autre : « Taré. » Puis il passe près d'une poubelle et y jette d'un geste rageur un objet qui, d'après le bruit sourd qu'il produit, promet d'être dur et lourd.

Ensuite il disparaît. Dissous par la nuit.

DRH reste planté au milieu de l'impasse. Le regard rivé au sol. Finalement, il entend encore du bruit au bout du cul-de-sac. Lève les yeux. Une autre silhouette. Plus petite, vacillante, qui émerge des ténèbres et s'avance.

Il distingue une femme. Elle semble remettre de l'ordre dans sa tenue.

C'est elle.

On dirait qu'elle ne le voit pas. Ou, si elle le voit, elle ne lui prête aucune attention. Passe près de lui.

Il l'apostrophe :

— Tout va bien, mademoiselle ?

Elle s'arrête, le regarde comme s'il était apparu brusquement. Son visage porte des marques de griffures, elle est décoiffée et son maquillage léger est étalé sur la moitié du visage. DRH devine qu'en temps normal elle doit être belle. Brune, de taille modeste mais fine. Une bouche ourlée, un peu large. Bien dessinée. Des yeux d'un vert très clair. Des yeux secs. Définitivement, proprement et résolument secs. Pas de larmes. Aucune trace d'émotion.

Sa voix résonne de manière étrange.

— Évidemment que je vais bien. Pourquoi ne serait-ce pas le cas ?

— Je… J'ai entendu des bruits, là-bas, où vous étiez. J'ai cru que…

— Non. Tout va bien.

— Le type qui vient de passer…

— Ah, lui ?

— Oui.

Elle hausse les épaules.

— C'est rien. Il était venu pour me tuer. À la place, il a préféré me faire l'amour.

— Pardon ?

— Ce genre de volte-face fait partie des aléas de la vie. J'ai une sorte de don pour les susciter.

— Mais…

— Parfois, les gens veulent faire des choses — ou ne rien faire, ce qui est aussi une manière d'agir —, puis ils se mettent à réfléchir, et décident de s'y prendre autrement. Un peu comme vous maintenant.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? s'insurge DRH, piqué au vif, se rendant compte presque aussitôt que c'est sans doute ce qu'attend son interlocutrice.

— Vous vous prépariez à passer votre chemin. Désormais, votre choix se portera ailleurs.

Un peu décontenancé et légèrement irrité, DRH s'apprête à rétorquer qu'il a toujours fait exactement ce qu'il voulait, où il voulait, quand il voulait. Qu'il était un décideur, pas un…

Elle interrompt le fil de ses pensées. Même démaquillée et dépenaillée, elle est belle comme un danger.

— Tenez.

Entre ses mains, une carte de visite.

DRH s'en empare. Mal à l'aise à l'idée de faire ce qui semble être prévu.

— Rendez-moi visite, un de ces quatre. Vous verrez, vous ne serez pas déçu.

DRH lit la carte :

Veronika Volovitch
Artiste

Puis une adresse de galerie dans le quartier huppé de la vieille ville.

Il lève les yeux. Elle n'est plus là.

Quelle connerie. Il se demande ce qui lui a pris de détourner ainsi le cours de sa propre existence, rompre la routine bienfaitrice, casser l'ambiance. Promis, ça ne se reproduira plus.

Il se dirige vers la poubelle, bien résolu à jeter le carton de cette mystérieuse Veronika et à reprendre sa vie.

Il ouvre le container.

Au fond : une arme à feu.

L'objet que l'homme a jeté. Sur un tas de détritus.

Un bel outil qui brille comme une pépite d'or sur un tapis de merde.

DRH, la carte entre ses doigts, suspendue dans le vide, prête à rejoindre les déchets au fond de la poubelle.

Au lieu de jeter la carte, il se penche et prend l'arme.

Déjà, dans sa mémoire, résonnent les derniers mots de Veronika :

« Ce genre de volte-face, j'ai une sorte de don pour les susciter. Les gens veulent faire des choses puis, à mon contact, ils décident de s'y prendre autrement. »

14

Dans l'obscurité de la chambre à coucher, ils font l'amour. Pas de préservatifs. Le capitaine est trop âgé pour s'en soucier et son partenaire sans doute trop jeune pour se sentir vulnérable. Ils n'ont d'ailleurs que peu évoqué le sujet : malgré leur différence de génération, ils ont compris à demi-mot qu'ils recherchaient la même chose. Le vieux sexe de Javier est à moitié dressé dans la bouche de son subordonné. La peau distendue, grise, les muscles flasques, veines saillantes, variqueuses par endroits, sous les lèvres juvéniles. Et puis ils inversent les rôles : la verge du jeune lieutenant, dans la bouche de Javier, a un goût salé. La cocaïne qu'il a mise sur son gland électrifie instantanément les terminaisons nerveuses. Le jeune amant gémit, se cabre. Javier, le visage enfoui dans sa toison, la bouche jusqu'à la garde, entend distinctement le claquement sec d'une fiole qu'on décapsule. Sans cesser de s'affairer sur la verge de son amour, Javier parcourt le torse imberbe de son partenaire, tend la main et le lieutenant lui glisse une dose de nitrite d'amyle.

Les dix milligrammes se transforment instantanément, sous la puissance de l'inhalation, en milliards de molécules d'oxyde nitrique. En un éclair, comme si le corps du capitaine n'avait jamais rien oublié, les artères coronaires se dilatent, les neurones postsynaptiques sont mis à nu, la relaxation des fibres musculaires lisses entourant les artérioles donne à sa vieille bite vingt ans de moins.

Dans l'obscurité, au plus profond des reins de son petit chat, comme il l'appelle désormais en privé, le capitaine entend distinctement ces mots :

« Je t'aime. »

15

DRH rentre chez lui. À travers les vitres de la BM, il voit les lumières allumées sur les tours. Il est persuadé que quelque chose a changé sans pouvoir mettre le doigt dessus.

Le flingue, planqué dans sa boîte à gants, à portée de pogne, devrait l'effrayer. Inexplicablement, il le rassure. Il a l'impression, à distance, qu'une certaine chaleur, des radiations, des ondes subtiles, appelez ça comme vous voulez, s'en dégagent.

Sur les façades, les paraboles surdimensionnées ont poussé avec la vigueur des mélanomes induits. Les lumières des écrans, par les baies vitrées, éclairent à l'unisson des tas d'existences sagement empilées derrière les murs. Les saccades des frames alternées ressemblent à des spasmes muets. Les photons se dispersent sans tapage dans le ciel étoilé. Une symphonie calme et indolore qui fait penser à une euthanasie. Puis la pensée de DRH bifurque. Elle dérape et fait rature. Il se demande ce que ça serait si chacune d'entre elles, chaque personne anonyme planquée derrière ces remparts de verre mono-orienté, rencontrait une Veronika.

Il dépasse l'ensemble orthogonal sur dalles de granite de la Sécurité sociale.

Passe sous le réseau des voies autoroutières entrecroisées qu'on appelle la Ceinture.

Les courbes de la route, parfaites et optimales, spécialement conçues pour les gens tels que lui, reprennent leurs droits.

Il tourne le volant d'une manière fluide.

Les choses répondent à nouveau telles qu'elles devraient.

Il accélère délicatement.

Il rentre chez lui.

Il n'est pas pressé.

16

Une semaine avant…

Cela fait une quinzaine qu'ils ont emménagé ensemble. Tout s'est déroulé avec un naturel déconcertant. Au début, Javier a éprouvé quelque appréhension. Sa vie sentimentale n'avait pas toujours été un fleuve tranquille, loin de là, et il n'ignorait pas à quelle vitesse tout pouvait dégénérer. Mais l'entrain, l'enthousiasme sans cesse renouvelé de son partenaire avait eu raison de ses doutes. Tout se passait à merveille. Ils baisaient toutes les nuits, ne se disputaient jamais, chacun respectant instinctivement le jardin secret de l'autre, et la vie avait pris une tournure bien différente. Javier n'était pas loin de penser qu'elle était belle.

Le reste du temps, ils travaillaient. Ils dissimulaient leur amour comme un trésor trop pur pour être souillé par un regard extérieur. Cette clandestinité ajoutait encore au plaisir. Pour autant qu'ils sachent, personne ne se doutait de rien au commissariat. Javier se demandait parfois jusqu'à quand cet état de grâce durerait. L'enquête sur la mystérieuse liaison qu'avaient entretenue les deux suicidés n'avait rien donné. Avec une facilité étonnante, Plancher avait accepté de faire comme convenu : lâcher l'affaire et passer à autre chose. D'autres crânes, d'autres constatations de routine, la paperasse qui va avec, avaient tôt fait de reléguer cet étrange cas aux oubliettes.

C'est à ce moment-là que la nana fait irruption dans le commissariat. Elle exige de parler à un directeur d'enquête. Elle connaît du monde. Ça va valser si elle n'obtient pas satisfaction dans les meilleurs délais. Une excitée qu'on avait entendue jusqu'au bout du couloir. Elle insiste. Javier, un peu las de l'entendre geindre, juge plus productif et plus rapide de pointer son nez à l'accueil que de la laisser argumenter pendant des heures.

Il s'adresse à l'homme de quart, jusque-là inflexible.

— C'est bon, Dumesnil, je m'occupe de mademoiselle.

— Madame, rectifie-t-elle d'un air pincé avant de suivre le capitaine dans son bureau.

Il lui fait signe de s'asseoir et se prépare, résigné, à écouter avec patience une de ces histoires abracadabrantes dont les justiciables ont le secret. Une de ces histoires que l'on met des heures, à force de questions patientes et de diplomatie, à rendre un tant soit peu cohérente.

— Je vous écoute, l'encourage Javier.

À la table voisine, Plancher, qui finalise un formulaire 323 pour ce soir, a un petit sourire amusé. Les autres collègues, sentant venir la litanie infernale, évacuent discrètement les environs immédiats du bureau.

— Mon mari a disparu.

Javier se pince le nez.

— Commençons par le début, si vous voulez bien. Déclinez votre identité. Mon collègue, ici présent, va noter quelques éléments.

Appel discret au lieutenant Plancher qui, le cas échéant, saura écourter l'entretien ou prendre le relais. À deux, la technique est toujours plus efficace.

— Mme Irène Simard.

— Âge ?

— Trente et un ans.

— Profession ?

— Décoratrice. Mais il s'agit de mon mari.

— Bien entendu, madame Simard. Nous devons juste procéder dans l'ordre afin d'être plus efficaces après.

— Mon mari a disparu de l'hôpital. Il était très malade. Il devait suivre des traitements, passer des examens. Il ne pouvait pas partir ! Son état de santé ne le permettait pas et il n'aurait jamais fait une chose aussi stupide. Néanmoins, il a disparu et je sais qu'il ne s'agit pas d'une disparition volontaire.

Les regards de Javier et Plancher se croisent une fraction de seconde mais ça ressemble à un coup de tonnerre. Le capitaine essaye de rester neutre. Ne pas s'emballer.

— A-t-il signé une décharge ?

Irène Simard a l'air un peu embêté, mais elle n'est pas résolue à se laisser déstabiliser. Pas l'habitude de la maison, apparemment.

— Oui. Mais c'est totalement absurde. Ce ne peut pas être lui qui…

— Avez-vous reconnu sa signature ?

— Oui, mais je vous répète…

— Qu'est-ce qui vous fait penser qu'il n'aurait pas pu, lui-même, prendre la décision de quitter les lieux ? Vous savez, le milieu hospitalier est parfois anxiogène et il arrive…

— Mon mari n'est pas quelqu'un qui perd son sang-froid, capitaine. Directeur de projet chez Divercom, une des boîtes de communication les plus prestigieuses de la région, il était habitué à gérer toute forme de stress et à supporter la pression. Et puis, étant donné son état de santé, il savait qu'il ne devait pas quitter l'établissement. Il n'aurait pas mis sa vie en jeu. Pour rien au monde.

Javier croise les mains sur son bureau. Tente de rationaliser les choses. De son côté, Plancher note avec une frénésie palpable.

Javier prend bien garde à ne pas orienter les questions. Ils marchent sur des œufs.

— Si votre mari a signé une décharge officielle, malheureusement, madame Simard, il est impossible de lancer une enquête. Si vous voulez, je vous propose de noter sur la main courante…

— Je ne veux pas une main courante ! Je veux que vous vous occupiez de cette affaire ! Il y a mise en danger d'autrui. Ce sera le motif de ma plainte.

— Vous voulez déposer plainte pour mise en danger d'autrui, c'est bien ça ? demande Javier.

— Auriez-vous d'autres éléments susceptibles de vous faire croire à quelque chose d'inhabituel ? intervient Plancher.

Le capitaine lui lance un regard noir mais ne dit rien.

— Oui, embraye la décoratrice. Il avait rencontré quelqu'un.

Nous y voilà. Javier plisse les yeux. Il n'a pas envie du tout d'entendre la suite, qu'il ne devine que trop bien, mais il est trop tard.

— Une femme. Une espèce de performeuse. On dit ça, maintenant, à propos des artistes. Il s'était mis en tête de collaborer avec elle sur un projet mystérieux. Lorsqu'il est tombé malade, cette tocade a pris des proportions invraisemblables. On aurait dit un enfant. Il maintenait qu'il devait absolument mener à bien ce projet avant de… avant qu'il soit trop tard. Il n'avait plus que ça à l'esprit. Il prétendait que c'était d'une importance capitale. Je suis convaincue que c'est cette femme qui, d'une manière ou d'une autre…

— Excusez-nous un moment, l'arrête le chef de groupe. Nous revenons dans une minute. Désirez-vous que je vous fasse porter un café ou un verre d'eau ?

— Un café, merci.

Toujours ce petit air pincé qui doit être, chez elle, comme une seconde nature.

Javier se lève et fait signe à son subalterne.

Dans le couloir :

— Qu'est-ce qu'on fait ? chuchote le lieutenant, surexcité. T'as entendu comme moi.

— J'ai entendu. Premièrement, n'interviens plus sans mon signal, compris ?

—…

— Plus jamais, compris ?

— Oui.

— Bon. Ce point étant éclairci, je crois que, cette fois, on n'y coupe plus. Il va falloir aller en toucher deux mots au commandant. En attendant, on va accepter la plainte, histoire de calmer le jeu. Gagner un peu de temps. Tu me laisses opérer.

— Pas de problème, approuve le lieutenant.

Mais, dans sa voix, une vibration étrange. Une jubilation. Il fut un temps, Javier lui aussi éprouvait ce genre de sentiment. Il donnerait n'importe quoi pour en retrouver, l'espace d'un instant, la saveur.

17

Albertine dort, comme toujours.

Sur le micro-ondes, un Post-it :

« La nourriture est dans le four à micro-ondes. »

— Merci, mon amour, chuchote DRH pour lui-même.

La porte tintinnabule lorsqu'il l'ouvre.

Un bruit familier.

Pas aussi familier que l'arme dans la poche intérieure de son veston, qui ressemble déjà à une excroissance de sa propre personne.

Deux minutes. Niveau deux. Température idéale pour une digestion indolore.

Il s'installe à la table de la cuisine : Formica impeccable. Et Dieu sait qu'ils se sont donné du mal pour trouver une femme de ménage à la hauteur. Un des innombrables défis que l'homme civilisé doit relever au quotidien.

Il mange. Ingurgite. Déglutit. Il y a si longtemps que la nourriture n'est plus pour lui qu'une forme de subsistance. Il en a oublié le goût et l'odeur. Les a-t-il jamais éprouvés, d'ailleurs ? La madeleine de Proust, ça marche dans les bouquins, pas dans la vraie vie d'un DRH moderne.

Il va ensuite dans la salle de bains.

Douche.

Un des innombrables défis que l'homme civilisé doit relever au quotidien.

L'arme, il la planquera dans la trappe de visite de la baignoire, derrière le tablier en béton cellulaire. Il a vu ça une fois, au cinéma. Et dans le film, ça marchait pas mal.

La dead line est tombée. La seconde usine de la partie nord doit fermer dans trois mois.

Demain, encore une grosse journée l'attend.

18

Le TK Morisson a la charge de quatre groupes comme le leur au sein de la division.

Le TK Morisson n'a pas que ça à faire d'écouter les élucubrations de chacun.

Le TK Morisson cherche toujours à protéger ses arrières. Quoi qu'il arrive, il demande des preuves, des éléments tangibles.

Le TK Morisson l'a mauvaise parce que pour trois cents euros de moins par mois, il doit assurer les missions qui, jadis, étaient dévolues aux commissaires. Le TK Morisson l'a mauvaise parce qu'il est pris, justement, entre les exigences de gestion de ses supérieurs et les revendications sans cesse plus farfelues des hommes de terrain.

Le TK espère bien, d'ici à deux ans, obtenir lui aussi un poste de commissaire.

Tout cela est de notoriété publique et Javier sait qu'en aucun cas il ne doit oublier un de ces paramètres.

En échange et à défaut d'autre chose, le TK les écoutera avec toute la patience, avec toute l'indulgence dont il sera capable.

— Bon, s'exclame ce dernier, récapitulons : premier macchabée il y a trois mois. Suicide apparent, mais comportant des zones d'ombre. Le type était malade. Gravement. Vous entendez parler d'une histoire bizarre. Il menait une existence rangée, assez équilibrée : bon boulot — consultant dans une boîte d'audit —, une vie sexuelle normale, un bon contact avec les gens, sociable… Mais sur la fin, à peu près au moment où il apprend sa maladie, il rencontre quelqu'un… Une gonzesse étrange qui fait dans l'artistique mystique. Pétage de plombs. Il aurait eu une sorte d'illumination et aurait tout envoyé valdinguer. Bon, le type était en train de crever : ce genre de réaction imprévisible peut se comprendre. Rien de plus. Affaire classée. On est d'accord jusque-là, capitaine ?

— Tout à fait.

— Un mois plus tard, deuxième suicide suspect. Sur le coup, vous ne faites pas le rapprochement. Vous dressez le profil du mec : poste élevé dans une boîte de pub, vie sans histoires. On évoque un comportement subitement irrationnel — irritabilité, violence sourde, exaltation inexplicable —, sa disparition — dans des circonstances qu'il appartiendra à l'administration hospitalière d'éclaircir — une semaine avant, alors qu'un mal évolutif et incurable était en train de le bouffer de l'intérieur, et surtout il est fait allusion à une mystérieuse bonne femme un peu artiste qui aurait tourné dans les parages un peu avant, ça fait tilt. Vous décidez de creuser un peu. Pas de preuve. Pas de description. Uniquement la mention d'un accent est-européen. C'est vous, lieutenant Plancher, qui bossez sur cette gonzesse introuvable. Juste ?

— Juste, mon commandant.

— Vous ne trouvez rien. Affaire classée.

— Juste encore.

— Continuons : aujourd'hui, voilà que vous apprenez la disparition d'un autre individu de l'hôpital où il était en traitement. Son épouse rue dans les brancards. Elle maintient qu'il s'agit d'une disparition suspecte. Elle a de l'influence et son mari est un des pontes d'une grosse boîte de com'. Et vous apprenez aussi que le type en question — même profil que les autres — avait une liaison probable. Que quelques jours avant sa disparition, son comportement a changé. Il s'est senti investi d'une « mission ». Vous trouvez la coïncidence plus que troublante. Si votre intuition est la bonne, vous vous rapprochez. Et maintenant, vous avez aussi le sentiment que ces disparitions ne sont pas les seules. Qu'il y en aurait peut-être d'autres, antérieures aux faits que vous me rapportez. C'est ce que je suis censé raconter au juge ?

— Eh bien, à vrai dire, oui.

— C'est avec ce genre d'arguments que je dois le convaincre d'ouvrir une information, d'ordonner la perquisition des dossiers médicaux, de foutre un bordel pas possible d'un bout à l'autre de la chaîne ?

— On pourrait l'exprimer de cette manière.

— Vous vous foutez de moi ?

— Non, monsieur, nous ne nous le permettrions pas, s'exclame Javier qui, dès le début, avait prévu la réaction du commandant.

Son comparse, plus fougueux, ne peut s'empêcher d'insister :

— Nous savons qu'il y a un lien, monsieur. Et nous savons aussi qu'il ne s'agit pas uniquement de malades qui deviennent fous et choisissent d'abréger leurs souffrances.

— Taisez-vous, Plancher, je ne vous ai pas demandé votre avis, aboie Morisson.

Le TK se radosse. Plisse les yeux. Maintenant, il faut laisser faire. Javier l'a assez pratiqué : le gradé réfléchit à une alternative qui le protégera dans les deux sens ; qu'ils aient raison ou tort.

— Bien. Voilà comment nous allons procéder : nous allons passer sous silence cette histoire invraisemblable de disparitions et de suicides en série, sinon le juge va me rire au nez. Mais je vais tout de même lui parler afin de pouvoir ouvrir une instruction sur la dernière disparition. Et uniquement la dernière. Sa bonne femme m'a l'air d'être une sacrée chieuse : calmons temporairement le jeu. Essayez d'en savoir plus sur ce type qui, selon toute vraisemblance, est vivant, faisons un signalement et, le cas échéant, attendons. Mais si vous devez mener une investigation, elle portera uniquement sur ce cas-là et uniquement sur cet individu, je suis clair ? Je ne veux plus entendre parler de liens croisés et d'antécédents possibles.

Plancher se prépare une nouvelle fois à intervenir, mais Javier, discrètement, lui fait signe. Ils se sont déjà assez ridiculisés comme ça, et ce qu'ils obtiennent est, compte tenu des circonstances, déjà beaucoup.

19

Le trajet s'effectue sans accroc.

Lorsqu'il s'est levé, sa femme était déjà partie.

Discrète. Transparente.

Place de France, le flot incontrôlable et horriblement cosmopolite de la nuit a succédé à la belle ordonnance des armées dociles du capitalisme. Portables à l'oreille et ordinateurs en bandoulière. Pressés. Tendus. Diablement efficaces.

DRH suit le mouvement.

Il se coule avec la facilité redoublée de l'atavisme dans le sens de la marche.

Le bon ordre.

Suivre et précéder.

C'est l'injonction à laquelle il obéit chaque jour.

Maintenant, il est devant son ordinateur.

Sur l'écran : des chiffres, des diagrammes.

Il prend, modifie, élague.

À midi, par habitude, la faim se fait sentir.

DRH ferme les dossiers en cours. Éteint son poste. Prend ses affaires. Et s'en va.

En se dirigeant vers le restaurant d'entreprise, à l'image de plusieurs dizaines d'employés, DRH cherche machinalement son pass restauration dans la poche intérieure de son veston.

À la place, il y trouve un carton plié. Il est à peine surpris. C'est la carte de visite que lui a laissée la femme hier soir.

Albert Dufois, un collègue du second floor, cale son pas sur le sien, dans la même direction que les autres.

— On bouffe ensemble ?

DRH ne répond pas. Il fixe le carton entre ses doigts. Entend les dernières paroles de Veronika.

« Rendez-moi visite, nous pourrons parler. »

La galerie est sise en bordure du quartier des Artistes, à deux pas. Pourquoi pas ? Ça ne coûte rien et puis il pourra peut-être apprendre des trucs, s'éveiller à l'art ou quelque chose de ce genre. Ce penchant soudain ne l'étonne même pas.

— Eh, on mange ensemble ? répète Albert.

— Je ne peux pas. J'ai à faire, murmure DRH sans regarder son acolyte.

Il accélère le pas tandis qu'Albert le regarde s'éloigner. C'est sans doute ce qu'il a entendu de plus surprenant de toute sa vie.

Pour la première fois depuis qu'il a été recruté par La Boîte, arrivé au rez-de-chaussée, DRH ne prend pas l'allée de droite qui conduit au self, mais bifurque vers la porte-tambour qui mène à la sortie. La carte de visite toujours en main.

Il a oublié qu'il avait faim.

20

Ils font l'amour toute la nuit. Allumés à la coke et aux poppers, les sens à vif, nerfs à fleur de peau, l'esprit aiguisé comme une langue bifide, la peau à nu, l'étreinte est multiple, répétée jusqu'à l'asphyxie. Le capitaine Javier rassemble les lambeaux épars de son corps, rattrape tous ces instants, durant la journée, où il aimerait toucher la peau cuivrée du lieutenant, où il aimerait laisser l'empreinte de ses dents sur le torse frémissant de son amant mais ne le peut pas. La faim est insatiable, rude, sauvage. Au lever du jour, le lieutenant Plancher se lève précipitamment et court aux toilettes. Aux bruits qu'il entend, Javier devine qu'il vomit. Pâle, les yeux cernés, le jeune homme émerge de la salle de bains d'un pas incertain.

— Ça ne va pas ? s'enquiert son compagnon.

— Je sais pas. Ce plat japonais qu'on a mangé hier soir ou alors on a un peu trop abusé des poppers. Mais je me sens mieux, maintenant.

Javier s'inquiète :

— Tu es sûr ?

Un sourire. Faible.

— Oui, je t'assure.

21

DRH marche.

Il est un peu désorienté.

Il n'a pas l'habitude de quitter le siège entre midi et deux.

Le soleil est au zénith, les gens qu'il croise, les allées qu'il arpente lui paraissent étranges. Mais pas dangereux.

Il arrive sur le boulevard Magenta. Vérifie le numéro inscrit sur la carte.

Une femme est en train d'accrocher des affiches sur les platanes qui bordent le boulevard.

En temps normal, DRH ne lui aurait même pas prêté attention, mais un détail l'incite à ralentir, puis à s'arrêter.

La femme porte un jean délavé et un pull à col roulé marron. Plutôt belle, à en juger parle le profil qu'elle lui offre en s'affairant à fixer une nouvelle pancarte sur l'arbre. DRH ne saurait dire si cela tient à ses vêtements, à sa manière de se tenir ou à son visage, sa coiffure sans apprêts, mais il trouve qu'il émane d'elle une certaine usure. Une fatigue, plus exactement. À son allure, DRH pencherait pour une artiste du coin, probablement en train d'afficher une annonce pour une expo.

C'est alors qu'il se rend compte de ce qui a attiré son regard. Ce n'est pas cette femme, mais les affiches qu'elle accroche.

DRH s'approche. Et pourtant, Dieu sait qu'une attitude aussi farfelue, aussi indiscrète n'est pas dans ses habitudes. Sur l'affiche, il y a une photo. Un visage en gros plan, format A 4. Et sur ce visage, sous la narine gauche, on distingue nettement un énorme poireau. Il s'agit sans conteste de l'homme que DRH a croisé hier dans la ruelle. L'homme au flingue.

DRH plisse les yeux pour arriver à lire ce qu'il y a sur l'affiche.

Il s'agit d'un avis de recherche.

« Cet homme a disparu. Il est gravement malade et a besoin de soins urgents. Si vous le voyez, ne tentez pas de lui parler, ne l'approchez pas. Téléphonez à ce numéro… »

DRH reste perplexe. Il se demande s'il ne s'agit pas d'une performance ou d'un truc comme ça. Il suppose vaguement que les artistes doivent être excentriques et qu'ils n'en sont pas à un canular prêt pour faire parler d'eux. Il s'aperçoit soudain que la femme s'est arrêtée de coller l'affiche. Elle le regarde fixement.

— Vous l'avez vu ?

DRH recule. Mais il est trop tard.

— Qui ? Le type sur l'affiche ?

— Oui. Je vois que vous êtes interpellé. Son visage vous dit quelque chose ? Vous l'avez rencontré ?

— C'est vrai, ce qui est marqué sur l'affiche ?

— Quoi donc ?

— Qu'il est malade. Qu'il ne faut pas l'approcher.

Les yeux de la femme se voilent. Un accès de nostalgie ou de résignation.

— Oui. C'est… mon mari. Il était hospitalisé. Il a disparu de l'établissement où il était traité.

— Disparu ? Comment ça ?

— Disparu comme disparu. Un jour, il était là, il suivait son traitement. Le lendemain, il n'était plus là. Le personnel soignant affirme qu'il ne peut rien faire. Mon époux a signé la décharge puis est parti. Ils prétendent qu'ils ne peuvent pas maintenir quelqu'un dans leur service contre son gré.

— Je pense qu'ils ont raison.

— Mais moi, je ne les crois pas. Mensonges, tout ça. Pourquoi il serait parti, hein ? Pourquoi il aurait interrompu son traitement ?

— Je… Je ne sais pas. Vous avez vu la police ?

Elle rit. Se casse en deux. Tremble jusqu'au ventre.

— La police ! Mon mari est majeur depuis longtemps. Qu'est-ce que vous croyez ? Il a signé un sacré papier qui l'autorise à quitter l'hôpital. Il est supposé avoir choisi. Ils ne peuvent, ils ne veulent rien faire.

— Mais… Votre mari est contagieux ?

— Les médecins soutiennent que non. Je sais que c'est faux. Ils ne veulent pas déclencher de panique. Ils veulent étouffer l'affaire. Moi, je sais que son mal est contagieux. Éminemment contagieux.

DRH continue de reculer. Imperceptiblement. Une folle. Il est tombé sur une folle. Elle persiste :

— Alors, vous l'avez vu ?

DRH remue la tête.

— Non, je vous assure. Je… J'ai cru que… J'ai confondu. Voilà : confondu.

La femme le toise.

Il est clair qu'elle ne l'a pas cru, comme elle a refusé de croire l'équipe médicale, probablement. En admettant que cette histoire ne soit pas un tissu d'inepties, fruit des spéculations d'un esprit dérangé. Cependant, elle ne fait rien pour le retenir. Le regarde s'éloigner. Simplement.

DRH reprend sa route avec une vigueur décuplée. Une cinglée ! Ça n'arrive qu'à lui, ce genre de choses. Mais le type sur la photo est bien celui qu'il a croisé hier au soir, il en est sûr. Troublant, quand même.

Les vitrines de la galerie sont immenses. La façade est luxueuse. Rien que d'imaginer le prix du loyer, DRH frémit.

Il entre.

DRH n'a jamais été un féru d'art moderne. Ni d'art tout court, d'ailleurs. Une question de sensibilité, sans doute.

C'est d'un pas hésitant, avec une maladresse qu'il ne s'était pas connue depuis la communale, qu'il parcourt les pièces à l'immensité écrasante. Un peu égaré.

En guise d'œuvres, il n'y a, aux cimaises, qu'une série d'agrandissements photographiques de différentes parties de corps accolés, si ses maigres compétences dans le domaine de l'imagerie médicale ne le trompent pas, à des radiographies de ces mêmes fragments corporels.

Hanches, abdomens, mains, pieds…

Os, organes, veines…

Il a l'impression diffuse que quelque chose cloche, dans ces clichés. Comme si les radios n'étaient pas tout à fait conformes à la surface des organes photographiés. Comme si ce qui était à l'intérieur n'était pas tout à fait… normal. Cette impression est inconfortable : ses notions anatomiques sont trop minces pour qu'il puisse l'étayer d'une manière tangible.

Il continue à parcourir les clichés alignés.

Peau, orifices, poils…

Sous-couche basale, cellules, fibres musculaires…

Une vague nausée l'envahit petit à petit. Sans doute est-ce un des effets recherchés. L'éveil de l'art, peut-être.

Il trouve en outre assez étrange que les lieux soient déserts à ce point. Les travaux de Veronika ne paraissent pas attirer les foules. Et puis il n'y a personne pour le renseigner. Possible que ça marche de cette manière, dans les galeries. Tu entres, et on te laisse te débrouiller avec les affres que les œuvres sont censées déclencher en toi.

Il arrive dans une salle plus grande que les autres. Peut-être le clou du spectacle. Cette dernière a l'air d'être consacrée aux visages.

Nez, bouche, paupières…

Crâne, cerveaux…

Ici comme là-bas, les radios semblent présenter des anomalies certaines, des déformations subtiles.

Au bout de la salle, une table.

Et derrière cette table, une femme.

Une femme qui sourit.

Comme à une vieille connaissance.

Veronika.

DRH avance.

On dirait que les visages, les dizaines de visages sur les murs, le scrutent. Leur regard vide en quadrichromie est oppressant.

Veronika vient à sa rencontre.

DRH ne s'était pas trompé. Maquillée, bien habillée, elle est extraordinairement belle. Son visage, légèrement triangulaire, est encadré par une chevelure de jais où l'on note, toutefois, quelques reflets cuivrés. Ses pommettes sont hautes, bien dessinées. Il observe son cou, ses mains : longilignes, attaches fines. Sa peau, un peu trop pâle, laisse filtrer un réseau de veines bleues très gracieux. Seule trace de ses mésaventures, une petite cicatrice à l'arcade sourcilière gauche que l'on distingue à peine sous le maquillage et la Cicaplaie parfaitement appliqués. DRH, dans un réflexe absurde, voudrait tendre le bras et toucher la cicatrice. Sentir sous ses doigts la boursouflure, l'imperfection. Aller au fond, derrière. Déclencher une réaction. Stimulus puissant. Il se contient.

Elle tend la main :

— Comment allez-vous ? Vous êtes venu. Je suis contente.

Quoi que cela puisse vouloir dire, DRH lui serre la main.

Un contact étrange. À la fois tiède et très sec.

— Jolie expo, murmure DRH, pas certain de l'attitude à adopter ni des propos à tenir. Étrange mais jolie.

Veronika sourit légèrement.

— N'est-ce pas ?

— Ce… Ces radios représentent bien les corps qu'on voit à côté ou bien s'agit-il d'un collage ?

Veronika semble amusée.

— Oh non, pas de collage. Tout est vrai. Authentique. C'est ce qui fait la valeur de ces œuvres sur le marché. Les radios que vous voyez sont vraiment celles des gens photographiés. Nous avons toutes les attestations qu'il faut pour le prouver. Sinon, l'expérience perdrait de son sel, ne pensez-vous pas ?

— Hum… Sans doute.

Le sourire s'élargit. Il devient plus franc.

— Je vous fais visiter ?

DRH lui aussi tente de sourire. Il ignore s'il est convaincant dans ce type d'exercice.

— Rien ne me ferait plus plaisir.

22

En prenant soin de rester à une distance respectable l'un de l'autre, ils passent leur journée à vérifier les informations, à essayer de retracer l'emploi du temps, à contacter les proches du disparu. À chaque fois le même refrain : l'homme menait une vie bien rangée. Il n'aurait pas fait une chose pareille de son propre chef. Jamais tout remis en cause. Néanmoins, dernièrement, il avait fait une rencontre décisive. Néfaste, indubitablement. Mais il a signé la décharge : l'hôpital se réfugie derrière cet argument imparable. Il a choisi. Point. Un avis de recherche est lancé. Sans grand espoir.

Le lieutenant Plancher va encore vomir trois fois durant la journée.

Lorsqu'il ressort des toilettes, livide, et s'essuie la bouche du revers de la main, le capitaine, sans réellement comprendre pourquoi, se souvient d'un événement qu'il croyait oublié depuis longtemps.

L'arcade, le nez et les lèvres de Cédric avaient explosé sur le métal. À l'âge de dix-sept ans, dans les vestiaires déserts du gymnase Alphonse-Daudet, Javier l'avait attrapé. C'était le plus grand, le plus fort, le plus teigneux de la terminale B 3. La rumeur ne s'était pas encore répandue, mais Cédric l'avait un peu vanné, essayé de faire un ou deux sous-entendus… C'était suffisant. Étouffer la flamme avant qu'elle ne se transforme en incendie. Et ne pas laisser le feu reprendre. Il lui avait éclaté la tête contre les arêtes des casiers. Puis il lui avait latté les côtes à grands coups de pied. Et encore la tête. À coups de genou. À coups de coude, coups de poing. Calmement. Méthodiquement. Sans colère mais avec une détermination glacée. Comme il le faisait trois fois par semaine lors des cours de taekwondo. Il n'avait pas dit un mot. C'était inutile. Lorsque, enfin, Javier avait posé ses yeux froids sur le visage en sang de son adversaire, à travers son regard vitreux, ils s'étaient compris.

Plus tard, Cédric avait prétendu s'être battu contre une bande de skins. Au moins une dizaine d'individus. Javier n'avait pas remis sa version en cause, et il avait pu terminer sa scolarité dans des conditions normales. Il n'eut recours à cette méthode radicale et infaillible qu'en cette unique occasion.

Ce jour-là, et peut-être pour la première fois de sa vie, il avait eu peur. Vraiment peur de ce qu'il était capable de faire. Peur de la violence en lui, désespérée, sourde, muette, aveugle. Alors, il avait appris à la faire taire, à l'étouffer. Il était devenu plus subtil. D'autres moyens détournés, par chance ou par intelligence, s'étaient offerts à lui. Il avait appris à mieux se cacher.

Il avait vieilli.

Maintenant, en regardant Plancher qui se dirige vers lui, le capitaine retrouve cette peur vorace. Il sait, à cet instant précis, qu'il serait capable de n'importe quoi pour protéger son jeune amant. Le garder avec lui.

23

Elle le guide. À travers la galerie, à travers les corps, sous la peau.

Elle explique.

Décode.

Dissèque.

Ici, un mélanome.

Là, les métastases.

Plus loin, les tumeurs épithéliales.

Puis les muqueuses intestinales.

Et les muqueuses bronchiques.

— Tous les gens présents dans cette galerie sont malades. À des stades plus ou moins avancés. C'est ce qui fait leur particularité. C'est ce qui fait leur grandeur. C'est ce qui les rend plus vivants, plus beaux que les autres, affirme Veronika.

DRH est dubitatif. Il n'est vraiment pas fait pour l'art moderne. Mais il continue de se laisser conduire, se laisser bercer par la douce logorrhée de Veronika.

Soudain, il s'arrête devant l'agrandissement d'un visage. Le même visage qu'il a vu tout à l'heure affiché sur les platanes de l'avenue et qu'il a rencontré hier dans l'impasse.

Et puis l'intérieur du visage. Les os, et sur les os, une myriade de petits points sous-cutanés, comme une constellation à l'intérieur du crâne.

— Ostéosarcome mandibulaire, murmure Veronika sans faire aucune allusion à la soirée de la veille.

La réaction de DRH est immédiate :

— Ce… C'est l'homme que j'ai croisé hier. Celui qui…

— Oui, coupe Veronika sans tergiverser.

DRH a l'intuition qu'il ne doit pas parler de la femme qu'il a rencontrée dans la rue quelques minutes auparavant. La femme de l'homme au poireau.

— Il a participé… à votre projet ?

— Oui.

— Il est malade, alors ?

— Oui. Et c'est sans doute cette révélation qui l'a rendu tel que vous l'avez aperçu.

— C'est-à-dire ?

— Comment pourriez-vous définir son état ? Déstabilisé ? Effrayé ? Fou ? L'apport de la vérité, parfois, peut avoir ce genre d'effet sur certaines personnes.

DRH la regarde. Il la scrute. Il cherche à évaluer, comme il a toujours si bien su le faire, la part de vérité et la part de mensonge que recèlent les paroles de son interlocutrice. En vain. Sa beauté ne laisse rien passer. Elle demeure imperfectible jusque dans les petits défauts — taille modeste, bouche assez large, froideur expressive — qu'elle a su transformer en atouts. Il s'éclaircit la voix :

— C'était pour ça qu'il voulait…

— Me tuer ?

— C'est vous qui l'avez dit.

— Oui. Mais tuer l'autre ou se tuer soi-même revient souvent au même. Je crois que c'est ce qu'il a compris hier, au fond de l'impasse. Il a alors choisi d'opter pour une solution plus sage.

— Vous prétendez donc que s'il a choisi de ne pas vous tuer, c'est qu'il a décidé de se supprimer ?

— Peut-être.

Son sourire est énigmatique.

— Vous… Vous n'allez rien faire ?

— Que pourrais-je faire ? Il a compris que la maladie était sans doute ce qui lui était arrivé de mieux au cours de son bref passage sur terre. Elle l'a rendu vivant. Elle l'a éveillé. Même si la douleur de cette constatation l'a égaré. Je ne lui en veux pas.

— Il ne savait pas qu'il était malade ?

— Non. Pas avant notre rencontre. Pas avant que nous commencions à travailler ensemble.

— Mais… Si vous savez qu'il projette désormais de se suicider… Il faut le secourir !

Le sourire de Veronika s'évanouit.

— Je ne vais au secours de personne, monsieur. Je dévoile, simplement. Ensuite, les gens agissent en conséquence.

— Ils deviennent fous ?

— Ou ils se mettent à vivre. C'est selon.

DRH se demande si Veronika a baisé avec tous les malades présents sur les photos. Il se doute qu'il serait inconvenant d'aborder cette question. Pour l'instant, en tout cas.

— Et les autres ?

— Quels autres ?

— Tous les autres, sur les photos ? Ils savaient qu'ils étaient malades avant de vous rencontrer ?

Veronika fait la moue.

— Ça dépend. Il existe à peu près tous les cas de figure. Certains le savaient déjà et c'est ce qui les a incités à collaborer…

— Que voulez-vous dire ?

— La postérité. Laisser une trace. Témoigner.

— Et les autres ? Ceux qui n'étaient pas au courant ?

— Certains ont accepté ce qu'ils ont découvert. D'autres l'ont nié. Quelques-uns ont été reconnaissants. Parfois même au point de me vouer un culte absurde. Il y en a qui m'en ont voulu. Ce qui est compréhensible. Je vous l'ai dit, il existe à peu près tous les cas de figure.

— Vous vendez cher vos œuvres ?

— Ce n'est pas moi qui m'occupe de cela. C'est le marché. Et le marché fixe toujours le prix juste. Alors, oui, dans ce sens-là, mes œuvres se vendent très cher. Pas pour ce qu'elles montrent, mais pour ce qu'elles cachent justement.

— Que cachent-elles ?

Elle rit. Comme si c'était la meilleure blague de l'année. Ce que DRH veut bien croire, d'après ce qu'il a entendu dire du marché de l'art.

— Cette exposition est temporaire. Elle s'arrête à la fin de la semaine. Ensuite, je partirai pour une excursion aux États-Unis. Un toxic tour, vous connaissez ?

— Non, avoue DRH.

— Une branche très spéciale et méconnue de l'industrie du tourisme. Sites classés interdits, zones neutres, excursions sur les sites les plus pollués par l'industrie et la croissance urbaine. Stages d'inhalations de trichloroéthanol saturant l'atmosphère d'Asthma Town, bains dans des sources infectées de la péninsule Trembley Point, utilisées pour l'électrolyse au mercure dans la production d'acide hydrochlorique, sentir l'arôme cuivré des usines de charbon des Appalaches, toucher les carcasses d'animaux contaminés au tritium et au strontium 90 de l'ancien labo Brookhaven, savourer un verre d'eau contaminée au 1,1 dichloroéthylène, le grand frisson…

— Je crois que j'en ai assez entendu, balbutie DRH, le cœur au bord des lèvres.

Le sourire de Veronika s'accentue. Elle explique :

— C'est là que se trouvent les gens les plus réceptifs. C'est là que se trouvent mes collaborateurs les plus zélés. Vous devriez essayer. C'est, comment dire… revigorant.

— Essayer… Je ne crois pas, rétorque DRH avec un rire nerveux.

— Ce soir, j'irai dîner au Michalon. Venez donc me tenir compagnie. Et puis, je suis sûre que vous pourriez être intéressé par certaines informations que j'aimerais vous communiquer avant mon départ.

DRH hésite. Elle est belle. Sans doute encore plus qu'il n'aimerait se l'avouer. Il se rend bien compte qu'il a probablement affaire à une folle. C'est comme s'il les attirait, ces temps-ci.

Son hésitation semble amuser l'artiste :

— Il ne s'agit que d'un repas. Vous n'avez pas peur, tout de même ? Mon discours est bien inoffensif. Des mots. Juste des mots. Du marketing, appelez ça comme vous voulez. Mais ce soir, si vous venez, il est possible que vous voyiez certaines choses qui vous feront changer d'avis. Avez-vous envie de changer d'avis ?

À son accent, on dirait qu'elle prononce « changer de vie ». DRH trouve l'allitération amusante. Où il va, là ? Il est marié. Il a un gosse. Son existence est bien rangée, si bien rangée. Il s'entend approuver :

— Ce soir, d'accord. 21 heures ? Je termine à 20 h 30.

— 21 heures sera parfait.

Poignée de main.

À sa manière de le saluer, DRH a l'impression désagréable de ne pas savoir s'il vient d'obtenir un rendez-vous galant ou de réussir un entretien d'embauche.

Mais le sourire qu'elle lui offre en retour, dénué de malice, frais, balaye immédiatement ses doutes.

24

Ils n'ont pas l'habitude d'être découragés si rapidement et pourtant, cette histoire, ils commencent à avoir du mal à savoir par quel bout la prendre.

Toutes les pistes possibles ont été explorées. En vain.

Reste à s'agenouiller.

À joindre les mains et fermer les yeux.

Puis prier très fort pour que l'avis de recherche donne quelque chose : un mec avec un énorme poireau sous la narine gauche, ça se remarque assez aisément. Le juge n'a pas été facile à convaincre. La qualification de Disparition Inquiétante lui a paru tirée par les cheveux. Mais il semble qu'Irène Simard, l'épouse du fugitif, ait effectivement eu certaines des relations haut placées dont elle se targuait.

À 17h57, le turlu carillonne dans le bureau du groupe 31. Javier décroche. Quand on parle du loup : c'est Irène Simard, justement.

Il fait un signe à Plancher, en train d'avaler sa quatrième aspirine de la journée, puis enclenche le haut-parleur.

Irène Simard : hystérique, comme à l'accoutumée.

25

DRH regagne son bureau dans un état second. Les paroles déformées de Veronika le hantent.

« Je ne sauve personne, monsieur. Je révèle, simplement. Ensuite, les gens agissent en conséquence. Ils deviennent fous ou ils se mettent à vivre. C'est selon. »

« Il est malade. Et c'est sans doute cette révélation qui l'a rendu tel que vous l'avez rencontré. »

« Tuer l'autre ou se tuer soi-même revient souvent au même. C'est ce qu'il a compris hier, au fond de l'impasse. »

En revenant, il a encore perdu du temps pour noter le numéro de téléphone inscrit sur l'avis de recherche, pas certain de l'usage qu'il en ferait. « Tuer l'autre ou se tuer soi-même revient souvent au même. C'est ce qu'il a compris hier, au fond de l'impasse. »

Il est aussi surpris que son chef de service quand il s'installe à son desk et s'aperçoit qu'il a une demi-heure de retard. La première fois en dix ans.

— Eh bien, que vous est-il arrivé ? demande sèchement Charlier, son supérieur direct. Le dossier Urbania ne va pas se boucler tout seul, vous savez. J'espère bien que la phase préalable sera achevée en fin de semaine, comme prévu.

C'est la première fois que DRH l'entend employer ce ton. Comme s'il était brusquement un indésirable. Comme si ça ne faisait pas dix ans qu'il trimait pour eux sans jamais broncher. Une brusque bouffée de haine pour son petit, son minuscule chef de service le submerge sans qu'il puisse localiser la provenance d'un tel sentiment. Il n'a jamais éprouvé une chose pareille. La haine. Chaude. Brûlante. Dévastatrice et brève. Il serre les dents. Marmonne :

— Je vous prie de m'excuser, monsieur. Cela ne se reproduira plus. Je vous assure que le dossier Urbania sera terminé dans les temps.

L'autre se rengorge.

— J'espère bien. J'espère pour vous.

DRH évite de lever les yeux parce qu'il n'est pas certain de ce qu'il ferait si leurs regards se croisaient à cet instant précis. Il allume l'écran et regarde défiler les chiffres, attendant qu'ils l'apaisent.

Le chef repart. Satisfait de l'admonestation. Sale con !

Mais cette fois — et c'est là une singularité que DRH ne s'explique pas — les chiffres ne le réconfortent pas.

Et au lieu de s'atteler au dossier Urbania, dossier urgent, dossier vital s'il en est, au mépris du règlement intérieur, au mépris de la convention collective et des sanctions qu'il pourrait encourir, il se connecte à Internet et tape les mots suivants : Veronika Volovitch.

26

Le capitaine Javier raccroche le combiné. Il lève les yeux vers son camarade. Ce dernier est extraordinairement pâle, comme si plus une goutte de sang n'irriguait son organisme.

— T'en penses quoi ?

Plancher se gratte la joue. Ses yeux ont pris une étrange teinte vitreuse.

— J'en sais rien. C'est une piste parmi d'autres. Encore un truc à vérifier.

— Bon. On s'en occupera demain à la première heure.

— Tu crois qu'on trouvera ? Je veux dire : tu crois qu'on trouvera un jour ?

— Si là-haut ils nous laissent le temps, oui. Mais toi comme moi savons que c'est justement ce paramètre qui nous fera défaut. Le tout est de savoir quand.

— Rentrons.

— Qu'est-ce que tu dirais d'aller manger chinois, ce soir ?

— Écoute, répond Plancher en serrant les lèvres, je me sens pas très bien. Je préférerais qu'on rentre directement. Je suis vanné.

Javier l'observe, inquiet.

— Tu vas bien, t'es sûr ? Tu devrais aller voir le toubib. Arrête-toi s'il le faut, je continuerai seul.

Le jeune lieutenant retrouve, l'espace d'un instant, sa fougue. Il se rebiffe :

— Non. Je veux aller jusqu'au bout. Après, je consulterai. Seulement après.

— Comme tu veux. Mais…

On frappe à la porte :

Thierry, l'homme de quart.

— Eh, les mecs, le TK veut vous voir.

Javier lève les yeux, intrigué :

— Quoi ? À cette heure-ci ?

— Ouais. Paraît que c'est urgent. Il m'a dit ça en sortant de chez le dirlo.

Mauvais signe. Annonce d'orage. Vent force 8. Le commandant n'a pas l'habitude de faire preuve d'autant d'empressement. Surtout avec des horaires aussi fantaisistes.

27

Restaurant Michalon. Trois étoiles au guide Michelin. Ils sont assis juste à côté du gigantesque aquarium mural. Les dizaines de poissons agglutinés tentent de se réchauffer à la lumière du spot immergé.

Le dossier Urbania n'a pas avancé d'un pouce. DRH a passé son après-midi à surfer, à essayer de retracer le parcours de Veronika : et autant dire qu'il n'a pas été déçu. Mais le dossier… En théorie, il aurait dû avoir besoin d'une double dose de Xanax pour faire passer la pilule. En théorie, il aurait dû être traumatisé, ne plus pouvoir rien écouter, ne plus pouvoir manger ni dormir avant d'avoir rattrapé le retard. Mais dès que Veronika est apparue dans son champ de vision, dès qu'elle lui a souri, il n'a plus pensé à ce maudit dossier. Il a oublié. Tout oublié.

Veronika observe d'un œil amusé les poissons. À la grande satisfaction de DRH, elle a opté pour le tutoiement. Il a fait de même.

— Tu vois ces lambeaux de chair qui dépassent de leur gueule et qui ressemblent à une mue précoce ?

— Oui.

— C'est leur peau qui s'effiloche sous l'effet de la chaleur. Tels que tu les contemples, ils sont encore tout à fait vivants et pourtant partiellement cuits par le projecteur. Grillés.

— Ils veulent se réchauffer, tout simplement.

— Précisément. Rester en vie. Et cependant, c'est ce qui va abréger leur existence d'une manière radicale. Que penses-tu de ça ?

— Rien, répond DRH sans mentir.

— Précisément, répète Veronika.

Avec un sourire énigmatique, elle pose sa main à plat sur la paroi de verre. Lentement, imperceptiblement, il semble à DRH que la lumière augmente d'intensité. Les poissons s'excitent de plus belle. Les lambeaux de chair virevoltent dans l'eau. L'incandescence… Un effet de la fatigue, sans doute. Tout cela est absurde.

Elle retire sa main et il a vraiment l'impression que la lumière revient à un niveau normal. Les poissons se calment.

Elle se frotte les paumes. L'air de rien.

DRH s'abstient de réagir. La peur d'être pris pour un con. Elle dit :

— Bien, si nous passions aux choses sérieuses ?

Ils commandent.

Du poisson.

Il lui pose quelques questions à propos de ce qu'il a trouvé sur Internet. Mais il n'a pas besoin d'insister. Elle enchaîne, dans le calme rassurant et policé de l'établissement étoilé, comme un discours déjà prévu. Une mondanité.

— Oui. J'étais une toute petite fille lorsque, le 26 avril 86, le réacteur numéro 4 a explosé. Mon père faisait partie des Chats Noirs, ces « volontaires » mobilisés par roulement de quelques dizaines de secondes sur le réacteur voisin pour renvoyer les morceaux de graphite dans le cratère. Il a ensuite participé à l'abattage des milliers d'animaux sur place, puis au lessivage des maisons, des routes, des sols au jet décontaminant. Je suis souvent allée le voir travailler. Quand tout a été fini, les Chats Noirs ont été rassemblés à Krasiatychi, au kilomètre 47. On leur a offert en récompense un diplôme photocopié sur du papier A 4 et une couverture. Ils sont tous morts entre quarante-cinq et cinquante ans.

Le poisson, dans l'œsophage de DRH, a un goût de déchet industriel.

— J'avais déjà l'âge de travailler quand il est décédé d'une tuberculose au milieu des années 90. J'ai été embauchée dans la seule industrie porteuse à Il'instry, près de la zone interdite : celle du tourisme extrême. J'étais guide. Pour quelques centaines de dollars, les Touristes Catastrophe, comme on les appelle — des Européens de l'Ouest et des Américains, pour la plupart —, pouvaient poser un quart d'heure devant le réacteur sous sarcophage. Chaussures enveloppées dans des sacs plastique, masques et gants obligatoires. Ils pouvaient acheter des objets irradiés pour quelques roubles aux ferrailleurs subsistants. Pour une poignée de billets, ils pouvaient sentir — ou imaginer sentir — le goût des radionucléides à plus de mille microsiverts par heure. Partout dans l'air. C'est là que j'ai fait mes premières armes. Et c'est là que j'ai découvert le sens d'une quête qui m'était inconnue : certains subissent le cataclysme, d'autres l'achètent. J'ai trouvé mon marché, ma niche, ma cible porteuse, mon fonds de commerce.

— Mais ce… C'est terrible, s'exclame DRH en secouant la tête et en ingurgitant péniblement son pleuronecte.

— Dobre, daraï, comme on dit par chez nous. La vie continue.

— Et comment es-tu arrivée ici ?

Elle rit. Elle s'amuse. Elle joue.

— Tu crois vraiment que le nuage radioactif s'est arrêté sagement aux Alpes, comme l'ont prétendu vos autorités ? Tu crois qu'il a respecté les limites, tu crois qu'il vous a épargné la contamination simplement parce que vous avez l'argent et le capitalisme ?

— Non, bien sûr, opine DRH. Mais les conséquences, chez nous, ont…

Veronika ne le laisse pas finir :

— Tu penses que vous êtes protégés par l'idéal de la croissance positive et de Milton Friedman ?

Sa voix est douce. Sans acrimonie. Sans malveillance.

— Je ne pense rien, se renfrogne DRH.

Elle s'arrête, satisfaite. S'adosse.

— C'est vraiment un beau pays que le vôtre.

DRH se tait. Il écoute.

Elle lève ses yeux au ciel. Ses beaux yeux couleur cendre.

— Je suis venue ici comme le nuage du réacteur 4 : avec le vent.

DRH se demande si elle est infectée. Et si oui, à quel point. Il se demande si elle-même a pris un cliché de l'intérieur de son corps pour sa propre exposition. En tout cas, il n'a pas le souvenir de l'y avoir vue figurer.

Il imagine, dans les décombres fumants de la zone interdite, parmi les cris, les gémissements, parmi les flammes et le charbon, une petite fille qui émerge. Une jolie petite fille avec une étrange détermination dans le regard. Les volutes toxiques s'écartent, elle ne sent pas la brûlure et les radiations. Elle marche. Vers eux. Comme une promesse. Vers eux. La contamination. Vers eux. Portée par le vent.

— À quoi penses-tu ?

DRH s'éveille. Ses yeux papillotent. Le restaurant. Température idéale. Pas de fièvre. Environnement sain pour personnes saines. Revenir aux vraies valeurs. Celles de l'hédonisme moderne. Ils en ont les moyens tous les deux. Il s'ébroue :

— Je… J'étais ailleurs. Désolé.

Elle tapote des lèvres délicates avec un bout de serviette. Elle n'a pas l'allure de quelqu'un de malade. Vraiment. Pour tout dire, elle a même l'air de la personne en meilleure santé qu'il ait jamais rencontrée. Du moins en apparence. À l'extérieur. Là où tout est maquillé. Là où tout brille. Dans cette ville où chaque détail est abstraction. De la convexité des espaces à l'ondulation des ombres. Des effets directionnels aux réflexions spectrales, jusque dans la perturbation des signaux, elle ressemble à l'élément constitutif le plus réel qui soit. Concrète. Vivante.

— Partons, elle décrète. C'est moi qui paye, ne t'inquiète pas. Je paye pour tout. Allons-y : j'ai quelque chose à te montrer.

Il y a tellement de secrets. Il a tant de questions à lui poser, tant de choses qu'il voudrait comprendre, appréhender. Il a la conviction de n'avoir vu que la face émergée d'une trame, l'écume d'une autre réalité. Et il en veut encore. Encore. La soif. La faim. Depuis combien de temps ne s'est-il pas senti aussi avide ?

Il la suit.

28

Le commandant Morisson croise les mains sur son burlingue. Il a l'air au moins aussi emmerdé que Javier et Plancher.

— Comment ça, on arrête ? s'indigne le capitaine, pas décidé à lâcher le morcif aussi facilement. Et la mère Simard, elle va ruer dans les brancards quand elle apprendra…

— La « mère Simard », comme vous dites si bien, n'a pas de soucis à se faire. L'enquête n'est pas abandonnée, simplement ce n'est plus nous qui nous en occupons.

— C'est pas possible, une histoire pareille. Sous quel motif…

— Au motif qu'il y a déjà une enquête et déjà des enquêteurs sur cette affaire. Je sors tout juste de chez le commissaire et nous avons passé une heure au téléphone avec le juge.

— Des enquêteurs ? De quel service, on peut savoir ?

— Non, tranche le TK. Mais nous n'avons pas la priorité. Nous sommes dessaisis, je suis clair ?

— C'est absurde.

— C'est comme ça. Demain, à la première heure, vous me fournirez toutes les pièces que vous avez pu rassembler sur le dossier. Et puis vous aiderez Claro et Di Rollo à boucler les agressions du XVe.

Plancher semble étrangement déconnecté. Il vacille lentement. On dirait qu'il n'a plus la force ni la volonté d'intervenir. Javier, quant à lui, sait qu'il n'y a rien à ajouter. Il salue sèchement.

— À vos ordres, commandant.

29

Ils ont battu le dallage porphyrique des rues de la vieille ville. L'animation est violente, tumultueuse. Il ne s'est jamais risqué dans ce quartier à cette heure-ci et il est surpris de constater qu'en présence de Veronika, il n'éprouve aucune appréhension. Pourtant, le risque est bien là. Dans la foule, avec tous ces gens, il pourrait arriver n'importe quoi. Se faire bousculer, être écharpé, dévalisé. Se faire contaminer par les miasmes environnants. Cependant, il a le sentiment que le danger est ailleurs. Plus diffus. Il rampe autour de lui et le pousse à avancer. C'est bon.

À un moment, il veut vérifier son portable. On ne sait jamais.

Lorsqu'elle le voit s'emparer de l'outil, elle a le même sourire énigmatique que tout à l'heure, avec les poissons :

— Il ne te servira à rien en ma compagnie.

— Pardon ?

— Ton portable. Il est inutile en ma présence.

DRH l'allume. Pas de signal. Batterie au minimum. Il est pourtant certain de l'avoir chargé avant de partir. Il le secoue en sachant très bien que c'est inutile. Quelle arnaque, ces nouveaux trucs japonais. Il faudra qu'il dise à Albertine d'appeler le SAV.

Les ruelles sont désertes, maintenant. Ils arrivent devant un bâtiment massif, aveugle. Sur la devanture, on peut lire : Centre d'Imagerie Médicale. L'établissement est fermé depuis un bon bout de temps, manifestement.

Veronika, sans hésiter, se dirige vers une porte latérale et frappe trois coups brefs, puis deux longs. Un code. Au grand étonnement de DRH, la porte s'ouvre.

Un grand brun avec une barbe mal taillée se poste dans l'encadrement. Tout paraît sombre à l'intérieur. L'inconnu est vêtu d'une blouse blanche qui a dû connaître des jours meilleurs. Il ne dit rien.

Veronika prend la main de DRH. Ce contact l'électrise.

— Viens, elle chuchote.

Ils entrent.

30

Ils regagnent leurs pénates. Plancher somnole sur le siège passager.

— Il n'y a plus rien à faire, alors, murmure-t-il d'une voix blanche.

Javier serre les mâchoires, serre les poings sur le volant, serre tout ce qu'il y a à serrer. À bloc.

— Non. Probablement.

— Et pour demain matin ? On va quand même vérifier l'histoire d'Irène Simard à propos de cet homme qui lui aurait posé des questions ?

— Plus que jamais. Ce sera sans doute la dernière piste que nous pourrons explorer, de toute manière. Après…

S'il avait été seul ou avec quelqu'un d'autre, le capitaine ne se serait pas donné la peine de continuer. Il aurait refilé le bâton sans se poser trop de questions. Il serait passé à autre chose, simplement. Les crânes, c'était pas ce qui manquait, à la brigade. Mais il était avec Plancher et il savait que son ami tenait vraiment à aller jusqu'au bout. Alors, il ferait le maximum : ce serait le moins.

Lorsqu'il se gare en bas de leur domicile, Plancher a piqué du nez et semble s'être assoupi. Le lieutenant, les yeux clos, le visage crispé, est en sueur.

Javier passe la main sur son visage trempé. Doucement. Tendrement.

— Eh, Gérard, réveille-toi, on est arrivés.

Il retire brusquement la pogne. La peau du lieutenant Plancher est brûlante.

31

Elle lui explique tout au fur et à mesure. Il ne doit rien craindre. Et tout espérer.

Derrière les murs bétonnés, juste à côté de la colonne porte-tube, ils se déshabillent. Le silence n'est troublé que par le doux ronronnement de l'amplificateur de brillance.

En attente.

L'employé, derrière les caches de plomb, s'affaire.

Ils ont ingéré le baryum en solution buvable diluée à soixante et onze pour cent, n'éprouvant, juste après la déglutition, qu'une sensation de brûlure diffuse sur la langue.

Elle lui dit de ne pas avoir peur.

Elle le fait s'allonger sur la table de radiologie FPF conforme aux recommandations de la Société française d'imagerie et approuvée par le Conseil des enseignants, la Fédération nationale ainsi que par le Syndicat des hospitaliers radiologues.

Le contact de leur peau sur les paravents est froid. Vivifiant, en un certain sens.

Elle effleure son sexe. L'érection est douloureuse. Encore une fois, il ne doit rien redouter.

Le ronronnement de l'amplificateur s'accentue jusqu'à ce que la pulsation atteigne la vitesse de croisière de 1,2 Roentgen/minute et produise un léger sifflement rappelant celui d'un ascenseur. Dans le cas présent, il est impossible de savoir s'il monte ou descend.

Il ne doit rien craindre car, pour peu qu'il ait confiance, pour peu qu'il se laisse guider, il est fort possible que cette expérience se transforme, à un moment ou un autre, en une sensation jamais éprouvée.

DRH voudrait prendre en compte l'alliance, sur son annulaire. Il voudrait prendre en compte sa famille. Mais c'est impossible.

Sous les arceaux isocentriques, le corps bombardé par plusieurs dizaines de mégaélectronvolts, ils s'unissent.

32

Cette nuit, ils ne font pas l'amour. Cette nuit, ils ne se défoncent pas. Plancher, sur le lit, les draps trempés. Il grelotte, il suffoque. Le thermomètre indique quarante de fièvre. Javier veille son ami. Passe la main sur son visage, le calme lorsqu'il s'agite trop, porte les verres d'eau, maintient le gant de toilette imbibé d'eau froide sur son front, caresse sa chevelure, sa nuque, lui raconte un tas d'histoires sans intérêt pour l'apaiser, le serre dans ses bras, embrasse sa joue en feu, l'aide à ingurgiter aspirine sur aspirine.

Le jeune homme ne semble pas vraiment réagir. Les seules fois où il se lève, c'est pour se précipiter aux toilettes et vomir. Il refuse que le capitaine l'y accompagne, tire la chasse avant de sortir et revient se coucher illico.

Javier est tenté un moment de l'emmener aux urgences, mais son amant l'en dissuade. Demain, il ira voir quelqu'un, promis. En attendant, il veut juste se reposer. S'il te plaît, mon amour.

33

Il est 2 heures du matin lorsqu'il regagne son domicile.

Machinalement, il a ouvert son portable pour vérifier les messages. Il est à peine étonné de constater qu'à nouveau la batterie est pleine et le réseau opérationnel. Si les objets électroniques se mettent à se réparer tout seuls, maintenant !

Pas de messages.

Rues désertes.

Un moment, il est tenté d'appeler sa femme. De la prévenir qu'il arrive. Qu'elle l'attende. Qu'elle soit éveillée à son retour. Qu'elle incarne une présence humaine.

Elle le prendrait pour un fou, c'est sûr.

L'expérience l'a perturbé plus qu'il ne l'aurait voulu.

Il ignore si des clichés de leurs ébats ont été pris. La perspective de retrouver l'intérieur de ses organes en pleine copulation, agrandis en 50 × 70 sur les murs d'une expo à New York ou Honolulu le fait frémir. Non, il se fait des idées. Tout ceci était une mise en scène, c'est certain. Néanmoins, le moment fut intense. Plus intense que ce qu'il a jamais connu. Il a l'impression que son corps est encore parcouru d'irradiations invisibles, par vagues, sur sa peau. Et elle, qui l'enserre. Qui lui donne tout tandis que les flashes, sous eux, se succèdent à une cadence croissante.

Lui aussi, lui a tout donné.

Maintenant qu'il a récupéré ses esprits, maintenant que sa vie normale peut reprendre, il est bien résolu à oublier ce coup de folie. À ne jamais, au grand jamais, en laisser la plus petite bribe empiéter sur son quotidien.

Il roule plus vite.

L'asphalte traité aux liants hydrauliques s'engouffre sous la carlingue.

Par la vitre, même le vent a pris une teinte différente. Trop frais, trop vif, il lui semble, pour la saison. Mordant.

S'il laissait libre cours à ses émotions, s'il regardait en lui, se penchait, il verrait qu'il a encore envie de renouveler l'expérience.

Il se force à dévier le cours de ses pensées. Songe à sa femme.

Mais la seule chose qui lui vient à l'esprit, c'est qu'il a encore envie de faire l'amour. Cela fait des siècles qu'il n'a plus fait l'amour deux fois d'affilée.

Il voudrait l'appeler.

Maintenant.

DRH garde bien les mains sur le volant pour éviter de le faire.

Tout gâcher. Envoyer balader.

DRH ne comprend pas ce qui lui arrive.

34

Il est une heure cinq du matin. Une heure six. Il reste toujours moins de temps. Un petit peu moins. Et le silence avec lequel il passe n'arrange rien. Javier, qui s'est assoupi, entend un murmure. Il entrouvre les yeux. Plancher est étendu à côté de lui, sur le lit. Draps trempés. Au comble de la fièvre, il s'agite, il délire :

— Fais-moi l'amour. Fais-moi l'amour, supplie-t-il.

Javier tend la main vers lui. Effleure sa peau. Moite et glacée. Mais le vieil homme sait que sous cette couche de glace, c'est l'ébullition. La fièvre. La fièvre : tu peux courir autant que tu veux, essayer de te cacher, demander de l'aide, toujours elle reste là, en toi, songe-t-il.

Le jeune homme frissonne. Ses dents grincent de la plus horrible façon.

— Baise-moi.

Le capitaine ne se demande pas si c'est bien à lui que son amant s'adresse. Il veut juste le réconforter un peu. L'apaiser.

— Mon amour, murmure Plancher.

Il porte la main qui le touche à ses lèvres. Elles sont sèches, tellement sèches. Comme celles d'un cadavre. Il embrasse les doigts, lèche la paume, suce la pulpe avec l'avidité fébrile du moribond.

Javier a une érection monumentale. Il colle son bassin à celui du lieutenant. Ce dernier réagit. Un réflexe. Le mouvement de va-et-vient est synchrone. Javier embrasse son front, sa joue, son cou. Il s'y enfonce. La fournaise. La fournaise à l'intérieur. La main de son amant effleure son sexe, flatte les bourses du vieil homme. Il a les yeux ouverts, mais Javier sait qu'il ne le voit pas. Qu'il ne voit rien.

— Prends-moi, murmure son compagnon.

Javier passe la main sur les fesses, les écarte. Son doigt trouve l'anus qui s'ouvre délicatement sous la pression. Il l'introduit. Tourne et retourne. Plancher gémit. Plancher le branle avec dextérité. La chaleur étouffante, Javier la sent partout sur le corps de son amant. Dans sa bouche, son rectum, sur sa peau qui ne cache plus rien. Il s'y plonge. S'en repaît. Mord dedans. Au travers, au milieu. Il offre sa verge à Plancher. Ce dernier ouvre la bouche et l'accueille. Bien plus que quelques gouttes de sperme. Un cœur, une âme à dévorer sans rien laisser. Pas de partage ! Pas de quartier ! En quelques coups de reins, Javier donne tout. Mais ce n'est pas fini. Il ignore si c'est la fièvre de son compagnon qui l'excite à ce point ou s'il s'agit d'autre chose. D'un danger plus diffus. Presque sans récupérer, il le retourne. Il paraît si léger. On dirait qu'il a perdu, ses dernières heures, dans la maladie qui l'étreint, la plus grande partie de lui-même. Ce n'est pas fini. Pose son visage au bas des reins, menton en galoche, bave aux lèvres, ouvre les fesses. L'anus de Plancher est rouge, boursouflé. La langue du capitaine s'insinue à l'intérieur, là où tout n'est plus que viande. La fibre. Loin, aussi loin qu'il peut. La merde, qu'il peut sentir sur le bout de son organe, a une saveur étrangement acide. Si l'on pousse plus loin, un peu plus loin, il sourd un arrière-goût de charogne. Il s'agit bien d'amour. Il l'aime tellement. Avec exclusivité. En intégralité. Même sa merde, même son sang, même l'infection qui le ronge, il les aime. Sans partage et sans honte. Il retire la langue, déglutit. C'est encore de l'amour. L'orifice est correctement lubrifié. Javier empoigne son sexe de nouveau au garde-à-vous. Crache dessus. L'amour. Il pénètre Plancher qui bouge de façon mécanique, à la manière d'un automate construit uniquement pour cela. Dans la chair de son compagnon, dans les replis de sa peau, Javier trouvera ce qu'il cherche. Il ira aussi loin que nécessaire. Il enfonce sa verge jusqu'à la garde. Grogne. Encore. Les mains sur les hanches de Plancher, il le soulève pour pénétrer plus profondément. Aussi loin que nécessaire. Le torse collé au dos de son compagnon, le visage enfoui dans son cou, il ahane, soupèse, défriche. C'est la maladie, qu'il baise. Quelque chose de sale et d'infecté. Les tremblements de Plancher se font plus intenses, désordonnés. L'excitation de Javier en est accrue. Il ne sait plus s'il le soulage ou s'il l'achève. À vrai dire, cela n'a pas vraiment d'importance puisque la seule chose qu'il recherche n'appartient pas à son amant : c'est un parasite, une excroissance invisible, mais ce n'est pas lui. Ce sentiment étrange, ce danger à l'intérieur même du corps qu'il martyrise, redouble l'ardeur de Javier. Il n'a jamais été aussi assoiffé, aussi virulent. Il donne et donne encore. Plancher, sous ces mouvements de bassin qui ne sont plus que des coups destinés à exterminer l'adversaire, ne bouge plus. Mais le vieil homme n'abandonne pas. Il continue. Plus loin. Embrasse. Plus fort.

Lorsqu'il éjacule à l'intérieur de son compagnon, il ignore s'il est mort ou vivant. Il éprouve un sentiment absurde de victoire. Comme si la semence d'ivoire était un remède. Dévastateur. Ultime. Les sphincters contractés au maximum, les bras serrés autour du corps de son compagnon, les muscles bandés, Javier fait bloc. Jusqu'à la dernière contraction, douloureuse. Choc frontal.

Sous ses doigts, le bras passé autour de l'abdomen, il sent le cœur de Plancher qui bat à tout rompre.

35

Il passe la porte avec la discrétion du chevalier d'industrie. Comme si son domicile était devenu celui d'un autre. Il se glisse jusqu'à ce qui fut sa chambre. Dans le lit dort celle qui fut sa femme. Il est un autre. Il a l'impression, après des années, d'avoir récupéré un membre amputé. Il est quelqu'un de plus. C'est dans cet état second qu'il se faufile aux côtés de son épouse. Sans avoir pris le temps de se déshabiller ou de se doucher, il se colle à son corps. Hume son parfum, les odeurs de sa chair comme il ne les a jamais humés. Même ces fragrances ont quelque chose de plus. Il sent, jusqu'au cœur de la moindre de ses cellules, une énergie qui pulse, qui irradie, demande à sortir, jaillir de lui telle une émanation trop longtemps sous pression. Il sait d'où lui vient cette énergie mais se refuse à évoquer l'image de Veronika, jambes écartées, vulve offerte, et lui qui fouille, qui fouille avec sa langue, sa salive, le clito, entre les grandes lèvres, puis plus profond, écarte les petites lèvres, rougeoiement intense, qui fouille à la recherche d'un signe, d'un stigmate. D'un symptôme de la maladie.

Le corps d'Albertine ondule doucement à la faveur de ses sollicitations. Il passe les mains sur ses hanches. Descend. La raie de ses fesses. Elle gémit dans son sommeil. Inconsciente du mal qui ronge son mari. Plus. Il en veut plus, comme ce fut le cas avec Veronika. Voir son corps se transformer sous les caresses de l'autre. Perdre son embonpoint, raffermir les muscles, les gorger de sève. Il veut à nouveau redevenir lui-même.

Son sexe, dressé, se fraye un chemin entre les rondeurs.

Le nez dans le cou de sa femme, silencieusement, DRH pleure.

Il s'accouple.

36

Il se lève.

Se rend à la salle de bains.

Il est à la fois surpris et extrêmement embarrassé : il n'a même pas enlevé ses vêtements avant de faire l'amour.

Ne dit rien.

Ne se retourne pas.

Mais il sent le regard d'Albertine, parfaitement réveillée maintenant, sur sa nuque.

Qui le brûle. Qui questionne.

Il s'enferme dans la salle de bains.

S'assoit sur les toilettes, abattant baissé.

Puis prend son visage entre ses mains.

Essayer de penser.

Calme.

Se reprendre.

Quand il ressort, la douche l'a un peu rasséréné, mais, malgré une toilette minutieuse, il a toujours cette impression de souillure. À l'intérieur. Tout à l'intérieur. Jusque dans les poches visqueuses, les enveloppes protectrices gorgées d'humeurs noires, là où baignent les composés de carbone.

Albertine a allumé la lampe de chevet. Sans doute en prévision d'une explication. Il évite son regard. Qui brûle. Qui questionne.

Il se couche.

Il tourne le dos.

Solution de repli : faire semblant de dormir.

Naturellement, la ruse est trop éculée pour fonctionner.

— Tu veux en parler ? dit doucement Albertine, dans l'obscurité.

DRH hésite. Répondre ou continuer de faire semblant ? Il voudrait expliquer à sa femme, lui expliquer ce qu'il vient de vivre, lui expliquer la rencontre qu'il a faite, la plus étonnante de toutes. Mais comment décrire une chose pareille après quinze ans de mariage ? Il voudrait tenter de lui faire comprendre ce qu'on peut ressentir à faire l'amour sur une table d'imagerie médicale en compagnie d'une quasi-inconnue probablement mythomane et à moitié folle. Il voudrait lui raconter le bombardement sournois des rayons sur son organisme qui s'ouvre, se dévoile. Et l'amour. L'amour qu'il lui porte à elle, qu'il porte brusquement, avec une violence insoupçonnée, au monde entier. Cet amour qui déferle au point de constituer la douleur la plus cuisante de son existence.

— Non, murmure-t-il finalement.

Elle n'insiste pas. Il a le sentiment que la routine, celle de son corps à lui sur son corps à elle, l'usure de leur peau, celle de leur fréquentation sans cesse plus distante, a tué, sur la longueur, toute faculté de persévérance. Toute curiosité. Toute empathie. Il n'en veut à personne.

Elle se contente de soupirer.

— Bonne nuit, alors.

Puis éteint la lumière.

37

Au lever, Plancher semble avoir récupéré. Son visage a repris des couleurs, ses yeux sont plus clairs, même son port de tête est redevenu plus volontaire. Javier l'observe du coin de l'œil, tandis que le jeune homme émerge de la chambre à coucher. Il se demande si c'est grâce à lui, grâce au combat de la nuit, chair contre chair, que son compagnon a retrouvé son allant, sa fraîcheur et sa bonne humeur. Il aimerait croire que oui.

— Ça a l'air d'aller mieux ? il interroge en versant le café.

— Oui, s'exclame Plancher en s'étirant. Tu vois, rien de grave. Je t'avais dit que c'était passager. Je me sens de taille à tout bouffer, aujourd'hui.

Il prend place en face du vieil homme.

Tout sourire. Ses muscles aussi ont l'air d'avoir retrouvé du volume.

— Chante pas victoire trop tôt, canari, rigole Javier. On doit aller voir le type qui a posé toutes ces questions bizarres à Irène Simard. C'est notre dernière piste. Croisons les doigts.

Plancher l'observe d'un œil égrillard.

— Tu sais quoi ?

— Non, avoue le capitaine.

— J'ai fait un rêve étrange, cette nuit. J'ai rêvé que je faisais l'amour. Un truc de dingue, comme si je crevais et que je renaissais. La fièvre, probablement.

— Probablement, approuve Javier avec un sourire intérieur.

Ils sont dans le bon quartier, à la bonne adresse.

Javier observe l'interphone d'un air perplexe. Il est inquiet. La rémission de Plancher a été de courte durée. À nouveau, il a commencé à se plaindre de céphalées et de maux d'estomac. À nouveau, le sang a déserté son visage. Le capitaine aurait bien aimé qu'il aille voir le toubib séance tenante, mais Plancher avait insisté, une fois encore, pour boucler cette affaire. « Juste cette piste, ce dernier entretien, après je lève le pied, promis », avait-il affirmé avec un sourire faible. Et à nouveau, Javier avait cédé.

Javier, le doigt sur le cadran de l'inter.

— C'est là, regarde le nom. Tu parles d'un immeuble, tu parles d'un quartier. Ils se mouchent pas du coude, ici. Rien que le prix de la place de parking doit dépasser notre loyer. Cette fois, c'est peut-être la bonne. Tu vas tenir le coup ?

38

Il ouvre les yeux soudainement.

Un vrombissement dans le crâne, comme une perceuse.

Dans le crâne, le cerveau.

L'interphone.

Il regarde l'heure.

Huit heures moins dix.

Dix minutes avant son horaire habituel. Albertine est déjà partie.

Tout va à vau-l'eau.

Se lève péniblement.

Une barre d'acier dans les reins. Dans le sexe.

Baisé deux fois en une seule nuit.

Jamais vu ça.

L'interphone, encore.

On insiste.

Il pense un moment à son fils qui aurait manqué le bus scolaire.

Il pense à sa femme, qui aurait, sous le coup du bouleversement annoncé, décidé de tout envoyer valser, et serait revenue pour avoir enfin une discussion franche.

Mais Édouard ne manque jamais le bus scolaire.

Et il est strictement impossible qu'Albertine envoie balader quoi que ce soit.

L'interphone.

— Ça va, j'arrive, grogne DRH.

Peignoir.

La caméra de surveillance, couplée à l'interphone de la porte d'entrée, lui montre deux hommes.

La vue en grand angle et plongée leur donne un air sinistre. L'annonce d'une mauvaise nouvelle. Indubitablement. Le tout est de savoir pour qui.

DRH décroche :

— Oui.

— Police. Nous aimerions vous parler.

Mû par quatre décennies de docilité parfaite, DRH déclenche l'ouverture.

Ce n'est qu'immédiatement après qu'il le regrette.

Des flics. Il aurait quand même dû… Dû quoi ? De toute façon, la plus petite hésitation, la moindre question auraient été suspectes. Il a bien fait. Oui, c'est ça. Bien fait.

Il ôte le doigt de sa bouche avec un petit cri. Il vient, d'un coup de dents, de s'arracher un bon morceau de peau.

DRH pense tout de suite au revolver qu'il a dissimulé derrière la trappe de visite. Serait-il possible que les agents viennent à ce sujet ? Bon sang, il ne manquerait plus que cette arme ait servi à tuer quelqu'un ou à commettre un braquage… Et si le type qui s'en était débarrassé, l'homme au poireau, s'était fait appréhender et avait tout déballé ? La fulgurance de ces questions l'empêche d'agir. Un bref instant, il est tenté de courir à la salle de bains et d'essayer de trouver une meilleure cachette, mais, déjà, la frappe énergique des agents de l'ordre se fait entendre à l'entrée.

Réprimant les tremblements qui l'assaillent, DRH déverrouille la serrure haute sécurité multipoints.

Ils sont là tous les deux, sur le seuil.

Le premier est un grand brun assez sec qui lui brandit sa carte tricolore sous le nez :

— Capitaine Javier. Troisième DPJ. Et voici mon collègue, le lieutenant Plancher.

Il désigne l'autre type, un peu en retrait. Pas très grand, mais sacrément costaud. Coupe en brosse et maxillaire carnassier. Seul problème apparent : il n'a pas l'air bien frais, le subordonné. Pâle, le visage nimbé d'une mauvaise sueur, il se tient un peu voûté.

— Pouvons-nous entrer un instant ? s'enquiert poliment le capitaine. Nous aurions simplement deux ou trois questions à vous poser. Ce ne sera pas long, rassurez-vous.

DRH obtempère. Il s'efface. Intérieurement, il prie pour que ses mains — tétanisées —, ses fesses et ses genoux — en guimauve — restent discrets.

DRH n'a jamais vu de véritables policiers d'aussi près.

Non pas que ce soit impressionnant : à bien y regarder, ces deux-là, avec leurs impers douteux, leurs cheveux graisseux, leurs visages mal rasés, leurs pantalons fatigués et leurs chaussures à bout de souffle ont l'air plus près de la clochardisation que de l'administration judiciaire, mais quand même. Peut-être ont-ils passé la nuit dehors avant de se décider ?

DRH essaye de sourire du mieux qu'il peut :

— Que puis-je pour vous, messieurs ?

C'est le plus grand qui prend les choses en main. Il exhibe une photo qu'il sort de son veston :

— Connaissez-vous cet homme ?

DRH se penche, plisse les yeux. Mais il n'a ni besoin de se pencher ni de plisser les yeux pour reconnaître l'homme au poireau.

Il réprime un frisson, se redresse le plus calmement possible.

— Non, je devrais ?

— Il a disparu d'un hôpital où il suivait un traitement.

DRH est tenté de s'exclamer avec fierté : « Je sais ! » Il se retient de justesse.

— Sa femme, reprend le flic, prétend que vous lui avez posé des questions étranges alors qu'elle collait des affiches dans le quartier des affaires. Elle a vu votre nom sur le badge d'entreprise au revers de votre veste. Elle nous l'a confié.

L'air surpris. Prendre l'air surpris juste comme il faut.

— Ah, ça. Hum, oui, effectivement, j'ai croisé cette femme. Et effectivement, oui, je me souviens maintenant du visage que j'ai vu sur l'affiche. C'était le même, n'est-ce pas ? Mais à vrai dire, je ne lui ai pas vraiment posé de questions : je me suis arrêté seulement pour regarder. Je croyais… Je croyais qu'il s'agissait d'une performance artistique ou quelque chose de ce genre. Les galeries ne sont pas loin et je m'intéresse beaucoup à l'art moderne. En fait, c'est elle qui m'a parlé.

Le flic sourit. DRH se demande si c'est un bon point.

— Je vois, approuve-t-il. Elle est convaincue que son mari n'a pas disparu… volontairement. Elle est un peu bouleversée et nous menons une enquête de routine. Son époux est en effet très malade et nous vérifions certains éléments qui pourraient…

— Malade de quoi ?

La gaffe. DRH se rend compte qu'il n'aurait jamais dû interrompre le fonctionnaire. Il va se douter de quelque chose, c'est obligatoire. D'ailleurs, ne le regarde-t-il pas déjà d'une manière suspicieuse ? DRH n'arrive pas à soustraire de son esprit l'image de l'arme sagement posée derrière la trappe de la baignoire. L'agent soupire :

— Nous ne pouvons pas vous le dire. Bon, vous êtes sûr de ne pas l'avoir croisé ? Regardez bien.

DRH se prépare à répliquer avec l'énergie du désespoir lorsque, tout à coup, le petit lieutenant dont il avait presque oublié la présence lève un doigt timide :

— Est-ce que je peux… Est-ce que je peux utiliser vos toilettes ?

Il a l'air au bord de l'évanouissement.

DRH acquiesce nerveusement. Le revolver. Ne pas penser au revolver. Ils ne savent pas. Ils ne savent rien. Tout ceci n'est qu'une suite de coïncidences sordides.

L'autre se précipite. Claque la porte. DRH entend une série de bruits entre la régurgitation et le brame du cerf qui lui inspirent des visions d'horreur toutes plus abominables les unes que les autres.

— Dites donc, il a l'air vraiment pas bien, votre collègue.

Le capitaine grimace. On dirait que ça lui fait plus mal qu'à son subordonné, ce qui arrive.

— Oui. C'est sans doute passager. Un virus, probablement. Il ne veut pas se mettre en arrêt. Vous savez ce que c'est, la conscience professionnelle.

— Ne m'en parlez pas, approuve DRH, saisissant cette occasion unique de trouver un point commun avec le policier.

Pendant un instant qui semble s'étirer à l'infini, il ne se passe rien. Rien que le silence entre lui et son interlocuteur ponctué par les grognements d'agonie dans les toilettes. On dirait de fait que l'officier ne songe même plus à lui poser de questions. Il fixe d'un air soucieux la porte des toilettes. DRH se retient d'en faire autant. Et si l'autre avait trouvé le revolver ? Non. Rester calme. Calme et impénétrable, comme Bouddha au creux de son arbre.

— Permettez ? rumine le flic.

Puis, sans attendre, il se dirige vers les toilettes. DRH est en sueur.

Il cogne doucement à la porte. Écoute.

— Gégé, ça va ?

— Ouais, gargouille l'autre.

— Je peux entrer ?

— Ouais, ouais…

Il pousse la porte.

DRH respire amplement. Ferme les yeux.

Lorsqu'il les rouvre, il les voit tous les deux sortir.

Le capitaine soutient son partenaire, visiblement plus en état de marcher. Bave aux lèvres. Traces de vomissure sur le devant de la chemise. Répugnant.

Arrivé à sa hauteur, il balbutie :

— Excusez-moi. Un malaise passager. Je… Je vais nettoyer.

Rassuré, DRH prend un petit air pincé.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je laisserai un mot à la femme de ménage et voilà tout.

— Merci de votre compréhension, déclare le capitaine.

De sa main libre, il sort une carte de sa veste.

— Il y a mon numéro au commissariat, ainsi que le portable. Si jamais vous vous souvenez de quelque chose, n'importe quoi, qui vous paraisse important…

Sans attendre de réponse, ils gagnent la sortie. DRH les raccompagne. L'odeur que dégage le lieutenant est insoutenable. Ce n'est pas un repas, qu'il a rendu, mais un sac d'ordures. On le dirait avarié jusqu'à la moelle.

Les mots « cancer », « métastases », « corruption des chairs » et « contamination » viennent à l'esprit de DRH.

Il entend distinctement Javier chuchoter à l'oreille de son comparse :

— T'inquiète pas. On trouvera quelque chose. Tiens bon, mon pote, tiens bon.

De quoi peuvent-ils bien parler ?

DRH a subitement le sentiment que ces deux individus ne lui ont pas tout dit.

Il se demande même si leur mission est bien officielle.

Mais il ne pose évidemment aucune question. Il n'a qu'une hâte : qu'ils déguerpissent. Et qu'il puisse ouvrir toutes les fenêtres pour aérer.

Il ferme la porte derrière eux sans qu'ils lui accordent un regard.

39

Ils prennent l'ascenseur. Direction le rez-de-chaussée. Déçus, à tout le moins. Plancher n'en mène pas large, plié en deux par une douleur qui lui dévore les intestins. Javier est obligé de le soutenir.

— Maintenant, tu vas aller voir le toubib, okay ? Je ne veux plus d'excuses.

— Ce… C'est terminé, hein ? balbutie le lieutenant.

— Ça m'en a tout l'air. Encore un coup pour rien. Mais c'est le dernier, cette fois. Ils ne nous laisseront pas continuer. Je vais d'ailleurs aller voir le TK en rentrant. Qu'il nous réaffecte.

— C'est trop con.

— Tu l'as dit, approuve le capitaine non sans une pointe de soulagement.

Cette affaire, dès le début, était un crâne faisandé. Il n'a jamais tout à fait compris l'obstination du lieutenant. Maintenant qu'il le sent disposé à abandonner, Javier n'est pas mécontent. Gérard ira voir le médecin. Tout rentrera dans l'ordre.

40

Fenêtres.

De l'air.

Et puis toilettes.

L'arme, d'abord. Derrière le tablier de béton. Tout va bien. Elle est toujours là.

Ce n'est qu'ensuite qu'il regarde ce qu'il y a dans la cuvette.

Il a un haut-le-cœur. Il n'a jamais rien vu d'aussi révulsant. On dirait que le jeune a dégorgé tripes et boyaux. Avec des excréments et du sang par-dessus. Rien à voir avec un quelconque repas qui passe mal. Rien à voir avec une simple indigestion.

Il tire la chasse. Une fois, deux fois.

Astique.

Récure.

Hors de question que la femme de ménage voie un tel désastre. Elle serait capable de leur flanquer sa démission et de leur intenter un procès.

Ça y est : il va être en retard au boulot.

Une semaine auparavant, il aurait été paniqué et aurait eu besoin d'un sérieux calmant pour encaisser la nouvelle.

Mais là, curieusement, rien.

Pas de panique.

Aucun besoin de béquille chimique.

Aucune appréhension.

Il prend même le temps de se faire un café avant de partir.

Puis il laisse un Post-it à sa femme.

Pas le mot lapidaire habituel, non.

« Attends-moi pour dîner avec Édouard. Je rentrerai à l'heure. C'est important. »

Il s'arrête, relit, réfléchit puis ajoute :

« Je t'aime. »

Une déflagration, une révolution en marche.

Ensuite, satisfait, il fouille dans son pardessus, revient avec le papier jusqu'au téléphone, et appelle la femme de l'homme au poireau.

41

C'est au moment où Javier déverrouille la voiture de fonction que Plancher se casse en deux, vomit un mélange de café, de sang noir et de matières organiques dont nul ne veut imaginer la provenance. Un flot immonde qui ne semble jamais vouloir s'arrêter. Le lieutenant s'écroule instantanément. Ne bouge plus. Le nez dans son propre dégueulis, dans la poussière, à côté des merdes de chiens et des sacs-poubelle éventrés. C'est comme si ces rues, dans cette ville, étaient conçues pour que les types comme eux y chutent à un moment ou à un autre. Et l'on a beau croire, espérer de toutes ses forces que le prochain tour sera pour les autres, aujourd'hui, c'est celui du lieutenant Gérard Plancher, pense Javier de manière absurde, tétanisé.

Finalement, il réagit. Se précipite. Se penche, fébrile. Plancher respire encore. Sur sa carotide, il sent la pulsation douce de l'hémoglobine. Mais il est pâle, tellement pâle. Capillaires à sec. Le capitaine lui parle, lui demande, lui ordonne de répondre. Plancher ne dit rien. Des gens s'approchent. Badauds, loquedus, caves à mille euros par mois et trente-cinq heures. Curieux ! Chafouins ! Baltringues ! Ces mots jaillissent dans l'esprit de Javier sans aucun contrôle. Toute sa rage, son impuissance, sa douleur, il ne peut rien faire d'autre que les diriger contre eux. Z'ont jamais rien vu d'aussi beau, d'aussi excitant. Ils le salissent rien qu'avec leurs regards. Ne le salissez pas ! Caltez, cancrelats ! Il leur hurle de s'éloigner, de circuler. Certains obéissent, d'autres pas. Le capitaine décroche son portable. Ses mains tremblent tellement qu'il n'arrive pas à composer ce putain de 112.

DEUXIÈME PARTIE

WALKING GHOST PHASE

42

— La vérité… Dis-moi la vérité. Tu sais que je peux encaisser. Je peux tout encaisser. L'amour, c'est ça : encaisser et encaisser encore. Les coups de couteau en pleine face. Ou dans le dos. Et ne jamais répliquer. Regarde mes mains : elles sont vides, tendues vers toi. En paix. Continuer à sourire. Tout pardonner, tout comprendre. Boire la coupe jusqu'à la lie. Ne pas protester, jamais. Alors dis-moi, s'il te plaît, mon amour. Ce ne sont pas la traîtrise, ni la soif, ni l'argent. Ce ne sont pas la lassitude, ni la routine, ni la fatigue. C'est le mensonge qui nous tuera. Si tu le laisses faire. Je n'en peux plus et il t'est impossible de nier. C'est inutile. Je sais déjà tout mais je veux l'entendre de ta bouche, la vérité. De ta bouche. Je t'aime. Alors ? Tu l'as baisée ? Si tu me le dis, je prendrai ta queue. Elle aura le goût de la sueur et celui du sel. Je la lècherai. Je l'enfoncerai en moi, dans ma gueule, entre les lèvres, palais mou, glotte, épiglotte, trachée. La langue comprimée. Et je prendrai tout. Tu dois me croire : je prendrai tout ce que tu me donnes. Le bon, le mauvais, tout. Avaler. Ensuite, je remonterai le long de ton corps. La route sera longue, agréable, sinueuse. Le plaisir donné. Le plaisir reçu. Ton corps, ta peau. Ton pubis, ton ventre, tes côtes, le sternum où quelques poils subsistent, les clavicules, ton cou, la carotide, qui bat, qui bat encore, tu dois me croire, et puis tes oreilles, tes joues un peu rêches, tes lèvres trop sèches et ta langue… Un jeu, tout ça. Juste un jeu. Tu gémiras. Tu n'auras encore rien vu. Ne pleure pas. Ne demande pas pardon. Ne regrette rien. Mais dis-moi simplement oui ou non. Et j'accepterai. Et je te donnerai tout ce qu'il y a à donner. Oui. Ou non. Je t'aime. Tu verras, c'est moins douloureux que ce que tu crois. Je vais la trouver. Nous allons la retrouver, ne t'inquiète pas. Bien sûr que si, on peut. On est flics, t'as pas oublié ? Et quand on aura remis la main sur elle, je vais tuer cette salope. Ensuite, plus personne ne pourra te faire souffrir. Ensuite, je continuerai à t'aimer. Tu n'as pas à t'excuser. Tu sais, moi aussi, à une époque, j'ai aimé les femmes. Je connais. Mais ces connasses sont plus retorses que des serpents. Et pas si douces, quoi qu'on en dise. Et regarde où ça t'a mené. T'as peur ? Faut pas. Tu vas guérir. Ça peut pas être aussi grave que ça. On va la choper, cette pute. On va lui faire payer, c'est une promesse. Merde à la maladie. On la baise, la maladie. On est flics, bordel. Et les flics se laissent pas aller. Les flics enculent la souffrance et se font pas avoir par la première salope venue, non. Les flics se relèvent toujours. Ils partent à la chasse et ramènent le gibier. Ils savent pas faire autrement. Ils peuvent pas crever, t'entends ? Ils peuvent pas crever. On est fous ? Je suis fou ? C'est ce que tu penses toi aussi ? Que je suis en train de virer aussi cinglé que ces gus juste avant le grand saut, à vouloir chercher cette gonzesse qui existe peut-être que dans mon esprit ? Une abstraction ? Regarde-toi. Regarde dans quel état tu es ! C'est une abstraction, ça ? On en est là, mon pote, de cette enquête qui n'a plus rien d'officiel. De cette enquête qui ne repose que sur du vent, des rumeurs, quelques mots. On en est là et tu tombes malade. On en est là et tu me racontes enfin la vérité. Parce que je t'aime. T'as pas pu t'en empêcher, hein ? C'est… répugnant. Je sais, d'accord, j'avais promis de pas juger, excuse-moi, ça m'a échappé. Tu dois pas oublier que je t'aime, t'entends ? À aucun moment tu dois l'oublier. Mais quand même… Une gonzesse… Une femme… Une suspecte, de surcroît. Une putain de suspecte interrogée dans le cadre d'une enquête. Qu'est-ce qui t'a pris, je me le demande encore. Une suspecte dont t'as parlé à personne, même pas à moi. Une suspecte que t'as pas pu t'empêcher de baiser. Je te pardonne. J'encaisse. Je t'aime. Mais un tel amateurisme, je croyais pas ça possible. Aller copuler avec une nana qui t'as refilé un faux blase, une fausse adresse, pas de numéro de téléphone et qui a disparu dans la nature ensuite, faut le faire, quand même. Comme ça, pas de traces. Comme si elle t'avait marqué à l'abattage, tu comprends ? Si c'est elle, elle t'a marqué. T'as pas fait le rapprochement ? T'as pas noté son accent ? T'as pensé avec ta queue, c'est tout. Mais maintenant, va falloir la retrouver. C'est notre seule chance. Ne crève pas, petit pédé. C'est toi que j'aime et personne d'autre. On va remettre la main sur elle. On la laissera plus filer. Et je peux te garantir que tu seras sauvé. D'une manière ou d'une autre. Je sais que tu en as la force.

43

Lorsqu'il gagne sa position de travail, il a une heure vingt de retard. Charlier est là, qui l'attend, furieux.

— C'est inadmissible, vous savez ?

Il désigne l'horloge murale qui, chaque jour, égrène les minutes et les heures qui les rapprochent du déclin.

— Quoi ? aboie DRH.

Le chef de service recule. Surpris. Estomaqué. Il se reprend.

— Une heure vingt et une de retard. J'espère que vous avez une explication ! Ce sera retenu sur…

— J'étais avec des flics, le coupe DRH. Des policiers, vous savez ?

À la simple évocation des forces de l'ordre, Charlier est sonné. Les forces de l'ordre, c'est pour la cité, pour le chaos, dehors. Ici, rien que d'en prononcer le nom, ça tient du blasphème.

— Vous voulez les appeler, pour confirmer ? propose DRH, narquois.

— Non, non, balbutie le petit chef, douché pour le coup. Heu… Rien de grave, j'espère ?

— Si ! Du très grave. De l'extrêmement grave, exulte le cadre. Bon, je peux travailler, maintenant, ou vous allez encore me faire perdre du temps ?

DRH est surpris par sa propre audace. Par cette agressivité qui suinte de tous ses pores et qu'il n'arrive pas à endiguer. Qu'il ne veut pas endiguer.

Il n'a pas besoin d'insister. Charlier bat déjà en retraite. Non sans avoir trouvé la force de le menacer faiblement à une ultime reprise :

— C'est la dernière fois, hein ? La dernière fois.

Puis il s'enfuit sans demander son reste.

Satisfait de lui, en pleine forme, DRH s'assoit à son bureau. Il est prêt à abattre le boulot de dix bonshommes, aujourd'hui.

44

— Je hais l'odeur des hôpitaux. Le mufle de l'infirmière, toujours de traviole quand tu te radines. L'air de dire que t'indisposes, que tu surcharges, que t'as aucun savoir-vivre… Ou savoir-mourir.

Je hais le service des urgences et je hais la section réanimation. Je hais la tronche des toubibs blasés, qui se protègent comme ils peuvent, qui nous ressemblent un peu trop.

Tu sais qu'ils ont pas voulu me laisser entrer ? Qu'ils voulaient pas que je te vois ? Je les ai envoyés se faire foutre. Tous. Je suis flic, merde. Nous sommes flics. La vraie gueule de l'autre, la pourriture à l'intérieur, on la voit comme eux, tous les jours. Ça mérite certains égards, quand même, tu trouves pas ? Je leur ai montré ma carte. Ma carte, putain, si elle doit servir une dernière fois à quelque chose, ce sera à ça. Au moins ça.

Maintenant, je suis là, assis au bord du lit. Tes yeux sont fermés. Le pronostic est réservé. Ils parlent d'un collapsus foudroyant. Ils disent que tu aurais dû venir avant. Ils savent pas ce qu'on fait, dans la vie, pour croûter ? Ils savent pas ? Ils parlent d'un empoisonnement possible. Empoisonnement à quoi, mystère. En fait, ils savent rien. Ils ont jamais rien su, ces types en blouse blanche, à part réparer, cautériser, prolonger le calvaire. Avec un truc pareil, c'est couru d'avance : les collègues vont pas tarder à rappliquer et à ce moment, ça va commencer à être coton. Je pourrai plus venir te voir autant que je voudrai, tu comprends ? Mais pour l'instant je suis là et je te parle. Je te dis les dernières choses importantes avant qu'il ne reste plus rien.

Tu peux pas partir maintenant, parce que j'ai pas fini de t'aimer, tu entends ?

Tu peux pas partir maintenant parce qu'il y a un putain de miracle qui va arriver.

Tu peux pas partir parce que je vais te donner mes larmes, je vais te donner mon sang, mes tripes, ma chair. Tout ce que je possède. Tout ce que j'ai de plus beau. Encore. Encore. Et si ça suffit pas, je te donnerai aussi tout ce qui n'est pas à moi.

Je vais me coucher près de toi et je vais te serrer très fort. Fort. Fort. Fort. Sans te faire le moindre mal.

Je vais me coucher près de toi, je vais ouvrir une brèche avec mes ongles, dans les replis de mon ventre, au nombril, fouiller profond, à l'intérieur, je vais te rendre tout ça : les belles choses que je me suis appropriées et celles que j'ai prises aux autres. En échange, je vais m'emparer de ta peur, ta douleur. Jusqu'à la plus petite parcelle. Je vais les enfermer dans la plaie, bien au chaud. Alors, je pourrai te laisser, me lever et faire demi-tour. Sans bruit. Invisible. Comme un baluchonneur ou une illusion. Je vais me rendre dans un coin dont personne n'a jamais entendu parler, où l'on ne songera pas à venir me chercher, je vais m'accroupir et, à coups de couteau dans ma bedaine glacée, je vais tout relâcher. Césarienne. Accoucher, ensemencer la terre, voir rouge, gratter, labourer, enfouir. Tout ce mal, toute cette horreur. Ça va être terrible mais il n'y aura rien à craindre. Personne ne sera éclaboussé. Personne ne sera touché. Excepté moi. Pour toi.

Tu peux pas t'en aller parce que je vais fermer les yeux.

Et quand je les rouvrirai, rien de tout cela n'aura jamais existé.

45

À midi pile, DRH clôt les applications en cours. Les horaires, c'est les horaires. Avec toutes les heures supplémentaires qu'il effectue depuis des années, il ne manquerait plus qu'on vienne lui en faire reproche sous prétexte de quelques minutes de retard. Qu'il vienne, Charlier. Qu'il vienne ! DRH reste d'ailleurs quelques minutes devant son open space, dans l'attente jubilatoire d'une confrontation possible, mais le chef de service ne se montre pas. T'oses pas, connard. Hein, pour la première fois de ta vie, t'as peur de ce bon vieux DRH ! Salopard, va !

Il se met en route.

Comme chaque jour depuis qu'il a été embauché, Albert Dufois, du second floor, vient trottiner à côté de lui, quémander quelques miettes d'attention. Il n'a pas compris que les choses sont en train de changer. Que tout est en train de changer.

— Salut. Ç'a été, hier ? Tu nous as manqué, à la cantine, tu sais.

— Ouais.

— Heu… C'est vrai ce qu'on ma dit ?

— Qu'est-ce qu'on t'a dit ?

— Que t'as été en retard à cause des policiers ?

— Qui t'a raconté un truc pareil ?

— Jacqueline, de la compta. Alors, c'est vrai ? Oh, mon Dieu. Des agents, des vrais agents ? À quoi ils ressemblent, hein ? Ils t'ont montré leur carte ? Ils avaient des armes ?

DRH soupire. Les rumeurs, dans cette boîte comme dans toutes les boîtes, vont plus vite encore que les faits. Impossible de cacher quoi que ce soit. Impossible de montrer quoi que ce soit. Il sourit.

— Pourquoi tu te marres ? Il s'est passé un truc, avec les policiers ?

— Non, rien. Jacqueline t'a fait une blague. Des inventions, tout ça.

— Allez, va, pouffe Albert, fais pas ton mystérieux. Tu peux me le raconter, à moi. Je le répéterai à personne, juré !

— Ben voyons.

— On mange ensemble, cette fois-ci. Tu vas tout me dire, hein ? Pas question que tu t'esquives. Je…

— Justement, si. Aujourd'hui, je ne mange pas non plus à la cantine. J'ai quelque chose à faire.

Albert est soufflé. Il n'a jamais entendu pareille aberration. Pas deux fois d'affilée.

— Quoi ? Mais dis-moi que je rêve ! Encore ?

— Tu as bien entendu et tu ne rêves pas. Salut.

D'autorité, DRH bifurque vers la sortie tandis qu'Albert reste planté au milieu de l'allée, évité de justesse, frôlé par tous les collègues qui se dirigent au même moment au même endroit à la recherche de la pitance providentielle.

Porte-tambour.

Soleil.

Ciel bleu. Tout cru.

Vent frais sur la peau, dans les cheveux.

C'est bon.

Bon d'être en vie.

D'être d'attaque.

DRH prend la direction que lui a donnée la femme tout à l'heure au téléphone.

46

— Je vais t'offrir une vie calme et paisible.

Je vais t'offrir des rires et des joies que tu n'avais jamais crus possibles dans ta petite chambre d'hôpital du service de réanimation.

Je vais t'offrir des voyages, des couleurs, des sons, des odeurs et des sensations que tu n'oublieras jamais, qui te tiendront chaud le restant de ta longue, très longue vie. Parce que tu vas survivre, t'entends ? Tu vas me survivre.

Je vais… Je vais arrêter de travailler.

Je vais arrêter ces images et ces pensées qui me traversent l'esprit encore et encore.

Je vais arrêter de salir tous ceux que j'aime. Je vais être propre.

Je vais faire attention. J'aurai du temps pour ça. Merde à la brigade criminelle. Merde aux tapins, merde aux camés, merde aux vies bousillées, merde à la crasse et à la chierie.

Quand tout ça sera terminé, on va prendre la voiture, okay ? Et je vais t'emmener loin, le plus loin possible. Il n'y aura plus de frontières, plus de limites. Et nous n'aurons plus peur. Et nous n'aurons plus mal. Parce que j'aurai tout ce qu'il faut pour lutter.

Tu veux un tour du monde ? Tu veux une marche à la campagne et un restau trois étoiles ? Tu veux les rayons des supermarchés bondés, tu veux tuer la frustration ? Tu veux l'Amérique et le Canada, et l'Afrique et l'Asie, tu veux le monde et ses saveurs ? Tu veux parler des langues inconnues et toucher des visages étrangers ? Tu veux sentir ta respiration à l'air du large et voir le monde du haut de tous les avions ? Tu veux ma main dans la tienne ? Je vais t'offrir tout ça si tu me laisses le faire, si tu m'en accordes le temps. Si tu survis.

Je te promets, Gégé, je te promets avec mes veines et mon sang, je te promets avec ma détermination et ma vérité, je te promets avec mes mots et ma salive, je te promets avec mon souffle et les battements de mon cœur, je te promets avec mes muscles et ma force, toute la force dont je dispose, je te promets. Toi et moi. Et nous n'aurons pas peur. Et nous n'aurons pas mal.

Tu les entends ? Tu entends leurs pas lourds et maladroits ? Tu entends comme ils manquent de grâce, de finesse ? Ils arrivent. Les collègues. Quelqu'un les aura prévenus. Ils arrivent et ils vont sans doute m'interroger, tenter d'éclaircir les détails. Peut-être que je vais déguster, peut-être pas, mais je ferai ce qu'il faut pour qu'ils te laissent tranquille, n'aie crainte. Je ferai ce qu'il faut pour qu'ils n'aient pas le temps de… tout salir. Et même s'ils m'éloignent pendant un moment, même si toi tu vas rester ici et que moi je vais ressortir, je vais continuer à te parler. Je vais te garder en moi. Et tu vas y rester. Mais tous ces mots que je prononce depuis des heures tandis que tu es sous assistance respiratoire, yeux fermés, bouche cousue, ne veulent rien dire. La seule chose qui importe, c'est ma main, qui laisse sur ta peau une marque qui s'efface aussitôt, le baiser sur ton front que tu ne sens pas. La seule chose qui importe, c'est la déchirure immense qui se fait dans mon corps, dans mes tripes, cette béance lorsque je te quitte. Lorsque je sors de la chambre.

47

Son regard est brisé. Toujours cette même lueur de démence à l'intérieur.

Elle tire sur sa cigarette rageusement.

Ils se sont donné rendez-vous dans un restaurant sans prétention situé à mi-chemin entre le bureau de DRH et son domicile à elle. Un terrain neutre.

— Il avait une liaison.

— Comment le savez-vous ?

Elle éclate de rire. Comme si c'était la meilleure de l'année. Elle crache :

— C'est lui qui me l'a avoué. Et en plus il avait l'air d'en être fier. Comme s'il avait découvert la pierre philosophale ou le Saint-Graal, je sais pas, moi. Une artiste, à ce qu'il m'a dit. Elle l'aurait révélé. Quelle bêtise. Elle lui aurait prétendument ouvert les portes de la perception, c'est les mots qu'il a employés, les portes de la perception. Jamais rien entendu d'aussi stupide. La queue, oui, c'est la queue qui parle et rien d'autre. Mais j'ai pas pu en savoir beaucoup plus. Quand je lui ai expliqué à quel point il était un imbécile, comment ce genre de garce pouvait tourner la tête de n'importe qui, il s'est recroquevillé, pour ainsi dire. Et puis, quelques jours après, il m'a appris qu'il ne voulait plus suivre le traitement. Qu'il désirait quitter l'hôpital.

— Il vous a dit de qui il s'agissait ?

— Non.

— Qu'est-ce qui vous fait penser… Excusez-moi de vous poser la question, mais qu'est-ce qui vous fait croire qu'il n'aurait pas quitté lui-même l'établissement ?

Elle plonge ses yeux dans les siens.

Bien plantés.

— Il en était incapable. Il était en phase terminale, vous comprenez ? Cancer foudroyant. C'est tout juste s'il était en mesure de marcher. Et puis il ne pouvait pas nous abandonner, moi et nos deux enfants. C'était juste impossible.

Elle s'arrête. Scrute DRH. Il laisse faire.

— Pourquoi êtes-vous là, monsieur ? Pourquoi m'avoir appelée et pourquoi ces questions ?

— Je vous l'ai raconté au téléphone : j'ai reçu la visite de deux policier ce matin et…

— Ceux-là ? Des incompétents, oui. Ils ne font rien d'autre que tourner un peu, remuer la vase pour noyer le poisson et puis ça s'arrêtera là. Mais je vais mener l'enquête moi-même et je trouverai, vous entendez ? Je trouverai le fin mot de l'histoire. Il est encore vivant, vous savez ? Je le sais, là, dans mon cœur, dans mon ventre, la maladie ne l'a pas encore tué et il est encore vivant. Il attend qu'on l'aide. Je sais, je connais la vérité. Lui, il a juste… été momentanément aveuglé.

Ils mangent.

Ils déglutissent.

Boivent un peu. Du bout des lèvres. Pas trop.

Parce que c'est comme ça qu'on fait pour meubler sa vie ou le silence.

Finalement, DRH se lance. Cette femme, avec sa folie, avec sa détermination, l'énergie absurde qu'elle met à nier l'évidence, lui plaît bien. Elle est sans doute l'être le plus sincère qu'il ait rencontré depuis longtemps.

— J'ai vu votre mari.

— Hein ? Où ça ? Vous êtes sûr ?

— Pratiquement. C'était dans une des rues de la vieille ville. Entre Asquier et Virolon. Nous nous sommes juste croisés, à vrai dire. Mais il m'a paru bien… En assez bonne forme, je veux dire.

— Vous n'avez rien déclaré aux policiers ?

— Non. Je suis de votre avis : ce sont des incompétents. Je l'ai senti aussi bien que vous. J'ai préféré venir vous voir directement. Je sais que vous ferez ce qu'il faut.

DRH ne parle pas de l'arme. Il ne parle pas de Veronika. Il sait que tout ce qui importe à cette femme, à l'instant précis, c'est la confirmation que son mari est encore en vie. Et il est encore en vie. Il se cache, quelque part, pour une raison mystérieuse, DRH en est convaincu.

— Il ne vous a rien dit ? Il ne vous a donné aucune indication sur…

— Non. Nos regards se sont croisés un instant et je… Je crois… Non, je suis sûr qu'il était en bonne santé, ment DRH.

Il ne veut que la rassurer. Faire le bien. Échanger.

— Si j'étais vous, je n'en parlerais pas à ces policiers. Ils foireront cette piste comme ils ont foiré toutes les autres jusqu'à présent.

— Oui, vous avez sans doute raison.

Les yeux dans le vague. Pleins d'espoir retrouvé.

DRH fait mine de partir. Il faut retourner travailler sans quoi Charlier, ce coup-ci, en fera un infarctus. Ce qui, en soi, serait peut-être une bonne chose.

Tandis qu'il se lève, la femme lui agrippe le bras. Sa force est surprenante pour quelqu'un de son gabarit.

— Monsieur ?

— Oui.

— Merci. Je vais aller dans ce quartier. Coller encore des affiches. C'est déjà ça. C'est plus que je n'en ai eu depuis le début de cette affaire. Merci.

— De rien, murmure DRH en retirant doucement son bras. Prenez soin de vous. Et de vos enfants. Il reviendra. Il reviendra quand il aura réfléchi. Il reviendra en vie.

DRH la quitte.

DRH a menti. Il sait que le type ne reviendra pas. En tout cas pas en vie. Mais la foi qu'il a donnée à cette femme l'emplit d'une sérénité puissante.

Et ses doutes ont été confirmés : l'homme a été en contact avec Veronika. Il a sans doute eu lui aussi des relations sexuelles avec elle et, d'une manière ou d'une autre, elle l'a révélé. Il sera devenu fou ? Ou trop lucide. DRH s'était promis que l'accident de cette nuit ne se reproduirait pas, à aucun prix. Mais, brusquement, ces résolutions pèsent bien peu. Il faut qu'il revoie Veronika.

Et évite de devenir fou.

Ou trop lucide.

48

Tu gardes les yeux fermés.

Je te laisse.

Repose-toi, mon amour. Repose-toi autant qu'il le faudra.

Devant la porte de ta chambre, je suis à peine surpris de buter sur deux mastards genre barbouze.

— Bonjour, capitaine Javier, annonce le plus grand.

Une tête de nœud au visage grêlé qui n'a pas dû avoir une enfance très heureuse. Brun, calvitie naissante. Sa taille imposante le fait paraître plus mince qu'il n'est vraiment. Parce qu'en réalité, c'est un sacré fils de pute : je n'ai pas besoin qu'il m'offre un strip-tease dans les couloirs du CHU pour m'en rendre compte. L'autre, un peu plus petit mais tout aussi baraqué, totalement chauve, se tient un peu en retrait.

Je ne réponds pas.

— Renseignement Intérieur, annonce le grand brun.

— Je suppose qu'il est inutile de vous demander une carte ou un document officiel.

Le barbouze sourit. Un air gentil. Mais pas mon genre.

— Suivez-nous.

Je marque un temps d'arrêt.

— C'est un ordre ?

Nouveau sourire. Les récalcitrants, il doit les pratiquer à longueur d'année, le grand brun.

— Une demande informelle, il précise. J'ai comme l'intuition que vous ne voudriez pas que la conversation que nous allons avoir soit entendue par des oreilles indiscrètes.

— Le commissaire est au courant ? je persiste.

Les balaises de la DCRI, à moins qu'il ne s'agisse d'ex-RG rattachés à la SDIG ou la DCSP, je ne sais pas encore, faut pas les laisser prendre leurs aises, sinon c'est la fin.

— Non. À ce stade-là, je pense qu'il est inutile qu'il en sache trop. Vous n'êtes pas d'accord ?

Je réfléchis quelques secondes. Gérard avait pas mal de choses à cacher. Je l'ai couvert. J'ignore jusqu'à quel point ils sont au courant, mais le ton de la dernière remarque du barbouze me porte à croire qu'il est dans notre intérêt commun de régler ça entre quatre murs.

Ils me conduisent dans une petite salle au bout du couloir.

Le chauve ferme la porte avec une clef de service. Merde. Il se plante devant la lourde. Re-merde. La seule bonne nouvelle, c'est que s'ils avaient vraiment des éléments concrets, je ne serais pas ici.

— Je vous écoute.

— Asseyez-vous, capitaine.

Il désigne une chaise au centre de la pièce. Cette petite entrevue est en train de se transformer en interrogatoire. Je n'aime pas ça.

— Je vous écoute, je répète en restant ostensiblement debout.

— Comme vous voulez.

Grand Brun s'éclaircit la voix :

— Connaissez-vous l'entreprise Cadransic, monsieur Javier ?

Je cherche dans ma mémoire.

— Non, j'affirme d'un ton neutre.

— Cette firme met au point les aiguilles fluorescentes pour les réveils. Nous enquêtons sur le vol d'un stock de sels de radium qui a eu lieu il y a un an au sein de cet établissement. Radium 226, plus exactement.

— Jamais entendu parler.

Les deux barbouzes se marrent.

— Bien entendu, capitaine. Ce n'est pas le genre de choses qui se crie sur les toits.

— Quel est le lien avec notre enquête ?

— Pour l'instant, aucun. Mais nous nous penchons, depuis un certains temps, sur un rapport confidentiel de l'Institut de veille sanitaire signalant des cas de maladies suspectes qui semblent s'être développés dans la région.

— Je ne comprends pas.

— Des cas de cancers radio-induits, plus précisément. Des leucémies aiguës de type myéloïde, des ostéosarcomes, des fibrohistiocytomes malins, des tumeurs épithéliales, médulloblastomes, glioblastomes, je vous épargne l'éventail. L'augmentation de ce type de pathologies est due à des rayonnements ionisants.

— Mais, que…

— Laissez-moi finir, je vous prie. Votre groupe travaille sur des cas de disparitions suspectes au sein des milieux hospitaliers. Tous les malades concernés étaient atteints, à des degrés divers, par ces maladies.

— Vous voulez dire que…

— Le lieutenant Gérard Plancher est passé, dans le cadre de ses investigations, à cette usine. Elle était sous surveillance. Aujourd'hui son état de santé n'est plus ce qu'il était. Nous nous renseignons, simplement. Mais il va falloir, capitaine Javier, que vous fassiez preuve d'autant de bonne volonté que nous si nous voulons arriver à quelque chose, vous ne pensez pas ?

— Bordel. Pour qui vous travaillez, exactement ?

Ils se marrent.

— Rassurez-vous, capitaine : nous avons le même employeur. Simplement, nous ne sommes pas tout à fait dans la même branche et nous n'utilisons pas les mêmes méthodes. Mais ce sont les résultats qui importent, non ?

Je soupire.

— Que voulez-vous savoir ?

— Bien. Je vois que vous commencez à comprendre où est votre intérêt et où est l'intérêt des institutions dont vous garantissez le fonctionnement. Nous voulons connaître l'identité de la personne recherchée par le lieutenant Plancher.

— Je l'ignore. Il a… Il semble qu'il ait dissimulé à sa hiérarchie directe, c'est-à-dire moi, certains éléments de l'enquête.

— Pour quelle raison aurait-il fait une chose pareille ?

Je devrais répondre : la chair. Une certaine forme d'amour.

Je réponds :

— Je l'ignore.

L'autre, le chauve, commence à s'impatienter :

— On dirait que vous ignorez beaucoup de choses, capitaine. Préférez-vous que nous clarifiions tout ceci d'une manière plus officielle, en compagnie du commissaire et du juge ?

— Non, j'avoue.

Je me reprends aussitôt.

— Et je ne pense pas que vous le vouliez non plus.

— Vraiment ? s'étonne le chauve.

— Non. Sinon, ce serait déjà fait. Je connais les types dans votre genre. De l'air, valsez, scrupules ! Et c'est pas pour ma bonne poire que vous m'accordez cet entretien discret.

Le chauve sourit maintenant. Il semble amusé par mon raisonnement. Je continue :

— Je pense que vous désirez résoudre votre affaire sans faire de vague. Je pense que vous n'avez pas envie qu'elle s'ébruite. Et je pense que vous mentez, avec votre histoire de radium et de supposée épidémie. Je crois enfin qu'il n'y a aucun rapport entre votre affaire et la nôtre. Gérard n'est pas irradié ou empoisonné ou que sais-je. Il a juste choppé une de ces innombrables merdes qui saturent l'atmosphère. C'est passager. Passager, vous entendez ?

Le grand brun claque la langue.

— Bien. Nous aurions espéré un peu plus de coopération de votre part, mais j'ai l'impression que vous n'êtes pas, pour l'instant, dans des dispositions favorables. Nous allons donc vous laisser le loisir de réfléchir à tout cela. Mais ne réfléchissez pas trop longtemps. Nous avons eu le rapport préliminaire du toubib. Les prises de sang effectuées à trois heures d'intervalle et les variations de la population lymphocytaire qu'elles mettent au jour sont assez révélatrices.

Il pose le dossier sur la table, puis tourne le dos. Son collègue débride la lourde.

— Vous mentez, je répète plus doucement.

— N'essayez pas de nous contacter. C'est nous qui reviendrons vers vous.

Au moment de passer la porte, Grand Brun ajoute :

— Au fait, je m'appelle Jacques et voici l'agent Victor. Bonne journée, capitaine.

Ils quittent la pièce.

Je reste seul avec ce putain de dossier fermé sur la table en face de moi.

Je fixe la couverture plastifiée et anonyme.

Je répète, comme un mantra, dans ma tête : ils mentent.

Ce dossier que je refuse d'ouvrir et de lire.

Ils mentent.

Ce dossier qui me fout une trouille bleue.

Ils mentent…

49

Desk.

Position de travail.

Écran.

Dossier Urbania.

DRH travaille toute l'après-midi dessus.

Mais ça n'avance pas aussi vite qu'il l'avait escompté.

À vrai dire, ça n'avance pas du tout.

Les chiffres ne signifient plus rien.

Les colonnes se mélangent.

Les lignes sont courbes.

Les tableaux à double entrée ne fonctionnent pas correctement et le logiciel d'exploitation plante une fois sur deux.

DRH revoit l'arme, là-bas, chez lui.

Il pense à Albertine et Édouard. Sa famille.

Il n'arrive pas à soustraire de son esprit l'image de Veronika.

Il ne cesse de songer à la femme de l'homme au poireau.

Les deux agents de ce matin ne lui lâcheront pas les basques.

À 18h30, il éteint son PC et, sous le regard médusé de ses collègues, quitte son poste. 18h30 est pourtant l'heure légale.

Charlier est là, soudain. Il fait barrage. Il a repris courage, semble-t-il.

— Alors, il grince, on prend son après-midi ?

— Il est 18 h 30. C'est l'heure qui est stipulée sur mon contrat. Vous voulez qu'on fasse le récapitulatif des heures sup' effectuées ?

— Mais… Mais…

— Je dois voir ma famille, ce soir. Ma famille, vous comprenez ? La cohésion, le contact humain, les valeurs essentielles. Vous avez une famille, vous ?

— Bien entendu, mais la question n'est pas là. Le travail…

— Le travail attendra.

— Le dossier Urbania…

— Le dossier Urbania aussi. De toute façon, ces gens seront virés, non ? Ils sont pas à vingt-quatre heures près.

— Je… J'espère tout de même que vous avez comblé le retard. N'oubliez pas que la présentation du premier plan a lieu vendredi et…

— Et ma famille m'attend ce soir. Bonsoir, Charlier.

DRH contourne le petit chef.

Dans le bureau, personne ne bronche. Ils ont tous redécouvert les vertus du zèle.

DRH se doute que, par son comportement, il vient peut-être de signer son arrêt de mort au sein de l'entreprise. Il est peu probable que Charlier laisse passer. Pas devant autant de témoins. DRH a le pressentiment que, dès qu'Urbania sera bouclé, ils lui trouveront, dans le meilleur des cas, un joli placard où passer le plumeau.

Il n'en a cure.

50

— J'ai récupéré en loucedé ton carnet de notes dans les effets personnels qu'ils avaient laissés à l'hôpital. Tu pensais l'avoir bien caché. Mais bon, il faut dire que tu pouvais pas deviner dans quel état tu serais aujourd'hui. J'espère que tu m'en veux pas. J'ai ouvert le carnet et je l'ai compulsé. J'ai examiné chaque mot, chaque phrase, chaque page, chaque nom, chaque code, chaque adresse, chaque numéro de téléphone… J'ai composé, j'ai appelé, j'ai vérifié, j'ai recoupé. Au fond du trou. Fouiller les plaies, fouiller la merde, soulever le tapis… Déchirer le voile. J'ai lu et relu. Jusqu'à ne plus avoir que du sable au fond du cœur et de la bouillie dans les yeux. Jusqu'à ce que mes larmes ne suffisent plus à nettoyer. J'ai tourné et retourné mille questions dans mon esprit et la seule réponse que j'ai trouvée, c'est ton regard posé sur moi, si doux, si léger. C'est ton rire et le bruit de ta respiration pendant la nuit. C'est ta main sur mon épaule, qui me pousse tendrement. Pour que je continue encore un peu. Seul.

51

— Chérie, coucou, c'est moi, je suis rentré !

Combien de fois a-t-il rêvé de pouvoir la prononcer à nouveau, cette phrase ?

Voix enjouée.

Elle est là, qui l'attend.

Une épouse parfaite.

La table est déjà mise. On sent l'événement d'une importance capitale. Une cérémonie. Ou un enterrement.

Édouard est là aussi. Le nez plongé dans sa PSP.

Un fils modèle.

Une famille modèle.

Une existence modèle.

Ce sont les objectifs à atteindre pour cette année.

Il s'installe à table. S'exclame :

— Ah, ça fait du bien !

Albertine le regarde en coin. Pas encore certaine de la bonne attitude à adopter.

Édouard, lui, continue à jouer.

— Édouard, pose cette console, dit doucement mais fermement DRH. Ce soir, nous dînons en famille.

Le gosse ne lève pas les yeux.

Il n'a pas entendu. Ou bien il fait semblant.

DRH se penche et lui arrache la console des mains.

Il répète :

— Ce soir, nous dînons comme une famille ordinaire, c'est clair ?

Édouard le regarde, ahuri. On dirait qu'il vient brusquement de se souvenir d'un père. Il y a longtemps. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se ravise.

Albertine est là, juste à côté.

Peu accoutumée à ce genre d'éclat, elle regarde son mari avec des yeux exorbités.

Elle n'a encore rien vu.

De grands changements se préparent, oui.

Durant le repas, DRH n'arrête pas de parler.

Il se rend bien compte que, s'il la ferme, ce sera le silence. Ni Édouard ni Albertine ne seront capables de reprendre le flambeau. Il faut qu'il fasse tout, ici. Il est vrai qu'ils n'ont plus l'habitude. C'est sans doute un peu sa faute. Alors il continue son monologue. Essaye de réparer. Éviter à tout prix que ce sacré bon Dieu de silence s'immisce dans sa famille.

Il parle, il parle. La pluie, le beau temps, les projets professionnels faramineux, la bonne mine d'Albertine, les collègues de bureau, tout y passe. S'exprimer. Échanger. Ne surtout plus se taire. Son débit est saccadé, nerveux, ininterrompu. Il réalise que tout cela ne doit pas avoir l'air très normal mais il a oublié comment on faisait pour être normal. Il faut lui laisser le temps. Un peu de temps, bon sang, c'est pourtant pas la mer à boire.

Le repas se termine sans même qu'il s'en aperçoive.

Coite, Albertine débarrasse.

DRH affiche un sourire satisfait.

Dès qu'elle quitte la pièce, il se penche vers son fils, l'air complice.

— Hé, toi et moi, demain, on est de sortie. Laisse tomber l'école. Je te ferai un mot. Un petit footing, ça te plairait ? Ton vieux père n'est pas si usé que ça, tu sais.

Sourire.

Édouard garde le même air de stupeur totale qui l'a plongé dans un état quasi cataleptique durant tout le repas. DRH se demande s'il l'a bien entendu. Si ces maudits jeux vidéo ne lui ont pas définitivement débranché les connexions synaptiques.

— Oh, t'as saisi ce que je viens de dire ?

Il aimerait bien lui en allonger une là, maintenant, histoire de le réveiller, mais il se doute que son geste serait mal interprété.

Et puis voilà Albertine qui revient avec le dessert.

— Chut. Pas un mot à ta mère. Ceci reste entre nous. Notre secret, d'accord ?

— Notre secret, murmure l'adolescent, en clignant des yeux.

DRH fulmine. Impossible qu'Édouard soit vraiment son fils. Il se sent intensément en vie et eux ont l'air tellement amorphes, apathiques… Morts. Il trouve ça profondément injuste. Il voudrait leur faire partager ce trop-plein qui menace de déborder, de tout submerger. Il voudrait tellement. Il se force à sourire, être patient. Un délai. Leur accorder un délai pour s'habituer à cette nouvelle situation, cette renaissance.

L'air de rien.

— Ah, le dessert ! J'attendais ça avec impatience. Justement quand j'étais gosse…

DRH qui repart. DRH qui ne s'arrête plus.

Le repas est terminé.

Il n'a laissé que de maigres vestiges sur la table.

Quelques miettes. Du vent.

Un champ de bataille nettoyé.

Édouard a profité de la première occasion pour retourner se terrer dans sa chambre.

Albertine gobe trois cachets. Sa main tremble un peu.

DRH la regarde avec toute la compassion dont il est capable. Elle comprendra. Il s'y appliquera sans coup férir.

Elle ferme les yeux. Pense probablement à son corps, qui est devenu un arbre, avec les pieds solidement ancrés dans le sol, et le vent dans les feuilles, exactement comme elle a appris au cours de yoga du jeudi soir, entre 19 et 20. Elle respire bruyamment. Une fois, deux fois. Puis par saccades.

Enfin, elle ouvre les yeux.

— Tu peux me raconter ce qui t'arrive ?

— Mais rien, ma chérie, prétend DRH, très calme, absolument décontracté, définitivement zen.

52

— Le nom de l'usine revient plusieurs fois. Avec des dates dont j'ignore la signification. La dernière est celle de demain. J'ai l'impression que tu m'as caché tant de choses. J'ai l'impression que ce carnet est celui d'un autre. J'ai l'impression que tu as voulu protéger quelqu'un. Qui ? Elle ? Pourquoi ? Il fait nuit. Je suis à la maison et je sais que, pour l'instant, je ne peux rien faire. Ni appeler, ni dormir, ni tuer le temps. Je garde les yeux bien ouverts. La télé qui marche en sourdine ne me montre rien de réconfortant. Je ne peux faire qu'une chose : penser à toi.

53

Cette nuit, et bien que l'on soit en pleine semaine, DRH fait à nouveau l'amour à sa femme.

Durant tout le coït, elle gardera les paupières closes, la tête un peu penché sur le côté. Sans doute pour qu'il ne voie pas, dans ses yeux, sur son visage, la terreur nouvelle, jouissive et indicible qu'il lui inspire.

Cette nuit-là, l'orgasme est puissant et incroyablement long. Il est au-delà de la performance ou du devoir.

DRH, à vrai dire, ne se préoccupe pas de ce qu'Albertine ressent. Elle ne peut pas comprendre. Personne ne peut comprendre.

Lorsqu'ils ont fini, elle lui tourne le dos. Il semble à DRH qu'elle étouffe quelques sanglots. DRH ne s'en inquiète pas. Elle n'a pas encore appris. Elle n'a pas encore été initiée. Un jour, peut-être.

54

Dans mon lit — dans notre lit — trempé de sueur, roulé en boule, je suce mon pouce. Je sais que tu vas disparaître et je suce mon pouce. Je sais que ta conscience, ta douleur, tes sens à vif, rongés, exténués, vont enfin trouver le repos et je veux te rejoindre, roulé en boule dans mon — dans notre — lit. Je veux, cette nuit, redevenir un gosse, un tout petit marmot, un bébé, un fœtus et ne plus rien sentir, ne plus rien savoir, ne plus rien vouloir. Je ferme les yeux et je ne vois que ton sourire. Et cet éclat dans tes yeux. L'oreiller sur la tête, l'autre main dessus, pour étouffer tous les sons, mes gémissements, mes sanglots de sale pédzouille, mes hurlements, pour tout étouffer et je n'entends que ton rire. Le visage enfoui sur l'alaise rêche, la poussière et ta salive, et je ne sens que l'odeur de ton cou, juste au-dessous de l'oreille, au duvet. Je ne sens que le nectar sur les lèvres, qui s'enfonce à la butée, je ne sens que ton sperme dans ma bouche, le long de mon œsophage, la coulée, brûlante, grouillante de mille vies, jusqu'au fond des tripes, qui remue, insatiable. Je ferme mon cœur et c'est le tien qui prend le relais, dans ma poitrine, qui cogne sous le gril costal, bombardement ininterrompu, aussi régulier qu'un cataclysme, une douce apocalypse. Je sais que tu ne désires pas partir, que tu veux vivre encore, dans ton lit d'hôpital, les draps souillés d'excréments et de vomissures, la pompe à morphine au maximum, dans tes veines, dans ton cerveau, derrière tes paupières, au creux des rides de ton front, chaque seconde, chaque putain de seconde qu'il te reste. J'essaye de te retenir, mes bras se serrent, agrippent, happent, mais la seule chose entre mes doigts est ma propre peau.

Demain, j'ouvrirai de nouveau mes yeux, mes oreilles, mes mains, mes narines, mes sphincters, je m'ouvrirai complètement et je repartirai à la chasse.

Jusqu'à ce que quelqu'un crève. D'une manière ou d'une autre.

Il.

N'y.

A.

Pas.

De.

Solution.

C'est ainsi que je t'aime.

C'est ainsi que je m'endors.

55

À l'aube, trois heures avant son heure habituelle, il se lève.

Il a entendu Albertine, pendant la nuit, se rendre à la commode en reniflant, les pleurs, toujours. Elle s'est sûrement, pour l'occasion, offert une dose massive de tranquillisants. Elle est plutôt Tranxène 50 que Lexomil. Au moins surmonter l'épreuve jusqu'à demain. Mais il n'y a pas d'épreuve, ma chérie. Et pas de demain. Aucun changement radical, ni événement majeur à souhaiter ou à redouter. Tout ce que nous attendions a déjà eu lieu il y a plusieurs années. Mais nous étions trop stupides pour nous en apercevoir.

En silence, il gagne les toilettes. Réussit à uriner un minuscule filet d'une teinte rosâtre qui ne présage rien de bon. Du sang, possible. À moins que la clarté inhabituelle qui sévit à ces heures indues ne lui joue des tours. Il aurait dû être terrifié. DRH n'y prête pas attention. À tel point d'ailleurs qu'il ne tire pas la chasse, ce qui ne lui est pas arrivé depuis sa tendre enfance : à l'époque où les règles élémentaires d'hygiène n'avaient pas encore été assimilées. À l'époque où les notions de bien, de mal, de vie en société n'étaient que les projets de ses propres parents.

Il prend le revolver sous la baignoire, dans la trappe de visite, et le cache sous ses vêtements.

Albertine dort toujours.

DRH étouffe un petit rire, puis il se glisse dans le couloir et prend la direction de la chambre de sa progéniture.

La pénombre. Des posters de héros qu'il ne connaît pas. Des CD par centaines. Il y a même une guitare électrique posée dans un coin. DRH avait complètement oublié qu'à un moment ou à un autre, Albertine avait évoqué la possibilité d'en acquérir une. Son fils fait ainsi de la musique. Première nouvelle. Assez encourageante, après tout. Il observe les murs, constellés de références qu'il n'a jamais pris le temps de décoder. Un univers. Un univers en construction aussi éloigné du sien qu'on peut l'être. C'est donc à ça que ressemble une chambre de gosse. Son gosse.

Il dort paisiblement.

DRH pose la main sur son épaule. Murmure :

— Édouard, lève-toi, il fait presque jour.

L'enfant marmonne, se retourne, essaye de se rendormir. Il a probablement passé une bonne partie de la nuit à jouer ou à surfer. Mais ça va changer. Tout cela va changer.

DRH insiste.

— Édouard ? Tu n'as pas oublié ce que nous avions prévu, toi et moi ?

Le gosse, finalement, consent à émerger. Il se frotte le visage.

— Sois discret, recommande DRH. Ta mère dort encore et je ne crois pas qu'elle serait très satisfaite d'être réveillée.

Il lui fait un clin d'œil.

Ils prennent le petit déjeuner ensemble à la cuisine. Depuis combien de temps n'est-ce pas arrivé ? Sans doute depuis toujours. Un pli à prendre, c'est tout.

À un moment, Édouard lève les yeux sur son père. Il n'a pas peur. Il est encore jeune.

— Tu ne vas pas au travail, aujourd'hui, papa ?

— Non, affirme DRH. Repos compensateur. Ils me doivent bien ça.

— Mais… moi, j'ai école.

— Je te ferai un mot. Il y a des choses plus importantes que l'école, tu ne crois pas ?

— Ce n'est pas ce que dit maman.

— Eh bien sans doute ta mère n'a-t-elle pas encore saisi toutes les potentialités qui résident en l'être humain lorsqu'il est mis devant l'échéance.

— L'échéance ? C'est quoi, une échéance ?

— La mort.

— Ah bon.

Silence. Les yeux baissés sur son bol. Concentré sur sa propre mastication. Réflexion. Réflexion intense. Édouard relève les yeux.

— Quelqu'un va mourir ?

— Tout le monde. À plus ou moins long terme. Mais rassure-toi, je te montrerai comment ne pas faire comme tout le monde entre-temps.

— Mais j'ai envie d'être comme tout le monde, moi. Être à part, être différent, c'est horrible. Il y a un type dans ma classe qui…

— C'est parce que je n'ai pas eu le loisir de t'expliquer correctement, coupe DRH, pas disposé à se laisser entraîner sur ce terrain par son enfant. Mais ça commence ce matin. Tu vas voir, tu vas adorer.

Le fils réfléchit encore. DRH songe qu'il assiste à une expérience fascinante.

Édouard :

— Maman a l'air triste. C'est pour ça ?

— Un peu, c'est possible. Mais elle n'est pas triste. Elle est juste un peu fatiguée. Ce sont des choses qui arrivent. Des choses qui arrivent à tout le monde.

— Et elle ne va pas être contente quand…

DRH attrape son fils par la main :

— Elle ne doit pas savoir pour l'instant. Elle ne comprendrait pas… Elle a besoin d'une certaine préparation. Laisse-moi m'occuper de ça. En attendant, garde le secret. D'accord ?

— Maman dit qu'il ne faut pas avoir de secret entre nous.

— C'est peut-être là tout le problème. Maman est fatiguée. Quand elle se sera bien reposée, sans doute considérera-t-elle la démarche autrement.

— Tu… Tu crois ?

— J'en suis sûr. Allez, habille-toi. Mets ton survêtement. Et discrètement, je compte sur toi.

DRH essaye de tendre la main vers la tête de son fils pour lui ébouriffer les cheveux, comme font les parents normaux, mais ce dernier s'est déjà levé et, sans plus lui accorder d'attention, a obéi.

Jeunesse. Les yeux dans le vague, DRH sourit pour lui-même.

Il ne pensera pas à faire la vaisselle ni à dissimuler les traces de leur forfait avant leur départ. Ce genre de préoccupations, c'était avant.

56

— Le petit déjeuner est froid. Il ressemble à un cul-de-sac minable. Il rappelle la pourriture de ton corps. L'abandon où flottent les miasmes de la folie. Je ris. Je suis en vie. Tout cela résonne d'une manière bien étrange entre les quatre murs vides. Ma table, notre table, l'évier où s'entasse la vaisselle sale en vis-à-vis. Tu me manques. Si tu savais à quel point tu me manques. Mais n'aie aucune crainte, mon amour, je me suis trouvé une occupation pour aujourd'hui, un but qui m'obligera à tenir jusqu'aux heures de visite du soir.

J'ignore depuis quand je suis assis, les yeux dans le vague, à me repaître de ton souvenir. Au bout d'un long moment, je me lève. Mon corps se déplie, grince et craque de toute part. Il a trop vu, trop subi, trop espéré. Je me penche, ouvre le réduit au-dessous de l'évier. Je retire le seau avec la serpillière dedans, qui ne sèche jamais. J'écarte les produits ménagers. Et derrière, au fond de l'ancien trou d'évacuation de la machine à laver, elles sont là. Elles brillent calmement, leur limpidité jaunâtre me parle : une vingtaine de fioles de dix millilitres de nitrite d'amyle chacune ainsi que quelques grammes de coke scotchés derrière. Toute ta réserve. Je passe ma langue sur mes lèvres. Goût de cuivre dans la bouche. Il persiste. Mais j'ai ce qu'il faut, désormais. Pour le temps qu'il reste, ça fera l'affaire.

57

Sur le chemin vicinal qui mène à l'ancienne carrière de grès désaffectée, au troisième kilomètre, loin de tout, DRH commence à ressentir un mauvais point de côté. Il souffle. Mais il veut continuer jusqu'à la carrière. Insiste. Teste les ultimes résistances de son corps. Son corps : il y a tellement longtemps qu'il ne l'a pas senti d'une manière aussi nette. Encore une foulée. Et encore une. Bouge, mauviette. Il est en sueur. Sa peau, son visage, ses aisselles, l'entrejambe le démangent salement.

À cinq cents mètres derrière, Édouard suit mollement. Lui aussi a l'air de souffrir. Mais qu'est-ce que la souffrance, sinon un surplus de vie ? se dit DRH.

Il s'arrête en courant sur place. Il ne veut pas perdre le rythme. Plus jamais.

— Allez, Édouard, dépêche-toi ! Encore un kilomètre et on y est.

— J'en… peux… plus… papa, souffle le gosse, rouge comme une écrevisse.

Et ça a treize ans, ça ? Autant qu'il s'en souvienne, DRH, à son âge, était quand même plus vaillant. Bon, il faut dire qu'il n'y avait pas tous ces jeux vidéo stupides, ni tous ces écrans, ni Internet… C'est ça qui a tué les gosses de l'Occident. Plus sûrement qu'un conflit nucléaire ou une épidémie. C'est ça qui a tué l'enfance. Mais DRH ne laissera plus faire une chose pareille. Allez, Édouard, force un peu, quoi. Sa progéniture, il va la sauver, il va la tirer de là. Il va la ressusciter comme lui-même a été ressuscité.

Édouard arrive à sa hauteur. Fait mine de ralentir, à bout de souffle.

Son père lui envoie une bourrade dans l'épaule. Méchante. Vicieuse.

— Ne t'arrête pas. Ne t'arrête à aucun prix.

— Mais papa…

— Continue. Tu vas voir ce qu'il y a au bout.

Nouvelle bourrade.

Inutile.

Le gosse renonce.

N'abandonne pas. Pas maintenant !

Il s'écroule dans le fossé.

Son père trottine à ses côtés.

— Relève-toi.

— Papa, s'il te plaît…

— Relève-toi, je te dis, ou je t'administre une correction dont tu te souviendras toute ta vie.

— T'as pas le droit de lever la main sur moi, réplique faiblement le gamin. Maman a dit…

DRH avance. Il surplombe son fils. Il ne sait pas la tête qu'il a mais il se doute, à celle que tire Édouard, qu'il doit y avoir quelque chose d'effrayant.

— Je me contrefous de ce que ta mère a dit. Je me contrefous de ce que tes profs disent, et tes camarades, et les pubs que tu regardes à longueur de journée, et les promesses qu'on te fait. Je me contrefous de tout ça car il n'y a que la vérité qui importe. Regarde où ça t'a mené, tout ce qu'on t'a inculqué. Tu n'es même pas capable de faire quatre kilomètres à pied.

Le gosse commence à pleurer.

L'exaspération de DRH monte d'un cran.

Il ne lui veut pas de mal, à Édouard. Et ce qu'il se prépare à faire ne lui procure pas plus de plaisir qu'à ce dernier. Il ne veut que son bien. Même trop tard. Même si tout est cassé. Essayer de réparer, oui. Pour lui et pour son fils. Que son bien.

— T'es pas content ? il rugit, mauvais. Tu sens pas l'air qui brûle tes poumons, les muscles tétanisés par des années d'avachissement ? C'est la vie qui veut revenir, qui entre à toute force. Ne lutte pas. Laisse-la reprendre possession. Tu vois pas comme c'est bon ?

Édouard continue à pleurer. De la morve sur le menton, la bave aux lèvres, larmes sur les joues. Il se liquéfie. Il ne ressemble pas à son fils. Ou à l'idée qu'il s'en faisait. On dirait une outre à moitié vide. Il lui semble même entendre, lorsque son garçon bouge un peu pour tenter de s'éloigner, se soustraire à la menace, lorsqu'il se traîne sur le sol détrempé, un clapotis qui vient de l'intérieur.

— Je ne comprends pas ce que tu racontes, papa. J'ai peur.

Imperturbable, DRH fait encore un pas en avant.

— C'est normal. Mais tu n'as pas besoin de comprendre pour l'instant. Ton corps, lui, a déjà réalisé, ton esprit suivra si tu fais ce que je t'ordonne. Pour la dernière fois, relève-toi et continue à courir.

Édouard ne dit plus rien. Il se contente de pleurer doucement, les fesses dans la boue, les genoux repliés sous lui. Treize ans. Presque mort. Presque.

DRH voudrait lui expliquer qu'il ne désire rien d'autre que rétablir le contact. Trouver une connexion, un point de jonction.

Il lève la main et frappe.

Contact.

Édouard roule dans les flaques d'eau croupie qui bordent la route.

DRH le suit. Il persévérera autant que nécessaire. Lui est prêt à se battre jusqu'au bout.

— Relève-toi.

Il frappe à nouveau. Du plat de la main. Contact. Sur la joue, les épaules de son fils. Les coups. La douleur. Celle qu'on subit. Celle qu'on inflige. Mais une douleur authentique. Contact. Contact.

Édouard pleure plus bruyamment maintenant. Il essaye de se protéger.

— Relève-toi !

Il cogne. Au corps. Au foie.

— Re-lè-ve-toi !

Contact !

Édouard ne se protège plus. Il se cache le visage. Il refuse de voir ce qu'on lui présente. Toute cette beauté, toute cette vie qui s'offrent à lui. Il refuse. Cette constatation met DRH hors de lui. Il lève encore la main. Il hurle :

— RELÈVE-TOI !

L'écho de son rugissement désarticulé, répercuté par les montagnes alentour lui renvoie quelque chose qui ressemble à :

— RÉVEILLE-TOI !

58

Usine Cadransic.

Pupilles dilatées.

Vaisseaux dilatés.

Anus dilaté.

Tout élargi au maximum pendant une brève période, dans l'attente chimique de ton retour.

Ma vision est déployée, elle plane, grandes ailes noires de corbeau, au-dessus du bâtiment aux angles meurtriers. Finalement, elle vient s'échouer sur le parking délavé. Murets en granit poli collé sur du béton. Pierres métalliques surdimensionnées. Inox brillant. Le mélange nitrite d'amyle / cocaïne me donne l'impression fugace de pouvoir en saisir la structure moléculaire. Main courante épaisse et mate sur laquelle j'ai regardé glisser des dizaines de mains : les employés qui prennent leur service.

Les effets euphorisants s'atténuent. Mon débit sanguin retrouve un rythme normal. Souffle court. Nuque sur l'appuie-tête. Vitre froide contre laquelle j'évite de me coller. Ça fait des heures que j'attends. Des heures que je ne peux me résoudre à pénétrer dans l'enceinte du bâtiment. Des heures que je me shoote.

Mais il faut prendre une décision.

Il faut toujours prendre des décisions.

Je planque les fioles de Jack Hammer sous le siège.

Je m'extirpe du véhicule.

Je marche sur les énormes dalles enrobées.

Je fais comme les autres.

J'empoigne la main courante.

Je ne tombe pas.

La rousse en surcharge pondérale, à la réception, regarde ma carte d'un œil circonspect. Lorsque je demande à voir le directeur, elle décroche son bigo sans me quitter des yeux.

« Quatrième gauche en sortant de l'ascenseur », elle m'indique, laconique. À son air, je me doute que ça va jaser fort dès que je vais tourner le dos. Ce que je fais.

Le directeur est là, derrière son burlingue. Petit, vilain comme un crapaud, il en possède les yeux globuleux et la viscosité. Il a, comme de juste, sorti un dossier qu'il parcourt à peine, histoire de se donner une contenance. Je prends place sans qu'il m'y invite.

Il lève les yeux. Gris métal. Avec de petits reflets intelligents qui me signifient qu'il se méfie déjà.

— Bonjour, capitaine.

Il tend la main. Je l'oblige à se lever pour me la serrer et ça ne lui plaît pas.

Il se rassoit.

— Que puis-je pour vous ?

— Un de mes subordonnés est passé, le mois dernier.

— Mouis. Je me souviens. Et alors ?

Sur la défensive, le type. Une bonne chose.

— J'aurais voulu savoir ce que vous vous êtes dit.

— Ne pourrait-il vous en rendre compte lui-même ?

— Non, je tranche. Il est à l'heure actuelle en coma dépassé au service de réanimation de l'hôpital central.

— Ah, s'inquiète mon interlocuteur, moins fringant de seconde en seconde.

— Alors ?

— Il m'a questionné sur une ancienne employée.

— Qui ?

— Une dénommée…

Il réfléchit un instant. Fait mine d'hésiter. Je ne le plains même pas. Il actionne l'interphone : « Christine, voulez-vous m'amener le dossier des intérimaires s'il vous plaît. Tout de suite. »

— Intérimaire ? je questionne.

Il écarte les mains en signe d'impuissance.

— Eh oui, capitaine. La crise, les variables d'ajustement, les délais à respecter, que voulez-vous.

Une autre secrétaire, tout aussi grosse, mais brune celle-ci, entre avec un dossier sous le bras puis ressort sans un mot.

Le dirlo se met à feuilleter les papelards.

— Voyons, voyons…

Son cinéma commence à m'agacer.

— Un nom, c'est tout ce que je vous demande.

— Oui, capitaine. Une minute. Je cherche…

Je pose ma main sur le bureau. Il relève les yeux.

— Allons, monsieur le directeur. Vous vous souvenez très bien du nom. Je suis certain que vous n'avez pas besoin de consulter cet épais dossier.

— Je…

— Qu'y a-t-il ? On vous a donné des consignes entre-temps ? Ça a quelque chose à voir avec le stock de sels de radium qui a été subtilisé ?

Son visage vire au rouge carmin. Il s'étouffe.

— Mais je ne vois pas du tout…

— Oh, si, vous voyez très bien. C'est même limpide dans votre esprit. Avouez qu'un kilogramme de radium 226 qui se balade dans la nature, c'est plutôt embarrassant. Je comprends tout à fait que vous n'ayez pas envie du tout que l'inspection se penche sur les dysfonctionnements qui ont conduit à une telle avarie.

— Qui vous a mis au courant ?

— Les mêmes personnes qui vous ont dit de la boucler, probablement.

— Elle… Vous devez savoir que cette employée est uniquement suspectée.

— C'est sans doute ce qui arrive lorsqu'on emploie des travailleurs temporaires dans des secteurs sensibles.

— Il n'est même pas établi, à l'heure actuelle, que nous soyons en cause et qu'elle ait quelque chose à voir…

— Vous me fatiguez, monsieur le directeur. Vos explications, je ne désire pas les connaître. Vous les fournirez à qui de droit si jamais l'affaire n'est pas résolue assez rapidement. Mais je suis là pour y remédier.

Il soupire.

— Elle s'appelle Andrea Scholl. C'est en tout cas le nom qu'elle a fourni aux services administratifs. Mais nous avons vérifié par la suite : il s'agissait d'une identité erronée et ses références étaient falsifiées.

— Vous n'aviez pas vérifié avant ?

Le dirlo est au bord de la crise d'apoplexie.

— Nous n'avions jamais eu de problème avec l'agence jusque-là. Soyez assuré que nous avons depuis pris toutes les mesures nécessaires pour…

— Votre politique de gestion du personnel ne m'intéresse pas, je vous le répète. Vous avez commis une bourde, c'est votre problème. Vous espérez rattraper le coup en restant discret le maximum de temps, c'est encore votre problème. Moi, ce qui m'intéresse, c'est ce que vous vous êtes dit avec le lieutenant Gérard Plancher.

— Il m'a posé des questions sur cette employée. Il semblait déjà être au courant, pour cette histoire de faux nom, mais…

— Mais quoi ? Vous ne lui avez pas touché un mot de votre petit problème de stock ?

Le responsable baisse les yeux.

— Non. Il n'était pas au courant. Il recherchait juste cette personne pour des raisons qui semblaient étrangères à l'affaire qui nous occupe. Je lui ai simplement dit ce que je savais : qu'elle était partie du jour au lendemain sans laisser de trace.

— Et ensuite, des agents de la Sûreté sont passés pour poser les mêmes questions que moi et s'assurer que vous ne commettriez pas d'impair si, par hasard ou par malchance, d'autres flics venaient traîner dans les parages.

— Oui.

— Fournissez-moi les renseignements qu'elle a donnés à l'embauche.

Il tient le dossier tout contre lui, le dirlo. Il ressemble à un gosse qui a peur pour son paquet de bonbons.

— Je ne sais pas si…

Je ne peux m'empêcher de sourire.

— Si cela peut vous rassurer, monsieur le directeur, je suis persuadé qu'à l'heure actuelle, c'est la meilleure option que vous ayez. Pour ainsi dire la seule.

Je ressors avec mes copies sous le bras. Sur les photos d'identité du CV et du badge de sécurité, l'intérimaire suspectée, Andrea Scholl, arbore une coupe au carré. Chevelure blonde. Type caucasien. Rondouillarde. Elle affiche un sourire bonhomme. Dehors, il pleut toujours.

Et Jacques, le grand brun des Renseignements Intérieurs, est en train de m'attendre sur le parking. Le col relevé, adossé à la voiture.

Il me regarde arriver sans bouger.

Lorsque je suis à côté de lui, il murmure simplement :

— Il n'y a rien, dans les documents que vous avez entre les mains. Nous les avons déjà étudiés. Mais je suis content de vous voir ici. Ça prouve que vous commencez à saisir.

— Saisir quoi ?

— Disons à prendre cette histoire au sérieux, à vous impliquer, si vous préférez.

— Votre collègue, Victor, il sait que vous êtes là ?

Son sourire est insupportable.

— Quelle importance ? Venez, suivez-moi.

— Où ça ?

Il m'a déjà tourné le dos et s'est mis en marche vers une CX de location. Nul doute qu'il sait déjà que je le suivrai, quoi qu'il réponde.

— À la mer, jette-t-il par-dessus son épaule. Je vous offre un bon bol d'air frais. Vous allez voir, ça va vous plaire.

À la pointe nord du pays, tout à l'air plus calme. Plus approprié. Un vent glacial fouette l'herbe sèche et s'accroche aux cieux. Les embruns participent : belles giclées pleine face. Du sel et du plancton. Des PCB et des solvants organiques. Le soleil, qui se vautre à l'horizon, donne à tout ceci un air de festin grandiose d'avant l'apocalypse.

— C'est beau, hein ?

On se tient tous les deux face à la mer. Le voyage s'est effectué presque sans un mot. Moi, j'attendais qu'il crache et lui il voulait rien lâcher. J'ai laissé faire.

— C'est pour me faire admirer la vue que tu m'as fait venir jusqu'ici ?

Le tutoiement s'est instauré naturellement. Mais il ne m'inspire aucune sympathie.

Sans se démonter, il désigne du doigt une lumière au loin, qui vient de s'allumer.

— Juste à temps. Tu vois le phare, là-bas ?

— Oui.

— Avant, il y avait un gardien. Maintenant, il est mort et plus personne ne le remplace. C'est un peu triste, non ?

— Putain, on cause de quoi, là ?

— Calmos. Attends un peu : tu vas l'avoir, ton os.

— Ne me parle pas sur ce ton-là.

Il remet les mains dans les fouilles puis se tourne.

— Viens.

Nous marchons en silence. La progression à contre-zef se fait difficilement.

Au bout de cinq cents mètres, nous arrivons à une sorte de trappe plus ou moins dissimulée dans l'herbe.

Jacques extirpe une clef de sa poche et l'ouvre.

— Descends.

J'obéis. Je me demande toujours où est le coup fourré. J'ai la conviction que c'est imminent.

Jacques me suit. Nous sommes dans une petite salle. Une espèce de palier, plus exactement. Il y a une porte blindée qui nous fait face avec un tas de panneaux d'interdiction formelle peints dessus.

Jacques exhibe une carte magnétique qu'il introduit dans un lecteur sur la droite.

Je n'ai pas besoin qu'il me dise quoi que ce soit. Nous pénétrons dans une salle assez haute. Nous sommes en fait au sommet d'un puits. La passerelle ne semble ni très solide ni bien entretenue. Un énorme cylindre nous fait face. Je me penche. Il s'enfonce à quatre ou cinq mètres de profondeur dans ce qui ressemble à un bassin d'épuration. Dans la demi-pénombre, l'eau jette d'étranges reflets bleutés.

— Tu sais où tu es ? s'enquiert Jacques en venant près, trop près de moi.

Je me demande un moment s'il ne va pas tout bonnement me jeter dans le bassin et qu'on n'en parle plus. Je ne réponds rien.

— Tu es dans le générateur de chaleur qui sert à alimenter le phare. On appelle ça un RTG.

Ce nom-là, je l'ai déjà lu quelque part. Dans ton carnet de notes.

Je chuchote, de crainte de réveiller je ne sais quoi :

— Je croyais que ça n'existait qu'en Russie, ces trucs.

— Ben non, tu vois, mon pote, rétorque Jacques en se rapprochant un peu plus de moi. L'État fait des économies où il peut.

— J'ai déjà entendu ce refrain.

— Ouais. Plus besoin d'alimentation. Une autonomie de plusieurs dizaines d'années.

— Je savais pas que ce genre d'engins était encore autorisé.

— Oh, ils ne le sont pas vraiment. Mais tu te doutes que l'État va pas claironner ses méthodes de gestion énergétique sur les toits. Le WWF et ces connards de Greenpeace seraient trop heureux. On a assez de chats à fouetter comme ça.

Je me tourne vers lui.

— Pourquoi tu me montres ça ? C'est confidentiel, non ? Tu sais ce que tu risques si…

— T'inquiète pas pour ça. J'ai confiance en toi. Et puis, t'es tenu par le secret professionnel, non ?

— Ton collègue, il est au courant ?

— Laisse tomber Victor. On n'a pas les mêmes vues sur la manière de résoudre cette affaire. Lui, il croit encore qu'il est possible de… Il est persuadé que tu vaux pas le coup, que je mise sur le mauvais cheval. Est-ce que je mise sur le mauvais cheval ?

— Je ne sais pas.

— Tu vois le liquide de refroidissement en bas ? Penche-toi, n'aie pas peur. Quoi ? Tu crois que je vais te jeter par-dessus la balustrade ?

Je me penche. J'observe. Dans mon dos, presque contre moi, Jacques explique :

— La lumière bleue que tu aperçois, c'est ce qu'on appelle des bouffées de neutrons. Quand une particule se déplace à une vitesse supérieure à celle de la lumière dans un milieu donné, elle produit ce genre de flashes. Il paraît que si tu plonges dedans, tu as droit à un effet Tcherenkov : ces particules se mettent à circuler dans ton liquide oculaire. On dit que la sensation est absolument jouissive.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— C'est l'ancien gardien qui nous a confié ça, sur son lit de mort. Il a assuré avoir essayé, il nous a certifié que c'était super. On n'a pas vérifié, tu penses.

— Quoi, le gardien ?

— Il y a un an, lui et une gonzesse ont organisé des sortes de petites sauteries, ici. Lui pour arrondir les fins de mois et elle, d'après ce qu'il nous a expliqué — mais au stade où il en était, c'était plus très cohérent —, parce qu'elle avait échafaudé une théorie abracadabrante sur la mutation et le pouvoir des agents pathogènes. Jusqu'au bout, il a soutenu que c'était elle qui avait eu cette idée. Moi, je veux bien le croire.

— Des sauteries ?

— Des partouzes. En bas, dans le liquide de refroidissement contaminé au plutonium 238, avec tout un tas de candidats au suicide ou de mecs et de gonzesses qui pensaient que ça allait changer leur vie. Faut te faire un dessin ?

Je fixe le bassin.

J'imagine les corps entremêlés, les yeux révulsés, l'humeur aqueuse des globes oculaires traversée d'éclairs bleus, baisant par spasmes, haletant en osmose avec le souffle résiduel des réseaux électriques et des câbles. La lumière qui déploie sur eux des ombres démesurées. Les radiations qui tétanisent les muscles, coque fébrile de pulsations à l'intérieur des organes, les sourires de joie, la caresse brillante des longueurs d'onde, le feu. Puis tout qui se fige. Avec l'orgasme, la montée des eaux. L'avènement d'une aube azuréenne irradiant des recoins inexplorés.

— La femme avec qui il a mis ce business en place, c'était…

— Oui. On pense que c'est la même. Celle qui a subtilisé les sels de radium. Celle dont ton copain et d'autres ont malheureusement croisé la route.

Le chemin du retour me semble bien plus court. Je suis trop sonné pour parler et je me doute que Jacques, Jacques la bonne âme, Jacques le fin psychologue, me laisse le temps de digérer. La came me manque. Tu me manques.

Nous revenons sur le parking de la Cadransic, maintenant désert. La pluie a laissé dans les rigoles des traînées mortes comme la mue d'un serpent.

Jacques coupe le contact et se tourne vers moi :

— Tu comprends que ce que tu as vu aujourd'hui, ce que tu sais désormais, tu ne pourras jamais en parler à personne. Tu dois penser à toi et surtout à tes proches.

La menace est à peine voilée. J'acquiesce.

Il continue, histoire que je comprenne bien :

— Si jamais le moindre mot filtre, tout le monde sera perdant. Toi y compris. D'ailleurs, personne te croirait, pas vrai ? Tu n'y gagnerais qu'un séjour psychiatrique plus ou moins prolongé selon l'étendue du mal.

— Pourquoi m'avoir communiqué ces informations, alors ?

Jacques sourit.

— Mon collègue est un grand traditionaliste. Il préfère emprunter des voies orthodoxes pour parvenir à ses fins. Mais nous avons des ordres, tu mords ? Trop de gens, des gens importants, là-haut, ont des choses à cacher. Cette gonzesse, qui qu'elle soit, a su utiliser le système et ses failles pour atteindre un but qu'il ne m'appartient pas de juger. Les responsables de ces failles ne laisseront à aucun prix remettre en cause leur gestion. D'une façon ou d'une autre, il n'y aura pas de procès. Pas de plaidoiries, pas de recours. Ce sont les ordres.

— Pourquoi moi ?

— Disons que c'est parce que je crois en tes capacités d'adaptation.

Silence.

Il persiste :

— Cette affaire ne sera pas résolue de manière propre ni de manière officielle.

— Quoi ? Tu me demandes de la trouver, de la tuer ?

— Je ne te demande rien. Tu feras ce que te dictent ta conscience, ton amour et ton instinct. Mais sache que le cas échéant, si quelque chose de fâcheux devait se produire, nous te protégerons.

Je devine déjà comment ça va se passer si, effectivement, « quelque chose de fâcheux » se produit. Il n'y aura plus de Direction centrale du renseignement intérieur, plus de stock de radium volé ou de générateur de chaleur détournée, il n'existera aucun agent affecté à une hypothétique mission. Il n'y aura pas d'épidémie ni de tueuse par procuration. Je marmonne :

— Arrête. Tu fais même pas l'effort de croire toi-même à ton baratin. Tu penses vraiment qu'on va me baiser aussi facilement ?

Jacques plonge ses yeux dans les miens. Pour la première fois, il établit un contact physique : il pose la main sur mon épaule. Je suis trop crevé pour réagir.

— C'est cela que mon collègue refuse de voir. Fais pas la même erreur. Baisé, de toute manière, tu l'es depuis un bon moment. Comme nous.

— Ça change rien. Enlève ta main.

Je pourrais lui casser le bras en trois endroits différents d'une simple torsion ou lui enfoncer la cloison nasale dans la boîte crânienne d'un coup de coude. Mais je suis tellement fatigué.

— Je sais, approuve Jacques en accentuant la pression.

— Hein ?

— C'est dur, mon pote. Il te faudrait… une bonne dose de came dans le sang pour t'aider, tu ne crois pas ?

— De quoi tu parles ?

— Oh, je ne t'ai peut-être pas raconté, mais mon collègue et moi, on s'est un peu intéressé à vous deux, depuis le début de l'enquête. Rien de personnel. Ça fait partie du job.

— Je ne comprends pas.

— Oh si, tu comprends, murmure l'enquêteur. Il me suffit de regarder tes yeux, il me suffit de regarder tes narines pour savoir que tu comprends très bien.

J'essaye de soutenir son regard. Il semble que cette tentative ne fasse qu'aiguiser son amusement.

— Rassure-toi : personne n'est au courant. Ni pour la drogue ni pour ce qui vous lie toi et ton pauvre lieutenant.

Je respire fort. À cet instant précis, je donnerais n'importe quoi pour un fix. N'importe quoi pour que tu sois là. Et Jacques le voit bien.

— Je connais cette douleur, affirme-t-il, compatissant. Et je connais cette solitude.

Dans ses yeux, une certaine forme d'empathie. Feinte ou réelle, cela n'a plus d'importance. Le barbouze enfonce le clou. Il y est : dans les nerfs, à la fibre, le nœud du problème.

— Cette souffrance que tu as dû éprouver et qui revient aujourd'hui. Exactement la même.

Je l'adjure :

— Arrête.

— Ça fait combien de temps qu'il est décédé ? Cinq ans ? SIDA. Ça a dû être terrible. Il était toxico lui aussi, n'est-ce pas ?

— Arrête, s'il te plaît.

— J'ai vu une photo : il ressemblait beaucoup au lieutenant Plancher.

— Où as-tu eu ces renseignements ? Je n'ai jamais rien…

— N'aie crainte : le respect de la vie privée est une clause fondamentale de la Constitution.

— Laisse-moi.

— Ce genre d'attirance pour les jeunots, les camés, ceux qui ont toujours le même profil psychologique, a un nom, tu sais.

— Laisse-moi, maintenant. J'ai compris.

Il claque la langue :

— Bien. Alors tu peux prévoir les effets désastreux que ces révélations produiraient sur une hiérarchie disons… psychorigide. Un dépistage, ajouté à des rumeurs de harcèlement et d'homosexualité…

— C'est un chantage ?

— Non. Moi, je suis quelqu'un d'ouvert. Malheureusement, ce n'est pas le cas de tout le monde.

Je le fixe. Mes yeux brûlent. La rage, les larmes, le sevrage de ta peau.

— Qui es-tu ?

Il se marre. Ôte sa main de mon épaule.

— Un ami…

Puis, après une pause qui semble durer des heures, il ajoute :

— Qui te veut du bien, cela va sans dire.

Je suis toujours sur le parking de la Cadransic et je crois que je vais passer la nuit ici. Tout sera mieux que cet appartement où le moindre bruit rappelle ta voix, la plus infime fragrance l'odeur de ta sueur, chaque reflet ton regard, l'ustensile le plus anodin tes mains. Dans ma bouche, il y a le goût de ta salive qui refuse de partir. J'ai craqué une nouvelle fiole de nitrite d'amyle. Mon corps s'est détendu quelques secondes, foudroyé. Ç'a été si bon, de te retrouver. J'ai éclaté d'un rire absurde qui s'est terminé en une quinte de toux, et mon anus a brièvement retrouvé la chaleur caractéristique de la vasodilatation, guère plus. J'ai ouvert ton carnet, tenté de récapituler ton parcours.

Je lis le nom de la Cadransic.

Je lis le nom de Sandra Tessier, la visiteuse impliquée dans la seconde disparition. Barré pour une raison que j'ignore.

Je lis le nom d'Andrea Scholl, l'intérimaire de l'usine. Barré aussi.

Je lis une série de chiffres, de dates qui ne veulent rien dire.

Je lis aussi pointe Nord. Une latitude. Une longitude. Phare isolé. Et puis l'acronyme RTG.

Accolé, dans le carnet, un nom de galerie. Il revient sur la page suivante.

Une adresse. Et puis des dates, encore.

La dernière est celle de demain.

J'ai froid. Si tu savais comme j'ai froid.

59

Ils sont dans la carrière abandonnée. Édouard a séché ses larmes. Mais il ne dit plus rien. Quoi que fasse son père, quoi qu'il lui demande, il s'est enfermé dans un mutisme inaltérable. Tout juste se contente-t-il d'obéir en silence à tout ce que son géniteur lui ordonne de faire.

— Là, maintenant, tu relèves le cran de sûreté.

Édouard pousse le petit levier sur le côté droit de l'arme à feu que son père a emportée avec lui et qu'en ce moment il pointe vers la carcasse d'une voiture abandonnée.

— Tu alignes bien les hausses, chuchote DRH comme à l'oreille d'un confident.

Ce dernier se souvient parfaitement des cours qu'il a suivis lors de son service militaire. Sans doute une des rares choses authentiques qui lui ait été donné d'accomplir dans sa vie. Et dire qu'il lui a fallu attendre d'avoir quarante-cinq ans pour s'en apercevoir.

— Et tu appuies sur la détente.

La déflagration est puissante. Plus réelle que tout ce qu'on peut entendre au quotidien. L'odeur de la cordite submerge les sens. Un orgasme. Un beau ravage. Le projectile ricoche à deux mètres de la cible. Surpris par le recul, Édouard a lâché l'arme et se tient le poignet. Il ne pleure plus. Il veut juste regagner la maison, revoir sa mère, et se cramponner au temps d'avant, DRH le sait. Il sait aussi que, même si son fils ne réalise pas pour l'instant, dorénavant, chaque minute, chaque seconde de sa nouvelle existence sera appréciée à sa juste mesure. Dans sa grande, son immense magnanimité, DRH ne demandera aucun remerciement en retour. Cadeau, mon enfant.

Le cadre éclate de rire.

— Tu vois ça ? Tu as goûté la puissance au bout de ton doigt ? La dévastation ? Le réel pouvoir ? L'essence divine, Édouard ! L'essence divine au bout d'un canon fileté de quinze pouces, ah, ah !

Son fils le regarde bizarrement. Comme s'il était devenu fou alors que c'est tout le contraire qui est en train de se produire. DRH n'a jamais été aussi lucide.

Il se marre. Tout cela est tellement drôle qu'il ne peut plus arrêter de rire.

60

— Quatre poppers d'un coup. Tu te souviens ? Ceux qu'on gardait pour la baise, pour la détente, pour l'anesthésie le week-end ? Quatre poppers Jack Hammer dans les naseaux, muqueuses portées au fer rouge, sensation de chaleur dans tout le corps. Je ne sens plus le bout de mes doigts ni mes pieds. Quatre poppers et, dans le rétroviseur, je vois une fois encore, les rétines déployées en plein, le monde qui nous entoure. L'augmentation d'oxygène entraînée par la dilatation des artères coronaires me fait appréhender les choses sous une perspective nouvelle. Tu me souris. Quatre poppers. Tout est tellement clair. Je plisse les yeux. Tu me parles. La neurotransmission, pour quelques minutes, est accrue par l'action du nitrite sur la fente synaptique. Tu ne meurs pas. Quatre poppers. Je me sens bien. Tu continues d'exister. Tu respires en moi. Quelqu'un commence à frapper avec une barre en acier trempé sur mon front. Doucement d'abord, puis plus fort. Je laisse la douleur s'installer. Il est possible que je devienne fou. Je n'en ai cure. La dismutation de l'oxyde en monoxyde de diazote dans mon sang y contribue. La réserve est bien entamée, désormais. J'espère que tu ne m'en veux pas.

Junky ! Pédé ! Vieillard ! Harceleur ! Pervers ! Jacques a raison sur toute la ligne.

Je suis dans la voiture, juste en face de la galerie. Le rideau est encore baissé. Sans doute est-il trop tôt. Je n'ai aucune idée de l'heure.

Les gens passent dans la rue. J'ignore s'il s'agit des effets des inhalations successives, mais ils semblent bouger d'une manière singulière. Ils courent, ils vaquent. Pas un seul d'entre eux n'a l'air sain d'esprit. Les boutiques s'allument les unes après les autres, et à la lueur des vitrines ils auront l'air encore plus déments. Les portes automatiques s'ouvriront, ils se précipiteront dans les halls climatisés, cartes de crédit en main, pulsion d'achat, mécanisme du plaisir, circuits neurologiques, sublimation, stimulation. Une manière comme une autre d'abréger l'agonie. Ils ne savent pas. Ils ne savent pas ce que c'est de t'aimer.

La galerie qui m'intéresse est toujours fermée. Pour oublier la peur, je sniffe un autre popper. Certains passants, dans la rue, me regardent étrangement en chuchotant : comme si c'était moi le malade et non eux.

61

DRH a raccompagné son fils.

Le retour s'est fait dans un silence monacal, mais DRH est tout disposé à laisser du temps à Édouard pour assimiler la leçon qu'il vient de lui inculquer.

Sitôt le gosse descendu de la voiture, DRH démarre sur les chapeaux de roue.

— Complètement marteau, murmure une femme sur le trottoir en train de transporter un sac de courses.

Dans le rétroviseur, DRH voit son enfant courir comme un dératé jusqu'à l'entrée de l'immeuble. Il sourit. Tout juste songe-t-il que, pour la première fois de sa vie, il n'est pas allé travaillé, qu'il n'a fourni aucune excuse, aucun repentir. Et les conséquences lui paraissent bien dérisoires.

Dans son bas-ventre, sa prostate lui fait un mal de chien.

62

— Le rideau s'ouvre automatiquement. Alléluia ! Elle a dû entrer par une autre issue, de l'autre côté du bâtiment. Je vérifie que mon flingue est toujours là, bien calé dans mon holster d'épaule, me prépare à sortir, mais, juste à cet instant, une voiture se gare précipitamment le long du trottoir, et un type jaillit du véhicule. Je suspends mon geste. Ce type, je le connais, on le connaît, t'entends, Gégé ? C'est celui qu'on était allés voir avant que tu… Celui qui avait posé des questions suspectes sur le dernier disparu, tu te souviens ? J'ignore quel lien peut les unir, quel rapport il peut y avoir entre elle et lui, mais ça ne peut pas être une coïncidence. Ça ne peut pas ! Aux aguets, je reste le cul vissé côté conducteur. L'observe tandis qu'il pénètre, décidé, dans le magasin.

63

Il s'arrête devant la galerie de Veronika.

Et tout se passe conformément à ses prévisions. Ou à celles de Veronika, ce qui revient au même.

Ses pas résonnent dans les immenses couloirs longés de morceaux de corps. En gros plan. Disséqués. Révélés.

Et puis il la voit, là-bas, tout au bout.

Et puis il arrive ce qui était prévu. Depuis toujours.

Elle l'accueille à bras ouverts.

Elle désigne les clichés étalés sur une table à réflexion. Rayons X.

L'intérieur de son corps à elle, l'intérieur de son corps à lui. En plein coït. La vérité nue.

Elle montre :

— Regarde, là et là.

Elle pointe, dans son corps à lui, des taches sombres qui s'étendent à l'intérieur de son bas-ventre.

Dans son corps à elle, autant qu'il puisse en juger, rien d'inhabituel.

Elle ne lui dévoile rien qu'il ne sache déjà.

Elle pose la main sur son épaule. Presse doucement le deltoïde. Sourit. Tendrement.

— Les membranes plasmiques sont détruites. C'est irréversible. Mais je peux faire plus. Nous pouvons faire plus.

DRH voudrait défaillir. DRH voudrait s'enfuir. Il s'en abstient. Il a la conviction que tout n'est pas encore divulgué. Et ce qu'il a entrevu du spectacle était si diablement bon. L'eau à la bouche, mors à pleines dents. Papilles gustatives, glandes salivaires en émoi.

Il lui raconte ce qui est arrivé depuis hier. Son chef de service, son travail, sa femme, son fils, ce matin, battu, rabaissé, humilié. Éveillé.

Elle sourit. Elle approuve :

— C'est bien.

Elle confirme ses suppositions. Ferré. Épinglé. Tétanisé. Le spectacle n'est pas terminé. Se termine-t-il jamais ? Si diablement bon.

Elle affirme :

— C'est bien, mais ce n'est pas suffisant.

— C'est-à-dire ?

— Il faut accepter de tout perdre. Perdre ce qui ne tue pas et retrouver la saveur d'une existence véritable. Vierge. Immaculée.

— Une existence véritable, oui.

— Tu sens, dans ton bas-ventre, l'excitation ?

— Oui, acquiesce DRH dont, sans qu'il s'explique pourquoi, le sexe durcit à mesure de l'échange.

Ne plus rien s'expliquer, c'est sans doute ce qu'est en train de lui enseigner Veronika.

— Argent, amour, travail, famille, santé, espérance. Une fois que tu auras écarté tout ceci, le reste sera aisé.

— Aisé, oui.

— C'est ce qu'ont compris tes prédécesseurs. À leur corps défendant. Et c'est ce que comprendront tes successeurs.

— Je ne veux pas qu'il y ait de successeurs, Veronika. Jamais. Je t'aim…

Elle pose un doigt délicat sur sa bouche. Chut, mon petit, mon tout petit DRH.

— Il te reste du chemin à parcourir.

DRH murmure, ébahi :

— Montre-moi.

— Bien sûr. Rien de plus facile.

Elle pose ses mains à plat sur la table à rétroéclairage éteinte. Puis celle-ci commence à briller. Une lueur vacillante, d'abord. Et de plus en plus violente. Les radiations, les ondes électromagnétiques qui réactivent les néons. L'intérieur du corps de DRH scintille en négatif sur le cliché radiologique. Il voit tout : le bassin, les testicules, l'érection hallucinante, la pénétration, le mélange des organes et puis les points, la myriade de petits points qui forment la constellation du mal qui le ronge désormais, tout autour. Plus fort, plus fort. Jusqu'à ce qu'il ne reste que le vertige et la blancheur. L'aveuglante blancheur.

64

— Ils ont mis un moment à sortir. Je me suis même demandé s'ils ne s'étaient pas éclipsés par une autre issue. La femme — brune, élancée — est totalement différente de celle figurant sur les documents de la Cadransic. Mon cœur saute quelques battements. Cette gonzesse n'est pas Andrea Scholl, c'est manifeste. Je crois une fois encore faire fausse route. Le doute. Cependant, la présence du cadre à ses côtés m'incite à ne pas renoncer. Et si c'était Andrea Scholl, la mauvaise piste ? Après tout, j'ai été aiguillé là-dessus par Jacques. S'il s'était trompé lui aussi, ou mieux : s'il avait simplement menti ? J'observe notre ancien témoin. Je me répète qu'il ne peut pas s'agir d'un hasard. Cette nana est bien celle que je cherche.

Maintenant je les suis, je les regarde, bras dessus, bras dessous, comme des amoureux, marcher le long des rues. Ils semblent heureux, si heureux. Ils n'ont pas besoin de se cacher ni de mentir. Et l'autre, là, le mec, il a l'air d'avoir rajeuni de dix ans, je te jure. On dirait même qu'il est plus beau, c'est ça, plus beau que lui-même, à côté de cette pute. Ils s'arrêtent au coin du square Jules-Petit. Ils s'enlacent, s'embrassent. Ils fourrent leur langue dans la bouche l'un de l'autre, se mélangent, se touchent, marmelade, compote, fruits tassés. Leurs fluides qui suintent. J'ai presque l'impression d'entendre des gémissements de plaisir monter du plus profond de leurs entrailles humides. Au milieu de la foule, parmi les passants pressés et occupés, ils m'apparaissent, à cet instant précis, comme les seuls êtres conscients au cœur d'un charnier aseptisé. Les seuls êtres humains. Je trouve ça injuste. Je trouve ça obscène. Pas parce qu'il est un homme et elle une femme. Pas parce qu'il est probablement complice. Mais parce qu'ils ont l'air en paix. On dirait que la solitude leur sera toujours étrangère. Qu'ils ne connaîtront jamais la morsure du deuil. Moi, en cachette, tel un voleur ou un pervers, je décapsule une fiole, les mains tremblantes. Je sniffe goulûment. Je hoquette. Envie de vomir. Cloison nasale en feu. Dans l'ombre, je me mets à rire comme un demeuré, un fusillé, un emmuré, un noyé, les traits déformés par la souffrance. Sous l'eau, les cris en dedans, qu'on n'entend pas, que personne n'entend, les mains agrippées l'une à l'autre dans une attitude de pénitent ou de naufragé cramponné à sa planche de salut, juste pour éviter de les flinguer tout de suite, là, au beau milieu de la rue. Je veux voir encore. Me repaître de leur bonheur immonde. Pour mesurer exactement la distance qui nous sépare d'eux. Ils passent toute l'après-midi ensemble, et je les suis avec la démarche chafouine d'un chien peureux, un animal affamé et solitaire, un carnassier qui reluque une pitance inaccessible. Ils rient. Ils plaisantent. Ils courent. Pas d'embûche. Sous un ciel qui a pris des teintes de phosphore, ils irradient. Je ne sais plus combien de fixettes je me suis faites. J'ai arrêté de compter. La tronche en vrille, les idées en ébullition. Cette attente est insupportable. Toute cette attente est insupportable, mais je sais qu'elle constitue le prix à payer pour accomplir ce qui doit l'être. Le soir, ils vont manger dans un restaurant réputé. Le ciel bleu porno de l'après-midi a laissé place à de lourds nuages aux formes de femmes enceintes. Les cumulus se décident à avorter aux portes de la nuit. Il se remet à pleuvoir. Une saucée boueuse et glacée qui s'infiltre dans mon col. Vicieuse, elle dégouline le long de mon dos. Je frissonne sans arrêt. J'ignore s'il s'agit du froid ou des prémisses d'une OD. On raconte que cette pluie dégueulasse qui nous tombe sur le citron à cette période est gorgée des sables chauds du désert. Des milliers de kilomètres passés à voyager pour venir nous souiller la gueule. Si c'était une épidémie, tu imagines. Ils sortent finalement. Ils s'embrassent encore et je songe aux restes de carcasse ingurgitée entre leurs dents, mâchés et remâchés. Toi et moi, on sait à quel point dans ce monde la vie est bon marché, à quel point elle est facilement donnée, reprise. Au moment où je me prépare à émerger de l'ombre, mon flingue en pogne, prêt à leur montrer, prêt à piétiner tout ce bonheur abject, ce bonheur qui me dégoûte, qui ne nous appartient pas, ils se séparent. Un instant, je suis décontenancé. Le temps que je me ressaisisse, ils sont trop éloignés l'un de l'autre pour que je puisse les abattre tous les deux sans risque. J'hésite. Le mec ? La femme ? J'opte pour la femme. C'est elle la plus importante. C'est elle qui mène la danse. Je n'ai plus aucun doute : c'est elle qui est à l'origine de ce désastre grandiose.

65

DRH reprend son véhicule d'un air guilleret. Grâce à elle, il a compris beaucoup de choses, cette après-midi. Une parenthèse enchantée, on appelle ça. Avant qu'ils ne se quittent sur le trottoir mouillé du boulevard Michel, il avait fait une dernière tentative. Il lui avait souri du meilleur sourire qu'il puisse trouver.

— Pourquoi tu n'arrêterais pas tout ? Maintenant, Veronika. Te reposer. Vivre.

Il lui avait semblé discerner, sur le visage nu de la jeune femme, une perplexité fugace. Comme si elle n'avait jamais envisagé une telle éventualité, comme si c'était au-delà du concevable. On aurait dit que sa détermination vacillait. C'était en tout cas ce qu'il voulait croire. Elle l'avait regardé, bien en face, bien en pli. Et puis elle avait cligné des yeux.

— Arrêter ? Comment ça ?

Il avait secoué la tête.

— Allez, Veronika, je ne suis pas aussi stupide que tu le crois. Je sais ce que tu fais aux gens. Je sais ce qu'il arrive à ceux qui te rencontrent. Ceux qui t'approchent d'un peu trop près. Ceux qui, comme moi, choisissent… Mais tu dois comprendre que je ne te juge pas.

La suite de la phrase était restée bloquée à l'intérieur. Il savait que Veronika n'aurait pas voulu l'entendre. Ces deux mots qui fouillaient en lui comme un tisonnier les braises : « Je t'aime. »

L'artiste avait de nouveau adopté ce petit sourire en coin qui pouvait faire penser que tout cela n'était qu'un jeu. Un jeu stupide et vain. Une partie à stratégie mixte qu'une fois commencée, il n'était plus possible d'interrompre.

— Et que leur arrive-t-il, à ces gens qui m'approchent ? demanda-t-elle, loin, déjà si loin de tout.

Il aurait voulu la rattraper, où qu'elle aille. Avoir les moyens de la traquer, de la retenir. Mais il était trop tard. Il ne pouvait plus que suivre une piste qui, inexorablement, allait l'éloigner d'elle.

— Ils meurent. Ils tombent malades et ils meurent. Tu les tues.

Un petit rire sans joie.

— Je ne tue personne : où as-tu été chercher une chose pareille ?

Il avait essayé de soutenir son regard :

— Tu peux prétendre ce que tu veux : je sais.

Elle avait arboré une moue vexée :

— Tu comptes faire de moi la méchante de l'histoire ? La vilaine, la deus ex machina ? Ce serait plus commode, non ? Plus confortable ? Je ne tue personne : je ressuscite.

— Pour un temps si bref que ç'en est…

— Laisse-moi t'expliquer : lorsque la maladie se déclare, la première étape est dite prodromique : des symptômes en apparence bénins préfigurent l'infection sans toutefois se révéler létaux. À la toute fin, il y a la phase aiguë : mortelle dans cent pour cent des cas. Rien de plus, rien de moins. Mais entre les deux, il y a un palier appelé Walking Ghost Phase ou période de latence : une guérison apparente qui peut durer de quelques heures à deux semaines. Et durant cette période, tu vis plus intensément qu'il n'a jamais été possible. Tu brûles, tu te consumes comme une ampoule qui brille deux fois, cent fois mieux. Tout t'est accessible car tu n'as plus rien à perdre. C'est ce qui conduit certains collaborateurs à adopter des comportements en apparence incohérents. En apparence seulement, aux yeux de ceux qui ne peuvent pas comprendre, de ceux qui se lèvent encore tôt, de ceux qui travaillent davantage, ceux qui contractent des emprunts à taux variable sur vingt-cinq ans, ceux qui continuent à faire la queue au supermarché, qui s'endorment le soir en pensant à ce qu'ils bâtiront demain, investissent, épargnent, courbent l'échine, pensent au beau temps après la pluie, ceux qui ne savent pas. Les non-initiés. Tu es dans la première phase. Mais bientôt…

— C'est non, alors ?

— À propos de quoi ?

— T'arrêter ?

— Avec toi ?

— Sans moi. Avec moi. Même si j'ai parfaitement conscience de ne pas être…

— Il n'est pas question de ce que tu es mais de ce que tu es appelé à devenir. Ce n'est qu'un problème de temps. Plus personne n'y peut rien. Y compris moi. Si tu restais, tu ne ferais qu'échanger une dépendance contre une autre. Ce n'est pas ce que nous voulons, n'est-ce pas ?

Elle avait continué son discours. Mais c'était pure forme.

— Maintenant, il faut agir. Aller jusqu'au bout. Plus le choix.

— Combien de temps ? Combien de temps me reste-t-il ?

Elle avait précisé :

— Quelques heures, quelques jours, une semaine, je ne connais pas la vitesse de propagation. Peu importe. Tu agiras comme il convient.

— Si je fais ce qu'il faut, resteras-tu encore un peu avec moi, Veronika ?

— Si tu fais ce qu'il faut, tu n'auras pas besoin de moi. Tu n'auras plus besoin de rien. Embrasse-moi.

Ce furent ses paroles.

Ce furent ses mots.

DRH ouvre la porte de son domicile. Il est à peine surpris de constater que la lumière de la cuisine est allumée et qu'Albertine ne dort pas.

Il est à peine surpris de constater que la chambre d'Édouard est ouverte, que placards et tiroirs sont vides. L'adolescent n'est visible nulle part.

Albertine, quant à elle, est assise devant le bar américain. Il est à peine surpris de constater qu'elle a pleuré.

Veronika l'avait prévenu.

« À partir de maintenant, tout ce qui va t'arriver est inéluctable. La seule chose que tu as à faire est d'accompagner le mouvement et surtout de ne pas avoir peur. »

Sans un mot, DRH fait un détour par la salle de bains. Il verrouille la porte derrière lui. S'agenouille. Ouvre la trappe de visite. Repose l'arme. Lorsqu'il se redresse, la glace murale lui renvoie l'image d'un homme tout à fait normal. Il tire la chasse avant de ressortir.

Cuisine.

DRH s'assoit en silence en face de sa femme.

Au-dessus d'eux, la lumière est aussi froide qu'un miroir.

Elle lève les yeux. Paupières gonflées. Fentes glacées. Bouche morte.

— Édouard est parti chez ma mère.

DRH ne fait aucun commentaire. Ne s'étonne pas. Nulle excuse, nulle explication. Il accepte. Il accompagne le mouvement.

Albertine continue :

— Il m'a raconté ce que vous avez fait ce matin. Le coin de campagne, où tu l'as emmené, où tu l'as frappé et puis où tu l'as fait tirer avec une arme à feu. En plus, il a manqué une demi-journée d'école.

Sur la fin, la voix d'Albertine, pourtant égale en toute circonstance, est montée dans les aigus. DRH se trompe peut-être, mais il a l'impression que c'est le dernier point qui l'a choquée le plus. Il ne nie pas. Tout est vrai, après tout.

Albertine attend. Elle attend une réponse, une réaction, n'importe quoi qui ferait revenir DRH dans le monde qui est le leur.

Mais le cadre reste immobile, impassible et serein. Il se délecte du sentiment de connaître des choses que tous les autres ignorent.

Son épouse fait une nouvelle tentative :

— La Boîte a appelé. Ils étaient inquiets. Tu n'es pas allé travailler. Tu n'as pas fourni d'excuse.

Elle attend de nouveau.

Rien.

Rien que DRH qui la regarde dans les yeux. DRH qui n'éprouve ni haine ni colère à son endroit. DRH qui se rend compte que sa femme est simplement dépassée, point.

Elle insiste. Sa voix se brise :

— Il faut que tu voies quelqu'un.

— Que je voie quelqu'un ? répète DRH d'un air distant.

— Le docteur Zymansky m'a indiqué un confrère très bien et…

— Un confrère ?

— Un psychiatre.

— Si je devais voir un confrère, ce ne serait sûrement pas un psychiatre.

— Comment ça ?

— J'irais plutôt voir un cancérologue, à la limite. Ce serait cohérent.

Albertine est abasourdie. Elle tient manifestement encore un peu à lui, à ce qu'ils ont bâti, aux rêves qu'ils ont faits ensemble, aux peines qu'ils ont partagées. Un reliquat. Un compte non soldé.

— Qu'est-ce que… Tu veux dire que…

DRH approuve le plus gravement possible. Il sait que cette nouvelle fera plus de mal aux autres qu'à lui. Si tant est qu'elle fasse du mal à quiconque.

— Oui. Des métastases. Au niveau de la prostate. La spécialiste que je suis allé voir cette après-midi est formelle.

— Une spécialiste ? Comment s'appelle-t-elle ? Il faut que je lui…

— Tu n'as pas besoin de savoir comment elle s'appelle.

— Mais, bredouille Albertine, c'est monstrueux…

— Monstrueux, oui, sûrement.

— Il faut faire quelque chose…

— C'est exactement ce que je m'applique à mettre en œuvre.

— S'il te plaît, ne…

La gifle claque comme un coup de semonce. Albertine vacille un peu sur son tabouret puis s'écroule. Elle se tient la joue. Elle cherche encore à comprendre.

DRH se lève. La surplombe.

Elle le regarde d'un air implorant. C'est absurde.

— Qu'est… Mais qu'est ce que je t'ai fait ?

Pathétique, pense DRH. Albertine parle encore, mais il a soudain l'impression de ne plus saisir ce qu'elle dit. Plus un traître mot. Brusquement, elle s'est mise à communiquer dans une autre langue. Elle ne communique plus, d'ailleurs, elle bave, bredouille, marmonne une suite de diphtongues indifférenciées. Peut-être que ça a toujours été ainsi. Impossible de se souvenir. Il voudrait le lui signaler, le lui crier :

— Je ne comprends plus, Albertine ! Sois claire, bon sang !

Elle ouvre la bouche, fait jouer ses cordes vocales, produit des sons.

Maintenant il hurle. Dans la réalité ou dans ses songes :

— Je ne comprends rien !

Il s'ébroue. Les phonèmes reprennent leur forme, les sèmes leur agencement originel. Sa pensée redevient claire, raccroche les wagons. Il entend distinctement sa femme répéter :

— Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

Pour la première fois, DRH sourit.

— Rien. Justement.

Il avance. Dans son pantalon, l'érection est puissante. Albertine s'en aperçoit.

DRH gronde. Il sait exactement où appuyer, quoi dire pour qu'elle réagisse.

— Édouard doit revenir ici. À mes côtés. J'ai encore tant de choses à lui apprendre…

Le regard d'Albertine se rétrécit. Elle feule :

— Jamais. Plus jamais. Tu es devenu complètement fou.

Et puis, avec une surprenante agilité, elle se relève et se jette sur lui.

Ils roulent à terre. S'empoignent. Soufflent. DRH a la conviction, à cet instant, qu'ils sont plus vivants qu'ils ne l'ont jamais été. Il déchire son corsage. Elle le griffe au visage. Les peaux, celles de DRH et la sienne, s'ouvrent, se montrent, dévoilent ce qui est caché. Le sang jaillit. Elle essaye de le mordre. Il réussit à fourrer sa main sous la robe. Lui arrache son slip. Elle rugit. Crache. Il défait son pantalon. Son sexe lui semble énorme. Il la plaque au sol. Essaye de lui écarter les jambes. Elle rue. Les gémissements de plaisir et ceux de la lutte se ressemblent tellement. DRH a un instant d'hésitation. Infime. Il se demande s'il ne fait pas fausse route. Depuis le début. Il se demande… Mais soudain, Albertine l'attrape par le col et se hisse le long de ses hanches. Ses lèvres sur les siennes. Il y a si longtemps que leurs baisers ont oublié le goût de la chair. Pour la première fois depuis des années, la langue de sa femme s'enfonce dans sa bouche, frétille, taille. DRH sait alors qu'il a raison, que Veronika a raison. Plus d'alternative. Ils se jettent l'un sur l'autre. Ils se dévorent, s'écorchent, se consument. Broyage. Dislocation. Des bestiaux, le groin dans la fange, à la meurtrissure. La queue, la vulve, le frottement sauvage et incontrôlé, le plaisir, brutal, chaud. Les cris.

Certains, parfois, appellent ça de l'amour.

TROISIÈME PARTIE

IMPACTS

66

— J'arrive par-derrière, juste au moment où elle s'apprête à entrer dans un immeuble. Elle ne m'entend pas. Je me colle à elle, le canon sur ses reins, mon souffle dans son cou : « Ne bougez pas. Ne dites rien. Vous savez ce que je tiens à la main. » Elle obéit, mais je ne sens, dans son corps appuyé contre le mien, aucune appréhension. Comme si elle se doutait que j'allais arriver. Bien avant que moi-même n'en ait le projet. Je relâche la prise, la laisse s'éloigner. Quelques enjambées. Pas plus. « Stop », je chuchote. Elle se retourne. Sourire en coin. J'agite le flingue qui ressemble, sous son regard moqueur, à un jouet pour gosse : « Arrêtez de sourire. » Elle obtempère.

— Capitaine Javier. Quel plaisir de vous rencontrer enfin.

Je plisse les yeux. La dose phénoménale de came qui court dans mon sang ne m'aide pas à adapter ma vision.

— On se connaît ?

— Non. Mais Gérard m'a beaucoup parlé de vous. D'une manière assez touchante, je dois dire. J'attendais votre visite un peu plus tôt. Et dans des circonstances légèrement différentes. Vous n'avez pas l'air au mieux de votre forme…

Ma voix tremble. J'essaye d'être autoritaire :

— Vous occupez pas de ma forme. Occupez-vous plutôt de ce qu'il y a dans ma main.

— Oh, ça ? elle s'étonne comme si, réellement, il s'agissait d'un jouet. C'est inutile, vraiment, je vous assure. Je n'ai aucune intention de résister.

Elle revient vers moi. Je ne baisse pas l'arme.

Au lieu d'esquiver la pression, elle se colle au contraire un peu plus, se frotte. Lentement d'abord. Si lentement que je crois en premier lieu à une méprise. Mais le va-et-vient devient plus franc. Chienne en chaleur. Elle retrousse les babines. Le ventre, la fente qui demandent. Je réprime un frisson de dégoût.

— Votre charme est inopérant sur moi.

Elle cesse son petit manège.

Elle a une moue discrète :

— Comme vous voulez. Venez, rendons-nous chez moi. Nous serons mieux pour bavarder.

J'hésite. Complètement cinglée.

Elle susurre :

— Tenez-vous vraiment à ce qu'un passant vous aperçoive avec votre arme de service en pleine rue en train de menacer une résidente du quartier ?

Cette fois-ci, c'est moi qui obéit.

Nous montons.

Tandis que l'ascenseur s'élève, je me dis que quelqu'un qui a les moyens d'habiter une taule pareille ne peut pas être à l'origine d'un tel carnage.

Je me dis que quelqu'un qui a les moyens d'habiter une taule pareille a la possibilité, le cas échéant, de planter un beau bordel.

Mais pourquoi prend-elle le risque de coopérer ? Le goût du jeu ? La perversité ? Ou bien quelque chose de plus profond, de plus désespéré ? Je m'ébroue. Il ne faut pas raisonner ainsi. Si je commence à me poser ce type de questions, si je cède à l'empathie pour mieux comprendre, c'est la fin. Je dois garder le dessus, prendre les initiatives…

Je dois la tuer et puis c'est tout.

Elle ouvre la porte. Allume. Me fait entrer. Pose ses clefs et son manteau puis me précède — comme si j'étais un invité longtemps attendu — vers ce qui a dû ressembler jadis à un salon.

Des photos, des agrandissements partout. Des corps, des visages, pendus aux murs, posés au sol, sur les tables. Des instruments de dessin ou de retouche, des pots de vernis, de fixateur, de colle, des outils de découpage, des photocopies, des tirages offset…

— Je travaille ici, pour quelque temps, précise-t-elle l'air de rien. Un verre ?

Elle se dirige vers le bar où trône une antique fontaine à eau. Je reconnais une de ces vieilles fontaines au radium qu'on utilisait dans les années 20 pour enrichir l'eau fraîche en radons. Une belle saloperie.

Elle prépare un verre. Me regarde, amusée. On dirait qu'elle lit dans mon esprit.

— Vous pensez au mélange d'autunite, de pechblende et de monazite avec les sels de laboratoires— uranyle, thorium— qui sont distillés par ces petits accessoires ?

— Ces fontaines sont interdites.

— Je sais : depuis le vote de la loi de renforcement du 28 juin 2006 par l'ANDRA et l'ANS. Mais il ne faut pas écouter ce que disent l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs et l'Autorité de sûreté nucléaire. Ces gens-là aiment bien dramatiser. C'est leur fonds de commerce. Alors, avez-vous soif ?

Veronika me sourit gentiment. Elle me tend le verre, rempli à ras bord. Je ne bouge pas. La paume de ma main, moite, se crispe sur la crosse du flingue.

Après un instant de réflexion feinte, la jeune femme claque la langue :

— Non, dans votre état, ce ne serait pas raisonnable.

Elle boit cul sec.

Peut-être cette fontaine est-elle une imitation ? Un de ces attrape-couillons pour bobos qui aiment s'encanailler le samedi soir, du genre qui se font avoir en allant siroter de l'eau coupée au désinfectant dentaire dans les faux bars à absinthe.

Veronika pousse un soupir de contentement :

— Vous devriez tout de même essayer, un jour, quand vous serez mieux. Les vertus minérales de tels breuvages sont trop sous-estimées. Regardez dans quelle forme je suis. Et dans quelle forme vous êtes.

Que cette eau soit empoisonnée ou pas, que la fontaine soit factice ou non, elle a l'air resplendissante. Elle fait les questions et les réponses. Elle a déjà pris l'ascendant. Je ne dois pas la laisser faire. Je réoriente la conversation.

— Le DRH, celui qui était avec vous, quel rôle tient-il dans cette affaire ?

— Vous nous avez suivis ?

— Répondez à ma question.

— Ce que vous avez vu vous a plu ? Avez-vous remarqué comme il avait l'air rayonnant, heureux ? Émancipé désormais de l'avachissement général.

— Répondez à ma question.

— Il ne joue aucun rôle. Ou bien pour la première fois de sa vie le sien propre.

— Vous l'avez contaminé lui aussi ?

— Je ne contamine personne, voyons, capitaine. Il se trouve que les personnes que je rencontre sont déjà malades. Je leur apprends simplement à transformer cette diathèse en quelque chose de supérieur. La sublimation.

— Je ne vous crois pas.

— Lorsque j'ai commencé à travailler dans le milieu de l'art moderne, je m'intéressais surtout aux infections relativement bénignes : angiomes, moloscums, lupus, herpès, eczéma… toutes les manifestations superficielles du mal.

— C'est vous qui les contaminez.

— Et puis je suis passée à quelque chose de plus profond. À l'essentiel. Désirez-vous avoir un aperçu de mon dernier projet ?

— C'est vous qui avez contaminé Gérard.

— Faux. Il était contaminé depuis longtemps. Depuis qu'il est sorti, le visage ensanglanté, de l'utérus de sa mère. Au premier cri. Dès qu'il a respiré l'air putride de votre sol, dès qu'il a appris à rentrer dans le rang, qu'il a dû choisir un camp et s'y tenir, c'était déjà fini. Je n'ai fait que lui montrer la bonne route. Venez voir.

En se rendant d'autorité au bar, sa main effleure négligemment un cliché sur une des tables. Je sais que je ne dois pas entrer dans son jeu, mais, tétanisé, je ne peux pas m'empêcher de regarder.

Gégé, c'est toi sur cette photo.

On ne voit pas ton visage, mais tes côtes, ton bassin avec la petite tache de naissance à droite, et puis ce grain de beauté à la naissance des poils, et puis cette verge tendue. Tendue vers une autre que moi. Le muscle lisse contracté à bloc. Les artérioles gorgées de sang. Vers un con. Je tente de me raisonner. Une image, rien qu'une image.

C'est toi en train de forniquer avec cette dégénérée.

Vos corps sont entremêlés sur ce qui semble être une table d'opération, préparés à l'autopsie. L'image est fixe mais l'on imagine les mouvements, les spasmes, les convulsions. Ça ressemble à une fin du monde.

C'est toi, toi, toi !

Le flingue tremble dans ma main. Je m'approche. Sur cette photo, tu es vivant et l'on a du mal à croire qu'aujourd'hui…

Sur cette photo, tu ressembles à un amant. Pas à un flic. Pas à un pédé. Pas à un camé. Pas à moi.

Sur cette photo tu m'échappes.

À côté de la prise de vue, il y a le même cliché aux rayons X. Et l'intérieur de ton corps n'est pas celui d'un corps. Les organes semblent disloqués, broyés, prémâchés, calcinés. À l'intérieur, tu n'as plus rien d'humain. Tu es déjà mort. Les larmes, sans que je puisse rien y faire, me montent aux yeux. Jamais, je crois, l'amour n'a pu faire mal à quelqu'un à ce point.

Je pose le regard sur elle. Elle est là, un verre d'oxyde d'uranium, de chlorure de radium ou d'eau pure à la main. Elle m'observe en souriant mais je discerne une forme de compassion. Une compassion que je dois écarter à tout prix si je ne veux pas sombrer.

Je voudrais parler. Reprendre le contrôle, reprendre tout ce qui est à moi et qu'elle m'a enlevé, mais je ne peux pas. Elle confirme :

— Oui, c'est lui.

Arrête de sourire. Arrête de me dévisager comme ça, sale conne.

— Il était déjà très malade au moment où nous nous sommes unis. Mais il ne le savait pas encore. Il est resté très digne, lorsqu'il a vu les clichés. Il vous a fait honneur.

— Taisez-vous.

— Après que nous avons fait l'amour, ainsi que vous pouvez le voir sur ces tirages, il a pleuré. Et il a murmuré votre nom. Il pensait que je n'entendais pas.

Je crois que je crie, mais je n'en suis pas certain.

— Que lui avez-vous fait, sorcière ?

Elle sourit toujours. J'ai le brusque sentiment que tout est calculé, préparé à mon intention. Les instantanés, la fontaine, ton faux pas, ta chute, notre confrontation elle et moi, cette mise en scène et même les choses que je vais accomplir et dont je n'ai pas encore la moindre idée. Elle avait déjà tout arrangé, tu comprends ? Cette impression absurde que nous ne l'intéressons pas. Ni toi ni moi. Tu ne l'intéresses pas, tu entends ? Tu ne l'as jamais intéressée ! Le sentiment que nous ne sommes pour elle que les infimes parties d'un plan global dont nous sommes trop cons pour appréhender les enjeux.

— Que voulez-vous ? je balbutie.

Putain, c'est moi qui ai le flingue à la main.

— Je veux que vous vous dépêchiez.

— Pardon ?

— Gérard est la dernière personne qui vous retient. Lorsqu'il sera parti, alors vous pourrez achever…

— Gérard ne partira pas ! Gérard va survivre ! Il va guérir !

— On ne guérit pas de ce genre de pathologie. Pas à ce stade. Vous avez dû déjà vous en rendre compte. Vous l'avez vu à l'hôpital. Vous avez remarqué à quelle vitesse son état se dégrade.

— Taisez-vous !

— Il n'y a rien à faire d'autre que de le laisser disparaître. Mais vous allez lui survivre, n'est-ce pas ? Et vous allez faire ce qu'il n'a pas eu le temps de faire.

— Faire quoi, bon Dieu ?

Elle laisse s'installer le silence. Ménage ses effets. Pour la forme. Pour la supériorité. Et pour l'inéluctable.

Ma voix se brise.

— Je vais vous tuer.

Elle n'a pas l'air affolé. Elle rétorque :

— Non, je ne pense pas.

Je crache, je vomis, je défèque, me défends avec les dernières armes qu'il me reste. Dérisoires et inutiles.

— Qu'est-ce qui m'en empêcherait, hein ?

— Vous êtes policier. Et puis ne me dites pas que votre mission — si on peut l'appeler ainsi — a quelque chose d'officiel. Vous êtes le gentil de l'histoire, non ? Les policiers hors service ne tuent pas les femmes. Il n'existe aucune preuve tangible, aucune instruction. Juste des présomptions. La passion, la paranoïa. Et puis, le genre de produits que vous prenez n'arrange pas les choses. Être vraiment libre, ne plus souffrir, ne plus perdre. Cela ne vous tente vraiment pas ? C'est ce qu'aurait voulu Gérard pour vous. Il me l'a dit.

— Mensonge.

— Peut-être. Mais vous ne tirerez pas. C'est la seule vérité accessible dans l'immédiat. Pour le solde, il faudra voir Gérard.

— Mensonge !

— Il ne reste plus beaucoup de temps. À 0,15 Gy, l'inhibition des spermatogonies devient effective. L'atrophie et la dégradation des tissus est la plus forte là où ils se régénèrent le plus rapidement. À 2 Gy, la moelle osseuse et les organes lymphoïdes sont touchés, à 6 Gy, c'est la couche basale de la peau et les voies respiratoires. À 10, le revêtement épithélial de l'intestin se dépeuple.

— Qu'est ce que vous lui avez fait ?

— Rien qu'il n'ait désiré.

— Qu'est ce que vous lui avez fait, salope ?

— Je lui ai donné quelque chose. Il l'a pris.

— Faux.

— Reprenez-vous. Réfléchissez. Êtes-vous bien sûr que cela n'arrive pas que dans votre esprit ? En êtes-vous réellement certain ?

— Faux, faux !

Soudain, elle a l'air lassé par cette conversation. Elle abrège :

— Allez-y maintenant, cette nuit. Allez le retrouver. Vous comprendrez.

— Comprendre quoi ?

Elle baisse la tête.

— J'ai une autre résidence. En grande banlieue. Une belle maison, plus vaste et mieux équipée.

— Comprendre quoi ?

— Si tout se déroule conformément, à l'heure qu'il est, Gérard est au stade de rémission temporaire. La Walking Ghost Phase. Elle ne dure pas longtemps et précède toujours une dégradation rapide et irréversible.

— Je peux… Je vais aller le voir.

— Il n'est plus à l'hôpital.

— Vous êtes une folle, une psychopathe, une meurtrière.

— Allez-y, vous le constaterez. En ce moment même, il est en chemin pour cette résidence. Il a signé la décharge, il a pris ses effets personnels et s'est mis en route. Car c'est le seul acte qu'il puisse mener à terme. Je le rejoindrai demain matin.

Elle sourit. Elle ne veut pas s'arrêter de sourire. Elle sirote son verre.

J'arme le chien. La faire taire séance tenante. Elle est en train de me manipuler comme elle a manipulé tous les autres, comme elle t'a manipulé.

— Je sais la déchirure. Je sais que, jusqu'à la dernière seconde, jusqu'à l'ultime souffle, on veut prolonger le contact, garder encore un peu avec soi la palpitation du corps, quoi qu'il en coûte.

Je vise. Une détonation et ce sera fini.

Elle ne me quitte pas du regard. Le flingue ne l'effraye pas. On dirait même que, d'une certaine manière, elle attend que j'appuie sur la détente. Je respire fort. De la sueur plein les yeux.

— Si vous le désirez, demain matin je vous y conduirai. Vous pourrez alors le revoir. Une dernière fois. Vous garderez un souvenir tel que vous en rêvez, vous serez en mesure d'exprimer chaque mot que vous n'avez pas eu le temps de prononcer, de respirer sa peau…

— Mensonge !

— Si c'est réellement ce que vous pensez, alors, tuez-moi. Allez-y, essayez.

J'appuie sur la détente, je te jure que j'appuie sur la détente, mais je suis tellement fatigué. Je suis tellement seul, Gégé.

Mon doigt sur la queue de détente se relâche, l'arme tombe à terre. Mes genoux touchent le sol. Quelqu'un se met à sangloter. Je crois que c'est moi.

Lâche. Infiniment lâche.

À genoux.

Voûté, tassé, écrasé.

Brisé, inutile.

Rien dans mes mains.

Le flingue devant moi. Le parquet a été un peu rayé par sa chute. Le cran de sûreté n'est même pas relevé.

Rien dans mes mains.

Rien au fond du bide.

Hormis quelques contractions. Les stimulations nerveuses du plexus solaire sous la crise de larmes.

Gérard.

À genoux.

Je sais qu'elle m'a manœuvré, comme elle t'a manœuvré. La tentative de séduction, les photos, les détails sur la progression du mal, et puis la promesse, une promesse que l'on ne refuse pas. Rien dans mes mains. Rien. Les photos, toutes ces photos de gens comme toi qui m'encerclent, qui scandent mon nom en pure perte. Il n'y a plus personne pour leur répondre. Il n'y a que moi. Des larmes plein les yeux. Moi qui ne vois plus rien. À genoux. Pardonne-moi, Gérard, je t'en prie. De là où je suis, il n'y a plus aucune prière. Moi. À genoux. Les mains vides. Dans son salon. Sur son lieu de travail. Son terrain d'expérimentation.

Elle jette par-dessus son épaule :

— Demain, 8 heures.

Puis elle part sans se retourner. Je suis devenu insignifiant, je ne représente plus aucun danger. Elle aurait pu s'en aller bien avant. Je ne suis plus un homme. Même plus ça. Je suis une scorie, une excroissance surnuméraire. Aide-moi, Gérard. C'est moi qui demande assistance au moribond, à l'au-delà, aux fantômes. Donne-moi la force de me relever, de ramasser le revolver, de marcher jusqu'à sa chambre, de m'arrêter un instant devant la porte, de ne pas écouter, surtout, les bruits qui pourraient s'en échapper, de l'ouvrir, de regarder cette salope dormir sans me demander ce qu'il peut bien se passer derrière ses paupières closes, de ne surtout pas entendre le bruit de sa respiration, ne pas voir sa poitrine, ses mamelles dégueulasses qui se soulèvent à intervalles réguliers, de faire comme si elle puait, comme si sa peau n'avait pas cette coloration fraîche et rose, comme si ses lèvres, déjà, s'étaient taries de tout influx sanguin, comme si elle était charogne, de ne pas sentir son parfum, de ne pas penser à toi, d'armer le chien du flingue et de le pointer. Sur elle ou sur moi pour faire cesser tout ceci. Faire taire la rumeur, faire fuir les regards, cautériser la plaie et qu'on n'en parle plus. Sur elle ou sur moi. N'importe où mais sur quelqu'un. Pour que tout cela ne soit pas vain, pour que ça veuille dire encore quelque chose. Pardonne-moi et donne-moi la force. De me lever. De me saisir du flingue. De me diriger vers sa chambre. D'ouvrir la porte. De la regarder dormir… Aide-moi.

Il n'y a personne pour me répondre.

J'ai pris trop de drogues.

Aide-moi.

J'ai fait trop de sales trucs. Des trucs interdits. La came. Le mensonge. Avec des hommes. Avec un homme. Toi.

Aide-moi.

J'ai voulu réaliser le bien, toujours. Accomplir mon devoir, risquer d'être convaincu, miner le dressage, faire semblant d'être du bon côté, croire en l'ordre et la sécurité, jouer au type normal. Et je n'ai fait que le contraire. Je me suis vautré. Je me suis caché. J'ai fait ma pute vicieuse. J'ai souillé mon corps et celui des autres. Vendu mon âme pour quelques gouttes de sperme, une éjaculation brutale. Et je me suis délecté, oh, oui, tu peux me croire, c'était si bon.

Aide-moi.

Il n'y a personne pour me répondre depuis une éternité.

Ni mon flingue.

Ni les photos.

Ni mes mains vides.

Ni des fioles de Jack Hammer dans la poche intérieure de mon blouson.

Aide-moi.

Je me lève brusquement. Quitte l'appartement. Ma voiture. L'hôpital. Elle a menti, c'est sûr, elle a menti. Tu y es encore — mort ou vif — et lorsque je comprendrai à quel point j'ai été stupide, lorsque je reviendrai ici pour solder les comptes, elle se sera enfuie. J'aurai tout raté. Mais est-ce que je peux faire autrement, hein, dis-le-moi ? Est-ce qu'une seule putain de seconde de ma putain de vie, j'ai eu le choix ?

Je pars sur les chapeaux de roue. Le moteur hurle. La boîte des vitesses craque.

Attends-moi, je viens.

67

La clarté de l'aube le frappe avec une sauvagerie inconnue jusque-là. Il n'est pas dans son lit. Le sol est dur. Bien trop dur pour son crâne, son dos, ses jambes. Il est dans la cuisine. C'est là qu'il s'est endormi et c'est là qu'il se réveille, désorienté un bref instant. Il se redresse, courbaturé, perclus de douleurs des pieds à la tête. Curieusement, cette sensation lui paraît plutôt agréable.

Et puis il se remémore ce qu'il a fait la veille au soir. La haine, la violence indescriptibles qui ont germé au sein même de son foyer. Les larmes, les cris, l'incompréhension d'Albertine.

Ce souvenir est doux.

Il s'assoit. Sol froid. Mouillé par endroits. Du sang ? De l'urine ? Des excrétions ? Les objets brisés gisent à terre. Carrelage étoilé. On dirait qu'il a été soumis à un cataclysme. DRH n'a jamais vu un tel chantier. Cet appartement ne ressemble plus au sien. L'idée lui plaît.

Il se relève. S'aperçoit que son pantalon est défait. Albertine, oui.

Il se dirige d'un pas chancelant vers la machine à café. Cassée, elle aussi. Tout cassé. Rasé. Ne plus rien avoir, tout perdre. En délicatesse ou dans les lamentations. Ne plus se raccrocher.

Et savourer le vertige.

DRH erre de pièce en pièce. Il n'est guère étonné de voir qu'il ne reste rien d'Albertine. Plus de vêtements, plus de photos… Tout ce qui pouvait être emporté l'a été. La moindre trace de son passage est éradiquée, soigneusement amputée. L'appartement, froid et désert, ressemble à une cautérisation suspendue. DRH ouvre les tiroirs, scrute les meubles, essaye de se rappeler, mais, d'instant en instant, cela lui semble plus dur. Les images s'effacent. Il lui est de moins en moins facile de se rappeler, de concevoir qu'un jour Albertine et Édouard furent là. Sans doute ont-ils eu raison. Sans doute, à leurs yeux, cela valait-il la peine de préserver les restes de leur ancienne vie, leurs avantages patiemment acquis, la docilité parfaite, le moule type. DRH se demande si Albertine ira jusqu'à porter plainte. Elle en serait bien capable. Il est vrai que, vu de l'extérieur, tout cela pourrait bien ressembler à des voies de fait accompagnées d'abus sexuels. DRH en a conscience. Mais il ne s'agissait pas d'un viol : c'était purement et simplement un acte d'amour. Une déclaration. Elle n'a pas compris. En ce sens, son entreprise pourrait constituer un échec. Il n'a pas su lui montrer combien la route qu'il empruntait était belle. Peut-être ces événements se produisent-ils trop tard. À moins que ce ne soit un manque de pratique. Son bas-ventre le brûle comme si on y avait enfoncé un pieu incandescent. À l'intérieur de lui, le mal se répand. Ces graines — présentes depuis toujours sans qu'il le sache —, seule Veronika a su les faire germer. Albertine peut bien intenter toutes les actions qu'elle veut, cela n'a plus grande importance.

DRH entre dans la chambre de son fils.

Celle de l'étranger. Bizarrement familière. Hospitalière, pour ainsi dire.

En ordre. Posée là. Tout est calme. Impeccable. Dans le silence et la perfection.

La guitare.

Les posters au mur.

Les modèles d'identification.

Les icônes.

Des surfaces.

Les CD par centaines. Certains annotés. D'autres pas.

L'ordinateur trône à une place de choix, près de la fenêtre. En totem. Tout, dans cet espace privatif, a été agencé en fonction de ce dernier.

DRH s'assoit en face de l'écran éteint.

L'esprit vide.

Il se penche vers la tour et allume le PC.

Le jingle de Microsoft, en arpège majeur, lui indique que rien ici n'est différent d'ailleurs.

Des icônes encore.

Fichiers MP3 et fichiers audiovisuels.

Il se connecte.

Internet.

YouTube.

Twitter.

Nouvelles religions. Nouvelles prosternations.

L'historique n'est pas effacé.

Un clic.

Deux clics.

Les images défilent.

Juste des images.

Mr Hardcore qui fourre sa queue dans la bouche d'une femme à la chevelure peroxydée.

Mr Hardcore qui force le passage. Au plus profond. S'enfonce et ne jouit pas…

Il ne désire rien, DRH le sait.

Des images. Juste des images.

DRH imagine son fils, dans sa chambre, dans le calme terrifiant de la nuit, le visage éclairé, impacté par les déflagrations successives des séquences pornographiques, les yeux grands ouverts, en quête d'un contact. D'un signe.

Mr Hardcore tient d'une main ferme la tête de la femme.

Elle suffoque.

DRH imagine son fils, à la recherche d'une chaleur, d'un sourire, surfant et surfant encore parmi le flot délirant des chairs écartelées par Mr Hardcore, ne parvenant à soutirer que quelques mimiques plus ou moins expressives sur l'écran extraplat, à la vitesse de trois giga-octets, en très haut débit sur les fibres optiques.

Son fils, à l'écoute d'une parole rassurante.

Mais il n'y a aucune parole.

Uniquement quelques gémissements.

Et des sanglots feints que personne n'entend à travers les baffles désactivés.

L'actrice simule l'étouffement.

Vomit par le nez.

Une performance.

En quelques clics.

DRH lâche la souris.

Tend la main.

La paume. Bien à plat sur l'écran.

L'électricité statique lui offre un infime grésillement sur la peau. Les muscles horripilateurs, minuscules, se contractent. Les poils se dressent. Le fin duvet brun au dos de sa main ondule imperceptiblement. Oscillations résiduelles à basse échelle.

DRH voudrait quelque chose de plus. Sous la surface. Atteindre ce qu'il y a derrière l'écran. Que l'image se déforme, qu'elle dévoile, qu'elle disparaisse.

Il voudrait avoir ce pouvoir-là. Le même que Veronika.

Il se demande s'il a été assez contaminé pour y parvenir.

Il ne se passe rien.

La femme continue d'étouffer.

La gorge gonflée.

Les muqueuses à vif.

DRH se concentre de toutes ses forces. Il est persuadé que s'il se focalise assez… Il ne se passe rien. Les images continuent de défiler. L'actrice, les yeux révulsés. Au bord de l'orgasme ou au seuil de la mort. Un simulacre. DRH voudrait se fondre dans l'écran, apprivoiser la peur, apprivoiser l'absence de peur. Apprivoiser la femme qui s'asphyxie lentement sous les coups redoublés de Mr Hardcore.

Son fils.

Treize ans.

DRH regrette un instant de ne pas avoir eu le temps de lui transmettre autre chose.

Il replie les doigts.

Sous ses phalanges, la femme entre en convulsions.

Il ferme le poing.

Mr Hardcore éjacule.

Il éteint l'ordinateur.

Il se rend ensuite à la salle de bains et constate avec soulagement que l'arme à feu est toujours là où il l'a cachée.

Une idée absurde lui traverse l'esprit. Il ignore s'il s'agit du message ultime que Veronika lui livre à rebours. Aller travailler, retourner à son poste. Jouer au parfait employé et répandre insidieusement la bonne parole, ainsi qu'il s'y est appliqué avec Édouard et Albertine. Mais sans reproduire les mêmes erreurs.

DRH se met en route. Il sifflote. Il sent que les pièces s'emboîtent. Tout devient extraordinairement cohérent dans son esprit.

68

Je dérape sur le parking de l'hôpital. Je cours. Je ne prête pas attention au vigile qui me gueule de ne pas rester là et qui empoigne illico son talkie. Je pénètre dans le hall d'accueil. Je cours. J'arrive. Je ne prête pas attention à la réceptionniste qui décroche son téléphone après m'avoir crié quelque chose que je n'ai pas compris. Je ne prête pas attention à ces malades, tous ces malades à l'affût d'une rémission, d'une délivrance ou d'un terme. Ces malades qui me regardent avec des yeux exorbités, la bouche entrouverte. Mes oreilles bourdonnent. L'acouphène insidieux m'empêche d'entendre les râles suppliants qu'ils semblent m'adresser. Chambre 628. Chambre 630. Dans ma poitrine, mon cœur bat à tout rompre. Je cours. J'arrive, Gérard. Et cette fois, tu vas me parler, tu vas tout me dire, tu vas me pardonner.

Chambre 632. Chambre 634. Mes pas sur le carrelage industriel. La sueur, la came qui brûle mes paupières. Chambre 636. Ta chambre. J'ouvre à la volée. Je reste sur le seuil. Ton lit est fait, soigneusement. Il attend celui ou celle qui prendra ta place. Tout semble si propre, comme si tu n'avais jamais été là, comme si tu n'avais jamais existé. Tu n'es plus où tu devrais être. Tu n'y es plus depuis un long moment. Je pense à la guérison, je pense à la phase de latence dont m'a parlé l'artiste cinglée, je pense à un sursis. Je me retourne. Ils sont juste derrière. Ils s'approchent prudemment, en demi-cercle, comme si j'étais quelqu'un de dangereux ; un prédateur à neutraliser. Ils me parlent d'une voix calme, douce et rassurante. Ils écartent les mains en signe de paix. Deux docteurs. Trois infirmiers. Les vigiles ne vont pas tarder. Les collègues aussi, peut-être, si je ne fais pas ce qu'il faut.

— Où est-il ? je demande.

— Calmez-vous, capitaine.

— Où est Gérard ?

— Restez où vous êtes.

— Il est guéri ? Il n'a jamais été malade ? Fausse alerte ?

— Asseyez-vous.

Le médecin qui me parle m'indique, à une distance respectable, une chaise posée le long du mur. Je m'aperçois que le planton qui était chargé de surveiller Gérard n'est plus là non plus.

— Qu'avez-vous fait de lui ?

Le toubib jette un coup d'œil en chanfrein aux infirmiers et à son collègue, l'air de leur signifier que la situation est sous contrôle, que je ne suis pas méchant, non, pas méchant.

J'obéis, j'obtempère, j'exécute, je m'assois.

Alors, le médecin, sous le regard vigilant des autres, s'approche de moi. Alors il pose une main sur mon épaule. Alors il s'incline. Sa voix est posée, professionnelle. J'ai peur, un moment, qu'il ne suggère, vu mon état, un internement d'office, une cure de détox au frais du contribuable dans un joli HP sur les hauteurs de la ville. Mais ce n'est pas ce qu'il fait. L'histoire qu'il me raconte est tout autre. Ses lèvres bougent sans discontinuer. Il subsiste quelques poils noirs à l'extrémité du bord supérieur gauche. Le moindre de ses pores autour de sa bouche respire. Quelques perles de sueur grasse, ramassées comme la délicate rosée matinale, nimbent les rides, aux commissures. Son intonation est si douce, si calme. Les mots qu'il emploie sont clairs, neutres, à tel point que, mis bout à bout, ils pourraient ressembler à un babil inoffensif. Ce qu'ils ne sont pas. Sans doute, dans quelques heures, ne se souviendra-t-il même plus de ce qu'il m'a dit.

69

DRH franchit les derniers pas qui le mènent à sa voiture de fonction. Elle le conduira à son lieu de travail où le rétablissement d'une vie normale, le quotidien stupéfiant redeviendront effectifs.

Ses semelles claquent sur le goudron. Impression curieuse : elles ne lui appartiennent pas tout à fait. Elles résonnent comme celles d'une ombre qui le suivrait.

Un crissement de pneus.

Le temps qu'il tourne la tête, la voiture — une vieille Peugeot d'occasion — est déjà arrêtée à côté de lui. La portière passager est ouverte.

DRH se penche prudemment.

Il voit le visage de Simard, déformé à la fois par la haine et par les pustules qui envahissent désormais tout le bas de son visage, juste au-dessous du poireau. Ce dernier semble avoir doublé de volume depuis la dernière fois.

— Monte, enculé.

DRH ne réagit pas.

— Monte, enculé, répète Simard.

Dans son poing, il tient un calibre de taille tout à fait respectable.

DRH pense à prendre ses jambes à son cou. Il pense aussi à utiliser l'arme qu'il porte à la base des reins, presque identique à celle de son assaillant. Mais il comprend que ce serait inutile. La curiosité, déjà, l'aiguise. Il se fait la réflexion que l'adjectif « enculé » à son encontre est parfaitement injustifié mais s'abstient de tout commentaire. Simard n'a pas l'air disposé à se laisser donner un cours de sémiologie à l'instant présent.

D'ailleurs, devant l'hésitation du cadre, il s'énerve :

— C'est un enlèvement, enculé. Il faut te faire un dessin ou quoi ? C'est pas un bouquet de fleurs, dans ma main. Dépêche.

DRH s'installe dans la Peugeot.

70

Deux poppers plus tard, retour à l'appartement de Veronika. À toute blinde. Je ne vois pas la route, je ne vois pas les passants armés de leur mallette sur les trottoirs, les piétons trop calmes qui patientent aux feux, les inconnus au regard fixe dans les voitures que je double à pleine vitesse. Ma vision périphérique s'est rétrécie jusqu'à ne plus représenter qu'un minuscule point de mire abstrait : la galerie de la jeune femme. J'ai encore perdu du temps en passant à notre domicile. Un bref instant, j'avais pensé que tu y serais retourné. Que cet attrait-là aurait été plus fort que les autres. Je me suis trompé. Veronika est désormais la seule piste possible pour te retrouver. Au moins une dernière fois. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard. N'importe qui de sensé aurait profité de ma stupidité pour se faire la malle. Mais Veronika est-elle quelqu'un de sensé ? Lorsque j'arrive, des ouvriers sont en train de décrocher les œuvres et de les emballer.

Elle m'accueille avec un sourire radieux. Fraîche et dispose. L'air d'avoir passé une bonne nuit.

Moi, j'aperçois un reflet dans une glace laissée vide par l'opération de déménagement : l'image d'un cadavre ambulant, d'une bête aux abois, laissée pour morte dans un sous-bois humide. Une charogne. Mon reflet.

— Bonjour, capitaine. Vous êtes à l'heure, c'est bien. J'allais justement partir.

— Vous déménagez ?

— Oui, je vous l'ai dit. D'autres projets m'attendent. Vous êtes allé à l'hôpital ?

Mes dents grincent. Poings serrés. Certains ouvriers me regardent du coin de l'œil, comme si j'étais un cinglé à surveiller de près. Ils n'ont peut-être pas tort.

— Où est-il ?

— Nous en avons parlé : selon toute vraisemblance il devrait déjà se trouver là où nous allons maintenant. A-t-il le choix, du reste ? Nous tous, autant que nous sommes, avons-nous vraiment le choix ?

— Je ne suis pas revenu pour entendre un cours de philosophie. En route, Veronika. Mais s'il s'agit d'un piège, si c'est encore une de vos entourloupes, si, pour une raison ou pour une autre, il n'est pas à l'endroit convenu, je vous tue.

Un sourire mince, sur son visage.

— Vous devriez être plus discret, capitaine. Je suis certaine que vos menaces puériles ont attiré l'attention d'oreilles indiscrètes.

Je me mords la langue. Deux ouvriers, juste à côté, font mine d'être très concentrés sur leur tâche. Nul doute qu'ils ont esgourdé mes divagations. Nul doute qu'en cas de besoin, mes collègues auront des témoins de première bourre. Crétin !

Elle fait sauter un trousseau de clefs dans ses mains.

— Tout est terminé, ici. Après vous, capitaine.

71

Le moteur de la Peugeot ahane. DRH se demande combien de temps il tiendra. Suffisamment, probablement. Ils quittent le centre-ville et se dirigent vers la grande banlieue.

— Tout le monde vous cherche, déclare DRH.

— Ta gueule.

— On va où ?

— Tu sais où on va.

— Non.

— On va retrouver cette salope qui t'a baisé, qui m'a baisé, qui a baisé chaque personne qu'elle a rencontrée depuis qu'elle est née.

— Veronika ?

— Veronika, Sandra, Andrea, peu importe son vrai nom. Je ne pense pas, d'ailleurs, qu'aucun de nous le connaisse. Mais si elle t'a dit qu'elle s'appelait Veronika, alors, c'est elle qu'on va chercher.

— Nous… Nous ne sommes plus ensemble.

Simard appuie le pied sur le frein. Se range sur le bas-côté. Ils sont déjà loin de la ville, sur une route secondaire. Pas beaucoup de passage. Il se tourne vers DRH, l'arme toujours braquée dans sa direction :

— Tu piges pas, hein ? Le jour où vous serez plus ensemble, c'est que tu seras mort. C'est comme ça qu'elle procède. C'est son MO. Et elle n'a jamais abandonné la partie avant l'heure. Si tu crois le contraire, tu te goures. Elle t'a dit qu'elle devait partir ?

— Oui, avoue à regret DRH.

— Ce que tu sais pas encore, trouduc, c'est que c'est toi qui vas retourner vers elle. Tu vas la retrouver.

— Vous avez l'air malade. Vous n'êtes pas dans votre état normal.

— Ouais, tout juste. Mais t'inquiète pas : j'ai encore assez de jugeote et l'esprit clair pour arrêter tout ce cirque.

— Quel cirque ?

— Tu comprends pas ? Elle t'a fait le coup de l'aquarium et de la table de rétro-éclairage ?

— Heu… oui.

— Et le portable qui se décharge.

— Oui, mais…

— Toi aussi, elle t'a emmené baiser au centre d'IRM désaffecté.

— Comment…

— Et elle a pris des clichés. Ton corps. Les anomalies.

— Oui.

— Elle fait la même chose avec tout le monde. Contrôle mental. Manipulation. Le tout soigneusement camouflé derrière une démarche artistique foireuse. Tout ça, c'est rien que des putains de tours de prestidigitation. Je sais pas comment elle s'y prend, ni comment elle a mis cette technique au point, mais tous ceux qui la rencontrent sont passés par le même chemin que nous. Seulement, je la laisserai pas faire. Son plan a merdé quelque part avec moi et je vais saisir ma chance.

— Je ne vois pas…

— Tu vois pas ? Mais je te sauve la vie, pauvre connard, voilà ce que je fais. Alors, il faut que tu obéisses, si tu veux avoir une petite, une minuscule possibilité de t'en tirer.

— Que suis-je censé accomplir ?

— Elle possède une autre résidence en grande banlieue. Un truc de dingue pour ceux qui vivent « la dernière étape ». On va s'y rendre.

— Mais en quoi…

— Tu vas m'aider à l'approcher. Tu vas faire diversion. Toi, elle te laissera venir sans se méfier. À ce moment-là…

— Et si je refuse ? hulule DRH, ramassant à la main les dernière miettes de courage qu'il lui reste.

Un fou. Il est tombé sur un fou.

— Examine mes yeux, examine ma tronche. Et je te raconte pas la douleur. J'ai beau m'enfourner cachet sur cachet, rien ne marche. Alors, regarde bien, et tu verras que j'ai plus rien à perdre. Et toi, peut-être un peu à gagner.

— Pourquoi vous croirai-je ? Retournez à l'hôpit…

— Ferme ta gueule, maintenant. J'ai assez causé et je suis fatigué d'argumenter. Tu vas faire ce que je te dis, sinon je te tire une balle dans le ventre et je te laisse crever sur le bas-côté. C'est plus clair comme ça ? Plus convaincant ?

— Hum, tout à fait.

— En route, enculé.

72

Nous nous sommes suivis puis j'ai laissé ma voiture à l'entrée du chemin de terre, en bordure de la départementale. Nous avons continué avec la sienne, parcourant les trois cents derniers mètres au pas.

Nous nous garons devant le perron de la villa juste au moment où un camion de déménagement quitte les lieux. Tu es là, debout en haut des marches. Relativement en forme, compte tenu des circonstances. Je jaillis de la bagnole avant même que Veronika n'ait coupé le contact. Je cours vers toi. Tu as l'air heureux de me voir. Je me jette dans tes bras, te serre fort, fort, fort. Je murmure, la tête enfouie contre ton épaule :

— Ne pars plus, je t'en prie.

Tu m'embrasses. Dans ta bouche, ta langue a la consistance d'un asticot, mais je n'y prête pas attention.

Veronika sort calmement de la voiture. Elle sourit. Il y a de l'indulgence, dans son sourire. Une sorte de bienveillance que je n'ai jamais vue. Elle a extrait un Polaroïd de la caisse. Elle le tient devant elle, comme une arme. Elle dit, timidement :

— Je peux prendre une ou deux photos de vous, là, maintenant ?

Je suis si heureux que j'accepte, sans réfléchir. Toi aussi, tu acceptes.

Nous nous enlaçons et faisons face à l'objectif.

Elle commence à mitrailler en tournant autour de nous.

Flash. Flash.

Nous sourions.

Deux flics.

Le premier est vieux, camé jusqu'aux yeux, et ne sait plus très bien ce qu'il fait. Le second est à l'article de la mort, mais ça n'a pas d'importance.

Le couple de l'année.

Nous voulons croire que nous avons l'air radieux. Persuadés que nous sommes vivants et allons nous en tirer. Convaincus d'être heureux. Nous désirons ceci de toutes nos forces, j'imagine. C'est tout ce qui compte à l'instant présent.

Flash. Elle continue à nous immortaliser.

Je sais que je devrais rester sur mes gardes, chercher le piège, mais, d'une manière étrange, je lui suis reconnaissant.

Tu serres ma main dans la tienne.

Tu embrasses ma joue.

Nous jouons aux amoureux pour la dernière fois. La mise en scène semble parfaite.

Lorsqu'elle a terminé, elle laisse sécher les portraits sur le capot. Nous contemplons notre renaissance par photos interposées. Sous la lumière du jour. À l'exposition.

Finalement, elle en prend une et me la présente. Surpris par cette singulière sollicitude, je mets quelques secondes à réagir.

— Pour vous, dit-elle, en souvenir. Le reste, je le garde pour ma collection.

Elle tend la main vers moi et, qu'il soit empoisonné ou pas, j'accepte son cadeau.

73

Ils croisent un camion de déménagement en sens inverse et Simard est obligé de se mettre sur le bas-côté pour le laisser passer.

— Connards, murmure-t-il, les dents serrées, le visage congestionné.

Il semble produire un effort surhumain pour garder le contrôle, rester lucide, juguler la douleur, rester en vie le temps qu'il faudra.

DRH pense un moment à bondir hors de la voiture et à se mettre à courir sans regarder derrière lui. Laisser tout ça. Mais où se rendrait-il ? Ils sont en pleine campagne. Perdus, pour ainsi dire. Et que ferait-il ? Irait-il voir la police ? Ils recherchent le type : c'est une bonne option. Cependant il serait obligé de parler du kidnapping, puis d'évoquer Veronika. De leur donner des indications, de… Tout ceci est rigoureusement impossible. Il est encore en train de réfléchir lorsque le véhicule se remet en branle. Trop tard. C'est peut-être mieux comme ça, songe-t-il.

Finalement, un ou deux kilomètres plus loin, Simard s'arrête en lisière du bois. Une autre voiture est déjà stationnée sur l'accotement. Il désigne une route forestière qui s'enfonce, sur la gauche.

— C'est là, au bout du chemin. Prends la Peugeot. Je couperai à travers bois. Et pas de caprice, mon pote : pour la dernière fois et tu m'excuseras de pas y mettre les formes — mais je sauve ta putain de vie. Alors, joue pas au con.

DRH ne bouge pas.

— Qu'est ce que vous comptez faire ?

— Couper à travers bois, je te l'ai dit. Une fois là-bas, comporte-toi comme si de rien n'était. Souris, aie l'air intelligent, ça te changera. Et arrête de tirer cette tronche : il faudra que tu paraisses heureux de la revoir. Comme quelqu'un qui a compris un truc capital.

— Compris quoi ?

— Il faut que tu fasses semblant. Ça suffira. Je serai pas loin. Allez, bouge. On a plus beaucoup de temps.

DRH s'exécute.

Seulement, une fois qu'il sera rendu, il n'est pas sûr du tout de suivre les consignes de son ravisseur. Il ne sait que croire. La seule chose présente à son esprit, c'est qu'il faut qu'il se débarrasse de cet énergumène. Et le moyen le plus sûr d'y parvenir est sans conteste de lui obéir pour l'instant.

Après, il verra.

Tandis qu'il prend place côté conducteur, sur son dos, au creux des reins, le poids de son arme lui paraît démesuré.

74

Veronika nous a indiqué qu'il lui reste encore quelques détails à régler avant de quitter définitivement cette maison, cette région, peut-être ce pays. Ni moi ni Gérard ne demandons de précisions. Elle nous suggère d'emprunter une des chambres. Elle viendra nous chercher lorsqu'elle aura terminé.

Je parcours les couloirs en ta compagnie. Ta rémission est de courte durée, je le sais maintenant, mais tu n'as presque plus besoin d'être soutenu lorsque tu marches.

J'ouvre quelques portes au petit bonheur la chance.

Des lits. Du matériel médical. Potences, aide respiratoire, cathéters… Tout est soigneusement emballé, prêt à être abandonné… ou réutilisé en d'autres circonstances.

— Que s'est-il passé ici ? je demande. On dirait une sorte de clinique.

— Oui, avoues-tu sans sourciller. Une clinique très particulière et totalement illégale, alors.

Je suis surpris par ta désinvolture. On dirait que tout ce que tu vas m'expliquer, tout ce que tu te prépares à dévoiler, tu le connais depuis si longtemps que cela te paraît normal.

— C'est ici qu'ils venaient, déclares-tu.

— Qui ?

— Ceux qui étaient arrivés au bout. Ceux qui avaient compris. Ceux qui ne parleraient plus.

— Quoi ? Elle les a amenés là ? Tous ? Avant de…

Tu t'arrêtes. Un peu essoufflé. Tu me prends le bras. Pour attirer mon attention ou pour ne pas tomber.

— Pas seulement elle.

— Hein ?

— Elles sont plusieurs, tu comprends ? Depuis le début. Les vols, les disparitions volontaires… C'est pour ça qu'on n'a pas pu remonter la piste.

Je me demande si la fièvre, les médocs et la douleur ne te font pas divaguer. Mais je vois à ton regard que tu as la tête sur les épaules.

— Comment ça, plusieurs ?

— Trois, quatre. Je ne sais pas exactement. C'est l'une d'elles qui m'a conduit ici. J'en ai vu quelques autres. Elles sont parties avec le camion de déménagement. Il ne reste plus que Veronika.

— C'est quoi ? Une association de malfaiteurs, une espèce de gang, c'est ça ?

— Non. Il s'agit, d'après ce que j'ai compris, d'un projet plus global…

— Tu as pu réunir des preuves ? Des témoignages ?

Tu souffles. Tu récupères.

— Non. Tu ne comprends toujours pas. Il n'y a pas de preuve. Pas de témoignage. Elles n'ont rien fait d'illégal. Au sens du code pénal.

— Mais, ces malades, ces personnes diminuées qu'elles ont…

— Diminuées, mais parfaitement lucides. Majeures et vaccinées, comme on dit. L'expression est d'ailleurs particulièrement amusante, dans le cas présent, tu ne trouves pas ?

— Manipulation mentale, abus de confiance, coercition. Il y a quand même un tas de chefs d'inculpation qu'il est possible de…

Tu serres plus fort mon bras.

— Tu m'as demandé des preuves. Je n'en ai pas. Tu me demandes des témoignages directs ? Il n'en subsistera aucun.

— Allez, qu'est-ce que tu racon…

— Laisse-moi continuer. Tu demandes des chefs d'inculpation et je te réponds qu'il faut un motif. Il n'en existe pas. Excepté une sorte de but existentiel.

— Dérive sectaire…

— Merde. Arrête de débloquer. Tous ceux qui sont venus ici l'ont fait de leur plein gré. Ils ont choisi une autre fin que celle qu'on avait programmée pour eux — hôpital, machines, respiration artificielle, cardiotoniques — et ils l'ont fait en connaissance de cause. C'est aussi simple que ça.

— Elle gagne quand même un paquet de fric, avec les prétendues œuvres d'art qu'elle tire de ses expériences, non ? Ça fait un mobile.

Tu secoues la tête.

— Je savais que tu résisterais. Elle m'avait prévenu. Pour accepter, il y a un chemin à parcourir que tu n'as pas encore arpenté. Mais c'est moi qui ai insisté.

— Tu essayes de me faire gober qu'il y a de l'altruisme dans la démarche de ces tordues ?

Ton regard s'illumine. La vie, un bref instant, y fait sa réapparition.

— Plus que de l'altruisme. De l'amour. Un amour inconditionnel. Un don total.

— Tu dérailles. Je vais t'emmener. Il faut que tu retournes…

Tu serres mon bras plus fort. Si tu étais en pleine possession de tes moyens, tu me le broierais.

— Un don total. Tu saisis ? Oh, oui, je sais que tu en es capable. Je suis convaincu de ne pas m'être trompé sur ton compte. Depuis toujours. Ne sois pas comme tous les autres. Il faut être plus fort, mon amour.

J'hésite. Veronika a-t-elle tout calculé depuis le début ? T'a-t-elle retourné l'esprit comme elle est en train — par ton intermédiaire — de retourner le mien ? La photo, dans ma poche, celle où nous nous tenons enlacés avec un bonheur que nous n'avons jamais trouvé et qui ne se reproduira plus, me dit le contraire. Et cette question, qui tourne et tourne sans cesse dans ma tête : quel serait l'intérêt ? J'ignore quelle est la part de mensonge dans l'histoire que tu racontes : y a-t-il effectivement plusieurs « Veronika » ? Est-elle seule ? La maladie existe-t-elle vraiment ? Est-ce que je constitue, d'une certaine manière, son dernier challenge ? La pièce maîtresse de son œuvre avant qu'elle disparaisse ? Combien de mensonges ? Il m'apparaît à ce moment que cela ne fait plus grande différence.

— Viens, tu murmures, comme pour achever de faire pencher la balance.

Nous entrons dans une des chambres. Conforme en tout point à celles que j'ai examinées auparavant. Tu tiens ma main. Tu m'entraînes. Et je me laisse faire.

75

DRH freine lentement devant la demeure. Elle est là. Veronika. Si elle est étonnée, elle ne le montre pas. Elle sourit en le voyant arriver comme s'il était le bienvenu. DRH est déconcerté. Il se serait attendu à une forme de panique ou, du moins, une certaine surprise. Mais elle n'a aucune réaction. Tout semble normal. Paramétré selon un plan établi longtemps à l'avance.

Elle se penche par la vitre. Sourire, toujours.

— Bonjour.

— Bonjour, répond-il.

Il est tenté de tout lui avouer en bloc maintenant, avant qu'il ne soit trop tard. Le piège, Simard, qui devrait arriver d'une minute à l'autre, arme au poing, et lui, l'appât, l'alibi, la duperie. Mais il décide d'attendre. Juste un peu. Le temps que ses idées s'éclaircissent.

— Je suis contente que tu sois venu.

Elle ne demande pas par quel miracle il l'a retrouvée.

Elle ne demande pas pourquoi il est là.

Elle ne demande rien. Semble accepter tout cela avec naturel.

DRH, dans la peau du traître, est mal à l'aise. Mais les affirmations de Simard font encore écho dans son crâne :

« Je te sauve la vie, connard. »

« C'est ton unique chance. Saisis-la. Il n'y en aura pas d'autres. »

Elle passe la langue sur ses lèvres. En souplesse. Onctueuse et slave.

— Sors, elle intime d'une voix extrêmement fiable.

DRH se rend compte qu'il a encore faim. De cette faim qu'il n'a jamais ressenti durant toute sa vie ; ou alors lorsqu'il était trop petit pour en garder souvenir. De cette faim qui lui fait envisager son existence entière pareille à un immense gâchis, une perte de temps, un chantier abandonné. De cette faim qui lui fait regretter de ne pas l'avoir connue avant, il y a dix, vingt ans, à l'époque où il lui aurait été possible d'en tirer quelque enseignement. Cette faim qui, désormais, surpasse toutes les autres. Y compris celle de rester en vie.

DRH obéit.

Il fait le tour de la bagnole. Esquisse un mouvement vers elle. Avant l'implosion.

L'ordre dans son dos interrompt l'élan :

— Plus un geste !

76

Nous faisons l'amour dans la fraîcheur nauséabonde de cette pièce. J'imagine ceux qui sont passés avant nous. Peut-être dans les mêmes conditions.

Une bouche sur une autre.

La soif, le feu qui dévorent le bas-ventre.

Sous le mouvement délicat de mes reins, tu gémis, tu agonises. Je ne veux pas savoir.

Je ne pense pas aux fioles de nitrite d'amyle dans la poche intérieure de mon blouson posé à même le sol. Je ne pense pas à la patience bienveillante avec laquelle elles nous laissent faire. Je me les représente l'espace d'une seconde, qui luisent doucement dans les replis obscurs du tissu, qui palpitent. Puis leur appel devient inaudible. Tu n'y penses pas non plus. Sans doute tes nerfs sont-ils trop exténués, tes muscles trop fatigués, tes songes trop confus pour cela.

Ton corps est brûlant. Je sens renaître en toi la fièvre. Je sais que, cette fois-ci, elle ne permettra plus que tu t'échappes. Malgré tout, avec mes mains, avec mes hanches, avec mon sexe, je voudrais posséder le pouvoir de te retenir. Je t'attire vers moi, j'enfonce ma verge dans ta peau cireuse comme on poignarde un ennemi. Ton souffle a une odeur putride, mais je ne la perçois pas.

Je poignarde, encore et encore.

Dans la chair distendue. Ta viande grouillante de cellules mortes.

Je coupe.

Je tranche.

Lentement, je me transforme en tentative d'assassinat.

Sous mes doigts, l'enveloppe que je tiens me semble à chaque instant plus vide. Désincarnée. Pourtant, je m'obstine. Extorquer une rognure de vie à la corruption. Crever l'abcès.

Je songe à ceux dont le corps, déformé par les excroissances, la peau marbrée d'angiomes, les veines noircies, a joui une dernière fois.

Veronika, ou d'autres comme elles, qui baisaient jusqu'à plus soif pour exhumer les ultimes vestiges du plaisir, tapis dans la fibre nécrosée.

Des carcasses dans toutes les positions, puantes, infectées, brûlées de l'intérieur, s'agitant frénétiquement en un dernier sursaut.

L'important n'est pas la vérité mais ce que tu choisis d'admettre.

Tu répètes que tu m'aimes à mesure que je plonge plus profond.

Et je décide de te croire.

77

Simard, son arme bien en vue, fait le tour de la voiture. Il ricane, le faciès broyé par la souffrance. Ses traits, jadis humains, semblent sur le point de se disloquer, de se déliter, d'exploser. Les pustules, sur son visage, offrent le spectacle d'une lutte fascinante.

Il ricane ou il sanglote. Nul ne sait, excepté lui.

Veronika n'a pas peur. Elle ne bouge pas. Le regarde simplement avec un certain intérêt, ainsi qu'on examinerait une ébauche dans une galerie.

Simard s'approche :

— Cette fois, je ne vais pas te manquer. Je ne vais pas flancher.

Elle ne réplique pas.

— Qu'est-ce que tu dis de ça, hein ?

Elle ne réplique pas.

Le visage de Simard est congestionné. Il ne prête aucune attention à DRH.

— Réponds ! ordonne-t-il.

—…

— Réponds ! supplie-t-il.

—…

— Réponds !

Il s'écroule, à genoux devant elle.

Se met à sangloter. L'arme, entre ses mains, n'a plus rien de menaçant. Il la baisse, entre les jambes. Il approche son visage du bassin de Veronika. Elle le laisse faire.

Il gémit :

— Emmène-moi avec toi, s'il te plaît.

Sa face broyée, malaxée par la maladie, se colle à sa jupe, sur son pubis. Elle pose ses mains délicatement sur son crâne. Des touffes de cheveux s'en détachent sans difficulté.

— Tu sais que ce n'est pas possible, déclare-t-elle d'une voix très douce.

— Pourquoi ? Pourquoi ? martèle Simard.

— Ce n'est pas ainsi que ça se passe. C'est tout.

Il la serre contre lui. Sur l'étoffe, son visage laisse une empreinte faite de bave et de scories fistulées.

— J'ai fait ce que tu as indiqué, pourtant. Tout ce que tu as indiqué.

— Je sais, approuve-t-elle avec bienveillance. Mais parfois ce n'est pas suffisant.

Il recule brusquement. Relève l'arme vers elle. Sur ses traits, il n'y a plus que de la haine. Une haine pure. Belle, en quelque sorte.

— J'ai fait tout ce que tu as ordonné. J'ai souffert. Et souffert encore. Les tourments de l'enfer, dans mon corps, sous ma peau, que te faut-il de plus ?

— Tu n'as pas atteint la limite. Ta limite.

— Mais je suis au bout. Je ne peux pas souffrir plus, tu comprends ? Il faut que ça s'arrête maintenant ! Je suis au bout !

— Non, murmure-t-elle, impassible.

— Il n'y a pas de fin à la souffrance. Ma souffrance n'a pas de fin. Emmène-moi, je t'en supplie.

— Non, répète-t-elle.

DRH s'aperçoit soudain que Simard n'a jamais eu l'intention de la supprimer. Tout ce qu'il voulait, depuis le début, c'était la rejoindre, prolonger le contact. Toutes les histoires qu'il lui a racontées, toutes ces inventions n'étaient destinées qu'à l'approcher.

— Tue-moi, alors, geint Simard, des larmes et du pus sur le visage.

— Non. Ça ne marche pas ainsi, tu le sais.

— Tue-moi ou emmène-moi. Je suis si lâche.

— Tu n'es pas lâche. Simplement, je te l'ai dit, tu n'as pas abouti…

— Mais ça ne se termine pas ! Jamais !

Le canon, droit sur elle, entre ses yeux d'ange.

DRH se dandine d'un pied sur l'autre. Il sent, dans son dos, sous sa ceinture, le revolver. Il sent sa puissance, son potentiel de destruction. Il se rend compte que, s'il doit s'en servir, c'est maintenant.

78

J'éjacule en toi et je sais à cet instant que tout est perdu.

Tu te retournes, essayes de sourire. Mais, de seconde en seconde, cette tentative vire au fiasco. Tu portes à mon visage une main fébrile. Je l'embrasse.

Ensuite, je t'aide à te rhabiller.

C'est là que tu déclares :

— J'ai besoin d'une arme.

Je te regarde, stupéfait.

— Je n'ai pas pu récupérer la mienne en sortant de l'hôpital, t'excuses-tu. Mais il m'en faut une.

Je ne comprends toujours pas. Je refuse de comprendre.

— C'est comme ça que je veux faire. Je sais comment procéder. Ce sera propre.

Je secoue la tête, ouvre la bouche. Aucun son n'en sort.

Je voudrais poser ma main sur tes yeux, fermer tes paupières pour ne plus avoir à supporter ton regard.

Tu précises :

— Ton arme de service.

Je continue de secouer la tête. Mécanisme grippé.

Tu ajoutes :

— Je laisserai une lettre. Tu n'auras pas de problèmes, si c'est ce qui te retient.

— Ce n'est pas ce qui me retient, dis-je finalement, trouvant je ne sais où la force de réagir.

Tu baisses les yeux. Serres les lèvres. Je m'en veux instantanément, mais cette réponse est la seule que je puisse te fournir.

Soudain, nous entendons la détonation, à l'extérieur.

Quand on est flic, on apprend rapidement à reconnaître le bruit d'une arme. Je te laisse derrière moi, me précipite hors de la chambre, cours à travers le couloir, dévale les escaliers quatre à quatre.

Dehors, il règne un silence étrange.

Aux pieds de Veronika gît une forme indiscutablement humaine. Elle l'observe paisiblement. À ses côtés se tient un petit homme replet que je reconnais immédiatement : il s'agit du cadre que nous avons interrogé durant nos investigations, celui que j'ai suivi en compagnie de Veronika hier. Il n'y a pas si longtemps, il avait l'allure du mec qui file le parfait amour. Désormais, le voilà réduit à l'état de loque, les bras ballants, un .45 encore fumant à la main. Lui aussi considère la forme allongée à terre. Son attitude est curieusement passive. Il vient sans doute de franchir un palier dont il ignorait l'existence. Un point de non-retour.

Je dégaine. Le met en joue. Fais les sommations d'usage, lui ordonne de lâcher son arme, mais il ne semble pas réagir. Veronika non plus d'ailleurs.

Je m'approche prudemment, mon arme de service toujours pointée devant moi. Au moindre geste de cet abruti…

J'entends Veronika qui murmure :

— Il n'aurait jamais fait feu, tu sais.

Le cadre répond d'un air absent. À des milliers de kilomètres d'ici.

— C'est sans importance.

Je répète, d'une voix aussi calme que possible :

— Jetez votre arme, monsieur.

Je fixe le .45 au bout de son poing, pour l'instant pointé vers le sol. Je prie silencieusement : ne bouge pas, connard. Ne bouge surtout pas le bras, et fais ce que je dis.

Je me penche. Doucement, très doucement, je desserre ses doigts autour de la crosse, un par un. Je m'empare de son arme sans brusquerie puis recule de quelques pas. Il ne moufte pas.

Enfin, il papillote, ouvre la bouche, une inspiration. Il semble soudain s'apercevoir de ma présence : plisse les paupières, comme s'il cherchait à mieux distinguer mes traits. J'ignore s'il me reconnaît ou non.

Sur le perron, derrière moi, je devine que tu es finalement parvenu à descendre. Je ne me retourne pas.

79

DRH est hypnotisé par le corps à terre. Jusqu'à la dernière seconde, il a été persuadé qu'il n'aurait pas le courage, que ce serait difficile à faire, qu'il ne pourrait pas. Rien de tout cela n'est advenu. Tuer s'est révélé, au bout du compte, facile, rapide et indolore.

Il entend une voix venue de nulle part :

« Jetez votre arme, monsieur. »

Puis il sent un contact sur ses doigts. Ferme et délicat à la fois. On enlève quelque chose de sa main.

Lève les yeux. Un type le braque. Il ignore pour quelle raison. De quoi parle-t-il ? Il baisse la tête et se rend compte avec étonnement qu'il ne tient plus l'arme à feu.

Si elle n'est plus là, en sa possession, c'est sans doute que tout ceci n'est pas réellement arrivé.

Il fixe la personne qui le met en joue. Elle se trompe de cible, c'est ce qu'il voudrait lui expliquer.

Il fait alors le point sur une autre silhouette, une dizaine de mètres plus loin.

Une silhouette qui applaudit des deux mains, comme à la fin d'une représentation. Un spectacle absurde et très effrayant. Un homme, plus exactement. Un homme, derrière, qui claironne :

— Félicitations. Belle performance. Mais comment allons-nous dénouer le nœud du drame ? Je vous le demande.

80

Je fais volte-face. Le meilleur moyen de m'en prendre une ou de laisser filer le cadre. Trop tard pour m'inquiéter de ce genre de détails.

À quelques pas de moi se tient Jacques. Ce bon vieux Jacques. Je me suis fait avoir comme un bleu. Une fois encore, trop tard pour m'inquiéter de ce genre de détails.

Il a une cigarette allumée au coin du bec et n'a pas l'air le moins du monde préoccupé par la tournure des événements. Il s'esclaffe.

— Hé, Javier. Ce n'est que moi. Pas de bêtise, je t'en prie. Je tiens juste à te confirmer que j'ai tout vu : cet homme, à terre, menaçait une gente dame avec une arme à feu de catégorie 4. Je pense que notre jeune cadre dynamique a eu une réaction certes un peu radicale mais aisément explicable. Allez, baisse ton revolver. Je suis certain que nous pourrons trouver un terrain d'entente en discutant calmement. Entre gens de bonne compagnie.

Sur le perron, tu t'es assis. Tu sembles respirer plus difficilement. Je fais un pas, deux pas en arrière, très prudemment. J'espère pouvoir reculer assez pour avoir une meilleure vue d'ensemble et être, le cas échéant, assez prompt à réagir. On me laisse faire. Simplement, au bout de quelques secondes, Jacques précise :

— Je crois que tu es maintenant à une distance suffisamment rassurante, capitaine. Tu peux désormais te décontracter un peu, d'accord ?

— Comment m'as-tu retrouvé ?

— Oh, je ne t'ai jamais quitté, capitaine. Je t'ai suivi tout du long. Absolument tout du long. Très instructif, d'ailleurs.

— Que comptes-tu faire ? je demande sans relâcher ma vigilance.

Il se marre encore.

— Eh bien, je dois te dire que je suis un peu déçu. Jusqu'à la dernière minute, je t'ai soutenu. En dépit de ce que pouvait prétendre Victor, j'ai cru que tu ferais le ménage à notre place. Que tu en serais capable. Ça aurait arrangé beaucoup de monde, pour sûr. Bon, je me suis trompé, c'est de bonne guerre. Mon collègue avait raison : tu es le mauvais cheval. Maintenant, il semble que nous n'ayons plus le choix. J'aurais préféré éviter ça…

Il esquisse un geste vers la poche intérieure de sa veste.

Mon regard lui dit de n'en rien faire.

— Quoi ? s'exclame-t-il. Je ne t'ai jamais rien caché. Depuis le début, tu savais qu'il n'y aurait ni procès ni arrestation. Les ordres, capitaine, simplement les ordres. Tu ne vas pas tirer sur moi, tout de même ?

Veronika se tient totalement immobile. J'ignore s'il s'agit de résignation ou d'un calcul poussé jusqu'à son extrême logique. Un ultime coup de bluff. À moins qu'elle ne considère que je sois un bon cheval. Mais pas de la façon dont l'entend Jacques.

Il sort de sa veste une arme de service très belle et très noire. Mauvais choix.

La pointe vers Veronika, à côté de moi. Mauvais choix encore.

Elle ne bouge pas d'un cil.

Je pense à toi, sur le perron de la villa. Assis, les yeux clos, le souffle court. Dans l'attente d'une délivrance qui ne viendra pas.

Je pense à ton corps, ramené d'urgence à l'hôpital pour que tu survives. Et je sais qu'ils auront les moyens de prolonger ton séjour de manière quasiment définitive.

Je pense aux renforts qui arriveront et qui, quoi qu'il advienne, rétabliront l'ordre.

Je pense à tout ça et je sais que le rétablissement de l'ordre est la dernière option à laquelle je veuille souscrire. Pour toi. Pour nous.

Et puis il se produit une cassure dans mon crâne. Une brisure de rien du tout, délicate et fine comme un verre de cristal se rompt sur une moquette. Je ne pense plus.

J'ai mon arme de service dans ma main droite, et l'arme du cadre dans la gauche. Il se trouve que j'ai toujours été assez bon en tir gaucher.

La déflagration est assourdissante. La rotule de Jacques explose en un tumulte de cartilage, de sang et d'esquilles.

Sa jambe cède. Il s'écroule dans un râle brutal. La douleur qui remonte à la vitesse de soixante-dix mètres seconde directement jusqu'au thalamus via la colonne vertébrale ne lui laisse pas le loisir de s'étonner.

81

DRH sursaute. L'explosion le ramène brusquement à la réalité. Tout reprend corps. Veronika à ses côtés. D'autres personnes qu'il ne connaît pas en train de se tirer dessus. Et lui, qui vient juste d'abattre un homme.

Électrochoc puissant. Reprendre sa vie d'avant. Fermer son esprit. Faire comme si tout cela n'avait jamais existé. Une parenthèse sans conséquence.

En un éclair, il visualise la Peugeot. Porte ouverte. Clef sur le contact. Il se rue dans la voiture. Personne ne l'arrête.

Il démarre à toute vitesse. Première, seconde, troisième… Dans le rétroviseur, il aperçoit brièvement Veronika qui le regarde partir. Sur ses lèvres, un petit sourire qui lui souhaite bonne chance, à ce qu'il semble.

Rapidement, il n'y a plus, par la lunette arrière, que de la poussière et des graviers. DRH tremble, mais, rapidement, ses nerfs se calment. Tout ceci n'a jamais eu lieu. Il n'est rien arrivé. Répéter ces phrases dans sa tête. Les répéter jusqu'à ce qu'elles deviennent réalité. Il rejoindra sa PT et, ce soir, Albertine et Édouard attendront son retour, dans le confort sans faille du quotidien.

Marteler.

Albertine et Édouard attendront son retour…

Insister.

Dans le confort sans faille…

Du quotidien.

82

Le cadre a filé. Je l'ai laissé faire. Il ne m'intéresse plus, à présent. Je m'approche de Jacques, qui a récupéré un peu de ses moyens et exprime son mécontentement. Il vitupère, il crache, le nez dans la poussière :

— Enculé ! T'es fini, t'entends ? Fini ! Tu pourras plus t'en sortir, cette fois. Camé, pédé, meurtrier ! Un costard sur mesure, qu'on va te tailler.

Il m'agace. Je le crosse. Sur le nez, les pommettes, la nuque. Je m'agenouille. Je frappe et frappe encore. À chaque coup, mon corps part en avant, poussé par l'élan formidable. On dirait que je baise. Je cogne de nouveau. Je le fais taire.

Finalement, il ne bouge plus et je me calme. Je vérifie son pouls. Il est encore vivant. En très mauvais état, mais vivant.

Je me redresse.

Veronika est toujours là. Curieusement, elle n'a pas imité son camarade. Elle n'a pas profité de la confusion pour se faire la malle. Elle aurait pu. Elle semble fascinée par le spectacle dont nous l'avons gratifiée. Je crois qu'elle aimerait bien prendre quelques photos, pour une prochaine exposition.

Je m'approche d'elle à grands pas. Mais elle ne recule pas.

Il faut que tout cela se termine. D'une manière ou d'une autre.

Je m'arrête à quelques centimètres d'elle. Dans ses grands yeux verts se reflète ma face constellée de sang et de débris organiques.

Je voudrais lui crier que c'est assez, que le jeu est fini, qu'elle est en état d'arrestation quels qu'en soient les motifs.

Une force invisible m'empêche de la toucher ou d'ouvrir la bouche.

Elle baisse les yeux et désigne, à ses pieds, l'arme que tient le mort. Mon esprit suit le même cheminement que le sien. Je n'en peux plus. Je suis tellement fatigué. Les restes de came qui irriguent mon sang, lentement, finissent de se diluer.

Elle se retourne sans à-coup. Fait un pas. Puis deux.

Je la regarde s'éloigner. Je ne tente rien.

Dix pas. Vingt pas.

Elle tourne le coin de la maison.

Et je ne tente rien.

Elle disparaît.

Moi pas.

Tout près, Jacques bouge un peu. Il gémit mais ne semble pas avoir repris connaissance.

J'écarte les jambes de part et d'autre du cadavre. Au jugé, nous avons la même taille. Ça ira. Je vise. Et je fais feu autant de fois que nécessaire. Le corps de Jacques tressaute : chocs hydrostatiques. À cette distance, j'ai d'emblée fait mouche.

Ensuite, je me penche. Un mouchoir dans la main, je prends l'arme du défunt et procède, après avoir essuyé les empreintes, à l'échange. L'arme du cadre dans sa main. Sa peau est encore chaude. Les articulations malléables. Je vérifie le chargeur. Une balle dans le canon. C'est suffisant.

Je fais disparaître mes traces de pas autour du corps.

Je vais jusqu'à Jacques. Efface. Efface tout. Je vérifie qu'il est mort même si je n'entretiens aucun doute là-dessus.

Je me dirige vers toi. Gomme méticuleusement tout témoignage de ma présence.

Tu respires difficilement, mais tes yeux sont grands ouverts. Tu es assez lucide pour comprendre. Je viens de tuer un homme. Tu me regardes comme si j'étais un monstre. Ou un saint. Tout ce que je fais, c'est pour toi, tu entends ? Rien que pour toi. Les collègues chercheront à rétablir la chronologie des faits. Seulement, les décès seront trop rapprochés pour qu'ils puissent en déduire quoi que ce soit. Ils se concentreront sur les AV. Se perdront un moment en conjectures. Simard, devenu fou, qui occit Jacques. Tu es là. Tu ne fais que réagir en conséquence, apporter une réponse proportionnée. Certains appelleront ça de la légitime défense. Et puis tu te traîneras jusqu'au perron. À bout de forces. La douleur, la certitude de l'imminence. Voilà à peu près les conclusions auxquelles ils parviendront s'ils ne poussent pas trop loin. Et je sais qu'ils ne pousseront pas. Les administrations — la Judiciaire et celle du Renseignement Intérieur — se concerteront. Elles feront ce qu'il faut pour se débarrasser de ce dossier merdeux au plus vite.

Je m'agenouille à tes côtés.

— Ça ira ?

Tu fermes les yeux en signe d'assentiment.

Alors, je glisse le flingue dans ta main.

Je ris nerveusement.

— Je suppose qu'on fera jamais ce voyage autour du monde qu'on rêvait de faire.

Tu fermes les yeux encore.

— Et je suppose que c'est ici que nos routes se séparent.

Tu effleures ma cuisse du bout des doigts. Une douce pression. Va-t'en.

Je t'embrasse.

Les larmes, sur mes joues, des larmes que je ne sens pas hydratent tes lèvres.

Je chuchote :

« Je t'aime. »

J'ignore si tu m'entends.

Je me redresse et quitte les lieux sans me retourner.

Le liquide lacrymal a déjà séché lorsque j'ouvre ma voiture garée en amont du chemin forestier.

Il ne reste plus, sur mes joues, que deux sillons profonds au moment où j'entends la détonation sèche d'une arme à bout touchant.

83

DRH se gare sur le parking de La Boîte. Fouille sous les sièges, entre les dossiers. Il sort, fait le tour du véhicule, ouvre le coffre. D'un œil morne, il en observe le contenu. Après un long moment d'inertie, il éclate brutalement de rire. Un rire sauvage et franc qui, à chaque hoquet, ouvre en lui une plaie plus profonde.

Aucun obstacle ne s'oppose à lui lorsqu'il franchit la porte-tambour. Dans le coffre de la vieille Peugeot, il a trouvé tout un arsenal. PM et .45 principalement. Chargés. Il a d'abord béni les dieux, puis a emporté autant d'armes qu'il était possible d'en camoufler. L'ascenseur le mène docilement à l'étage indiqué. Personne ne lui dit bonjour et, assez curieusement, les collègues évitent son regard.

Peu importe.

Il se dirige vers son bureau. Mais lorsqu'il parvient à la porte, un crétin a mis tout un tas de cartons dans le couloir.

Peu importe.

DRH pénètre dans son bureau. Retrouver ses marques. Faire profil bas. Sa PT est vide. Plus d'ordinateur. Les tiroirs, expurgés de tout leur contenu.

Peu importe.

DRH s'installe. Il n'a besoin ni d'ordinateur, ni de listings, ni de stylo, ni de trombones. Il n'a besoin de rien.

Après tout.

Au bout d'un long moment, Albert Dufois, du second floor, passe la tête timidement par l'entrebâillement :

— Qu'est-ce que tu fais là ? il s'étonne.

Rester calme. Zen.

— Je travaille, tu ne vois pas ?

Bon, avec ses mains croisées sur le bureau totalement vide, ça ne doit pas sauter aux yeux, mais DRH est tout disposé à faire preuve de pédagogie. À expliquer sereinement, expliquer autant de fois que nécessaire la raison de sa présence, son utilité cruciale.

— Mais…, balbutie son collègue.

— Mais quoi ?

— On t'a pas prévenu ? T'es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Ah, mon pauvre vieux, s'exclame Albert en entrant. T'es viré. Ils ont mis toutes tes affaires devant la porte, t'as pas remarqué ? Je peux t'affirmer que tout le monde au bureau trouve cette décision dégueulasse et moi le premier. On a protesté, tu dois me croire. Mais… Ils prétextent une faute grave. C'est…

DRH l'interrompt. Il n'a pas de temps à perdre avec de telles vétilles. Il a du travail. Un travail qui doit être accompli coûte que coûte.

— Écoute, c'est bien gentil, tout ça, Albert, mais je suis débordé. Du retard à rattraper, tu sais ce que c'est. Un sacré retard. Tu pourrais pas repasser ultérieurement, hein ? Tiens, on n'a qu'à déjeuner ensemble, d'accord ?

La bouche d'Albert Dufois, du second floor, s'ouvre et se referme plusieurs fois sans qu'aucun son en sorte. Il quitte finalement le bureau.

— Merci, murmure DRH une fois seul.

Cinq minutes plus tard, c'est au tour de Charlier d'ouvrir la porte. DRH voit derrière lui tout un tas de collègues qui tendent le cou, amassés dans le couloir, l'air vaguement perplexe. Pas de doute, il est l'attraction de la journée.

— Dehors, éructe le chef de service en montrant la sortie du doigt. C'est fini pour vous.

— Pardon ? s'exclame DRH, un peu abasourdi.

Il ne comprend pas la véhémence de son chef de service. Il est pourtant revenu, non ? C'est l'essentiel.

— Dehors ! répète Charlier. Vous n'avez pas reçu le recommandé ? Vous êtes viré, lourdé, évincé. C'est comme ça. J'y peux rien. Décision de la direction.

Derrière lui, les autres, sur la pointe des pieds, le dévisagent, sans doute surpris par la bonne volonté manifeste de DRH. DRH qui croise les bras sur son bureau. DRH qui dit d'une voix très calme, comme s'il parlait à un enfant :

— Pas question. Je reste. J'ai un dossier à boucler.

— Je dois appeler le service d'ordre ? menace Charlier.

Alors, pour la première fois, DRH sourit. Un sourire minuscule, presque mélancolique :

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, monsieur Char-lier.

Et doucement, tout doucement, il glisse la main dans son dos.

84

Tu es mort. Tu es mort aujourd'hui. Suicide, c'est ce qu'ils diront sans être en mesure de prouver le contraire. Les organes brûlés à l'intérieur. La piste d'un empoisonnement sera peut-être confirmée mais il faudra attendre l'autopsie, les analyses complémentaires, tout un tas de paperasses inutiles.

Tu es mort aujourd'hui ; c'est ce qu'ils prétendront et il n'y aura aucune raison de ne pas les croire. Tu as disparu sans que je puisse te parler réellement. Sans que j'aie l'occasion de te monter, de te dire combien tu me manques. Tu n'es plus là et je continue à te parler. Je ne comprends pas pourquoi, mais je me sens bien. Mieux que depuis une éternité. Le poids, ce poids sur ma poitrine s'est envolé. Tout me semble plus clair. Limpide. Même la lumière du jour a pris une teinte différente. Et je suis convaincu que, là où tu te trouves, tu ne m'en veux pas. Je conduis sur la départementale, vers la ville. J'ai jeté toutes les fioles dans un fossé. Elles se sont brisées sans effort. J'éprouve une sorte de paix. Je n'ai plus aucun grief.

La radio grésille. Code 10. Une fusillade. Quartier des affaires. Je ne me pose pas de question. Je fais ce que j'ai toujours fait, la seule chose que je sache accomplir. À la première intersection, je prends la direction indiquée.

Tu serais fier de moi.

85

La tête de Charlier est la première à exploser et DRH trouve ça très amusant. Même à l'instant fatal, il a gardé cet air de rancune éternelle qui n'a, vraiment, plus lieu d'être.

C'est la panique dans le couloir. Les employés se bousculent pour fuir cette vision d'horreur. Ils jouent des coudes, frappent, se piétinent. Chacun pour soi. Ils dévoilent enfin leur vrai visage, leur véritable nature. DRH vise. Posément. Et Jeannine, de la comptabilité, qui n'a pas pu réagir à temps, s'écroule. Foudroyée. DRH, magnanime, lui crie que ce n'est pas la peine de le remercier.

Il se met en route.

Il ouvre le premier bureau. Personne. Dans le deuxième, un collègue apeuré se cache derrière son bureau. DRH l'aligne. Lui fait un clin d'œil complice. Et tire.

Des cris, aux étages inférieurs, se font entendre. Un collaborateur qui, manifestement, n'a pas tenu compte de l'affolement général fait son apparition au bout du couloir, deux tasses de café fumant dans les mains. DRH le reconnaît. C'est le gars de Bimotel, celui qui a fait mine de l'ignorer l'autre jour.

Il le regarde, stupéfait. Les tasses de café explosent sous la puissance de la déflagration. Et maintenant, tu te souviens de moi, hein, dis, connard ?

DRH continue.

Il vise, il tire, les gens hurlent, c'est aussi simple que ça.

Il vise, il tire, les gens tombent, c'est aussi simple que ça.

Il recharge. Efficace dans cette mission-ci comme dans les précédentes. Ne rien ressentir. Ne pas s'étonner. Son ventre le brûle. C'est incroyable.

Vise.

Tire.

Vise.

Tire.

Il entend des sirènes au loin.

Vise.

Tire.

Mort.

Mort.

Mort.

Les survivants raconteront leurs aventures à la télévision.

Ceux qui ont trop tardé ne courent plus : ils rampent, ils s'abritent. Ont-ils jamais fait autre chose ?

Recharge.

Vise.

Tire.

À un moment, il lui semble qu'Albert est venu vers lui. Le bas du pantalon trempé, tenter de le raisonner, de provoquer un sentiment quelconque. Il a du mal à se souvenir. Ni les mains en avant, tendues en signe de paix, ni les paroles d'Albert n'ont arrêté le projectile de neuf millimètres.

DRH descend à l'étage inférieur.

D'autres employés. Plus beaucoup. Qui ont fait le mauvais choix.

Arme.

Vise.

Tire.

Du sang. Des éclats de verre. Des cris. Des appels.

Dehors.

Dehors ce sera bien mieux.

86

Je me gare sur l'immense parking de la Tour Principale. Les collègues sont déjà là. Il y a des municipaux, des gendarmes. D'après les bribes de conversation que je saisis, les gars des équipes tactiques vont arriver d'une seconde à l'autre.

— Planque-toi, planque-toi, merde ! hurle un policier que je ne connais pas, accroupi derrière sa voiture. Y a un dingue qui tire partout.

Personne n'accorde la moindre importance à mon apparence de rescapé. À cet instant précis, je suis le cadet de leurs soucis.

De l'immeuble sort un tas de gens, en larmes, s'époumonant, certains blessés. Ils courent, épaulés par des gus de la sécurité qui entrent la tête dans les épaules, au cas où.

Le collègue essaye de me tirer par la manche pour que je me poste à côté de lui, mais je reste debout. Calme. Tu es mort aujourd'hui.

Cet immeuble me dit quelque chose. Le nom de l'entreprise, inscrit en lettres énormes sur la façade, je l'ai déjà vu il n'y a pas longtemps.

Des mecs crient des ordres. Tous ont leur arme pointée sur la sortie d'où s'écoule encore, mais de manière moins dense, un flot de costards-cravates paniqués.

87

Le soleil. Puissant. Aveuglant. Meurtrier. Ils sont tous là. Un murmure excité parcourt leur bouche fermée. Leurs yeux sans joie, depuis toujours résignés à cette éventualité, sont braqués sur moi. Leur échine est sillonnée d'un frisson glacé. Leur espérance. Mon sang. Le flingue est brûlant entre mes doigts. Il n'a délivré aucun message. Rien qu'ils puissent comprendre. Les flics, les badauds, les victimes. Tous dans le même panier, dans la ligne de mire. DRH cligne des yeux. Il sent les UV calciner sa peau.

Il arme.

88

Je hurle.

— Ne tirez pas ! Je le connais !

Sans effort, je brise le cordon. Personne ne me retient. Je m'avance vers l'homme, le forcené, l'illuminé.

Nul ne marche à mes côtés.

Mes lèvres bougent malgré moi :

— Je te connais.

Un pas. Vers lui. Le canon des armes, dans mon dos.

— Je sais.

Deux pas. Son regard est étrange. Froid. Métallique. Un automate. Un automate détraqué. Ma gorge est desséchée. Lèvres craquelées. Larmes séchées.

— Je comprends.

Il me regarde approcher. Peut-être me reconnaît-il ? Impossible à dire.

89

Le flic. Le flic de l'autre jour. Celui qui cherchait Veronika. DRH a le sentiment absurde qu'il est, à l'heure actuelle, sans doute la personne la plus proche de lui, celle qui le connaît le mieux, qui sait par où il est passé, qui a arpenté le même chemin. Il rit. Il vise.

90

Au moment où le DRH lève son bras, avec le flingue au bout, je sais qu'il n'y a plus le choix. Ni pour lui ni pour ceux qui l'entourent.

Je montre mon front.

Là.

91

Stupide. Stupide. C'est le mot qui vient à l'esprit de DRH lorsqu'il voit le policier désigner son front. Qu'est-ce qu'il fait, ce tordu ? DRH est pris d'une hésitation. Et s'il y avait quelque chose qu'il n'avait pas compris ? Et s'il faisait fausse route ?

92

Une hésitation. C'est le moment. Mon autre main glisse vers le holster de ceinture. Je n'aurai pas une seconde chance. Lui non plus. À ma grande surprise, mes doigts n'enserrent que le vide. Mon arme de service. Elle est restée à la villa.

Salut Gégé, c'est moi.

93

Viser.

Tirer.

Épilogue

Son corps est inerte. J'écarte le flingue du pied par réflexe mais je sais que c'est inutile. Dans les journaux, les images diffusées en boucle, au ralenti, en gros plan, sans floutage, détailleront, tenteront de fournir une réponse. Les commentaires indiqueront qu'on a dénombré vingt-huit impacts de balles dans sa carcasse. Les séquences se propageront sur les réseaux relayés par les fibres optiques.

J'avais tout juste sursauté quand les collègues s'étaient mis à défourailler, lorsque je m'étais aperçu que ce n'est pas sur moi que l'on tirait, lorsque je m'étais rendu compte que je n'étais pas mort.

Sang-froid exemplaire, diront certaines sources. Sang-froid suspect, affirmeront d'autres prophètes, cachés derrière des pseudos vengeurs. Tout le monde écrira. Tout le monde hurlera. Et personne n'entendra.

L'odeur de cordite tarde à se dissiper. J'ai le tournis. Je vois des zigues des équipes d'intervention courir vers moi — ou vers lui, je ne sais pas. Je recule. Étourdi. Ils se jettent sur lui. Voraces. Efficaces. Optimaux. Danger écarté. Cette fusillade s'ajoutera aux autres.

Je m'éloigne du corps tandis que les infirmiers courent dans tous les sens. Des blessés, encore, à évacuer. Des suppliques à faire cesser. Tout nettoyer, tout effacer pour retrouver le calme d'antan.

Je titube un peu. Rebrousse chemin. Tandis que je retraverse le cordon, un autre flic me demande où je vais, me crie de revenir, mais est aussitôt accaparé par une nouvelle tâche.

Mes oreilles sifflent. Je marche dans des rues, je parcours des allées, j'ignore lesquelles. Des gens, tout un tas de gens, se précipitent, la gueule ouverte, des yeux de clébards fous, le cœur qui bat, dans l'autre sens afin de voir, témoigner, sentir.

Je pense à toi.

À la manière dont tu as, mystérieusement, échappé à ses plans. À moins qu'elle n'ait su, dès le début, que nous n'en ferions jamais partie. Qu'elle n'ait vu, chez toi, chez moi, quelque chose qui l'a émue, touchée d'une certaine façon.

À moins qu'elle ne nous ait enviés.

Je sais déjà qu'on ne la retrouvera pas. La galerie sera vide. Son appartement aussi. Son nom sera faux ainsi que toutes les informations que pourront apporter les rares personnes encore vivantes à l'avoir croisée. Les pages Internet ? Intox. Des complices ? D'autres femelles ? Tu es le seul à m'en avoir parlé. Et il n'y avait que ma pomme pour te croire.

Dorénavant, je sais que la seule option qui s'offrira à moi sera de continuer à vivre.

Le week-end, j'irai dans les quartiers chauds et, parmi la faune monnayable, parmi ces bites, ces anus froids que l'on peut louer pour dix minutes, une heure, je chercherai un peu de toi.

Et puis un jour, sûrement, je retomberai amoureux.

Alors, ce sera pire.

Mais, pour l'instant, je déambule dans un quartier inconnu.

À un moment, je me souviens avoir longé le canal. Maintenant, l'eau noire du bassin de rétention brille étrangement.

Il me semble entendre des voix, qui s'estompent, au loin.

Je me retourne. Indécis.

Il faudrait que je demande ma route mais il n'y a personne.

Je n'ai pas mal. Tu entends ? Ton absence n'est plus une douleur. Bientôt, je cesserai de m'adresser à toi.

Une ombre passe à mes pieds. Je lève les yeux. Le soleil aveuglant. Un vol de mouettes déchire le ciel sous une volée de cris stupéfiants. La mer ne doit plus être très loin.

Où suis-je ?

Je crois que je suis perdu.

GALLIMARD
5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Editions Gallimard, 2010.

« Cette nuit, ils ne font pas l’amour. Cette nuit, ils ne se défoncent pas. Plancher, sur le lit, les draps trempés. Il grelotte, il suffoque. Le thermomètre indique quarante de fièvre. Javier veille son ami. Passe la main sur son visage, le calme lorsqu’il s’agite trop, porte les verres d’eau, maintient le gant de toilette imbibé d’eau froide sur son front, caresse sa chevelure, sa nuque, lui raconte un tas d’histoires sans intérêt pour l’apaiser, le serre dans ses bras, embrasse sa joue en feu, l’aide à ingurgiter aspirine sur aspirine.
Le jeune homme ne semble pas vraiment réagir. Les seules fois où il se lève, c’est pour se précipiter aux toilettes et vomir. Il refuse que le capitaine l’y accompagne, tire la chasse avant de sortir et revient se coucher illico.
Javier est tenté un moment de l’emmener aux urgences, mais son amant l’en dissuade. Demain, il ira voir quelqu’un, promis. En attendant, il veut juste se reposer. S’il te plaît, mon amour. »

Né en 1971, Antoine Chainas vit dans le sud de la France.Une histoire d’amour radioactive est son quatrième roman à paraître dans la Série Noire, après Aime-moi, Casanova, Versus et Anaisthêsia.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

AIME-MOI, CASANOVA, 2007

VERSUS, 2008 (Folio Policier no 547)

ANAISTHÊSIA, 2009

Aux Éditions La Tengo

Dans la collection Mona Cabriole

SIX PIEDS SOUS LES VIVANTS, 2009

Cette édition électronique du livre UNE HISTOIRE D'AMOUR RADIOACTIVE de ANTOINE CHAINAS a été réalisée le 06/04/2010 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en mars 2010 par l'imprimerie Floch à Mayenne (ISBN : 9782070128419)
Code Sodis : N44792 - ISBN : 9782072413636
172796

Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako
www.epagine.fr / www.isako.com
à partir de l'édition papier du même ouvrage