AGATHA CHRISTIE

Mr QUINN EN VOYAGE

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

LA VOIX DANS LES TÉNÈBRES
The voice in the dark

CHAPITRE PREMIER

— Margery m'inquiète un peu, dit Lady Stranleigh ; ma fille, vous savez ? ajouta-t-elle.

Elle soupira pensivement et ajouta :

— On se sent terriblement vieille quand on a une fille de cet âge.

Mr Satterthwaite, qui écoutait ces confidences, saisit l'occasion de se montrer galant.

— En vous voyant, on ne croirait jamais que c'est possible.

— Flatteur, dit Lady Stranleigh d'une voix distraite.

Son esprit était visiblement ailleurs.

Mr Satterthwaite regarda la mince femme habillée de blanc avec une certaine admiration. Le soleil de Cannes ne laissait rien dans l'ombre, mais Lady Stranleigh pouvait supporter l'examen ; elle faisait une extraordinaire impression de jeunesse ; on se demandait presque si c'était une femme ou une toute jeune fille. Et pourtant, Mr Satterthwaite, qui savait tout, savait qu'elle aurait pu être grand-mère depuis longtemps déjà. Elle représentait le triomphe de l'art sur la nature : ses traits, son teint, tout était parfait. Elle avait fait la fortune de bien des instituts de beauté, mais le résultat obtenu était surprenant.

Lady Stranleigh alluma une cigarette, découvrit, en les croisant, ses belles jambes dans leur gaine de soie et reprit :

— Oui, Margery m'inquiète un peu.

— Et pourquoi donc ? Mon Dieu ! demanda Mr Satterthwaite.

Lady Stranleigh tourna vers lui ses jolis yeux bleus.

— Vous ne connaissez pas Margery ? C'est la fille de Charles, ajouta-t-elle.

Si les notices du Who is Who¹ avaient été strictement exactes, celle qui concernait Lady Stranleigh se serait terminée ainsi : particularités : passe son temps à se marier. Elle avait eu quatre maris au cours de son existence et les avait tous perdus : trois avaient divorcé, le quatrième était mort.

— Si Margery était la fille de Rudolf, ce qui se passe ne m'étonnerait guère, dit-elle songeuse. Vous vous souvenez de Rudolf ? Il a toujours été émotif. Six mois après notre mariage, j'étais obligée d'employer ces bizarres formalités dont j'ai oublié le nom ; vous voyez ce que je veux dire ? Dieu merci ! de nos jours le divorce est une chose beaucoup plus simple. Je me rappelle que j'ai dû lui écrire une lettre stupide – naturellement c'était mon avocat qui me l'avait dictée –, je lui demandais de revenir, je lui promettais de faire tout ce que je pourrais, etc., etc., mais il n'y avait pas moyen de compter sur Rudolf, il était trop émotif ; figurez-vous qu'il s'est précipité chez moi tout de suite. C'était, naturellement, la dernière des choses à faire, et mon avocat n'avait jamais imaginé cela.

Elle eut un soupir.

Mr Satterthwaite avait écouté avec politesse son bavardage, mais il fit un effort pour revenir au sujet qui l'intéressait.

— Que disiez-vous donc de Margery ?

— Ah ! oui. J'étais en train de vous en parler, n'est-ce pas ? Eh bien ! Margery voit des fantômes et entend je ne sais quels bruits surnaturels. Je n'aurais jamais cru qu'elle pût avoir tant d'imagination. Elle a toujours été une brave fille, je l'aime bien, mais elle est un peu stupide.

— Je n'en crois rien, murmura Mr Satterthwaite avec l'intention vague de faire un compliment.

— Mais si, très stupide même. Elle n'aime ni la danse, ni les cocktails, ni aucune des choses qui plaisent d'ordinaire aux jeunes filles. Elle préfère rester au château et chasser au lieu de m'accompagner en voyage.

— Vraiment, elle a refusé de vous accompagner ?

— Oh ! à vrai dire, je n'ai pas insisté pour qu'elle vienne. Je trouve la compagnie d'une fille plutôt déprimante.

Mr Satterthwaite se dit en lui-même qu'il ne voyait guère Lady Stranleigh partir en voyage en compagnie d'une jeune fille d'esprit réfléchi.

— C'est plus fort que moi ; je me demande parfois sérieusement si elle ne perd pas la tête, continua la mère de Margery, d'un ton léger. Quand on entend des voix, m'a-t-on dit, c'est mauvais signe. Car Abbot's Mede n'a pas le moins du monde l'air d'être hanté ; l'ancien château fut complètement brûlé en 1836, et on l'a remplacé par une sorte de bâtisse de style victorien qui, de toute évidence, ne peut être hantée ; elle est bien trop laide et trop banale.

Mr Satterthwaite toussota. Il ne voyait toujours pas pourquoi on lui racontait tout cela.

— Je me disais que vous, peut-être, vous pourriez me rendre service, continua Lady Stranleigh, en lui adressant son plus beau sourire.

— Moi ?

— Mais oui. Vous retournez demain en Angleterre, n'est-ce pas ?

— En effet, admit Mr Satterthwaite, sur ses gardes.

— Et vous connaissez tous ces gens qui s'occupent de recherches psychiques, bien entendu ? Vous savez, ces hommes à l'air grave qui portent de longues barbes et des lunettes ? D'ailleurs vous connaissez tout le monde.

Mr Satterthwaite sourit légèrement. Il se piquait, en effet, de connaître tout le monde.

— Moi, je ne les fréquente pas. Ils m'ennuient et je me sens terriblement gênée, en leur compagnie.

Mr Satterthwaite, assez déconcerté, écoutait Lady Stranleigh qui continuait à lui sourire.

— Alors, c'est entendu ? Pour Mede, vous verrez Margery, et vous arrangerez tout. Je vous en serai très reconnaissante. Naturellement, si Margery perd « vraiment » la tête, je vous rejoindrai. Ah ! voici Bimbo.

Son sourire devint éblouissant. Un jeune tennisman approchait. Âgé d'environ vingt-cinq ans, il avait fort bon air dans ses vêtements de flanelle blanche.

— Je vous ai cherchée partout, amie, dit-il simplement.

— Et le tennis ?

— Lamentable.

Lady Stranleigh se leva. En s'éloignant, elle se retourna à demi et, de sa voix la plus douce :

— C'est vraiment gentil de votre part de m'aider ainsi, Mr Satterthwaite. Je ne l'oublierai jamais.

Le vieil homme les regarda partir.

« Je serais curieux de savoir si Bimbo sera le numéro cinq », se dit-il.

CHAPITRE II

Le contrôleur du train de luxe venait juste d'indiquer à Mr Satterthwaite l'endroit précis où avait eu lieu une catastrophe quelques années auparavant. Soudain, le vieil homme, levant les yeux, aperçut une figure bien connue lui souriant par-dessus l'épaule du contrôleur qui terminait son récit.

— Mon cher Mr Quinn !

Sa petite figure ridée s'éclaira d'un sourire :

— Quelle coïncidence ! Le même train nous ramenant tous deux en Angleterre, du moins je le suppose !

— Votre supposition est exacte, dit Mr Quinn. Une affaire assez importante m'y appelle. Dînez-vous maintenant ?

— Oui, j'en ai pris l'habitude. Évidemment, il est bien tôt : six heures et demie, mais la cuisine est, en général, meilleure à cette heure-là.

Mr Quinn approuva.

— Nous pourrions peut-être dîner à la même table ?

À six heures et demie les deux hommes dînaient face à face dans un coin du wagon-restaurant. Mr Satterthwaite donna à la carte des vins toute l'attention qu'elle méritait, puis, se tournant vers son compagnon :

— C'est en Corse que nous nous sommes rencontrés la dernière fois, il me semble ? Et vous êtes parti bien vite ce jour-là.

Mr Quinn haussa les épaules :

— Pas plus vite que d'ordinaire. J'arrive et je m'en vais, vous le savez.

Ces paroles éveillèrent des souvenirs chez Mr Satterthwaite. Il sentit un agréable frisson le secouer. « Que de choses intéressantes en perspective », pensa-t-il, anticipant sur l'avenir.

Face à la lampe électrique, Mr Quinn examinait l'étiquette d'une bouteille de vin rouge et, pendant une ou deux minutes, il y eut sur son visage un reflet rouge d'un bizarre effet. Mr Satterthwaite se sentit à nouveau secoué de plaisir.

— Moi aussi, j'ai pour ainsi dire une mission en Angleterre, dit-il, et ce souvenir le fit sourire. Vous connaissez sans doute Lady Stranleigh ?

Mr Quinn hocha la tête.

— Son titre est très, très ancien, un des rares titres qui peuvent se transmettre par les femmes. Elle en hérita et devint baronne Stranleigh à la suite d'événements curieux.

Mr Quinn se carra confortablement sur son siège. Un garçon avançant rapidement malgré les chaos du train, réussit à déposer devant eux sans dommage deux tasses de consommé.

Mr Quinn but à petites gorgées.

— Vous allez, si je ne me trompe, me faire un de ces merveilleux portraits descriptifs dont vous avez le secret, n'est-il pas vrai ?

Mr Satterthwaite le regarda.

— C'est vraiment une femme remarquable, dit-il. Soixante ans si ce n'est plus. Je les ai connues toutes jeunes, elle et sa sœur. L'aînée se nommait Béatrice et celle-ci Barbara Barron. Jolies toutes deux, mais vivant dans la gêne à cette époque ; je parle d'il y a bien longtemps, lorsque j'étais moi-même un jeune homme.

Ici Mr Satterthwaite soupira.

— Plusieurs existences les séparaient du titre à l'origine. Le vieux Lord était, je crois, leur cousin au deuxième degré. Ce qui arriva à Barbara ne serait pas déplacé dans un roman. Les deux frères du vieux Lord et son neveu moururent. Après ces morts inattendues, il y eut l'Uralia. Vous vous rappelez le naufrage de l'Uralia qui se brisa sur la côte de la Nouvelle-Zélande ? Les demoiselles Barron étaient à bord. Béatrice se noya. Barbara fut parmi les rares survivants. Six mois plus tard, le vieux Lord Stranleigh mourait. Elle hérita du titre et d'une fortune considérable. Depuis elle n'a eu qu'une seule préoccupation dans la vie : elle-même. Elle est toujours restée-la même : belle, peu scrupuleuse, insensible et égoïste ; elle a eu quatre maris et en aura certainement bientôt un cinquième.

Il parla ensuite de la mission que lui avait confiée Lady Stranleigh.

— J'ai l'intention d'aller passer quelques jours à Abbot's Mede et d'observer la jeune fille, expliqua-t-il. Je sens qu'il faudrait faire quelque chose. Il est impossible de considérer Lady Stranleigh comme une mère ordinaire.

Il se tut, et regardant Mr Quinn :

— Ne pourriez-vous pas m'accompagner ? demanda-t-il après une légère réflexion. Serait-ce impossible ?

— J'en ai peur, mais, au fait, Abbot's Mede est dans le Wiltshire, n'est-ce pas ?

Le vieil homme approuva.

— C'est ce que je pensais. Il se trouve que je vais passer un moment non loin d'Abbot's Mede, dans un endroit que vous aussi connaissez bien. Vous vous rappelez cette petite auberge Le Fou aux Clochettes ? demanda Mr Quinn avec un sourire.

— Naturellement ! s'exclama Mr Satterthwaite. Est-ce-là que vous serez ?

— Oui, pendant huit à dix jours, peut-être davantage. Si vous venez m'y retrouver un jour, cela me fera grand plaisir.

De toute façon, Mr Satterthwaite se sentit étrangement réconforté par ces paroles.

CHAPITRE III

— Ma chère Miss Margery, dit Mr Satterthwaite, je ne songe nullement à me moquer de vous, je vous assure.

Margery Gale se rembrunit un peu. Ils étaient assis tous les deux dans le grand et confortable hall de Abbot's Mede. Margery Gale était une forte et solide jeune fille. Elle ne ressemblait en rien à sa mère, mais rappelait, au contraire, son père, le descendant d'une lignée de gentilshommes campagnards, cavaliers intrépides. Elle paraissait fraîche et vivante, l'image même de la santé. Mais, malgré tout, se disait Mr Satterthwaite, les Barron ont toujours été un peu déséquilibrés et Margery, tout en ressemblant physiquement à son père, peut avoir hérité du côté maternel d'une tare mentale quelconque.

— Je voudrais bien être débarrassée de cette femme Casson, dit Margery. Je ne crois pas au spiritisme et j'en ai horreur. C'est une de ces femmes stupides qui mourraient plutôt que d'abandonner leur marotte. Elle ne cesse de me demander de faire venir un médium ici.

Mr Satterthwaite toussota, s'agita un peu sur sa chaise, puis reprit, à la manière d'un enquêteur.

— Voyons, je veux être sûr de connaître tous les faits. Le premier… phénomène s'est produit il y a deux mois, si j'ai bien compris ?

— Oui, environ deux mois. Tantôt c'était un chuchotement, tantôt c'était une voix très nette, mais les paroles ne changeaient pas.

— C'est-à-dire ?…

— « Rendez ce qui ne vous appartient pas. Rendez ce que vous avez volé ! » Chaque fois j'ai tourné le bouton électrique, mais la chambre était absolument vide. À la fin je suis devenue si nerveuse que j'ai fait coucher Clayton, la femme de chambre de ma mère, sur le divan dans ma chambre.

— Et la voix a parlé comme à l'habitude ?

— Oui, et, ce qui m'a bouleversée, Clayton ne l'a pas entendue.

Mr Satterthwaite réfléchit une minute ou deux…

— La voix fut-elle forte ou faible, ce soir-là ?

— Ce fut presque un murmure, avoua Margery. Si Clayton était profondément endormie, elle a vraiment pu ne pas l'entendre. Elle m'a conseillé de voir un docteur.

La jeune fille eut un rire amer.

— Mais depuis la dernière nuit, Clayton elle-même y croit, continua-t-elle.

— Qu'est-il donc arrivé ?

— Je vais vous le dire, personne ne le sait encore. J'ai été à la chasse hier et la chevauchée fut longue. J'étais fort fatiguée et je me suis endormie d'un sommeil pesant. J'ai rêvé – c'était horrible – que j'étais sur une clôture de fer et qu'un pieu m'entrait lentement dans la gorge. Je m'éveillai : le rêve était réel. On appuyait une pointe aiguë sur le côté de ma gorge et j'entendis en même temps une voix murmurer : « Vous m'avez volé ce qui m'appartient. Vous allez mourir. » Je criai et battis l'air de mes bras ; inutile, il n'y avait personne. Clayton, qui m'avait entendue crier, accourut à la hâte ; elle sentit quelque chose l'effleurer dans les ténèbres, quelque chose, me dit-elle ensuite, qui n'avait rien d'humain.

Mr Satterthwaite l'observa. Elle était visiblement bouleversée. Il remarqua sur sa gorge, à gauche, un petit carré de taffetas. Elle saisit son regard :

— Oui, dit-elle, ce n'était pas pure imagination, vous voyez.

Mr Satterthwaite posa une question en s'excusant à demi : cela semblait si mélodramatique.

— Vous ne voyez personne qui puisse vous haïr ?

— Personne. Quelle idée !

Il aborda une autre série de questions :

— Quels visiteurs avez-vous reçus, ces deux derniers mois ?

— Je suppose que vous ne pensez pas seulement à ceux qui viennent passer le week-end ? Marcia Kean est restée tout le temps avec moi. C'est ma meilleure amie et elle aime les chevaux autant que moi. Mon cousin Roley Vavasour a aussi passé un certain temps ici.

— Bien, dit Mr Satterthwaite, je verrai Clayton, la femme de chambre. Il y a longtemps qu'elle est chez vous, sans doute ?

— Des années ! dit Margery. C'était la femme de chambre de ma mère et de ma tante Béatrice, quand elles étaient jeunes filles. Je suppose que ma mère l'a gardée pour cette raison, bien qu'elle ait, en outre, une femme de chambre française. Clayton sait coudre et s'occupe de menues besognes.

Elle l'emmena à l'étage supérieur et bientôt il vit arriver Clayton. C'était une grande femme maigre, âgée, aux cheveux gris coiffés en bandeaux : elle paraissait éminemment respectable.

— Non, monsieur, fit-elle en réponse à une question de Mr Satterthwaite. Je n'ai jamais entendu dire que la maison était hantée. À vrai dire, j'ai cru longtemps que tout cela sortait de l'imagination de Miss Margery. Mais, la nuit dernière, j'ai vraiment senti quelque chose me frôler. Et, si vous voulez m'en croire, monsieur, ce n'était rien d'humain ! Et puis, il y a la blessure que Miss Margery a au cou. Elle ne se l'est pas faite elle-même, pauvre agneau.

Ces derniers mots firent réfléchir Mr Satterthwaite. Margery ne se serait-elle pas infligée elle-même cette blessure ? Il avait déjà entendu parler d'affaires étranges où des jeunes filles, paraissant aussi saines d'esprit et aussi équilibrées que Margery s'étaient comportées de façon surprenante.

— Cela sera vite guéri, ce n'est pas comme cette cicatrice !

Elle montrait une marque sur son propre front.

— Cela date de quarante ans, monsieur, et j'en porte encore la trace.

— Pendant le naufrage de l'Uralia, ajouta Margery, Clayton fut blessée au front par un espar. N'est-ce pas Clayton ?

— En effet, mademoiselle.

— Voyons, Clayton, demanda Mr Satterthwaite, que signifie, selon vous, cette agression contre Miss Margery ?

— J'aimerais mieux ne pas en parler, monsieur.

Elle gardait la réserve d'une servante bien dressée. Mr Satterthwaite le comprit et se fit persuasif :

— Mais, qu'en pensez-vous, franchement ?

— Je pense, monsieur, qu'une grave faute a été commise dans cette maison. Tant qu'elle ne sera pas réparée, les spectres ne nous laisseront pas en paix.

Elle parlait avec gravité et ses yeux bleu pâle le regardaient calmement.

Mr Satterthwaite revint dans le hall, assez désappointé ; il aurait dû s'y attendre ! Des spectres venant troubler les vivants pour protester contre quelque noir forfait passé, telle était l'opinion de Clayton ! Mais lui ne se contentait pas de cette explication facile. Le phénomène n'avait lieu que depuis deux mois, c'est-à-dire depuis l'arrivée de Marcia Kean et de Roley Vavasour. Il les observait tous les deux. Après tout, il ne s'agissait peut-être que d'une simple plaisanterie. Mais, il secoua la tête, mécontent de cette solution. Non, l'énigme était plus sinistre que cela.

Le courrier venait d'arriver. Margery ouvrait et lisait ses lettres. Soudain elle poussa une exclamation :

— Mère est trop absurde. Tenez, lisez.

Et elle tendit sa lettre à Mr Satterthwaite. C'était bien là le genre d'épître que pouvait écrire Lady Stranleigh :

Ma chère Margery,

Je suis heureuse que cet aimable petit Mr Satterthwaite soit auprès de vous. Il est d'une intelligence rare et connaît tous les gros bonnets de la science. Il vous faut les réunir tous à Abbot's Mede en ce moment et examiner soigneusement ce qui se passe. Je suis sûre que vous avez un temps merveilleux et je voudrais bien être près de vous, mais vraiment, j'ai été trop malade ces derniers jours. Les hôtels ne prêtent aucune attention à la nourriture qu'ils vous donnent. Le docteur dit que j'ai eu une sorte d'empoisonnement : j'ai été très malade. Vous avez été bien gentille, chérie, de m'envoyer des chocolats, mais aussi un tout petit peu sotte : les confiseries d'ici sont tellement supérieures !

Au revoir, chérie, amusez-vous bien à chasser les fantômes de la famille. Bimbo dit que je fais des progrès merveilleux en tennis. Mille tendresses.

Votre Barbara.

— Mère désire toujours que je l'appelle Barbara, dit Margery, c'est tout bonnement ridicule.

Mr Satterthwaite devint grave. Il y avait là plus qu'une coïncidence : on avait envoyé en présent à Lady Stranleigh une boîte de chocolats et maintenant elle souffrait d'un commencement d'empoisonnement ! Évidemment, elle n'avait pas établi de rapport entre les deux choses ; mais ce rapport existait-il ? Mr Satterthwaite était enclin à l'admettre.

Une grande jeune fille brune les rejoignit à ce moment. C'était Marcia Kean. Elle fut présentée à Mr Satterthwaite et lui sourit d'un air de franche gaité.

— Êtes-vous venu pour chasser le fantôme favori de Margery ? demanda-t-elle en affectant la gravité. C'est pour nous un excellent sujet de taquineries. Hello ! Voici Roley.

Une auto venait de s'arrêter devant la porte d'entrée. Un grand jeune homme blond, à l'air de gamin turbulent, en sortit.

— Hello ! Margery, cria-t-il ; Hello ! Marcia ! Voilà du renfort.

Deux femmes pénétraient dans le hall. Mr Satterthwaite reconnut la première : c'était Mrs Casson dont Margery lui avait parlé auparavant.

— Il faut me pardonner, chère Margery, articula-t-elle en souriant largement. C'est Mr Vavasour qui a insisté pour que j'emmène Mrs Lloyd.

Elle indiqua sa compagne d'un geste.

— Voici Mrs Lloyd, dit-elle d'un air triomphant ; le médium le plus étonnant qui ait jamais existé.

Mrs Lloyd ne protesta pas contre cet éloge ; elle s'inclina et demeura immobile les mains croisées devant elle. C'était une jeune femme au teint coloré, d'apparence vulgaire. Ses vêtements étaient démodés, mais soignés. Elle portait un collier de pierres de lune et plusieurs bagues. Mr Satterthwaite se rendit compte que Margery Gale n'appréciait guère cette intrusion. Elle jeta un regard de colère à Roley, qui ne semblait nullement avoir conscience de sa maladresse.

— Le déjeuner est prêt, dit-elle.

— Parfait, dit Mrs Casson, nous organiserons une séance tout de suite après. Avez-vous des fruits pour Mrs Lloyd ? Elle ne mange jamais que des choses légères avant une séance.

Ils se rendirent tous à la salle à manger. Le médium mangea deux bananes et une pomme et répondit avec prudence et brièveté aux rares questions que Margery lui posa par politesse. Au moment de quitter la table, elle renversa brusquement la tête en arrière et fit mine de renifler.

— Il se passe quelque chose de terrible dans cette maison, je le sens !

— N'est-ce pas admirable ! dit Mrs Casson d'un air charmé.

— Oh ! certainement, répondit sèchement Mr Satterthwaite.

La séance eut lieu dans la bibliothèque. L'hostilité de Margery était manifeste, mais, voyant ses hôtes s'enthousiasmer à l'idée de cette distraction, la jeune fille se résigna. Les préparatifs furent faits avec beaucoup de soin par Mrs Casson, dont on ne pouvait contester la compétence. Les chaises furent placées en cercle, les rideaux tirés et bientôt Mrs Lloyd se déclara prête à commencer.

— Six personnes, dit-elle, en considérant les chaises. Cela ne peut aller. Il faut un nombre impair. Sept, par exemple, j'obtiens toujours d'excellents résultats avec un cercle de sept personnes.

— Un des domestiques ? proposa Roley en se levant. Je vais chercher le maître d'hôtel.

— Mais non, prenons Clayton, dit Margery.

Mr Satterthwaite vit la figure du jeune homme se renfrogner aussitôt.

— Pourquoi plutôt Clayton ?

— Vous ne l'aimez pas, remarqua Margery lentement.

Roley haussa les épaules.

— C'est elle qui ne m'aime pas. Elle ne peut me sentir, dit-il d'un air bizarre.

Il attendit une ou deux minutes, mais la jeune fille ne céda pas.

— Alors, c'est entendu, dit-il. Je vais la faire descendre.

On forma le cercle. Pendant un long moment, seuls quelques bruits de chaises et quelques toussotements rompirent le silence. Puis on entendit plusieurs coups sourds et, par la bouche du médium, parla un Indien appelé Cheraukee qui s'était, paraît-il, incarné en elle.

— Le vaillant Indien vous dit bonsoir, mesdames et messieurs. Quelqu'un ici veut parler a tout prix. Quelqu'un désire ardemment transmettre un message à la jeune dame. Je vous quitte maintenant, car l'esprit va parler.

Il se tut et on entendit une voix de femme demander doucement :

— Margery est-elle ici ?

Roley Vavasour se chargea de répondre :

— Oui, dit-il, elle est ici. Qui parle ?

— C'est moi, Béatrice.

— Béatrice ?… Quelle Béatrice ?

Au grand désappointement de tous, on entendit à nouveau la voix du Peau-Rouge.

— J'ai un message pour vous tous : votre vie est agréable et belle ; mais, nous, nous peinons. Aidez les âmes qui n'ont pas encore gagné l'au-delà.

Après un moment de silence la femme parla à nouveau.

— C'est Béatrice qui parle.

— Mais, votre nom ?…

— Béatrice Barron.

Mr Satterthwaite, très ému, se pencha en avant.

— Béatrice Barron, qui périt dans le naufrage de l'Uralia ?

— Oui, c'est exact. J'ai un message pour cette maison : « Rendez ce qui ne vous appartient pas. »

— Je ne comprends pas dit Margery d'un air de détresse. Vous êtes vraiment tante Béatrice ?

— Oui, je suis votre tante.

Mrs Casson intervint :

— Mais, naturellement, c'est elle. Comment pouvez-vous être si incrédule ! Les esprits n'aiment guère cela.

Mr Satterthwaite se dit brusquement qu'il était facile de contrôler l'affirmation. Sa voix trembla légèrement, tandis qu'il demandait :

— Vous rappelez-vous Mr Bottacetti ?

Un éclat de rire lui répondit.

— Mais bien sûr, pauvre vieux Boatupsetty !

Mr Satterthwaite fut confondu : l'épreuve avait réussi. Il avait fait allusion à un incident qui datait de quarante ans. Les demoiselles Barron et lui-même passaient alors leurs vacances au même endroit, au bord de la mer ; un jeune Italien de leurs amis était parti en bateau et l'embarcation avait chaviré. Béatrice Barron qui l'apprit, le baptisa par plaisanterie « Boatupsetty »². Personne dans la pièce ne pouvait, semble-t-il, connaître cet incident si ce n'est lui.

Le médium s'agita et gémit.

— L'esprit s'en va, dit Mrs Casson. Je crains fort que nous ne puissions tirer autre chose de notre médium aujourd'hui.

La lumière du jour inonda à nouveau la pièce après cette séance qui avait impressionné au moins deux personnes.

La figure de Margery, comme le remarqua Mr Satterthwaite, était blanche : elle était évidemment bouleversée. Sitôt que Mrs Casson et le médium eurent disparu, il lui demanda quelques minutes d'entretien.

— Je voudrais vous poser une ou deux questions, Miss Margery. Si vous mouriez, votre mère et vous, qui donc hériterait du titre et des biens ?

— Roley Vavasour, je suppose. Sa mère était la cousine germaine de ma mère.

— Bien, il est resté ici très longtemps cet hiver, n'est-ce pas ? poursuivit-il d'une voix douce. Excusez ma question, mais est-ce qu'il serait… amoureux de vous ?

— Il m'a demandé, il y a trois semaines, de l'épouser, répondit calmement Margery. J'ai refusé.

— Excusez mon indiscrétion, je vous en prie, mais seriez-vous fiancée à quelqu'un d'autre ?

Sa figure se colora d'une rougeur.

— Oui, fit-elle énergiquement, je vais épouser Noël Barton. Mère se moque de moi et dit que je suis absurde. Cela lui semble ridicule de se fiancer avec un pasteur. Pourquoi, je me le demande ? Il y a pasteur et pasteur ; si vous voyiez Noël à cheval !

— Oh ! évidemment, dit Mr Satterthwaite, conciliant. C'est certain.

Un valet entra, apportant un télégramme sur un plateau. Margery déchira la bande.

— Mère arrive demain, dit-elle. Quel ennui ! Elle aurait mieux fait de rester là-bas.

Mr Satterthwaite se garda de commenter ces sentiments filiaux. Peut-être les trouvait-il justifiés !

— En ce cas, murmura-t-il, je retourne à Londres.

CHAPITRE IV

Mr Satterthwaite était mécontent de lui-même. Il se reprochait de ne pas avoir apporté de solution à ce problème. Sans doute Lady Stranleigh de retour, sa responsabilité était dégagée. Pourtant, il se persuadait qu'il entendrait encore parler du mystère d'Abbot's Mede.

Mais il ne s'attendait guère au grave événement qui suivit.

Il apprit la chose par un journal du matin. « Une baronne meurt dans son bain » ; telle était la manchette du Daily Megaphone. D'autres journaux présentaient les choses moins brutalement, mais étaient d'accord sur le fait : on avait trouvé Lady Stranleigh morte dans son bain, noyée ; ayant sans doute perdu conscience, sa tête avait glissé sous l'eau.

L'explication ne satisfit point Mr Satterthwaite. Il appela son domestique, fit sa toilette avec moins de soin que d'ordinaire et, dix minutes plus tard, il quittait Londres à toute allure dans sa grosse Rolls-Royce. Mais, chose curieuse, ce n'était pas à Abbot's Mede qu'il se rendait, mais à une petite auberge, située à quinze miles environ de la propriété, et dont l'enseigne portait cette bizarre inscription : Le Fou aux Clochettes.

Il poussa un soupir de soulagement en apprenant que Mr Harley Quinn était encore là. Une minute plus tard, il se trouvait en face de son ami ; il le saisit par le bras et commença à parler avec agitation.

— Je suis terriblement bouleversé, il faut m'aider. Je me dis avec terreur qu'il est peut-être déjà trop tard, que ce sera bientôt le tour de cette gentille Margery, car c'est une gentille fille, vous savez, à tous les points de vue.

Mr Quinn l'interrompit en souriant.

— Voudriez-vous me dire d'abord de quoi il s'agit ?

— Vous le savez, dit Mr Satterthwaite, d'un air de reproche. Je suis certain que vous le savez. Enfin, voici les faits.

Il lui raconta tout ce qui s'était passé à Abbot's Mede pendant son séjour et, comme à chacune de ses rencontres avec Mr Quinn, il prit plaisir à son propre récit, il devint éloquent et subtil et n'omit aucun détail.

— Voici tous les faits, conclut-il. On doit pouvoir les expliquer.

Plein d'espoir, il interrogea Mr Quinn du regard.

— Mais c'est à vous de résoudre ce problème, pas à moi. Je ne connais pas ces gens, tandis que vous…

— Il y a quarante ans que je connais les demoiselles Barron, dit Mr Satterthwaite, avec une certaine fierté.

Mr Quinn approuva d'un air encourageant ; aussi l'autre poursuivit-il rêveusement.

— Ah ! cette année-là à Brighton ! Bottacetti-Boatupsetty, une plaisanterie médiocre, mais qui nous fit bien rire. Mon Dieu j'étais jeune alors et j'avais toujours quelque folie en tête. Je me souviens de leur femme de chambre, Alice, une petite fille naïve ; je l'embrassai un jour dans le couloir de l'hôtel et l'une des deux sœurs faillit me surprendre. Hélas ! comme tout cela est loin.

Il hocha la tête à nouveau et soupira, puis, regardant Mr Quinn d'un air soucieux :

— Ne pourriez-vous m'aider ? D'ordinaire…

— D'ordinaire vous arrivez à tout résoudre sans l'aide de personne. Pourquoi ne serait-ce pas pareil aujourd'hui ? À votre place, j'irais à Abbot's Mede tout de suite.

— Bien sûr, bien sûr. J'en avais, à vrai dire l'intention. Vous refusez de m'accompagner ?

— Oui, j'ai terminé mon travail ici et je suis sur le point de m'en aller.

Sitôt arrivé à Abbot's Mede, Mr Satterthwaite alla trouver Margery au fumoir. Elle était assise, les yeux secs, devant une table couverte de papiers. Quelque chose dans son accueil le toucha : elle semblait si heureuse de le revoir !

— Roley et Marcia viennent de partir. Mr Satterthwaite, les médecins se sont trompés. Je suis certaine qu'on s'est jeté sur ma mère et qu'on lui a tenu la tête sous l'eau. Elle a été assassinée et le meurtrier, quel qu'il soit, veut aussi ma mort.

Elle montra le document placé devant elle.

— J'en suis sûre ; c'est pourquoi je fais mon testament, expliqua-t-elle. Une partie de l'argent et des biens sont indépendants du titre et il y a aussi l'argent de mon père, bien entendu. Tout ce dont je puis disposer, je le laisse à Noël. Je sais qu'il en fera bon usage. Quant à Roley, je n'ai pas confiance en lui, l'intérêt l'a toujours guidé. Voulez-vous signer comme témoin ?

— Ma chère petite, dit Mr Satterthwaite, vous devez signer un testament en présence de deux témoins et ils doivent signer tous les deux en même temps.

Margery ne tint aucun compte de l'observation.

— Cela n'importe nullement, à mon avis, déclara-t-elle. Clayton m'a vue signer et a signé ensuite. J'allais sonner le maître d'hôtel, mais puisque vous êtes là…

Sans protester davantage, Mr Satterthwaite sortit son stylographe, mais au moment d'apposer sa signature, il s'arrêta net. Un peu plus bas, un nom lui rappelait une foule de souvenirs confus : Alice Clayton. Pourquoi son attention était-elle attirée par ce nom ? Cela lui rappelait quelque chose, quelqu'un… Mr Quinn ! De quoi donc avait-il parlé récemment avec Mr Quinn ? Brusquement, il se souvint : Alice Clayton ! la « petite fille naïve » ! Certes, en quarante ans quelqu'un change, mais pas de cette façon. D'ailleurs, l'Alice Clayton qu'il avait connue avait les yeux marron. Tout parut tourner autour de lui, il chercha une chaise et bientôt entendit la voix de Margery qui lui sembla venir de très loin.

— Êtes-vous malade ? Que se passe-t-il ? demandait-elle anxieusement. Oh ! je suis sûre que vous êtes malade.

Il se remit vite et lui prit la main.

— Ma chère petite, je comprends tout maintenant. Préparez-vous à entendre une chose stupéfiante : la femme que vous appelez Clayton n'est pas Clayton. La vraie Alice Clayton se noya lors du naufrage de l'Uralia.

Margery le regarda ahurie.

— Mais, qui est-ce alors ?

— Je suis sûr de ne pas me tromper. La femme que vous appelez Clayton est la sœur de votre mère, Béatrice Barron. Vous vous rappelez m'avoir dit qu'elle fut blessée à la tête par un espar. Le choc lui fit très probablement perdre la mémoire et votre mère vit là une chance…

— De s'approprier le titre, n'est-ce pas ? demanda Margery d'une voix amère. Oui, vous devez avoir raison. C'est terrible de parler ainsi alors qu'elle vient de mourir, mais elle était capable de cela.

— Béatrice était l'aînée, reprit Mr Satterthwaite. À la mort du vieux Lord, elle aurait hérité de tout et votre mère n'aurait rien eu. Cette dernière prétendit donc que la jeune fille blessée était sa femme de chambre. Béatrice se remit du choc et crut, naturellement, comme on le lui affirma, qu'elle était Alice Clayton, la femme de chambre de votre mère. Je suppose que dernièrement elle recouvra en partie la mémoire ; mais ce choc sur la tête avait dû à la longue lui troubler la cervelle.

Margery le regardait horrifiée.

— Elle a tué ma mère et tenté de me tuer, murmura-t-elle.

— Je le crois, dit Mr Satterthwaite. Dans son cerveau malade une idée confuse subsistait : son héritage lui avait été soustrait et c'était vous et votre mère qui le possédiez.

— Pourtant Clayton est si vieille…

Mr Satterthwaite demeura silencieux. Il imagina un instant ces deux femmes côte à côte : la vieille femme fanée aux cheveux gris et la radieuse créature à la chevelure d'or, telle qu'il l'avait vue sous le soleil de Cannes. Deux sœurs ! Était-ce possible ? Il se rappela leur ressemblance lorsqu'elles étaient jeunes. Mais leurs vies s'étaient déroulées de façon si différente ! Il hocha gravement la tête : la vie était étonnante, mais si lamentable, parfois ! Et se tournant vers Margery :

— Nous ferions mieux d'aller la rejoindre en haut, dit-il doucement.

Ils trouvèrent Clayton dans la petite pièce où elle venait coudre ; elle ne tourna même pas la tête lorsqu'ils entrèrent, mais Mr Satterthwaite s'expliqua vite cette attitude : lui ayant touché l'épaule, il la sentit raide et glacée.

— Arrêt du cœur, murmura-t-il, c'est peut-être la meilleure solution.

LA BEAUTÉ D'HÉLÈNE
The face of Helen

CHAPITRE PREMIER

À l'opéra, ce soir-là, Mr Satterthwaite occupait seul la loge du premier balcon qui portait sa carte. Ami des arts, il appréciait tout particulièrement la belle musique et s'abonnait chaque année à Covent Garden où on lui réservait une loge pour les mardis et vendredis.

Habituellement, il aimait à s'entourer de l'élite de la société et du monde artistique avec lesquels il se sentait familier. Ce soir, il était seul parce qu'une comtesse lui avait fait faux-bond à la dernière minute. Jolie femme fort répandue mais aussi excellente mère, elle avait dû rester auprès de ses enfants atteints de cette maladie commune, mais affligeante : les oreillons. À l'heure présente, la comtesse devait échanger des propos émouvants avec ses nurses impeccablement vêtues. Son mari, lequel l'avait gratifiée des dits enfants et de son titre, mais qui, à part cela, s'affirmait d'une parfaite nullité, en avait profité pour disparaître, rien ne l'ennuyant plus que l'opéra.

On donnait « Cavalleria Rusticana » et « Paillasse ». Mr Satterthwaite n'appréciant pas beaucoup la première partie du programme, était arrivé au moment où le rideau tombait sur l'agonie de Santuzza, à temps pour jeter un regard d'aigle en quête d'une proie, sur le foyer avant qu'il ne se vidât de ses occupants. Il ajusta ses lunettes, repéra sa victime et se leva avec un plan de campagne bien établi.

Il dut cependant renoncer à le mettre à exécution, car à la porte de sa loge, il se heurta à un grand homme brun qu'il reconnut avec un sursaut de plaisir.

— Mr Quinn !

Il saisit la main de son ami et l'étreignit comme s'il craignait de le voir se volatiliser.

— Je serais ravi que vous partagiez ma loge. Mais peut-être n'êtes-vous pas seul ?

Avec un sourire, Mr Quinn le rassura :

— Si, je suis seul. J'ai un fauteuil d'orchestre.

— Alors, c'est entendu. Je ne savais pas que vous aimiez l'opéra ?

— J'ai certaines raisons pour être attiré par « Paillasse ».

À la première sonnerie annonçant la fin de l'entracte, ils gagnèrent la loge du vieux gentleman et regardèrent le public remplir à nouveau la salle.

— Voilà une très belle tête, remarqua soudain Mr Satterthwaite.

D'un geste, il désigna une jeune fille assise à l'orchestre dont il ne distinguait que la chevelure dorée, serrée sous un petit chapeau, et la ligne pure de son cou.

Une tête grecque… En y réfléchissant, je trouve que de nos jours, bien peu de femmes sont coiffées suivant leur personnalité.

Mr Quinn murmura :

— Vous êtes tellement observateur…

— J'avoue que je remarque certains détails précis. Par exemple, j'ai tout de suite repéré cette inconnue. Tôt ou tard, elle nous montrera son visage et je redoute ce moment, car je crains qu'il ne s'harmonise pas avec la forme de la tête. Ce serait un hasard exceptionnel !

Les lumières baissèrent, le chef d'orchestre happa un coup sec de son bâton, le rideau se leva et la représentation commença. Un jeune ténor que la critique comparait au grand Caruso, tenait le rôle principal. Chaque chroniqueur lui attribuait une nationalité différente depuis qu'il avait donné un récital de chants folkloriques au Albert Hall, tout en demi-teintes et consonances étranges. Les soi-disant amateurs s'étaient exclamé : « Merveilleux ! », mais les vrais dilettantes réservaient encore leur opinion, car ils savaient que l'oreille devait s'adapter à cette nouvelle forme de musique avant de la juger. Ce soir, une grande partie du public se sentait soulagée de constater que Yoaschbim chantait dans un italien des plus purs et usait des sanglots et trémolos traditionnels.

Le rideau tomba sur le premier acte et les applaudissements éclatèrent, bruyants. Mr Satterthwaite se tourna vers son ami qui attendait son verdict ce qui ne manqua pas de flatter le vieux gentleman. « Après tout, se dit-il, je sais. Mon jugement est presque toujours infaillible. »

Lentement, il hocha la tête.

— Sa voix est aussi pure que celle de Caruso. Il manque encore d'assurance, de technique, mais la qualité de son timbre est indiscutable.

— J'étais présent à son concert au Albert Hall.

— Malheureusement, je n'ai pu y assister.

— Il y a remporté un grand succès, notamment avec une certaine Chanson de Berger.

— J'en ai entendu parler. Le refrain se termine chaque fois sur une note qui varie entre le la et le si bémol. Une sorte de cri très curieux.

Après trois rappels, le ténor disparut, la lumière se fit et le public commença à se disperser.

Mr Satterthwaite ajusta ses lunettes pour observer la jeune fille à la chevelure dorée. Elle se levait. Ayant noué son écharpe, elle se retourna et le vieux gentleman retint son souffle. De par le monde, il existe rarement de tels visages et ce sont ceux qui font l'histoire.

La jeune fille se dirigea vers l'allée centrale, un jeune homme sur ses talons. Sur son passage, chaque spectateur attachait sur elle un regard admiratif.

Mr Satterthwaite se prit à penser : « La beauté ne tient ni au charme ni à toutes ces futilités dont nous parlons avec sottise, mais à la forme d'un profil, à la ligne d'un sourcil, à la courbe d'un menton. Tel le visage qui lança mille navires à la mer. »³.

Il se tourna vers Mr Quinn qui lui adressa un petit geste d'intelligence ce qui l'encouragea à observer :

— Je me suis toujours demandé à quoi ressemblaient vraiment les Cléopâtre, Hélène de Troie, Mary Stuart…

— Si nous sortons… nous le saurons peut-être ?

Ils gagnèrent le hall et découvrirent le couple qui les intéressait dans un salon de l'entresol. Pour la première fois, Mr Satterthwaite détailla le compagnon de la jeune fille. Un garçon brun, pas réellement beau, mais dégageant une forte personnalité avec ses traits aux angles curieux : pommettes saillantes, menton carré presque crochu œil très enfoncé et étrangement clair sous les sourcils en broussaille. Il parlait d'un air sérieux et la jeune fille l'écoutait. Ils n'appartenaient ni l'un ni l'autre au monde de Mr Satterthwaite qui les jugea du genre « artiste ». La jeune fille portait un vêtement de soie sans forme bien définie, bon marché et des chaussures de satin blanc souillées. Son compagnon paraissait mal à l'aise dans son costume de soirée.

Les deux amis qui passaient une fois de plus devant le couple, remarquèrent l'arrivée d'un jeune homme blond, ayant une vague allure d'employé de bureau et qui apportait avec lui une atmosphère de gêne. Il tripotait nerveusement sa cravate. Le beau visage de la jeune fille se leva vers lui, tandis que le chevalier servant lui lançait des coups d'œil furieux.

— L'histoire classique, nota Mr Quinn.

— Oui et cependant, on pouvait espérer mieux. La beauté…

Pour Mr Satterthwaite, ce mot avait une signification spéciale, mais difficile à traduire. Il se tourna vers son compagnon qui se contenta de hocher la tête.

Ils regagnèrent leur place et plus tard, lorsque le spectacle fut terminé, le vieux gentleman s'empressa d'annoncer :

— La soirée est humide et puisque ma voiture m'attend, vous me ferez bien le plaisir d'accepter que je vous dépose… heu… quelque part ?

Sa délicatesse habituelle venait de lui dicter que « vous conduire à votre porte » aurait pu paraître indiscret. Mr Quinn s'étant toujours montré singulièrement réservé, en fait, Mr Satterthwaite ne savait pratiquement rien de lui.

Il crut bon d'ajouter :

— Mais, peut-être que votre voiture vous attend aussi ?

— Non, je suis à pied.

— Alors…

— Vous êtes trop aimable, mais d'une part, je préfère aller seul et d'autre part, ajouta-t-il dans un curieux sourire, si quelque chose venait à se produire, il vous faudra agir. Bonne nuit et merci. Une fois de plus, nous aurons assisté ensemble aux préliminaires du drame.

Il disparut si vite que Mr Satterthwaite n'eut pas le temps de répliquer. Il resta un moment en proie à un sentiment de gêne inexplicable. À quel drame Mr Quinn faisait-il allusion ? « Paillasse » ou autre chose ?

Masters, son chauffeur, avait l'habitude de ranger la voiture dans une rue latérale, car Mr Satterhwaite détestait attendre sur les marches du Covent Garden, qu'en longue file les autos viennent prendre leurs passagers. Ainsi qu'il faisait toujours, il s'éloigna donc à pied. Devant lui marchait un couple qu'il reconnut au moment où un homme le dépassait pour accoster les jeunes gens le précédant.

La suite se déroula sous ses yeux en l'espace d'un éclair. Une voix masculine s'éleva coléreuse, une autre protesta et, tout de suite, on en vint aux coups. Surgissant de nulle part, la silhouette d'un policier apparut et un instant plus tard, Mr Satterthwaite se trouvait près de la jeune fille réfugiée contre un mur.

— Permettez-moi, mademoiselle… Il ne faut pas que vous restiez ici.

Il lui prit le coude et la guida rapidement vers sa voiture. Elle tenta de jeter un coup d'œil par-dessus son épaule en protestant sans grande conviction, mais son chaperon hocha négativement la tête.

— Il serait très désagréable pour vous d'être mêlée à cette affaire. On vous emmènerait sans doute au poste de police. Je suis sûr qu'aucun de vos amis ne le souhaite. Voici ma voiture. Si vous voulez, je vous raccompagne chez vous.

Elle hésita un moment, mais devant le bon visage honnête de son compagnon de hasard, elle accepta et prit place dans le véhicule dont Masters tenait la portière ouverte. Elle indiqua une adresse dans Chelsea, ils se mirent en route.

La jeune fille était bouleversée et Mr Satterthwaite avait trop de tact pour troubler le cours de ses pensées. Bientôt, cependant, elle se tourna vers lui et remarqua avec amertume :

— Les gens sont vraiment trop stupides.

— Hélas !…

Éprouvant le besoin de s'épancher, elle reprit :

— Ce n'est pas comme si…, voyez-vous, Mr Eastney et moi sommes des amis de longue date, exactement depuis mon arrivée à Londres. Il a fait beaucoup pour moi, s'est intéressé à ma voix et m'a mise en rapport avec plusieurs imprésarios. Il est un grand amateur de musique. C'est très gentil à lui de m'avoir invitée ce soir, car je suis sûre qu'il n'a pas vraiment les moyens d'assister souvent à un spectacle de cette qualité. Mr Burns qui était présent, lui aussi, à la représentation, nous a rejoints durant l'entracte et j'ai remarqué que Phil – Mr Eastney – n'était pas content, bien que je ne comprisse pas pourquoi, car Mr Burns se montre toujours fort aimable avec lui. Juste comme nous allions prendre notre métro, Phil et moi, Mr Burns nous a rattrapés et sans aucune raison apparente Phil s'est jeté sur lui comme un fou. Je… je trouve cela affreux !

— En êtes-vous sûre ? demanda doucement Mr Satterthwaite.

Elle rougit légèrement et bien qu'elle eût dû éprouver quelque plaisir à être la cause de cette querelle, une inquiétude profonde se devinait en elle. Mr Satterthwaite en eut bientôt l'explication, lorsqu'elle laissa échapper :

— J'espère qu'il ne l'a pas blessé !

Avec un demi-sourire, le vieux gentleman se demanda auquel des deux elle faisait allusion et, se liant à son jugement personnel, s'enquit :

— Vous espérez que… Mr… Eastney n'a pas blessé Mr Burns ?

— Oui. C'est tellement énervant de ne pas savoir.

Comme la voiture s'arrêtait, Mr Satterthwaite demanda :

— Avez-vous le téléphone ?

— Oui.

— Si vous voulez, je pourrai me renseigner sur ce qui est arrivé et vous le communiquer aussitôt.

— Vraiment ? Ce serait tellement gentil de votre part.

Elle lui donna son numéro et dit avec timidité :

— Je m'appelle Gilian West.

Alors qu'il se mettait en route pour accomplir sa mission, Mr Satterthwaite se prit à murmurer :

— Ainsi ce n'est donc que cela… « La forme d'un visage, la courbe d'un menton ! »

Néanmoins, il tient sa promesse et s'en fut prendre des renseignements au poste de police.

CHAPITRE II

L'après-midi du dimanche suivant, Mr Satterthwaite se rendit à Kew Gardens pour y admirer les rhododendrons. Il y avait longtemps (incroyablement longtemps, lui semblait-il) qu'il avait amené là une certaine jeune personne à laquelle il désirait montrer les jacinthes. Au préalable, il avait choisi avec soin les mots qu'il devrait employer pour demander à la jeune fille de lui accorder sa main. Il retrouvait tous ces mots dans sa mémoire, ainsi que le ravissement de sa compagne devant les parterres fleuris. Puis, le choc qui le terrassa, quand celle-ci arrêta brusquement ses exclamations admiratives sur les jacinthes pour confier à Mr Satterthwaite – en qualité de grand ami – son amour pour un autre ! Mettant rapidement de côté le petit discours, si bien préparé, il trouva aussitôt quelques formules de sympathie et de compréhension.

Cette aventure romanesque, vécue à l'époque de la reine Victoria, avait laissé au vieux gentleman un attachement profond pour Kew Gardens. Il s'y rendait chaque année pour y voir les jacinthes ou, s'il était resté en voyage plus longtemps que de coutume, les rhododendrons. Il soupirait, en proie à une nostalgie dont les nouvelles générations ne savaient plus apprécier la douceur…

Cet après-midi, alors qu'il revenait sur ses pas en longeant le salon de thé, il aperçut Gilian West et le jeune homme blond installés à une table en bordure de la pelouse. La jeune fille le reconnut et murmura quelques mots à son compagnon. Un instant plus tard, Mr Satterthwaite échangeait une poignée de main avec eux et acceptait leur timide invitation de prendre le thé en leur compagnie.

— Je ne puis vous dire à quel point je vous suis reconnaissant d'avoir veillé sur Gilian l'autre soir. Elle m'a tout raconté.

— Assurément, renchérit la jeune fille. Vous avez été très aimable.

Mr Satterthwaite se sentit satisfait et intéressé. Leur sincérité le touchait et il trouvait là, l'occasion de jeter un coup d'œil sur un monde qu'il connaissait mal.

À sa manière compassée mais paternelle, il donna la réplique aux jeunes gens et bientôt il sut tout d'eux. Il nota que Mr Burns était devenu Charlie et ne fut pas surpris d'apprendre que le couple venait de se fiancer.

— Au vrai, précisa Mr Burns avec candeur, nous avons décidé cela cet après-midi, n'est-ce pas Gil ?

Burns travaillait pour une compagnie de navigation où il gagnait bien sa vie. Il possédait un petit capital et souhaitait que le mariage eût lieu très bientôt.

Mr Satterthwaite écouta, hocha la tête et complimenta, tout en pensant : « Un garçon commun, gentil, loyal, sachant se faire valoir. Beau mâle, mais en rien remarquable. Il n'a sûrement pas inventé la poudre. Et Gilian l'aime… »

Il laissa échapper :

— Et Mr Eastney ?…

L'effet fut immédiat. Le visage de Charlie Burns s'assombrit et Gilian parut troublée, effrayée même.

— Je ne…, commença-t-elle d'un ton sourd.

Elle s'adressait à Mr Satterthwaite comme si elle savait, d'instinct, qu'il comprendrait mieux que son fiancé.

— Voyez-vous… il m'a beaucoup aidée, encouragée à prendre des leçons de chant. Ma voix n'est cependant pas exceptionnelle, j'ai eu des contrats bien sûr…

Burns l'interrompit :

— Des ennuis aussi ! Une jeune fille a besoin de quelqu'un pour veiller sur elle. Dans l'ensemble, Gilian a connu des expériences plus désagréables que plaisantes. Elle est jolie, comme vous pouvez vous en rendre compte et cela est souvent une cause de tracas pour une jeune fille.

Mr Satterthwaite fut bientôt éclairé sur ces différents événements que Burns estimait « désagréables » : un jeune homme s'était suicidé d'un coup de revolver, un directeur de banque s'était conduit comme un goujat (bien que marié, de plus !), un étranger avait proféré des menaces (un loufoque), un artiste plus très jeune avait suscité un scandale, etc., etc. Burns énumérait cette série de tragédies traînant dans le sillage de Gilian.

— Et pour moi, termina-t-il, cet Eastney est sûrement un fou. L'autre soir, si je n'étais pas arrivé au bon moment, Gilian aurait eu des difficultés avec lui.

Il eut un rire un peu niais. La jeune fille articula lentement :

— Phil est un bon garçon. Il m'est profondément attaché et je le tiens pour un ami très cher… mais, rien de plus. Je ne sais comment il va prendre la nouvelle de nos fiançailles. J'ai tellement peur qu'il…

Elle se tut, angoissée par le danger qu'elle pressentait.

— Si je puis vous être utile ? s'empressa Mr Satterthwaite.

Il crut percevoir un geste irrité venant du jeune homme, mais Gilian le remercia chaleureusement.

Il quitta ses nouveaux amis après avoir promis à Gilian de prendre le thé, en sa compagnie, le jeudi suivant.

Le jour dit, Mr Satterthwaite éprouva un petit frisson de plaisir. « Je suis un vieil homme, mais pas encore trop vieux pour pouvoir apprécier la beauté d'un visage. Un visage… » Il hocha la tête comme pour écarter un mauvais présage.

Gilian était seule, Charlie Burns devant arriver plus tard, Mr Satterthwaite trouva son hôtesse plus joyeuse qu'il ne s'y attendait. Elle le reconnut volontiers :

— J'avais peur de parler de Charlie à Phil mais j'étais ridicule. J'aurais dû le connaître mieux que cela. Il est déçu, naturellement, mais il a été charmant. Regardez ce qu'il m'a envoyé ce matin comme cadeau de mariage. N'est-ce pas magnifique ?

Elle lui montra un poste de radio dernier modèle, cadeau insolite venant d'un homme dans la position d'Eastney.

— Nous aimons tant la musique, lui et moi. Il m'a priée, chaque fois que j'écouterai un concert à ce poste, de penser un peu à lui. Je n'y manquerai pas puisque nous avons toujours été de bons amis.

— Il me semble avoir pris la nouvelle en parfait sportif ?

Les yeux de la jeune fille s'embuèrent.

— Il m'a demandé une faveur. Ce soir est l'anniversaire de notre première rencontre et, à cette occasion, il désire que je reste à la maison à écouter la radio sans voir Charlie. J'ai tout de suite accepté en l'assurant que je penserai à lui avec affection et gratitude.

Mr Satterthwaite se sentait perplexe. Il devait se méprendre sur le caractère de ceux qu'il rencontrait, car il avait jugé Philip Eastney bien incapable d'un tel geste sentimental. Au fond, le garçon devait être d'un genre plus ordinaire qu'il ne le supposait. Gilian, de toute évidence, acceptait sans surprise, la réaction de son amoureux déçu. Pour sa part, Mr Satterthwaite était un tantinet – juste un tantinet – désappointé. Bien qu'il fût lui-même sentimental, il estimait que la sentimentalité appartenait à sa génération et n'avait pas de place dans l'existence moderne.

Il demanda à Gilian de chanter et elle s'exécuta : il la complimenta sur sa voix tout en sachant que les succès remportés au cours de sa jeune carrière, elle les devait plus à son visage qu'à son talent.

Ne désirant pas particulièrement revoir le jeune Burns, Mr Satterthwaite prit assez rapidement congé. C'est à ce moment que son attention fut attirée par un objet de qualité placé sur la cheminée et qui se détachait sur les écœurantes banalités qui l'entouraient. Un vase de cristal aux proportions harmonieuses avec, posé sur l'ouverture, une sorte de gigantesque bulle de savon.

Remarquant l'intérêt de son visiteur, la jeune fille expliqua :

— Un autre cadeau de Phil. C'est très joli, je crois. Il travaillait dans une sorte de verrerie.

— C'est magnifique ! Les souffleurs de Murano, eux-mêmes, eussent été fiers de produire un tel chef-d'œuvre.

Il partit en s'interrogeant sur Philip Eastney. Le garçon était singulièrement attachant et, néanmoins, la jeune fille au beau visage lui avait préféré Charlie Burns. Quel étrange univers !

Il lui vint soudain à l'esprit que la beauté de Gilian West lui avait en quelque sorte gâché sa soirée avec Mr Quinn. Habituellement, lorsqu'il rencontrait son mystérieux ami, un événement imprévu et bizarre ne manquait pas de se produire. C'est avec l'espoir de revoir l'homme du mystère qu'il dirigea ses pas vers le restaurant Arlequin où – il y avait de cela longtemps – les deux hommes avaient fait connaissance et où, Mr Quinn reconnaissait se rendre assez souvent.

Mr Satterthwaite inspecta toutes les salles du restaurant, mais ne découvrit nulle part le visage sombre et souriant de son ami. Il aperçut cependant, assis seul à une petite table, Philip Eastney.

L'endroit était bondé, le vieux gentleman prit place en face du jeune homme et ressentit brusquement un étrange sentiment d'exaltation, comme s'il se trouvait pris dans l'engrenage des événements en cours. Il comprenait enfin le sens des paroles prononcées par Mr Quinn à la sortie de l'opéra : un drame se déroulait, un drame dans lequel Mr Satterthwaite devrait jouer un rôle important. À lui de donner la réplique appropriée au bon moment.

En s'asseyant devant Philip Eastney, il eut l'impression de se soumettre à l'inévitable. Il n'eut aucun mal à entrer en conversation avec le jeune homme qui paraissait désireux de s'épancher. Ils parlèrent de la guerre, des explosifs, des gaz asphyxiants. Eastney avait beaucoup à dire là-dessus, car durant la majeure partie du conflit, il avait travaillé à leur fabrication. Il y avait, assurait-il, un gaz qui n'avait jamais été expérimenté et qui, cependant, promettait de grands résultats. Une simple aspiration et c'était la mort instantanée.

Mr Satterthwaite aiguilla doucement la conversation sur la musique. Tout de suite, le jeune homme entra dans le sujet avec la ferveur de l'amateur passionné. Ils parlèrent de Yoaschbim et tous deux tombèrent d'accord pour affirmer que rien au monde ne surpassait une belle voix de ténor. Le garçon raconta qu'il avait vu et entendu Caruso chanter.

— Savez-vous qu'il pouvait s'exercer devant un verre de vin qui se brisait au son de sa voix ?

— Je croyais que ce n'était qu'une fable, répondit Mr Satterthwaite en souriant.

— Le fait est très vraisemblable. D'ailleurs, c'est une question d'acoustique.

Il se lança dans des descriptions techniques qui paraissaient le fasciner. Mr Satterthwaite comprit qu'il se trouvait en présence d'un cerveau exceptionnel, presque génial. Cela l'amena à établir une comparaison entre les deux jeunes gens qui se disputaient Gilian West.

Avec surprise, il réalisa brusquement qu'il était très tard. Il demanda sa note sous l'œil confus d'Eastney qui lui dit :

— Pardonnez-moi de vous avoir retenu si longtemps. C'est ma bonne fortune qui vous a conduit ici ce soir. J'avais besoin de parler avec quelqu'un.

Il eut un étrange petit sourire. Ses yeux brillaient encore d'excitation et cependant quelque chose de tragique émanait de sa personne.

— Ne vous excusez pas. Notre conversation m'a paru très intéressante et en tout cas, très instructive.

Il salua le jeune homme de façon tout à la fois familière et courtoise avant de sortir. La soirée étant chaude, il s'éloigna en flânant et ressentit bientôt l'étrange impression que quelqu'un avançait à ses côtés. Il regarda alentour, mais la rue était déserte. En vain se gourmanda-t-il, l'impression persista et sans raison apparente, le visage de Mr Quinn se dessina clairement dans son esprit et avec elle, l'angoisse d'un danger imminent. Quelque chose allait de travers. Il lui incombait d'y remédier et vite.

Renonçant à lutter contre ce qui se passait en lui, Mr Satterthwaite ferma les yeux pour essayer d'amener l'image de Mr Quinn plus près de lui. Si seulement il avait pu demander à Mr Quinn… Mais à quoi bon ? Celui-ci se serait contenté de remarquer : « Les fils conducteurs sont entre vos mains, à vous de les démêler. »

Les fils conducteurs ! Quels fils conducteurs ? Il analysa lentement ses impressions. Ce danger qu'il pressentait… qui en était menacé ?

Un cliché passa aussitôt devant ses yeux : Gilian West assise seule chez elle à écouter la radio.

Mr Satterthwaite lança un penny à un vendeur de journaux et ouvrit le quotidien à la page des programmes de la radio. Tiens, Yoaschbim devait chanter ce soir, d'abord la « Damnation de Faust » et ensuite quelques refrains folkloriques : « La Chanson du Berger », « Le Poisson », « Le Petit Cerf », etc.

À présent qu'il savait ce qu'écoutait la jeune fille, il se faisait une image plus précise d'elle. Assise, seule…

Curieuse requête venant d'un type tel qu'Eastney chez lequel on devinait un manque de sentimentalité total. Un homme dangereux, peut-être ? Leur rencontre, ce soir, était inattendue, bizarre. Une bonne fortune avait dit Eastney mais, cette rencontre n'entrait-elle pas plutôt dans ce groupe de fils conducteurs où Mr Satterthwaite devait choisir pour jouer son rôle ?

Il se força à repasser dans sa mémoire les sujets qu'ils avaient abordés. Il devait exister là une piste, sinon pourquoi aurait-il ressenti cette étrange impression de danger ? Musique ? Guerre ? Travail ? Caruso ?

Caruso… La voix d'Yoaschbim égalait presque celle du grand ténor italien. Gilian devait l'écouter en ce moment. L'appartement où résonnait la voix sincère et puissante… le cristal qui faisait écho… Caruso avait chanté devant un verre qui s'était brisé. Yoaschbim chantait ce soir dans un studio londonien et à quelque distance de là, un verre se brisait, pas un verre à vin, mais une délicate bulle de cristal posée sur le bord d'un vase. Peut-être n'était-elle pas vide…

Un passant attardé aurait pu se demander si le vieux gentleman qu'il croisait était normal car, après avoir fermé fébrilement son journal, Mr Satterthwaite se mit à courir à toutes jambes. Au carrefour, il trouva un taxi qui flânait, sauta dedans et cria une adresse au chauffeur en ajoutant qu'il s'agissait d'une question de vie ou de mort. Le jugeant un peu dingue, mais riche, le chauffeur appuya sur l'accélérateur.

Mr Satterthwaite se rejeta en arrière, l'esprit bouillant d'idées confuses où se mélangeaient de vagues notions de science apprises à l'école et les phrases employées par Philip Eastney au cours de la soirée.

Il était vingt-deux heures quarante-cinq et Yoaschbim avait commencé de chanter. Oui, mais Faust passerait en premier. C'est la « Chanson du Berger », dont le refrain se terminait par un long cri qui… qui ferait quoi ?

Sa tête tournait. Tons, harmoniques, supérieurs, demi-tons…, il ne savait à peu près rien de ces choses-là. Eastney, lui, savait. Pourvu qu'il n'arrive pas trop tard !

Le taxi s'arrêta et Mr Satterthwaite grimpa au deuxième étage tel un jeune athlète. La porte de l'appartement ne résista pas à sa poussée et la voix du ténor l'accueillit. Les paroles de « La Chanson du Berger » lui étaient familières dans des circonstances plus appropriées.

« Shepherd, see thy horse's flowing mane… »

Il arrivait donc à temps. Bondissant dans le salon, il découvrit Gilian West assise sur une chaise haute près de la cheminée.

« Marya Mischa's daughter is to wed today : « To the wedding I must haste away… »

Elle dut le croire fou. Lui saisissant le bras, et criant quelque chose d'incompréhensible, il la tira à sa suite jusque sur le palier.

« To the wedding I must haste away…

« Ya-ha ! »

Une note merveilleusement filée, suivie d'un autre son, celui du verre qui se brise.

Un chat de gouttière passa devant eux et se faufila dans l'appartement. Gilian esquissa un mouvement, mais Mr Satterthwaite la retint.

— Non… non. C'est mortel. Une simple bouffée et tout est fini. Personne ne se doute à quel point c'est dangereux… bien pire que tout ce qui a été inventé jusqu'ici.

Il répétait les paroles d'Eastney, tandis que la jeune fille le regardait sans comprendre.

CHAPITRE III

Philip Eastney jeta un coup d'œil à sa montre ; onze heures trente. Pendant trois quarts d'heure, il avait arpenté les quais. Il leva les yeux sur l'autre rive de la Tamise puis se détourna pour regarder son compagnon de table.

— Comme c'est étrange ! Il semblerait que ce soir, nous sommes appelés à nous rencontrer.

— N'invoquez surtout pas le hasard, recommanda Mr Satterthwaite.

Le jeune homme l'observa un moment et son expression changea.

— Ah ?

Le vieux gentleman alla droit au but :

— Je viens juste de chez Miss West.

— Vraiment ?

La voix était calme, sans la moindre faille.

— Pour l'heure, il n'y reste… qu'un chat mort.

Après un long silence, Eastney s'enquit :

— Qui êtes-vous donc ?

Mr Satterthwaite lui raconta toute l'histoire et conclut :

— Ainsi, vous voyez, je suis arrivé à temps. Avez-vous quelque chose à dire ?

— Non, répondit simplement Philip Eastney.

Mr Satterthwaite regarda sa silhouette s'engloutir dans l'obscurité. Il éprouvait une sorte de sympathie pour ce garçon, la sympathie qu'éprouve un artiste pour un autre artiste, un sentimental pour un amant sincère, un homme ordinaire pour un génie.

Finalement, il se leva et marcha dans la direction qu'avait prise Eastney. Le brouillard commença à s'épaissir. Bientôt, il croisa un policier qui jeta sur lui un regard inquisiteur.

— Avez-vous entendu une sorte de floc, juste à l'instant ? demanda-t-il brusquement.

— Non.

Le policier chercha à distinguer l'eau noire à quelques mètres d'eux.

— Encore un suicidé, je parie, bougonna-t-il. Ils ne peuvent pas s'en empêcher.

— J'imagine qu'ils ont leurs raisons.

— La plupart du temps, l'argent. Une femme quelquefois. Ce n'est pas toujours leur faute, mais certaines femmes causent un tas d'ennuis.

— Certaines femmes, approuva doucement Mr Satterthwaite.

Lorsque le policier se fut éloigné, il prit place sur un banc que le brouillard enveloppait, et se prit à songer à Hélène de Troie. Il se demandait quelle sorte de femme elle avait bien pu être, avec son beau visage…

BAL MASQUÉ
Dead Harlequin

Mr Satterthwaite, toujours alerte et élégant, remontait Bond Street. Il se dirigeait vers Harchester Galleries, où l'on exposait les toiles du peintre Frank Bristow, jeune artiste encore peu connu, mais plein de talent. Et Mr Satterthwaite était grand amateur d'art.

À Harchester Galleries, il fut accueilli en habitué :

— Bonjour, Mr Satterthwaite. Je pensais bien que vous viendriez ces jours-ci. Vous connaissez les œuvres de Bristow ? Fort intéressantes et fort originales.

Mr Satterthwaite acheta un guide et se dirigea vers la salle d'exposition.

Il en fit lentement le tour, regardant attentivement et approuvant l'ensemble de l'œuvre. Il pensait que ce jeune peintre méritait un grand succès, car son talent, tout en étant original, gardait la technique la plus exacte. Mr Satterthwaite s'arrêta un instant devant un petit chef-d'œuvre qui représentait le pont de Westminster avec sa foule d'autobus, de trams et de piétons. Une toile minuscule, mais d'une perfection admirable. Il passa, et tout à coup s'arrêta de nouveau, étonné, troublé devant un tableau appelé « Arlequin mort ».

Le premier plan représentait un sol carrelé de marbre blanc et noir, au milieu duquel Arlequin, dans son déguisement noir et rouge, était couché, les bras étendus. Au fond, une fenêtre, derrière laquelle, regardant le mort, apparaissait un autre arlequin tout semblable, et dont la silhouette se détachait dans la lueur rouge d'un crépuscule.

Ce tableau captivait Mr Satterthwaite pour deux raisons : la première était qu'il croyait reconnaître les traits de l'arlequin. Celui-ci ressemblait étrangement, pensait-il, à un certain Mr Quinn qu'il avait rencontré quelquefois dans des circonstances assez particulières et dramatiques.

— Non, je ne me trompe pas, murmura-t-il, mais alors… que veut dire cela ?…

La seconde raison qui provoquait son émotion était qu'il reconnaissait non seulement le personnage, mais aussi le lieu qui lui servait de cadre.

« La véranda de Charnley, se dit-il, c'est curieux… curieux et très intéressant ! »

Il regarda plus attentivement encore le tableau, se demandant ce qui avait bien pu se passer dans l'esprit de l'artiste lorsqu'il avait composé cette œuvre. Un arlequin mort sur le sol, un autre arlequin regardant par la fenêtre – ou bien était-ce le même arlequin ? Il s'arracha enfin à son examen et continua à faire le tour de la galerie. Mais il ne regardait que distraitement les autres tableaux, toujours absorbé par l'étrange chose qu'il venait de découvrir. Il sentait que des événements intéressants et, sans aucun doute, graves allaient se passer pour lui. Il traversa la salle et entra dans le bureau où se tenait Mr Cob, un fonctionnaire de Harchester Galleries qu'il connaissait depuis longtemps.

— Je désire acheter le numéro trente-neuf, dit-il.

Mr Cob consulta un registre.

— La perle de l'exposition, murmura-t-il, un petit chef-d'œuvre, n'est-ce pas ?

Il indiqua un prix.

— C'est un bon placement. La toile vaudra trois fois plus l'an prochain.

— C'est toujours ce que l'on dit en pareil cas, répondit Mr Satterthwaite, en souriant.

— N'ai-je pas eu raison toutes les autres fois ? demanda Mr Cob. Je crois, Mr Satterthwaite, que si vous vendiez votre collection, vous ne perdriez pas d'argent…

— J'achète ce tableau. Je vais vous donner un chèque tout de suite.

— Vous ne le regretterez pas, Bristow est un peintre d'avenir.

— Il est très jeune, n'est-ce pas ?

— Vingt-sept ou vingt-huit ans.

— Je serais heureux de le connaître, dit Mr Satterthwaite. Peut-être accepterait-il de venir dîner avec moi un soir ?

— Je peux vous donner son adresse. Il sera certainement ravi. Votre nom est une référence dans le monde artistique.

— Vous êtes trop aimable, dit Mr Satterthwaite.

Et il se préparait à s'éloigner, lorsque Mr Cob l'arrêta :

— Voici Bristow. Je vais vous présenter.

Il se leva, se dirigeant vers un jeune homme grand et fort, d'allure un peu gauche, et qui semblait observer son entourage d'un œil assez farouche.

Mr Cob fit les présentations et Mr Satterthwaite adressa au jeune artiste quelques paroles courtoises.

— Je viens d'avoir le plaisir d'acheter un de vos tableaux, « Arlequin mort ».

— Oh ! ce n'est pas une mauvaise affaire, dit Mr Bristow sans amabilité. C'est une bonne toile.

— Je le crois, répondit Mr Satterthwaite, votre talent m'attire beaucoup, monsieur Bristow. Vous avez beaucoup de maîtrise pour un si jeune homme. Voudriez-vous me faire le plaisir de dîner avec moi un soir ? Êtes-vous pris aujourd'hui ?

— Non, je suis libre, dit Bristow d'un ton aussi peu aimable que précédemment.

— Très bien. Alors, à huit heures ? Voici ma carte et mon adresse.

— Entendu, répondit l'artiste. Merci, ajouta-t-il comme à la réflexion.

Voilà un jeune homme qui se montre peu sociable et qui, sans doute, se défie de lui-même. Il craint de ne pas savoir s'imposer, cela explique son attitude. »

Telle fut la conclusion que tira Mr Satterthwaite de sa rencontre avec le peintre, et en reprenant contact avec le soleil de Bond Street.

Frank Bristow arriva à huit heures cinq, et trouva son hôte qui l'attendait en compagnie d'un autre invité. Ce dernier lui fut présenté sous le nom de colonel Monckton. Ils passèrent immédiatement dans la salle à manger. Un quatrième couvert était mis, et Mr Satterthwaite expliqua :

— J'attendais à moitié un de mes amis, Mr Quinn, dit-il. L'avez-vous déjà rencontré, Mr Harley Quinn ?

— Je ne fréquente pas le monde, de sorte que je ne rencontre jamais personne, grommela Bristow bourru.

Le colonel regarda l'artiste avec le même air détaché qu'il aurait eu pour un meuble sans intérêt. Mr Satterthwaite après ces préliminaires peu encourageants, fit tous ses efforts pour établir une conversation cordiale.

— Votre tableau m'a surtout intéressé, dit-il, parce que j'ai cru reconnaître la véranda de Charnley. Avais-je raison ?

Bristow approuva d'un signe de tête, et Mr Satterthwaite continua :

— J'ai fait plusieurs séjours à Charnley dans le temps. Vous connaissez quelqu'un de cette famille ?

— Non ! dit Bristow, ce genre de monde ne se soucie guère de moi. Je suis allé à Charnley en excursion dans un char à bancs.

— Mon Dieu ! dit le colonel, en char à bancs !

— Pourquoi pas ? demanda Bristow étonné.

— C'est un mode de locomotion odieux, dit le colonel, on y est affreusement secoué.

— Quand on n'a pas les moyens d'avoir une Rolls-Royce, on est bien forcé d'avoir recours au char à bancs, répliqua l'artiste toujours bourru.

Le colonel Monckton le regarda fixement sans répondre. Mr Satterthwaite songea : « Si je n'arrive pas à mettre ce jeune homme à l'aise, nous allons passer une soirée épouvantable. »

— Charnley m'a toujours fasciné, dit-il. Mais je n'y suis allé qu'une fois depuis le drame. Une romantique et lugubre demeure, hantée par des fantômes.

— C'est vrai, dit Bristow.

— Il y a actuellement à Charnley deux fantômes authentiques, observa le colonel ; on dit que Charles Ier se promène de long en large, sur la terrasse, avec sa tête sous son bras. Puis, il y a la « Pleureuse à l'aiguière d'argent », que l'on voit toujours apparaître après la mort des Charnley.

— Cette famille a vraiment toujours eu une destinée tragique, dit Mr Satterthwaite. Quatre détenteurs du titre ont eu une mort violente et le dernier lord Charnley s'est suicidé.

— Une triste affaire, prononça gravement le colonel. J'étais là lorsque le drame a eu lieu.

— Voyons… à quelle époque était-ce ? Il doit y avoir quatorze ans maintenant, je crois, dit Mr Satterthwaite. La maison a toujours été fermée depuis.

— Cela n'est pas étonnant, dit Monckton, car ce fut un coup terrible pour la pauvre jeune femme. Il y avait un mois qu'ils étaient mariés, et ils rentraient de leur voyage de noces. On donnait un grand bal costumé pour fêter leur retour. Au moment où les invités commençaient à arriver, Charnley s'est enfermé dans la bibliothèque et s'est tué… Comment ?

Le colonel s'était tourné brusquement vers la gauche. Puis après un petit mouvement de surprise il regarda Mr Satterthwaite en souriant pour s'excuser.

— Je commence à avoir l'esprit troublé, Satterthwaite. J'ai cru un instant qu'il y avait, assis sur cette chaise, à côté de moi, quelqu'un qui me parlait…

Il y eut un silence et le colonel reprit :

— Oui, ce fut un coup épouvantable pour Alix Charnley. C'était, avant le malheur, la plus jolie fille que l'on pût voir et tout en elle disait la joie de vivre. Et maintenant, il paraît que c'est un fantôme, elle aussi. Il y a des années que je ne l'ai vue. Je crois qu'elle vit à l'étranger la plupart du temps.

— Et son fils ? demanda Mr Satterthwaite.

— Il est à Eton. Je ne sais ce qu'il fera lorsqu'il aura terminé ses études. De toute façon, je ne crois pas qu'il rouvrira le vieux domaine.

— On pourrait faire là un beau jardin public, dit Bristow.

Le colonel Monckton le regarda, choqué.

— Non, non, vous ne pouvez penser à une telle chose, se hâta de dire Mr Satterthwaite, vous n'auriez pas peint ce tableau dans ce cas. La tradition est immuable. Il faut des siècles pour la fonder et si vous la détruisez, vous ne pouvez la reconstruire en vingt-quatre heures.

Il se leva.

— Allons dans le fumoir. J'ai quelques photographies de Charnley que je tiens à vous montrer.

La photographie était une des manies de Mr Satterthwaite. Il était l'auteur d'un album dont il tirait fierté et qu'il intitulait : « Les maisons de mes amis. »

— Voici une vue de la véranda de Charnley datant de l'année dernière. Il tendit la photo à Bristow. Elle est prise à peu près du même angle que votre tableau. Il y a là un tapis admirable. C'est dommage que la photographie ne puisse en rendre les couleurs.

— Je me le rappelle, dit Bristow. C'est un splendide assemblage de couleurs. Il scintille comme une flamme. Malgré tout, il est un peu déplacé à cet endroit, et beaucoup trop petit pour cette grande pièce carrelée de noir et blanc, où il n'y a aucun autre tapis. Il gâche le coup d'œil et ressemble plutôt à une énorme tache de sang.

— C'est peut-être ce qui vous a inspiré pour votre tableau ? demanda Mr Satterthwaite.

— Peut-être, dit Bristow pensif. On imagine facilement une tragédie dans la pièce garnie de boiseries qui y a accès.

— La bibliothèque, dit Monckton. Oui, c'est la pièce hantée. Il y a une porte secrète, un panneau mobile près de la cheminée. La légende raconte que Charles Ier y fut emprisonné. Il y eut deux morts causées par un duel. Et c'est là aussi que Reggy Charnley s'est suicidé.

Il prit la photographie.

— Mais, c'est le fameux tapis de Bokhara, s'exclama-t-il. Il vaut, je crois, deux cent mille francs. Quand je suis allé à Charnley dans le temps, il était dans la bibliothèque. Il n'est pas en valeur ici, en effet, sur ces carreaux noirs et blancs.

Mr Satterthwaite regardait une chaise vide qu'il avait mise près de lui. Puis il dit songeur :

— Je me demande quand il a été déplacé ?

— Récemment, sans doute, dit le colonel. Je me souviens que le jour même du drame, Charnley disait que ce tapis aurait dû être placé sous vitrine.

Mr Satterthwaite secoua la tête.

— La maison a été fermée immédiatement après le suicide et tout y est resté dans le même état.

Bristow qui devenait un peu plus aimable, posa une question :

— Pourquoi Lord Charnley s'est-il suicidé ?

Le colonel Monckton parut gêné.

— Personne ne l'a jamais su, dit-il.

— Je suppose que ce fut bien un suicide ?

La voix de Mr Satterthwaite était lente et ferme.

Le colonel le fixa, surpris :

— Suicide ? mais naturellement ce fut un suicide. Mon cher ami, j'étais dans la maison ce soir-là.

Mr Satterthwaite regarda la chaise vide et dit d'une voix calme :

— Parfois on comprend beaucoup mieux les choses plusieurs années après.

— Comment pouvez-vous mieux comprendre les choses lorsque les faits ne sont plus que de vagues souvenirs ? demanda Monckton.

— Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur Satterthwaite, dit l'artiste, et je crois que vous avez raison. Il y a là une question de proportion… ou plutôt de relativité, n'est-ce pas ?

— Sottises ! s'exclama le colonel. C'est un suicide, voyons. Ne l'ai-je pas, pour ainsi dire, vu de mes propres yeux ?

— Racontez-nous donc comment c'est arrivé, dit Mr Satterthwaite fort de l'appui de Bristow auquel il ne s'attendait pas. Ainsi nous pourrons, nous aussi, voir le fait de nos propres yeux.

Monckton s'enfonça plus profondément dans son fauteuil :

— Naturellement, ce fut inattendu, vous le pensez bien. Charnley était d'humeur normale ce jour-là. Il y avait beaucoup de monde à la maison. Personne n'aurait pu supposer qu'il allait se suicider au moment où les invités commençaient à arriver pour le bal !

— Il aurait été de meilleur ton d'attendre qu'ils fussent partis, dit Mr Satterthwaite.

— Évidemment, on n'a pas idée de faire une chose pareille ! Et cela n'était pas digne de lui.

— Et cependant il le fit ?

— Mais oui, j'étais en haut de l'escalier avec deux ou trois personnes : Miss Ostrander, Algia Darcy… Enfin, peu importe les noms. Charnley passa dans le hall juste en dessous de nous et entra dans la bibliothèque. Miss Ostrander a prétendu qu'il y avait sur ses traits une expression de terreur, mais elle n'en pouvait rien savoir, puisqu'il était impossible de voir son visage d'où nous étions. Cependant, je constatai qu'il marchait péniblement, comme s'il avait porté un poids écrasant sur ses épaules. Une gouvernante l'appela : « Lord Charnley, Lady Charnley demande si… » Il n'y fit aucune attention, entra dans la bibliothèque, claqua la porte, et nous entendîmes tourner la clef dans la serrure. Puis, une minute après, le coup de revolver !

Nous nous précipitâmes tous dans le hall. Il y a une autre porte dans la bibliothèque qui donne sur la véranda : elle était verrouillée également. Nous avons dû forcer la porte ; Charnley était étendu sur le plancher – mort – un revolver tout près de sa main droite. Vous êtes bien obligé de convenir que ce fut un suicide ?… Un accident ? Non, impossible. Il ne peut y avoir qu'une autre hypothèse : le meurtre, mais pour cela, il faut un meurtrier. Vous êtes de mon avis, je pense ?

— Le meurtrier aurait pu s'échapper, suggéra Mr Satterthwaite.

— C'est impossible, donnez-moi du papier et un crayon, je vais vous faire un plan. Il y a deux portes dans la bibliothèque, une donnant dans le hall, l'autre sur la véranda. Les deux portes, comme je viens de vous le dire, étaient fermées à clef de l'intérieur et les clefs étaient dans les serrures.

— La fenêtre ?…

— Fermée et les volets aussi.

Il y eut un instant de silence.

— Ainsi, vous voyez…, conclut Monckton.

Mr Satterthwaite était consterné.

— Oui, vous avez raison, avoua-t-il.

— J'ai beau paraître rire de vos propos, reprit le colonel, je suis obligé d'admettre qu'il y a un sort dans cette maison, dans la bibliothèque surtout. Il y a plusieurs traces de balles dans les murs de cette pièce, et sur le plancher une tache qui réapparaît, bien que l'on ait changé le parquet plusieurs fois. Et maintenant, je suppose qu'il y a une autre tache de sang, le sang de ce pauvre Charnley.

— Y eut-il beaucoup de sang répandu ? demanda Mr Satterthwaite.

— Très peu… Le médecin en fut même très étonné.

— Où Charnley s'était-il tiré le coup de feu ? Dans la tête ?

— Non, au cœur.

— Ce n'est pas le moyen le plus sûr de se tuer, dit Bristow. Il est bien difficile de savoir où est son cœur, il me semble que je ne m'y prendrais jamais de cette façon si je voulais me suicider.

Mr Satterthwaite inclina la tête. Il était déçu. Il avait espéré autre chose… Le colonel Monckton reprit :

— Naturellement, moi, je n'ai jamais vu aucun fantôme à Charnley.

— Vous n'avez pas vu la « Pleureuse à l'aiguière d'argent » ?

— Non, monsieur, dit le colonel avec emphase. Mais je suis certain que tous les domestiques ont juré l'avoir vue si on le leur a demandé.

— La superstition fut le fléau du Moyen Âge, dit Bristow, il en reste encore quelques vestiges çà et là, mais, Dieu merci, on commence à s'en libérer.

— La superstition !…, murmura Mr Satterthwaite, en tournant une fois de plus ses yeux vers la chaise vide. Ne pensez-vous pas que, quelquefois, la superstition puisse être utile ?

Bristow le regarda, ne comprenant pas.

— Utile ? voilà un mot étrange… Après un silence, Monckton reprit :

— Eh bien ! Satterthwaite, j'espère que vous êtes convaincu, maintenant ?

— Oh ! très convaincu. Cependant… un suicide paraît très bizarre, presque inadmissible chez un homme qui vient de se marier, qui est jeune, riche, heureux, qui fête son retour dans son domaine… C'est étrange… Mais évidemment, on ne peut aller contre les faits. « Les faits », répéta lentement Mr Satterthwaite.

— Je suppose que la chose la plus intéressante est celle que nous ne saurons jamais, dit Monckton : l'histoire qui est à la base de cela. Il y a eu des bruits – toutes sortes de bruits. Il faut bien que les gens parlent !

— Mais personne ne savait rien, dit Mr Satterthwaite rêveur.

— Et qui a tiré profit de la mort de Lord Charnley ? demanda Bristow.

— Seulement un enfant posthume, répondit son hôte.

Monckton sursauta légèrement.

— Ce fut un coup dur pour le frère du mort, Hugo Charnley, observa-t-il. Dès que l'on sut qu'un enfant allait naître, il attendit anxieusement de savoir si ce serait un garçon ou une fille. Cette attente fut longue aussi pour ses créanciers. La naissance d'un garçon fut pour eux une grande désillusion.

— La veuve eut-elle beaucoup de chagrin ? demanda encore Bristow.

— La pauvre enfant ! dit Monckton. Je n'oublierai jamais son désespoir. Elle devint comme quelque chose de glacé. Ainsi que je l'ai dit, elle fit fermer la maison et on ne l'a jamais habitée depuis.

— Ainsi, nous ne savons pas le motif de ce suicide ? dit Bristow. Il doit y avoir là-dessous une femme ou un homme ?

— C'est probable, dit Mr Satterthwaite.

— Et ce doit être plutôt une femme, continua le peintre, puisque la jeune veuve ne s'est pas remariée. Les femmes sont toujours dangereuses, ajouta-t-il.

Mr Satterthwaite sourit, et Frank Bristow s'en aperçut.

— Vous pouvez sourire, dit-il, mais c'est vrai. Elles vont contre tout, bouleversent tout, se mettent entre vous et votre travail. Elles… Je n'ai rencontré qu'une seule fois une femme qui me parut intéressante.

— Je pensais bien qu'il y en aurait une, dit Mr Satterthwaite.

— Je l'ai rencontrée, par hasard, dans un train… Après tout, ajouta Frank, pourquoi les gens ne se rencontreraient-ils pas dans les trains ?

— Mais certainement, approuva Mr Satterthwaite.

— Je revenais d'Écosse. Nous étions seuls dans le compartiment. Nous nous sommes mis à parler ensemble, je ne sais pourquoi. J'ignore son nom et je suppose que je ne la rencontrerai jamais plus. Je ne sais si je le désire ou non. Elle avait l'air de quelque ombre vivante, lointaine. Elle ressemblait à un de ces personnages de légende ou de conte de fées.

Mr Satterthwaite se représentait le contraste entre ce Bristow, brusque, positif, et cette créature presque irréelle, cette « ombre », comme il disait.

— Je suppose, reprit Bristow, que lorsqu'il arrive quelque chose de terrible, de presque impossible à supporter, on doit devenir ainsi. On doit s'enfuir de la réalité vers un monde imaginaire, et, après un certain temps, on doit être capable de revenir à la vie réelle.

— Était-ce cela qui lui était arrivé ? demanda Mr Satterthwaite avec curiosité.

— Je ne sais, répondit l'artiste. Elle ne m'a rien dit. Je devine seulement. On est obligé de deviner si l'on veut trouver une réponse.

— Oui, prononça Mr Satterthwaite lentement, on est obligé de deviner.

Il leva les yeux vers la porte qui s'ouvrait. Il fut déçu lorsque le valet de chambre annonça :

— Une dame, monsieur, qui veut vous voir. C'est urgent. Miss Aspasia Glenn.

Mr Satterthwaite se leva, un peu étonné. Le nom d'Aspasia Glenn ne lui était pas inconnu. Qui eût pu l'ignorer à Londres ? Elle était surnommée « la femme à l'écharpe », et avait donné une série de représentations à Londres devant une foule enthousiaste. À l'aide de son écharpe, elle avait imité divers personnages. L'écharpe fut tour à tour la coiffe d'une nonne, le châle d'une ouvrière, le bonnet d'une paysanne, et mille autres choses. Et dans chacun de ces rôles, Aspasia Glenn avait paru tout à fait différente. Mr Satterthwaite ne la connaissait pas personnellement. Aussi, sa visite à une heure aussi tardive l'intrigua-t-elle beaucoup. Il quitta le fumoir avec quelques mots d'excuse, traversa le hall et entra dans le salon.

Miss Glenn était assise au milieu d'un grand sofa de brocard d'or, et, Mr Satterthwaite comprit tout de suite qu'elle voulait lui en imposer, et sa première impression fut plutôt désagréable. Il avait profondément admiré sur la scène le talent d'Aspasia Glenn. Elle lui avait alors paru sympathique et attrayante. Mais maintenant qu'il la voyait de près, son impression était toute différente. Il trouvait en elle quelque chose de dur et d'orgueilleux. Elle était très jolie et certainement comptait beaucoup sur sa beauté pour arriver à ses fins.

— Il faut que vous excusiez cette visite si déplacée, monsieur Satterthwaite, dit-elle d'une voix suave et ferme à la fois. Je ne vous dirai pas qu'il y a longtemps que je désire vous rencontrer bien que ce soit la vérité. Quant à ma présence ici ce soir…

Elle se mit à rire.

— Eh bien ! il faut que vous sachiez que, lorsque je veux une chose, je ne peux pas attendre…

— Quelle que soit la raison qui me vaut une aussi charmante visite, je ne peux qu'en être ravi, dit Mr Satterthwaite toujours galant.

— Vous êtes vraiment très aimable, minauda la visiteuse.

— Chère madame, me permettez-vous de vous remercier aussi pour la joie que vous m'avez si souvent procurée quand je vous admirais d'un fauteuil d'orchestre ?

Un sourire enchanteur éclaira le visage d'Aspasia Glenn.

— Je vais droit au but, reprit-elle. Je suis allée, cet après-midi, à Harchester Galleries. Là, j'ai vu un tableau sans lequel je ne peux plus vivre. Je voulais l'acheter, mais vous étiez arrivé avant moi. Aussi…

Elle s'arrêta.

— … Je le désire si ardemment, cher monsieur Satterthwaite, continua-t-elle, qu'il faut que vous me le cédiez.

Elle dirigea vers lui un regard plein de douceur et ajouta :

— Tout le monde dit que vous êtes si gentil… Et les gens sont toujours si gentils envers moi. Ce n'est peut-être pas juste, mais c'est ainsi…

Elle souriait avec l'air ingénu d'un enfant qui veut un jouet. Mais ses manières mutines se trompaient d'adresse. Derrière sa courtoisie et sa galanterie, Mr Satterthwaite avait un esprit critique et précis, qui ne se laissait pas influencer par les flatteries d'une jolie femme. Il voyait les gens tels qu'ils étaient et non tels qu'ils désiraient paraître à ses yeux. C'est ainsi qu'il comprit qu'il n'avait pas devant lui une charmante jeune femme plaidant pour une de ses fantaisies, mais une personne avisée, égoïste, résolue d'arriver à son but pour une raison qui lui échappait. Et il savait qu'Aspasia Glenn n'atteindrait pas ce but car, pour rien au monde, il ne lui céderait le tableau d'« Arlequin mort ». Très vite il chercha et trouva le meilleur moyen de ne pas être impoli.

— Je suis persuadé, dit-il, que l'on doit être trop heureux de pouvoir vous satisfaire chaque fois que c'est possible.

— Alors, vous allez me revendre le tableau ?

Il secoua la tête avec un air de regret.

— Je suis désolé, mais c'est impossible. Parce que, voyez-vous, j'ai acheté cette toile pour une dame… c'est un cadeau.

— Oh ! mais…

La sonnerie du téléphone interrompit la conversation. Mr Satterthwaite s'excusa et décrocha l'appareil.

Une voix lui parla, une petite voix froide qui semblait venir de très loin.

— Puis-je parler à Mr Satterthwaite, s'il vous plaît ?

— C'est lui-même qui est à l'appareil.

— Je suis Lady Charnley… Alix Charnley. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, monsieur Satterthwaite ? Il y a tant d'années que nous ne nous sommes vus ?

— Ma chère Alix ! Mais si, certainement, je me souviens de vous.

— Je veux vous demander quelque chose. Je suis allée à Harchester Galleries cet après-midi ; il y avait un tableau appelé « Arlequin mort ». Peut-être en avez-vous reconnu le décor. Il représente la terrasse de Charnley. Je… Je voulais acheter ce tableau. Il venait de vous être vendu.

Elle s'arrêta un instant comme essoufflée, et reprit :

— Monsieur Satterthwaite, pour des raisons personnelles, je veux avoir ce tableau. Consentez-vous à me le vendre ?

Mr Satterthwaite pensa en lui-même : « Voilà un miracle ! » Et il se réjouissait qu'Aspasia Glenn ne put entendre qu'un côté de la conversation.

Il répondit assez fort :

— Si vous voulez bien accepter le cadeau de ce tableau, ma chère amie, vous me ferez le plus grand plaisir.

Il entendit une légère exclamation derrière lui et se hâta de poursuivre :

— Je l'ai acheté pour vous, comme nous en étions convenus. Mais, à présent, ma chère Alix, je veux vous demander de m'accorder une faveur, si vous y consentez.

— Oh ! mais oui, monsieur Satterthwaite. Je vous suis si reconnaissante !

— Je veux vous demander de venir chez moi, tout de suite.

Il y eut un court silence, puis elle répondit de sa voix calme :

— Je viens à l'instant.

Mr Satterthwaite reposa le récepteur et se retourna vers Miss Glenn.

— Vous parliez de ce tableau ? demanda celle-ci d'une voix irritée.

— Oui, dit Mr Satterthwaite. La personne pour laquelle je l'ai acheté va être ici dans un instant.

Brusquement le visage d'Aspasia Glenn s'éclaira à nouveau d'un sourire charmant :

— Vous me donnerez bien une chance de la persuader à me laisser ce tableau ?

— Je vous donnerai une chance, répondit-il.

Et il ajouta :

— Voulez-vous venir avec moi dans le fumoir ? Je serais heureux de vous présenter mes amis.

Ils traversèrent le hall et entrèrent dans la pièce où Mr Satterthwaite avait laissé ses deux hôtes.

— Miss Glenn, dit-il permettez-moi de vous présenter mon vieil ami le colonel Monckton et Mr Bristow, le peintre du tableau que vous avez tant admiré.

Il s'arrêta. Dans la pénombre une troisième personne venait de se lever de la chaise qu'il avait laissée vide près de la sienne.

— Je crois que vous m'attendiez ce soir, dit Mr Quinn. En votre absence, je me suis présenté à vos amis. Je suis ravi d'avoir pu passer ici.

— Mon cher ami, dit Mr Satterthwaite, j'ai fait tout ce que j'ai pu, mais…

Il se tut, devant le regard railleur de Mr Quinn.

— Laissez-moi vous présenter à Miss Aspasia Glenn.

Était-ce une illusion ?… Frissonna-t-elle légèrement ? Une curieuse expression se dessina sur son visage. Et, tout à coup, Bristow s'exclama :

— J'ai trouvé !

— Trouvé quoi ?

— Trouvé ce qui me troublait. Il y a une ressemblance frappante.

Il fixait Mr Quinn.

— Vous voyez ?

Il se tourna vers Mr Satterthwaite.

— Ne trouvez-vous pas qu'il y a une ressemblance frappante avec l'arlequin de mon tableau… celui qui regarde par la fenêtre ?

Cette fois, ce ne fut pas une illusion. Mr Satterthwaite entendit Miss Glenn retenir son souffle et vit même qu'elle avait reculé d'effroi.

— Je vous annonce que j'attendais quelqu'un, dit-il.

Et il ajouta :

— Il faut que vous sachiez que mon ami, Mr Quinn est un être extraordinaire. Il sait éclaircir les mystères les plus profonds.

— Êtes-vous un médium, monsieur ? demanda le colonel.

Mr Quinn sourit et secoua la tête.

— Mr Satterthwaite exagère, dit-il sans se départir de son calme. Une ou deux fois, alors que nous étions ensemble, il a montré des qualités extraordinaires de détective. Et, par modestie, il me les attribue.

— Non…, non, interrompit Satterthwaite. Ce n'est pas vrai. Vous me faites voir des choses que j'aurais dû voir depuis longtemps, que j'ai vues, même, mais sans les comprendre.

Aspasia Glenn se tourna nerveusement vers Frank Bristow.

— Je veux savoir ce qui vous a donné l'idée de peindre ce tableau ?

Bristow haussa les épaules.

— Je ne sais trop, je dois l'avouer. Quelque chose dans ce Charnley s'empara de mon imagination. La grande pièce vide, la terrasse, les histoires de fantômes, je crois que c'est cela. Car je viens juste d'apprendre l'histoire tragique du dernier Lord Charnley, qui s'est suicidé. Supposez que vous soyez morte et que votre esprit survive. Vous pourriez être sur la terrasse, regardant votre cadavre par la fenêtre et vous comprendriez tout.

— Que voulez-vous dire ? murmura Aspasia Glenn.

— Eh bien ! vous verriez ce qui est arrivé, ajouta-t-il comme à la réflexion.

La porte s'ouvrit et le domestique annonça Lady Charnley.

Mr Satterthwaite se leva et alla l'accueillir. Il y avait quatorze ans qu'il ne l'avait vue. Il se souvenait d'elle comme d'une jeune fille gaie, brillante, pleine de vie. Et maintenant, il était devant une femme presque inerte, figée, très pâle, paraissant glisser plutôt que marcher. On sentait en elle quelque chose d'irréel, de lointain, de glacé…

— C'est très aimable d'être venue, dit Mr Satterthwaite.

Il la fit avancer. Elle eut un mouvement vers Miss Glenn, comme si elle la reconnaissait, puis s'arrêta.

— Excusez-moi, murmura-t-elle, mais il me semble que je vous ai déjà rencontrée.

— Au théâtre, sans doute, dit Mr Satterthwaite. C'est Miss Aspasia Glenn, Lady Charnley.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, Lady Charnley.

La voix d'Aspasia venait de changer d'intonation.

— Vous connaissez le colonel Monckton, continua Mr Satterthwaite. Et voici Mr Bristow.

Les joues de Lady Charnley se colorèrent légèrement.

— J'ai déjà rencontré Mr Bristow aussi, dit-elle, dans un train.

— Et Mr Harley Quinn.

Il observa attentivement la jeune femme, mais il comprit qu'elle ne l'avait jamais vu. Il lui avança un fauteuil, s'assit à son tour et commença à parler, un peu nerveusement :

— Voici une réunion étrange… qui a pour centre ce tableau. Je crois que nous pourrions mettre les choses au point.

— Vous n'allez pas tenir conseil, Satterthwaite ? demanda le colonel Monckton. Vous êtes bizarre, ce soir.

— Non, pas exactement un conseil, répondit Mr Satterthwaite. Mais, mon ami, Mr Quinn, croit, et je suis de son avis, que l'on peut, en regardant vers le passé, voir les choses telles qu'elles furent en réalité et non telles qu'elles furent interprétées.

— Le passé ? interrompit Lady Charnley.

— Je parle du suicide de votre mari, Alix. Je sais que cela vous fait souffrir…

— Non… cela ne me fait pas souffrir. Rien ne me fait souffrir maintenant…

Il se souvint des paroles de Bristow : « Elle avait plutôt l'air de quelque ombre vivante, lointaine ; elle ressemblait à un de ces personnages de légende ou de conte de fées. »

« Une ombre », avait-il dit… Oui, cela la décrivait bien, une ombre, un reflet de quelque chose de différent, de la véritable Alix du passé, d'un passé de quatorze ans…

— Ma chère amie, dit-il, vous m'effrayez. Vous êtes comme la « Pleureuse à l'aiguière d'argent ».

Crack ! la tasse de café qui était sur la table près du coude de Miss Glenn se brisa. Mr Satterthwaite, d'un geste, arrêta ses excuses. Il pensa : « Nous approchons… nous approchons… mais de quoi ? »

— Reportons-nous à cette nuit tragique, il y a quatorze ans, dit-il. Lord Charnley s'est tué. Pourquoi ? Personne ne le sait.

Lady Charnley eut un léger sursaut.

— Lady Charnley sait pourquoi, dit Bristow brusquement.

Elle regarda fixement l'artiste. On eût dit qu'elle lui avait inspiré les paroles qu'il venait de prononcer. Elle parla, inclinant légèrement la tête et sa voix était comme la neige, froide et douce.

— Oui, vous avez raison. Je sais… C'est pourquoi, aussi longtemps que je vivrai, je ne pourrai jamais retourner à Charnley. C'est pourquoi lorsque mon fils Dick veut que je fasse ouvrir la maison pour y retourner, je lui dis que c'est impossible.

— Et voulez-vous nous dire, Lady Charnley, la raison de ce suicide ? demanda Mr Quinn.

Elle le regarda. Puis, comme fascinée, elle continua de sa voix égale et presque enfantine.

— Si vous voulez. Cela n'a plus grande importance. J'ai trouvé une lettre dans ses papiers et je l'ai détruite.

— Quelle lettre ? demanda Mr Quinn.

— La lettre d'une pauvre fille. Elle était la gouvernante des enfants des Merriams. Elle l'aimait, et il lui avait promis de l'épouser. Elle avait des lettres de lui et lui annonçait qu'elle allait me les montrer. Il a dû être affolé en lisant cela, et il s'est tué.

Son regard erra autour d'elle, comme celui d'un enfant qui a répété une leçon qu'il savait trop bien.

— Mon Dieu ! dit Monckton, c'était donc cela. Voilà les choses expliquées.

— Pas du tout, dit Mr Satterthwaite, cela n'explique rien du tout. Cela n'explique pas pourquoi Mr Bristow a peint ce tableau.

— Que voulez-vous dire ? Mr Satterthwaite regarda Mr Quinn comme pour chercher un encouragement, puis continua.

— Oui, je sais que vous me croyez fou. Mais ce tableau, c'est le centre de tout. Nous sommes tous ici ce soir pour lui. Ce tableau devait être peint, pourquoi ? Voilà ce que je veux savoir.

— C'est l'influence de la légende de la bibliothèque sur tous ceux qui l'approchent, essaya d'expliquer le colonel.

— Non, pas de la bibliothèque, de la véranda. L'esprit du mort debout à l'extérieur, et regardant son propre cadavre.

— Ce qu'il n'aurait pu faire, dit Monckton, puisque le corps était dans la bibliothèque.

— Supposez qu'il n'y fût pas, dit Mr Satterthwaite. Supposez qu'il fût exactement là où Mr Bristow l'a vu, sur le carrelage noir et blanc, près de la fenêtre.

— Ce que vous dites n'a pas de sens, mon cher ami, protesta Monckton. Si le cadavre avait été là, nous ne l'aurions pas trouvé dans la bibliothèque.

— Évidemment non, à moins que quelqu'un ne l'y eût porté, répondit Mr Satterthwaite.

— Dans ce cas, comment aurions-nous pu voir Charnley entrer dans la bibliothèque ? demanda le colonel.

— Mais vous n'avez pas vu son visage, m'avez-vous dit, remarqua Mr Satterthwaite. Vous avez vu seulement un homme déguisé, je suppose.

— Oui, et il avait une perruque.

— C'est bien ce que je pensais. Et vous avez cru que c'était Lord Charnley parce que la jeune gouvernante l'appela comme s'il avait été Lord Charnley.

— Et parce que, lorsque nous avons forcé la porte, quelques minutes après, il n'y avait là que Lord Charnley, mort. Vous ne pouvez nier cela, Satterthwaite ?

— Non, en effet… Non, à moins qu'il n'y ait eu dans la pièce une cachette quelconque.

— Ne disiez-vous pas, tout à l'heure, qu'il y avait une porte secrète ? remarqua Bristow.

— Oh ! s'écria Mr Satterthwaite… Supposons…

Il demanda, d'un geste, un instant de silence, appuya son front sur sa main et parla lentement :

— J'ai idée – ce n'est peut-être qu'une idée – mais, je crois que tout s'enchaîne assez bien. Supposons que quelqu'un ait tué Lord Charnley dans la véranda. Alors, aidé d'une autre personne, il porte le corps dans la bibliothèque. Ils l'étendent sur le sol et mettent le revolver près de sa main droite. Il faut que cela ait l'air d'un suicide – et c'est facile à arranger. L'homme à la perruque passe dans le hall, se dirigeant vers la bibliothèque. Sa complice l'appelle du haut de l'escalier pour faire croire que c'est Lord Charnley… Il entre, ferme les deux portes à clef et tire un coup de revolver dans le mur boisé de la pièce. Comme ce mur porte déjà des traces de balles, une de plus ne se remarquera pas… Il disparaît ensuite par la porte secrète. Les portes sont forcées, les gens se précipitent… Tout laisse supposer que Lord Charnley s'est suicidé… On n'émet même pas une autre hypothèse.

— Vous oubliez que Charnley avait une raison de se suicider, fit remarquer le colonel.

— Une lettre trouvée après sa mort…, reprit Mr Satterthwaite, une lettre cruelle, pleine de mensonges, écrite par une petite actrice intelligente et sans scrupules, qui rêvait de devenir Lady Charnley elle-même.

— Vous voulez dire ?…

— Je veux dire, la jeune fille liée à Hugo Charnley, le frère de Reggie. Vous savez, Monckton, comme tout le monde et pensait les avoir ainsi.

Il se tourna vers Lady Charnley :

— Quel était le nom de la jeune fille dont vous avez vu la lettre ?

— Monica Ford, dit Lady Charnley.

— Était-ce Monica Ford, Monckton, qui appela Lord Charnley du haut de l'escalier ?

— Oui, je crois bien que c'était elle.

— Oh ! non, ce n'est pas possible, dit Lady Charnley, je suis allée la voir. Elle m'a dit que ce qu'elle avait écrit était vrai. Je ne l'ai vue qu'une fois depuis, mais elle n'aurait pas pu jouer une telle comédie.

Mr Satterthwaite regarda Aspasia Glenn.

— Mon impression est qu'elle aurait pu le faire, justement, dit-il avec calme. Je crois qu'elle avait en elle le germe d'une grande comédienne.

— Vous avez oublié quelque chose, fit remarquer Bristow. Il y aurait eu du sang dans la véranda, et ils n'auraient pu le faire disparaître en une seconde.

— Non, admit Mr Satterthwaite, mais ce qu'ils auraient pu faire et qui n'aurait pas demandé plus d'une seconde, c'était de jeter le fameux tapis sur la flaque de sang. Et vous vous souvenez que l'on n'avait jamais vu le tapis de Bokhara dans la véranda avant ce soir-là.

— Je commence à croire que vous avez raison, fut obligé d'avouer Monckton. Mais, cependant, il aurait bien fallu que ces taches de sang soient nettoyées tôt ou tard ?

— Oui, reprit Mr Satterthwaite, au milieu de la nuit, une femme avec un pot d'eau chaude, aurait très facilement pu descendre pour le faire.

— Mais, si quelqu'un l'avait vue ?

— Cela n'aurait eu aucune importance. J'ai dit une femme avec un pot d'eau ; j'aurais pu dire : « La Pleureuse à l'aiguière d'argent ». Et si quelqu'un l'avait vue, c'est ce qu'on aurait pensé, surtout en cette nuit tragique…

Mr Satterthwaite se leva et alla vers Aspasia Glenn :

— C'est ce que vous avez fait, n'est-ce pas ? dit-il. On vous appelle, maintenant : « la femme à l'écharpe », mais c'est cette nuit-là que vous avez joué votre premier rôle : « La Pleureuse à l'aiguière d'argent », voilà pourquoi vous venez de renverser votre tasse de café. Vous avez eu peur en voyant ce tableau. Vous avez cru que quelqu'un savait…

Lady Charnley étendit sa main pâle :

— Monica Ford ! murmura-t-elle, je vous reconnais…

Aspasia Glenn se leva brusquement en poussant un cri. Elle repoussa Mr Satterthwaite de la main et se dressa devant Mr Quinn.

— J'avais raison ! Quelqu'un savait ! Vous étiez là. Vous étiez dehors près de la fenêtre. Vous avez vu ce que nous avons fait Hugo et moi. Je savais que quelqu'un regardait, je l'ai senti. Mais, quand j'ai levé la tête, il n'y avait personne ! Je savais que quelqu'un nous observait… J'ai cru voir une figure à la fenêtre… Cela m'a hantée depuis quatorze ans. Puis… j'ai vu ce tableau et je vous ai reconnu… Donc, vous saviez depuis quatorze ans… Pourquoi l'avez-vous révélé à présent ? Voilà ce que je veux savoir ?

— Pour que le mort repose en paix, peut-être…, répondit simplement Mr Quinn.

Tout à coup, Aspasia Glenn courut vers la porte et lança ces paroles avec arrogance :

— Faites ce que vous voulez, maintenant. Peu m'importe. J'aimais Hugo, je l'ai aidé à commettre son crime et il m'a abandonnée après. Il est mort l'année dernière. Vous pouvez mettre la police à mes trousses, si vous voulez. Mais, comme vient de le dire votre ami, je suis une très bonne actrice. Il sera difficile de me trouver.

Elle quitta la pièce précipitamment et, la seconde d'après, ils entendirent claquer la grande porte.

— Reggie… Reggie…, murmura Lady Charnley en larmes. Je peux retourner vivre à Charnley avec mon fils… Et je peux lui dire que son père était l'homme le plus admirable du monde !

— Il faut que nous réfléchissions sérieusement à ce qu'il convient de faire, dit Monckton. Ma chère Alix, si vous le permettez, je vous reconduirai chez vous.

Lady Charnley se leva : elle alla vers Mr Satterthwaite et, lui mettant ses deux mains sur les épaules, l'embrassa.

— C'est si beau de se sentir revivre après s'être cru morte pendant des années, dit-elle. J'étais comme une morte, vous savez. Merci, cher monsieur Satterthwaite.

Elle sortit avec le colonel Monckton. Mr Satterthwaite les suivit du regard. La voix de Frank Bristow, qu'il avait depuis un instant, complètement oublié, le fit se retourner.

— Elle est adorable ! dit l'artiste. Mais elle était beaucoup plus attrayante avant, ajouta-t-il.

— Voilà bien une parole d'artiste, dit Mr Satterthwaite en souriant.

— Je suppose, continua Bristow, que si j'allais à Charnley, j'y serais reçu très froidement… mais je ne veux pas aller où je ne suis pas désiré.

— Mon cher ami, si vous pensiez un peu moins à l'impression que vous produisez sur autrui, vous seriez, je crois, plus heureux. Vous feriez bien aussi de débarrasser votre esprit de quelques vieux principes, dont l'un dit que la famille d'où l'on descend a quelque importance dans la vie moderne. Vous êtes un de ces jeunes gens que les femmes trouvent agréables, vous avez, sans doute du génie. Redites-vous cela dix fois avant de vous endormir chaque soir et dans trois mois, vous irez à Charnley rendre visite à Lady Charnley. Voilà ce que je vous conseille, et croyez-en ma vieille expérience.

Un charmant sourire illumina la figure de l'artiste.

— Vous avez été excessivement bon pour moi, dit-il en serrant chaleureusement la main de son hôte. Je vous suis infiniment reconnaissant. Il faut que je vous quitte, maintenant. Merci mille fois pour la soirée si extraordinaire que j'ai passée ici.

Il se retourna pour dire au revoir à quelqu'un qu'il croyait encore là.

— Mais, monsieur…, votre ami est parti. Je ne l'ai pas vu s'en aller. Il est assez étrange, n'est-ce pas ?

— Il s'en va comme il arrive, sans prévenir. C'est un de ses traits caractéristiques, on ne le voit presque jamais disparaître.

— Comme Arlequin, dit Frank Bristow, et il éclata de rire à ce rapprochement.

L'OISEAU À L'AILE BRISÉE
The Bird with the Broken Wing

CHAPITRE PREMIER

Mr Satterthwaite regarda au-dehors ; la pluie tombait à verse. Il frissonna en se disant que bien peu de maisons de campagne possédaient une installation de chauffage suffisante. L'idée que d'ici quelques heures il roulerait vers Londres, le réconforta. Passé la soixantaine, il fallait bien admettre que rien ne valait la capitale.

Il se sentait vieux et déprimé car la plupart des personnes, réunies sous le même toit que lui, étaient très jeunes. Quatre d'entre elles venaient d'accaparer la bibliothèque à seule fin d'y faire tourner une table. Invité à se joindre au groupe, Mr Satterthwaite avait refusé car il ne goûtait nul plaisir à compter les lettres de l'alphabet avec pour résultat, un salmigondis de mots qui ne signifiait rien du tout.

Mr Satterthwaite se félicitait d'avoir décliné l'invitation de Madge Keely qui avait téléphoné une demi-heure plus tôt pour le prier de se rendre à Laidell. Une charmante personne, Madge, mais il n'en préférait pas moins son confort londonien.

Il frissonna à nouveau et se souvenant qu'un bon feu brûlait dans la cheminée de la bibliothèque, il ouvrit doucement la porte de la pièce plongée dans l'obscurité.

— Si je ne vous dérange pas…, commença-t-il.

La conversation ne s'interrompit pas pour si peu.

— S'agissait-il de N ou de M ? Il va falloir que nous recommencions à compter. Non… bien sûr que non, Mr Satterthwaite. Savez-vous que les choses les plus fantastiques viennent de se produire ? L'esprit nous a appris qu'elle s'appelait Ada Spiers, et John, ici présent, va, paraît-il, épouser bientôt une jeune fille du nom de Gladys Bun.

Mr Satterthwaite se réfugia dans un grand fauteuil près de la cheminée. Ses paupières se fermèrent et il s'assoupit. De temps à autre, reprenant conscience, il attrapait des bribes de conversation.

— Ce ne peut être PABZL… à moins qu'il ne s'agisse d'un Russe. John, vous poussez la table, je vous ai vu ! Je sens qu'un nouvel esprit se manifeste.

Mr Satterthwaite s'assoupit à nouveau. Il fut tiré de sa torpeur à l'annonce d'un nom qu'il connaissait.

— Q.U.I.N… C'est bien cela ? Oui ! Il a frappé un coup en signe d'assentiment ! Avez-vous un message pour l'un d'entre nous ? Oui ? Pour moi ? Pour John ? Pour Sarah ? Pour Evelyn ? Non… Mais, il n'y a personne d'autre… Oh ! C'est peut-être pour Mr Satterthwaite ? Oui ! Mr Satterthwaite ! L'esprit a un message pour vous.

— Que veut-il ?

Le vieux gentleman était tout à fait réveillé à présent et ses yeux brillaient. La table bougea et quelqu'un compta.

— LAI… c'est impossible, voyons ! Aucun nom ne commence par LAI.

— Continuez ! ordonna Mr Satterthwaite d'un ton si autoritaire qu'on lui obéit.

— LAIDEL… et un autre L… rien de plus.

— Continuez !

— Dites-nous encore quelque chose.

Silence.

— Il semblerait que ce soit tout. Mais que c'est bête !

— Non, articula lentement Mr Satterthwaite. Je ne pense pas que ce soit bête.

Il se leva et quitta la pièce. Il se rendit directement au téléphone et obtint bientôt le numéro qu'il demandait.

— Puis-je parler à Madge Keely ? C'est vous, ma chère Madge ? J'ai changé d'avis et si vous me le permettez, j'accepte votre charmante invitation. Je ne suis pas aussi pressé que je le pensais de regagner la ville, ce soir. Oui… oui, j'arriverai à temps pour le dîner.

Il raccrocha, les joues légèrement colorées. Mr Quinn – le mystérieux Harley Quinn – qui, partout où il apparaissait, rencontrait le drame… Que s'était-il passé ou qu'allait-il se passer à Laidell ?

Quoi que ce dût être, Mr Satterthwaite savait devoir y jouer un rôle de premier plan.

Demeure importante, Laidell appartenait à David Keely, garçon paisible dont la personnalité falote semblait faire partie du mobilier. Son caractère apathique ne correspondait en rien à ses capacités intellectuelles. Il était, en effet, un des mathématiciens les plus brillants de son époque et avait écrit un livre complètement incompréhensible à la plupart de ses contemporains. Ainsi que nombre d'esprits hors du commun, il ne « rayonnait » pas. Son entourage se plaisait à dire que David Keely ressemblait à l'« homme invisible ». Ses domestiques le côtoyaient sans le voir et ses invités oubliaient de lui adresser la parole.

Sa fille, Madge, offrait avec lui un contraste frappant. Belle et débordante de vie, elle reçut Mr Satterthwaite.

— Que c'est gentil à vous d'avoir finalement décidé de venir !

— Vous êtes bien aimable de m'avoir accepté après mon refus. Madge, ma chère, vous êtes resplendissante.

— Je me porte toujours bien.

— Je sais, mais aujourd'hui, je vous trouve particulièrement en beauté. Quelque chose serait-il arrivé, ma chère ?… Quelque chose de vraiment… heureux ?

Elle rit en rougissant.

— C'est terrible ! Vous devinez toujours tout, Mr Satterthwaite !

— C'est donc cela ? Vous avez découvert l'homme de votre vie ?

— Personne n'est encore au courant, mais je peux bien vous mettre dans le secret, vous êtes tellement gentil.

Vieux jeu et sentimental, Mr Satterthwaite prisait beaucoup les romanesques aventures de ses contemporains.

— N'ai-je pas le droit de connaître le nom de l'élu ? J'espère, au moins, qu'il est digne de l'honneur que vous lui faites ?

« Ce bon vieux Satterthwaite », pensa Madge.

— Je suis sûre que nous nous entendrons parfaitement, lui et moi. Nous partageons déjà les mêmes goûts, ce qui est un point très important. Nous savons tout l'un de l'autre et il y a longtemps que nous nous connaissons. De cette façon, ensemble nous attaquerons la vie avec une réconfortante sensation de sécurité.

— Sans aucun doute. Mais à mon avis, on ne peut jamais tout savoir d'un autre. C'est d'ailleurs là un des charmes de l'existence.

— J'accepte de prendre ce risque, assura-t-elle en riant et ils montèrent se changer pour le dîner.

Mr Satterthwaite n'ayant pas amené de domestique, il dut laisser à un étranger le soin de défaire sa valise, ce qui le contrariait toujours un peu. Lorsqu'il redescendit, tous les hôtes de Laidell se trouvaient rassemblés au salon et sans préambule, Madge annonça :

— Voici, Mr Satterthwaite. Passons à table, car j'ai faim.

Elle les guida dans la salle à manger, aux côtés d'une grande femme aux cheveux gris et à la personnalité presque agressive, avec sa voix claire et sèche, ses traits fortement accusés.

— Comment allez-vous, Satterthwaite ?

L'interpellé sursauta.

— Pardonnez-moi, Keely, je ne vous avais pas vu.

— Personne ne me voit jamais.

Ils prirent place autour de la table, Mr Satterthwaite entre sa jeune hôtesse et une brune au rire bruyant, aux manières masculines. Elle se nommait Doris et appartenait à ce genre de femmes que le vieux gentleman détestait le plus.

À la gauche de Madge, un homme d'une trentaine d'années, dont la ressemblance avec la grande femme aux cheveux gris disait assez qu'il s'agissait de la mère et du fils.

Plus loin…

Mr Satterthwaite retint son souffle et concentra son attention sur l'inconnue. Elle n'était pas belle, mais possédait un charme indéfinissable. La tête légèrement penchée de côté, elle paraissait écouter les propos ennuyeux de David Keely. Elle était là et cependant elle donnait une impression d'absence. L'attitude de son corps penché sur le côté eût inspiré un artiste. Elle leva la tête, croisa un instant le regard de Mr Satterthwaite et ce dernier trouva le mot exact la décrivant : enchantement… C'est-à-dire le pouvoir que possédaient les créatures à demi humaines et qui, mêlées à la foule, par leur seule présence, rendent leur entourage vulgaire et grossier.

Toutefois, Mr Satterthwaite éprouvait de la pitié pour cette jeune femme qui, visiblement, souffrait de la différence l'opposant au reste du monde. Il trouva l'image qui lui convenait : « L'oiseau à l'aile brisée ». Satisfait de sa définition, il ramena son attention sur ce que lui contait sa voisine Doris et lorsque cette dernière se tourna vers un homme que Mr Satterthwaite n'avait pas encore remarqué, le vieux gentleman se pencha vivement vers Madge.

— Qui est cette dame assise près de votre père ?

— Mrs Graham ? Oh ! vous voulez dire Mabelle Annesley. La connaissez-vous ? Elle était une Clydesley… Vous savez la fameuse et malheureuse famille Clydesley ?

Il sursauta. Les infortunés Clydesley… Il se souvenait. Un garçon s'était tué d'une balle de revolver, une fille noyée, une autre avait disparu dans un tremblement de terre. Étrange famille, en vérité, vouée au malheur. Cette Mabelle devait être la plus jeune des sœurs et la dernière.

Il fut ramené à la réalité en sentant Madge lui toucher le genou. Profitant de ce que tout le monde bavardait, elle s'inclina légèrement pour lui chuchoter :

— C'est lui !

Mr Satterthwaite répondit par un signe d'intelligence. Ainsi, ce jeune Graham était l'élu de Madge. D'après les apparences, son choix devait être bon. Le garçon semblait agréable et posé. Madge et lui pourraient former un couple heureux et solide.

Les méthodes traditionnelles étant toujours en vigueur à Laidell, les dames se retirèrent les premières. Mr Satterthwaite se rapprocha de Graham et lia conversation. Son jugement sur le jeune homme se confirma et cependant, quelque chose en lui paraissait ne pas correspondre à son extérieur. Roger Graham se montrait préoccupé et alors qu'il reposait son verre, sa main trembla.

« Qu'est-ce qui le tracasse ? se demanda Mr Satterthwaite. Je suis sûr que ce n'est pas aussi important qu'il se l'imagine, mais j'aimerais bien savoir de quoi il s'agit. »

Ayant oublié dans sa chambre les comprimés qu'il prenait régulièrement après chaque repas, il monta chez lui et en redescendant, il jeta au passage un regard distrait dans un salon s'ouvrant sur la terrasse.

La lune éclairait la pièce. La fenêtre à losanges qui se reflétait sur le tapis, donnait un étrange aspect géométrique au décor. Une forme assise sur le rebord de la croisée pinçait doucement les cordes d'un ukulele en fredonnant. Les sons que rendait l'instrument, rappelaient le galop des chevaux dans les fables, sur les collines enchantées.

Mr Satterthwaite s'immobilisa fasciné. La jeune femme portait une robe de mousseline sombre ornée de ruches et de plis qui la faisaient croire vêtue de plumes.

Il avança lentement dans la pièce et lorsqu'il arriva à sa hauteur, la musicienne leva la tête sans manifester la moindre surprise.

— J'espère que je ne vous dérange pas ?

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Il prit place à ses côtés sur une chaise d'acajou poli.

— Je trouve cette soirée magique, remarqua-t-elle.

— Elle est magique.

— Ils m'ont demandé d'aller chercher mon ukulele et comme je passais devant cette pièce, j'ai été tentée de m'y attarder un moment… L'obscurité et la lune sont tellement reposantes.

— Et je…

Il fit mine de se lever.

— Ne partez pas. Aussi étrange que cela puisse vous paraître, vous correspondez au décor.

Il se rassit. Elle ajouta :

— Curieuse journée… Je me trouvais dans les bois, tard dans l'après-midi et j'y ai rencontré un homme… un homme singulier… grand et brun tel une âme perdue. Les derniers rayons du soleil couchant qui l'éclairaient de dos, le faisaient ressembler à un arlequin.

Elle ne prêta pas attention à l'exclamation étouffée de Mr Satterthwaite, mais enchaîna :

— Je voulais lui parler. Il… il me rappelait quelqu'un que je connais. Mais j'ai perdu sa trace dans les fourrés.

— Je crois le connaître.

— Vraiment ? Il est… intéressant, n'est-ce pas ?

— Oui. Il l'est.

Il y eut un silence. Mr Satterthwaite, perplexe, sentait qu'il aurait dû tenter quelque chose pour venir en aide à Mabelle… mais, quoi ?

Assez gauchement, il hasarda :

— Parfois… lorsqu'on est malheureux… on cherche à s'enfuir.

— C'est vrai. Oh !… vous vous trompez ! Je ne voulais être seule que parce que je suis heureuse !

— Heureuse ?

— Terriblement heureuse.

Elle s'exprimait calmement et Mr Satterthwaite réalisa que pour cette étrange fille, le bonheur avait une signification autre que pour Madge Kelly, par exemple. Chez Mabelle Annesley, le bonheur se traduisait par une sorte d'extase, quelque chose de plus qu'humain.

— J'ignorais…

— Vous ne pouviez deviner. Je n'ai pas encore atteint pleinement le bonheur, mais je sais que je le touche presque.

Sa voix s'altéra.

— Imaginez que vous vous trouvez dans un bois… un grand bois cerné d'ombres et d'arbres géants… et soudain, en face de vous, apparaît le pays de vos rêves… radieux… grandiose… Vous n'avez qu'un pas à faire pour sortir du bois obscur et… vous y êtes !…

— Certaines des choses les plus laides du monde sont, vues de loin, parées d'une grande et fausse beauté.

Le bruit d'un pas l'obligea à se retourner. Un homme blond, au visage quelconque, se tenait à quelques mètres d'eux. Satterthwaite reconnut en lui le voisin de table de Doris.

— Ils vous attendent, Mabelle, annonça le nouveau venu.

Elle se leva, le visage fermé et répondit d'un ton détaché :

— Je viens, Gérard. Je parlais avec Mr Satterthwaite.

Elle quitta la pièce et Mr Satterthwaite qui marchait derrière elle, se tourna à demi vers Annesley qui attachait sur sa femme un regard affamé et désespéré.

Mr Satterthwaite éprouva un sentiment de pitié pour lui.

Le salon, où tout le monde s'assemblait, était très éclairé. À leur entrée, Madge et Doris s'exclamèrent faussement furieuses :

— Mabelle, petite peste !… Vous avez mis un temps fou !

Elle prit place sur un tabouret bas, accorda l'ukulele et chanta. Les autres se joignirent à elle.

« Est-ce possible, pensa Mr Satterthwaite, que tant de chansons idiotes aient pu être écrites sur le thème de « My Baby ». »

Mais il devait admettre que la mélodie avait un côté émouvant bien qu'à son avis rien ne valut la vieille valse classique.

L'air devenait irrespirable, le rythme syncopé traînait en longueur.

« Pas de conversation, pas de bonne musique, pas de repos », pensa-t-il.

Tout à coup, Mabelle s'arrêta de jouer, lui adressa un sourire et fredonna une mélodie de Grieg.

« My swan, my fair one… »⁴.

Un de ses airs préférés. Il en aimait particulièrement la dernière strophe qui exprimait un étonnement naïf.

« Wert only a swan then ? A swan then ? »

« Vous n'êtes donc qu'un cygne, un simple cygne ? »

Après cela, la soirée prit fin. Madge prépara des boissons, tandis que son père ramassait l'instrument abandonné et en pinçait distraitement les cordes. On échangea des politesses en se rapprochant de la porte. Tout le monde parla en même temps. Gérard Annesley s'esquiva le premier, sans bruit.

Dans le hall, Mr Satterthwaite souhaita cérémonieusement une bonne nuit à Mrs Graham.

Deux escaliers s'ouvraient sur le rez-de-chaussée, l'un près du salon, l'autre au fond du couloir et c'est par ce dernier que Mr Satterthwaite devait accéder à sa chambre. Mrs Graham et son fils empruntèrent le premier où le discret Gérard Annesley avait déjà disparu.

— Vous feriez bien d'aller chercher votre ukulele maintenant, Mabelle, conseilla brusquement Madge, sinon vous l'oublierez au matin. Vous devez partir de si bonne heure.

— Venez, Mr Satterthwaite, lança Doris en glissant cavalièrement son bras sous celui du vieux gentleman. Couchés tôt… et cætera. Ha ! ha !

Madge se joignit à eux et ils traversèrent ensemble le couloir au pas de course ce qui provoqua une série de gloussements bruyants chez Doris. Au pied des marches, ils attendirent David Keeley qui s'attardait à éteindre les lumières et tous quatre grimpèrent à l'étage.

CHAPITRE II

Au matin, Mr Satterthwaite s'apprêtait juste à descendre prendre son petit déjeuner, lorsqu'on frappa doucement à sa porte et sur son « Entrez » Madge apparut. Elle était très pâle et agitée d'un tremblement convulsif.

— Oh ! Mr Satterthwaite…

— Qu'y a-t-il, ma chère enfant ?

Il s'approcha d'elle et lui prit la main.

— Mabelle… Mabelle Annesley…

— Et alors ?

Il devina tout de suite que quelque chose de terrible s'était produit. Madge parvint à peine à prononcer les mots.

— Elle… s'est pendue la nuit dernière… derrière sa porte… C'est horrible !

— Pendue ! Impossible, voyons !

Elle éclata en sanglots. Sur quelques mots de consolation, il l'abandonna pour se précipiter au rez-de-chaussée où il trouva un David Keeley perplexe et désœuvré.

— J'ai prévenu la police par téléphone, Satterthwaite. Apparemment, c'est une démarche qui s'impose en pareil cas. Le docteur m'en a prié. Il vient juste de terminer d'examiner le… le… Fichtre ! une sale affaire ! Elle devait être extrêmement malheureuse… pour agir ainsi. Drôle de chanson, cette mélodie de Grieg qu'elle fredonnait hier soir. Elle ressemble elle-même à un cygne… un cygne noir.

— Oui.

— Le chant du cygne… Cela prouve qu'elle y pensait, hein ?

— En effet… très probablement.

Il hésita puis demanda s'il pouvait voir… à condition que ce fût possible…

Son hôte comprit son désir mal exprimé.

— Si vous voulez. J'oubliais que vous aviez un faible pour les drames.

Il le guida à l'étage où ils passèrent devant la chambre occupée par Roger Graham, face à celle de Mrs Graham qui, légèrement entrouverte, laissait passer un filet de fumée.

Mr Satterthwaite en éprouva quelque surprise. Il n'avait pas jugé Mrs Graham capable de fumer de si bonne heure : en vérité, il aurait juré qu'elle ne fumait pas du tout.

Ils s'arrêtèrent à l'avant-dernière porte et entrèrent ensemble dans la chambre.

La pièce n'était pas très grande et trahissait, par quelques détails, la présence d'un homme. Un panneau dans le mur menait à une deuxième pièce. Un morceau de corde pendait encore au portemanteau. Sur le lit…

Mr Satterthwaite contempla un moment les plis de la robe bleu sombre et son regard se détourna dès qu'il eut atteint le visage de la morte.

Sur le seuil, de la chambre donnant sur le couloir, celle à laquelle pendait le morceau de corde, il jeta un coup d'œil vers le panneau de communication par lequel ils étaient entrés.

— Cette porte était-elle ouverte ?

— Oui. C'est du moins ce qu'affirme la bonne.

— C'est là que dormait Annesley ? A-t-il entendu du bruit ?

— Il prétend que non.

— Presque invraisemblable, murmura-t-il.

Son regard revint vers le corps étendu sur le lit.

— Où est-il ?

— Annesley ? En bas, avec le médecin.

Ils redescendirent pour trouver un inspecteur de police en qui Mr Satterthwaite fut heureux de reconnaître une vieille connaissance, l'inspecteur Winkfield. Le policier monta à l'étage avec le médecin et quelques minutes plus tard, tout le monde fut prié de se réunir dans le salon de réception.

Les stores avaient été tirés, ce qui donnait à la pièce un aspect funèbre. Doris Coles paraissait effrayée et vaincue. De temps à autre, elle s'essuyait furtivement les yeux avec un mouchoir. Madge était redevenue maîtresse d'elle-même. Mrs Graham, comme de coutume, prenait un air distant et impassible. La tragédie semblait avoir affecté son fils plus qu'aucune autre personne présente. Il était en piteux état, ce matin. Quant à David Keeley, il avait repris son rôle de personnage de second plan.

Le mari se tenait légèrement à l'écart. Il donnait l'impression de ne pas avoir encore réalisé ce qui s'était passé pendant la nuit.

Mr Satterthwaite, en apparence fort calme, bouillait intérieurement. Il savait que très bientôt, il aurait une tâche à remplir.

L'inspecteur Winkfield entra suivi du médecin, referma la porte et s'éclaircit la voix :

— Une histoire affreusement triste… affreusement triste. Vu les circonstances, je crois devoir poser quelques questions à chacun d'entre vous. Je suis sûr que vous n'y verrez aucun inconvénient. Je commencerai donc par Mr Annesley. Pardonnez-moi ma demande, monsieur, mais votre femme a-t-elle jamais manifesté le désir d'attenter à ses jours ?

— Je… non, je ne pense pas.

Son ton indécis et bizarre leur fit le dévisager à la dérobée.

— Vous n'en êtes pas certain, monsieur ?

— Si… J'en suis… absolument certain ?

— Ah ?… Vous a-t-elle jamais donné l'impression d'être malheureuse ?

— Non… Je n'ai rien remarqué de semblable.

Quoi qu'ait pu penser l'inspecteur de cette réponse, il n'en dit rien et poursuivit :

— Pouvez-vous me décrire brièvement les événements de la nuit passée ?

— Nous… sommes tous allés nous coucher. Je me suis endormi très vite et n'ai rien entendu. Le cri de la bonne m'a réveillé. Je me suis précipité dans la chambre voisine pour y trouver ma femme… pour y trouver ma femme…

Sa voix mourut. L'inspecteur hocha la tête.

— C'est bien. Pas la peine de revenir là-dessus. À quel moment avez-vous vu Mrs Annesley pour la dernière fois ?

— Je… avant de monter me coucher.

— Hein ?

— Oui. Nous avons tous quitté le salon ensemble. Je suis monté directement, abandonnant les autres qui parlaient encore dans l'entrée.

— Et vous n'avez pas revu votre femme après cela ? Ne vous a-t-elle pas souhaité une bonne nuit avant de se coucher ?

— Je dormais lorsqu'elle est montée.

— Elle ne vous suivait pourtant qu'à quelques minutes ? C'est bien exact, non ?

Il se tourna vers David Keeley qui lui adressa un signe d'assentiment.

— Elle n'était pas encore montée, une demi-heure plus tard.

Annesley prononça ces mots d'un ton neutre. Les yeux du policier se portèrent sur Mrs Graham.

— Ne se serait-elle pas arrêtée chez vous, madame ?

Il parut à Mr Satterthwaite qu'elle hésitait un peu avant de répondre de sa voix claire et froide.

— Non. J'ai gagné ma chambre seule. Je n'ai rien entendu.

— Et vous affirmez, monsieur (le policier reportait son attention sur Annesley) que vous vous êtes endormi et n'avez rien entendu. La porte de communication était cependant ouverte ?

— Oui… je crois. Mais ma femme a pu entrer dans sa chambre en empruntant la porte donnant sur le couloir.

— N'empêche qu'elle a forcément fait du bruit en mettant son projet à exécution…

— Je vous répète que je n'ai rien entendu !

— Parce qu'elle ne s'est pas suicidée !

C'était Mr Satterthwaite, incapable de se contenir plus longtemps, qui avait lancé cette remarque. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Rougissant, il poursuivit :

— Je… je vous demande pardon, monsieur l'inspecteur, mais vous faites fausse route… Mrs Annesley ne s'est pas suicidée… J'en suis certain. Elle a été assassinée.

Un lourd silence s'ensuivit que le policier rompit pour demander posément :

— Qu'est-ce qui vous porte à le croire, monsieur ?

— Une impression…

— J'espère, monsieur, que votre certitude repose sur autre chose qu'une impression ?

Il y avait le mystérieux message émanant de Mr Quinn. Mais comment parler de ce genre de chose à un inspecteur de police ? Affolé, Mr Satterthwaite chercha dans sa mémoire et lança brusquement :

— Hier soir, alors que nous bavardions, Mrs Annesley m'a confié être très heureuse. Ce ne sont pas là les paroles que prononcerait une femme désespérée.

Il triomphait.

— De plus, avant de se retirer chez elle, elle est retournée au salon y prendre son ukulele qu'elle craignait d'oublier ce matin. Cela n'indiquait pas non plus son intention de se suicider.

— Non, admit l'inspecteur, qui se tourna vers David Keely. A-t-elle emporté cet instrument de musique avec elle, en se retirant ?

Le mathématicien chercha à se souvenir.

— Oui… il me semble, en effet. Je crois me rappeler qu'elle est montée en le tenant à la main. Je me souviens de l'avoir remarqué alors qu'elle tournait l'angle de l'escalier et que j'étais sur le point d'éteindre la lumière.

— Oh ! s'écria Madge, mais il est ici, maintenant !

Elle indiqua du doigt l'ukulele abandonné sur une petite table.

— Curieux, remarqua l'inspecteur qui se leva et s'en fut sonner.

Le maître d'hôtel apparut bientôt. On le dépêcha à la recherche de la femme de ménage. Cette dernière, interrogée, répondit sans hésiter que l'instrument de musique était là lorsqu'elle était venue pour épousseter le salon.

L'ayant remerciée, Winkfield annonça d'un ton courtois.

— J'aimerais m'entretenir avec Mr Satterthwaite en particulier. Vous pouvez vous retirer tous, mais personne n'est autorisé à quitter la maison.

Des que la porte se fut refermée, Mr Satterthwaite attaqua :

— Je suis sûr, inspecteur, que vous dirigez très bien cette enquête… très bien, sans aucun doute. J'ai seulement l'impression, comme je vous le disais, que…

D'un geste, Winkfield l'interrompit :

— Vous avez parfaitement raison, Mr Satterthwaite, Mrs Annesley a été assassinée.

— Vous le saviez ?

— Certains détails ont intrigué le Dr Morris.

Il regarda le praticien qui était resté avec eux, et ce dernier hocha silencieusement la tête.

— Nous avons procédé à un examen minutieux. La corde trouvée autour du cou de la défunte n'est pas celle qui a servi à l'étrangler. L'assassin a utilisé quelque chose de beaucoup plus fin, un fil de fer peut-être, car la peau a été nettement incisée. La corde, elle, n'a laissé qu'une marque superficielle. Donc, cette femme a été étranglée et ensuite pendue derrière sa porte pour faire croire à un suicide.

— Mais qui ?…

— C'est là toute la question. Qui ? Que pensez-vous du mari qui dort dans la pièce contiguë, n'échange aucun mot aimable avec sa femme avant de se coucher, et n'entend rien du drame se produisant à quelques pas de lui ? À mon avis, nous n'avons pas à chercher bien loin. Il nous faudra savoir en quels termes les époux vivaient et c'est là que vous pouvez nous être utile, Satterthwaite. On vous connaît ici et vous pourrez découvrir des choses que nous autres, policiers, mettrions un temps fou à tirer au clair. Cherchez à découvrir ce qu'étaient les relations entre les époux Annesley.

— Je n'aimerais pas…

— Ce ne sera pas le premier crime mystérieux que vous nous aiderez à résoudre. Je me souviens de l'affaire Strangeways. Vous avez un flair pour ce genre de choses, monsieur, un flair indiscutable.

Oui, c'est vrai… il avait du flair.

— J'agirai de mon mieux, inspecteur.

Gérard Annesley avait-il tué sa femme ? Mr Satterthwaite se souvint du regard implorant qu'il avait remarqué la veille chez le mari. Il aimait sa compagne… et il souffrait. La souffrance peut pousser certains hommes à des actes irréfléchis.

Cependant, il y avait autre chose… un facteur important. Mabelle avait fait allusion à un bois d'où elle arrivait… Elle touchait presque au bonheur… pas un bonheur rationnel, une sorte d'extase indéfinie…

Si Gérard Annesley disait vrai, sa femme n'aurait regagné sa chambre qu'au moins une demi-heure après lui. Pourtant, David Keeley l'avait aperçue grimpant les marches. Deux autres pièces occupaient cette aile de la maison, celle de Mrs Graham et celle de son fils.

Roger Graham ?… Mais, lui et Madge…

Et Madge aurait deviné, voyons… Il est vrai que la jeune fille n'était pas du genre compliqué. N'empêche qu'il n'y avait jamais de feu sans fumée… fumée ! Ah ! il se rappelait. Un filet de fumée s'échappant de la chambre de Mrs Graham.

Impulsivement, il se leva, grimpa les escaliers, entra dans la chambre de Mrs Graham. Vide. Il ferma la porte derrière lui et tourna la clé dans la serrure.

Il se rendit directement à la cheminée. Un petit tas de papier carbonisé achevait de se consumer. Il fouilla les cendres… La chance était avec lui. Au centre, il découvrit quelques fragments épargnés… des fragments de lettres…

Les quelques phrases déchiffrables lui en apprirent assez.

La vie peut être merveilleuse, Roger chéri. Je ne me doutais pas… Toute ma vie n'a été qu'un rêve jusqu'au jour où je vous ai rencontré, Roger…

Je crois que Gérard est au courant… Je suis désolée, mais qu'y puis-je ? Rien n'est réel pour moi à part vous. Nous serons bientôt ensemble.

Que lui direz-vous quand nous nous retrouverons à Laidell ? Vous écrivez d'une manière étrange… mais je n'ai pas peur…

Avec d'infinies précautions, Mr Satterthwaite plaça les fragments dans une enveloppe ramassée sur le bureau. Il retourna à la porte, tourna la clé, ouvrit et se trouva nez à nez avec Mrs Graham.

Un moment, il se sentit décontenancé puis décida de faire tout simplement face à la situation.

— J'ai fouillé votre chambre, Mrs Graham. J'y ai récupéré quelque chose… un paquet de lettres mal consumées.

Sur le moment, elle parut désemparée, mais elle reprit très vite son impassibilité.

— Des lettres de Mrs Annesley adressées à votre fils.

Elle hésita avant de répondre froidement :

— C'est exact. J'ai pensé qu'il valait mieux qu'elles disparaissent.

— Pour quelles raisons ?

— Mon fils s'est récemment fiancé. Si ces lettres avaient été découvertes à la suite du suicide de cette malheureuse… on aurait difficilement évité un scandale inutile.

— Votre fils ne pouvait-il brûler lui-même ses propres lettres ?

Elle ne s'attendait pas à cette attaque et Mr Satterthwaite en profita pour accentuer son avantage.

— Vous avez trouvé ces lettres dans sa chambre. Vous les avez emportées chez vous et brûlées. Pourquoi ? Vous avez peur, Mrs Graham.

— Je n'ai pas pour habitude de me laisser effrayer, Mr Satterthwaite.

— J'en suis persuadé, mais vous avez commis là un acte désespéré.

— Désespéré ?

— Votre fils risquait d'être arrêté… pour meurtre.

— Meurtre !

— Vous avez entendu Mrs Annesley se rendre chez votre fils, hier soir. Il ne lui avait pas encore parlé de ses fiançailles, n'est-ce pas ? Il les lui a donc apprises, hier soir. Ils se sont querellés et…

— Ce n'est pas vrai !

Ils avaient été si absorbés par leur discussion qu'ils sursautèrent en entendant la voix de Roger Graham, dans leur dos.

— Ne vous tourmentez pas, maman… ce n'est rien. Mr Satterthwaite, veuillez venir jusqu'à ma chambre, je vous prie.

Le vieux gentleman obéit, tandis que Mrs Graham se détournait. Roger referma la porte sur lui.

— Mr Satterthwaite, vous estimez que j'ai tué Mabelle. Vous vous figurez que je l'ai étranglée… ici… et que je l'ai traînée ensuite chez elle pour la pendre à sa porte… alors que tout le monde dormait ?

Mr Satterthwaite le contempla, étonné, puis :

— Non, je ne le pense pas.

— Ah ! tout de même ! Je n'aurais pas pu la tuer car je… je l'aimais. Au fond, l'aimais-je vraiment ?… Je ne sais pas. C'est une question à laquelle je suis incapable de répondre. Je suis très épris de Madge… je l'ai toujours été. Elle est tellement merveilleuse. Nous sommes faits l'un pour l'autre. Mabelle… c'était différent. Une sorte d'enchantement. Je crois bien que j'avais un peu peur d'elle. Notre union n'aurait pas duré car ce genre d'envoûtement ne subsiste jamais longtemps. Je sais à présent ce que cela signifie d'être ensorcelé.

— Oui, je comprends…

— Je voulais mettre fin à cette aventure. J'avais décidé d'en informer Mabelle… hier soir.

— Mais, vous ne l'avez pas fait ?

— Non, je ne l'ai pas fait. Je vous jure, Mr Satterthwaite que je ne l'ai pas revue après que nous nous sommes séparés au pied des escaliers.

— Je vous crois.

Mr Satterthwaite se leva. Ce n'était pas Roger Graham qui avait tué Mabelle Annesley. Il aurait pu l'abandonner, mais pas porter la main sur elle. Il avait été effrayé de son pouvoir. Il avait subi l'envoûtement… et s'en était échappé lui préférant une vie simple et raisonnable.

Un garçon ayant les pieds sur terre et donc sans grand intérêt aux yeux de Mr Satterthwaite qui quitta Roger Graham et regagna le salon déserté.

L'ukulele de Mabelle traînait sur un tabouret. Il le prit et en gratta les cordes d'un air absent. Il ne savait pas jouer, mais son oreille lui indiqua qu'il était affreusement mal accordé. Il essaya de remédier au mal.

Doris Coles entra. Elle lui adressa un regard de reproche.

— L'ukulele de la pauvre Mabelle !

— Accordez-le pour moi… si vous le pouvez ?

— Naturellement que je le peux !

Elle prit l'instrument, pinça une corde, tourna une clé… et la corde cassa.

— Tiens !… Oh ! je comprends… Que c'est donc curieux ! Ce n'est pas la bonne corde… Celle-ci est trop grosse. C'est celle pour le la. Quelle bêtise de l'avoir placée à cet endroit ! Évidemment, elle casse si on essaie de l'accorder. Ce que les gens peuvent être stupides !

— Oui, les gens sont stupides… même lorsqu'ils cherchent à être malins…

Mr Satterthwaite répondit sur un tel ton que la jeune fille le regarda avec des yeux interrogateurs. Il lui reprit l'instrument des mains et en détacha la corde cassée puis il quitta la pièce avec son trophée. Dans la bibliothèque, il rencontra David Keely. Il lui tendit la corde que l'autre prit.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une corde d'ukulele cassée.

Il se tut un moment puis reprit :

— Qu'avez-vous fait de l'originale ?

— L'originale ?

— Celle dont vous vous êtes servi pour l'étrangler ! Vous avez été très malin, n'est-ce pas ? Vous avez agi en un tour de main… alors que nous parlions et riions tous dans le hall. Mabelle est revenue dans cette pièce pour y chercher son ukulele. Vous en aviez retiré une corde, alors que vous jouiez distraitement avec l'instrument, un moment plus tôt. Vous l'avez saisie à la gorge avec la corde et étranglée. Puis vous êtes sorti de la pièce dont vous avez refermé la porte et vous vous êtes joint à nous. Plus tard, au milieu de la nuit, vous êtes redescendu… Vous avez disposé du corps en le pendant derrière sa porte puis vous avez remplacé la corde par une autre… mais celle-ci n'est pas la bonne, c'est là que vous avez commis une erreur.

Au bout d'un long silence, Mr Satterthwaite reprit :

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Keeley rit d'un petit gloussement stupide :

— Cela a été tellement simple ! C'est pour cela que je l'ai fait. Personne ne me remarquait jamais. Personne ne s'occupait de mes faits et gestes. J'ai pensé… j'ai pensé que je me moquerais bien d'eux…

À nouveau, il eut son petit ricanement furtif et fixa sur Mr Satterthwaite un regard de fou.

Celui-ci fut heureux de voir l'inspecteur Winkfield entrer dans la pièce juste à ce moment.

***

Vingt-quatre heures plus tard, roulant vers Londres, Mr Satterthwaite se réveillant après un somme, vit un grand homme brun assis en face de lui dans son compartiment. Il ne parut pas autrement surpris.

— Cher Mr Quinn !…

— Oui… je suis là.

Lentement, Mr Satterthwaite remarqua :

— J'ai honte de me trouver devant vous… J'ai échoué.

— En êtes-vous si sûr ?

— Je ne l'ai pas sauvée.

— Mais, vous avez découvert la vérité ?

— Oui… L'un ou l'autre de ces hommes aurait pu être accusé… peut-être même condamné. Ainsi, j'ai au moins sauvé la vie d'un de mes semblables. Mais elle… elle… cette étrange créature…

Sa voix s'altéra.

— La mort est-elle la pire des choses qui puisse arriver à quelqu'un ?

— Je… ma foi… peut-être pas…

Mr Satterthwaite se souvint… Madge et Roger Graham… Le visage de Mabelle à la lueur de la lune… son bonheur serein… suprahumain…

— Non, admit-il. Non… la mort n'est pas forcément la pire des choses…

Il se rappela sa robe bleu sombre, pareille au plumage d'un oiseau… Un oiseau à l'aile brisée…

Lorsqu'il releva la tête, il se retrouva seul. Mr Quinn n'était plus là.

Mais il avait laissé quelque chose.

Sur la banquette se trouvait un oiseau grossièrement taillé dans la pierre. Il n'avait peut-être pas grande valeur sur le plan artistique, mais il avait autre chose, quelque chose de mystérieux, d'envoûtant…

C'est tout au moins ce que pensa Mr Satterthwaite… et Mr Satterthwaite était un connaisseur.

LE BOUT DU MONDE
The world's end

Mr Satterthwaite était venu en Corse pour accompagner la duchesse. C'était méritoire de sa part. Sur la Riviera il était sûr de son confort et ce mot signifiait beaucoup pour lui. Cependant, quoiqu'il aimât ses aises, il aimait aussi la duchesse. Mr Satterthwaite était quelque peu snob, à sa manière naïve et désuète : il aimait les nobles, et la duchesse de Leith était une duchesse authentique, fille et femme de duc : sans aucun boucher de Chicago parmi ses ancêtres.

Par ailleurs, c'était une vieille dame assez ridée, aux vêtements bordés de perles. Elle possédait des quantités de diamants dans des montures démodées, et elle les portait exactement comme sa mère les avait portés, épinglés sur elle sans discrimination. De mauvaises langues suggéraient qu'elle se tenait au milieu de sa chambre, tandis que sa bonne lançait ses broches sur elle, au hasard. Elle souscrivait généreusement aux œuvres de charité, mais ne faisait jamais grâce d'un sou, si on lui devait, et était regardante pour les petites sommes. Elle prenait des taxis, surtout si une amie payait, et surveillait de près les réclames des grands magasins.

Cannes l'ennuyait, et elle avait eu une discussion orageuse avec l'hôtelier au sujet du prix de ses chambres.

— Et vous viendrez avec moi, Satterthwaite, avait-elle décrété fermement. À notre âge, nous n'avons pas à craindre de scandale.

Mr Satterthwaite était délicatement flatté. Aucune femme n'avait encore employé ce mot de scandale à son sujet : il était beaucoup trop insignifiant. Un scandale, et une duchesse… délicieux !

— Si pittoresque ! disait la duchesse. Des brigands et des maquis. Et très bon marché, m'a-t-on dit. Ce Manuelli a été positivement grossier ce matin. Ces hôteliers ont besoin qu'on les remette à leur place. Ils n'ont pas besoin d'attendre les gens de la société, s'ils agissent ainsi. Je le lui ai bien dit.

— Je crois, dit Mr Satterthwaite, que d'Antibes on peut traverser en avion très vite et avec un confort parfait.

— Ils vont sans doute vous demander une jolie somme pour cela ! Renseignez-vous, voulez-vous ?

— Certainement, duchesse.

Mr Satterthwaite se croyait très honoré quoique son rôle fût en réalité celui peu glorieux de courrier.

Quand elle entendit le prix de la traversée, la duchesse y renonça promptement : « Ils ne croient pas que je vais payer une somme aussi exagérée pour monter dans leur horrible et dangereux instrument ! »

Ils partirent donc en bateau, et Mr Satterthwaite dut endurer six longues heures sans confort. Pour commencer, comme le bateau partait à sept heures, il supposa qu'ils dîneraient à bord ; mais il ne fut pas question de dîner. Le bateau était petit et la mer agitée. Mr Satterthwaite fut déposé à l'aurore à Ajaccio plus mort que vif.

La duchesse, elle, était en parfaite disposition. Elle ne pensait jamais à son confort, quand elle jugeait qu'elle faisait une économie. Elle s'enthousiasma sur le paysage, sur ce quai dont les palmiers avec le soleil levant l'enchantèrent. Toute la population semblait réunie là pour voir l'arrivée du bateau ; et la descente de la passerelle était attendue avec force cris et gestes.

— On dirait, ma parole, dit près d'eux un corpulent Français, que c'est la première fois qu'ils voient cette manœuvre.

— Ma malheureuse bonne a été malade toute la nuit, dit la duchesse ; cette fille est insensée.

Mr Satterthwaite eut un pâle sourire.

— J'appelle cela de bonnes choses gaspillées, continua la duchesse.

— A-t-elle mangé quelque chose ? demanda avec envie Mr Satterthwaite.

— J'avais pris quelques biscuits et une tablette de chocolat à bord avec moi. Quand j'ai vu qu'on ne pouvait pas dîner, je les lui ai donnés. Ces gens-là font toujours des coups de ce genre : partir sans emporter de provisions !

La passerelle descendit saluée par un cri de triomphe. En chœur d'opérette, des brigands se ruaient à bord et arrachaient de force les bagages des mains des passagers.

— Allons, dépêchons-nous, Satterthwaite. Il me faut un bain chaud et un peu de café.

Mr Satterthwaite la suivait. Ils furent reçus à l'hôtel par un garçon attentionné qui les conduisit dans leurs chambres. Celle de la duchesse avait une salle de bains. On accompagna tout de même Mr Satterthwaite à une baignoire qui parut dépendre d'une autre chambre. Compter sur de l'eau chaude à cette heure matinale était peu raisonnable. Il y eut ensuite le café bien noir servi dans un pot sans couvercle. Les contrevents de la fenêtre de sa chambre étaient ouverts et l'air frais du matin entrait parfumé : une journée au bleu et au vert éclatants. Le garçon faisait signe de la main pour signaler le paysage.

— Ajaccio, dit-il, le plus beau port du monde !

Et il disparut.

Les yeux errant sur le bleu profond de la baie, Mr Satterthwaite pour un peu, aurait consenti à être de son avis. Il finit de boire son café, et, s'allongeant sur le lit, s'endormit profondément.

Au déjeuner, la duchesse était très en verve.

— Excellent pour vous, Satterthwaite. Envoyez promener toutes vos petites manières de vieille fille.

Elle lança un coup de lorgnette circulaire.

— Ma parole, voilà Naomi Carlton Smith.

Elle désignait une jeune fille assise toute seule à une table près de la fenêtre. Sa robe semblait faite d'une toile de sac brune ; elle avait les cheveux noirs, mal arrangés.

— Une artiste ? demanda Mr Satterthwaite.

Il avait la marne de cataloguer les gens.

— Exactement, dit la duchesse. Je savais qu'elle errait dans quelque coin du globe. Pauvre comme Job, orgueilleuse comme Lucifer, et la tête près du bonnet, comme tous ces Carlton Smith. Sa mère était ma première cousine.

— Elle est de la série Knowlton, alors ?

La duchesse acquiesça de la tête.

— Elle a été elle-même sa pire ennemie, insista-t-elle. Intelligente, d'ailleurs. Elle fut fiancée avec un jeune homme peu recommandable, de la branche des Chelsea, qui a écrit des pièces ou des poèmes assez malsains. Personne n'en a voulu, bien entendu. Alors, il a volé des bijoux et a été arrêté. J'ai oublié ce qu'on lui a donné, cinq ans de prison, je crois. Mais vous devez vous en souvenir, c'était l'hiver dernier.

— L'hiver dernier, j'étais en Égypte, expliqua Mr Satterthwaite, j'étais assez fatigué à la fin de janvier, et les docteurs insistèrent pour que je parte. J'ai beaucoup mangé.

Sa voix eut une note de vrai regret.

— Cette enfant me semble triste, dit la duchesse, braquant à nouveau sa lorgnette. Je ne peux pas le permettre.

Se dirigeant vers la porte, elle s'arrêta auprès de la table de Miss Carlton Smith et toucha la jeune fille à l'épaule.

— Eh bien ! Naomi, vous n'avez pas l'air de me reconnaître ?

Naomi se leva d'assez mauvaise grâce.

— Oui, je vous reconnais, duchesse, je vous ai vue entrer. Je trouvais très naturel que vous, vous ne me reconnaissiez pas.

Les mots traînaient paresseusement avec toutes les apparences d'une entière indifférence.

— Quand vous aurez fini de déjeuner, venez me parler sur la terrasse, ordonna la duchesse.

— Très bien.

Naomi bâilla.

— Manières choquantes, dit la duchesse en revenant vers Mr Satterthwaite, comme chez tous les Carlton Smith.

Ils prirent leur café dehors, au soleil. Ils étaient là depuis cinq minutes à peine quand Naomi Carlton Smith sortit lentement de l'hôtel et les rejoignit. Elle se laissa tomber mollement sur une chaise, les jambes peu gracieusement allongées devant elle.

Figure curieuse : elle avait le menton en avant et des yeux gris très enfoncés ; la physionomie était intelligente et grave, il lui manquait seulement d'être jolie.

— Alors, Naomi, dit la duchesse sèchement, que devenez-vous ?

— Je ne sais pas. J'attends que le temps passe…

— Vous peignez ?

— Un peu.

— Montrez-moi vos œuvres.

Naomi sourit, peu intimidée par ce ton autoritaire. Elle était amusée. Elle entra dans l'hôtel et ressortit avec un carton.

— Vous ne les aimerez pas, duchesse, dit-elle en avertissement. Dites ce que vous pensez, vous ne me fâcherez pas.

Mr Satterthwaite approcha sa chaise. Il était intéressé. Il le devint aussitôt bien davantage. La duchesse, elle, ne sympathisait vraiment pas.

— Je ne sais même pas dans quel sens il faut regarder, gémit-elle. Ma parole, mon enfant, le ciel n'a jamais été de cette couleur, ni la mer non plus.

— C'est ainsi que je les vois, dit Naomi calmement.

— Oh ! dit la duchesse, en examinant un autre, celui-là me rend malade.

— C'est bien son intention, dit Naomi ; vous me faites un compliment sans le savoir.

C'était une étude étrange de figues d'Inde, que l'on reconnaissait aisément. La tonalité générale était d'un vert gris, avec des taches de couleurs violentes où les fruits luisaient comme des diamants, masses de chair mauvaise, infâme et corrompue. Mr Satterthwaite frissonna et détourna la tête. Il vit que Naomi le regardait et hochait la tête comme si leurs pensées se rencontraient.

— Je sais, dit-elle, mais c'est bien stupide.

La duchesse toussa pour s'éclaircir la voix :

— Il me semble vraiment bien facile d'être artiste de nos jours, observa-t-elle avec dépit. On n'essaie même plus de reproduire ce que l'on voit. On barbouille une toile, et je ne sais pas avec quoi – mais sûrement pas avec un pinceau.

— Au couteau, intervint encore Naomi avec un large sourire.

— Vous prenez beaucoup de couleurs à la fois, continua la duchesse, vous les étalez en larges tranches, et c'est fini. Tout le monde dit : quelle habileté !… Eh bien ! moi je ne peux pas supporter ces jeunes. Donnez-moi…

— Un joli tableau représentant un cheval et un chien d'Edwin Landseer.

— Et pourquoi pas ? demanda la duchesse. Qu'avez-vous à reprocher à Landseer ?

— Rien, dit Naomi, il est parfait et vous avez raison. Les choses vues d'en haut paraissent toujours attrayantes, brillantes et simples. Je suis pleine de respect, duchesse ; vous avez de l'énergie. La vie a été pour vous égale et facile, et maintenant vous considérez les choses d'en haut. Mais ceux qui sont au-dessous voient l'envers des choses. C'est un autre genre d'intérêt.

La duchesse la regarda, étonnée.

— Je n'ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, répondit-elle.

Mr Satterthwaite continuait à examiner les esquisses. Il comprenait mieux que la duchesse, la perfection de leur technique. Il était surpris et ravi. Il regarda la jeune fille.

— Voulez-vous m'en donner une, Miss Carlton Smith ? demanda-t-il.

— Choisissez n'importe laquelle pour cinq guinées, dit la jeune fille avec indifférence.

Mr Satterthwaite hésita une ou deux minutes, puis choisit une étude de figues d'Inde et d'aloès ; sur le fond estompé d'un mimosa jaune, éclatait l'écarlate de la fleur d'aloès, et, inexorable, se dressaient, soulignant géométriquement le tout, le dessin oblong de la figue d'Inde et l'épée de l'aloès.

Il s'inclina légèrement devant la jeune fille.

— Je suis très heureux d'avoir celui-ci, je crois que j'ai fait une affaire. Un jour, Miss Carlton Smith, si je le veux, je pourrai vendre cette étude avec un gros bénéfice.

La jeune fille se pencha pour voir celle qu'il avait choisie. Il fut frappé par l'expression de ses yeux. Pour la première fois elle semblait s'apercevoir de son existence. Il y avait du respect dans le regard rapide qu'elle lui lança.

— Vous avez choisi la meilleure, dit-elle. Je suis bien contente.

— Bon, je suppose que vous savez ce que vous faites, dit la duchesse, et j'ose dire que vous avez raison. J'ai entendu dire que vous êtes un vrai connaisseur. Mais vous n'allez pas me dire que tout ce fatras est de l'art. Ce n'est pas la peine d'en parler. Et maintenant je ne suis ici que pour quelques jours, et il faut que je voie quelque chose de l'île. Je suppose que vous avez une auto, Naomi ?

La jeune fille fit un signe affirmatif.

— Parfait, dit la duchesse, nous irons faire un tour quelque part, demain.

— C'est une voiture à deux places.

— Cela n'a pas d'importance. Je suppose qu'il y a un siège derrière. Ce sera parfait pour Mr Satterthwaite.

Mr Satterthwaite poussa un soupir douloureux. Le matin il avait déjà observé les routes corses. Naomi le regardait pensivement.

— J'ai peur que ma voiture ne puisse pas aller pour vous, dit-elle, c'est un vieux tacot ; je l'ai achetée pour presque rien. Je peux espérer arriver tout juste au bout de la colline, en la ménageant. Je ne me sens pas le droit de prendre des passagers. Mais, vous savez, il y a un très bon garage dans la ville. Vous pouvez y louer une voiture.

— Louer une voiture, dit la duchesse scandalisée. Y pensez-vous ! Quel était donc cet homme élégant et plutôt jeune qui est arrivé dans une voiture à quatre places tout juste avant le déjeuner ?

— Je pense que vous voulez dire Tomlinson. C'est un juge indien en retraite.

— Voilà qui explique son teint jaune, dit la duchesse. J'avais peur qu'il n'eût la jaunisse. Il a l'air très comme il faut. Je lui parlerai.

Ce soir-là, en descendant pour le dîner, Mr Satterthwaite trouva la duchesse resplendissante dans sa robe de velours noir et couverte de diamants, qui parlait avec animation au propriétaire de l'auto à quatre places. Elle l'appela avec autorité.

— Venez, Satterthwaite, Mr Tomlinson me raconte les choses les plus intéressantes, et qu'en dites-vous ? il nous emmène demain en expédition dans son auto.

Mr Satterthwaite le considéra avec admiration.

— Allons dîner, dit la duchesse. Mettez-vous à notre table, Mr Tomlinson, et nous pourrons continuer notre conversation.

« Un monsieur très bien, décréta ensuite la duchesse. »

— Avec une auto non moins bien, rétorqua Mr Satterthwaite.

— Méchant, dit la duchesse, et elle lui donna un coup sur les doigts avec l'éventail noir ancien qu'elle portait toujours.

Mr Satterthwaite poussa un gémissement de douleur.

— Naomi viendra aussi, ajouta la duchesse, mais dans sa voiture. Cette enfant veut aller de son côté. Elle est très égoïste, et de plus totalement indifférente à tout et à tous. N'est-ce pas votre avis ?

— Je ne pense pas que ce soit vrai. Je veux dire que chacun doit trouver son intérêt quelque part. Il y a naturellement les gens qui ramènent tout à eux, mais je crois qu'elle n'est pas de ceux-là. Elle n'est pas du tout intéressée par elle-même, et cependant elle a du caractère. Il doit y avoir quelque chose là-dessous. Je croyais d'abord que c'était son art, mais ce n'est pas cela. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi détaché de la vie. C'est même dangereux.

— Dangereux ? Que voulez-vous dire ?

— Voyez-vous, c'est peut-être quelque obsession, et les obsessions sont toujours dangereuses.

— Satterthwaite, ne soyez pas stupide et écoutez-moi sur nos projets de demain.

Mr Satterthwaite écouta. C'était là son rôle dans la vie. Ils partirent tôt le lendemain matin en emportant le déjeuner. Naomi, qui était depuis six mois dans l'île, devait servir d'éclaireur. Mr Satterthwaite s'approcha pour lui parler, avant qu'elle ne se mît en route.

— Vous êtes sûre que je ne peux pas venir avec vous ? dit-il mélancoliquement.

Elle secoua la tête.

— Vous serez cent fois mieux dans l'autre voiture. Des sièges bien rembourrés, de bons ressorts. Ceci est un parfait tacot. Vous seriez projeté en l'air au-dessus des dos d'âne, et aussi, naturellement, par-delà les collines.

Naomi rit.

— Oh ! je dis cela pour vous délivrer de mon tacot. La duchesse aurait parfaitement pu louer une auto. Elle est la femme la plus avare d'Angleterre. Tout de même, cette vieille créature est bien amusante, et je ne peux m'empêcher de l'aimer.

— Alors, en somme, je peux venir avec vous ? dit ardemment Mr Satterthwaite.

Elle le regarda anxieusement.

— Pourquoi désirez-vous tant m'accompagner ?

— Pouvez-vous le demander !

Mr Satterthwaite s'inclina à sa manière démodée et comique.

Elle sourit, mais secoua la tête :

— Ce n'est pas la raison, dit-elle pensivement. C'est malheureux, mais vous ne pouvez pas m'accompagner, du moins pas aujourd'hui.

— Un autre jour, suggéra poliment Mr Satterthwaite.

— Oh ! un autre jour…

Elle rit soudain, et d'un drôle de rire, ne put s'empêcher de penser Mr Satterthwaite.

— Un autre jour, eh bien ! nous verrons. Les autos démarrèrent. Elles traversèrent la ville, puis longèrent la longue courbe de la baie, s'enfonçant dans les terres pour traverser une rivière, et revenir à la côte aux innombrables petites criques. Puis ils commencèrent à monter ; ils franchirent des séries de tournants à vous secouer les nerfs, des crêtes tortueuses et sinueuses. La baie bleue était bientôt loin au-dessous d'eux et, de l'autre côté, Ajaccio étincelait au soleil, blanche comme la cité d'un conte de fées.

Toujours des virages avec un précipice tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Mr Satterthwaite ressentait un léger vertige et aussi un malaise commençant. La route n'était pas très large et ils montaient toujours.

Il faisait froid, maintenant. De l'autre côté de la baie, Ajaccio était toujours baignée de lumière ; mais, là-haut, de gros nuages s'avançaient, prêts à voiler le soleil. Mr Satterthwaite avait cessé d'admirer le paysage. Il soupirait après un hôtel possédant le chauffage central et un confortable fauteuil.

En avant, la voiturette de Naomi avançait régulièrement ; on l'apercevait toujours plus haut. Ils se voyaient, maintenant, au sommet du monde. De chaque côté, des collines plus basses descendaient vers les vallées. Leurs regards se portaient au-dessus des pics couverts de neige. Et le vent les cinglait, coupant comme un couteau.

Soudain l'auto de Naomi s'arrêta, et la jeune fille se retourna :

— Nous sommes arrivés, dit-elle, au Bout du Monde. Et ce n'est malheureusement pas un très beau jour pour le voir.

Ils descendirent de voiture. Ils avaient atteint un petit village qui comprenait en tout cinq ou six maisons de pierre. Un écriteau portait en lettres hautes d'un pied ce nom imposant : « Coti Chiaveeri ». Naomi haussa les épaules.

— C'est son nom officiel, mais je préfère l'appeler « le Bout du Monde ».

Elle fit quelques pas et Mr Satterthwaite la rejoignit. Maintenant, ils avaient dépassé les maisons. La route s'arrêtait : comme l'avait dit Naomi, c'était le bout, la fin, et au-delà, le commencement du néant. Derrière eux, la ligne blanche de la route ; devant eux, rien. Seulement loin, très loin, et au-dessous, la mer.

Mr Satterthwaite respira profondément.

— C'est vraiment un endroit extraordinaire. On sent qu'il peut arriver n'importe quoi ici, qu'on peut rencontrer n'importe qui.

Il s'arrêta. Juste en face, et devant eux, un homme était assis sur une pierre, le visage tourné vers la mer. Ils ne l'avaient pas encore vu et son apparition avait la soudaineté d'un tour de magie. Il semblait avoir surgi du paysage.

— Je me demande…, commença Satterthwaite.

Mais à ce moment, l'étranger se retourna et Mr Satterthwaite aperçut son visage.

— Quoi, Mr Quinn ! Quelle chose extraordinaire ! Miss Carlton Smith, laissez-moi vous présenter mon ami Mr Quinn. C'est le personnage le plus étonnant… Vraiment, je vous l'assure, vous apparaissez toujours au moment opportun…

Il s'arrêta, embarrassé, avec le sentiment qu'il avait dit maladroitement quelque chose de trop, et pourtant, sur sa vie, il eût été incapable de dire ce que c'était.

Naomi avait serré la main de Mr Quinn à sa manière habituelle et rude.

— Nous sommes venus pour faire un pique-nique, dit-elle, et il me semble que nous allons être glacés jusqu'aux os.

Mr Satterthwaite frissonna.

— Peut-être, dit-il timidement, trouverions-nous un endroit abrité ?

— Celui-ci ne l'est pas, accorda Naomi, pourtant il vaut la peine d'être vu, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est vrai.

Mr Satterthwaite se tourna vers Mr Quinn.

— Miss Carlton Smith appelle cet endroit le Bout du Monde. Ne trouvez-vous pas que c'est bien son nom ?

Mr Quinn secoua lentement la tête.

— Oui, ce nom est très suggestif. Je suppose qu'on ne vient qu'une fois dans sa vie dans un endroit comme celui-là, un endroit d'où l'on ne peut pas aller plus loin.

— Que voulez-vous dire ? demanda avidement Naomi.

Il se tourna vers elle :

— Eh oui ! Habituellement, n'est-il pas vrai ? vous pouvez choisir, à droite ou à gauche, en avant ou en arrière. Ici, il n'y a que la route derrière vous, et en face, rien.

Naomi le regarda longuement, eut un frisson et se dirigea vers eux. Les deux hommes se placèrent en face d'elle. Mr Quinn continua de parler, mais son ton était maintenant calme et la conversation devenue aisée.

— Cette petite auto est-elle à vous, Miss Carlton Smith ?

— Oui.

— Vous conduisez ? Je suppose qu'il faut des nerfs solides pour arriver ici. Les tournants sont raides ; un moment d'inattention, un frein qui ne serre pas, et vous roulez jusqu'en bas. Ce serait bien facile.

Maintenant, ils avaient rejoints les autres. Mr Satterthwaite présenta son ami. Il sentit une pression sur son bras. C'était Naomi. Elle l'entraîna à part.

— Qui est-il ? demanda-t-elle impérieusement.

— Je le sais à peine moi-même. Je veux dire, il y a quelques années que je le connais. Nous nous sommes rencontrés de temps en temps, mais quant à le connaître vraiment…

Il s'arrêta. Il avait l'impression de raconter des futilités, mais la jeune fille, à côté de lui, ne l'écoutait plus. Elle était debout, la tête courbée, les mains serrées contre le corps.

— Il sait, dit-elle, il sait, comment peut-il savoir ?

Mr Satterthwaite la regardait en silence, incapable de comprendre la tempête qui la secouait.

— J'ai peur, dit-elle.

— Peur de Mr Quinn ?

— J'ai peur de ses yeux. Ils voient les choses.

Un flocon froid et humide tomba sur la joue de Mr Satterthwaite. Il leva la tête.

— Quoi ? Il neige, s'exclama-t-il avec surprise.

Naomi avait fini par retrouver son calme. Que faire ? On perdit son temps en suggestions diverses et contradictoires. La neige tombait maintenant à gros flocons pressés. Mr Quinn fit une proposition que tout le monde approuva ; se réfugier dans une petite auberge au bout de la rangée de maisons. Il y eut une fuite précipitée.

— Vous avez vos provisions, dit Mr Quinn, et ils pourront sans doute vous faire du café.

La maison possédait une pièce minuscule, assez sombre, car l'unique petite fenêtre ne donnait que peu de lumière. Mais de l'extrémité de la pièce venait une lueur réchauffante. Une vieille femme corse jetait justement une brassée de branches dans le feu qui se mit à flamber.

À sa lumière, les nouveaux venus s'aperçurent que d'autres personnes étaient arrivées avant eux.

Trois d'entre elles étaient assises au bout d'une table de bois nu.

Cette scène avait quelque chose d'irréel aux yeux de Mr Satterthwaite. Les personnes lui parurent encore plus irréelles.

La femme assise au bout de la table ressemblait à une duchesse ; je veux dire qu'elle répondait à l'idée qu'on se fait habituellement d'une duchesse. Elle était la « grande dame » de théâtre. Sa tête aristocratique était hautaine, ses cheveux blancs merveilleusement peignés. Habillée en gris, les draperies souples de ses vêtements tombaient en plis artistiques. Son menton était appuyé sur une de ses mains, longues et blanches, son autre main tenait un papier blanc, taché de pâté de foie gras. À sa droite se trouvait un homme au visage pâle, avec des cheveux très noirs et des lunettes d'écaille ; très élégamment habillé.

À ce moment-là, il avait la tête rejetée en arrière et le bras gauche tendu comme s'il allait déclamer.

À gauche de la dame aux cheveux blancs se tenait un petit homme réjoui et chauve, un de ces hommes qu'après un coup d'œil personne ne regarde plus.

Il y eut un petit moment d'incertitude, puis la duchesse (la duchesse authentique) attaqua la conversation.

— Cette tempête n'est-elle pas terrible ? dit-elle plaisamment en s'avançant avec un sourire préparé, dont elle avait appris l'utilité et l'efficacité au service des « Welfare » et autres comités.

— Je suppose que vous avez été surpris comme nous-mêmes ? Mais la Corse est vraiment charmante ! Je ne suis arrivée que de ce matin.

L'homme aux cheveux noirs abandonna sa place et la duchesse, avec un gracieux sourire, se laissa glisser dans son siège. La dame aux cheveux blancs parla :

— Nous sommes ici depuis une semaine, dit-elle.

Mr Satterthwaite tressaillit. Était-il possible d'oublier cette voix quand on l'avait entendue une fois ? Elle fit écho dans la pièce aux murs de pierre, chargée d'émotion et d'une mélancolie exquise. Il lui sembla qu'elle venait de dire quelque chose de merveilleux, d'unique.

Il eut un rapide aparté avec Mr Tomlinson.

— L'homme aux lunettes est Mr Vyse, l'auteur qui produit… vous savez…

Le juge indien en retraite regardait Mr Vyse avec assez peu de sympathie.

— Qu'est-ce qu'il produit ?

— Des pièces.

— Je crois, dit Naomi que je vais sortir. Il fait trop chaud ici.

Sa voix haute et saccadée fit tressaillir Mr Satterthwaite. Elle se dirigea presque en automate, semblait-il, vers la porte, en frôlant Mr Tomlinson. Mais, sur le pas de la porte, elle se trouva face à face avec Mr Quinn, qui lui barra la route.

— Rentrez et asseyez-vous, dit-il.

Sa voix était pleine d'autorité. À la grande surprise de Mr Satterthwaite, la jeune fille hésita une minute puis obéit. Elle s'assit à la table, aussi loin des autres que possible.

Mr Satterthwaite s'avança vers l'auteur :

— Vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, commença-t-il, mon nom est Satterthwaite.

— En effet !

Une longue main osseuse surgit et enveloppa la sienne d'une forte étreinte.

— Quelle surprise, cher ami ! Vous retrouver ici. Vous connaissez Miss Nunn, naturellement ?

Mr Satterthwaite sursauta. Il n'était pas étonnant que cette voix lui fût familière. Des milliers de personnes dans toute l'Angleterre avaient frémi à ses merveilleux accents si émouvants. Rosina Nunn ! La plus grande actrice sentimentale d'Angleterre. Mr Satterthwaite aussi avait subi le charme de sa diction. Il n'y avait personne comme elle pour interpréter un rôle, pour faire ressortir les nuances les plus subtiles. Elle représentait pour lui l'actrice intelligente et sensible qui comprenait son rôle et en pénétrait l'âme.

Il était excusable de ne pas l'avoir reconnue : Rosina Nunn avait des goûts changeants. Pendant vingt-cinq ans de sa vie, elle avait été blonde. Après une tournée aux États-Unis, elle était revenue noire comme un corbeau, et avait pris la tragédie au sérieux. Cet effet « Marquise Française » était sa dernière fantaisie.

— Ah ! J'oubliais, Mr Judd, le mari de Miss Nunn, dit Vyse en présentant avec insouciance l'homme chauve.

Mr Satterthwaite savait que Rosina Nunn avait eu plusieurs maris. Mr Judd était évidemment le dernier.

Mr Judd n'arrivait qu'avec peine à extraire des paquets d'un panier ouvert à côté de lui.

Il demanda à sa femme :

— Un peu plus de pâté, chère ? Le dernier n'était pas tout à fait aussi gras que vous l'aimez.

Rosina lui tendit son petit pain en lui murmurant simplement :

— Henri compose les plus délicieux menus. Je lui laisse toujours cette charge.

— Flattez la bête, dit Mr Judd en riant.

Il tapota l'épaule de sa femme.

— Il la traite exactement comme si elle était un chien, murmura la voix mélancolique de Mr Vyse à l'oreille de Mr Satterthwaite.

« Il lui prépare sa nourriture. Drôles de créatures, ces femmes. »

Mr Satterthwaite et Mr Quinn, de leur côté, mettaient au jour leurs provisions : œufs durs, jambon froid et gruyère furent distribués autour de la table. La duchesse et Miss Nunn paraissaient plongées dans des confidences à voix basse. On percevait des bribes de la voix profonde de contralto de l'actrice.

— Le pain doit être légèrement grillé, vous entendez. Avec juste une très mince couche de marmelade. Roulez et mettez au four une minute, pas plus. Simplement délicieux.

— Cette femme vit pour manger, murmura Vyse, uniquement pour manger. Elle ne peut penser à autre chose. Je me rappelle dans la « Chevauchée vers la mer », vous savez, cette tirade : « Et ce sera le plus beau jour de ma vie. » Je ne pouvais pas obtenir l'effet que je voulais. À la fin je lui ai dit de penser à la crème de pippermint. Elle raffole de pippermint. J'ai obtenu l'effet immédiatement : une sorte de regard lointain qui vous allait jusqu'à l'âme.

Mr Satterthwaite restait silencieux. Il se souvenait. Mr Tomlinson, en face, s'éclaircissait la voix, prêt à entrer dans la conversation.

— J'entends dire que vous produisez des pièces, n'est-ce pas ? J'aime tant moi-même une bonne pièce. « Jim l'écrivain », ça c'en était une.

— Mon Dieu ! dit Vyse en essayant de dissimuler sa surprise.

— Une petite gousse d'ail, disait Miss Nunn à la duchesse. Dites-le à votre cuisinière, c'est merveilleux.

Elle soupira et se tourna vers son mari :

— Henri, dit-elle d'une voix plaintive. Je n'ai même pas vu le caviar.

— Vous avez failli vous asseoir dessus, répondit Mr Judd en souriant. Vous l'avez mis sur la chaise derrière nous.

Rosina Nunn le retira brusquement et son regard fit le tour de la table.

— Henri est trop merveilleux. Je suis si terriblement distraite. Je ne sais jamais où je mets mes affaires.

— Comme ce jour où vous avez enfermé vos perles dans votre sac à éponge, dit Henri plaisamment, et que vous l'avez laissé à l'hôtel. Qu'est-ce que j'ai envoyé comme télégrammes et coups de téléphone ce jour-là !

— Elles étaient assurées, dit Miss Nunn rêveusement, ce n'est pas comme mon opale…

Une expression de douleur exquise passa sur son visage.

Plusieurs fois, en la compagnie de Mr Quinn, Mr Satterthwaite avait eu l'impression de participer à une pièce. Il l'éprouvait fortement maintenant. C'était un rêve. Chacun jouait son rôle. Les mots « mon opale » appelaient une réponse.

Il se pencha en avant :

— Votre opale, Miss Nunn ?

— Vous avez le beurre, Henri ? Merci. Oui, mon opale. Elle a été volée, voyez-vous, et je ne l'ai jamais retrouvée.

— Racontez-nous, dit Mr Satterthwaite.

— Voilà, je suis née en octobre, aussi l'opale était mon porte-bonheur. C'est pourquoi j'en voulais une vraiment belle. J'ai attendu longtemps. On m'a dit qu'il en existait une d'une pureté unique. Pas très grosse, à peu près de la taille d'une pièce de deux shillings, mais quelle couleur, et quelle flamme !

Elle soupira. Mr Satterthwaite observa que la duchesse s'agitait et semblait mal à l'aise. Mais rien ne pouvait arrêter Miss Nunn. Elle continua et les inflexions de sa voix faisaient résonner l'histoire comme quelque triste mélopée de jadis.

— Elle a été volée par un jeune homme appelé Alec Gérard. Il écrivait des pièces.

— De très bonnes, intervint Mr Vyse d'un ton professionnel.

— J'ai gardé une de ses pièces pendant six mois.

— L'avez jouée ? demanda Mr Tomlinson.

— Oh ! non ! dit Mr Vyse. Mais j'ai failli le faire.

— Il y avait un rôle merveilleux pour moi, ajouta Miss Nunn. Elle s'appelait « Les enfants de Rachel », quoiqu'il n'y eût pas de Rachel dans la pièce. Il vint m'en parler au théâtre. Il me plut. Il était bien et très timide. Pauvre garçon !… Je me rappelle… Un beau regard lointain glissa dans ses yeux. Il m'apporta de la crème de pippermint. L'opale était sur ma commode. Il était allé en Australie et s'y connaissait en matière d'opales. Il la prit pour la regarder à la lumière. Je suppose qu'il dut la glisser dans sa poche à ce moment-là. Je m'aperçus de sa disparition dès qu'il fut parti. Il y eut un branle-bas ce jour-là ! Vous rappelez-vous ?

Elle se tourna vers Mr Vyse.

— Si je me rappelle ? dit-il avec un soupir.

— On trouva la boîte vide dans son appartement, continua l'actrice. Auparavant il était sans le sou, et dès le lendemain il put rembourser une grosse somme à sa banque. Il prétendait l'expliquer en disant qu'un de ses amis avait joué pour lui sur un cheval. Mais il ne put nommer cet ami. Il ajouta qu'il avait pu mettre la boîte dans sa poche par distraction. Je trouve cette défense bien faible. Qu'en dites-vous ? Il aurait pu trouver une meilleure excuse. Je me suis vue contrainte à démontrer l'évidence. Il y eut des photos de moi dans tous les journaux. Mon agent de presse dit que c'était une très bonne publicité, mais j'aurais préféré retrouver mon opale. Elle secoua la tête tristement.

— Vous reste-t-il un peu d'ananas ? demanda Mr Judd.

Les yeux de Miss Nunn s'allumèrent.

— Où est-il ?

— Je viens de vous le donner.

Miss Nunn jeta un regard autour d'elle, aperçut une pochette grise, et ramassa un grand sac de soie pourpre posé sur le sol auprès d'elle. Elle commença à en extraire lentement le contenu qu'elle déposa sur la table, pour le plus grand intérêt de Mr Satterthwaite.

Il y avait une houppette, un bâton de rouge, une petite boîte à bijoux, un écheveau de laine, une autre houppette, deux mouchoirs, une boîte de chocolats, un canif en nacre, une glace, une petite boîte de bois marron, cinq lettres, une amande, un petit morceau de crêpe de Chine mauve, un bout de ruban, et le reste d'un croissant. Tout à fait en dernier apparut l'ananas cherché.

— Eurêka ! murmura doucement Mr Satterthwaite.

— Que dites-vous ?

— Rien, s'empressa de répondre Mr Satterthwaite. Quel charmant canif !

— N'est-ce pas ? Quelqu'un me l'a donné, je ne sais plus qui.

— Ceci est une boîte indienne, remarqua Mr Tomlinson. Bien ingénieuse, n'est-ce pas ?

— Il y a longtemps que je la possède. Je l'avais toujours sur ma table au théâtre. Pourtant, je ne la trouve pas très jolie. Et vous ?

La boîte était en simple bois brun foncé. Elle s'ouvrait sur le côté. Sur le dessus, deux petites pièces de bois ingénieusement disposées la fermaient complètement.

— Pas jolie, peut-être, dit Mr Tomlinson en souriant ; mais je parie que vous n'en avez pas vu d'autre comme elle.

Mr Satterthwaite se pencha. Il se sentait prodigieusement intéressé.

— Pourquoi disiez-vous qu'elle était ingénieuse ? demanda-t-il.

— Voyons, n'est-ce pas vrai ?

Le juge s'adressait à Miss Nunn. Elle le regarda sans expression.

— Je suppose que je ne peux pas leur montrer le truc ?

Le visage de Miss Nunn n'avait toujours aucune expression.

— Quel truc ? demanda Mr Judd.

— Comment, vous ne savez pas ?

Il regarda tour à tour les visages interrogateurs qui l'entouraient.

— Imaginez ! Puis-je prendre la boîte une minute ? Merci.

Il l'ouvrit en appuyant.

— Maintenant, quelqu'un peut-il me donner quelque chose à y mettre ? Pas trop gros, naturellement. Ce petit morceau de gruyère ? Parfait. Je le place à l'intérieur. Fermez la boîte.

Il leva les mains et les agita en l'air.

— Maintenant, regardez !

Il ouvrit la boîte : elle était vide.

— Quoi ? Je ne vois pas, dit Mr Judd. Comment faites-vous ?

— C'est très simple. Tournez-la sens dessus dessous, et baissez à moitié le clapet de gauche, puis fermez le clapet de droite. Maintenant, pour retrouver le morceau de fromage, nous n'avons qu'à faire le contraire. Le clapet de droite à moitié ouvert et le gauche fermé en tenant toujours la boîte sens dessus dessous. Et maintenant, allons-y.

La boîte s'ouvrit. Une expression de stupeur parut sur tous les visages : le fromage était là, mais autre chose aussi, une chose ronde d'où s'irradiaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

— Mon opale !

Ce fut un coup de clairon. Rosina Nunn se dressa, les mains crispées sur sa poitrine.

— Mon opale ! Mais, comment est-elle là ?

Henri Judd s'éclaircit la voix.

— Je suppose, Rosy, mon petit, que vous devez l'y avoir mise vous-même.

Quelqu'un recula violemment sa chaise et bondit. C'était Naomi Carlton Smith. Mr Quinn la suivit.

Mr Satterthwaite observait l'actrice, tandis que la vérité lui apparaissait. Il lui fallut plus de deux minutes pour comprendre.

— Sans doute, l'année dernière au théâtre.

— Vous voyez bien, dit Henri en s'excusant ; vous jouez avec les objets. Par exemple, le caviar, tout à l'heure.

Miss Nunn suivait péniblement ses propres pensées.

— J'ai dû la glisser dans la boîte sans réfléchir, et puis je suppose que j'ai retourné la boîte sans y penser, mais alors… à la fin…

Elle put parler.

— … Mais alors Alec Gérard ne l'avait pas volée ? Oh !…

Et tout de suite, cette exclamation poignante :

— Mais c'est affreux !

— Mais, dit Mr Vyse, tout peut s'arranger, maintenant.

— Oui, mais il est en prison depuis un an.

Elle se tourna brusquement vers la duchesse.

— Qui est cette jeune fille qui vient de sortir ?

— Miss Carlton Smith, qui était fiancée avec Mr Gérard. Elle a eu un immense chagrin.

Mr Satterthwaite disparut sans bruit. La neige ne tombait plus. Naomi s'était assise sur le mur de pierres. Elle tenait à la main un carnet d'esquisses ; quelques crayons de couleur étaient dispersés autour d'elle. Mr Quinn se tenait debout à ses côtés. Elle tendit son carnet à Mr Satterthwaite. Le dessin paraissait informe, mais il portait la marque du génie ; un tourbillon échevelé de flocons de neige s'enlevait avec, au centre, une silhouette.

— Excellent, dit Mr Satterthwaite.

Mr Quinn regardait le ciel.

— La tempête est finie, dit-il. Les routes seront glissantes, mais je ne pense pas qu'il y ait maintenant d'accident à craindre.

— Non, il n'y aura pas d'accident, dit Naomi.

Sa voix avait maintenant une expression que Mr Satterthwaite ne connaissait pas. Elle tourna vers lui un sourire rayonnant.

— Mr Satterthwaite peut rentrer avec moi s'il veut.

Il comprit alors jusqu'à quelle extrémité le désespoir l'avait amenée.

— Bon, dit Mr Quinn. Je dois maintenant vous dire adieu.

Il s'en alla.

— Où va-t-il ? dit Mr Satterthwaite en le suivant du regard.

— Il revient à l'endroit d'où il vient, je suppose, dit Naomi d'une voix étrange.

— Mais…, mais il n'y a rien au-delà, dit Mr Satterthwaite, car Mr Quinn se dirigeait vers l'endroit sur le bord de la falaise où ils l'avaient vu d'abord.

— Vous avez dit vous-même que c'est le Bout du Monde.

Il lui tendit son carnet d'esquisses.

— Oui, excellent, dit-il. Très ressemblant. Mais pourquoi l'avez-vous représenté sous cet aspect que je n'ai point vu.

— C'est ainsi que je le vois, dit Naomi Carlton Smith.

Leurs regards se croisèrent une seconde.

LE SENTIER D'ARLEQUIN
Harlequin's Lane

Mr Satterthwaite ne parvenait pas à s'expliquer ce qui le poussait à retourner chez les Denman : ils n'appartenaient pas à son milieu, ne fréquentaient ni le « monde » ni les cercles artistiques et passaient pour des philistins ennuyeux. Il avait fait leur connaissance à Biarritz, accepté leur invitation à venir les visiter et, en dépit d'un séjour sans intérêt en leur compagnie, il était revenu plusieurs fois chez eux.

Il s'interrogeait sur ce sujet, en ce 21 juin, alors que sa Rolls-Royce roulait dans la campagne, laissant Londres derrière elle.

John Denman, qui frisait la quarantaine, passait pour une personnalité bien assise dans le monde des affaires. Ses amis ne comptaient pas parmi ceux de Mr Satterthwaite et ses idées étaient tout à fait étrangères au vieux monsieur. Un homme intelligent cependant, mais dans sa spécialité et qui, sorti de là, faisait piètre mine.

« Pourquoi est-ce que je me rends là-bas ? », se demanda à nouveau Mr Satterthwaite et la seule réponse qui lui vint à l'esprit lui parut tellement incongrue qu'il la repoussa. Car, en effet, la réponse tenait uniquement à une pièce de la maison (une maison très confortablement installée) qui l'intriguait : le salon de Mrs Denman.

Cette pièce n'était en rien le reflet de sa propriétaire. Autant qu'on pouvait en juger, en effet, Mrs Denman – comme son mari – ne possédait aucune personnalité. Mr Satterthwaite n'avait jamais rencontré de femme qui fût aussi complètement neutre. Il la savait Russe de naissance et John Denman, envoyé là-bas, l'avait ramenée avec lui en tant que réfugiée apatride. Contre le gré de sa famille, il l'épousa presque aussitôt.

Le salon de Mrs Denman n'avait en soi rien de remarquable. Des meubles solides, lourds venant d'« Hepplewhite » lui donnaient un aspect assez masculin et cependant un objet particulier y attirait l'attention : un paravent laqué de l'ancienne Chine, aux tons crème et rose pâle. Un musée aurait sûrement été très heureux de le posséder, car il passait sans conteste pour une pièce de collection, rare et magnifique.

Ce paravent semblait un peu incongru au milieu de ces meubles anglais sévères. Il semblait être le centre du décor, les autres objets ne servant qu'à le mettre en valeur. Pourtant, Mr Satterthwaite ne pouvait accuser les Denman de manquer de goût, car le reste de la maison montrait une parfaite harmonie à l'œil.

Ce détail – insignifiant – l'intriguait cependant au plus haut point et il se persuadait que c'est ce qui expliquait ses visites assez fréquentes chez ces gens. Peut-être ne s'agissait-il que d'un caprice de femme après tout ?… Mais non, cette solution ne correspondait pas à Mrs Denman telle qu'il se la représentait : calme, les traits accusés, s'exprimant en un anglais si correct que personne ne l'aurait devinée étrangère.

La voiture s'arrêta et Mr Satterthwaite mit pied à terre, débattant toujours dans son esprit du mystère du paravent chinois.

La propriété des Denman s'appelait « Ashmead » et se dressait au milieu de cinq acres de terrain englobés sous le nom de Melton Heath, situés à trente miles de Londres, à cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Un coin réservé aux gens fortunés.

Le maître d'hôtel reçut le visiteur avec déférence et l'informa que Mr et Mrs Denman s'excusaient d'une absence obligée, mais espéraient que Mr Satterthwaite s'installerait confortablement en attendant leur retour.

Mr Satterthwaite mit immédiatement ce souhait à exécution en se rendant dans le jardin, où après avoir admiré les plates-bandes fleuries, il s'engagea sur un chemin ombragé qui le mena à une porte pratiquée dans le mur de clôture. La trouvant non verrouillée, il la poussa et se retrouva dans un étroit sentier.

Un très joli petit chemin plein de verdure et bordé de haies élevées, avec de nombreux tours et détours. Il se souvint de l'adresse des Denman : Ashmead, Harlequin's Lane… Il se rappela aussi le nom qu'on lui donnait localement et que lui avait appris Mrs Denman.

— Le sentier d'Arlequin… Je me demande…

Il tourna un coude dudit sentier. Plus tard, il devait s'étonner de n'avoir manifesté aucune surprise en découvrant devant lui son insaisissable ami, Harley Quinn. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— Ainsi vous êtes ici, entama Mr Satterthwaite.

— Oui. Je suis moi aussi descendu chez les Denman.

— Vraiment ?

— Cela vous étonne ?

— Non. Seulement… vous ne restez jamais longtemps au même endroit.

— Rien que le temps nécessaire, répondit gravement son ami.

Ils marchèrent un moment en silence.

— Ce chemin…, commença Mr Satterthwaite.

— … M'appartient.

— C'est bien ce que je pensais. Sans pouvoir me l'expliquer, je me suis dit qu'il ne pouvait en être autrement. On lui attribue aussi un autre nom dans la région : le sentier des Amoureux. Le saviez-vous ?

— Chaque village a son sentier des Amoureux.

— Sans doute.

Mr Satterthwaite soupira. Il se sentit brusquement vieux et esseulé, un petit vieillard fripé et dépassé par le temps. Les haies verdoyantes et vigoureuses semblaient le narguer.

— Je me demande où il finit ? remarqua-t-il soudain.

— Ici.

Ils venaient juste de déboucher sur un terrain abandonné. Presque à leurs pieds s'ouvrait un trou profond où s'empilaient des boîtes de conserve qui étincelaient au soleil, d'autres trop rouillées pour refléter quoi que ce soit, de vieilles bottes, des morceaux de journaux…

— Un tas d'ordures ! s'exclama Mr Satterthwaite.

— Parfois, on trouve des choses merveilleuses dans un tas d'ordures.

— Je sais, je sais : « Apportez-moi les deux plus belles choses que contient la cité, dit Dieu ! » Vous connaissez, hein ?

Mr Quinn opina du chef.

Levant les yeux, son compagnon remarqua une chaumière en ruine, perchée tout près du monticule.

— On ne saurait affirmer que ce soit là une bien jolie vue.

— J'imagine que le tas d'ordures n'existait pas à l'époque. Je crois savoir que les Denman ont habité là au début de leur mariage. Ils n'ont pris possession de leur grande maison que lorsque les propriétaires d'alors moururent. La chaumière fut démolie lorsqu'on commença à creuser une carrière… mais comme vous le voyez, le travail a été abandonné.

Ils revinrent sur leurs pas. Dans un sourire, Mr Satterthwaite hasarda :

— Je suppose que plus d'un couple s'aventure dans ce sentier au cours des chaudes soirées de l'été ?

— Probablement.

— Les amoureux…

Il répéta pensivement le mot sans éprouver le sentiment de gêne qu'un Anglais ressent habituellement en le prononçant.

— Vous avez fait beaucoup pour eux, Mr Quinn.

Son voisin hocha la tête sans répondre.

— Vous les avez sauvés du chagrin… plus que cela, vous les avez sauvés de la mort. Vous avez aussi été un avocat des morts eux-mêmes.

— Vous parlez de vous… de ce que vous avez fait vous et non moi.

— C'est la même chose, vous ne l'ignorez pas. Vous avez agi à travers moi. Pour quelque raison particulière, vous n'agissez jamais personnellement.

— Parfois, si.

Sa voix contenait une intonation nouvelle. Malgré lui, Mr Satterthwaite eut un frisson qu'il mit sur le compte d'un air plus frais. Pourtant, le soleil brillait avec autant d'éclat.

Une jeune fille déboucha du tournant, arrivant à leur rencontre. Elle était jolie, blonde aux yeux bleus et vêtue d'une robe de coton rose. Mr Satterthwaite se rappela l'avoir déjà rencontrée chez les Denman. Elle s'appelait Molly Stanwell.

La nouvelle venue agita la main à son intention.

— John et Anna viennent de rentrer, cria-t-elle. Ils pensaient bien que vous viendriez, mais ils devaient absolument assister à la répétition d'une pièce.

— Répétition de quoi ?

— D'une sorte de mascarade… En fait, je ne saurais comment décrire cela. Il y aura de la danse, des chants et je ne sais quoi. Mr Manly… vous vous souvenez de lui ? Il sera Pierrot et moi Pierrette. Deux professionnels ont été spécialement retenus pour les rôles importants d'Arlequin et de Colombine. Il y aura aussi un chœur de jeunes filles ; Lady Roscheimer aime beaucoup régenter les villageoises. Je dois dire qu'elle se donne beaucoup de mal. La musique est ravissante, mais moderne. Le compositeur en est Claude Wickman. Peut-être le connaissez-vous ?

Mr Satterthwaite fit signe que oui. Il avait entendu parler de ce jeune génie ambitieux et aussi de Lady Roscheimer, une grosse Juive éprouvant un penchant pour les garçons à l'avenir prometteur. De même, il n'ignorait pas que Sir Leopold Roscheimer aimait à voir sa femme heureuse au point de ne prendre aucun ombrage – contrairement à beaucoup de maris – de son faible pour des hommes qui auraient pu aisément passer pour ses fils.

Ils trouvèrent Claude Wickman qui prenait le thé avec les Denman sur la terrasse. Le compositeur engloutissait ce qui passait à sa portée, tout en dissertant avec volubilité et en agitant de longues mains blanches aux doigts démesurément effilés. Une grosse paire de lunettes cerclées d'écaille protégeait ses yeux de myope.

John Denman, assis très droit, empreint d'une certaine onctuosité, ne prêtait qu'une oreille distraite au monologue de son invité qui paraissait l'ennuyer profondément. À l'entrée de Mr Satterthwaite, le compositeur concentra son attention sur lui. Anna Denman se tenait derrière la table encombrée de tasses, calme et impassible comme à l'accoutumée.

Mr Satterthwaite l'observa à la dérobée. Grande et maigre, la peau très tirée sur les pommettes saillantes, ses cheveux noirs partagés par une raie médiane, la peau hâlée ; une femme habituée à vivre au grand air et qui méprisait l'art du maquillage. Une poupée de bois, figée, sans vie… et cependant… Ce visage est fait pour exprimer des sentiments. « C'est là un détail qui cloche », estima le vieux gentleman.

Revenant à son voisin, il s'excusa de son manque d'attention.

Claude Wickman qui aimait à s'écouter parler en profita pour reprendre sa longue tirade.

— La Russie est le seul pays au monde qui vaille la peine qu'on s'y intéresse. On y pratique des expériences, aux dépens du peuple c'est entendu, mais le fait est là ! On y poursuit de continuelles expériences.

Il engloutit un sandwich puis mordit à belles dents dans un éclair au chocolat. Les joues pleines, il reprit :

— Prenez les ballets russes, par exemple ?

Se souvenant de son hôtesse, il se tourna vers elle pour solliciter son opinion. La question devait sans aucun doute composer le prélude de ce que lui, Claude Wickman avait l'intention de dire, mais la réponse de la maîtresse de maison le dérouta complètement.

— Je ne les ai jamais vus.

La bouche ouverte, il la regarda ébahi.

— Comment ? Mais, enfin…

Elle ajouta sans émotion :

— Avant mon mariage, j'étais danseuse. Alors, vous savez…

— À ses moments perdus, crut bon de commenter son mari.

— La danse (elle haussa les épaules), j'en connais tous les trucs. Cela ne m'intéresse plus.

— Oh !

Le jeune homme recouvra cependant très vite son aplomb pour repartir à fond de train dans un nouveau discours.

— À propos de danseuses, l'interrompit brusquement Mr Satterthwaite, vos Russes ont commis un véritable crime !

Claude Wickman pivota sur son siège.

— Je sais à quoi vous faites allusion ! La Kharsanova… l'immortelle, l'unique Kharsanova ! Vous l'avez vue danser ?

— Deux fois à Paris et une fois à Londres… Je… je n'oublierai jamais.

— Moi aussi, je l'ai vue. Je n'avais que dix ans, mais Dieu ! je m'en souviens encore.

D'un geste fougueux, il lança un morceau de « bun » dans un buisson.

— Il y a une statuette d'elle dans un musée de Berlin. En la contemplant, on a l'impression d'une fragilité presque irréelle. J'ai eu la chance de voir Mme Kharsanova dans le Cygne, Colombine et la Nymphe Mourante. Géniale… Il n'y a pas d'autre expression pour la décrire. Il faudra sans doute attendre de nombreuses années avant de rencontrer une autre danseuse de sa classe. Elle était jeune… elle était belle et la Révolution l'a sacrifiée.

— Les sauvages ! cria Wickman en s'étouffant avec une gorgée de thé.

— Je fréquentais la même école que Kharsanova, annonça Mrs Denman. Je me la rappelle très bien.

— Elle était merveilleuse, articula lentement Mr Satterthwaite.

— Oui, répondit son hôtesse sans manifester la moindre émotion. Elle était réellement merveilleuse.

Claude Wickman se retira bientôt, ce qui provoqua un soupir de soulagement chez Denman et un éclat de rire de sa femme.

— Je sais ce à quoi vous pensez, remarqua Mr Satterthwaite, mais en dépit de tout, ce garçon a du talent.

— Peut-être, accorda Denman.

— Oh ! je n'en doute pas. Combien de temps durera son succès ? ma foi…

— Que voulez-vous dire ?

— Quand le succès arrive trop tôt, c'est toujours dangereux. N'est-ce pas votre avis, Mr Quinn ?

— Vous avez raison, mon cher Satterthwaite.

— Allons dans mon salon, proposa Mrs Denman. Nous y serons plus à l'aise.

En apercevant le paravent chinois, Mr Satterthwaite ne put réprimer un regard admiratif.

Son hôtesse qui l'observait, s'enquit brusquement :

— Vous qui avez toujours une opinion sensée sur tout, que pensez-vous de mon paravent ?

— Extraordinaire ! Unique !

C'est tout ce qu'il trouva à dire.

Dans son dos, Denman qui les avait suivis, approuva :

— Nous l'avons acheté au début de notre mariage et bien que nous en ayons donné le dixième de sa valeur vraie, nous avons dû, après cela, vivre chichement pendant plus d'une année. Vous vous souvenez, Anna ?

— Oui, John. Je me souviens.

— Naturellement, aujourd'hui, ce serait différent car nous avons – grâce à Dieu ! – les moyens de meubler le reste de la pièce dans le même style. Mais, le croirez-vous, Satterthwaite, ma femme s'y refuse absolument !

— J'aime cette pièce telle qu'elle est, se borna à répondre son épouse.

Une étrange expression passa sur son visage sans que Mr Satterthwaite en puisse comprendre la signification. Il regarda autour de lui et, pour la première fois, prêta attention à la nudité de la pièce où l'on ne voyait ni photos, ni fleurs, ni bibelots. Sauf le paravent, on aurait pu se croire dans un magasin de meubles d'un Miss quartier commercial.

Son hôtesse lui sourit.

— Écoutez (Elle se pencha vers lui et durant un instant, son impassibilité coutumière l'abandonna.), je vais vous expliquer parce que vous, vous comprendrez. Nous avons donné bien plus que de l'argent pour avoir ce paravent… nous avons payé avec notre amour. Afin de pouvoir l'acheter, nous avons accepté de nous priver du nécessaire. Ces autres meubles chinois dont parle mon mari, nous ne donnerions que de l'argent pour les acquérir, rien de nous-mêmes.

Son mari eut un rire forcé.

— Oh ! comme vous voudrez, après tout. Cependant, je vous assure qu'il jure dans ce décor anglais. Les meubles sont vieux, bien sûr… mais médiocres. Du Hepplewhite sans la moindre originalité.

Elle hocha la tête et murmura :

— De bons et solides meubles anglais.

Il semblait y avoir un sens caché dans ces dernières paroles… Pièce de style anglais… beauté du paravent chinois… Non, j'ai perdu le fil, s'avoua Mr Satterthwaite.

Pour dire quelque chose, il annonça :

— J'ai rencontré Miss Stanwell sur le sentier. Elle m'a appris qu'elle serait Pierrette dans la représentation de ce soir.

— En effet, approuva Denman, et elle y montre du talent.

— Elle manque de légèreté, rétorqua Anna.

— Ridicule, ma chère ! Mon pauvre Satterthwaite, les femmes sont toutes les mêmes. Elles ne peuvent souffrir entendre une autre personne recevoir des compliments. Molly est une très jolie fille et naturellement, sa beauté lui attire la jalousie de tout le sexe féminin.

Mrs Denman parut surprise.

— Je ne pensais qu'à la danse. Elle est en effet très jolie, mais elle se déplace sans grâce. Vous ne pouvez me contredire. Sur ce sujet, je crois m'y connaître.

Mr Satterthwaite intervint avec tact :

— Il paraît que pour le ballet, vous aurez deux danseurs professionnels ?

— Oui. Le prince Oranoff les amène en voiture.

La maîtresse de maison s'exclama :

— Sergius Oranoff ?

— Vous le connaissez ? s'enquit son mari.

— Je l'ai connu autrefois… en Russie.

Denman parut légèrement contrarié.

— Vous reconnaîtra-t-il, lui ?

— Sûrement.

Elle eut un rire étouffé, presque triomphant, semblait-il. À présent, elle ne ressemblait plus du tout à une poupée de bois.

D'un geste amical, elle apaisa son époux.

— C'est donc Sergius qui amène les danseurs ? Il est vrai qu'il s'est toujours intéressé à la danse.

— Je m'en souviens.

Sur ces mots, John Denman sortit de la pièce, imité par Mr Quinn. Anna Denman se leva et s'approcha du téléphone. Elle composa un numéro et arrêta d'un geste Mr Satterthwaite qui faisait mine de se retirer à son tour.

— Puis-je parler à Lady Roscheimer ? Oh !… c'est vous. Anna Denman à l'appareil. Le prince Oranoff est-il arrivé ? Comment ? Comment ? Oh ! mon Dieu ! C'est affreux !

Elle écouta un moment puis replaça le combiné.

— Il s'est produit un accident, Mr Satterthwaite. Cela n'a rien d'étonnant avec Sergius Ivanovitch au volant. Il n'a pas changé depuis tant d'années. La jeune fille n'est pas gravement blessée, seulement quelques contusions, mais elle ne pourra pas danser ce soir. L'homme a le bras cassé. Sergius Ivanovitch lui-même ne souffre de rien. Il a toujours une chance de tous les diables.

— Mais… et la représentation de ce soir ?

— Exactement, mon ami. Il faut tenter quelque chose.

Elle s'assit et parut se perdre dans des réflexions profondes desquelles elle émergea pour s'excuser :

— Je suis une hôtesse détestable. Je ne m'occupe pas de vous.

— Je vous assure que ce n'est pas nécessaire. Il y a cependant une chose que j'aimerais bien savoir, Mrs Denman.

— Je vous écoute !

— Comment avez-vous fait la connaissance de Mr Quinn ?

— Il vient souvent par ici. Je crois me rappeler qu'il possède un coin de lande dans la région.

— En effet, en effet. Il me l'a appris cet après-midi même.

— Il est…

Son regard croisa celui de son vis-à-vis.

— Je crois que vous êtes mieux au courant que moi de ce qu'il est.

— Moi ?

— Me tromperais-je ?

Il se sentit troublé. Elle voulait le forcer à traduire par des mots ce que lui-même se refusait à admettre.

— Vous le savez ! Je crois d'ailleurs que vous savez presque tout, Mr Satterthwaite.

Des compliments qui, pour une fois, ne le flattaient pas. Il hocha la tête en proie à une humilité à laquelle il n'était pas accoutumé.

— Que peut-on savoir ? Si peu…

— C'est vrai.

Lorsqu'elle se remit à parler, elle évita de le regarder et sa voix avait un accent amer.

— Si je vous confiais quelque chose… vous ne ririez pas ? Non, je ne pense pas que ce soit votre genre. Supposons donc qu'au cours de sa carrière, quelqu'un en arrive à inventer, pour soi, une sorte d'être idéal, qu'il finisse par se persuader que quelque chose qui n'existe pas, existe… pour se distraire, pour échapper à la réalité, vous comprenez ? pas d'autre but qu'une évasion… et, un jour…

— Un jour ?

— Le rêve se concrétise ! Ce que cette personne imaginait… la chose impossible, irréalisable, se matérialise brusquement. Voyez-vous là une preuve de démence ? Dites, est-ce un signe de folie ?… ou bien croyez-vous, vous aussi, que ce miracle soit possible, après tout ?

— Je…

Les mots ne parvenaient pas à sortir. Il se sentait paralysé.

Elle quitta la pièce, laissant Mr Satterthwaite avec ses conclusions informulées.

Le vieux gentleman descendit pour le dîner et trouva son hôtesse en conversation avec un grand homme brun, d'environ quarante ans.

— Prince Oranoff… Mr Satterthwaite.

Les deux hommes se saluèrent. L'ami de Mr Quinn eut le sentiment qu'avant son entrée, le prince et Mrs Denman s'entretenaient d'un sujet qu'ils n'aborderaient plus en sa présence. L'atmosphère n'en parut pas assombrie pour autant. Le Russe conversa avec aisance de matières chères au cœur de son interlocuteur et bientôt, ils se découvrirent des amis communs. Lorsque John Denman se joignit à eux, la conversation prit un tour ennuyeux. Oranoff exprima son regret quant à l'accident survenu dans l'après-midi.

— Je n'étais cependant pas dans mon tort. J'aime conduire vite… je l'admets, mais je suis un bon pilote. C'est la faute du Destin… la chance… (Il haussa les épaules.) notre maître à tous.

— C'est le Russe qui parle en vous, Sergius Ivanovitch, intervint sa compatriote.

— … Et trouve, du moins je l'espère, un écho en vous, Anna Mikhailovna, répondit-il vivement.

Mr Satterthwaite regarda le trio. John Denman, blond, distant, très anglais et les deux autres, bruns, maigres, étrangement ressemblants. Sans savoir pourquoi, il repensa au premier acte de la « Valkyrie ». Siegmund et Sieglinde… tellement semblables, et l'indésirable Hunding. Des idées commencèrent à s'insinuer dans son cerveau. Serait-ce là l'explication de la présence de Mr Quinn ? Une chose était certaine : là où se trouvait Mr Quinn un drame menaçait. Assisterait-il en ce moment au prologue du drame ? La vieille histoire banale, le ménage à trois…

Il se sentit légèrement déçu. Il espérait mieux.

— Qu'est-ce qui a été décidé, Anna ? s'enquérait John Denman. La représentation devra être annulée, j'imagine. Je vous ai entendu téléphoner aux Roscheimer.

— Non… Nous n'annulerons pas la représentation.

— Mais, sans le ballet, elle devient impossible !

— J'admets qu'une arlequinade sans Arlequin et Colombine n'aurait aucun sens, répliqua-t-elle sèchement. Je serai Colombine, John.

— Vous ?

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas honte. Vous semblez oublier qu'à une certaine époque, j'étais danseuse.

« Quelle étrange chose que la voix, songeait Mr Satterthwaite. Les pensées qu'elle laisse voir et celles qu'elle dérobe ! J'aimerais bien pouvoir deviner… »

— Ma foi, concéda Denman à contrecœur, cela résout la moitié du problème. Mais où trouverez-vous un Arlequin ?

— Je l'ai trouvé… ici !

En souriant, elle montra le seuil de la porte où se tenait Mr Quinn qui lui retourna son sourire.

— Sapristi, Quinn ! Je n'aurais jamais pensé que vous vous y connaissiez en matière de danse !

— Mr Quinn est recommandé par un expert, John. Mr Satterthwaite répondra de lui.

Elle sourit au vieux gentleman qui se surprit à murmurer :

— Oh ! oui… je réponds de Mr Quinn.

Denman aborda un autre sujet.

— Vous savez que, plus tard, il va y avoir une sorte de bal masqué ! Quelle barbe ! On va devoir vous accoutrer, Satterthwaite.

— Mon âge m'excusera, répliqua l'intéressé avec force.

Soudain, une idée amusante lui traversa l'esprit… Une serviette sur l'avant-bras et voilà ! Je suis un vieux maître d'hôtel qui a connu des jours meilleurs.

Il rit.

Mr Quinn l'observa :

— Une profession intéressante celle de maître d'hôtel. On est appelé à voir tant de choses.

— Quant à moi, il me faudra m'affubler de trucs idiots, ronchonna Denman. Un costume de Pierrot ! Heureusement que le temps s'est rafraîchi, c'est toujours ça. Et vous, Oranoff, que porterez-vous ?

— Un travesti d'Arlequin, répondit ce dernier en fixant le visage de sa compatriote.

L'imagina-t-il ? Mr Satterthwaite crut y lire une expression de contrariété aussitôt disparue qu'apparue.

Denman pouffa :

— Alors, nous aurions pu être trois, car j'en ai moi-même un que ma femme m'a fabriqué il y a des années pour assister à une soirée.

Il abaissa un regard gêné sur son plastron que gonflait son estomac.

— Je doute que je puisse encore entrer dedans.

— Ce serait certainement impossible, appuya son épouse.

À nouveau, le timbre de sa voix venait de trahir un sentiment caché.

Elle leva les yeux vers le cadran de l'horloge.

— Si Molly n'arrive pas bientôt, nous nous mettrons à table sans elle.

Mais on annonça justement la jeune fille qui parut déjà vêtue de son costume blanc et vert. Mr Satterthwaite la trouva charmante.

Elle débordait d'enthousiasme. Après le dîner, tout en buvant son café, elle avoua :

— Je me sens terriblement nerveuse. Je suis sûre que ma voix tremblera et que je ne me souviendrai plus des paroles.

— Votre voix est très agréable, affirma Anna. À votre place, je ne me ferais aucun souci à ce sujet.

— Pourtant, c'est ce qui me tracasse le plus. Je ne suis pas inquiète pour la partie dansée. On ne saurait trop commettre d'erreurs avec les pieds, n'est-ce pas ?

Elle quémandait l'avis d'Anna qui au lieu de répondre directement, la pressa :

— Chantez tout de suite quelque chose pour Mr Satterthwaite. Vous verrez qu'il vous rassurera.

Molly se rendit au piano. De sa voix fraîche, elle entonna une vieille mélodie irlandaise⁵.

« Sheila, dark Sheila, what is it that you're seeing ?

« What is it that you're seeing, that you're seeing in the fire ?

« I see a lad that loves me – and I see a lad that leaves me,

« And a third lad, a Shadow Lad – and he's the lad that grieves me. »

La chanson terminée, Mr Satterthwaite exprima son approbation.

— Mrs Denman a raison, vous avez une très jolie voix, Molly. Peut-être n'est-elle pas complètement rompue aux détails techniques, mais elle est jeune et sans artifice.

— Exactement, renchérit Denman. Ne vous tracassez pas et ne vous laissez pas impressionner par la scène. Eh ! si on se mettait en route, maintenant ?

On se sépara pour se préparer. La nuit étant très douce, il fut décidé qu'on se rendrait à pied chez les Roscheimer qui n'habitaient qu'à quelques centaines de yards.

Mr Satterthwaite se retrouva près de son ami Quinn et lui confia :

— C'est étrange, mais cette chanson irlandaise m'a obligé à penser à vous. A third Lad – a Shadow Lad… Il y a du mystère dans l'air et partout où règne le mystère, je songe tout de suite à vous.

— Suis-je donc si mystérieux que cela ? s'enquit son compagnon dans un sourire.

— Sans aucun doute. Jusqu'à ce soir l'ignorais que vous fussiez danseur professionnel ?

— Vraiment ?

— Écoutez !

Il fredonna la mélodie d'amour de la « Valkyrie ».

— J'ai eu cet air dans la tête durant tout le repas, alors que j'observais ces deux-là.

— Qui ?

— Le prince Oranoff et Mrs Denman. N'avez-vous pas remarqué le changement qui s'est opéré chez cette dernière, au cours de la soirée ? C'est comme si… comme si un voile intérieur s'était soulevé brusquement laissant paraître la lumière du dedans.

— Oui… peut-être.

— Le drame habituel. Je ne me trompe pas ? Ils sont faits l'un pour l'autre ? Ils appartiennent au même monde, partagent les mêmes pensées, les mêmes rêves… Il est aisé d'imaginer le cours des choses. Il y a dix ans, Denman devait être un beau garçon assez romantique. Il a pour avantage initial de lui avoir sauvé la vie. La conclusion s'imposait. Mais, aujourd'hui, qu'est-il devenu ? Un bon type qui a réussi… mais, médiocre. Un Anglais stable, solide comme ses meubles d'Hepplewhite. Aussi anglais et ordinaire qu'une jolie jeune fille de son pays avec sa voix fraîche dépourvue d'artifice. Oh ! vous pouvez sourire, Mr Quinn, mais vous ne nierez pas ce que j'avance.

— Je ne nie rien. Vous avez toujours raison. Cependant…

— Eh bien ?

Mr Quinn se pencha vers lui. Ses yeux mélancoliques fouillèrent ceux de son ami, tandis qu'il soufflait :

— Est-il possible que vous ayez appris si peu de la vie ?

Là-dessus, il tourna le dos au vieux gentleman légèrement troublé et qui sortit de ses songes en réalisant que les autres étaient partis sans l'attendre. Il quitta le domaine en empruntant je jardin et la même porte qu'il avait poussée dans l'après-midi. Le sentier baignait dans la clarté lunaire et il aperçut tout de suite un couple enlacé à quelques pas de lui. Un instant, il crut…

Mais, il réalisa aussitôt son erreur. John Denman et Molly Stanwell.

La voix de l'homme lui parvint, âpre et angoissée.

— Je ne puis vivre sans vous, Molly. Qu'allons-nous devenir ?

Mr Satterthwaite pivota, prêt à rebrousser chemin, mais une main le retint. Quelqu'un d'autre se tenait sur le seuil de la porte, et, comme lui, avait vu. Mr Satterthwaite n'eut qu'à jeter un coup d'œil sur ce visage pour y découvrir l'expression de souffrance qui s'y peignait et qui démontrait combien ses déductions sur son compte se trouvaient fausses.

La main moite le retint jusqu'à ce que le couple eut disparu au détour du sentier. Il s'entendit lui débiter des paroles de réconfort banales qui, il le devinait, ne calmeraient pas la torture qu'il avait décelée. Elle ne parla qu'une fois pour demander :

— Je vous en prie, ne me laissez pas seule.

Il se sentit touché de se découvrir utile à quelqu'un. Il reprit sa litanie de phrases vides, mais préférables au silence. Ils arrivèrent chez les Roscheimer. La main qui s'appuyait sur son épaule lui intimait parfois une pression signifiant que sa présence la réconfortait. Au pied des marches, Mrs Denman s'écarta de lui et la tête rejetée en arrière, elle annonça fièrement :

— À présent, je vais danser ! Ne craignez rien pour moi, mon ami, je danserai.

Elle l'abandonna sur ces mots et Mr Satterthwaite se trouva accaparé par une Lady Roscheimer couverte de diamants et débordante de lamentations. La dame juive le laissa bientôt en présence de Claude Wickman.

— Ruiné ! Complètement ruiné ! Ce genre de catastrophe n'arrive qu'à moi ! Tous ces paysans s'imaginent qu'ils sont capables de danser ! Et on ne m'a même pas consulté !…

Il parla, parla, heureux d'épandre sa rancœur auprès d'un homme qui la comprendrait. Les premiers accords de l'orchestre l'obligèrent toutefois à se taire.

Mr Satterthwaite émergea de son rêve. Une fois de plus, il remplit son rôle de critique avisé. Wickman était sans aucun doute un âne, mais ses œuvres avaient de la qualité.

La mise en scène s'avérait parfaite. Lady Roscheimer ne rechignait pas à la dépense lorsqu'il s'agissait de ses protégés. Une sorte de clairière d'Arcadie que les effets de lumières rendaient irréelle.

Des silhouettes évoluaient en des figures classiques. Arlequin, souple dans son costume pailleté, miroitant à la clarté lunaire, sa baguette magique dessinant des arabesques dans l'air, son visage masqué… Colombine, toute blanche, pirouettant tel un rêve, impalpable…

Mr Satterthwaite se redressa d'un jet. Il avait déjà vécu tout cela. Bien sûr, voyons…

Son esprit s'envola du salon de Lady Roscheimer pour se retrouver dans un musée de Berlin, devant une statuette : celle de l'immortelle Colombine.

Arlequin et Colombine… Ils dansaient sur le monde qui leur appartenait tout entier.

Un clair de lune – une forme qui naît. Pierrot erre dans les bois, chantant sous la lune. Il aperçoit Colombine et ne connaît plus de paix. Avant que le couple immortel ne disparaisse, Colombine jette un regard en arrière. Elle a entendu l'appel d'un cœur humain.

Pierrot poursuit sa course à travers les arbres… dans l'obscurité… Sa voix se perd au loin…

Le pré communal – les danses des jeunes villageoises vêtues en pierrots et pierrettes. Molly en Pierrette. Aucun talent de danseuse (Anna avait vu juste), mais une jolie voix pour entonner « Pierrette dansant sur la Pelouse ».

L'air en était plaisant. Mr Satterthwaite hocha la tête satisfait. Quand il le voulait, Wickman pouvait composer de la bonne musique. Les chants des villageoises le faisaient frémir. Lady Roscheimer se montrait cependant fort enjouée. On pressa Pierrot de se joindre à la danse, mais il refusa. Son visage de craie se fond dans le lointain. L'éternel amoureux continue à chercher la femme idéale. Le soir tombe. Invisibles, Arlequin et Colombine se mêlent au groupe des danseuses, qui ne les voient pas. La place est soudain déserte, seul, Pierrot épuisé s'endort sur un talus. Arlequin et Colombine dansent autour de lui. Il se réveille et aperçoit Colombine. Il la courtise en vain, plaide sa cause, la supplie…

Elle hésite. Arlequin lui fait signe de le rejoindre pour reprendre leur route. Mais, elle ne voit plus le tentateur. Elle écoute Pierrot et sa chanson d'amour qu'il répète une fois de plus. Elle se retrouve dans ses bras. Le rideau tombe.

Le deuxième acte se passe dans la chaumière de Pierrot. Colombine s'assied dans l'âtre. Elle est pâle, épuisée. Elle tend l'oreille – qu'écoute-t-elle ? Pierrot qui chante pour elle, ramène ses pensées vers lui. La soirée s'assombrit. Un bruit de tonnerre… Colombine repousse son rouet. Elle est impatiente, inquiète… Elle n'écoute plus Pierrot. C'est sa musique à elle qui emplit l'air, le thème d'Arlequin et de Colombine… Elle est réveillée. Elle se rappelle.

Un violent coup de tonnerre ! Arlequin apparaît sur le seuil de la chaumière. Pierrot ne peut le voir, mais Colombine se lève d'un bond avec un rire heureux. Des enfants arrivent en courant, mais elle les écarte de son chemin. Avec un nouveau coup de tonnerre, les murs s'effondrent et Colombine traverse la nuit déchaînée aux côtés d'Arlequin.

Obscurité. Puis, la chanson de Pierrette. La lumière revient graduellement. À nouveau, la chaumière. Pierrot et Pierrette, vieillis, sont assis dans des fauteuils face à la cheminée. La musique est allègre, mais en mineur. Pierrette s'assoupit dans son fauteuil. Par la fenêtre, un rayon de lune pénètre dans la pièce, ainsi que le thème de la chanson de Pierrot, oubliée depuis longtemps. Pierrot s'agite dans son sommeil.

Musique lointaine – musique de rêve… Au-dehors, Arlequin et Colombine. La porte s'ouvre toute grande et Colombine entre en dansant. Elle se penche sur Pierrot endormi, lui donne un baiser…

Fracas ! Un roulement de tonnerre. Colombine est ressortie. Au centre de la scène, la fenêtre éclairée par laquelle on aperçoit Arlequin et Colombine s'éloigner en dansant, jusqu'à devenir invisibles…

Une bûche tombe dans le feu. Pierrette se réveille en sursaut, court, furieuse, à la fenêtre et tire le rideau. Ainsi se termine l'histoire sur une note discordante…

Mr Satterthwaite, un instant immobile au milieu des applaudissements et des clameurs, se leva et se dirigea vers la sortie. Il croisa Molly Stanwell, rouge et excitée que l'on accablait de compliments. Il aperçut John Denman se frayant un passage à coups de coudes, les yeux brillant d'une flamme nouvelle. Molly s'avança vers lui, mais, presque inconsciemment, il la repoussa. Ce n'était pas elle qu'il cherchait.

— Ma femme ! Où est-elle ?

— Je crois qu'elle s'est rendue dans le jardin. Ce fut Mr Satterthwaite qui la découvrit le premier. Elle était prostrée sur un banc de pierre dominé par un cyprès. Arrivé devant elle, il eut un geste étrange. Il mit un genou à terre et lui baisa la main.

— Ah ! Vous jugez que j'ai bien dansé ?

— Vous avez dansé… comme vous avez toujours dansé, madame Kharsanova.

Elle eut un haut-le-corps.

— Vous… vous avez donc deviné ?

— Il n'y a qu'une Kharsanova. Personne ne pourrait vous avoir vue danser et vous oublier. Mais pourquoi… pourquoi ?

— Comment pouvais-je agir autrement ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous me comprendrez parce que vous appartenez au monde. Une grande danseuse… peut avoir des amoureux… mais, un mari, c'est très différent. Et lui… il ne voulait pas de l'autre. Il voulait que je lui appartienne comme… comme Kharsanova n'aurait jamais pu s'y résigner.

— Je comprends. Ainsi, vous avez abandonné ?

Elle eut un signe d'assentiment.

— Vous deviez beaucoup l'aimer pour faire un tel sacrifice !

— Oui… sans doute…

— Et maintenant ?

— Maintenant ?

Elle se tut un moment puis, éleva la voix, tournée vers l'obscurité.

— Est-ce vous, Sergius Ivanovitch ?

Le prince Oranoff apparut dans la lumière. Il lui prit la main et se tourna vers Mr Satterthwaite en souriant.

— Il y a dix ans, je pleurais la mort d'Anna Kharsanova. Elle représentait pour moi une partie de mon être. Aujourd'hui, je la retrouve et nous ne nous séparerons plus jamais.

— Au bout du sentier dans dix minutes, décréta Anna. Je tiendrai ma promesse.

Oranoff inclina la tête et s'éloigna. La danseuse se tourna alors vers Mr Satterthwaite, un sourire aux lèvres.

— Eh bien ! mon ami… vous ne semblez pas satisfait ?

— Savez-vous que votre mari est en train de vous chercher ?

Il remarqua le frémissement qui la parcourut, mais elle répondit d'un ton composé :

— C'est bien possible.

— J'ai vu ses yeux. Il…

Il ne put continuer.

— Oui… je comprends, mais cela durera une heure, pas plus. Une heure magique, née des souvenirs évanouis. La musique, la lune… C'est tout.

— Dans ce cas…

— Durant dix années, j'ai vécu avec l'homme que j'aime. Maintenant, je retourne vers celui qui m'a aimée durant tout ce temps.

Mr Satterthwaite ne trouva rien à répliquer. Ce dénouement s'imposait, sans doute… mais il avait souhaité autre chose.

La main de Kharsanova se posa sur son épaule.

— Je sais, mon ami, je sais. Mais il n'y a pas d'autre solution. On est toujours à la recherche du même homme : l'amoureux parfait, l'éternel amant… C'est la musique d'Arlequin que l'on entend sans cesse. Aucun amoureux ne satisfait complètement, car tous ils sont mortels. Arlequin lui-même n'est qu'un mythe, une présence invisible… à moins…

— À moins ? Je vous en prie, poursuivez !

— À moins qu'il ne se nomme… la Mort.

Mr Satterthwaite tressaillit. La danseuse s'étant levée, le laissa là. Il vit l'ombre de la nuit l'envelopper.

Il ne sut jamais combien de temps il était resté sur place, mais, brusquement, il se redressa, conscient d'avoir perdu des minutes précieuses. Comme poussé par une force indépendante de sa volonté, il se hâta vers un certain endroit.

En débouchant dans le sentier, il éprouva une sensation d'irréalité inexplicable… Magie et clair de lune ! Et aussi deux silhouettes qui approchaient…

Il crut reconnaître Oranoff dans son costume d'Arlequin, mais comme le couple passait près de lui, il dut admettre son erreur. Cette démarche souple, évoluant avec grâce… il ne pouvait s'agir que de Mr Quinn.

Ils s'éloignèrent sur le chemin – leurs pas légers semblaient glisser dans l'air. Mr Quinn tourna la tête et Satterthwaite ressentit un choc, car ce n'était plus le visage de son ami tel qu'il le connaissait, mais celui d'un étranger… Non, pas un étranger… Le visage de John Denman semblable à ce qu'il avait dû être avant que la vie ne tournât trop bien pour lui. Alerte, aventureux, le visage du jeune homme et de l'amant…

Le rire de sa compagne s'éleva, clair et heureux… Il les suivit du regard et aperçut au loin une chaumière éclairée. Et il resta là, figé, tel un homme qui rêve…

Il sursauta lorsque quelqu'un, l'attrapant avec force, le força à pivoter. Sergius se tenait devant lui, pâle, hagard.

— Où est-elle ? Où est-elle ? Elle a promis… mais elle ne s'est pas rendue à notre rendez-vous !

— Madame vient de passer dans le sentier…

Dans leur dos, la bonne de Mrs Denman émergeait de l'ombre, la cape de sa maîtresse sur le bras.

— Je me tenais ici et je l'ai vue. Elle était seule.

Mr Satterthwaite cria presque :

— Seule ?

La servante ouvrit des yeux ronds.

— Mais oui, Monsieur, seule.

Le vieux gentleman saisit Oranoff par le bras.

— Vite, souffla-t-il, j'ai… j'ai peur.

Ils avancèrent dans le chemin presque en courant. Le Russe prononçait des paroles incohérentes.

— C'est une créature merveilleuse. Ah ! comme elle a dansé ce soir. Et votre ami ? Qui est-il ? Il est, lui aussi, merveilleux… unique. À l'époque, lorsqu'elle dansait la Colombine de Rimsky-Korsakow, elle se plaignait de ne jamais trouver l'Arlequin idéal. Mordroff, Kassnine… aucun n'était vraiment parfait. Elle nourrissait un rêve. Elle me l'a confié un jour. Elle dansait, paraît-il, avec un Arlequin imaginaire… C'est Arlequin lui-même, me disait-elle, qui vient évoluer à mes côtés. C'est ce rêve qui faisait d'elle une si merveilleuse Colombine.

Mr Satterthwaite ne répondit pas. Une seule pensée occupait son esprit.

— Dépêchez-vous. Il faut que nous arrivions à temps.

Ils parvinrent au dernier tournant… devant le tas d'ordures où s'étalait, en son milieu, le corps d'une femme, bras écartés, tête rejetée en arrière. Un visage figé et un corps triomphant dans la clarté lunaire.

Des mots revinrent frapper l'esprit de Mr Satterthwaite – ceux de Mr Quinn : « Merveilleuses choses sur un tas d'ordures. » Il en comprenait le sens, à présent.

Oranoff, le visage baigné de larmes, murmurait des phrases hachées.

— Je l'aimais. Je l'ai toujours aimée. Nous appartenions au même monde, elle et moi. Nous avions les mêmes pensées, les mêmes rêves. Je ne me serais jamais lassé de l'aimer.

— Comment le savez-vous ?

Le Russe le regarda sans comprendre.

— Comment le savez-vous ? Tous les amoureux pensent ainsi. Mais il n'existe qu'un amoureux…

Il se retourna pour se heurter à Mr Quinn. Très agité, il le prit par le bras et l'attira à l'écart.

— C'était vous ! Vous qui étiez avec elle dans le sentier ?

Mr Quinn attendit un moment puis répondit tranquillement :

— J'imagine que l'on peut décrire la situation de cette manière.

— Et la servante ne vous a pas vu ?

— La servante ne m'a pas vu.

— Mais moi, si ! Pourquoi ?

— Peut-être, à cause du prix que vous avez payé, il vous est donné de voir certaines choses… que d'autres ne voient pas.

Mr Satterthwaite le regarda sans comprendre. Puis, un long frisson le parcourut.

— Quel est cet endroit ? chuchota-t-il. Quel est cet endroit ?

— Je vous l'ai déjà dit : mon sentier.

— Le sentier des Amoureux. Et tout le monde l'emprunte ?

— Presque tout le monde, tôt ou tard.

— Et tout au bout… que trouve-t-on ?

Mr Quinn sourit. Il indiqua la chaumière en ruine au-dessus d'eux et expliqua d'une voix douce :

— La maison de leurs rêves… un tas d'ordures… qui sait ?

Mr Satterthwaite éprouva brusquement un sentiment de rébellion sauvage. Il se sentait trompé, frustré.

— Mais moi… (Sa voix tremblait.) moi je n'ai jamais passé sur votre sentier.

— Et vous le regrettez ?

Mr Satterthwaite recula. Mr Quinn semblait avoir pris soudain des proportions énormes… Le vieux gentleman devina que quelque chose de terrifiant le menaçait.

Sa petite âme douillette battit en retraite.

— Le regrettez-vous ? répéta Mr Quinn.

Il y avait en lui quelque chose de terrible.

— Non. N… on.

Et il feignit de plaisanter.

— Je vois des choses. Il se peut que, dans la vie, je n'aie jamais été qu'un spectateur… Je puis voir des choses que d'autres ne voient pas. Vous l'avez dit vous-même, Mr Quinn.

Mais Mr Quinn avait disparu.

FIN

1) Le Bottin Mondain anglais. ↵

2) Littéralement : bateau renversé. ↵

3) Allusion à Cléopâtre. ↵

4) « Mon cygne, mon beau cygne… » ↵

5) « Sheila, brune Sheila, que voyez-vous donc ? « Que voyez-vous donc, voyez-vous donc dans les flammes ? « Je vois un garçon qui m'aime – et je vois un garçon qui m'abandonne, « Et un troisième garçon, un garçon fantomatique – et c'est celui qui me fait de la peine. » ↵