Index

Guy de Maupassant : Le Horla

Théophile Gautier : La morte amoureuse

Xavier Forneret : Le Diamant de l’herbe

Jacques Cazotte : Le diable amoureux

Honoré de Balzac : L’élixir de longue vie

Gérard de Nerval : La main enchantée

Le Horla

Guy de Maupassant

8 mai. − Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui−même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, là−bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois−mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.

12 mai. − J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. − Pourquoi ? − Je descends le long de l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. − Pourquoi ? − Est−ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme ? Est−ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait−on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui−même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. − Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. − Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. − Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute… j’écoute… quoi ?… Est−ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut−être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue, et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors − longtemps − deux ou trois heures − puis un rêve − non − un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors… je le sens et je le sais… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, − je ne peux pas ; − je veux remuer, − je ne peux pas ; − j’essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, − je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin. − Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai−je donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare.

Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude.

Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée vide, haute, redoutablement vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.

3 juin. − La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. − Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint−Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes.

J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon Père, comme vous devez être bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible.

Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez−vous ? » Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions−nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez−vous pas vus, vous ? comment ne les aurais−je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est−ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, − l’avez−vous vu, et pouvez−vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut−être un sot. Je ne l’aurais pas pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

3 juillet. − J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai : « Qu’est−ce que vous avez, Jean ?

− J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand−peur d’être repris, moi.

4 juillet. − Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. − Ai−je perdu la raison ? Ce qui s’est passé la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi−verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez−vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas − voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. − Elle était vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors ; j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous−mêmes, plus qu’à nous−mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. − Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; − ou plutôt, je l’ai bue !

Mais, est−ce moi ? Est−ce moi ? Qui serait−ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. − Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.

On a bu − j’ai bu − toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux−mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !…

Je vais partir tout à l’heure pour Paris.

12 juillet. − Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt−quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre−Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. − Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement.

Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse−toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes, c’est−à−dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. − J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait−il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement importants, là−bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier−créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit :

« Voulez−vous que j’essaie de vous endormir, madame ?

− Oui, je veux bien. »

Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

« Mettez−vous derrière elle », dit le médecin.

Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez−vous dedans ? »

Elle répondit :

« Je vois mon cousin.

− Que fait −il ?

− Il se tord la moustache.

− Et maintenant ?

− Il tire de sa poche une photographie.

− Quelle est cette photographie ?

− La sienne. »

C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir même, à l’hôtel.

« Comment est−il sur ce portrait ?

− Il se tient debout avec son chapeau à la main. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait−il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

« C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de suite. »

Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :

« Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.

− Lequel, ma cousine ?

− Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

− Allons donc, vous ?

− Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver »

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes−vous sûre qu’il vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

« Oui…, oui… j’en suis sûre.

− Il vous a écrit ? »

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il m’a écrit.

− Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

− J’ai reçu sa lettre ce matin.

− Pouvez−vous me la montrer ?

− Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.

− Alors, c’est que votre mari fait des dettes. »

Elle hésita encore, puis murmura :

« Je ne sais pas. »

Je déclarai brusquement :

« C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez−les… »

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.

« Oh ! oh ! je vous en supplie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut aujourd’hui. »

J’eus pitié d’elle.

« Vous les aurez tantôt, je vous le jure.

Elle s’écria :

« Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon. »

Je repris : « Vous rappelez−vous ce qui s’est passé hier chez vous ?

− Oui.

− Vous rappelez −vous que le docteur Parent vous a endormie ?

− Oui.

− Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

« Puisque c’est mon mari qui les demande. »

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :

« Croyez−vous maintenant ?

− Oui, il le faut bien.

− Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

« Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

« Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin. »

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.

19 juillet − Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut−être ?

21 juillet. − J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le comble de la folie… mais au sommet du mont Saint−Michel ?… mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. − Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 août. − Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.

4 août. − Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 août. − Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu !… Je ne puis plus douter… j’ai vu !… J’ai encore froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les moelles… j’ai vu !…

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir. Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi−même ; car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était−ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée entre les deux autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée, car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit…

7 août − J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil. Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant l’écueil de leur folie s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut−il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles. Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait−il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 août. − J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 août − Rien, mais j’ai peur.

10 août. − Rien ; qu’arrivera−t−il demain ?

11 août. − Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir. − Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, − sortir − monter dans ma voiture pour gagner Rouen − je n’ai pas pu.

Pourquoi ?

13 août. − Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

14 août. − Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est−il un Dieu ? S’il en est un, délivrez−moi, sauvez−moi ! secourez−moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez−moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 août. − Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est−ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est−il, cet invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ? Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont−ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 août. − J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A la gare ! » et j’ai crié, − je n’ai pas dit, j’ai crié − d’une voix si forte que les passants se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 août. − Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantôme vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé cette nuit−là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là−bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent−ils plus que nous ? Que peuvent−ils plus que nous ? Que voient−ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra−t−il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer !… Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors… alors… demain… ou après…, ou un jour quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol ! Est−ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres ?

18 août. − J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra…

19 août. − Je sais… je sais… je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San−Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San−Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois−mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de là−bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive.

Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui−même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais−je ?

Je le ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le… le… comment se nomme−t−il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu !…

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous !

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint−Michel : « Est−ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez−vous vu et pouvez−vous le voir ! Il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre !… Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l’égarent ?

Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément ! pourquoi serions−nous les derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques−uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ? − Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont−ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! le chameau, que d’élégance !

Mais direz−vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course !… Et les peuples de là−haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu’ai−je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai !

19 août. − Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut−être le toucher, le saisir ? Et alors !… alors, j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par−dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien ?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière !

Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse.

Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 août. − Le tuer, comment ? puisque je ne peux l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient−ils un effet sur son corps imperceptible ? Non… non… sans aucun doute… Alors ?… alors ?…

21 août. − J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez−de−chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque !…

10 septembre. − Rouen, hôtel Continental. C’est fait… c’est fait… mais est−il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert, jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée. Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long ! Comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier.

Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !…

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir.

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…

« Mort ? Peut−être ?… Son corps ? son corps que le jour traversait n’était−il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres ?

« S’il n’était pas mort ?… seul peut−être le temps a prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

« La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. − Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence !

« Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi !… »

La morte amoureuse

Théophile Gautier

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante−six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de

damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes études furent−elles dirigées dans ce sens− là, et ma vie, jusqu’à vingt−quatre ans, ne fut−elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui−là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j ‘avais jusque− là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale.

Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle−même et donner le jour plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité.

Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, dune blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! Avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut−être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut−être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui− même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de douleurs.

C’en était fait, j’étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. « Malheureux ! malheureux ! qu’as−tu fait ? » me dit−elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures plus extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’étais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible. Cette femme s’était complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de l’église : « Malheureux ! Malheureux ! qu’as−tu fait ? » Je comprenais toute l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser se révélaient clairement à moi. Être prêtre ! c’est−à−dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi−même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n’y devais même pas rester, et j’y attendais seulement que l’on me désignât la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais elle était à une hauteur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais−je conduit dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits.

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours ; j’aurais été son amant, son époux, me disais−je dans mon aveuglement ; au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi−même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus honte de moi−même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites−vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu et l’on sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi−même, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel et je commençai à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance de la rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais−je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n’était peut−être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l’une et moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me causait la beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi−teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates−formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout là−bas éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai−je à Sérapion.

Il mit sa main au−dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh ! savait−elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S…, car je n’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher de l’église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, c’était tout : à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté aride.

Nous entrâmes ; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m’avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur−le−champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que moi−même. La pensée de Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant.

Le jardin était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a été troublée à tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passerai sur−le−champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara.

Son premier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me voir sur−le− champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême−onction et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite.

Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier.

J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, le même qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit−il en hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie−Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à

peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi−jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est−ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai−je ? Ce page noir ne peut−il être passé au service d’une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai−je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! Quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable.

« Ah ! c’est toi, Romuald, dit−elle d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais−tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile a bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir.

Barbara m’a conté que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi−même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât la description du château où j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais à tout cela le plus brièvement possible, et lui−même sans attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier : « La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons−nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage inconnu, et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt.

J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur−le−champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas, elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue qu’à elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise−les pour les guérir, cher amour ! » Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.

Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel.

« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite « C’est lui ! » Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi ! « Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit−elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons ! Quand partons−nous, mon gentilhomme ?

−− Demain ! demain ! m’écriai−je dans mon délire.

−− Demain, soit ! reprit−elle. J’aurai le temps de changer de toilette, car celle−ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure−ci. Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est−ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez−vous bien vite, nous n’avons pas de temps à perdre. « Je sautai à bas du lit.

« Allons, habillez−vous et partons, dit−elle en me montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle−même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te trouves−tu ? veux−tu me prendre à ton service comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait très contente de son œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage, en route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraîna. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l’éveiller.

A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop insensé.

J’avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi nue frôler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment−là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l’esprit malin exerçait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est−il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle−même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais été

parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait a vue d’œil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges.

Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé. « Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit−elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. »

Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ramené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes− vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !… Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure… Ah! pauvre amour ! Ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai tout le monde en horreur… Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cicatrisa sur−le−champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand’peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me rassurait complètement ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le bras moi−même et je lui aurais dit : « Bois ! et que mon amour s infiltre dans ton corps avec mon sang ! »

J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous−même. » Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription :

Ici gît Clarimonde

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde.

« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle− même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi−même l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au−dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée.

Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon.

La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles, serez−vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie.

Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as−tu fait ? Pourquoi as−tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais−tu pas heureux ? et que t’avais−je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d une minute pour vous faire perdre l’éternité.

Le Diamant de l’herbe

Xavier Forneret

Selon, je crois, des dires, le ver luisant annonce par son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins renouvelée, plus ou moins près de certain endroit, plus ou moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se meut sous l’influence de ce qui doit advenir, le ver luisant présage ou une tempête sur mer, ou une révolution sur terre : alors il est sombre, se rallume et s’éteint ; puis un miracle : alors on le voit à peine ; puis un meurtre : il est rougeâtre ; puis de la neige : ses pattes deviennent noires ; du froid : il est d’un vif éclat  sans cesse ; de la pluie : il change de place ; des fêtes publiques : il frémit dans l’herbe et s’épanche en innombrables petits jets de lumière ; de la grêle : il se remue par saccades ; du vent : il semble s’enfoncer en terre ; un beau ciel pour le lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile l’herbe à peu près comme pour les fêtes publiques, seulement il ne frémit pas. Pour une enfant qui naît, le ver est blanc ; enfin, à l’heure où s’accomplit une étrange destinée, le ver luisant est jaune.

Je ne sais jusqu’à quel point ces dires doivent être crus ; mais voici : je raconte.

Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la figure des hommes ; par un de ces soirs où l’on voudrait avoir mille poumons pour leur donner à tous cet air qui semble venir des jardins du ciel ; sous d’énormes et vieux arbres plantés dans des brins d’herbe, un pavillon étalait à la lune ses ailes oblongues et délabrées.

Il y avait là de l’eau qui pleurait en passant sur un lit d’épines. Il y avait là bien des pierres verdâtres où les doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien de la mousse autour des pierres ; bien des feuilles sèches de trois ou quatre années peut−être ; bien du mystère, bien du silence, bien de l’éloignement de tout ce qui a vie humaine. Là, un homme aurait pu se croire le premier ou le dernier homme, à la création ou au jugement de Dieu. Oh ! comme la lune paraissait offrir à chaque feuille des vieux arbres, à chaque pierre du pavillon, à l’eau qui s’en allait, aux ronces qui l’arrêtaient, sa mélancolie grave et ses larmes blanches ! Mais bientôt elle se lassa de regarder la terre, se couvrit pour un instant d’un voile presque noir, et alors il n’y eut plus pour éclairer les choses du lieu abandonné qu’un léger feu sur l’herbe. C’était un petit ver luisant qui jaillissait de tous côtés en étoiles ; il prédisait beau jour, après la nuit qui passait.

Du chèvrefeuille venait, par le toit du pavillon, se glisser à travers ses fenêtres, se tordant et se laissant choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon ressemblait à une tête blanche, ayant à son sommet de longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser des yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le pavé saupoudré de poussière et de vieux plâtre se décollant du plafond et des murs de la demeure en ruine, on apercevait des pas d’homme fraîchement empreints, on voyait des marques fines et légères qui annonçaient qu’un pied de femme avait aussi effleuré cet endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie rose, vacillait imperceptiblement au milieu de la masure. Ses mèches étaient en état de donner de la lumière, et l’on reconnaissait facilement qu’elles avaient brûlé la précédente nuit.

A cette lampe il y avait un abat−jour comme à une lanterne sourde ; et à cet abat−jour, un ruban, de couleur brune, attaché au seul bras qui restât à un fauteuil ; l’autre s’était sans doute perdu à une bataille d’années.

Sur le fauteuil, très large, et habillé d’une étoffe autrefois velours amarante, deux places étaient marquées ; l’interstice laissait observer que les deux personnes qui s’y asseyaient se tenaient fort rapprochées l’une de l’autre. Bien des endroits du fauteuil étaient couverts de poussière, tandis qu’ailleurs tout reluisait, frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en prendre souvent possession.

Le fauteuil faisait face à la lampe qui pendait à peu de distance de la terre et de lui.

Outre de l’écoulement de l’eau en dehors, on entendait au−dedans du pavillon quelque chose qui frémissait dans tous ses coins ; et quand le regard de la lune en éclairait quelques−uns, l’œil distinguait des objets semblables à de larges traces d’encre bien noire, auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur d’un papier ; des objets marchant, s’arrêtant, puis remuant de nouveau, et marquant sous eux des traînées à reflets comme ceux que lancent des ailes de cigale en joie, ou des bulles de savon au soleil, ou des écailles de poisson vues à certain point du jour, un clan d’araignées en famille, avec son trousseau de toile, désespoir des mouches et secours des doigts coupés. L’araignée se pavanait, là, d’indépendance, n’ayant point à redouter ni les cris d’enfant et de femme qui décèlent sa présence, ni alors l’époussette du valet qui l’étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles qui l’écrasent, ni encore la langue d’une bougie qui la brûle. L’araignée vivait là, en toute sécurité dans son domaine poudreux. Le ver luisant ne devait pas revêtir pour elle sa nuance d’étrange destin, sa nuance jaune. L’araignée se filait un bonheur de soie, doux, uniforme, de tous les jours, de toutes les heures, de chaque minute, de chaque seconde, de chaque tierce.

Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans tout le pavillon. Un petit banc, recouvert d’un coussin touchait les pieds de devant du siège de repos, et ne servait que pour la place à droite ; du moins, on pouvait le supposer. Le bras restant du fauteuil était aussi à droite.  

Sous l’appui du petit banc, disposé en forme de tiroir, existait un coffret en ussasi, qu’on dérangeait et remettait souvent dans sa case ; ses angles s’émoussaient, s’esquillaient, s’arrondissaient à force d’être touchés, retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment où la lune donnait son regard où l’araignée filait, où le ver luisant luisait.

L’eau coulait comme le temps passe, toujours.

Bientôt apparut, dans la ligne de terre et de sable d’un sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s’agitaient comme des flots dorés, sur sa poitrine pâle comme sa robe et haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh ! sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur des lèvres, tant elle était frémissante, tant y était appliquée cette agitation voluptueuse qui n’existe que quand lèvres sont sur lèvres, que lorsque cœur est sur cœur. Dans tous ses traits, il y avait toute l’espérance ; dans le plus caché de ses regards, il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous gagne, par un serrement qui lie vos veines, par cette extase qui arrête votre vie et vous laisse la chaleur de votre sang ; vous savez ?

C’est que, voyez−vous, cette femme allait à un rendez−vous d’amour. Elle croyait bien à Dieu, allez ; à Dieu, aux saints, aux anges, à tout ; oh ! oui, elle croyait. Si vous aviez pu voir son cœur sauter dans sa poitrine au milieu de ses saintes croyances, vous vous seriez dit : « Qu’a donc cette femme ? Oh ! mais, qu’à donc cette femme ? » Et si fort et si armé que vous eussiez été, si elle avait pu lire vos pensées à travers votre visage, elle vous aurait répondu : « Arrière ! arrière ! que je passe ! Je vais à mon rendez−vous d’amour, et dussé−je en passant vous laisser une partie de mon corps sur votre épée, plusieurs de mes os cassés, brisés, moulus, à cette partie de mon corps, pourvu qu’il m’en reste assez pour pouvoir porter mon cœur sur celui de mon amant ; pourvu que j’aie encore à donner un souffle à son baiser, un sourire à sa bouche, un regard à ses yeux, une larme à son âme ; eh bien ! que mon sang coule après sous la pointe de votre arme ; que ma chair se sépare et s’épanche sous son tranchant, peu m’importe, voyez−vous, peu m’importe ! Mais par grâce, mon Dieu ! mon Dieu ! que j’aille à mon rendez−vous d’amour, que j’aille au paradis du ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la terre de ses pieds, comme si elle l’eût baisée, parfumant, de son passage, les fleurs et l’air, laissant partout un peu de ses yeux, un peu de son souffle, un peu de son âme.

Elle disait : « Je vais donc le regarder, lui parler, l’entendre, le toucher ! Oh ! oui, j’aurai tout cela. Ma voix se mêlera à la sienne ; mais la sienne est plus douce mille fois. Oh ! si vous l’entendiez, vraiment il me fait mourir avec les mots de son cœur, vraiment. Vous ne pouvez penser comment il dit : « Je t’aime ! »

Non, car il ne le dit jamais et je l’entends sans cesse. Le soleil échauffe les veines de la terre, lui calcine les miennes. Mon Dieu ! comment veux−je donc raconter ce que j’éprouve ? Je suis bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est là, de tout transparent, de tout illuminé, de tout suave, qui réjouit, qui étonne, qui accable. J’entends des sons qui mordent d’abord l’oreille, puis la caressent ensuite, puis l’enveloppent de mélodie. J’entends des baisers, cet argent des lèvres, qui sonnent tout autour de moi ; puis des cris qui commencent, suivent, s’enflent, ondulent et s’en vont en s’éteignant. Est−ce là ce que j’éprouve, ce que j’entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut être encore cela. Parfois des images, à minces feuillés d’or, semblent passer sur ma tête ; des tourbillons d’esprits, avec des ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon visage ; des rubans, à nuances d’un nombre infini, se déroulent, s’épanchent, se froissent, brillent et tombent je ne sais où ; un Génie que Dieu seul connaît et envoie m’entoure d’une impulsion qui tantôt me heurte, me retient, me rend froide, me ranime, me fond. C’est comme si je recevais trois ou quatre fois la vie, trois ou quatre fois la mort ».

La jeune femme regardait les pierres, les buissons, les herbes, et leur murmurait ce qui s’agitait en elle.

Bientôt le sentier se perdit au lieu du pavillon, et amena la jeune femme. Elle écouta son eau, ressentit quelque chose de bien doux, bien doux, et sourit à son petit ver qui venait de cacher la lune.

Elle entra.

Le petit ver devenait jaune.

Aussitôt elle tomba à genoux, se signa et parut béante devant une des places du fauteuil. Ses doigts se mêlaient doucement à des touffes de violette et de jasmin, et séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches et bleues ; puis elle les jetait sur le fauteuil comme un petit abbé encense pour la Fête−Dieu. Une barrière pesait sur son souffle, et un voile de larmes était à ses yeux.

Cette adoration dura à peu près le temps qu’il faut pour dire cinq fois Pater noster, quatre fois Ave Maria…

Après quoi la jeune femme se leva, s’assit, n’alluma pas la lampe, car déjà elle ne s’occupait plus de rien ; déjà elle ne ressemblait plus qu’à une machine encore un peu mobile. Elle était inquiète, haletante, entourée de frissons, car elle attendait et personne ne venait. A peine elle sorti de sa petite cachette le coffret d’ussasi, pour le baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties, sur tous ses recoins.

Nous n’entreprendrons pas de dire ce qu’elle ressentit pendant une heure, en ne voyant rien entrer dans le pavillon ; ce serait aussi difficile à raconter que le monde à refaire. Nous croyons seulement qu’une lourde fumée l’étouffait, que des dents la rongeaient, que des cordes de feu serraient son cœur, qu’elle se débattait, languissait, se mourait sous quelque chose d’affreux.

Tout à coup la peur la prit quand elle aperçut, un peu au−dessus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.

Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa robe, et la fit fuir en semant de ses lèvres : « Oh ! s’il était mort ! Oh ! s’il allait être mort ! » Et elle courut, elle courut, et tomba sur son amant qui venait d’être assassiné.

Il y avait sur la lampe du pavillon une chouette qui se balançait gravement et qui, au moment de la sortie de la jeune femme, se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, à la même heure, ce ver, qui avait jauni pour l’homme, jaunissait pour la femme ; elle s’empoisonnait où elle était tombée.

Le diable amoureux

Jacques Cazotte

J’étais à vingt−cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples : nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c’est−à−dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers quand nous n’avions plus d’autre ressource.

Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce autour d’un très petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d’entre nous prétendait que c’était une science réelle, et dont les opérations étaient sûres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c’était un amas d’absurdités, une source de friponneries, propres à tromper les gens crédules et amuser les enfants.

Le plus âgé d’entre nous, Flamand d’origine, fumait sa pipe d’un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle à travers ce charivari discordant qui nous étourdissait, et m’empêchait de prendre part à une conversation trop peu réglée pour qu’elle eût de l’intérêt pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s’avançait : on se sépara, et nous demeurâmes seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

« Jeune homme, me dit−il, vous venez d’entendre beaucoup de bruit : pourquoi vous êtes−vous tiré de la mêlée ?

−− C’est, lui répondis−je, que j’aime mieux me taire que d’approuver ou blâmer ce que je ne connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire le mot de cabale.

−− Il a plusieurs significations, me dit−il ; mais ce n’est point d’elles dont il s’agit, c’est de la chose. Croyez−vous qu’il puisse exister une science qui enseigne à transformer les métaux et à réduire les esprits sous notre obéissance ?

−− Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon que je suis sûr de son existence. Quant aux métaux, Je sais la valeur d’un carlin au jeu, à l’auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l’essence des uns et des autres, sur les modifications et impressions dont ils sont susceptibles.

−− Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut bien la doctrine des autres : au moins vous n’êtes pas dans l’erreur, et si vous n’êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l’être. Votre naturel, la franchise de votre caractère, la droiture de votre esprit, me plaisent : je sais quelque chose de plus que le commun des hommes ; jurez−moi le plus grand secret sur votre parole d’honneur, promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier.

−− L’ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m’est très agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement j’ai peu d’empressement pour nos connaissances ordinaires ; elles m’ont toujours semblé trop bornées, et j’ai deviné cette sphère élevée dans laquelle vous voulez m’aider à m’élancer : mais quelle est la première clef de la science dont vous parlez ? Selon ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux−mêmes qui nous instruisent ; peut−on se lier avec eux ?

−− Vous avez dit le mot, Alvare : on n’apprendrait rien de soi−même ; quant à la possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique. »

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe trois coups pour faire sortir le peu de cendres qui restait au fond, la pose sur la table assez près de moi. Il élève la voix : « Calderon, dit−il, venez chercher ma pipe, allumez−la, et rapportez−la−moi. »

Il finissait à peine le commandement, je vois disparaître la pipe ; et, avant que j’eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait repris son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir de la surprise qu’il m’occasionnait ; puis se levant, il dit : « Je prends la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous reverrons. »

Je me retirai plein de curiosité et affamé d’idées nouvelles, dont je me promettais de me remplir bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le lendemain, les jours ensuite ; Je n’eus plus d’autre passion ; Je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux autres d’un ton d’oracle. Enfin, je le pressai sur l’article de la religion de ses pareils. « C’est, me répondit−il, la religion naturelle. » Nous entrâmes dans quelques détails ; ces décisions cadraient plus avec mes penchants qu’avec mes principes ; mais je voulais venir à mon but et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais−je ; je veux comme vous être en commerce avec eux : je le veux, je le veux !

−− Vous êtes vif, camarade, vous n’avez pas subi votre temps d’épreuve ; vous n’avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte cette sublime catégorie…

−− Eh ! me faut−il bien du temps 

−− Peut−être deux ans…

−− J’abandonne ce projet, m’écriai−je : je mourrais d’impatience dans l’intervalle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez créé dans moi : il me brûle…

−− Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites trembler pour vous et pour moi. Quoi ! vous vous exposeriez à évoquer des esprits sans aucune des préparations…

−− Eh ! que pourrait−il m’en arriver ?

−− Je ne dis pas qu’il dût absolument vous en arriver du mal ; s’ils ont du pouvoir sur nous, c’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour les commander…

−− Ah ! je les commanderai !

−− Oui, vous avez le cœur chaud, mais si vous perdez la tête, s’ils vous effraient à certain point ?…

−− S’il ne tient qu’à ne les pas craindre, je les mets au pis pour m’effrayer.

−− Quoi ! quand vous verriez le Diable ?…

−− Je tirerais les oreilles au grand Diable d’enfer.

−− Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne à dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons l’aventure à fin. »

Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez−vous galant ne fut attendu avec tant d’impatience. Le terme arrive enfin ; je trouve chez mon camarade deux hommes d’une physionomie peu prévenante ; nous dînons.

La conversation roule sur des choses indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines de Portici. Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m’étaient pas ordinaires. « Voilà, disais−je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de l’orgueil et de l’industrie des hommes. » Nous avançons dans les ruines, et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu si obscur, qu’aucune lumière extérieure n’y

pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher, et je m’arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où nous étions s’éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt−cinq pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l’aide d’un roseau qui lui servait d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et en sort après y avoir dessiné quelques caractères. « Entrez dans ce pentacle, mon brave, me dit−il, et n’en sortez qu’à bonnes enseignes…

−− Expliquez−vous mieux ; à quelles enseignes en dois−je sortir ?

−− Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les plus grands. »

Alors il me donne une formule d’évocation courte, pressante, mêlée de quelques mots que je n’oublierai jamais.

« Récitez, me dit−il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à trois fois clairement Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas ce que vous avez promis de faire. »

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je tiendrai parole, lui dis−je, ne voulant pas en avoir le démenti.

−− Nous vous souhaitons bien du succès, me dit−il ; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement vis−à−vis de la porte par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment de les rappeler ; mais il y avait trop à rougir pour moi ; c’était d’ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place où j’étais, et tins un moment conseil. On a voulu m’effrayer, dis−je ; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m’éprouvent sont à deux pas d’ici, et à la suite de mon évocation je dois m’attendre à quelque tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon ; tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le ramage des hiboux et des chats−huants qui habitaient les environs, et même l’intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me piète ; je prononce l’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en grossissant le son, j’appelle, à trois reprises et à très courts intervalles, Béelzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur ma tête.

A peine avais−je fini, une fenêtre s’ouvre à deux battants vis−à−vis de moi, au haut de la voûte : un torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture ; une tête de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout elle avait des oreilles démesurées.

L’odieux fantôme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au reste de l’apparition, me répond : Che vuoi ?

Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à l’envi du terrible Che vuoi ?

Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon courage et m’empêcha de tomber en défaillance à l’aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui retentissait à mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide allait les dissiper : je fis un effort sur moi.

Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, d’idées, de réflexions touchent mon cœur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes à la fois.

La révolution s’opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe hardiment le spectre.

« Que prétends−tu toi−même, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse ? »

Le fantôme balance un moment :

« Tu m’as demandé, dit−il d’un ton de voix plus bas…

−− L’esclave, lui dis−je, cherche−t−il à effrayer son maître ? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.

−− Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai−je pour vous être agréable ? »

La première idée qui me vint à la tête étant celle d’un chien : « Viens, lui dis−je, sous la figure d’un épagneul. » A peine avais−je donné l’ordre, l’épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la tête jusqu’au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les oreilles traînantes jusqu’à terre.

La fenêtre s’est refermée, tout[e ?] autre vision a disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des courbettes.

« Maître, me dit−il, je voudrais bien vous lécher l’extrémité des pieds ; mais le cercle redoutable qui vous environne me repousse. « 

Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors du cercle, je tends le pied, le chien le lèche ; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le dos comme pour me demander grâce ; je vis que c’était une petite femelle.

« Lève−toi, lui dis−je ; je te pardonne : tu vois que j’ai compagnie ; ces messieurs attendent à quelque distance d’ici ; la promenade a dû les altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut des fruits, des

conserves, des glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une harpe ; je t’avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle, mets de l’expression dans ton chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien…

−− J’obéirai, maître, mais sous quelle condition ?

−− Sous celle d’obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou…

−− Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec moins de rigueur ; j’y mettrais peut−être l’unique condition de vous désarmer et de vous plaire. »

Le chien avait à peine fini, qu’en tournant sur le talon, je vois mes ordres s’exécuter plus promptement qu’une décoration ne s’élève à l’Opéra. Les murs de la voûte, ci−devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des formes agréables ; c’était un salon de marbre jaspé. L’architecture présentait un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois bougies, y répandaient une lumière vive, également distribuée.

Un moment après, la table et le buffet s’arrangent, se chargent de tous les apprêts de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de l’espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au service et sur le buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle, mille courbettes autour de moi, comme pour hâter le travail et me demander si j’étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis−je ; prenez un habit de livrée, et allez dire à ces messieurs qui sont près d’ici que je les attends, et qu’ils sont servis. »

A peine avais−je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page à ma livrée, lestement vêtu, tenant un flambeau allumé ; peu après il revint conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés à quelque chose d’extraordinaire par l’arrivée et le compliment du page, ils ne l’étaient pas au changement qui s’était fait dans l’endroit où ils m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la tête occupée, je me serais plus amusé de leur surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta par l’altération de leurs traits et par leurs attitudes.

« Messieurs, leur dis−je, vous avez fait beaucoup de chemin pour l’amour de moi, il nous en reste à faire pour regagner Naples : j’ai pensé que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut d’abondance en faveur de l’impromptu. »

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scène et la vue de l’élégante collation à laquelle ils se voyaient invités. Je m’en aperçus, et résolu de terminer bientôt une aventure dont intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti possible, en forçant même la gaieté qui fait le fond de mon caractère.

Je les pressai de se mettre à table ; le page avançait les sièges avec une promptitude merveilleuse. Nous étions assis ; j’avais rempli les verres, distribué des fruits ; ma bouche seule s’ouvrait pour parler et manger, les autres restaient béantes ; cependant je les engageai à entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je porte la santé de la plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle d’un opéra nouveau, d’une improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les talents font du bruit à la cour. Je reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture ; et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques marbres qui font l’ornement du salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je jette l’œil sur lui à la dérobée : figurez−vous l’Amour en trousse de page ; mes compagnons d’aventure le lorgnaient de leur côté d’un air où se peignaient la surprise, le plaisir et l’inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut ; je vis qu’il était temps de la rompre.

« Biondetto, dis−je au page, la signora Fiorentina m’a promis de me donner un instant ; voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto sort de l’appartement.

Mes hôtes n’avaient point encore eu le temps de s’étonner de la bizarrerie du message, qu’une porte du salon s’ouvre et Fiorentina entre tenant sa harpe ; elle était dans un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un crêpe très clair sur les yeux ; elle pose sa harpe à côté d’elle, salue avec aisance, avec grâce :

« Seigneur don Alvare, dit−elle, je n’étais pas prévenue que vous eussiez compagnie ; je ne me serais point présentée vêtue comme je suis ; ces messieurs voudront bien excuser une voyageuse. »

Elle s’assied, et nous lui offrons à l’envi les reliefs de notre petit festin, auxquels elle touche par complaisance.

« Quoi ! madame, lui dis−je, vous ne faites que passer par Naples ? On ne saurait vous y retenir ?

−− Un engagement déjà ancien m’y force, seigneur ; on a eu des bontés pour moi à Venise au carnaval dernier ; on m’a fait promettre de revenir, et j’ai touché des arrhes : sans cela, je n’aurais pu me refuser aux avantages que m’offrait ici la cour, et à l’espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par son goût au−dessus de toute celle d’Italie. »

Les deux Napolitains se courbent pour répondre à l’éloge, saisis par la vérité de la scène au point de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle était enrhumée, fatiguée ; elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin, elle se détermina à exécuter un récitatif obligé et une ariette pathétique qui terminaient le troisième acte de l’opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout à la fois blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient terminés par un ongle dont la forme et la grâce étaient inconcevables : nous étions tous surpris, nous croyions être au plus délicieux concert.

La dame chante. On n’a pas, avec plus de gosier, plus d’âme, plus d’expression : on ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J’étais ému jusqu’au fond du cœur, et j’oubliais presque que j’étais le créateur du charme qui me ravissait.

La cantatrice m’adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. Le feu de ses regards perçait à travers le voile ; il était d’un pénétrant, d’une douceur inconcevable ; ces yeux ne m’étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondetto ; mais l’élégance, l’avantage de la taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous l’ajustement de femme que sous l’habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnâmes de justes éloges. Je voulus l’engager à nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d’admirer la diversité de ses talents.

« Non, répondit−elle ; je m’en acquitterais mal dans la disposition d’âme où je suis ; d’ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l’effort que j’ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. Vous êtes prévenus que je pars cette nuit. C’est un cocher de louage qui m’a conduite, je suis à ses ordres : je vous demande en grâce d’agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et, après l’avoir reconduite jusqu’à la porte par laquelle elle s’était introduite, je rejoins la compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les regards : j’eus recours au vin de Chypre. Je l’avais trouvé délicieux, il m’avait rendu mes forces, ma présence d’esprit ; je doublai la dose, et comme l’heure s’avançait, je dis à mon page, qui s’était remis à son poste derrière mon siège, d’aller faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur−le−champ, va remplir mes ordres.

« Vous avez ici un équipage ? me dit Soberano.

−− Oui, répliquai−je, je me suis fait suivre, et j’ai imaginé que si notre partie se prolongeait, vous ne seriez pas fâchés d’en revenir commodément. Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas en chemin. »

Ma phrase n’était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés, superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je n’ai pu faire approcher votre voiture ; elle est au−delà, mais tout auprès des débris dont ces lieux−ci sont entourés. »  Nous nous levons, Biondetto et les estafiers nous précèdent ; on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me serra la main. « Vous nous donnez un beau régal, ami ; il vous coûtera cher.

−− Ami, répliquai−je, je suis très heureux s’il vous a fait plaisir ; je vous le donne pour ce qu’il me coûte. »

Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons deux autres estafiers, un cocher, un postillon, une voiture de campagne à mes ordres, aussi commode qu’on eût pu la désirer. J’en fais les honneurs, et nous prenons légèrement le chemin de Naples.

Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un des amis de Soberano le rompt. « Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; mais il faut que vous ayez fait des conventions singulières ; jamais personne ne fut servi comme vous l’êtes ; et depuis quarante ans que je travaille, je n’ai pas obtenu le quart des complaisances que l’on vient d’avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision qu’il soit possible d’avoir, tandis que l’on afflige nos yeux plus souvent que l’on ne songe à les réjouir ; enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune ; à votre âge on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses jouissances. »

Bernadillo, c’était le nom de cet homme, s’écoutait en parlant, et me donnait le temps de penser à ma réponse.

« J’ignore, lui répliquai−je, par où j’ai pu m’attirer des faveurs distinguées ; j’augure qu’elles seront très courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes partagées avec de bons amis. » On vit que je me tenais sur la réserve, et la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que j’avais fait et vu ; je comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte.

Je ne manquais pas d’instruction ; j’avais été élevé jusqu’à treize ans sous les yeux de don Bernardo Maravillas, mon père, gentilhomme sans reproche, et par dona Mencia, ma mère, la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fût dans l’Estramadure. « Oh, ma mère ! disais−je, que penseriez−vous de votre fils si vous l’aviez vu, si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je m’en donne parole. »

Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux les amis de Soberano. Lui et moi revînmes à notre quartier. Le brillant de mon équipage éblouit un peu la garde devant laquelle nous passâmes en revue, mais les grâces de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frappèrent encore davantage les spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des estafiers, et traverse les casernes pour me conduire à mon appartement. Mon valet de chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la montre. « C’en est assez, Carle, lui dis−je en entrant dans mon appartement, je n’ai pas besoin de vous : allez vous reposer, je vous parlerai demain. »

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte sur nous ; ma situation était moins embarrassante au milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de l’endroit tumultueux que je venais de traverser.

Voulant terminer l’aventure, je me recueillis un instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre ; une rougeur lui monte sensiblement au visage : sa contenance décèle de l’embarras et beaucoup d’émotion ; enfin je prends sur moi de lui parler.

« Biondetto, vous m’avez bien servi, vous avez même mis des grâces à ce que vous avez fait pour moi ; mais comme vous vous étiez payé d’avance, je pense que nous sommes quittes.

−− Don Alvare est trop noble pour croire qu’il ait pu s’acquitter à ce prix…

−− Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez votre compte ; mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé promptement. Le quartier courant est mangé ; je dois au jeu, à l’auberge, au tailleur…

−− Vous plaisantez hors de propos.

−− Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car il est tard et il faut que je me couche.

−− Et vous me renverriez incivilement à l’heure qu’il est ? Je n’ai pas dû m’attendre à ce traitement de la part d’un cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue ici, vos soldats, vos gens m’ont vue et ont deviné mon sexe. Si j’étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état ; mais votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il n’est pas de femme qui n’en fût humiliée.

−− Il vous plaît donc à présent d’être femme pour vous concilier des égards ? Eh bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire par le trou de la serrure.

−− Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis…

−− Puis−je l’ignorer ?

−− Vous l’ignorez, vous dis−je, vous n’écoutez que vos préventions ; mais, qui que je sois, je suis à vos pieds, les larmes aux yeux : c’est à titre de client que je vous implore. Une imprudence plus grande que la vôtre, excusable peut−être, puisque vous en êtes l’objet, m’a fait aujourd’hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner à vous et vous suivre. J’ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus implacables ; il ne me reste de protection que la vôtre, d’asile que votre chambre : me la fermerez−vous, Alvare ? Sera−t−il dit qu’un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette indignité, quelqu’un qui a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un être faible dénué de tout autre secours que le sien ; en un mot, une personne de mon sexe ? »

Je me reculais autant qu’il m’était possible, pour me tirer d’embarras ; mais elle embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre le mur. « Relevez−vous, lui dis−je, vous venez sans y penser de me prendre par mon serment.

« Quand ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur la garde de servir toute ma vie les femmes, et de n’en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je pense que c’est aujourd’hui…

−− Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, permettez−moi de rester dans votre chambre.

−− Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble à la bizarrerie de mon aventure. Cherchez à vous arranger de manière que je ne vous voie ni ne vous entende ; au premier mot, au premier mouvement capables de me donner de l’inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander à mon tour, Che vuoi ? »

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit pour me déshabiller.

« Vous aiderai−je ? me dit−on.

−−Non, je suis militaire et me sers moi−même. » Je me couche.

A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le coin de ma chambre une natte usée qu’il a trouvée dans une garde−robe. Il s’assied dessus, se déshabille entièrement, s’enveloppe d’un de mes manteaux qui était sur un siège, éteint la lumière, et la scène finit là pour le moment ; mais elle recommença bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais que lui.

Je m’efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant l’idée du fantôme épouvantable que j’avais vu ; la première apparition servait à relever le charme de la dernière.

Ce chant mélodieux, que j’avais entendu sous la voûte, ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait venir du cœur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient un frémissement singulier.

Ah ! Biondetta ! disais−je, si vous n’étiez pas un être fantastique, si vous n’étiez pas ce vilain dromadaire !

Mais à quel mouvement me laissai−je emporter ? J’ai triomphé de la frayeur, déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis−je en attendre ? Ne tiendrait−il pas toujours de son origine ?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne s’ouvre que pour des impostures. Ce cœur, si c’en était un, ne s’échaufferait que pour une trahison.

Pendant que je m’abandonnais aux réflexions occasionnées par les mouvements divers dont j’étais agité, la lune, parvenue au haut de l’hémisphère et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre à travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n’était pas neuf ; le bois s’écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la frayeur. « Don Alvare, quel malheur vient de vous arriver ? »

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever, accourir ; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumière de la lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m’exposait qu’à être un peu plus mal couché, je le fus bien davantage de me trouver serré dans les bras de Biondetta.

« Il ne m’est rien arrivé, lui dis−je, retirez−vous ; vous courez sur le carreau sans pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez−vous…

−− Mais, vous êtes mal à votre aise…

−− Oui, vous m’y mettez actuellement ; retirez−vous, ou, puisque vous voulez être couchée chez moi et près de moi, je vous ordonnerai d’aller dormir dans cette toile d’araignée qui est à l’encoignure de ma chambre. »

Elle n’attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s’achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques moments de sommeil. Je ne m’éveillai qu’au jour. On devine la route que prirent mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait étalé ses cheveux qui tombaient jusqu’à terre, en couvrant, à boucles flottantes et naturelles, son dos et ses épaules, et même entièrement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d’un plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt de cheveux blonds cendrés ; leur finesse était égale à toutes leurs autres perfections ; un petit mouvement que j’avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez−vous l’aurore au printemps, sortant d’entre les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.

« Biondetta, lui dis−je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de ce bureau. » Elle obéit. Bientôt, à l’aide d’un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa tête avec autant d’adresse que d’élégance. Elle prend son pourpoint, met le comble à son ajustement, et s’assied sur son siège d’un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait vivement la compassion.

S’il faut, me disais−je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants les uns que les autres, assurément je n’y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s’il est possible.

Je lui adresse la parole.

« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule.

−− Je suis, me répondit−elle, maintenant au−dessus de cette frayeur ; mais vos intérêts et les miens m’en inspirent une beaucoup plus fondée : ils ne permettent pas que nous nous séparions.

−− Vous vous expliquerez ? lui dis−je.

−− Je vais le faire, Alvare.

« Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les périls que nous avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis−je sous la voûte, que cette contenance héroïque à l’aspect de la plus hideuse apparition décida mon penchant. Si, me dis−je à moi−même, pour parvenir au bonheur, je dois m’unir à un mortel, prenons un corps, il en est temps. Voilà le héros digne de moi. Dussent s’en indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé−je me voir exposée à leur ressentiment, à leur vengeance, que m’importe ? Aimée d’Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous serons soumis. Vous avez vu la suite ; voici les conséquences.

« L’envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en garantir. A peine est−il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans une heure…

−− Arrêtez, m’écriai−je, en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous êtes le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez d’amour, vous en présentez l’image, vous en empoisonnez l’idée, je vous défends de m’en dire un mot. Laissez−moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une résolution.

« S’il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, pour ce moment−ci, entre vous et lui ; mais si vous m’aidez à me tirer d’ici, à quoi m’engagerai−je ? Puis−je me séparer de vous quand je le voudrai ? Je vous somme de me répondre avec clarté et précision.

−− Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d’un acte de votre volonté. J’ai même regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat…

−− Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de chambre ; il faut qu’il me trouve de l’argent, qu’il aille à la poste. Je me rendrai à Venise près de Bentinelli, banquier de ma mère.

−− Il vous faut de l’argent ? Heureusement je m’en suis précautionnée ; j’en ai à votre service…

−− Gardez−le. Si vous étiez une femme, en l’acceptant je ferais une bassesse…

−− Ce n’est pas un don, c’est un prêt que je vous propose. Donnez−moi un mandement sur le banquier ; faites un état de ce que vous devez ici. Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour payer. Disculpez−vous par lettre auprès de votre commandant, sur une affaire indispensable qui vous force à partir sans congé. J’irai à la poste vous chercher une voiture et des chevaux ; mais auparavant, Alvare, forcée à m’écarter de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui ne t’es lié à un corps que pour moi, et pour moi seul, j’accepte ton vasselage et t’accorde ma protection. »

En me prescrivant cette formule, elle s’était jetée à mes genoux, me tenait la main, la pressait, la mouillait de larmes.

J’étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma main qu’elle baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants ; à peine ai−je fini qu’elle se relève : « Je suis à vous, s’écrie−t−elle avec transport ; je pourrai devenir la plus heureuse de toutes les créatures »

En un moment, elle s’affuble d’un long manteau, rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre.

J’étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets au bas l’ordre à Carle de le payer ; je compte l’argent nécessaire ; j’écris au commandant, à un de mes plus intimes, des lettres qu’ils durent trouver très extraordinaires. Déjà la voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre à la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m’entraîne. Carle, éveillé par le bruit, paraît en chemise. « Allez, lui dis−je, à mon bureau, vous y trouverez mes ordres. » Je monte en voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le devant. Quand nous fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la tenait à l’ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on n’en voyait que la pointe, c’étaient des perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la naïveté pouvaient s’allier au caractère de finesse qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré moi ces remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s’empara de mes sens et m’offrit les rêves les plus agréables, les plus propres à délasser mon âme des idées effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d’ailleurs très long, et ma mère, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet assoupissement n’avait pas été naturel. Enfin, quand je m’éveillai, j’étais sur les bords du canal sur lequel on s’embarque pour aller à Venise.

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche, c’était un portefaix ; il voulait se charger de mes ballots. Je n’avais pas même un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire que le bâtiment qui devait me conduire était prêt. Je descends machinalement, j’entre dans la felouque et retombe dans ma léthargie.

Que dirai−je ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place Saint−Marc, dans le plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le reconnus sur−le−champ. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche auprès de mon lit. Je soupçonnai que ce pouvait être une attention de l’hôte chez qui j’étais arrivé dénué de tout.

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans la chambre ; je cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables ; j’en suis délivré ; et après mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m’estimer très heureux.

Courage, Alvare, continuai−je ; il y a d’autres cours, d’autres souverains que celui de Naples ; ceci doit te corriger si tu n’es pas incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services, une mère tendre, l’Estramadure et un patrimoine honnête te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas quitté depuis vingt−quatre heures ? Il avait pris une figure bien séduisante ; il m’a donné de l’argent, je veux le lui rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier ; il m’amenait deux domestiques et deux gondoliers.

« Il faut, dit−il, que vous soyez servi, en attendant l’arrivée de Carle. On m’a répondu dans l’auberge de l’intelligence et de la fidélité de ces gens−ci, et voici les plus hardis patrons de la république.

−− Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis−je ; vous êtes−vous logée ici ?

−− J’ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans l’appartement même de Votre Excellence, la pièce la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le moins d’embarras qu’il sera possible. »

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention à mettre de l’espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.

Au pis aller, disais−je, je ne saurais la chasser du vague de l’air, s’il lui plaît de s’y tenir invisible pour m’obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, je pourrai calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai légèrement mon approbation à tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère. Biondetta donna ses ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, je me rendis où j’avais dessein d’aller.

Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu d’être surpris. Il était à sa banque ; de loin il me caresse de l’œil, vient à moi :

« Don Alvare, me dit−il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez très à propos pour m’empêcher de faire une bévue ; j’allais vous envoyer deux lettres et de l’argent.

−− Celui de mon quartier ? répondis−je.

−− Oui, répliqua−t−il, et quelque chose de plus. Voilà deux cents sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme à qui j’en ai donné le reçu me les a remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour vous les faire passer.

−− Vous a−t−il dit son nom ?

−− Je l’ai écrit dans le reçu ; c’est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse. »

Je pris l’argent. J’ouvris les lettres : ma mère se plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne parlait pas des sequins qu’elle envoyait ; je n’en fus que plus sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie, je revins gaiement à l’auberge ; j’eus de la peine à trouver Biondetta dans l’espèce de logement où elle s’était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porte ; je m’y aventurai par hasard, et la vis courbée près d’une fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les débris d’un clavecin.

« J’ai de l’argent, lui dis−je, et vous rapporte celui que vous m’avez prêté. » Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha mon obligation, me la remit, prit la somme et se contenta de me dire que j’étais trop exact, et qu’elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir de m’avoir obligé.

« Mais je vous dois encore, lui dis−je, car vous avez payé les postes. » Elle en avait l’état sur la table. Je l’acquittai. Je sortais avec un sang−froid apparent ; elle me demanda mes ordres, je n’en eus pas à lui donner, et elle se remit tranquillement à son ouvrage ; elle me tournait le dos. Je l’observai quelque temps ; elle semblait très occupée, et apportait à son travail autant d’adresse que d’activité. Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, disais−je, le pair de ce Calderón, qui allumait la pipe à Soberano, et quoiqu’il ait l’air très distingué, il n’est pas de meilleure maison. S’il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s’il n’a pas de prétentions, pourquoi ne le garderais−je pas ? Il m’assure, d’ailleurs, que pour le renvoyer il ne faut qu’un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à l’heure ce que je puis vouloir à tous les instants du jour ? » On interrompit mes réflexions en m’annonçant que j’étais servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, était derrière mon siège, attentive à prévenir mes besoins.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le dîner finit ; on dessert. Elle se retire.

L’aubergiste monte, la connaissance n’était pas nouvelle. On était en carnaval ; mon arrivée n’avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita sur l’augmentation de mon train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu’il eût encore vu. Il me demanda si je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval : c’était mon intention. Je pris un déguisement et montai dans ma gondole.

Je courus la place ; j’allai au spectacle, au ridotto. Je jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation partout où j’avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de l’escalier, me livre aux soins d’un valet de chambre et se retire, après m’avoir demandé à quelle heure j’ordonnais que l’on entrât chez moi. A l’heure ordinaire, répondis−je, sans savoir ce que je disais, sans penser que personne n’était au fait de ma manière de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les lettres de ma mère, demeurées sur la table. « Digne femme ! m’écriai−je ; que fais−je ici ? Que ne vais−je me mettre à l’abri de vos sages conseils ? J’irai, ah ! j’irai, c’est le seul parti qui me reste. »

Comme je parlais haut, on s’aperçut que j’étais éveillé ; on entra chez moi, et je revis l’écueil de ma raison. Il avait l’air désintéressé, modeste, soumis, et ne m’en parut que plus dangereux. Il m’annonçait un tailleur et des étoffes ; le marché fait, il disparut avec lui jusqu’à l’heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le tourbillon des amusements de la ville. Je cherchai les masques ; j’écoutai, je fis de froides plaisanteries, et terminai la scène par l’opéra, surtout le jeu, jusqu’alors ma passion favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette seconde séance qu’à la première.

Dix jours se passèrent dans la même situation de cœur et d’esprit, et à peu près dans des dissipations semblables ; je trouvai d’anciennes connaissances, j’en fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées les plus distinguées ; je fus admis aux parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était pas démentie, mais je perdis au ridotto, en une soirée, treize cents sequins que j’avais amassés. On n’a jamais joué d’un plus grand malheur. A trois heures du matin, je me retirai, mis à sec, devant cent sequins à mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais elle n’ouvrit pas la bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à grands pas dans ma chambre en frappant des pieds.

On me sert, je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper quelques larmes : « Vous avez perdu de l’argent, don Alvare ; peut−être plus que vous n’en pouvez payer…

−− Et quand cela serait, où trouverais−je le remède ?

−− Vous m’offensez ; mes services sont toujours à vous au même prix ; mais ils ne s’étendraient pas loin, s’ils n’allaient qu’à vous faire contracter avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de remplir sur−le−champ. Trouvez bon que je prenne un siège ; je sens une émotion qui ne me permettrait pas de me soutenir debout ; j’ai, d’ailleurs, des choses importantes à vous dire. Voulez−vous vous ruiner ?… Pourquoi jouez−vous avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer ?

−− Tout le monde ne sait−il pas les jeux de hasard ? Quelqu’un pourrait−il me les apprendre ?

−− Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal à propos jeux de hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde ; tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que l’on ne peut entendre que par la science des nombres, dont les principes sont, en même temps, et si abstraits et si profonds, qu’on ne peut les saisir si l’on n’est conduit par un maître ; mais il faut avoir su se le donner et se l’attacher. Je ne puis vous peindre cette connaissance sublime que par une image. L’enchaînement des nombres fait la cadence de l’univers, règle ce qu’on appelle les événements fortuits et prétendus déterminés, les forçant par des balanciers invisibles à tomber chacun à leur tour, depuis ce qui se passe d’important dans les sphères éloignées, jusqu’aux misérables petites chances qui vous ont aujourd’hui dépouillé de votre argent. »

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette proposition un peu brusque de me donner un maître, m’occasionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m’avait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître, lui dis−je ; je craindrais d’en trop

apprendre ; mais essayez de me prouver qu’un gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s’en servir sans compromettre son caractère. » Elle prit la thèse, et voici en substance l’abrégé de sa démonstration.

« La banque est combinée sur le pied d’un profit exorbitant qui se renouvelle à chaque taille ; si elle ne courait pas des risques, la république ferait à coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix mille dupes. »

La conviction fut poussée plus loin. On m’enseigna une seule combinaison, très simple en apparence ; je n’en devinai pas les principes ; mais dès le soir même j’en connus l’infaillibilité par le succès.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j’avais perdu, payai mes dettes de jeu, et rendis en rentrant à Biondetta l’argent qu’elle m’avait prêté pour tenter l’aventure.

J’étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s’étaient renouvelées sur les desseins de l’être dangereux dont j’avais agréé les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais l’éloigner de moi ; en tout cas, je n’avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne pas le voir où il était, et le voyais partout où il n’était pas.

Le jeu cessait de m’offrir une dissipation attachante. Le pharaon, que j’aimais passionnément, n’étant plus assaisonné par le risque, avait perdu tout ce qu’il avait de piquant pour moi. Les singeries du carnaval m’ennuyaient ; les spectacles m’étaient insipides. Quand j’aurais eu le cœur assez libre pour désirer de former une liaison parmi les femmes du haut parage, j’étais rebuté d’avance par la langueur, le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. Il me restait la ressource des casins des nobles, où je ne voulais plus jouer, et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en avait quelques−unes plus distinguées par l’élégance de leur faste et l’enjouement de leur société, que par leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle dont j’aimais à jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m’étourdir, si elle ne pouvait me plaire ; enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries à toutes les femmes de cette espèce chez lesquelles j’étais admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais la plus célèbre d’entre elles avait des desseins sur moi qu’elle fit bientôt éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt−six ans, beaucoup de beauté, de talents et d’esprit. Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu’elle avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai à sa tête pour me débarrasser en quelque sorte de moi−même.

Notre liaison commença brusquement, et, comme j’y trouvais peu de charmes, je jugeai qu’elle finirait de même, et qu’Olympia, ennuyée de mes distractions auprès d’elle, chercherait bientôt un amant qui lui rendît plus de justice, d’autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée ; mais notre planète en décidait autrement. Il fallait sans doute pour le châtiment de cette femme superbe et emportée, et pour me jeter dans des embarras d’une autre espèce, qu’elle conçût un amour effréné pour moi.

Déjà je n’étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge, et j’étais accablé pendant la journée de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n’avait pas encore trouvé d’objet, s’en prenait à toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé de moi jusqu’à des incivilités pour elles, si l’on eût pu entamer mon caractère. Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de bonne foi à aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du goût dangereux que je me connaissais. Cependant une scène plus vive se préparait.

J’étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la courtisane. « Depuis quand, me dit−elle un jour, avez−vous ce beau page qui vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant d’égards, et que vous ne cessez de suivre des yeux quand son service l’appelle dans votre appartement ? Pourquoi lui faites−vous observer cette retraite austère ? Car on ne le voit jamais dans Venise.

−− Mon page, répondis−je, est un jeune homme bien né, de l’éducation duquel je suis chargé par devoir. C’est…

−− C’est, reprit−elle, les yeux enflammés de courroux, traître, c’est une femme. Un de mes affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la serrure…

−− Je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est pas une femme…

−− N’ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on l’a vue ; elle n’est pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des cœurs qui se donnent à toi. Tu l’as abusée, comme tu m’abuses, et tu l’abandonnes. Renvoie à ses parents cette jeune personne ; et si tes prodigalités t’ont mis hors d’état de lui faire justice, qu’elle la tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu’elle disparaisse demain.

−− Olympia, repris−je le plus froidement qu’il me fut possible, je vous ai juré, je vous le répète et vous jure encore que ce n’est pas une femme ; et plût au ciel…

−− Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre ? Renvoie−la, te dis−je, ou… Mais j’ai d’autres ressources ; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu n’es pas susceptible de l’entendre. »

Excédé par ce torrent d’injures et de menaces, mais affectant de n’être point ému, je me retirai chez moi, quoiqu’il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta : elle témoigna quelque inquiétude sur ma santé ; je répondis qu’elle n’était point altérée. Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et il n’y avait eu aucun changement dans sa conduite à mon égard ; mais on en remarquait dans ses traits : il y avait sur le ton général de sa physionomie une teinte d’abattement et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais−je éveillé, que Biondetta entre dans ma chambre, une lettre ouverte à la main. Elle me la remet, et je lis :

AU PRÉTENDU BIONDETTO

« Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare ; mais vous êtes trop jeune pour n’être pas excusable, et en de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu’il promet à tout le monde, ce qu’il me jure encore tous les jours, quoique déterminé à nous trahir. On dit que vous êtes sage autant que belle ; vous serez susceptible d’un bon conseil. Vous êtes en âge, madame, de réparer le tort que vous pouvez vous être fait ; une âme sensible vous en offre les moyens.

On ne marchandera point sur la force du sacrifice que l’on doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu’il soit proportionné à votre état, aux vues que l’on vous a fait abandonner, à celles que vous pouvez avoir pour l’avenir, et par conséquent vous réglerez tout vous−même. Si vous persistez à vouloir être trompée et malheureuse, et à en faire d’autres, attendez−vous à tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent à une rivale. J’attends votre réponse. »

Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta. « Répondez, lui dis−je, à cette femme qu’elle est folle, et vous savez mieux que moi combien elle l’est…

−− Vous la connaissez, don Alvare, n’appréhendez−vous rien d’elle ?…

−− J’appréhende qu’elle ne m’ennuie plus longtemps ; ainsi je la quitte ; et pour m’en délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une jolie maison que l’on m’a proposée sur la Brenta. » Je m’habillai

sur−le−champ, et allai conclure mon marché. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces d’Olympia. Pauvre folle ! disais−je, elle veut tuer… Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dès que j’eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dînai ; et, craignant que la force de l’habitude ne m’entraînât chez la courtisane, je me déterminai à ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m’appliquer à la lecture, je le quitte ; je vais à la fenêtre, et la foule, la variété des objets me choquent au lieu de me distraire. Je me promène à grands pas dans tout mon appartement, cherchant la tranquillité de l’esprit dans l’agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s’adressent vers une garde−robe sombre, où mes gens renfermaient les choses nécessaires à mon service qui ne devaient pas se trouver sous la main. Je n’y étais jamais entré. L’obscurité du lieu me plaît. Je m’assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j’entends du bruit dans une pièce voisine ; un petit jour qui me donne dans les yeux m’attire vers une porte condamnée : il s’échappait par le trou de la serrure ; j’y applique l’œil.

Je vois Biondetta assise vis−à−vis de son clavecin, les bras croisés, dans l’attitude d’une personne qui rêve profondément. Elle rompit le silence.

« Biondetta ! Biondetta ! dit−elle. Il m’appelle Biondetta. C’est le premier, c’est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche. »

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi−voix en s’accompagnant.

Je démêlai sur−le−champ que ce qu’elle chantait n’était pas une composition arrêtée. En prêtant mieux l’oreille, j’entendis mon nom, celui d’Olympia ; elle improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu’elle trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin sur les rigueurs que j’avais pour elle, et les soupçons qui occasionnaient une défiance qui m’éloignait de mon bonheur. Elle m’aurait conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des sciences, et j’aurais fait sa félicité. « Hélas ! disait−elle, cela devient impossible. Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l’arrêter ; une autre… »

La passion l’emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se lève, va prendre un mouchoir, s’essuie et se rapproche de l’instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siège l’eût tenue ci−devant dans une attitude trop gênée, elle prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret, s’assied et prélude de nouveau.

Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne serait pas de l’espèce de la première. Je reconnus l’air d’une barcarolle fort en vogue alors à Venise. Elle le répéta deux fois ; puis, d’une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimère !

Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre,

J’abandonne l’univers ;

Sans éclat et sans puissance,

Je m’abaisse jusqu’aux fers ;

Et quelle est ma récompense ?

On me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous mène

S’empresse à vous caresser ;

On vous captive, on vous gêne,

Mais on craint de vous blesser.

Des efforts qu’on vous fait faire,

Sur vous l’honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modère,

Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t’engage,

Et m’éloigne de ton cœur :

Dis−moi par quel avantage

Elle a vaincu ta froideur ?

On pense qu’elle est sincère,

On s’en rapporte à sa foi ;

Elle plaît, je ne puis plaire :

Le soupçon est fait pour moi.

La cruelle défiance

Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence ;

En mon absence on me hait.

Mes tourments, je les suppose ;

Je gémis, mais sans raison ;

Si je parle, j’en impose…

Je me tais, c’est trahison.

Amour, tu fis l’imposture,

Je passe pour l’imposteur ;

Ah ! pour venger notre injure,

Dissipe enfin son erreur.

Fais que l’ingrat me connaisse ;

Et quel qu’en soit le sujet,

Qu’il déteste une faiblesse

Dont je ne suis pas l’objet.

Ma rivale est triomphante,

Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l’attente

De l’exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaîne,

Mouvements d’un cœur jaloux ;

Vous éveilleriez la haine…

Je me contrains : taisez−vous !

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis exprimer. « Être fantastique, dangereuse imposture ! m’écriai−je en sortant avec rapidité du poste où j’étais demeuré trop longtemps : peut−on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature ? Que je suis heureux

de n’avoir connu que d’aujourd’hui le trou de cette serrure ! comme je serais venu m’enivrer, combien j’aurais aidé à me tromper moi−même ! Sortons d’ici. Allons sur la Brenta dès demain. Allons−y ce soir… »

J’appelle sur−le−champ un domestique, et fais dépêcher, dans une gondole, ce qui m’était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m’eût été trop difficile d’attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au détour d’une rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici. « Autre fantôme ! dis−je ; ils me poursuivent. » J’entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de canal en canal : il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé d’en faire appeler d’autres : ils arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes intentions, me précèdent dans la gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.

A peine ai−je les deux pieds dans le bâtiment, que des cris me forcent à me retourner. Un masque poignardait Biondetta : « Tu l’emportes sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale ! »

L’exécution fut si prompte, qu’un des gondoliers resté sur le rivage ne put l’empêcher. Il voulut attaquer l’assassin en lui portant le flambeau dans les yeux ; un autre masque accourt, et le repousse avec une action menaçante, une voix tonnante que je crus reconnaître pour celle de Bernadillo. Hors de moi, je m’élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. A l’aide du flambeau je vois Biondetta pâle, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s’efface. Je ne vois plus qu’une femme adorée, victime d’une prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine et extravagante confiance, et accablée par moi, jusque−là, des plus cruels outrages.

Je me précipite ; j’appelle en même temps le secours et la vengeance. Un chirurgien, attiré par l’éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter la blessée dans mon appartement ; et, crainte qu’on ne la ménage point assez, je me charge moi−même de la moitié du fardeau.

Quant on l’eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ; mais l’aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugèrent qu’il était dangereux pour la blessée qu’on me laissât auprès d’elle. On m’entraîna hors de la chambre.

On laissa mes gens près de moi ; mais un d’eux ayant eu la maladresse de me dire que la faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon aventure, et pour la lui rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici.

« N’allons pas là, mon fils, me disait−elle, vous êtes dans un danger évident. » Comme nous passions dans un défilé étroit où je m’engageais avec sécurité, une main tout à coup me pousse dans un précipice ; je la reconnais, c’est celle de Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve entre les bras de ma mère. Je me réveille, encore haletant de frayeur. Tendre mère ! m’écriai−je, vous ne m’abandonnez pas, même en rêve.

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe est l’effet du trouble de mon imagination. Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer à la reconnaissance, à l’humanité.

J’appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirurgiens veillent : on a beaucoup tiré de sang ; on craint la fièvre.

Le lendemain, après l’appareil levé, on décida que les blessures n’étaient dangereuses que par la profondeur ; mais la fièvre survient, redouble, et il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d’instances pour entrer dans l’appartement, qu’il ne fut pas possible de s’y refuser.

Biondetta avait le transport ; et répétait sans cesse mon nom. Je la regardai ; elle ne m’avait jamais paru si belle.

Est−ce là, me disais−je, ce que je prenais pour un fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer à mes sens ?

Elle avait la vie comme je l’ai, et la perd, parce que je n’ai jamais voulu l’entendre, parce que je l’ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d’être chéri, et dont j’ai si indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai après avoir sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia ! Si tu m’es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes bienfaits ; je couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l’art et de la nature, pour rappeler à la vie un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en œuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu’on pût se décider entre la crainte et l’espérance : enfin, la fièvre se dissipa, et il parut que la malade reprenait connaissance.

Je l’appelais ma chère Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui était autour d’elle. J’étais à son chevet : ses yeux se tournèrent sur moi ; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre, quand elle me regarda, les grâces, l’expression de son sourire. « Chère Biondetta ! reprit−elle ; je suis la chère Biondetta d’Alvare. »

Elle voulait m’en dire davantage : on me força encore une fois de m’éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j’eus la permission d’en approcher.

« Biondetta, lui dis−je, je fais poursuivre vos assassins.

−− Ah ! ménagez−les, dit−elle : ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, ce sera pour vous aimer. »

J’ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse qui se passèrent entre nous jusqu’au temps où les médecins m’assurèrent que je pouvais faire transporter Biondetta sur les bords de la Brenta, où l’air serait plus propre à lui rendre ses forces. Nous nous y établîmes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès le premier instant où son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour d’elle tout ce qui pouvait contribuer à sa commodité, et ne m’occupai qu’à la soulager, l’amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient à vue d’œil, et sa beauté semblait prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir l’engager dans une conversation assez longue, sans intéresser sa santé : « O Biondetta ! Lui dis−je, je suis comblé d’amour, persuadé que vous n’êtes point un être fantastique, convaincu que vous m’aimez, malgré les procédés révoltants que j’ai eus pour vous jusqu’ici. Mais vous savez si mes inquiétudes furent fondées. Développez−moi le mystère de l’étrange apparition qui affligea mes regards dans la voûte de Portici. D’où venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui précédèrent votre arrivée ? Comment, pourquoi les avez−vous remplacés pour vous attacher à moi ? Qui étaient−ils ? Qui êtes−vous ! Achevez de rassurer un cœur tout à vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

−− Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace, voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par la voie de la terreur à vous réduire à l’état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient d’avance à la frayeur, en vous provoquant à l’évocation du plus puissant et du plus redoutable de tous les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir d’effroi, si la vigueur de votre âme n’eût fait tourner contre eux leur propre stratagème.

« A votre contenance héroïque, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes, les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout l’avantage sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles. Je parus sous la forme de la petite chienne ; je reçus vos ordres, et nous nous empressâmes tous à l’envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de résolution, d’aisance, d’intelligence à régler nos mouvements, plus nous redoublions d’admiration pour vous et de zèle.

« Vous m’ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de vous la vouer pour toujours.

« Décidons, me disais−je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le vague de l’air à une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais−je davantage sur le choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence ? “Il m’est permis de prendre un corps pour m’associer à un sage : le voilà. Si je me réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement volontaire le droit naturel des Sylphides et l’assistance de mes compagnes, je jouirai du bonheur d’aimer et d’être aimée. Je servirai mon vainqueur ; je l’instruirai de la sublimité de son être dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont j’aurai abandonné l’empire, les esprits de toutes les sphères. Il est fait pour être le roi du monde, et j’en serai la reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une substance débarrassée d’organes, me décidèrent sur−le−champ. En conservant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter qu’avec la vie.

« Quand j’eus pris un corps, Alvare, je m’aperçus que j’avais un cœur. Je vous admirais, je vous aimais ; mais que devins−je, lorsque je ne vis en vous que de la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni changer, ni même me repentir ; soumise à tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre espèce, m’étant attiré le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre protection, l’être le plus malheureux qui fût sous le ciel : que dis−je ? je le serais encore sans votre amour. »

Mille grâces répandues dans la figure, l’action, le son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que j’entendais. Mais qu’y avait−il de concevable dans mon aventure ?

Tout ceci me paraît un songe, me disais−je ; mais la vie humaine est−elle autre chose ? je rêve plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout.

Je l’ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l’art, arriver presque jusqu’aux portes de la mort, en passant par tous les termes de l’épuisement et de la douleur.

L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait−elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d’un arc−en−ciel condensés ? Où est le possible ?… Où est l’impossible ?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus à mon penchant, en croyant consulter ma raison.

Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle s’y prêtait avec une franchise qui m’enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans être l’effet des réflexions ou de la crainte.

Un mois s’était passé dans des douceurs qui m’avaient enivré. Biondetta, entièrement rétablie, pouvait me suivre partout à la promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé d’amazone : sous ce vêtement, sous un grand chapeau ombragé de plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais que mon bonheur ne fît l’objet de l’envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta ; les femmes même semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui annonçait l’oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour l’amant aimé d’un objet aussi ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je m’élevais encore davantage quand je venais à me flatter sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu’elle ne possédât les connaissances les plus rares, et je supposais avec raison que son but était de m’en orner ; mais elle ne m’entretenait que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l’autre objet de vue. « Biondetta, lui dis−je, un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu’un penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier votre sort au mien, vous vous promettiez de m’en rendre digne en me donnant des connaissances qui ne sont point réservées au commun des hommes. Vous parais−je maintenant indigne de vos soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat que le vôtre peut−il ne point désirer d’ennoblir son objet ?

−− O Alvare ! me répondit−elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion, il me le semble, n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un cœur qui n’a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer à aimer comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment seul, au−dessus de tous vos semblables ; mais l’orgueil humain aspire à d’autres jouissances. L’inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheur, s’il n’en peut envisager un plus grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare. J’oubliais avec plaisir mon intérêt ; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; mais il ne suffit pas de me promettre d’être à moi, il faut que vous vous donniez et sans réserve et pour toujours. »

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chèvrefeuille au fond du jardin ; je me jetai à ses genoux. « Chère Biondetta, lui dis−je, je vous jure une fidélité à toute épreuve.

−− Non, disait−elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connaissez pas : il me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire. »

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments ; elle m’opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes se penchent, nos lèvres se rencontrent… Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit, et secouer d’une étrange force…

C’était mon chien, un jeune danois dont on m’avait fait présent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s’était échappé de la maison la veille, je l’avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de rompre son attache ; conduit par l’odorat, il m’avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour me montrer sa joie et me solliciter au badinage ; j’eus beau le chasser de la main, de la voix, il ne fut pas possible de l’écarter : il courait, revenait sur moi en aboyant ; enfin, vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le conduisis à la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique marchant presque sur mes talons nous avertit qu’on avait servi, et nous allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût pu y paraître embarrassée. Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la soirée avec nous.

Le lendemain j’entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions sérieuses qui m’avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je m’assis auprès d’elle. « Nous avons, lui dis−je, pensé faire hier une folie dont je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère veut absolument que je me marie. Je ne saurais être à d’autre qu’à vous, et ne puis point prendre d’engagement sérieux sans son aveu. Vous regardant déjà comme ma femme, chère Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

−− Eh ! ne dois−je pas vous respecter vous−même, Alvare ? Mais ce sentiment ne serait−il pas le poison de l’amour ?

−− Vous vous trompez, repris−je, il en est l’assaisonnement…

−− Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d’un air glacé, et me pétrifie moi−même ! Ah, Alvare ! Alvare ! je n’ai heureusement ni rime ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon cœur sans cet assaisonnement−là. Vous devez des égards à votre mère : ils sont naturels ; il suffit que sa volonté ratifie l’union de nos cœurs, pourquoi faut−il qu’elle la précède ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de lumières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous vous en imposez qu’il est ou impossible ou inutile de remplir ; enfin vous cherchez à vous faire écarter de la route, dans la poursuite de l’objet dont la possession vous semble la plus désirable. Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d’autrui. Qui sait si dona Mencia me trouvera d’assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me verrais dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de vous−même, il faudrait vous obtenir d’elle ? Est−ce un homme destiné à la haute science qui me parle, ou un enfant qui sort des montagnes de l’Estramadure ? Et dois−je être sans délicatesse, quand je vois qu’on ménage celle des autres plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on vante l’amour des Espagnols ; ils auront toujours plus d’orgueil et de morgue que d’amour. »

J’avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n’étais point préparé à celle−ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mère ; le devoir me le prescrivait, et la reconnaissance, l’attachement, plus forts encore que lui. On n’écoutait pas. « Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera après, si elle est folle. Ne m’en parlez plus. Depuis qu’on me respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu’on me haïssait. » Et elle se mit à sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de faiblesse qui m’entraînait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable colère, et faire cesser des larmes dont la seule vue me mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon cabinet. En m’y enchaînant, on m’eût rendu service ; enfin, craignant l’issue des combats que j’éprouvais, je cours à ma gondole : une des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. « Je vais à Venise, lui dis−je. J’y deviens nécessaire pour la suite du procès intenté à Olympia » ; et sur−le−champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus encore de moi, voyant qu’il ne me restait à prendre que des partis lâches ou désespérés.

J’arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je parcours d’un air effaré toutes les rues qui sont sur mon passage, ne m’apercevant point qu’un orage affreux va fondre sur moi, et qu’il faut m’inquiéter pour trouver un abri.

C’était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus chargé par une pluie abondante mêlée de beaucoup de grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi : c’était celle de l’église du grand couvent des Franciscains ; je m’y réfugie.

Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer dans une église depuis mon séjour dans les États de Venise ; la seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m’arracher à mes pensées, je considère les tableaux, et cherche à voir les monuments qui sont dans cette église : c’était une espèce de voyage curieux que je faisais autour de la nef et du chœur.

J’arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, le jour extérieur n’y pouvant pénétrer ; quelque chose d’éclatant frappe mes regards dans le fond de la chapelle : c’était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure de femme, deux autres génies fondaient en larmes auprès de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant vivement la faible lumière de la lampe, semblait les faire briller d’un jour qui leur fût propre, et éclairer lui−même le fond de la chapelle.

J’approche, je considère les figures ; elles me paraissent des plus belles proportions, pleines d’expression et de l’exécution la plus finie.

J’attache mes yeux sur la tête de la principale figure. Que deviens−je ? Je crois voir le portrait de ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint respect, me saisissent.

« O ma mère ! est−ce pour m’avertir que mon peu de tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre ressemblance chérie ? O la plus digne des femmes ! tout égaré qu’il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son cœur. Avant de s’écarter de l’obéissance qu’il vous doit, il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique : il m’est impossible de m’en rendre maître désormais. Vous venez de parler à mes yeux ; parlez, ah ! parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, enseignez−moi comment je pourrai faire sans qu’il m’en coûte la vie. »

En prononçant avec force cette pressante invocation, je m’étais prosterné la face contre terre, et j’attendais dans cette attitude la réponse que j’étais presque sûr de recevoir, tant j’étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n’étais pas en état de faire alors, que dans toutes les occasions où nous avons besoin de secours extraordinaires pour régler notre conduite, si nous les demandons avec force, dussions−nous n’être pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans le cas d’user de toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d’être abandonné à la mienne, et voici ce qu’elle me suggéra :

« Tu mettras un devoir à remplir et un espace considérable entre ta passion et toi ; les événements t’éclaireront. »

« Allons, dis−je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon cœur à ma mère, et remettons−nous encore une fois sous ce cher abri. »

Je retourne à mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, sans m’embarrasser d’équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en Espagne par la France, mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents sequins sur la banque, et la lettre qui suit :

A MA CHERE BIONDETTA

« Je m’arrache d’auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce serait m’arracher à la vie, si l’espoir du plus prompt retour ne consolait mon cœur. Je vais voir ma mère ; animé par votre charmante idée, je triompherai d’elle, et viendrai former avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur. Heureux d’avoir rempli mes devoirs avant de me donner tout entier à l’amour, je sacrifierai à vos pieds le reste de ma vie. Vous connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez d’après sa conduite, que s’il obéit aux devoirs de l’honneur et du sang, il sait également satisfaire aux autres. En voyant l’heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d’orgueil le sentiment qui l’y attache. Je ne puis douter de votre amour : il m’avait voué une entière obéissance ; je le reconnaîtrai encore mieux par cette faible condescendance à des vues qui n’ont pour objet que notre commune félicité. Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour l’entretien de notre maison. Je vous enverrai d’Espagne ce que je croirai le moins indigne de vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais vous ramène pour toujours votre esclave. »

Je suis sur la route de l’Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison, et tout semblait se prêter à l’impatience que j’avais d’arriver dans ma patrie. Je découvrais déjà les clochers de Turin, lorsqu’une chaise de poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s’arrête et me laisse voir, à travers une portière, une femme qui fait des signes et s’élance pour en sortir.

Mon postillon s’arrête de lui−même ; je descends, et reçois Biondetta dans mes bras ; elle y reste pâmée sans connaissance ; elle n’avait pu dire que ce peu de mots : « Alvare ! vous m’avez abandonnée. »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse l’asseoir commodément : elle était heureusement à deux places. Je fais mon possible pour lui donner plus d’aisance à respirer, en la dégageant de ceux de ses vêtements qui la gênent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route dans la situation que l’on peut imaginer.

Nous arrêtons à la première auberge de quelque apparence : je fais porter Biondetta dans la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur un lit et m’assieds à côté d’elle. Je m’étais fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres à dissiper un évanouissement. A la fin elle ouvre les yeux.

« On a voulu ma mort, encore une fois, dit−elle ; on sera satisfait.

−− Quelle injustice ! lui dis−je ; un caprice vous fait vous refuser à des démarches senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer à mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je m’expose à des désagréments, à des remords qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti de m’échapper pour aller chercher l’aveu de ma mère…

−− Et que ne me faites−vous connaître votre volonté, cruel ! Ne suis−je pas faite pour vous obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner seule, sans protection, à la vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me voir exposée par votre faute aux affronts les plus humiliants…

−− Expliquez−vous, Biondetta ; quelqu’un aurait−il osé ?…

−− Et qu’avait−on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu d’aveu comme de toute assistance ? L’indigne Bernadillo nous avait suivis à Venise ; à peine avez−vous disparu, qu’alors, cessant de vous craindre, impuissant contre moi depuis que je suis à vous, mais pouvant troubler l’imagination des gens attachés à mon service, il a fait assiéger par des fantômes de sa création votre maison de la Brenta. Mes femmes, effrayées, m’abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et l’a conduit à Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par les indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur. J’implore de l’assistance, de la compassion ; je n’en trouve pas. Enfin l’or obtient ce que l’on refuse à l’humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise : je trouve des guides, des postillons ; je vous suis… »

Ma fermeté pensa s’ébranler au récit des disgrâces de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis−je, prévoir des événements de cette nature. Je vous avais vue l’objet des égards, des respects de tous les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous semblait si bien acquis, pouvais−je imaginer qu’on vous le disputerait dans mon absence ? O Biondetta ! vous êtes éclairée : ne deviez−vous pas prévoir qu’en contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez à des résolutions désespérées ? Pourquoi…

−− Est−on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée à ressentir toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre. J’ai choisi entre les zones la matière élémentaire dont mon corps est composé ; elle est très susceptible ; si elle ne l’était pas, je manquerais de sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais insipide. Pardonnez−moi d’avoir couru le risque de prendre toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les grâces ; mais la folie est faite, et constituée comme je le suis à présent, mes sensations sont d’une vivacité dont rien n’approche : mon imagination est un volcan. J’ai, en un mot, des passions d’une violence qui devrait vous effrayer, si vous n’étiez pas l’objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans naturels qu’on ne les connaît à Salamanque. On leur y donne des noms odieux ; on parle au moins de les étouffer. Étouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel l’âme et le corps peuvent agir réciproquement l’un sur l’autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; si on les contrarie, si on les soulève, ils échappent tous à la fois, et la raison ne sait plus où s’asseoir pour gouverner. Ménagez−moi dans ces moments−ci, Alvare ; je n’ai que six mois, je suis dans l’enthousiasme de tout ce que j’éprouve ; songez qu’un de vos refus, un mot que vous me dites inconsidérément, indignent l’amour, révoltent l’orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte ; que dis−je ? je vois d’ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi !

−− O Biondetta ! repartis−je, on ne cesse pas de s’étonner auprès de vous ; mais je crois voir la nature même dans l’aveu que vous faites de vos penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne devons−nous pas espérer d’ailleurs des conseils de la digne mère qui va nous recevoir dans ses bras ? Elle vous chérira, tout m’en assure, et tout nous aidera à couler des jours heureux…

−− Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et n’espère pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de l’Espagne, de l’aveu et en compagnie de l’objet qui avait captivé ma raison et mes sens, je m’empressai de chercher le passage des Alpes pour arriver en France ; mais il semblait que le ciel me devenait contraire depuis que je n’étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course et rendent les chemins mauvais et les passages impraticables. Les chevaux s’abattent ; ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se dément à chaque poste, et manque par l’essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien des traverses infinies, je parviens au col de Tende.

Parmi les sujets d’inquiétude, les embarras que me donnait un voyage aussi contrarié, j’admirais le personnage de Biondetta. Ce n’était plus cette femme tendre, triste ou emportée que j’avais vue ; il semblait qu’elle voulût soulager mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et me persuader que les fatigues n’avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop séduisantes pour que je pusse m’y refuser : je m’y livrais, mais avec réserve ; mon orgueil compromis servait de frein à la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher à l’augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le point d’honneur fût devenu.

Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l’avenir.

Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je consentis, par attention pour elle, à m’y reposer quelques jours. Elle arrêtait mes regards sur l’aisance, la facilité des mœurs de la nation française.

« C’est à Paris, c’est à la cour que je voudrais vous voir établi. Les ressources d’aucune espèce ne vous y manqueront ; vous ferez la figure qu’il vous plaira d’y faire, et j’ai des moyens sûrs de vous y faire jouer le plus grand rôle ; les Français sont galants : si je ne présume point trop de ma figure, ce qu’il y aurait de plus distingué parmi eux viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole ! »

Je regardai cette proposition comme un badinage. « Non, dit−elle, j’ai sérieusement cette fantaisie…

−− Partons donc bien vite pour l’Estramadure, répliquai−je, et nous reviendrons faire présenter à la cour de France l’épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu’en aventurière…

−− Je suis sur le chemin de l’Estramadure, dit−elle, il s’en faut bien que je la regarde comme le terme où je dois trouver mon bonheur ; comment ferais−je pour ne jamais la rencontrer ? »

J’entendais, je voyais sa répugnance, mais j’allais à mon but, et je me trouvai bientôt sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrières, les ornières impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore moins de relâche que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d’Espagne, et c’est avec raison ; cependant je m’estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant le jour ne me forçaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne, ou dans une grange écartée.

« Quel pays allons−nous chercher, disait−elle, à en juger par ce que nous éprouvons ? En sommes−nous encore bien éloignés ?

−− Vous êtes, repris−je, en Estramadure, et à dix lieues tout au plus du château de Maravillas…

−− Nous n’y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les approches. Voyez les vapeurs dont il se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais il ne m’avait paru plus menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que la grange où nous étions pouvait nous garantir de l’orage. « Nous garantira−t−elle aussi du tonnerre ? me dit−elle…

−−Et que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les airs, qui l’avez vu tant de fois se former et devez si bien connaître son origine physique ? −− Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins : je me suis soumise par l’amour de vous aux causes physiques, et je les appréhende parce qu’elles tuent et qu’elles sont physiques. »

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. Cependant l’orage, après s’être annoncé de loin, approche et mugit d’une manière épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille sens contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s’entre−heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient entre eux à qui ajouterait le plus à l’horreur de l’effroyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras : « Ah ! Alvare, je suis perdue !… »

Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon cœur », disait−elle. Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu’elle se trompât en me faisant appuyer sur un endroit où le battement ne devait pas être le plus sensible, je démêlai que le mouvement était extraordinaire. Elle m’embrassait de toutes ses forces et redoublait à chaque éclair. Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s’étaient fait entendre part : Biondetta s’y dérobe de manière qu’en cas d’accident il ne pût la frapper avant de m’avoir atteint moi−même le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à appréhender pour moi, non les suites de l’orage, mais celles d’un complot formé dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je me lève :

« Biondetta, lui dis−je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur ; ce tintamarre ne menace ni vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me dérober ses pensées en continuant d’affecter du trouble. Heureusement la tempête avait fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté de la lune nous annonça que nous n’avions plus rien à craindre du désordre des éléments.

Biondetta demeurait à la place où elle s’était mise. Je m’assis auprès d’elle sans proférer une parole : elle fit semblant de dormir et je me mis à rêver plus tristement que je n’eusse encore fait depuis le commencement de mon aventure, sur les suites nécessairement fâcheuses de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je pourrais poursuivre ma route.

Cela me devenait impossible pour le moment. Le muletier qui conduisait ma calèche me dit que ses mulets étaient hors de service. Comme j’étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commençais à perdre patience quand un homme d’une physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui deux mulets qui avaient de l’apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi ; il savait le chemin, nous convînmes de prix.

J’allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaître une femme de campagne qui traversait le chemin suivie d’un valet : je m’approche ; je la fixe. C’est Berthe, honnête fermière de mon village et sœur de ma nourrice. Je l’appelle ; elle s’arrête, me regarde à son tour, mais d’un air consterné. « Quoi ! c’est vous, me dit−elle, seigneur don Alvare ! Que venez−vous chercher dans un endroit où votre perte est jurée, où vous avez mis la désolation ?…

−− Moi ! ma chère Berthe, et qu’ai−je fait ?…

−− Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche−t−elle pas la triste situation à laquelle votre digne mère, notre bonne maîtresse, se trouve réduite ? Elle se meurt…

−− Elle se meurt ? m’écriai−je…

−− Oui, poursuivit−elle, et c’est la suite du chagrin que vous lui avez causé ; au moment où je vous parle, elle ne doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres de Naples de Venise, on lui a écrit des choses qui

font trembler. Notre bon seigneur, votre frère, est furieux : il dit qu’il sollicitera partout des ordres contre vous, qu’il vous dénoncera, vous livrera lui−même…

−− Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez à mon frère qu’il me verra bientôt. »

Sur−le−champ, la calèche étant attelée, je présente la main à Biondetta, cachant le désordre de mon âme sous l’apparence de la fermeté. Elle, se montrant effrayée : « Quoi ! dit−elle, nous allons nous livrer à votre frère ? nous allons aigrir par notre présence une famille irritée, des vassaux désolés…

−− Je ne saurais craindre mon frère, madame, s’il m’impute des torts que je n’ai pas ; il est important que je le désabuse. Si j’en ai, il faut que je m’excuse, et comme ils ne viennent pas de mon cœur, j’ai droit à sa compassion et à son indulgence. Si j’ai conduit ma mère au tombeau par le dérèglement de ma conduite, j’en dois réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité de mes regrets effacent aux yeux de toute l’Espagne la tache que le défaut de naturel imprimerait à mon sang.

−− Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne ; ces lettres écrites de tous côtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et d’affectation, sont la suite de nos aventures et des persécutions que j’ai essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsède votre frère ; il le portera…

−− Eh ! qu’ai−je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la terre ? Je suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frère à la vengeance aveugle, à l’injustice, à des actions indignes d’un homme de tête et de courage, d’un gentilhomme enfin. » Le silence succède à cette conversation assez vive ; il eût pu devenir embarrassant pour l’un et l’autre : mais après quelques instants, Biondetta s’assoupit peu à peu, et s’endort.

Pouvais−je ne pas la regarder ? Pouvais−je la considérer sans émotion ? Sur ce visage brillant de tous les trésors, de la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux grâces naturelles du repos cette fraîcheur délicieuse, animée, qui rend tous les traits harmonieux ; un nouvel enchantement s’empare de moi : il écarte mes défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s’il m’en reste une assez vive, c’est que la tête de l’objet dont je suis épris, ballottée par les cahots de la voiture, n’éprouve quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des frottements. Je ne suis plus occupé qu’à la soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu’il me devient impossible de le parer ; Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés. L’essieu était rompu ; les mulets heureusement s’étaient arrêtés. Je me dégage : je me précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n’avait qu’une légère contusion au coude, et bientôt nous sommes debout en pleine campagne, mais exposés à l’ardeur du soleil en plein midi, à cinq lieues du château de ma mère, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s’offrait à nos regards aucun endroit qui parût être habité.

Cependant à force de regarder avec attention, je crois distinguer à la distance d’une lieue une fumée qui s’élève derrière un taillis, mêlé de quelques arbres assez élevés ; alors, confiant ma voiture à la garde du muletier, j’engage Biondetta à marcher avec moi du côté qui m’offre l’apparence de quelque secours.

Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie ; déjà la petite forêt semble se partager en deux : bientôt elle forme une avenue au fond de laquelle on aperçoit des bâtiments d’une structure modeste : enfin, une ferme considérable termine notre perspective.

Tout semble être en mouvement dans cette habitation, d’ailleurs isolée. Dès qu’on nous aperçoit, un homme se détache et vient au−devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête : il est vêtu d’un pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en argent. Son âge paraît être de vingt−cinq à trente ans. Il a le teint d’un campagnard ; la fraîcheur perce sous le hâle, et décèle la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de l’accident qui m’attire chez lui. « Seigneur cavalier, me répondit−il, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne volonté. J’ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez aujourd’hui tout l’or de monseigneur le duc de Medina−Sidonia mon maître, que ni moi ni personne des miens ne pourrait se mettre à l’ouvrage. Nous arrivons de l’église, mon épouse et moi : c’est le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu’il me faut fêter, vous jugerez s’il m’est possible de faire travailler maintenant. D’ailleurs, si madame et vous ne dédaignez pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail depuis le commencement de la monarchie, nous allons nous mettre à table, nous sommes tous heureux aujourd’hui ; il ne tiendra qu’à vous de partager notre satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. »

En même temps il donne ordre qu’on aille chercher ma voiture.

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons dans le salon préparé pour le repas de noce ; adossé au manoir principal, il occupe tout le fond de la cour : c’est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, d’où la vue, d’abord arrêtée par les deux petits bosquets, se perd agréablement dans la campagne, à travers l’intervalle qui forme l’avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta est à côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres parents sont vis−à−vis ; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n’étaient pas faits pour regarder en dessous ; tout ce qu’on lui disait, et même les choses indifférentes la faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas : c’est le caractère de la nation ; mais à mesure que les outres disposées autour de la table se désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On commençait à s’animer, quand tout à coup les poètes improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table. Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en s’accompagnant de leurs guitares :

Marcos a dit à Louise,

Veux−tu mon cœur et ma foi ?

Elle a répondu, suis−moi,

Nous parlerons à l’église.

Là de la bouche et des yeux,

Ils se sont juré tous deux

Une flamme vive et pure :

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle,

Marcos a bien des jaloux ;

Mais il les désarme tous,

En se montrant digne d’elle ;

Et tout ici, d’une voix,

Applaudissant à leur choix,

Vante une flamme aussi pure :

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

D’une douce sympathie,

Comme leurs cœurs sont unis !

Leurs troupeaux sont réunis

Dans la même bergerie ;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs

Suivent la même mesure :

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui elles semblaient être faites, tous les valets de la ferme, n’étant plus nécessaires au service, s’assemblaient gaiement pour manger les reliefs du repas ; mêlés avec des Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la fête, ils formaient sous les arbres de l’avenue des groupes aussi agissants que variés, et embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forçait à se porter vers ces objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant me reprocher de ne point partager avec elle tout l’amusement qu’ils lui procuraient.

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le bal. C’est aux gens d’un âge mûr à montrer de la complaisance. La table est dérangée, les planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de la feuillée ; devenues tréteaux, elles servent d’amphithéâtre aux symphonistes. On joue le fandango sévillan, de jeunes Égyptiennes l’exécutent avec leurs castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et les imite : la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouvements qu’elle voit faire.

« Je crois, dit elle, que j’aimerais le bal à la fureur.” Bientôt elle s’y engage et me force à danser.

D’abord elle montre quelque embarras et même un peu de maladresse : bientôt elle semble s’aguerrir et unir la grâce et la force à la légèreté, à la précision. Elle s’échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main : elle ne s’arrête que pour s’essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon âme n’était point assez à son aise pour que je pusse me livrer à un amusement aussi vain. Je m’échappe et gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un endroit où je pusse m’asseoir et rêver.

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête presque malgré moi mon attention. Deux voix se sont élevées derrière moi. « Oui, oui, disait l’une, c’est un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai à trois heures du matin…

−− Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l’autre, malheur aux enfants de Saturne, celui−ci a Jupiter à l’ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus. O le beau jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles espérances il pourrait concevoir ! quelle fortune il devrait faire ! Mais… »

Je connaissais l’heure de ma naissance, et je l’entendais détailler avec la plus singulière précision. Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises qu’accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu’olivâtre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant du haut de la tête, vient en se recourbant toucher au menton ; un morceau d’étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour d’un crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur l’épaule, et de là sur les reins, de manière qu’ils ne soient qu’à demi nus ; en un mot, des objets presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. « Parliez−vous de moi, mesdames ? leur dis−je, voyant qu’elles continuaient à me fixer et à se faire des signes…

−− Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?

−− Sans doute, répliquai−je ; et qui vous a si bien instruites de l’heure de ma nativité ?…

−− Nous aurions bien d’autres choses à vous dire, heureux jeune homme ; mais il faut commencer par mettre le signe dans la main.

−− Qu’à cela ne tienne, repris−je, et sur−le−champ je leur donne un doublon.

−− Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est noble, comme il est fait pour jouir de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis−moi. » Elle chante :

L’Espagne vous donna l’être,

Mais Parthénope vous a nourri :

La terre en vous voit son maître,

Du ciel, si vous voulez l’être,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu’on vous présage

Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage :

Il faut, si vous êtes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable ?

Qui s’est soumis à votre pouvoir ?

Est−il…

Les vieilles étaient en train. J’étais tout oreilles. Biondetta a quitté la danse : elle est accourue, elle me tire par le bras, me force à m’éloigner.

« Pourquoi m’avez−vous abandonnée, Alvare ? Que faites−vous ici ?

−− J’écoutais, repris−je…

−− Quoi ! me dit−elle, en m’entraînant, vous écoutiez ces vieux monstres ?…

−− En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singulières : elles ont plus de connaissances qu’on ne leur en suppose ; elles me disaient…

−− Sans doute, reprit−elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous disaient votre bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous êtes, avec beaucoup d’esprit, d’une simplicité d’enfant. Et ce sont là des objets qui vous empêchent de vous occuper de moi ?…

−− Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler de vous.

−− Parler de moi ! reprit−elle vivement, avec une sorte d’inquiétude, qu’en savent−elles ? Qu’en peuvent−elles dire ? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me faire oublier cet écart. »

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention à ce qui se passe autour de moi, à ce que je fais moi−même. Je ne songeais qu’à m’échapper pour rejoindre, où je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : je le saisis. En un clin d’œil j’ai volé vers mes sorcières, les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager de la ferme. Là, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, très succinctement, enfin, tout ce qu’elles peuvent savoir d’intéressant sur mon compte. La conjuration était forte, car j’avais les mains pleines d’or. Elles brûlaient de parler, comme moi de les entendre. Bientôt je ne puis douter qu’elles ne soient instruites des particularités les plus secrètes de ma famille, et confusément de mes liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre bien des choses, je me flattais d’en apprendre de plus importantes encore ; mais notre Argus est sur mes talons.

Biondetta n’est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. « Point d’excuses, dit−elle, la rechute est impardonnable…

−− Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis−je : j’en suis sûr, quoique vous m’ayez empêché de m’instruire comme je pouvais l’être, dès à présent j’en sais assez…

−− Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n’est pas ici le temps de quereller ; si nous sommes dans le cas de nous manquer d’égards, nous en devons à nos hôtes. On va se mettre à table, et je m’y assieds à côté de vous : je ne prétends plus souffrir que vous m’échappiez. »

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis−à−vis des nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la journée ; Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins timides : la pudeur s’en venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu’à un certain point la réserve : les vieillards même, s’animant du souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la pétulance.

J’avais ce tableau sous les yeux ; j’en avais un plus mouvant, plus varié à côté de moi.

Biondetta paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dépit, la bouche armée des grâces fières du dédain, ou embellie par le sourire, m’agaçait, me boudait, me pinçait jusqu’au sang, et finissait par me marcher doucement sur les pieds. En un mot c’était en un moment une faveur, un reproche, un châtiment, une caresse : de sorte que livré à cette vicissitude de sensations, j’étais dans un désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour une raison ou pour une autre. Nous quittons la table. Une femme, c’était la tante du fermier et nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précède, et en la suivant nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n’en a pas quatre de largeur, une table et deux sièges en font l’ameublement.

« Monsieur et madame, nous dit notre conductrice, voilà le seul appartement que nous puissions vous donner. » Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole : « Vous avez donc dit que nous étions mariés ?

−− Oui, répond−elle, je ne pouvais dire que la vérité. J’ai votre parole, vous avez la mienne. Voilà l’essentiel. Vos cérémonies sont des précautions prises contre la mauvaise foi, et je n’en fais point de cas. Le reste n’a pas dépendu de moi. D’ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que l’on nous abandonne, vous me donnerez la mortification de vous voir passer la nuit mal à votre aise. J’ai besoin de repos : je suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les manières” ; en prononçant ces paroles du ton le plus animé, elle s’étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. « Eh quoi ! m’écriai−je, Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement fâchée ! comment puis−je expier ma faute ? demandez ma vie.

−− Alvare, me répond−elle sans se déranger, allez consulter vos Égyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans mon cœur et dans le vôtre.

−− Quoi ! l’entretien que j’ai eu avec ces femmes est le motif de votre colère ? Ah ! vous allez m’excuser, Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu’elles m’ont donnés sont d’accord avec les vôtres, et qu’elles m’ont enfin décidé à ne point retourner au château de Maravillas ! Oui, c’en est fait, demain nous partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j’aille habiter avec vous. Nous y attendrons l’aveu de ma famille… »

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et même sévère. « Vous rappelez−vous, Alvare, ce que je suis, ce que j’attendais de vous, ce que je vous conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu’en me servant avec discrétion des lumières dont je suis douée, je n’ai pu vous amener à rien de raisonnable, la règle de ma conduite et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres, les plus dangereux pour vous et pour moi, s’ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes, s’écria−t−elle dans un transport de douleur, j’ai toujours craint les hommes ; j’ai balancé pendant des siècles à faire un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis bien malheureuse !” Alors elle fond en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe à ses genoux :

« O Biondetta ! m’écriai−je, vous ne voyez pas mon cœur ! vous cesseriez de le déchirer.

−− Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant de me connaître. Il faut qu’un dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si bien et votre estime et votre confiance, que je ne sois plus exposée à des partages humiliants ou dangereux ; vos pythonisses sont trop d’accord avec moi pour ne pas m’inspirer de justes terreurs. Qui m’assure que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces masques ? Souvenez−vous de Venise. Opposons à leurs ruses un genre de merveilles qu’ils n’attendent sans doute pas de moi. Demain, j’arrive à Maravillas dont leur politique cherche à m’éloigner ; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soupçons vont m’y accueillir : mais dona Mencia est une femme juste, estimable ; votre frère a l’âme noble, je m’abandonnerai à eux. Je serai un prodige de douceur, de complaisance, d’obéissance, de patience, j’irai au−devant des épreuves. »

Elle s’arrête un moment. « Sera−ce assez t’abaisser, malheureuse sylphide ? » s’écrie−t−elle d’un ton douloureux.

Elle veut poursuivre ; mais l’abondance des larmes lui ôte l’usage de la parole.

Que devins−je à ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d’un courage que je regardais comme héroïque ! Je m’assieds auprès d’elle : j’essaie de la calmer par mes caresses ; mais d’abord on me repousse : bientôt après je n’éprouve plus de résistance sans avoir sujet de m’en applaudir ; la respiration l’embarrasse, les yeux sont à demi fermés, le corps n’obéit qu’à des mouvements convulsifs, une froideur suspecte s’est répandue sur toute la peau, le pouls n’a plus de mouvement sensible, et le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas avec la même abondance.

O pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus puissant de tous les traits de l’amour ! Mes défiances, mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum de la rose ; et si je voulais m’en éloigner, deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens dont il me devient impossible de me dégager.

« O mon Alvare ! s’écrie Biondetta ; j’ai triomphé : je suis le plus heureux de tous les êtres. »

Je n’avais pas la force de parler : j’éprouvais un trouble extraordinaire : je dirai plus ; j’étais honteux, immobile. Elle se précipite à bas du lit : elle est à mes genoux : elle me déchausse.

« Quoi ! chère Biondetta, m’écriai−je, quoi ! vous vous abaissez ?…

−− Ah ! répond−elle, ingrat, je te servais lorsque tu n’étais que mon despote : laisse−moi servir mon amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés dans un filet qu’elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer. Elle fait avec la même promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà les rideaux tirés.

Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne saurait se comparer : « Ai−je fait, dit−elle, le bonheur de mon Alvare, comme il a fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; je l’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences ; je l’élèverai au faîte des grandeurs. Voudras−tu, mon cœur, voudras−tu être la créature la plus privilégiée, te soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature entière ?

−− O ma chère Biondetta ! lui dis−je, quoiqu’en faisant un peu d’effort sur moi−même, tu me suffis : tu remplis tous les vœux de mon cœur…

−− Non, non, répliqua−t−elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire : ce n’est pas là mon nom : tu me l’avais donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches qui je suis… Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le Diable… »

En prononçant ce mot avec un accent d’une douceur enchanteresse, elle fermait, plus qu’exactement, le passage aux réponses que j’aurais voulu lui faire. Dès que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis−je, ma chère Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis longtemps.

−− Non, mon cher Alvare, non ce n’était point une erreur ; j’ai dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu veux l’être ! je prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l’on me fait noir. »

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m’y refusais, et l’ivresse de mes sens aidait à ma distraction volontaire.

« Mais, réponds−moi donc, me disait−elle.

−− Eh ! que voulez−vous que je réponde ?…

−− Ingrat, place la main sur ce cœur qui t’adore ; que le tien s’anime, s’il est possible, de la plus légère des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre à inspirer l’amour, et dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon âme timide ; dis−moi, enfin, s’il t’est possible, mais aussi tendrement que je l’éprouve pour toi : Mon cher Béelzébuth, je t’adore… »

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me saisit ; l’étonnement, la stupeur accablent mon âme : je la croirais anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de mon cœur. Cependant, la révolte de mes sens subsiste d’autant plus impérieusement qu’elle ne peut être réprimée par la raison. Elle me livre sans défense à mon ennemi : il en abuse et me rend aisément sa conquête.

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l’auteur que le complice. “Nos affaires sont arrangées, me dit−il, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m’avait habitué. Tu es venu me chercher : je t’ai suivi, servi, favorisé ; enfin, j’ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession, et il fallait, pour que j’y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de toi−même.

Sans doute, je dois à quelques artifices la première complaisance ; quant à la seconde, je m’étais nommé : tu savais à qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour cimenter notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme je te sais déjà presque par cœur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer à toi tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singulière : un coup de sifflet très aigu part à côté de moi. A l’instant l’obscurité qui m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s’est toute chargée de gros limaçons : leurs cornes, qu’ils font mouvoir vivement et en manière de bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont l’éclat et l’effet redoublent par l’agitation et l’allongement. Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux à côté de moi ; au lieu d’une figure ravissante, que vois−je ? O ciel ! c’est l’effroyable tête de chameau. Elle articule d’une voix de tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m’avait tant épouvanté dans la grotte, part d’un éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée…

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je sentais battre mon cœur avec une force terrible : j’éprouvais un suffoquement comme si j’allais perdre la respiration. Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras ; mon épouvante s’accroît : forcé néanmoins d’ouvrir les yeux, une lumière frappante les aveugle.

Ce n’était point celle des escargots, il n’y en avait plus sur les corniches ; mais le soleil me donnait d’aplomb sur le visage. On me tire encore par le bras : on redouble ; je reconnais Marcos.

« Eh ! seigneur cavalier, me dit−il, à quelle heure comptez−vous donc partir ? Si vous voulez arriver à Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas de temps à perdre, il est près de midi. »

Je ne répondais pas : il m’examine : « Comment ? vous êtes resté tout habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller ? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s’en est doutée : c’est sans doute dans la crainte de vous gêner qu’elle a été passer la nuit avec une de mes tantes ; mais elle a été plus diligente que vous ; par ses ordres, dès le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter. Quant à madame, vous ne la trouverez pas ici : nous lui avons donné une bonne mule ; elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous précède, et doit vous attendre dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route. »

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient être enveloppés… Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était la veille : la rosette y tient. Dormirais−je ? me dis−je alors. Ai−je dormi ? serais−je assez heureux pour que tout n’eût été qu’un songe ? Je lui ai vu éteindre la lumière… Elle l’a éteinte… La voilà… Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est attelée. »

Je descends du lit ; à peine puis−je me soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je consens à prendre quelque nourriture, mais cela me devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et l’indemniser de la dépense que je lui ai occasionnée, il refuse.

« Madame, me répond−il, nous a satisfaits et plus que noblement ; vous et moi, seigneur cavalier, avons deux braves femmes. » A ce propos, sans rien répondre, je monte dans ma chaise : elle chemine. Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était telle, que l’idée du danger dans lequel je devais trouver ma mère ne s’y retraçait que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante, j’étais moins un homme qu’un automate.

Mon conducteur me réveille. « Seigneur cavalier, nous devons trouver madame dans ce village−ci. »

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade ; à chaque maison il s’informe si l’on n’a pas vu passer une jeune dame en tel et tel équipage. On lui répond qu’elle ne s’est point arrêtée. Il se retourne, comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s’il n’en savait pas plus que moi, je devais lui paraître bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que l’objet actuel de mes frayeurs s’est éloigné au moins pour quelque temps. Ah ! si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia, me dis−je à moi−même, si je puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés sur moi, oserez−vous violer cet asile ? J’y retrouverai avec les sentiments de la nature les principes salutaires dont je m’étais écarté, je m’en ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m’ont privé de cet ange tutélaire… Ah ! je ne veux vivre que pour la venger sur moi−même. Je m’ensevelirai dans un cloître… Eh ! qui m’y délivrera des chimères engendrées dans mon cerveau ? Prenons l’état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce à vous : une larve infernale s’est revêtue de toutes les grâces dont j’étais idolâtre ; ce que je verrais en vous de plus touchant me rappellerait…

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est concentrée, la voiture est entrée dans la grande cour du château. J’entends une voix : « C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son appartement.

Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j’éprouve. Mon âme semble renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. Je me précipite, je vole dans les bras qui m’attendent. Je me prosterne. Ah ! m’écriai−je les yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas votre assassin ? Me reconnaîtrez−vous pour votre fils ? Ah ! ma mère, vous m’embrassez

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement altéré mes traits et le son de ma voix, que dona Mencia en conçoit de l’inquiétude. Elle me relève avec bonté, m’embrasse de nouveau, me force à m’asseoir. Je voulais parler : cela m’était impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en les couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considère d’un air d’étonnement : elle suppose qu’il doit m’être arrivé quelque chose d’extraordinaire ; elle appréhende même quelque dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a fait rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins d’un voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s’empressent à me servir. Je mouille mes lèvres par complaisance : mes regards distraits cherchent mon frère ; alarmé de ne le pas voir : « Madame, dis−je, où est l’estimable don Juan ?

−− Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu’il vous avait écrit de vous y rendre ; mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent être parties que depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du régiment qu’il avait, et le roi vient de le nommer à une vice−royauté dans les Indes.

−− Ciel ! m’écriai−je. Tout serait−il faux dans le songe affreux que je viens de faire ? Mais il est impossible…

−− De quel songe parlez−vous, Alvare ?…

−− Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que l’on puisse faire. » Alors, surmontant l’orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce qui m’était arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici, jusqu’au moment heureux où j’avais pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m’écoute avec une attention, une patience, une bonté extraordinaires. Comme je connaissais l’étendue de ma faute, elle vit qu’il était inutile de me l’exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et, dès le moment même vous en avez été environné. Jugez−en par la nouvelle de mon indisposition et du courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous avez cru parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer deux cents sequins au−delà de votre pension. J’aurais craint, ou d’entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une libéralité mal entendue. L’honnête écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix−huit cents clochers que possède peut−être M. le duc de Medina−Sidonia dans toutes les Espagnes, il n’a pas un pouce de terre à l’endroit que vous désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez rêvé cette ferme et tous ses habitants.

−− Ah ! madame, repris−je, le muletier qui m’amène a vu cela comme moi. Il a dansé à la noce. »

Ma mère ordonne qu’on fasse venir le muletier, mais il avait dételé en arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma mère en quelques soupçons. « Nugnès, dit−elle à un page qui traversait l’appartement, allez dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et moi l’attendons ici.

« C’est, poursuivit−elle, un docteur de Salamanque ; il a ma confiance et la mérite : vous pouvez lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve une particularité qui m’embarrasse ; don Quebracuernos connaît les termes, et définira ces choses beaucoup mieux que moi. »

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il en imposait, même avant de parler, par la gravité de son maintien. Ma mère me fit recommencer devant lui l’aveu sincère de mon étourderie et des suites qu’elle avait eues. Il m’écoutait avec une attention mêlée d’étonnement et sans m’interrompre. Lorsque j’eus achevé, après s’être un peu recueilli, il prit la parole en ces termes :

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d’échapper au plus grand péril auquel un homme puisse être exposé par sa faute. Vous avez provoqué l’esprit malin, et lui avez fourni, par une suite d’imprudences, tous les déguisements dont il avait besoin pour  parvenir à vous tromper et à vous perdre. Votre aventure est bien extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde enchanté de Bekker. Et il faut convenir que depuis que ces grands hommes ont écrit, notre ennemi s’est prodigieusement raffiné sur la manière de former ses attaques, en profitant des ruses que les hommes du siècle emploient réciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidèlement et avec choix ; il emploie la ressource des talents aimables, donne des fêtes bien entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant langage ; il imite même jusqu’à un certain point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se passent ; je vois d’ici bien des grottes plus dangereuses que celles de Portici, et une  multitude d’obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de l’être. A votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour l’avenir, je vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s’est retiré, cela n’est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n’a pu parvenir à vous corrompre ; vos intentions, vos remords vous ont préservé à l’aide des secours extraordinaires que vous avez reçus ; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n’ont été pour vous et pour lui qu’une illusion dont le repentir achèvera de vous laver. Quant à lui, une retraite forcée a été son partage ; mais admirez comme il a su la couvrir ; et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences dans votre cœur pour pouvoir renouveler l’attaque, si vous lui en fournissez l’occasion. Après vous avoir ébloui autant que vous avez voulu l’être, contraint de se montrer à vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte ; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril de ses escargots lumineux à la découverte effrayante de son horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le repos à la veille ; de manière que votre esprit confus ne distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins l’effet de sa malice, qu’un rêve occasionné par les vapeurs de votre cerveau : mais il a soigneusement isolé l’idée de ce fantôme agréable dont il s’est longtemps servi pour vous égarer ; il la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que la barrière du cloître, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui opposer. Votre vocation n’est point assez décidée ; les gens instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez−moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère préside à votre choix : et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable.

ÉPILOGUE DU DIABLE AMOUREUX

Lorsque la première édition du Diable amoureux parut, les lecteurs en trouvèrent le dénouement trop brusque. Le plus grand nombre eût désiré que le héros tombât dans un piège couvert d’assez de fleurs pour qu’elles pussent lui sauver le désagrément de la chute. Enfin, l’imagination leur semblait avoir abandonné l’auteur, parvenu aux trois quarts de sa petite carrière ; alors la vanité, qui ne veut rien perdre, suggéra à celui−ci, pour se venger du reproche de stérilité et justifier son propre goût, de réciter aux personnes de sa connaissance le roman en entier tel qu’il l’avait conçu dans le premier feu. Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et l’ouvrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la première par cette fâcheuse catastrophe, dont la seconde partie développait les suites ; d’obsédé qu’il était, Alvare, devenu possédé, n’était plus qu’un instrument entre les mains du Diable, dont celui−ci se servait pour mettre le désordre partout. Le canevas de cette seconde partie, en donnant beaucoup d’essor à l’imagination, ouvrait la carrière la plus étendue à la critique, au sarcasme, à la licence.

Sur ce récit, les avis se partagèrent ; les uns prétendirent qu’on devait conduire Alvare jusqu’à la chute inclusivement, et s’arrêter là ; les autres, qu’on ne devait pas en retrancher les conséquences.

On a cherché à concilier les idées des critiques dans cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu’à un certain point, mais sans être victime ; son adversaire, pour le tromper, est réduit à se montrer honnête et presque prude, ce qui détruit les effets de son propre système, et rend son succès incomplet. Enfin, il arrive à sa victime ce qui pourrait arriver à un galant homme séduit par les plus honnêtes apparences ; il aurait sans doute fait de certaines pertes, mais il sauverait l’honneur, si les circonstances de son aventure étaient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la deuxième partie de l’ouvrage : si elle était susceptible d’une certaine espèce de comique aisé, piquant quoique forcé, elle présentait des idées noires, et il n’en faut pas offrir de cette espèce à une nation de qui l’on peut dire que, si le rire est un caractère distinctif de l’homme comme animal, c’est chez elle qu’il est le plus agréablement marqué. Elle n’a pas moins de grâces dans l’attendrissement ; mais soit qu’on l’amuse ou qu’on l’intéresse, il faut ménager son beau naturel, et lui épargner les convulsions.

Le petit ouvrage que l’on donne aujourd’hui réimprimé et augmenté, quoique peu important, a eu dans le principe des motifs raisonnables, et son origine est assez noble pour qu’on ne doive en parler ici qu’avec les plus grands ménagements. Il fut inspiré par la lecture du passage d’un auteur infiniment respectable, dans lequel il est parlé des ruses que peut employer le Démon quand il veut plaire et séduire. On les a rassemblées, autant qu’on a pu le faire, dans une allégorie où les principes sont aux prises avec les passions : l’âme est le champ de bataille ; la curiosité engage l’action, l’allégorie est double, et les lecteurs s’en apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l’explication plus loin : on se souvient qu’à vingt−cinq ans, en parcourant l’édition complète des œuvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait que l’éclaircissement des allégories renfermées dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de l’ouvrir. On était amoureux passionné d’Armide, d’Herminie, de Clorinde ; on perdait des chimères trop agréables si ces princesses étaient réduites à n’être que de simples emblèmes.

L’élixir de longue vie

Honoré de Balzac

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. À cette époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables chefs−d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.

Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées; l’air, un regard, quelques gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire : « Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé des vieillards. »

L’autre : « J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui m’adorent. »

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : « Au fond du cœur je sens un remords ! disait−elle. Je suis catholique et j’ai peur de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, que je puis vous sacrifier l’éternité. »

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait : « Vive la gaieté ! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs, j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour »

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil enflammé. Elle était silencieuse. « Je ne m’en remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait ! » Puis elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.

−− Quand seras−tu grand−duc ? demanda la sixième au prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.

−− Et toi, quand ton père mourra−t−il ? dit la septième en riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C’était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.

−− Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui−même jetèrent un cri d’horreur.

Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut−être aussi, dans le commencement d’une orgie, les âmes avaient−elles encore trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut−être y avait−il encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d’une voix creuse : « Monsieur, votre père se meurt. »

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire par : « Excusez−moi, ceci n’arrive pas tous les jours. » La mort d’un père ne surprend−elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une courtisane l’est dans ses dédains ; mais plus fidèle, elle n’a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut−être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en procès qui s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de l’Orient, il y avait acquis d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses, disait−il, que l’or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère. « Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir », s’écriait−il parfois en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et disait d’un ton goguenard, en lui procurant l’or : « Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront. » C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l’amour paternel trompait sa caducité par la contemplation d’une si brillante vie. À l’âge de soixante ans, Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées. Réfugié dans l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en sortait que très rarement, et don Juan lui−même ne pouvait pénétrer dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait : il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : « Ah ! c’est don Juan qui rentre ! » Jamais sur cette terre un père si commode et si indulgent ne s’était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait− il tous les défauts des enfants gâtés ; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par la jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l’appartement de son père. Après avoir éprouvé les effets d’une atmosphère humide, respiré l’air épais, l’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées ; et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan venait d’abandonner qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tête de son père : les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant que la tête restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d’une fête et les senteurs du vin.

−− Tu t’amusais! s’écria le vieillard en apercevant son fils.

Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, et retentit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père.

Bartholoméo dit : « Je ne t’en veux pas, mon enfant. »

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son père cette poignante bonté.

−− Quel remords pour moi, mon père ! lui dit−il hypocritement.

−− Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer ma mort ?

−− Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la mienne ! (Ces choses−là peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma maîtresse !)

À peine sa pensée était−elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.

−− Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t’appartiennent.

−− Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : « Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon cœur. »

−− Il ne s’agit pas de cette vie−là, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des mourants. « Écoute, mon fils, reprit−il d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et d’or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. « Mais, reprit−il à haute voix, mon père, mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu. »

−− Dieu, c’est moi , reprit le vieillard en grommelant.

−− Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air menaçant que prirent les traits de son père. Gardez−vous en bien, vous avez reçu l’extrême−onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de péché.

−− Veux−tu m’écouter! s’écria le mourant dont la bouche grinça.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.

−− Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de la musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais−les rester, je vais renaître.

−− Le délire est à son comble, dit don Juan.

−− J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le tiroir de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.

−− J’y suis, mon père.

−− Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

−− Le voici.

−− J’ai employé vingt ans à çà. En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire : « Aussitôt que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai. »

−− Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d’entendre et de voir ; sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan par un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi ses cheveux furent−ils éparpillés par l’horreur, et son regard convulsé parlait−il encore. C’était un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu !

−− Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant contemplait alternativement son maître mort et l’élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne l’est l’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au−dessus d’une horloge et chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines à l’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l’heure fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd : c’était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.

−− Oh ! Oh ! le pauvre don Juan aurait−il donc pris cette mort au sérieux, dit le prince à l’oreille de la Brambilla.

−− Mais son père était un bien bon homme, répondit−elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à ses traits une expression si frappante qu’elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien que la religion y était une débauche et la débauche une religion ! Le prince serra affectueusement la main de don Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une même grimace mi−partie de tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était bien une image de la vie ! En descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella : « Hein ! qui aurait cru don Juan un fanfaron d’impiété ? Il aime son père ! »

−− Avez−vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.

−− Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.

−− Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le drageoir.

−− Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme grosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous les gens de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé le lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.

−− Laissez−moi seul ici, dit−il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez qu’au moment où j’en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria : « Essayons ! »

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu’une extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint d’attendre un moment, tant il frissonnait.

Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les mœurs d’une cour dissolue ; une réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur : « Imbibe un œil ! » Il prit un linge, et, après l’avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit.

−− Ah ! Ah ! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus au−dessus d’un précipice.

Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide ! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. C’étaient les supplications les plus tendres : une colère de roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui !

−− Il aurait bien revécu cent ans, s’écria−t−il, involontairement au moment ou, ramené devant son père par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une voix eût crié : « Oui ! » don Juan n’aurait pas été plus effrayé.

« Que faire ? » pensa−t−il. Il eut le courage d’essayer de clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.

« Le crever ? Ce sera peut−être un parricide ? » se demanda−t−il.

« Oui », dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie.

−− Ha ! Ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là−dedans, et il s’approcha de l’œil pour l’écraser.

Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.

−− Elle est brûlante, s’écria−t−il en s’asseyant.

Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, à l’exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant : « Pourvu qu’il n’y ait pas de sang ! »

Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être lâche, il écrasa l’œil, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

« Serait−il dans le secret ? » se demanda don Juan en regardant le fidèle animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia l’exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré son cœur dans les moments de lassitude physique.

En inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n’avait−il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent ? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule fois avec le Passé, représenté par l’Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi ; avec l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint DON JUAN !

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de l’existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou−de− pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes, s’avisent d’échanger les hautes pensées de l’avenir contre la petite monnaie de nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tête dans les cieux; mais il aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux où elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l’être un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal : « Vous aimez la danse ! » Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une femme quand elle dit à son mari ! « Donne−moi un équipage ou je meurs de la poitrine. » Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques femmes, c’est un homme ; pour certains esprits, c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan, l’univers était lui ! Modèle de grâce et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les rivages; mais en se faisant conduire, il n’allait que jusqu’où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité; la prudence, une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une singulière fatalité, il s’aperçut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. « Quelle froide plaisanterie ! se dit−il. Elle ne vient pas d’un dieu. » Et alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme des œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait−il jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin.

Grandes images tracées par les plus grands génies de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut− être! Images terribles que le principe du mal, existant chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siècle en siècle : soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s’incarnant dans Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, comme Bonaparte ; ou de presser l’univers dans une ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut−être, soit qu’il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant à l’éternité, il avait causé familièrement une demi−heure avec le pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en riant : « S’il faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie du Mal. »

−− Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde !

−− Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit Belvidéro. Eh bien ! j’ai, pour me repentir des fautes de ma première vie, toute une existence en réserve.

−− Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu risques d’être canonisé.

−− Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire.

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense basilique consacrée à saint Pierre.

−− Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce sera à recommencer !

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa−Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier

pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commenter l’Apocalypse.

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, saintement élevée par une vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un château, à quelques lieues de San−Lucar, était tout dévouement et toute grâce. Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps combattre une passion avant d’y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement.

Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû pratiquer ; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son père était impie, en vertu peut−être du proverbe : à père avare, enfant prodigue. L’abbé de San−Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe.

Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macération, et journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut− être pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que don Juan pouvait l’être lui−même, soit que dona Elvire eût plus de prudence ou de vertu que l’Espagne n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin, il n’était jamais si heureux qu’en entendant le galant abbé de San−Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de la décrépitude arrivèrent; avec cet âge de douleur, vinrent les cris de l’impuissance, cris d’autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres à croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s’endormait le soir sur un peut−être! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme, à la fin d’une soirée, les dames les plus blanches, les mieux parées, s’en vont, une à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : « Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n’est−ce pas ? Je vous tourmente un peu. Hélas ! Grand Dieu ! comment te sers− tu de moi pour éprouver ces deux célestes créatures ? Moi, qui devrais être leur joie,

je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y avait−il pas, pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l’avenir? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de l’Espagne était d’une admirable pureté, les orangers parfumaient l’air, les étoiles distillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet être candide.

−− Philippe, lui dit−il d’une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n’avait prononcé ainsi : « Philippe ! » «Écoute−moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai−je pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que l’excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le moment où j’expirerais et celui où j’aurais reçu les saintes huiles ; il me fit présent d’une fiole dans laquelle existe l’eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur cette dilapidation du trésor de l’Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit ! Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien−aimé Philippe. Jurez−moi, par votre salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes ordres ? »

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l’expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme son père était mort au désespoir sur la foi du sien.

−− Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose t’avouer, mon enfant, qu’au moment où le respectable abbé de San−Lucar m’administrait le viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu.

−− Oh ! mon père !

−− Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d’être un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas mes volontés.

−− Oh ! dites−les−moi promptement, mon père !

−− Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut−être, tu prendras mon corps, tout chaud même, et tu l’étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vêtements; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, puis successivement les membres et le corps ; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande qu’il ne faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible : « Tiens bien le flacon. » Puis il expira doucement dans les bras d’un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de blanc au milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu d’un profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement dernier eût ébranlé l’univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs ; une tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria : « Miracle ! »

Et tous ces Espagnols répétèrent : « Miracle ! » Trop pieuse pour admettre les miracles de la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de San−Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de l’apothéose dans son couvent, qui désormais s’appellerait, dit−il, San−Juan−de−Lucar. À ces mots, la tête fit une grimace assez facétieuse.

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu qu’il ne doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles l’abbaye de San−Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s’était si drûment conté de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de San−Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins ; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée du couvent de San−Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus−Christ substitué à celui d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien−aimés ; des mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était là riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d’un nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans cette lumière surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C’était un océan de feux, dominé, au fond de l’église, par le chœur doré où s’élevait le maître−autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes d’or, des candélabres d’argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un séraphin, et remplaçait sur l’autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San−Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé d’impassibles vieillards en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui l’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de l’Éternel. Le Grand−Chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament. Quand l’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime !

C’était des voix pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes que l’orgue n’en domina pas l’ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et les larges accents de quelques basses−tailles suscitèrent des idées gracieuses, peignirent l’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en sentiment d’amour.

−− Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l’architecture. Tout était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique d’amour et de reconnaissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l’ayant fait penser à la chance qu’il courait d’être pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L’église en trembla sur ses fondements antiques.

−− Te Deum laudamus ! disait l’assemblée.

−− Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, animaux, êtes−vous stupides avec votre Dieu−vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brûlantes par une éruption du Vésuve.

−− Deus sabaoth ! Sabaoth ! crièrent les chrétiens.

−− Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan dont la bouche grinçait des dents.

Bientôt le bras vivant put passer par−dessus la châsse, et menaça l’assemblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie.

−− Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.

L’homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.

Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, chantait : « Sancte Johannes, ora pro nobis ! » il entendit assez distinctement » « O coglione. »

−− Que se passe−t−il donc là−haut ? s’écria le sous−prieur en voyant la châsse remuer.

−− Le saint fait le diable, répondit l’abbé.

Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant.

−− Souviens−toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de l’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain.

−− Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.

La main enchantée

Gérard de Nerval

I − LA PLACE DAUPHINE

Rien n’est beau comme ces maisons du siècle dix−septième dont la place Royale offre une si majestueuse réunion. Quand leurs faces de briques, entremêlées et encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du couchant, vous vous sentez, à les voir, la même vénération que devant une Cour des parlements assemblée en robes rouges à revers d’hermine ; et, si ce n’était un puéril rapprochement, on pourrait dire que la longue table verte où ces redoutables magistrats sont rangés en carré figure un peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de la place Royale et en complète la grave harmonie.

Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordonnance, et qui est, en triangle, à peu près ce que l’autre est en carré. Elle a été bâtie sous le règne de Henri le Grand, qui la nomma place Dauphine et l’on admira alors le peu de temps qu’il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le terrain vague de l’île de la Gourdaine. Ce fut un cruel déplaisir que l’envahissement de ce terrain, pour les clercs, qui venaient s’y ébattre à grand bruit, et pour les avocats qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si verte et si fleurie, au sortir de l’infecte cour du Palais.

À peine ces trois rangées de maisons furent−elles dressées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de bossages et de refends ; à peine furent−elles revêtues de leurs briques, percées de leurs croisées à balustres et chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des gens de justice envahit la place entière, chacun suivant son grade et ses moyens, c’est−à−dire en raison inverse de l’élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilégiés, repaire de la gent chiquanouse, comme les autres de la gent argotique ; celui−ci en brique et en pierre, les autres en boue et en bois.

Dans une de ces maisons composant la place Dauphine habitait, vers les dernières années du règne de Henri le Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour nom Godinot Chevassut, et pour titre, lieutenant civil du prévôt de Paris ; charge bien lucrative et pénible à la fois en ce siècle où les larrons étaient beaucoup plus nombreux qu’ils ne sont aujourd’hui, tant la probité a diminué depuis dans notre pays de France ! et où le nombre des filles folles de leur corps était beaucoup plus considérable, tant nos mœurs se sont dépravées ! −− L’humanité ne changeant guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il y a de fripons aux galères, plus il y en a dehors.

Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps−là étaient moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misérable métier était alors une sorte d’art que des jeunes gens de famille ne dédaignaient pas d’exercer. Bien des capacités refoulées au dehors et aux pieds d’une société de barrières et de privilèges se développaient fortement dans ce sens ; ennemis plus dangereux aux particuliers qu’à l’État, dont la machine eût peut−être éclaté sans cet échappement. Aussi sans nul doute, la Justice d’alors usait−elle de ménagements envers les larrons distingués, et personne n’exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieutenant civil de la place Dauphine, pour des raisons que vous connaîtrez. En revanche, nul n’était plus sévère pour les maladroits : ceux−là payaient pour les autres et garnissaient les gibets dont Paris alors était ombragé, suivant l’expression de d’Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois, qui n’en étaient que mieux volés, et au grand perfectionnement de l’art de la truche.

Godinot Chevassut était un petit homme replet qui commençait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre l’ordinaire des vieillards, parce qu’en blanchissant ses cheveux devaient perdre nécessairement le ton un peu chaud qu’ils avaient de naissance, ce qui lui avait valu le nom désagréable de Rousseau, que ses connaissances substituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer et à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très éveillés, quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sourcils, avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de malice presque continuel, on ne l’entendait jamais rire à grands éclats et, comme disent nos pères, rire d’un pied en carré ; seulement, toutes les fois qu’il lui échappait quelque chose de plaisant, il le ponctuait à la fin d’un ha ! ou d’un ho ! poussé du fond des poumons, mais unique et d’un effet singulier ; et cela arrivait assez fréquemment, car notre magistrat aimait à hérisser sa conversation de pointes, d’équivoques et de propos gaillards, qu’il ne retenait pas même au tribunal. Du reste, c’était un usage général des gens de robe de ce temps, qui a passé aujourd’hui presque entièrement à ceux de la province.

Pour l’achever de peindre, il faudrait lui planter à l’endroit ordinaire un nez long et carré du bout, et puis des oreilles assez petites, non bordées, et d’une finesse d’organe à entendre sonner un quart d’écu d’un quart de lieue, et une pistole de bien plus loin. C’est à ce propos que certain plaideur ayant demandé si M. le lieutenant civil n’avait pas quelques amis qu’on pût solliciter et employer auprès de lui, on lui répondit qu’en effet il y avait des amis dont le Rousseau faisait grand état ; que c’était, entre autres, Monseigneur le Doublon, Messire le Ducat, et même Monsieur l’Écu ; qu’il fallait en faire agir plusieurs ensemble, et que l’on pouvait s’assurer d’être chaudement servi.

II − D’UNE IDÉE FIXE

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou telle grande qualité, telle ou telle vertu singulière.

L’un fait plus d’estime de la magnanimité et du courage guerrier, et ne se plaît qu’au récit des beaux faits d’armes ; une autre place au−dessus de tout le génie et les inventions des arts, des lettres ou de la science ; d’autres sont plus touchés de la générosité et des actions vertueuses par où l’on secourt ses semblables et l’on se dévoue pour leur salut, chacun suivant sa pente naturelle. Mais le sentiment particulier de Godinot Chevassut était le même que celui du savant Charles neuvième, à savoir que l’on ne peut établir aucune

qualité au−dessus de l’esprit et de l’adresse, et que les gens qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce monde d’être admirés et honorés ; et nulle part il ne trouvait ces qualités plus brillantes et mieux développées que chez la grande nation des tire−laine, matois, coupeurs de bourse et bohèmes, dont la vie généreuse et les tours singuliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une variété inépuisable.

Son héros favori était maître François Villon. Parisien, célèbre dans l’art poétique autant que dans l’art de la pince et du croc ; aussi l’Iliade avec l’Énéide, et le roman non moins admirable de Huon de Bordeaux, il les eût donnés pour le poème des Repues franches, et même encore pour la Légende de maître Faifeu, qui sont les épopées versifiées de la nation truande ! Les Illustrations de Du Bellay, Aristoteles Peripoliticon et le Cymbalum mundi lui paraissaient bien faibles à côté du Jargon, suivi des États généraux du royaume de l’Argot, et des Dialogues du polisson et du malingreux, par un courtaud de boutanche, qui maquille en mollanche en la vergne de Tours, et imprimé avec autorisation du roi de Thunes, Fiacre l’emballeur ; Tours, 1603. Et, comme naturellement ceux qui font cas d’une certaine vertu ont le plus grand mépris pour le défaut contraire il n’était pas de gens qui lui fussent si odieux que les personnes simples, d’entendement épais et d’esprit peu compliqué. Cela allait au point qu’il eût voulu changer entièrement la distribution de la justice et que, lorsqu’il se découvrait quelque larronnerie grave, on pendît non point le voleur, mais le volé. C’était une idée ; c’était la sienne. Il pensait y voir le seul moyen de hâter l’émancipation intellectuelle du peuple, et de faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême d’esprit, d’adresse et d’invention, qu’il disait être la vraie couronne de l’humanité et la perfection la plus agréable a Dieu.

Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui était démontré que le vol organisé sur une grande échelle favorisait plus que toute chose la division des grandes fortunes et la circulation des moindres d’où seulement peuvent résulter, pour les classes inférieures, le bien−être et l’affranchissement.

Vous entendez bien que c’était seulement la bonne et double piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages des vrais clercs de Saint−Nicolas, les vieux tours de maître Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sel et dans l’esprit, et que Villon, le villonneur, était son compère, et non point des routiers tels que les Guilleris ou le capitaine Carrefour. Certes, le scélérat qui, planté sur une grande route, dépouille brutalement un voyageur désarmé lui était aussi en horreur qu’à tous les bons esprits, de même que ceux qui, sans autre effort d’imagination, pénètrent avec effraction dans quelque maison isolée, la pillent, et souvent en égorgent les maîtres. Mais s’il eût connu ce trait d’un larron distingué qui, perçant une muraille pour s’introduire dans un logis, prit soin de figurer son ouverture en un trèfle gothique, pour que le lendemain, s’apercevant du vol, on vit bien qu’un homme de goût et d’art l’avait exécuté, certes, maître Godinot Chevassut eût estimé celui−là beaucoup plus haut que Bertrand de Clasquin ou l’empereur Caesar ; et c’est peu dire.

III − LES GRÈGUES DU MAGISTRAT

Tout ceci étant déduit, je crois qu’il est l’heure de tirer la toile, et, suivant l’usage de nos anciennes comédies, de donner un coup de pied par derrière à mons le Prologue, qui devient outrageusement prolixe, au point que les chandelles ont été déjà trois fois mouchées depuis son exorde. Qu’il se hâte donc de terminer, comme Bruscambille, en conjurant les spectateurs « de nettoyer les imperfections de son dire avec les époussettes de leur humanité, et de recevoir un clystère d’excuses aux intestins de leur impatience » ; et voilà qui est dit, et l’action va commencer.

C’est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa chemisette de damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes toutes neuves que lui vient d’apporter Eustache Bouteroue, apprenti de maître Goubard, drapier−chaussetier. Maître Chevassut, en nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied successivement, adressant par intervalles la parole au jeune homme qui, roide comme un saint de pierre, a pris place, d’après son invitation, sur le coin d’un escabeau, et qui le regarde avec hésitation et timidité.

−− Hum ! celles−là ont fait leur temps ! dit−il en poussant du pied les vieilles grègues qu’il venait de quitter ; elles montraient la corde comme une ordonnance prohibitive de la prévôté ; et puis tous les morceaux se disaient adieu… un adieu déchirant !

Le facétieux magistrat releva cependant encore l’ancien vêtement nécessaire pour y prendre sa bourse dont il répandit quelques pièces dans sa main.

−− Il est sûr, poursuivit−il, que nous autres gens de loi faisons de nos vêtements un très durable usage, à cause de la robe sous laquelle nous les portons aussi longtemps que le tissu résiste et que les coutures gardent leur sérieux ; c’est pourquoi, et comme il faut que chacun vive, même les voleurs, et partant les drapiers−chaussetiers, je ne réduirai rien des six écus que maître Goubard me demande ; à quoi même j’ajoute généreusement un écu rogné pour le courtaud de boutique, sous la condition qu’il ne le changera pas au rabais mais le fera passer pour bon à quelque belître de bourgeois déployant, à cet effet, toutes les ressources de son esprit ; sans cela, je garde ledit écu pour la quête de demain dimanche à Notre−Dame.

Eustache Bouteroue prit les six écus et l’écu rogné, en saluant bien bas.

−− Ça, mon gars, commence−t−on à mordre à la draperie ? Sait−on gagner sur l’aunage, sur la coupe, et couler au chaland du vieux pour du neuf, du puce pour du noir ?… soutenir enfin la vieille réputation des marchands aux piliers des Halles ?

Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque terreur ; puis, supposant qu’il plaisantait, se mit à rire, mais le magistrat ne plaisantait pas.

−− Je n’aime point, ajouta−t−il, la larronnerie des marchands ; le voleur vole et ne trompe pas ; le marchand vole et trompe. Un bon compagnon, affilé du bec et sachant son latin, achète une paire de grègues ; il débat longtemps son prix et finit pur la payer six écus. Vient ensuite quelque honnête chrétien, de ceux que les uns appellent un gonze, les autres un bon chaland ; s’il arrive qu’il prenne une paire de grègues exactement pareille à l’autre, et que, confiant au chaussetier, qui jure de sa probité par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je ne le plaindrai pas, car c’est un sot. Mais pendant que le marchand, comptant les deux sommes qu’il a reçues, prend dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux écus qui sont la différence de la seconde à la première, passe devant sa boutique un pauvre homme qu’on mène aux galères pour avoir tiré d’une poche quelque sale mouchoir troué : −− Voilà un grand scélérat, s’écrie le marchand ; si la justice était juste, le gredin serait roué vif et j’irais le voir, poursuit−il, tenant toujours dans sa main les deux écus.

Eustache, que penses−tu qu’il arriverait si, selon le vœu du marchand, la justice était juste ?

Eustache Bouteroue ne riait plus ; le paradoxe était trop inouï pour qu’il songeât à y répondre et la bouche d’où il sortait le rendait presque inquiétant. Maître Chevassut, voyant le jeune homme ébahi comme un loup pris au piège, se mit à rire avec son rire particulier, lui donna une tape légère sur la joue et le congédia. Eustache descendit tout pensif l’escalier à balustre de pierre, quoiqu’il entendît de loin, dans la cour du Palais, la trompette de Galinette la Galine, bouffon du célèbre opérateur Geronimo, qui appelait les badauds à ses facéties et à l’achat des drogues de son maître ; il y fut sourd cette fois, et se mit en devoir de traverser le Pont−Neuf pour gagner le quartier des Halles.

IV − LE PONT−NEUF

Le Pont−Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal monument de ce règne. Rien ne ressemble à l’enthousiasme que sa vue excita, lorsque, après de grands travaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze enjambées. et rejoint plus étroitement les trois cités de la maîtresse ville.

Aussi devint−il bientôt le rendez−vous de tous les oisifs parisiens, dont le nombre est grand, et partant de tous les jongleurs, vendeurs d’onguents et filous. dont les métiers sont mis en branle pur la route, comme un moulin par un courant d’eau.

Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine, le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont, et l’affluence y était grande, les promenades les plus fréquentées de toutes à Paris étant d’ordinaire celles qui ne sont fleuries que d’étalages, terrassées que de pavés, ombragées que de murailles et de maisons.

Eustache fendait à grand−peine ce fleuve de peuple qui croisait l’autre fleuve et s’écoulait avec lenteur d’un bout à l’autre du pont, arrêté du moindre obstacle, comme des glaçons que l’eau charrie, formant de place en place mille tournants et mille remous autour de quelques escamoteurs, chanteurs ou marchands prônant leurs denrées. Beaucoup s’arrêtaient le long des parapets à voir passer les trains de bois sous les arches, circuler les bateaux, ou bien à contempler le magnifique point de vue qu’offrait la Seine en aval du pont, la Seine côtoyant à droite la longue file des bâtiments du Louvre, à gauche le grand Pré−aux−Clercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, encadré de ses saules gris ébouriffés et de ses saules verts pleurant dans l’eau, puis, sur chaque bord, la tour de Nesle et la tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de Paris comme les géants des romans.

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers un point unique les yeux des promeneurs et des observateurs, et annonça un spectacle digne de fixer l’attention. C’était au centre d’une de ces petites plates−formes en demi−lune, surmontées naguère encore de boutiques en pierre, et qui formaient alors des espaces vides au−dessus de chaque pile du pont, et en dehors de la chaussée. Un escamoteur s’y était établi ; il avait dressé une table et, sur cette table, se promenait un fort beau singe, en costume complet de diable, noir et rouge, avec la queue naturelle et qui, sans la moindre timidité, tirait force pétards et soleils d’artifice, au grand dommage de toutes les barbes et les fraises qui n’avaient pas élargi le cercle assez vite.

Pour son maître, c’était une de ces figures du type bohémien, commun cent ans avant, déjà rare alors et aujourd’hui noyé et perdu dans la laideur et l’insignifiance de nos têtes bourgeoises : un profil en fer de hache, front élevé mais droit, nez très long et très bossu, et cependant ne surplombant pas comme les nez romains, mais fort retroussé au contraire et dépassant à peine de sa pointe la bouche aux lèvres minces très avancées et le menton rentré ; puis des yeux longs et fendus obliquement sous leurs sourcils, dessinés comme un V, et de longs cheveux noirs complétant l’ensemble ; enfin, quelque chose de souple et de dégagé dans les gestes et dans toute l’attitude du corps témoignait un drôle adroit de ses membres et brisé de bonne heure à plusieurs métiers et à beaucoup d’autres.

Son habillement était un vieux costume de bouffon, qu’il portait avec dignité ; sa coiffure, un grand chapeau de feutre à larges bords, extrêmement froissé et recroquevillé ; maître Gonin était le nom que tout le monde lui donnait, soit à cause de son habileté et de ses tours d’adresse, soit qu’il descendît effectivement de ce fameux jongleur qui fonda, sous Charles VI, le théâtre des Enfants−sans−Souci et porta le premier le titre de Prince des Sots, lequel, à l’époque de cette histoire, avait passé au seigneur d’Engoulevent, qui en soutint les prérogatives souveraines jusque devant les parlements.

V − LA BONNE AVENTURE

L’escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre de gens, commença quelques tours de gobelets qui excitèrent une bruyante admiration. Il est vrai que le compère avait choisi sa place dans la demi−lune avec quelque dessein, et non pas seulement en vue de ne point gêner la circulation, comme il paraissait ; car, de cette façon il n’avait les spectateurs que devant lui et non derrière.

C’est que véritablement l’art n’était pas alors ce qu’il est devenu aujourd’hui, où l’escamoteur travaille entouré de son public. Les tours de gobelets terminés, le singe fit une tournée dans la foule, recueillant force monnaie, dont il remerciait très galamment, en accompagnant son salut d’un petit cri assez semblable à celui du grillon. Mais les tours de gobelets n’étaient que le prélude d’autre chose et, par un prologue fort bien tourné, le nouveau maître Gonin annonça qu’il avait en outre le talent de prédire l’avenir par la cartomancie, la chiromancie, et les nombres pythagoriques ; ce qui ne pouvait se payer, mais qu’il ferait pour un sol, dans la seule vue d’obliger. En disant cela, il battait un grand jeu de cartes, et son singe, qu’il nommait Pacolet, les distribua ensuite avec beaucoup d’intelligence à tous ceux qui tendirent la main.

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maître appela successivement les curieux dans la demi−lune par le nom de leurs cartes, et leur prédit à chacun leur bonne ou mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à qui il avait donné un oignon pour loyer de son service, amusait la compagnie par les contorsions que ce régal lui occasionnait, enchanté à la fois et malheureux, riant de la bouche et pleurant de l’œil, faisant à chaque coup de dent un grognement de joie et une grimace pitoyable.

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se trouva le dernier appelé. Maître Gonin regarda avec attention sa longue et naïve figure, et lui adressa la parole d’un ton emphatique :

−− Voici le passé: vous avez perdu père et mère ; vous êtes, depuis six ans, apprenti drapier sous les piliers des Halles. Voici le présent : votre patron vous a promis sa fille unique ; il compte se retirer et vous laisser son commerce. Pour l’avenir, tendez−moi votre main.

Eustache, très étonné, tendit sa main ; l’escamoteur en examina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec un air d’hésitation et appela son singe comme pour le consulter. Celui−ci prit la main, la regarda, puis s’allant poster sur l’épaule de son maître, sembla lui parler à l’oreille ; mais il agitait seulement ses lèvres très vite, comme font les animaux lorsqu’ils sont mécontents.

−− Chose bizarre ! s’écria enfin maître Gonin, qu’une existence si simple dès l’abord, si bourgeoise, tende vers une transformation si peu commune, vers un but si élevé !… Ah ! mon jeune coquardeau, vous romprez votre coque ; vous irez haut, très haut… vous mourrez plus grand que vous n’êtes.

−− Bon ! dit Eustache en soi−même, c’est ce que ces gens−là vous promettent toujours. Mais comment donc sait−il les choses qu’il m’a dites en premier ? Cela est merveilleux !… À moins toutefois qu’il ne me connaisse de quelque part.

Cependant il tira de sa bourse l’écu rogné du magistrat, en priant l’escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut−être avait−il parlé trop bas ; mais celui−ci n’entendit point car il reprit ainsi, en roulant l’écu dans ses doigts :

−− Je vois assez que vous savez vivre, aussi j’ajouterai quelques détails à la prédiction très véritable, mais un peu ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien vous a pris de ne me point solder d’un sol comme les autres, encore que votre écu perde un bon quart ; mais n’importe, cette blanche pièce vous sera un miroir éclatant où la vérité pure va se refléter.

−− Mais, observa Eustache, ce que vous m’avez dit de mon élévation n’était−ce donc pas la vérité ?

−− Vous m’avez demandé votre bonne aventure. et je vous l’ai dite, mais la glose y manquait… Ça, comment comprenez−vous le but élevé que j’ai donné à votre existence dans ma prédiction ?

−− Je comprends que je puis devenir syndic des drapiers− chaussetiers, marguillier, échevin…

−− C’est bien rentré de pic noir, bien trouvé sans chandelle !… Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, l’Amorabaquin ?… Eh ! non, non, monsieur mon ami, c’est autrement qu’il faut l’entendre ; et puisque vous désirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu’on envoie garder les moutons à la lune, de même que aller loin, pour ceux qu’on envoie écrire leur histoire dans l’océan, avec des plumes de quinze pieds…

−− Ah ! bon, mais si vous m’expliquiez encore votre explication, je comprendrais sûrement.

−− Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux mots: gibet et galères. Vous irez haut et moi loin. Cela est parfaitement indiqué, chez moi, par cette ligne médiane, traversée à angles droits d’autres lignes moins prononcées ; chez vous, par une ligne qui coupe celle du milieu sans se prolonger au delà, et une autre les traversant obliquement toutes deux…

−− Le gibet ! s’écria Eustache.

−− Est−ce que vous tenez absolument à une mort horizontale ? observa maître Gonin. Ce serait puéril ; d’autant que vous voici assuré d’échapper à toutes sortes d’autres fins, où chaque homme mortel est exposé. De plus, il est possible que, lorsque messire le Gibet vous lèvera par le cou à bras tendu, vous ne soyez plus qu’un vieil homme dégoûté du monde et de tout… Mais voici que midi sonne, et c’est l’heure où l’ordre du prévôt de Paris nous chasse du Pont−Neuf jusqu’au soir. Or, s’il vous faut jamais quelque conseil, quelque sortilège, charme ou philtre à votre usage, dans le cas d’un danger, d’un amour ou d’une vengeance, je demeure là−bas, au bout du pont, dans le Château−Gaillard. Voyez−vous bien d’ici cette tourelle à pignon ?…

−− Un mot encore, s’il vous plaît. dit Eustache en tremblant, serai−je heureux en mariage ?

−− Amenez−moi votre femme, et je vous le dirai… Pacolet, une révérence à monsieur et un baisemain.

L’escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le singe sur son épaule, et se dirigea vers le Château−Gaillard, en ramageant entre ses dents un air très vieux.

VI − CROIX ET MISÈRES

Il est bien vrai qu’Eustache Bouteroue s’allait marier dans peu avec la fille du drapier−chaussetier.

C’était un garçon sage, bien entendu dans le commerce et qui n’employait point ses loisirs à jouer à la boule ou à la paume, comme bien d’autres, mais à faire des comptes, à lire le Bocage des six corporations, et à apprendre un peu d’espagnol, qu’il était bon qu’un marchand sût parler, comme aujourd’hui l’anglais, a cause de la quantité de personnes de cette nation qui habitaient dans Paris. Maître Goubard s’étant donc, en six années, convaincu de la parfaite honnêteté et du caractère excellent de son commis, ayant de plus surpris entre sa fille et lui quelque penchant bien vertueux et bien sévèrement comprimé des deux parts, avait résolu de les unir à la Saint−Jean d’été, et de se retirer ensuite à Laon, en Picardie, où il avait du bien de famille.

Eustache ne possédait cependant aucune fortune ; mais l’usage n’était point alors général de marier un sac d’écus avec un sac d’écus ; les parents consultaient quelquefois le goût et la sympathie des futurs époux, et se donnaient la peine d’étudier longtemps le caractère, la conduite et la capacité des personnes qu’ils destinaient à leur alliance ; bien différents des pères de famille d’aujourd’hui, qui exigent plus de garanties morales d’un domestique qu’ils prennent que d’un gendre futur.

Or la prédiction du jongleur avait tellement condensé les idées assez peu fluides de l’apprenti drapier, qu’il était demeuré tout étourdi au centre de la demi−lune, et n’entendait point les voix argentines qui babillaient dans les campaniles de la Samaritaine, et répétaient midi, midi ! … Mais, à Paris, midi sonne pendant une heure, et l’horloge du Louvre prit bientôt la parole avec plus de solennité, puis celle des Grands−Augustins, puis celle du Châtelet ; si bien qu’Eustache, effrayé de se voir si fort en retard, se prit à courir de toutes ses forces et, en quelques minutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du Borrel et Tirechappe ; alors il ralentit son pas et, quand il eut tourné la rue de la Boucherie−de− Beauvais, son front s’éclaircit en découvrant les parapluies rouges du carreau des Halles, les tréteaux des Enfants−sans−Soucis, l’échelle et la croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit en plomb. C’était sur cette place, sous un de ces parapluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son retour. La plupart des marchands aux piliers

avaient ainsi un étalage sur le carreau des Halles, gardé par une personne de leur maison et servant de succursale à leur boutique obscure. Javotte prenait place tous les matins à celui de son père et tantôt, assise au milieu des marchandises, elle travaillait à des noeuds d’aiguillettes, tantôt elle se levait pour appeler les passants, les saisissait étroitement par le bras, et ne les lâchait guère qu’ils n’eussent fait quelque achat ; ce qui ne l’empêchait pas d’être, au demeurant, la plus timide fille qui jamais eût atteint l’âge d’un viel boeuf sans être encore mariée ; toute pleine de grâce, mignonne, blonde, grande et légèrement ployée en avant, comme la plupart des filles du commerce dont la taille est élancée et frêle ; enfin, rougissant comme une fraise aux moindres paroles qu’elle disait hors du service de l’étalage, tandis que sur ce point, elle ne le cédait à aucune marchande du carreau par le bagout et la platine (style commercial d’alors).

A midi, Eustache venait d’ordinaire la remplacer sous le parapluie rouge, pendant qu’elle allait dîner à la boutique avec son père. C’était à ce devoir qu’il se rendait en ce moment, craignant fort que son retour n’eût impatienté Javotte ; mais, d’aussi loin qu’il l’aperçut, elle lui parut très calme, le coude appuyé sur un rouleau de marchandises, et fort attentive à la conversation animée et bruyante d’un beau militaire, penché sur le même rouleau, et qui n’avait pas plus l’air d’un chaland que de toute chose que l’on pût s’imaginer.

−− C’est mon futur ! dit Javotte en souriant à l’inconnu qui fit un léger mouvement de tête sans changer de situation : seulement il toisait le commis de bas en haut, avec ce dédain que les militaires témoignent pour les personnes de l’état bourgeois dont l’extérieur est peu imposant.

−− Il a un faux air d’un trompette de chez nous, observa−t−il gravement ; seulement, l’autre a plus de corporance dans les jambes ; mais tu sais, Javotte, le trompette, dans un escadron, c’est un peu moins qu’un cheval et un peu plus qu’un chien…

−− Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite satisfaction ; il a obtenu un congé pour venir à notre noce. Comme cela se trouve bien, n’est−ce pas ?

Il est arquebusier à cheval… Oh ! le beau corps ! Si vous étiez vêtu comme cela, Eustache… mais vous n’êtes pas assez grand, vous, ni assez fort…

−− Et combien de temps, dit timidement le jeune homme, monsieur nous fera−t−il cet avantage de demeurer à Paris ?

−− Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés dans le Berri pour exterminer les croquants et, s’ils veulent rester tranquilles quelque temps encore, je vous donnerai un bon mois ; mais, de toutes façons, à la Saint−Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de M. d’Humières, et alors le pourrai vous voir tous les jours et indéfiniment.

Eustache examinait l’arquebusier à cheval, tant qu’il pouvait le faire sans rencontrer ses regards et, décidément, il le trouvait hors de toutes les proportions physiques qui conviennent à un neveu.

−− Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me trompe ; car il y a, le jeudi, la grande parade… Mais nous avons la soirée et, de fait, Je pourrai toujours souper avec vous ces jours−là.

−− Est−ce qu’il compte y dîner avec les autres ? pensa Eustache… Mais vous ne m’aviez point dit, demoiselle Goubard, que monsieur votre neveu était si…

−− Si bel homme ? Oh ! oui, comme il a renforcé ! Dame, c’est que voilà sept ans que nous ne l’avions vu, ce pauvre Joseph et, depuis ce temps−là, il a passé bien de l’eau sous le pont…

−− Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le commis, ébloui de la face resplendissante de son neveu futur ; on ne se met pas la figure en couleur avec de l’eau rougie, et les bouteilles de maître Goubard vont danser le branle des morts avant la noce, et peut−être après…

−− Allons dîner, papa doit s’impatienter ! dit Javotte en sortant de sa place. Ah ! je vais donc te donner le bras, Joseph !… Dire qu’autrefois j’étais la plus grande, quand j’avais douze ans et toi dix ; on m’appelait la maman… Mais comme je vais être fière au bras d’un arquebusier ! Tu me conduiras promener, n’est−ce pas ? Je sors si peu ; je ne puis pas y aller seule et, le dimanche soir, il faut que j’assiste au salut, parce que je suis de la confrérie de la Vierge, aux Saints−Innnocents : je tiens un ruban du guidon…

Ce caquetage de jeune fille, coupé à temps égaux par le pas sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et légère, qui sautillait enlacée à cette autre massive et raide, se perdirent bientôt dans l’ombre sourde des piliers qui bordent la rue de la Tonnellerie et ne laissèrent aux yeux d’Eustache qu’un brouillard, et à ses oreilles qu’un bourdonnement.

VII − MISÈRES ET CROIX

Nous avons jusqu’ici emboîté le pas à cette action bourgeoise, sans guère mettre à la conter plus de temps qu’elle n’en a mis à se poursuivre ; et maintenant, malgré notre respect, ou plutôt notre profonde estime pour l’observation des unités dans le roman même, nous nous voyons contraints de faire faire à l’une des trois un saut de quelques journées. Les tribulations d’Eustache, relativement à son neveu futur, seraient peut−être assez curieuses à rapporter, mais elles furent cependant moins amères qu’on ne le pourrait juger d’après l’exposition. Eustache se fut bientôt rassuré à l’endroit de sa fiancée : Javotte n’avait fait véritablement que garder une impression un peu trop fraîche de ses souvenirs d’enfance qui, dans une vie si peu accidentée que la sienne, prenaient une importance démesurée. Elle n’avait vu tout d’abord, dans l’arquebusier à cheval, que l’enfant joyeux et bruyant, autrefois le compagnon de ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que cet enfant avait grandi, qu’il avait pris d’autres allures, et elle devint plus réservée à son égard.

Quant au militaire, à part quelques familiarités d’habitude, il ne faisait point paraître envers sa jeune tante de blâmables intentions ; il était même de ces gens assez nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu de désir et, pour le présent, il disait comme Tabarin, que la bouteille était sa mie. Les trois premiers jours de son arrivée, il n’avait pas quitté Javotte, et même il la conduisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seulement de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir d’Eustache. Mais cela ne dura point ; il ne tarda pas à s’ennuyer de sa compagnie et prit l’habitude de sortir seul tout le jour, ayant, il est vrai, l’attention de rentrer aux heures des repas.

La seule chose donc qui inquiétât le futur époux, c’était de voir ce parent si bien établi dans la maison qui allait devenir sienne après la noce, qu’il ne paraissait pas facile de l’en évincer avec douceur, tant il semblait tous les jours s’y emboîter plus solidement. Pourtant, il n’était neveu de Javotte que par alliance, étant né seulement d’une fille que feu l’épouse de maître Goubard avait eue d’un premier mariage.

Mais comment lui faire comprendre qu’il tendait à s’exagérer l’importance des liens de famille et qu’il avait, à l’égard des droits et des privilèges de la parenté, des idées trop larges, trop arrêtées, et, en quelque sorte, trop patriarcales ?

Cependant il était probable que bientôt il sentirait de lui−même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de prendre patience, ainsi que les dames de Fontainebleau, quand la cour est à Paris, comme dit le proverbe.

Mais la noce faite et parfaite ne changea rien aux habitudes de l’arquebusier à cheval, qui même fit espérer qu’il pourrait obtenir, grâce à la tranquillité des croquants, de rester à Paris jusqu’à l’arrivée de son corps. Eustache tenta quelques allusions épigrammatiques sur ce que certaines gens prenaient des boutiques pour des hôtelleries, et bien d’autres qui ne furent point saisies, ou qui parurent faibles ; du reste, il n’osait encore en parler ouvertement à sa femme et à son beau−père, ne voulant pas se donner, dès les premiers jours de son mariage, une couleur d’homme intéressé, lui qui leur devait tout.

Avec cela, la compagnie du soldat n’avait rien de bien divertissant, sa bouche n’était que la cloche perpétuelle de sa gloire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes dans les combats singuliers qui le rendaient la terreur de l’armée, moitié sur ses prouesses contre les croquants, malheureux paysans français à qui les soldats du roi Henri faisaient la guerre pour n’avoir pu payer la taille, et qui ne paraissaient pas près de jouir de la célèbre poule au pot…

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez commun, ainsi qu’on le voit par les types des Taillebras et des Capitans Matamores, reproduits sans cesse dans les pièces comiques de l’époque, et doit, je pense, être attribué à l’irruption victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite du Navarrois. Ce travers s’affaiblit bientôt en s’élargissant et, quelques années après, le baron de Foeneste en fut le portrait déjà bien adouci, mais d’un comique plus parfait, et enfin la comédie du Menteur le montra, en 1662, réduit à des proportions presque communes.

Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le plus le bon Eustache, c’était une tendance perpétuelle à le traiter en petit garçon, à mettre en lumière les côtés peu favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en toute occasion. vis−à−vis de Javotte, une couleur ridicule, fort désavantageuse dans ces premiers jours où un nouveau marié a besoin de s’établir sur un pied respectable et de prendre position pourl’avenir ; ajoutez aussi qu’il fallait peu de chose pour froisser l’amour−propre tout neuf et tout raide encore d’un homme établi en boutique, patenté et assermenté. Une dernière tribulation ne tarda pas à combler la mesure. Comme Eustache allait faire partie du guet des métiers et qu’il ne voulait pas, comme l’honnête maître Goubard, faire son service en habit bourgeois et avec une hallebarde prêtée par le quartenier, il avait acheté une épée à coquille qui n’avait plus de coquille, une salade et un haubergeon en cuivre rouge que menaçait déjà le marteau d’un chaudronnier et, ayant passé trois jours à les nettoyer et à les fourbir, il parvint à leur donner un certain lustre qu’ils n’avaient pas avant ; mais quand il s’en revêtit et qu’il se promena fièrement dans sa boutique en demandant s’il avait bonne grâce à porter le harnois, l’arquebusier se prit à rire comme un tas de mouches au soleil, et l’assura qu’il avait l’air d’avoir sur lui sa batterie de cuisine.

VIII − LA CHIQUENAUDE

Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu’un soir, c’était le 12 ou le 13, un jeudi toujours, Eustache ferma sa boutique de bonne heure ; chose qu’il ne se fût pas permise sans l’absence de maître Goubard, qui était parti l’avant−veille pour voir son bien en Picardie, parce qu’il comptait y aller demeurer trois mois plus tard, quand son successeur serait solidement établi en son lieu et posséderait pleinement la confiance des pratiques et des autres marchands.

Or, l’arquebusier, revenant ce soir−là, comme de coutume, trouva la porte close et les lumières éteintes.

Cela l’étonna beaucoup, la guette n’étant pas sonnée au Châtelet et, comme il ne rentrait point d’ordinaire sans être un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit par un gros jurement qui fit tressaillir Eustache dans son entresol, où il n’était pas couché encore, s’effrayant déjà de l’audace de sa résolution.

−− Holà ! hé ! cria l’autre en donnant un coup de pied dans la porte. c’est donc ce soir fête ! C’est donc la Saint−Michel, la fête des drapiers, des tire−laine et des vide−goussets ?…

Et il tambourinait du poing sur la devanture. mais cela ne produisit pas plus d’effet que s’il eût pilé de l’eau dans un mortier.

−− Ohé ! mon oncle et ma tante !… voulez−vous donc me faire coucher en plein vent, sur le grès, au risque d’être gâté par les chiens et les autres bêtes ?… Holà ! hé ! diantre soit des parents ! Ils en sont corbleu capables !… Et la nature donc, manants ! Ho ! ho ! descends vitement, bourgeois, c’est de l’argent qu’on t’apporte !… Le cancre te vienne, vilain maroufle.

Toute cette harangue du pauvre neveu n’émouvait aucunement le visage de bois de la porte ; il usait à rien ses paroles, comme le vénérable Bède prêchant à un tas de pierres.

Mais quand les portes sont sourdes, les fenêtres ne sont pas aveugles, et il y a un moyen fort simple de leur éclaircir le regard ; le soldat se fit tout d’un coup ce raisonnement, il sortit de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu’au milieu de la rue de la Tonnellerie et, ramassant à ses pieds un tesson, l’adressa si bien qu’il éborgna l’une des petites fenêtres de l’entresol. C’est un incident à quoi Eustache n’avait nullement songé, un point d’interrogation formidable à cette question où se résumait tout le monologue du militaire : pourquoi donc n’ouvre−t−on pas la porte ?…

Eustache prit subitement une résolution, car un couard qui s’est monté la tête ressemble à un vilain qui se met en dépense et pousse toujours les choses à l’extrême ; mais, de plus, il avait à cœur de se bien montrer une fois devant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours, servir de quintaine au militaire, avec cette différence que la quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu’on lui porte continuellement. Il tira donc son feutre de travers, et eut dégringolé l’escalier étroit de son entresol avant que Javotte songeât à l’arrêter. Il décrocha sa rapière en passant dans l’arrière−boutique, et seulement quand il sentit dans sa main brûlante le froid de la poignée en cuivre, il s’arrêta un instant et ne chemina plus qu’avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la clef de l’autre.

Mais une seconde vitre qui se cassa avec grand bruit, et les pas de sa femme qu’il entendit derrière les siens lui rendirent toute son énergie : il ouvrit précipitamment la porte massive et se planta sur le seuil avec son épée nue, comme l’archange à l’huis du paradis terrien.

−− Que veut donc ce coureur de nuit ? ce méchant ivrogne à un sou le pot ? ce casseur de plats fêlés ?… cria−t−il d’un ton qui eût été tremblant pour peu qu’il l’eût pris deux notes plus bas. Est−ce de la façon qu’on se comporte avec les gens honnêtes ?… Çà, tournez−nous les talons sans retard et vous en allez dormir sous les charniers avec vos pareils, ou j’appelle mes voisins et les gens du guet pour vous prendre !

−− Oh ! oh ! voilà comme tu chantes à présent, coquecigrue ? on t’a donc sifflé ce soir avec une trompette ?… Oh ! bien, c’est différent… j’aime à te voir parler tragiquement comme Tranchemontagne, et les gens de cœur sont mes mignons… Viens çà que je t’accole, picrochole !…

−− Va−t’en, ribleur ! Entends−tu les voisins s’éveiller au bruit et qui vont te conduire au premier corps de garde comme un affronteur et un larron ? va−t’en donc sans plus d’esclandre et ne reviens point !

Mais, au contraire, le soldat s’avançait entre les piliers, ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d’Eustache:

−− C’est bien parlé ! dit−il à ce dernier, l’avis est honnête et mérite qu’on le paye…

Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâché sur le nez du jeune marchand drapier une chiquenaude à le lui rendre cramoisi :

−− Garde tout, si tu n’as pas de monnaie ! s’écria−t−il ; et sans adieu, mon oncle !

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus humiliant encore qu’un soufflet, devant sa nouvelle épousée et, nonobstant les efforts qu’elle faisait pour le retenir, il s’élança vers son adversaire, qui s’en allait et lui porta un coup de taillant qui eût fait honneur au bras du preux Roger, si l’épée eût été une balisarde ; mais elle ne coupait plus depuis les guerres de religion et n’entama point le buffle du soldat ; celui−ci lui saisit aussitôt les deux mains dans les siennes, de telle sorte que l’épée tomba d’abord, et qu’ensuite le patient se mit à crier si haut qu’il ne le pouvait davantage, allongeant de furieux coups de pied sur les bottes molles de son tourmenteur.

Heureusement que Javotte s’interposa, car les voisins regardaient bien la lutte par leurs fenêtres, mais ne songeaient guère à descendre pour y mettre fin, et Eustache, tirant ses doigts bleuâtres de l’étau naturel qui les avait serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire perdre la figure carrée qu’ils y avaient prise.

−− Je ne te crains pas, s’écria−t−il, et nous nous reverrons ! Trouve−toi, si tu as seulement le cœur d’un chien, trouve−toi demain matin au Pré aux Clercs !… A six heures, belître ! et nous nous battrons à mort, coupe−jarret !

−− L’endroit est bien choisi, mon championnet, et nous ferons en gentilshommes ! A demain donc ; par saint Georges, la nuit te paraîtra courte !

Le militaire prononça ces mots avec un ton de considération qu’il n’avait pas montré jusque−là. Eustache se retourna fièrement vers sa femme ; son cartel l’avait grandi de six empans. Il ramassa son épée et poussa sa porte à grand bruit.

IX − LE CHÂTEAU−GAILLARD

Le jeune marchand drapier, se réveillant, se trouva tout dégrisé de son courage de la veille. Il ne fit point difficulté de s’avouer qu’il avait été très ridicule en proposant un duel à l’arquebusier, lui qui ne savait manier d’autre arme que la demi−aune, dont il s’était escrimé souvent, du temps de son apprentissage, avec ses compagnons dans le clos des Chartreux. Partant, il ne tarda guère à prendre la ferme résolution de rester chez lui et de laisser son adversaire promener son béjaune dans le Pré aux Clercs, en se balançant sur ses pieds comme un oison bridé.

Quand l’heure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique et ne parla point à sa femme de la scène de la veille, comme elle évita, de son côté, d’y faire la moindre allusion. Ils déjeunèrent silencieusement ; après quoi Javotte alla, comme à l’ordinaire, s’établir sous le parapluie rouge, laissant son mari occupé, avec sa servante, à visiter une pièce de drap et à en marquer les défauts. Il faut bien dire qu’il tournait souvent les yeux vers la porte et tremblait à chaque instant que son redoutable parent ne vînt lui reprocher sa couardise et son manque de parole. Or, vers huit heures et demie, il aperçut de loin l’uniforme de l’arquebusier poindre sous la galerie des piliers, encore baigné d’ombres comme un reître de Rembrandt, qui luit par trois paillettes, celle du morion, celle du haubert et celle du nez ; funeste apparition qui s’agrandissait et s’éclaircissait rapidement, et dont le pas métallique semblait battre chaque minute de la dernière heure du drapier.

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même moule et, pour parler plus simplement, c’était un militaire compagnon de l’autre qui s’arrêta devant la boutique d’Eustache, remis à grand’peine de sa frayeur, et lui adressa la parole d’un ton très calme et très civil.

Il lui fit connaître d’abord que son adversaire, l’ayant attendu pendant deux heures au lieu du rendez−vous sans le voir arriver, et jugeant qu’un accident imprévu l’avait empêché de s’y rendre, retournerait le lendemain, à la même heure, au même endroit, y demeurerait le même espace de temps et que, si c’était sans plus de succès, il se transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux oreilles et lui mettraient dans sa poche, comme avait fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du duc de Chevreuse pour le même sujet, action qui obtint l’applaudissement de la cour, et fut généralement trouvée de bon goût.

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort à son courage par une menace pareille, et qu’il aurait à lui rendre raison doublement ; il ajouta que l’obstacle ne venait point d’une autre cause que de ce qu’il n’avait pu trouver encore quelqu’un pour lui servir de second.

L’autre parut satisfait de cette explication et voulut bien instruire le marchand qu’il trouverait d’excellents seconds sur le Pont−Neuf, devant la Samaritaine, où ils se promenaient d’ordinaire ; gens qui n’avaient point d’autre profession et qui, pour un écu, se chargeaient d’embrasser la querelle de qui que ce fût et même d’apporter des épées. Après ces observations, il fit un salut profond, et se retira.

Eustache, resté seul, se mit à songer et demeura longtemps dans cet état de perplexité ; son esprit fourchait à trois résolutions principales : tantôt il voulait donner avis au lieutenant civil de l’importunité du militaire et de ses menaces et lui demander l’autorisation de porter des armes pour sa défense ; mais cela aboutissait toujours à un combat. Ou bien il se décidait à se rendre sur le terrain, en avertissant les sergents, de façon qu’ils arrivassent au moment même où le duel commencerait ; mais ils pouvaient arriver quand il serait fini. Enfin, il songeait aussi à s’en aller consulter le bohémien du Pont−Neuf, et c’est à cela qu’il se résolut en dernier lieu.

À midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge, Javotte, qui vint dîner avec son mari ; celui−ci ne lui parla point, pendant le repas, de la visite qu’il avait reçue ; mais il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu’il irait faire l’article chez un gentilhomme nouvellement arrivé, et qui voulait se faire habiller. Il prit, en effet, son sac d’échantillons et se dirigea vers le Pont−Neuf.

Le Château−Gaillard, situé au bord de l’eau, à l’extrémité méridionale du pont, était un petit bâtiment surmonté d’une tour ronde, qui avait servi de prison dans son temps, mais qui maintenant commençait à se ruiner et se crevasser et n’était guère habitable que pour ceux qui n’avaient point d’autre asile. Eustache, après avoir marché quelque temps d’un pas mal assuré parmi les pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte au centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y frappa doucement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit aussitôt en levant un loquet, service auquel il était dressé, comme le sont quelquefois les chats domestiques.

L’escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna gravement, et fit signe au jeune homme de s’asseoir sur un escabeau. Quand celui−ci lui eut conté son aventure, il l’assura que c’était la chose du monde la moins fâcheuse, mais qu’il avait bien fait de s’adresser à lui.

−− C’est un _charme que vous demandez, ajouta−t−il, un charme magique pour vaincre votre adversaire à coup sûr ; n’est−ce pas cela qu’il vous faut ?

−− Oui−dà, si cela se peut.

−− Bien que tout le monde se mêle d’en composer, vous n’en trouverez nulle part d’aussi assurés que les miens ; encore ne sont−ils pas, comme d’aucuns, formés par art diabolique mais ils résultent d’une science approfondie de la blanche magie, et ne peuvent, en aucune façon, compromettre le salut de l’âme.

−− Bon cela, dit Eustache, autrement je me garderais d’en user. Mais combien coûte votre œuvre magique ? car encore faut−il que Je sache si je la pourrai payer.

−− Songez que c’est la vie que vous achetez là, et la gloire encore par−dessus. Ce point convenu, pensez−vous que, pour ces deux choses excellentes, on puisse exiger moins que cent écus ?

−− Cent diables pour t’emporter ! grommela Eustache, dont la figure s’obscurcit ; c’est plus que je ne possède !… Et que me sera la vie sans pain et la gloire sans habits ? Encore peut−être est−ce là une fausse promesse de charlatan dont on leurre les personnes crédules.

−− Vous ne payerez qu’après.

−− C’est quelque chose… Enfin, quel gage en voulez−vous ?

−− Votre main seulement.

−− Eh bien donc… Mais je suis un grand fat d’écouter vos sornettes ! Ne m’avez−vous pas prédit que je finirais par la hart ?

−− Sans doute, et je ne m’en dédis point.

−− Or donc, si cela est, qu’ai−je donc à redouter de ce duel ?

−− Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour ouvrir à votre âme les portes plus grandes… Après cela, vous serez ramassé et hissé néanmoins à la demi−croix, haut et court, mort ou vif, comme l’ordonnance le porte ; et ainsi votre destinée se verra accomplie. Comprenez−vous cela ?

Le drapier comprit tellement, qu’il s’empressa d’offrir sa main à l’escamoteur, en forme de consentement, lui demandant dix jours pour trouver la somme, à quoi l’autre s’accorda, après avoir noté sur le mur le jour fixe de l’échéance. Ensuite, il prit le livre du grand Albert, commenté par Corneille Agrippa et l’abbé Trithème, l’ouvrit à l’article des Combats singuliers et, pour assurer davantage Eustache que son opération n’aurait rien de diabolique, lui dit qu’il pourrait cependant réciter ses prières, sans crainte d’y apporter aucun obstacle. Il leva alors le couvercle d’un bahut, en tira un pot de terre non vernissé, et y fit le mélange de divers ingrédients qui paraissaient lui être indiqués par son livre, en prononçant à voix basse une sorte d’incantation.

Quand il eut fini, il prit la main droite d’Eustache, qui, de l’autre, faisait le signe de la croix, et l’oignit jusqu’au poignet de la mixtion qu’il venait de composer.

Ensuite il tira encore du bahut un flacon très vieux et très gras, et le renversant lentement, répandit quelques gouttes sur le dos de la main, en prononçant des mots latins qui se rapprochaient de la formule que les prêtres emploient pour le baptême.

Alors seulement, Eustache ressentit dans tout le bras une sorte de commotion électrique qui l’effraya beaucoup ; sa main lui sembla comme engourdie, et cependant, chose bien étrange, elle se tordit et s’allongea plusieurs fois à faire craquer ses articulations, comme un animal qui s’éveille, puis il ne sentit plus rien, la circulation parut se rétablir, et maître Gonin s’écria que tout était fini, et qu’il pouvait bien à présent défier à l’épée les plus raides plumets de la cour et de l’armée, et leur percer des boutonnières pour tous les boutons inutiles dont la mode surchargeait alors leurs vêtements.

X − LE PRÉ AUX CLERCS

Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les vertes allées du Pré aux Clercs en cherchant un endroit convenable et suffisamment écarté. Arrivés au pied du petit coteau qui bordait la partie méridionale, ils s’arrêtèrent sur l’emplacement d’un jeu de boules, qui leur parut un terrain très propre à s’escrimer commodément. Alors Eustache et son adversaire mirent bas leurs pourpoints, et les témoins les visitèrent, selon l’usage, sous la chemise et sous les chausses. Le drapier n’était pas sans émotion, mais pourtant il avait foi dans le charme du bohémien ; car on sait que jamais les opérations magiques, charmes, philtres et envoultements n’eurent plus de crédit qu’à cette époque, où ils donnèrent lieu à tant de procès dont les registres des parlements sont remplis, et dans lesquels les juges eux−mêmes partageaient la crédulité générale.

Le témoin d’Eustache, qu’il avait pris sur le Pont−Neuf et payé un écu, salua l’ami de l’arquebusier, et lui demanda s’il était dans l’intention de se battre aussi ; l’autre lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras avec indifférence et se recula pour voir faire les champions.

Le drapier ne put se garder d’un certain mal de cœur quand son adversaire lui fit le salut d’armes, qu’il ne rendit point. Il demeurait immobile, tenant son épée devant lui comme un cierge et si mal planté sur ses jambes, que le militaire. qui au fond n’avait pas le cœur mauvais, se promit bien de ne lui faire qu’une égratignure. Mais à peine les rapières se furent−elles touchées, qu’Eustache s’aperçut que sa main entraînait son bras en avant et se démenait d’une rude façon. Pour mieux dire, il ne la sentait plus que par le tiraillement puissant qu’elle exerçait sur les muscles de son bras ; ses mouvements avaient une force et une élasticité prodigieuse, que l’on pourrait comparer à celle d’un ressort d’acier ; aussi le militaire eut−il le poignet presque faussé en parant le coup de tierce ; mais le coup de quarte envoya son épée à dix pas, tandis que celle d’Eustache, sans se reprendre et du même mouvement dont elle était lancée, lui traversa le corps si violemment, que la coquille s’imprima sur sa poitrine. Eustache, qui ne s’était pas fendu et que la main avait entraîné par une secousse imprévue, se fût brisé la tête en tombant de toute sa longueur, si elle n’eût porté sur le ventre de son adversaire.

−Tudieu, quel poignet ! s’écria le témoin du soldat ; ce gars−là en remontrerait au chevalier Tord−Chêne ! Il n’a pas la grâce pour lui, ni le physique ; mais, pour la raideur du bras, c’est pire qu’un arc du

pays de Galles !

Cependant Eustache s’était relevé avec l’aide de son témoin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de se passer ; mais quand il put distinguer clairement l’arquebusier étendu à ses pieds et que l’épée fixait en terre, comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il se prit à fuir de telle sorte, qu’il oublia sur l’herbe son pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passements de soie.

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds n’avaient rien à gagner en restant sur le terrain et ils s’éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine de pas, quand celui d’Eustache s’écria en se frappant le front :

−− Et mon épée que j’avais prêtée, et que j’oublie !

Il laissa l’autre poursuivre son chemin et, revenu au lieu du combat, se mit à retourner curieusement les poches du mort, où il ne trouva que des clés, un bout de ficelle et un jeu de tarots sale et écorné.

−− Floutière ! et puis floutière ! murmura−t−il ; encore un marpaut qui n’a ni michon ni tocante ! Le glier t’entrolle, souffleur de mèches !

L’éducation encyclopédique du siècle nous dispense d’expliquer, dans cette phrase, autre chose que le dernier terme, lequel faisait allusion à l’état d’arquebusier du défunt.

Notre homme, n’osant rien emporter de l’uniforme, dont la vente l’eût pu compromettre, se borna à tirer les bottes du militaire, les roula sous sa cape avec le pourpoint d’Eustache et s’éloigna en maugréant.

XI − OBSESSION

Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui, le cœur navré de cette mort tragique, qu’il avait causée pour des offenses assez légères et par un moyen condamnable et damnable, en ce monde comme en l’autre. Il y avait des instants où il considérait tout cela comme un rêve et, n’eût été son pourpoint oublié sur l’herbe, témoin irrécusable qui brillait par son absence, il eût démenti l’exactitude de sa mémoire.

Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à l’évidence et se rendit au Pré aux Clercs comme pour s’y promener. Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le duel avait eu lieu et il fut obligé de s’asseoir. Des procureurs y jouaient, comme c’est leur usage avant souper ; et Eustache, dès que le brouillard qui couvrait ses yeux se fut dissipé, crut distinguer sur le terrain uni, entre les pieds écartés de l’un d’eux, une large plaque de sang.

Il se leva convulsivement et pressa sa marche pour sortir de la promenade, ayant toujours devant les yeux la tache de sang, qui gardant sa forme, se posait sur tous les objets où son regard s’arrêtait en passant, comme ces taches livides qu’on voit longtemps voltiger autour de soi quand on a fixé les yeux sur le soleil.

En revenant chez lui, il crut s’apercevoir qu’on l’avait suivi ; alors seulement, il songea que des gens de l’hôtel de la reine Marguerite, devant lequel il avait passé l’autre matin et ce soir−là même, l’avaient peut−être reconnu ; et, quoique les lois sur le duel ne fussent point à cette époque exécutées à la rigueur, il réfléchit qu’on pouvait fort bien juger à propos de faire pendre un pauvre marchand pour l’enseignement des gens de cour auxquels on n’osait point alors s’attaquer comme on le fit plus tard.

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit fort agitée ; il ne pouvait fermer l’œil un instant sans voir mille gibets lui montrer les poings, de chacun desquels pendait au bout d’une corde, un mort qui se tordait de rire horriblement, ou un squelette dont les côtes se dessinaient avec netteté sur la face large de la lune.

XI − OBSESSION

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions fourchues : Eustache se ressouvint du lieutenant civil, vieille pratique de son beau−père et qui lui avait déjà fait un accueil assez bienveillant ; il se promit d’aller le lendemain le trouver, et de se confier entièrement à lui, persuadé qu’il le protégerait au moins en considération de Javotte, qu’il avait vue et caressée toute petite, et de maître Goubard, dont il faisait grande estime. Le pauvre marchand s’endormit enfin et reposa jusqu’au matin sur l’oreiller de cette bonne résolution.

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu’il venait pour prendre mesure d’habits, ou pour proposer quelque achat, l’introduisit aussitôt près de son maître, qui, à demi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait une lecture réjouissante. Il tenait à la main l’ancien poème de Merlin Coccaie et se délectait singulièrement du récit des prouesses de Balde, le vaillant prototype de Pantagruel et plus encore des subtilités et larronneries sans égales de Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre Panurge se modela si heureusement.

Maître Chevassut en était à l’histoire des moutons, dont Cingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu’il a payé et que tous les autres suivent aussitôt, quand il s’aperçut de la visite qui lui venait et, posant le livre sur une table, se tourna vers son drapier d’un air de belle humeur.

Il le questionna sur la santé de sa femme et de son beau−père et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales touchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit occasion de ce propos pour en venir à son aventure et, ayant récité toute la suite de sa querelle avec l’arquebusier, encouragé par l’air paterne du magistrat, lui fit aussi l’aveu du triste dénoûment qu’elle avait eu.

L’autre le regarda avec le même étonnement que s’il eût été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet qui avait l’arrière−train d’un lévrier, au lieu de maître Eustache Bouteroue, marchand sous les piliers : car encore qu’il eût appris déjà que l’on soupçonnait ledit Eustache, il n’avait pu donner la moindre créance à ce rapport, à ce fait d’armes d’une épée clouant contre terre un soldat du roi, attribué à un courtaud de boutique, haut de taille comme Gribouille ou Triboulet.

Mais quand il ne put douter davantage du fait, il assura le pauvre drapier qu’il ferait de tout son pouvoir pour assourdir la chose et pour dépister de sa trace les gens de justice, lui promettant, pourvu que les témoins ne l’accusassent point, qu’il pourrait bientôt vivre en repos et franc du collier.

Maître Chevassut l’accompagnait même jusqu’à la porte en lui réitérant ses assurances, quand, au moment de prendre humblement congé de lui, Eustache s’avisa de lui appliquer un soufflet à lui effacer la figure, un glorieux soufflet qui fit au magistrat une face mi−partie de rouge et de bleu comme l’écusson de Paris, de quoi il demeura plus étonné qu’un fondeur de cloches, ouvrant la bouche d’un pied ou deux, et aussi incapable de parler qu’un poisson privé de sa langue.

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action, qu’il se précipita aux pieds de maître Chevassut et lui demanda pardon de son irrévérence avec les termes les plus suppliants et les plus piteuses protestations, jurant que c’était quelque mouvement convulsif imprévu, où sa volonté n’entrait pour rien et dont il espérait miséricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le releva, plus étonné que colère ; mais à peine fut−il sur ses pieds qu’il donna, du revers de sa main, sur l’autre joue, un pendant à l’autre soufflet, tel que les cinq doigts y imprimèrent un bon creux où l’on aurait pu les mouler.

Pour cette fois, cela devenait insupportable et maître Chevassut courut à sa sonnette pour appeler ses gens ; mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui formait une scène singulière, parce qu’à chaque maître soufflet dont il gratifiait son protecteur, le malheureux se confondait en excuses larmoyantes et en supplications étouffées, dont le contraste avec son action était des plus réjouissants ; mais en vain cherchait−il à s’arrêter dans les élans où sa main l’entraînait, il semblait un enfant qui tient un grand oiseau par une corde attachée à sa patte. L’oiseau tire par tous les coins de sa chambre l’enfant effrayé, qui n’ose le laisser envoler et qui n’a point la force de l’arrêter. Ainsi, le malencontreux Eustache était tiré par sa main à la poursuite du lieutenant civil, qui tournait autour des tables et des chaises et sonnait et criait, outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent, s’emparèrent d’Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas étouffant et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose sinon qu’il avait été joué et maltraité par le jeune homme pour quelque raison qu’il ne pouvait s’expliquer ; aussi fit−il

chercher les sergents, auxquels il abandonna son homme sous la double accusation de meurtre en duel et d’outrages manuels à un magistrat dans son propre logis. Eustache ne sortit de sa défaillance qu’au grincement des verrous ouvrant le cachot qu’on lui destinait.

−− Je suis innocent !… cria−t−il au geôlier qui l’y poussait.

−− Oh, vertubleu ! lui répliqua gravement cet homme, où donc croyez−vous être ? Nous n’en avons jamais ici que de ceux−là !

XII − D’ALBERT LE GRAND ET DE LA MORT

Eustache avait été descendu dans une de ces logettes du Châtelet, dont Cyrano disait qu’en l’y voyant, on l’eût pris pour une bougie sous une ventouse.

« Si l’on me donne, ajoutait−il après en avoir visité tous les recoins ensemble par une pirouette, si l’on me donne ce vêtement de roc pour un habit il est trop large ; si c’est pour un tombeau, il est trop étroit. Les poux y ont des dents plus longues que le corps et l’on y souffre sans cesse de la pierre, qui n’est pas moins douloureuse pour être extérieure. »

Là notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa mauvaise fortune, et maudire le fatal secours qu’il avait reçu de l’escamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses membres de l’autorité naturelle de sa tête ; d’où toutes sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi sa surprise fut−elle grande de le voir un jour descendre en son cachot et lui demander d’un ton calme comment il s’y trouvait.

−− Que le diable te pende avec tes tripes ! méchant hâbleur et jeteur de sorts, lui fit−il, pour tes enchantements damnés !

−− Qu’est−ce donc, répondit l’autre, suis−je cause pourquoi vous n’êtes pas venu, le dixième jour faire lever le charme en m’apportant la somme dite ?

−− Hé !… savais−je aussi qu’il vous fallût si vite cet argent, dit Eustache un peu moins haut, à vous qui faites de l’or à volonté, comme l’écrivain Flamel ?

−− Point point ! fit l’autre, c’est bien le contraire ! J’y viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique étant tout à fait sur la voie ; mais je n’ai encore réussi qu’à transmuer l’or fin en un fer très bon et très pur : secret qu’avait aussi trouvé le grand Raymond Lulle sur la fin de ses jours…

−− La belle science ! dit le drapier. Çà ! vous venez donc m’ôter d’ici à la fin ; pardigues ! c’est bien raison ! et je n’y comptais plus guère…

−− Voici justement l’enclouure, mon compagnon ! C’est, en effet à quoi je compte bientôt réussir, que d’ouvrir aussi les portes sans clefs, pour entrer et sortir ; et vous allez voir par quelle opération on y parvient.

Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre d’Albert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu’il avait apportée, il lut le paragraphe qui suit :

Moyen héroïque dont se servent les scélérats pour s’introduire dans les maisons.

«  On prend la main coupée d’un pendu, qu’il faut lui avoir achetée avant la mort, on la plonge, en ayant soin de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre contenant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse de spondillis. On expose le vase à un feu clair de fougère et de verveine, de sorte que la main s’y trouve, au bout d’un quart d’heure, parfaitement desséchée et propre à se conserver longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de la graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert de la main comme d’un martinet pour y tenir cette chandelle allumée ; et, par tous les lieux où l’on va, la portant devant soi, les barres tombent, les serrures s’ouvrent, et toutes les personnes que l’on rencontre demeurent immobiles.

«  Cette main ainsi préparée reçoit le nom de main de gloire. »

−− Quelle belle invention ! s’écria Eustache Bouteroue.

−− Attendez donc; quoique vous ne m’ayez pas vendu votre main, elle m’appartient cependant, parce que vous ne l’avez point dégagée au jour convenu, et la preuve de cela est qu’une fois l’échéance passée, elle s’est conduite, par l’esprit dont elle est possédée, de façon à ce que je puisse en jouir au plus tôt. Demain, le parlement vous jugera à la hart ; après−demain, la sentence s’accomplira, et le soir même je cueillerai ce fruit tant convoité et l’accommoderai de la manière qu’il faut.

−− Non da ! s’écria Eustache ; et je veux, dès demain, dire à messieurs tout le mystère.

−− Ah ! c’est bon, faites cela… et seulement vous serez brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par avance à la broche de M. le diable… Mais ceci même ne sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne peut vous en distraire !

Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et à pleurer si chaudement, que c’était grande pitié.

−− Eh, là là ! mon ami cher, lui fit doucement maître Gonin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée ?

−− Sainte Dame ! c’est aisé de parler, sanglota Eustache ; mais quand la mort est là tout proche…

−− Eh bien ! qu’est−ce donc que la mort, que l’on s’en doive tant étonner ?… Moi, j’estime la mort une rave !

« Nul ne meurt avant son heure ! » dit Sénèque le Tragique. Êtes−vous donc seul son vassal, à cette dame camarde ? Aussi le suis−je, et celui−là, un tiers, un quart, Martin, Philippe !… La mort n’a respect à aucun. Elle est si hardie, qu’elle condamne, tue, et prend indifféremment papes, empereurs et rois, comme prévôts, sergents et autres telles canailles. Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les autres feront plus tard ; leur condition est plus déplorable que la vôtre ; car, si la mort est un mal, elle n’est mal qu’à ceux qui ont à mourir. Ainsi, vous n’avez plus qu’un jour de ce mal, et la plupart des autres en ont vingt ou trente ans, et davantage.

Un ancien disait: « L’heure qui vous a donné la vie l’a déjà diminuée. » Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en la vie car, quand vous n’êtes plus en vie, vous êtes après la mort ; ou, pour mieux dire et bien terminer : la mort ne vous concerne ni mort ni vif, vif, parce que vous êtes, mort parce que vous n’êtes plus !

Qu’il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, pour vous bien encourager à boire cette absinthe sans grimace, et méditez encore d’ici là un beau vers de Lucrétius dont voici le sens :

« Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous n’ôterez rien à l’éternité de votre mort ! »

Après ces belles maximes quintessenciées des anciens et des modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du siècle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres retombèrent sur le prisonnier comme une chape de plomb.

XIII − OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE

Les personnes qui désireront savoir tous les détails du procès d’Eustache Bouteroue en trouveront les pièces dans les Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui sont à la bibliothèque des manuscrits, et dont M. Paris leur facilitera la recherche avec son obligeance accoutumée. Ce procès tient sa place alphabétique immédiatement avant celui du baron de Boutteville, très curieux aussi, à cause de la singularité de son duel avec le marquis de Bussi, où, pour mieux braver les édits, il vint exprès de Lorraine à Paris et se battit dans la place Royale même, à trois heures après midi, et le propre jour de Pâques (1627). Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit ici. Dans le procès d’Eustache Bouteroue, il n’est question que du duel et des outrages au lieutenant civil, et non du charme magique qui causa tout ce désordre. Mais une note annexée aux autres pièces renvoie au Recueil des histoires tragiques de Belleforest (édition de la Haye, celle de Rouen étant incomplète) ; et c’est là que se trouvent encore les détails qui nous restent à donner sur cette aventure, que Belleforest intitule assez heureusement : la Main possédée.

XIV − CONCLUSION

Le matin de son exécution, Eustache, que l’on avait logé dans une cellule mieux éclairée que l’autre, reçut la visite d’un confesseur, qui lui marmonna quelques consolations spirituelles d’un aussi grand goût que celles du bohémien, lesquelles ne produisirent guère plus d’effet. C’était un tonsuré de ces bonnes familles où l’un des enfants est toujours abbé de son nom ; il avait un rabat brodé, la barbe cirée et tordue en pointe de fuseau et une paire de moustaches, de celles qu’on nomme crocs, troussées très galamment ; ses cheveux étaient fort frisés et il affectait de parler un peu gras, pour se donner un langage mignard. Eustache, le voyant si léger et si pimpant, n’eut point le cœur de lui avouer toute sa coulpe et se confia en ses propres prières pour en obtenir le pardon.

Le prêtre lui donna l’absolution et, pour passer le temps comme il fallait qu’il demeurât jusqu’à deux heures auprès du condamné, lui présenta un livre intitulé : les Pleurs de l’âme pénitente, ou le Retour du pécheur vers son Dieu. Eustache ouvrit le volume à l’endroit du privilège royal, et se mit à le lire avec beaucoup de componction, commençant par : Henry, roy de France et de Navarre, à nos amés et féaulx, etc., jusqu’à la phrase: à ces causes, roulant traiter favorablement le dit exposant… Là, il ne put s’empêcher de fondre en larmes et rendit le livre en disant que c’était fort touchant et qu’il craignait trop de s’attendrir en en lisant davantage. Alors le confesseur tira de sa poche un jeu de cartes fort bien peint, et proposa à son pénitent quelques parties où il lui gagna un peu d’argent que Javotte lui avait fait passer pour qu’il pût se procurer quelques soulagements. Le pauvre homme ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la perte lui était peu sensible.

À deux heures, il sortit du Châtelet, tremblant le grelot en disant les patenôtres du singe et fut conduit sur la place des Augustins, entre les deux arcades formant l’entrée de la rue Dauphine et la tête du Pont−Neuf, où il eut l’honneur d’un gibet de pierre. Il montra assez de fermeté sur l’échelle, car beaucoup de gens le regardaient, cette place d’exécution étant une des plus fréquentées. Seulement, comme, pour faire ce grand saut sur rien, on prend le plus de champ que l’on peut, dans le moment où l’exécuteur s’apprêtait à lui passer la corde au cou, avec autant de cérémonie que si ce fût la Toison d’or, car ces sortes de personnes, exerçant leur profession devant le public, mettent d’ordinaire beaucoup d’adresse et même de grâce dans les choses qu’ils font, Eustache le pria de vouloir bien arrêter un instant, qu’il eût débridé encore deux oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzague qu’il avait, entre tous les autres saints, réservés pour les derniers, comme n’ayant été béatifiés que cette même année 1609, mais cet homme lui fit réponse que le public qui était là avait ses affaires et qu’il était malséant de le faire attendre autant pour un si petit spectacle qu’une simple pendaison ; la corde qu’il serrait cependant, en le poussant hors de l’échelle, coupa en deux la repartie d’Eustache.

On assure que, lorsque tout semblait terminé et que l’exécuteur s’allait retirer chez lui, maître Gonin se montra à l’une des embrasures du Château−Gaillard, qui donnait du côté de la place. Aussitôt, bien que le corps du drapier fût parfaitement lâche et inanimé, son bras se leva et sa main s’agita joyeusement, comme la queue d’un chien qui revoit son maître. Cela fit naître dans la foule un long cri de surprise et ceux qui déjà étaient en marche pour s’en retourner revinrent en grande hâte, comme des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu’il reste encore un acte.

L’exécuteur replanta son échelle, tâta aux pieds du pendu derrière les chevilles : le pouls ne battait plus ; il coupa une artère, le sang ne jaillit point, et le bras continuait cependant ses mouvements désordonnés.

L’homme rouge ne s’étonnait pas de peu ; il se mit en devoir de remonter sur les épaules de son sujet, aux grandes huées des assistants ; mais la main traita son visage bourgeonné avec la même irrévérence qu’elle avait montrée à l’égard de maître Chevassut, si bien que cet homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu’il portait toujours sous ses vêtements et, en deux coups abattit la main possédée.

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au milieu de la foule, qui se divisa avec frayeur ; alors, faisant encore plusieurs bonds par l’élasticité de ses doigts, et comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva bientôt au pied de la tourelle du Château−Gaillard ; puis, s’accrochant encore par ses doigts, comme un crabe, aux aspérités et aux fentes de la muraille, elle monta ainsi jusqu’à l’embrasure où le bohémien l’attendait.

Belleforest s’arrête à cette conclusion singulière et termine en ces termes : « Cette aventure annotée, commentée et illustrée fit pendant longtemps l’entretien des belles compagnies comme aussi du populaire, toujours avide des récits bizarres et surnaturels ; mais c’est peut−être encore une de ces baies bonnes pour amuser les enfants autour du feu et qui ne doivent pas être adoptées légèrement par des personnes graves et de sens rassis. »