LE LIVRE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

MICHEL JEURY

Anthologie réunie

et présentée

par

Gérard KLEIN

PRESSES POCKET

Gérard Klein. Né en 1937. Le plus complet des spécialistes français de la science-fiction. Auteur (la Loi du Talion), directeur de collection (aux Editions Robert Laffont), essayiste (Malaise dans la science-fiction) et critique, il apporte à l’étude du genre une culture en matière de sciences humaines inégalée dans ce domaine. Il a publié dans Presses Pocket : le Sceptre du hasard, les Tueurs de temps, et deux Livres d’or : celui d’Ursula Le Guin et celui de Frank Herbert.

© Presses Pocket, 1982 pour la présentation et les notices.

© Michel Jeury pour toutes les nouvelles sauf pour

La fête du changement © Ed. Robert Laffont, 1975 et

Les cygnes se créent dans le ciel © Ed. Denoël, 1978.

ISBN : 2-266-01130-8

PRÉFACE
DE GÉRARD KLEIN

UNE VUE SUR L’HISTOIRE

Qu’on n’aille pas chercher derrière les phénomènes, ils sont eux-mêmes toute la théorie.

GŒTHE

Monsieur et cher collègue,

Jacques Goimard, en ouvrant aux auteurs français la collection des Livres d’or, l’a constituée en une sorte d’académie où ne manque pas même le rituel des discours croisés. Dans sa sagesse, il a élevé à la hauteur d’une institution les services que l’estime, l’amitié et parfois l’admiration sincère incitent les gens de lettres à se délivrer réciproquement. À l’ère du soupçon, il a substitué celle de la certitude sereine.

Cette invention géniale me vaut l’honneur, cher Michel, de t’accueillir dans une compagnie où j’ai déjà eu le plaisir d’être intronisé par tes soins. Honneur et plaisir à peine inférieurs à ceux que j’ai ressentis naguère en faisant la découverte du Temps incertain. Si j’avais besoin de trouver à mon existence une justification, il se pourrait que je te la doive. Je me présenterai sans trop de crainte devant le peseur d’âmes car je sais que ton œuvre pèsera plus que mes médiocres iniquités. J’ai certes édité des écrivains éminents, mais, déjà connus, ils avaient peut-être moins besoin qu’on les encourageât. Et j’éprouve une joie naïve en réfléchissant rétrospectivement à l’influence que j’ai peut-être exercée, d’abord sans m’en rendre compte, sur le cours de ton œuvre, voire de ta vie.

Le Temps incertain m’arriva par la poste aux éditions Robert Laffont en juillet 1972. J’avais dès 1970 commencé à introduire des auteurs français dans « Ailleurs et demain », d’abord sous la couverture dorée des « classiques » (Wul, Bruss) puis sous celle, aluminium, des inédits (Sternberg, Léourier et mon roman les Seigneurs de la guerre). Mon intention explicite, en créant cette collection, était du reste de proposer un débouché sur un strict plan d’égalité avec les meilleurs écrivains anglo-saxons à des auteurs français, et de remédier par là à la triste situation qui avait prévalu durant la fin des années 1960.

En fait, dès le début, je reçus une montagne de manuscrits sans que rien de vraiment publiable s’en dégageât. Le cap des trois cents était passé lorsque me parvint le tien. Je dois cependant préciser que quelques textes m’avaient semblé prometteurs. Je me suis dès lors efforcé d’entretenir avec leurs auteurs une correspondance qui a peut-être eu quelque effet sur la suite de leur œuvre. À l’endroit des débutants, j’étais devenu prudent depuis l’accueil réservé par la critique spécialisée au livre de Christian Léourier, les Montagnes du Soleil. Cet accueil mitigé avait nui quelque temps au moral de l’auteur et à la vente de son livre (qui est devenue par la suite très satisfaisante). Il aurait sans doute été beaucoup plus enthousiaste si ce livre avait paru dans une autre collection. Dans la mienne, il était aussitôt comparé aux œuvres majeures d’écrivains comme Leiber, Heinlein, Dick ou Herbert, ce qui ne lui rendait pas justice. Ce risque, au demeurant, n’était pas nouveau. Du temps du « Rayon fantastique » déjà, d’acerbes polémiques opposaient dans Fiction les tenants des autochtones et les admirateurs inconditionnels des Anglo-saxons. Ainsi, Surface de la planète, livre difficile mais l’un des plus importants des années 50, avait-il été assassiné par un certain Intérim dans le numéro de décembre 1959. Et un peu plus tard, en octobre 1963, je dus prendre la défense d’un Vladimir Volkoff dont le Métro pour l’enfer ne faisait pas l’unanimité dans la louange. Je reste très reconnaissant à Vladimir Volkoff d’avoir tenu à prouver par la suite, comme je le pressentais, qu’il était un authentique écrivain.

Donc en 1972, l’expérience des manuscrits reçus et celle du sort fait à Léourier m’avaient conduit à privilégier une démarche insistante auprès d’écrivains confirmés mais qui trop longtemps s’étaient tus, au premier rang desquels Philippe Curval et André Ruellan. J’ai la vanité de croire que mon action, point toujours aisée, a eu des effets positifs au-delà de mon modeste champ.

Ce préambule – qui pourrait ressembler à un plaidoyer pro domo – est destiné à indiquer dans quel esprit je lus le Temps incertain. Je le lus vite et, dès les premières pages, avec enthousiasme. Je ne pus pas répondre tout de suite à son auteur dont le nom m’était tout à fait inconnu, car en ce temps-là, je parcourais l’Europe pour le compte d’une grande institution financière. Et ces voyages colorèrent ma lecture du Temps incertain. Je faisais alors partie d’une petite équipe qui s’efforçait d’établir des relations entre les établissements financiers à but non lucratif (les caisses d’épargne, par exemple) de plusieurs pays européens, dans l’espoir de les amener à long terme à s’entendre pour constituer un contre-pouvoir aux multinationales et moraliser les marchés financiers internationaux. J’avais le sentiment diffus de la montée de pouvoirs inquiétants, d’un avenir difficile, d’une ombre à conjurer, de l’émergence d’une néo-féodalité. (Mais je dois à la vérité de dire que je n’avais pas idée que cette crise prendrait la forme d’un relèvement substantiel du prix du pétrole et d’un quasi-blocus énergétique). Cette mission fut interrompue quelques mois plus tard quand un service des Finances en prit ombrage. Cette vicissitude me conduisit à désirer rompre avec mon travail d’économiste et à me tourner vers l’édition, ce qui n’advint que quelques années après.

Ainsi, entre deux séjours à Vienne ou à Francfort, à Bruxelles ou à Londres, j’avais découvert ce Temps incertain qui était comme l’écho de mes préoccupations. Je tenais là enfin, d’un auteur français de moi inconnu, une œuvre achevée qui introduisait une idée originale, la chronolyse, à partir d’un thème qui m’était familier, le procès du temps, et sur lequel j’essayais depuis 1970 d’écrire un nouveau roman « possibiliste » un peu à la façon de Jeury : c’est-à-dire que les séquences n’y étaient pas liées par une conception close de la causalité et qu’il devait être composé en l’absence de tout souci de cohérence locale, « durant les vacances de la script-girl » si je puis m’expliquer ainsi. Les Seigneurs de la guerre avaient été une première expérience dans cette direction, mais le roman en chantier – qui devait s’appeler Numera et qui ne sera sans doute jamais terminé – me permettait de mieux comprendre l’ambition, les difficultés et la réussite du projet jeuryen. D’autre part, le Temps incertain se situait au point de rencontre de la Science-Fiction et du Nouveau Roman, là où j’étais persuadé, notamment depuis la Maison de rendez-vous d’Alain Robbe-Grillet, que pouvaient se passer des choses signifiantes. Comme je l’avais espéré – et comme je le recherchais moi-même –, le Temps incertain renouvelait le récit en s’enrichissant des recherches formelles du N. R. mais il échappait en même temps à la gratuité esthétisante de ce dernier en faisant une large place à un avenir concret, c’est-à-dire à un avenir social. Car, enfin, ce livre introduisait comme possible des tyrannies industrielles de l’avenir en désignant explicitement leurs vecteurs : les multinationales. En 1972, cette problématique n’était certes pas inconnue en France, mais elle n’était guère répandue. On se montrait plus soucieux de discuter de l’universalité des idées de 68 que de s’inquiéter de la prolifération des marchés des euro-monnaies. Un peu plus tard, le roman de René-Victor Pilhes, l’Imprécateur, qui obtint en 1974 le prix Fémina, vint mettre à la mode le cadre supérieur de multinationale. Mais en l’enfermant dans un contexte étroitement national et en l’acheminant vers une conclusion rocambolesque inspirée de Belphégor, Pilhes rapetissait son propos. Le véritable roman sur les multinationales, sur leur colonisation de l’avenir, sur la mondialisation de l’univers économique et le totalitarisme qui pouvait en résulter, demeurait celui de Jeury et je ressens aujourd’hui encore comme une injustice l’obscurité (relative) où il est demeuré alors que l’Imprécateur a brillé des feux parisiens – et certes vite éteints – d’une consécration littéraire. Il y a là une sorte d’anomalie que le temps réparera. Le prophétique pèse tout de même plus lourd que l’anecdotique.

Ainsi, au travers de son livre, je pensais me faire une idée précise de ce mystérieux Jeury dont j’ignorais tout. C’était sans doute un homme jeune mais dont l’écriture soulignait la maturité, cultivé, au fait des récents courants littéraires, connaissant bien la Science-Fiction puisqu’il citait en exergue Philip K. Dick mais dédaignant la quincaillerie ordinaire du genre, et qui manifestait une sensibilité informée aux vrais problèmes de l’heure. Il devait avoir une certaine pratique de l’économie et me paraissait manifester une connaissance particulière des appétits des trusts pharmaceutiques et chimiques que devait dénoncer Charles Levison. Il me semblait très proche. Je pouvais même le connaître. Son nom était sans doute un pseudonyme et le caractère évasif de sa lettre autant que l’adresse à l’en-tête, Issigeac, Dordogne, pouvait être destinée à m’empêcher de reconnaître immédiatement un haut fonctionnaire peut-être énarque, parisien ou bruxellois, que j’aurais pu rencontrer et qui ne souhaitait pas baisser le masque. Issigeac devait être un détour, une adresse de vacances, destinée à prévenir tout court-circuit prématuré. Une demi-douzaine de noms me venaient à l’esprit sans qu’aucun s’imposât. Durant plusieurs mois et alors même que son livre était paru, les réticences épistolaires de Jeury devant mes demandes de précisions sur sa vie, sa formation, ses origines, me confirmèrent dans mes hypothèses. Je me trompais sur toute la ligne. Dangereuses théories.

*

*     *

Je ne sais plus exactement quand j’ai découvert la vérité, à savoir que Jeury n’était pas un familier du Plan ou du Marché commun, un prospectiviste brillant du boulevard Saint-Germain, mais seulement quelqu’un de génial, paysan sans terre, fils d’ouvrier agricole et en passe de le devenir lui-même, qui n’avait guère quitté la Dordogne et qui, avec une intelligence fulgurante appuyée sur de petits faits, avait compris l’essence de ce monde complexe et dangereux de la fin du XXe siècle. La vérité avait filtré peu à peu au travers des lettres où Jeury, tout en me distillant la réalité de sa situation, me demanda longtemps, avec une pudeur timide, de n’en rien révéler, comme si au lieu de le grandir elle devait lui ôter quelque chose de son prestige naissant. J’avais même eu peine à croire les relations pourtant fidèles que me firent les convertis de la première heure, Boris Eizykman et Richard Pinhas, qui entreprirent le pèlerinage d’Issigeac. Je ne touchai le réel du doigt que lorsque je me rendis à Issigeac, l’été 1974, pour rencontrer pour la première fois le Maître Inconnu. C’était donc dans cette cuisine modeste, pièce à tout faire, où il ne disposait que de deux mètres carrés, sur une vieille machine posée sur une table rustique, et sous l’œil de ses vieux parents, que Michel avait écrit l’apocalypse du XXe siècle, commencé une œuvre que je tiens pour l’une des plus remarquables de la littérature contemporaine. J’ai bien conscience, en l’écrivant, que cela tient du mauvais cliché : l’auteur pauvre et obscur, besognant nuit après nuit sous la lumière crue d’une ampoule nue et arrachant à son esprit, dans le doute, une histoire prophétique qui lui vaut soudain une célébrité de bon aloi. Telle est pourtant la vérité. Et une anecdote que me raconta Claudia, la mère de Michel, avant qu’il revienne des champs, l’illustre bien. Le jour où il reçut ma lettre d’acceptation, il était rentré sombre et déprimé parce que, taillant les vignes, il avait perdu son couteau. Il ouvrit le pli, le lut, son visage s’éclaira et il dit à sa mère : « Tu sais, Maman, je crois que je vais pouvoir m’acheter un autre couteau. ».

Je n’ai jamais vu la « chambre » qu’il occupait sous les combles de cette dépendance du château de Plaisance. Il ne souhaitait pas me la montrer. Mais je ne crois pas qu’elle était chauffée l’hiver. Il devait faire froid, en février, sous un ciel de lauzes.

Je n’ai pas de penchant pour le misérabilisme. Je crois que la pauvreté écrase plus qu’elle ne purifie. Je ne suis pas certain que les épreuves grandissent ni qu’une vocation triomphe de toutes les embûches. Il y a le cas Michel Jeury, un cas qui à chaque nouvelle œuvre majeure – et du Temps incertain aux Yeux géants (en attendant la suite) son talent n’a fait que s’épanouir – me semble un peu énigmatique : il y a là un mystère que la modestie de l’homme semble vouloir encore épaissir. On dirait qu’il s’excuse de ses livres, de ses accomplissements, comme si c’étaient là de petites choses dont certains, sans doute mal informés, feraient grand cas à la suite d’une sorte de malentendu. D’une longue errance immobile, il est resté l’inquiétude ou plutôt la certitude anxieuse de voir le rêve s’achever comme il a commencé, quand ces messieurs de la ville, éditeurs, critiques et admirateurs confondus, retourneront à leurs futilités et se désigneront d’autres espaces de jeu. C’est la seule erreur que commette Jeury. Non seulement son œuvre ne risque pas l’oubli mais elle n’a pas encore vraiment commencé d’être reconnue. Elle est trop complexe, trop riche, trop difficile – osons le dire – pour le lecteur commun de Science-Fiction. Et elle est trop marquée de son rattachement à cette littérature pour ne pas souffrir des préjugés qui, hélas, en limitent encore l’audience. Elle n’a encore, quantitativement, que le public d’un Faulkner de l’âge mûr. Peut-être un peu plus. Bref, elle appartient pour l’essentiel à l’avenir.

L’énigme de l’œuvre de Jeury – je veux dire de son importance – je l’ai sondée il y a quelques années au travers d’un mot d’une de ses lettres. Le mot « presque ». Il faisait gentiment allusion à mon essai Malaise dans la Science-Fiction, où je me suis efforcé de montrer que le groupe des auteurs et des amateurs de Science-Fiction se recrute presque exclusivement à la lisière de la moyenne et de la petite bourgeoisie. « Et moi, » disait ce « presque », « serais-je exclu de ce recrutement ? »

*

*     *

Ce n’est pas une question qu’on puisse rapidement éluder ni à laquelle il soit aisé de répondre. Certes on peut songer à expédier l’hypothèse aux orties. Mais outre qu’elle correspond assez bien à ce qu’on peut constater, elle joue un rôle important dans une théorie que j’ai esquissée dans plusieurs essais et qui fonctionne assez bien. Selon cette théorie, la Science-Fiction constitue une subculture, distincte de la culture dominante, et qui émane par conséquent d’un autre groupe social que le groupe dominant et ses séides. Cela explique qu’elle suscite de la part des représentants de la culture dominante des réactions singulières : l’ignorance, l’enfermement et finalement le procès en dissolution. D’autre part, cette subculture est issue d’un groupe social particulier en ce qu’il fonde sur l’acquisition et la maîtrise d’un savoir scientifique et technique, son espoir de voir reconnues son identité et son aspiration à un certain pouvoir ; ou, à l’inverse qu’il impute son sentiment d’aliénation à l’usage pervers qui serait fait de la science et de la technique, dont, croit-il, il userait mieux lui-même si la possibilité lui en était donnée. (Certes, il faut faire ici la part du fantasme et de l’idéologie, et c’est même la plus intéressante puisqu’il s’agit d’une littérature.) Cette deuxième condition exclut pratiquement de ce groupe le prolétariat ouvrier et agricole qui a un rapport beaucoup plus concret à la réalité et qui en tout cas ne compte pas sur la science et la technique pour assurer en tant que groupe sa revendication au pouvoir. Bien entendu, je schématise ici à outrance ce que je me suis efforcé de nuancer ailleurs.

Reste Michel Jeury. D’un côté, le choix effectué par Jeury prioritairement de la Science-Fiction comme mode d’expression et l’acceptation de son œuvre par le groupe de lecteurs de SF, et pratiquement par eux seuls, conforte un aspect de ma théorie : que les auteurs et lecteurs de SF appartiennent à un autre groupe social que le dominant et manifestent une autre orientation culturelle qui leur donne une certaine cohésion. De l’autre, Michel Jeury ne provient pas, de son propre avis, de la petite ou moyenne bourgeoisie. « Vers 1937-38, mon père » écrit-il, « a trouvé un emploi de domestique agricole logé, dans une ferme où il y avait aussi une carrière de pierre… Ma mère allait travailler dans une usine de conserves. »

Et pourtant les divers métiers qu’exerce Jeury selon ses notes autobiographiques : auxiliaire de perception, instituteur, représentant, comptable, agent technique commercial et précepteur d’occasion, l’introduisent bien dans la (toute) petite bourgeoisie. Mais il ne parvient jamais à s’y installer. Et ce rattachement d’infortune suffirait-il à expliquer qu’il devienne écrivain et surtout écrivain de Science-Fiction ? Ce début toujours recommencé d’ascension sociale pourrait au contraire l’en empêcher. Et je vais pour un temps abandonner mon hypothèse sociologique pour souligner une autre dimension de l’énigme.

On a l’impression que dans cette vie professionnelle quelque peu trébuchante, deux facteurs se contrarient : d’une part l’intelligence et la culture du jeune Michel, culture sans doute hétéroclite et nourrie par une curiosité dévorante, tous thèmes qui renvoient à la mythologie des « dons » si importante dans les représentations de l’ascension sociale ; d’autre part, au moins aussi forte, une incapacité viscérale – au point qu’elle s’affirme jusque dans la maladie – à s’installer, à s’établir et à progresser – d’aucuns diraient à réussir – ailleurs que dans le cheminement d’une dérive personnelle. L’aurait-il vraiment voulu que Michel Jeury était pratiquement incapable de se conformer. Le tente-t-il par nécessité ou pour rassurer ses parents qu’il déprime, tombe malade. Derrière ce qu’il décrirait volontiers lui-même comme de la faiblesse, il y a quelque chose qui manifeste une volonté de fer, qui détruirait plutôt Michel Jeury que de se laisser détourner d’un but : celui qui, superficiellement, prend la forme de ses œuvres. Jeury est quelqu’un qui refuse avec une énergie prodigieuse son statut social d’origine et aussi d’en changer selon la norme sociale. Il ne s’agit pas pour autant de rompre avec une incertaine solidarité de classe, mais de ne pas accepter la répétition, l’écrasement, le destin.

Imaginons un instant que Jeury, après ses percées littéraires post-adolescentes(1), se soit « installé ». Auxiliaire à la perception d’Eymet, cité du foie gras, il aurait réussi un concours d’administration. Avec un peu de chance, sa belle écriture et la fermeté de son style aidant, il serait devenu receveur. Ou bien, comme il fut un temps instituteur vacataire, il aurait été, avec des protections, titularisé, et il aurait fini par traîner sous un préau sa casquette, dans la peau d’un directeur d’école, s’efforçant d’ignorer les singeries de ses garnements pour ne pas avoir à sévir. Il aurait écrit un peu. Et au soir d’une vie digne et bien remplie, à l’orée du XXIe siècle, rattrapé par la retraite, il aurait rédigé ses mémoires en y glissant un peu des souvenirs de ses parents pour qu’on apprenne, sur la Lune ou sur Mars, ou dans les cités spatiales d’O’Neill, comment en Périgord on chassait la truffe à la mouche. Ç’aurait été une vie d’homme, une vie simple.

Mais voilà, il y a au fond de Michel Jeury quelque chose qui est lui et qui est pourtant sans pitié pour lui ; quelque chose qui décide qu’il tombera malade, malade de l’esprit – et chacun sait que le corps ne s’en porte pas mieux – s’il s’écarte de la voie. Et comme il est malade, pendant près de dix ans, à peu près de 1960 à 1970, il en fait de moins en moins, il glande pour employer un beau mot vulgaire qui évoque le chêne truffier : visiteur médical, comptable, agent technique commercial, précepteur aux Milandes des enfants adoptés par Joséphine Baker. Vers 67, écrit-il, il cesse même toute activité régulière, il aide son père à assurer un gardiennage, il fait des « journées » à la campagne et donne quelques leçons de maths à des enfants du voisinage. Il croit qu’il est en train de se perdre. Ou du moins, nous, si nous l’avions rencontré à cette époque, nous l’aurions pensé. En fait, il est en train de s’épargner.

En dessous, ça n’a pas renoncé. Au contraire. Ça travaille. Ça bourgeonne et ça mûrit. Ça pousse Michel vers la Science-Fiction et non vers les ressassements psychologiques à la mode de chez nous – bien qu’il persiste en lui un désir de devenir aussi un romancier « traditionnel » qu’il assouvira bien un jour et sur le sens duquel je reviendrai. Ça le force à écrire des milliers de pages. À se recentrer.

Puisque dans sa préface à mon Livre d’or, Michel Jeury m’a traité de gnostique moderne, je peux bien livrer ici une de mes convictions les plus bizarres qui fait froncer le sourcil de mon démon rationaliste intime. Je suis persuadé, avec une certitude quasi physique, qu’au fond de l’inconscient de tout humain, pas tout au fond peut-être mais à un niveau très reculé, il est un être très particulier que j’appelle le moi profond. Dans la représentation que je m’en fais, le moi profond ressemble à une sphère ou plutôt à une bille. Cette sphère s’efforce d’émerger dans notre réalité. Elle est prisonnière de notre être qui est en même temps son véhicule. Elle est terriblement puissante et formidablement habile, savante même. Mais elle est en même temps absolument ignorante de son point de chute. Lorsqu’elle naît à notre réalité, elle est comme un infirme, aveugle, sourd, muet, logé dans une cave désespérément obscure. Elle s’efforce de nouer des liens avec l’extérieur, la périphérie, en se servant d’un terminal que nous avons tendance à considérer comme notre véritable personnalité : c’est notre moi superficiel qui, lui, est programmé à toute vitesse par l’information génétique, l’environnement familial et les acquis de l’éducation, et qui est chargé d’assurer, par l’adaptation au réel, la survie du support de la sphère.

Mais cette dernière (le moi profond) n’a aucun sens moral, aucune pitié, ne connaît même aucune valeur que nous admettions comme telle, et elle est en particulier impitoyable pour le moi superficiel. Son but est de vivre une expérience, d’éprouver selon ses voies et valeurs l’extérieur et peut-être de communiquer si cela se peut avec ses semblables. (Peut-être sommes-nous les espions de Dieu dans le monde phénoménal.) Le corps et l’esprit lui sont un véhicule qu’elle n’hésite pas à malmener. Elle peut aller jusqu’à les tuer. Peut-être dispose-t-elle d’une sorte d’immortalité ? Peut-être peut-elle recommencer ailleurs ce qu’elle a échoué ici ? Je n’en sais rien. Mais la vie de la plupart des humains est hantée par une lutte à mort entre les commandements du moi profond et les demandes, les représentations raisonnables ou puériles – qui en décidera ? – du moi superficiel. Ceux que la société (cette coalition de mois superficiels en vue de la survie par l’affrontement généralisé) considère comme tout à fait satisfaisants, réussis, sont probablement ceux qui sont précocement parvenus à enkyster la sphère, à la boucler, à la décourager, à l’endormir, à l’assommer. Le terminal l’a emporté sur l’unité centrale. Il en devient tout fier, le terminal. Il prend ses petits sous-programmes pour le canon de l’existence adulte, le silence de l’en-dedans pour la signature de son autonomie. De temps en temps, il ressent comme un vide. De temps en temps, il apparaît comme un peu creux, stéréotypé. On dit qu’il existe des programmes d’ordinateur qui donnent l’impression de soutenir une véritable conversation. Rien d’étonnant puisqu’un terminal cause avec un autre terminal.

Quant à ceux en qui la sphère ne se laisse pas exclure, occire ou enkyster, en qui elle se ménage, à force, des voies de communication avec l’extérieur via le moi superficiel, ils deviennent souvent des emmerdeurs ou bien en sont bien malheureux la plupart du temps. Ils ont l’air habités. Ils font des choses indécentes, inattendues, barbouiller des tableaux sur des draps de lit ou sur le plafond mal fichu d’une église. Ils quittent une belle situation pour aller peindre dans une case du Pacifique. Ils aiment à en crever une femme qui en choisit un autre en sachant qu’elle se trompe, et s’en vident et le cœur et la tête. Ou bien ils écrivent après dix ans de silence des romans de Science-Fiction tout à fait imprévus. Ils deviennent quelquefois tout à fait fous, faute de comprendre ce qui se passe en eux ou parce que la programmation du terminal est si déficiente que la sphère ne réussit jamais à lui faire proférer quelque chose de sensé. Ils se tuent ; j’en ai connu. Il en est peut-être quelques-uns en qui la sphère parvient, dans le temps d’une vie, à établir des rapports tout à fait harmonieux avec son terminal et le monde environnant. Ce sont certainement des êtres très remarquables, nullement dupes des langages et des codes que les mois superficiels prennent d’ordinaire pour la réalité elle-même. Je n’en ai jamais rencontré, mais la tradition en signale quelques-uns. C’est peut-être en ce sens que l’Homme serait quelque chose qui doit être dépassé.

Selon moi, la sphère, le moi profond de Michel Jeury, ne l’a jamais laissé en repos. Ah, tu veux te reposer mollement dans un emploi de fonctionnaire. Pas question, mon lascar. Essaie et tu seras malade. Ne croyez pas pour autant que la sphère soit sadique. Elle n’a pas de raison a priori de ménager sa monture. Vous ne vous considérez pas comme sadique lorsque, faute de savoir, vous donnez un coup-de-poing au vieux poste de radio qui crachote. Vous savez par expérience que ça marche – quelquefois.

Je ne suggère pas pour autant que la sphère (le moi profond) a écrit ses livres. Les sphères n’ont pas de telles ambitions et elles ne savent probablement pas écrire. Je soutiens que la sphère personnelle de Michel Jeury ne lui a pas laissé de repos qu’il n’ait accompli quelque chose d’original, qui le signale. Et encore ne le laisse-t-elle sans doute pas dormir pour autant. Pour elle, cela constitue une partie de l’expérience qui l’intéresse. Peut-être cherche-t-elle à communiquer quelque chose à ces autres sphères qui nous habitent et y a-t-il dans ces romans – dans toute œuvre – un contenu latent bien différent du contenu manifeste qui nous retient – et différent même des contenus latents relativement superficiels que la psychanalyse nous enseigne à décoder. Quelque chose qui ait trait à notre situation et à notre expérience de l’univers, la musique des sphères, quoi.

Les sphères ne s’intéressent certainement pas aux théories sociales. Celles-ci concernent les terminaux, socialisés par nécessité. De la métaphore de la sphère, je ne retiendrai donc que ceci, sans y risquer ma tête sur le billot : c’est que Michel Jeury était en mesure de devenir un honorable petit-bourgeois quand sa sphère ne l’a pas laissé faire et l’a obligé à devenir un écrivain en lui refusant les gratifications champêtres des distributions de prix.

Cependant Jeury aurait pu devenir un bon écrivain paysan ou populiste comme on dit dans l’édition, et produire des romans « réalistes » ou historiques, imprégnés de souvenirs personnels, et traditionnels voire passéistes dans leur forme. Il a été tenté – et il l’est toujours, mais dans un contexte différent – d’emprunter cette voie. Son Diable souriant est une intéressante chronique de l’après-guerre qui m’a fait penser à l’Histoire de Georges Guersant de Jean Hougron, cet autre grand écrivain tenté par la Science-Fiction.

Cependant encore, Jeury a sans doute écrit de la Science-Fiction parce que ce genre lui permettait de quitter la condition paysanne et d’investir celle de la petite bourgeoisie dans la mesure où, comme je le pense, le désir de la science apparaît à certains ressortissants de ce groupe comme la condition de l’identité et de l’ascension (si je sais, je suis et donc je peux) (1) ; mais il aurait pu alors, comme son estimable collègue Paul Bérato, se borner à en moduler les modèles canoniques, s’inscrivant ainsi dans la tradition populaire du genre comme il fait, non sans mal(2), lorsqu’il écrit pour le Fleuve noir « Anticipation » ou pour d’autres collections de poche.

Mais s’il avait suivi l’une ou l’autre de ces pentes – et y avait réussi d’emblée – quelque chose de l’originalité profonde de son expérience se serait perdu. Je suis persuadé que son moi profond ne l’a pas laissé s’engager, et peut-être s’embourber prématurément, dans ces voies qui auraient été au fond celles de la répétition ou, pour parler comme Eizykman, de la réduplication.

*

*     *

Toutefois, la métaphore de la sphère, si elle souligne le mystère d’une vocation insistante, ne nous explique pas vraiment pourquoi Jeury a choisi la Science-Fiction, et elle rend encore moins compte de l’originalité de son œuvre dans l’univers de la Science-Fiction. Car non seulement Michel Jeury transgresse les frontières sociales en écrivant de la SF, mais encore à l’intérieur de la SF, il s’inscrit dans les rangs des novateurs, de l’avant-garde, ce fief ordinaire des créateurs culturellement bien nés. Il est pourtant bien difficile de lui trouver, littérairement parlant, une intention révolutionnaire ou même contestataire.

De cette bizarrerie, Jeury nous suggère lui-même, innocemment, une fausse explication dont se sont emparés des critiques superficiels qui, pressés de classifier, voient en lui un disciple, voire un épigone, de Philip K. Dick. La solution du problème se ramènerait à une admiration et à une influence. Ce malentendu procède de deux données. D’abord, Jeury lui-même s’est placé sous l’égide de Dick en faisant figurer en exergue du Temps incertain une phrase du grand Américain :

« J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création : c’est un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être fier. »

Dans cette proposition, fidèle à son œuvre, Dick introduit à une objectivation de la subjectivité. Il affirme, avec force et dignité, le droit à une perception différente. Mais il exclut presque entièrement par là, non moins fidèle à son exploration schizoïde, l’interaction entre les subjectivités, ce qui n’est pas le cas de Jeury. Le développement de l’œuvre de Dick – dont j’ai tenté jadis de donner une interprétation sociologique et dont Marcel Thaon a proposé de façon plus complémentaire que contradictoire une très riche approche psychanalytique – le détourne de plus en plus de la problématique interpersonnelle et, en dernière instance, historique. Ses personnages sont des fragmentations. Les référents culturels et historiques, fréquents chez Dick sont des adresses, jamais des processus. Dans un de ses derniers livres, Siva, cette perspective est poussée à son comble puisque l’histoire est tout simplement réputée pour n’avoir pas existé (être une illusion) entre une certaine date de l’Empire romain et une certaine date de l’Empire américain. L’œuvre de Jeury ne manifeste aucune négation comparable de l’histoire, bien au contraire.

La seconde donnée est que Jeury, comme Dick au moins superficiellement, décrit des univers où aucun déroulement événementiel n’est assuré de sa continuité selon les normes classiques du romanesque. Le lecteur est apparemment dérouté de la même manière par les deux auteurs. Il jouit – s’il accepte le péril, et tous ne le supportent pas – du balancement entre le probable et l’inattendu, inattendu qui va ici jusqu’à la destruction du paradigme du réel ordinairement figuré dans le roman. Je m’explique : dans un roman classique, une malheureuse héritière est poursuivie par un horrible usurier qui détient le moyen de détourner l’héritage de la belle si elle ne s’offre pas à lui. L’inattendu acceptable dans le paradigme du réel ordinairement figuré dans le roman survient sous les traits du fils de l’usurier qui découvre au-dessus du pubis de la jeune personne un tatouage l’authentifiant comme sa demi-sœur. Rien de vraisemblable, on le voit. Dans un roman de Dick, l’usurier serait transformé en réverbère au moment où le policier éclate en sanglots parce qu’il a découvert que l’héroïne était un mannequin robot ; ce qui ne se produit pas couramment dans un feuilleton télévisé – et nous n’ignorerions rien des sentiments du réverbère.

Dans un roman de Jeury, l’héritière pourrait être précipitée dans la Perte en Ruaba à l’instant où elle dévoile son genou gauche ; et dans la Perte, l’ignoble individu est devenu pirate borgne et chevaleresque. En d’autres termes, Dick et Jeury décrivent avec des mots des situations dont nous sentons que nous ne pourrions pas les rencontrer dans la vie courante. Mais nous n’y rencontrons pas davantage les héros de Mazo de la Roche, non plus que ceux d’A. E. van Vogt ou d’Arthur C. Clarke. Nous admettons toutefois qu’un même paradigme relie ces derniers : celui d’une causalité permanente sous certaines conditions initialement définies. C’est à l’intérieur de ces conditions que l’auteur est supposé nous surprendre. Dick et Jeury – et avec ou avant eux Boris Vian et Robbe-Grillet notamment – font éclater ce paradigme. Les univers imaginaires de Guy des Cars, de Van Vogt et de Clarke ont en commun au moins la prétention à une cohérence formelle interne tandis que ceux de Dick et de Jeury l’ont abandonnée.

Mais cet abandon s’effectue, du moins à mon sens, dans des directions tout à fait différentes. Chez Dick, il introduit à un éclatement de la perception personnelle qui traduit soit une dislocation de la société, soit une fragmentation du psychisme.

Chez Jeury, il introduit à une perception des lacunes du paradigme historique, ce qui est tout à fait différent. Le sujet véritable des romans et nouvelles de Michel Jeury, c’est une définition introuvable de l’histoire.

Aux deux sens du terme. L’histoire comme narration, l’Histoire comme processus collectif interprété par un narrateur. (Ce qui ne va pas sans lui jouer des tours, à Jeury.)

Il me reste à le mettre en évidence et à expliquer pourquoi.

*

*     *

Du Temps incertain aux Yeux géants, tous les romans ambitieux de Jeury content la course d’un petit homme non pas tant entre des forces et des événements qui demeurent peu intelligibles qu’entre des interprétations de l’Histoire qu’on tente de lui faire avaler et qu’il récuse obstinément. Daniel Diersant subit les persuasions d’HKH, l’empire multinational fasciste d’un futur fantôme, et celles des Phords de Garichankar. On devine bien sûr, ou mieux on sait, que l’un des deux pouvoirs est noir et que l’autre est sinon angélique, du moins porteur d’espoir et d’ouverture. Mais le désir de Daniel n’est pas de devenir le soldat d’une cause, c’est-à-dire d’une interprétation de l’histoire. Il est d’y résister et de n’être le militant d’aucune cause, parce que pour ce qu’il est aucune cause ne vaut rien. Les grands savoirs, les vastes interprétations, les organisations mentales qui introduisent ou feignent d’introduire de la transparence dans le désordre des phénomènes ne sont pas pour lui qui en détecte presque aussitôt, non sans souffrance, l’illusion. Les théories, ce sont des gens comme moi qui les produisent et qui découvrent – au mieux – que ce sont des contes, et alors ils renoncent, s’ils peuvent, à agir. Mais le petit homme s’en méfie ou les ignore. Il devine ou apprend que ces vastes fresques sont d’abord des moyens de pouvoir, des méthodes de contrainte, des religions qui visent à mettre en rangs les troupeaux au service de joueurs subtils, paranoïaques, mégalomanes et bornés. Son aspiration, son but, peut-être son destin, c’est la Perte en Ruaba où s’éclate le désir et qui n’est accessible (comme la fin de Soleil chaud) que par la mort des systèmes, bons ou mauvais, par leur destruction réciproque, et que par l’entrée dans l’éternité subjective, c’est-à-dire par la sortie de l’histoire.

La fin de l’histoire est un mythe commun dans les sociétés occidentales, souvent présenté comme l’achèvement d’un paradis. Mais ce que dit Jeury, c’est que si on regarde les choses avec les yeux du petit homme, de l’humble authentique, l’histoire n’a jamais commencé, sinon comme fiction. Dans « la Fête du changement », le renversement est total : c’est la fin de l’utopie, l’apocalypse du paradis, qui va peut-être infester l’histoire de ses valeurs dissolvantes.

Voilà qui s’établit au-delà même de l’anarchisme qui est encore une théorie, une répartition systématique du pouvoir. Le petit homme n’en a cure. Il court, il court comme un dératé, le furet toujours victime – à moins qu’il ne se planque dans un terrier ou dans une discontinuité. Alors, un temps, il retrouve :

« l’état de grâce que les ancêtres ont perdu par le péché originel [à savoir l’histoire]. Adam et Ève vivaient sans doute dans l’univers chronolytique. Comme ils étaient innocents, ils n’avaient pas de cauchemars, rien que des rêves agréables qui faisaient de l’Indéterminé un paradis… »

le Temps incertain, p. 123

C’est un point de vue de paysan. Pour un paysan qui se trouve par état sur ces marches de l’humanité qui côtoient la réalité abhumaine de la terre, l’humanité est en guerre depuis l’origine des temps, et la guerre passe sur son dos et sur ses champs, la guerre qui laboure sans semer. Et les princes, les prêtres, les généraux, les présidents, les philosophes et jusqu’aux historiens, disent à ce paysan qui les écoute à peine mais ne les croit pas, le sens de ces guerres et qu’elles sont conduites pour son bien. S’il souffre, c’est pour son bien, s’il meurt, de même. S’il doit changer de camp, c’est pour son bien. Il n’en croit rien, alors on le dit bête. Il regarde tout ça, le paysan, avec ces yeux géants qui sont le titre du dernier grand livre de Jeury (à ce jour), et d’autres yeux géants, porteurs d’une logique à lui étrangère, le fixent à son tour, le poursuivent et le transpercent. Il sait le paysan, à la fin, que rien de ce qui vaut ne pourra être écrit avec des mots humains.

Par ailleurs, le scepticisme paysan – ou païen, c’est le même mot – s’alimente du combat incertain avec les manifestations de la nature. Il sait bien, le paysan, que la terre et le temps, ce n’est pas simple, et que les discours carrés, simplificateurs, ronronnants et intellectuellement séduisants s’adressent du côté du langage – ou, plus généralement, du côté du symbolique – à l’espace humanisé, social, mais qu’ils restent sans force, pour ainsi dire sans voix, devant les entêtements obscurs des plantes et des animaux, devant l’espoir noir et indompté des forêts et des étoiles. On comprend qu’il soit prudent, le paysan, parce qu’un discours, même le mieux tourné du monde, ça n’a jamais rien fait pousser. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit fermé à la méthode, mais sa méthode s’enracine dans la pratique volontiers avare de paroles. Plutôt des gestes que des mots. Et peu importe que les gestes apparaissent décousus entre eux, voire incohérents au regard du rhéteur des villes, s’ils portent fruit. De ce point de vue, le paganisme, c’est une collection de pratiques, voire de recettes, qui trouvent leur cohérence originelle dans l’expérience (au double sens d’essai et capital de savoir) par opposition à une conception centrée et unificatrice de l’univers. Dans sa pratique, le paysan éprouve un pouvoir et vérifie un savoir qui le dispensent des synthèses encyclopédiques et des efforts théoriques. La théorie est née de la théologie qui est elle-même issue du système des empires, des villes, du besoin d’unir, de hiérarchiser, d’expliquer et de convaincre. Mais la création d’espèces, l’assolement sont des inventions remarquables qui ont ceci de surprenant pour un scientifique moderne qu’elles n’ont pas pour être faites, attendu d’explications théoriques et détaillées de leurs mécanismes, sinon celles, rustiques des mythes. En quoi, du reste, le physicien quantique rejoint d’une certaine manière, son ancêtre paysan. Il constate que sa pratique (la mécanique quantique) marche sans se sentir contraint d’en donner pour de pures raisons intellectuelles – voire théologiques – une théorie complète.

*

*     *

Curieux titre, non ? Le Temps incertain – que Michel Jeury dit avoir choisi au dernier moment, presque par hasard. Titre de paysan. Pour qui en dépend, le temps est toujours incertain. Mais le temps incertain, c’est aussi en clair, la négation de l’histoire comme certitude, et la méfiance envers sa narration toujours intéressée. Les économistes qui ne sont pas tous aveugles, affectionnent une expression du même genre : en avenir incertain. Ce qui est une façon de dire : le réel est inarticulable. Savoir ça, c’est vivre sans savoir, selon la sagesse du maître zen. Comme débute le Temps incertain :

« Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, pareil à un tranquille paysage d’autrefois. Une vache rousse paissait éternellement dans un pré vert. Au-dessus, on lisait un koan zen : après quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de l’univers, que fait-elle ? »

*

*     *

Et voici peut-être que se dessine une solution au paradoxe introduit dans ma théorie de la Science-Fiction par l’œuvre de Michel Jeury. Car il faut bien que je la défende, ma théorie, même si Jeury m’a presque convaincu de l’inanité des théories. C’est mon sillon, mon sentier, ma course éperdue de petit homme et, pourquoi pas, ma Perte en Ruaba. Et c’est là qu’après tout vous m’attendez, vous qui me lisez. Il faut bien que je vous conte ma version de l’histoire, même si avant personne je la sais bancale.

Il était une fois un enfant paysan, fils d’ouvriers agricoles, de paysans sans terres(1). En des circonstances sur lesquelles je reviendrai brièvement, il choisit – ou plutôt ça choisit – de s’élever socialement comme on dit, de devenir au moins un petit-bourgeois. Autant que possible par l’écriture, on verra pourquoi. On pourrait dire aussi qu’il choisit de ne pas être paysan parce qu’il avait sous les yeux toutes les raisons de savoir qu’il n’y avait guère d’avenir là-dedans. Et pour qui n’avait guère plus que son imagination, seul le fabuleux pouvoir des mots pouvait le tirer de la glèbe. Notre héros est dès lors suspendu entre deux classes sociales, celle à laquelle il va appartenir, à laquelle il appartient déjà à moitié par sa formation secondaire, et celle dont il provient. Parce qu’il est – presque – un petit-bourgeois, en mouvement social, et donc qu’il ne participe pas de la culture dominante et que la science lui apparaît comme le moyen de la réalisation d’un désir, et peut-être comme un facteur de transformation sociale, il élit d’écrire – conformément à ma théorie – de la Science-Fiction(2). Qui est plus, le futur peut devenir lieu d’enracinement à qui n’a pas d’ancêtres illustres(3). En d’autres termes, ce qu’il n’avait aucune raison, voire aucune possibilité, d’écrire en tant que paysan fils d’ouvrier agricole, il a quelques raisons de l’écrire en fonction de sa classe de rattachement. Qu’on ne me taxe pas trop vite d’acrobatie théorique. Je ne promène pas mon héros d’une case à l’autre du jeu de l’oie social pour les beautés de la taxonomie, mais, comme on va le voir, parce que les pièces du puzzle tombent ainsi bien en place. Au demeurant, s’il a des raisons psychosociales d’écrire de la SF, il en est d’autres plus concrètes. Lorsque, sous le pseudonyme d’Albert Higon, il propose deux romans de Science-Fiction à Stephen Spriel pour « le Rayon fantastique », il devient d’emblée un espoir du genre, publié et consacré en 1960 par un prix Jules-Verne pour la Machine du pouvoir. Lorsque, quelques années plus tard, devenu auxiliaire de perception puis instituteur, autant dire petit bourgeois en cours d’institutionnalisation, il cherche à brûler les étapes – ou revient à une démarche traditionnelle, celle du modèle culturel – et écrit deux romans de littérature dite générale, le premier est refusé et le second qui paraît chez Julliard en 1957, le Diable souriant, n’a aucun succès. Les dates de parution pourraient donner à croire que la tentative du côté de la littérature générale est antérieure à l’essai transformé du côté de la SF, mais c’est bien chronologiquement dans l’ordre inverse que Jeury a écrit ses premiers livres. Un troisième roman de littérature générale est refusé après la parution des deux « Rayon fantastique ». C’est qu’il n’est pas facile, d’Eymet ou d’Issigeac, de s’imposer au monde complexe et codifié de la littérature générale où la concurrence est écrasante, alors que la Science-Fiction, parce que marginale et peu valorisante, se manifeste ouverte et accueillante.

Déprimé par ses échecs dans la littérature générale et aussi sans doute par ses efforts assez infructueux pour s’établir dans le sein de la petite bourgeoisie, notre héros s’arrête d’écrire. Ce n’est qu’après 1967, alors qu’il a cessé, de son propre aveu, à peu près toute activité régulière et qu’il régresse lentement mais sûrement vers le statut d’ouvrier agricole, de « journalier », qu’il se remet à écrire, d’abord péniblement. Cela donnera le Temps incertain.

Et voilà le deuxième volet de ma démonstration : pauvre paysan, notre homme n’avait guère de raisons d’écrire de la SF ; petit bourgeois, il en avait plus d’une. Mais où se situe-t-il vraiment ? Comme la chauve-souris de la fable, est-il oiseau ou bien rongeur ? Si la Science-Fiction est bien une littérature furieusement éprise de théories (éventuellement à quatre sous) dans lesquelles la classe moyenne voit un motif d’espérer, un remède à son manque de pouvoir social et un moyen (ou l’illusion d’un moyen) d’en conquérir, comment le paysan sceptique peut-il s’y adonner ? Et s’il y parvient, sous quelle forme ?

Eh bien, la solution du paradoxe se trouve tout entière dans l’œuvre de Jeury. Elle surgit de son originalité même, qui résulte de son origine différente : à contre-courant de la Science-Fiction traditionnelle qui pousse parfois la passion de la théorie explicative jusqu’au délire paranoïaque, et qui livre à tout bout de champ les secrets de l’univers, du temps, de l’histoire et de l’humanité, l’œuvre science-fictionnelle de Jeury esquive, comme je l’ai déjà souligné, jusque dans sa construction formelle, toute structure générale, toute explication globale, au point de dérouter les amateurs ordinaires du genre. Sous le vêtement du petit-bourgeois, c’est un paysan qui s’exprime. Et la traduction dans son œuvre de cette contradiction profonde a permis à Michel Jeury de faire accéder la Science-Fiction à un niveau rarement atteint avant lui, de maturité.

Ici transparaît une des fonctions essentielles de la littérature qui est de faire dialoguer, parfois à l’intérieur même d’une personne et à son insu, des groupes sociaux. Le sujet de la littérature n’est jamais un individu, car ce n’est pas tout lui (il ne saurait se dire entièrement) et ce n’est pas que lui (car il est référé à une multiplicité de groupes sociaux dont les permanences sont au demeurant très inégales). En ce sens, l’ego de l’écrivain n’est qu’une illusion. Subsiste cependant le lieu, entrecroisement unique de déterminations en leur totalité indescriptibles, d’où il parle, ou, si l’on préfère, son point de vue.

*

*     *

Peut-être dois-je tenter ici de préciser ce que j’entends, au plus général, par théorie, et la place des théories dans le fonctionnement socio-culturel des classes moyennes. Ce que faisant, je prends le risque de produire une pure fiction. Mais pas si pure qu’elle ne touche un peu à la vérité.

Selon moi, la théorie ne prend pas son essor à partir d’une curiosité angélique servie par un logicisme intemporel, mais découle d’un désarroi, d’une impuissance. La théorie est toujours l’expression d’un désir auquel le réel impose sa censure. Lorsqu’en effet une pratique cesse de donner des résultats satisfaisants dans le réel, ou lorsque le réel impose des conditions auxquelles aucune pratique ne répond, l’humain commence par en éprouver une certaine surprise puis un déplaisir certain et cède à la dépression. Ce moment dépressif – qui s’étend des personnes aux groupes puisque les pratiques sont aussi bien collectives qu’individuelles – lui permet de régresser vers un stade psychique relativement indifférencié à partir duquel une autre représentation du réel puisse s’élaborer qui permette son ressaisissement. Il faut cependant, pour que la nouvelle théorie puisse se constituer, que l’anticipation de son efficacité possible soit présente dès la position dépressive. À défaut de quoi le moment dépressif perdurerait. Autrement dit, il faut que l’être humain concerné ait déjà fait l’expérience, même de façon très primitive, de la régression subie et angoissante vers le moins différencié (l’échec, la mort) puis d’une démarche heureuse, progrédiente, vers une maîtrise jubilatoire. (L’échec dans le réel disloque l’image du monde et en miroir désorganise le moi ; la réorganisation du moi vise, toujours en miroir, une reconstruction de la représentation du réel.) Le tout premier aller et retour de ce type, l’humain l’a fait et répété avec sa mère : de sa qualité dépend sans doute la plus ou moins grande aptitude ultérieure à « théoriser ». La théorie ainsi constituée a donc toujours statut d’illusion puisque pour une part elle répète une expérience révolue et que pour une autre part elle n’a pas encore, au moment où elle surgit, voire s’impose à l’esprit, été soumise à l’épreuve du réel ; et même cette épreuve ne saurait lui ôter ce statut. Le rêve est le prototype de la pensée. Ou encore, la théorie est un cas particulier du rêve. (Faites passer le mot).

La théorie est symbolique et langagière même si elle fait intervenir un langage aussi abstrait que celui des mathématiques. La distance qui la sépare du réel qu’elle prétend réduire est donc infranchissable. Au risque de faire grincer quelques dents, je dirais que toute théorie, du mythe à la théorie scientifique, conserve ce caractère d’illusion car son statut ontologique par rapport au réel demeure, quoi qu’il en sorte, complètement indéterminé du point de vue de qui la produit. Ce n’est pas parce qu’une théorie corrèle l’expérience qu’elle est vraie. On peut tout juste en dire qu’elle est l’histoire, inventée à partir des ruines des théories précédentes, qui provisoirement corrèle le mieux l’expérience récente.

Dans cette perspective, le mythe, le conte, l’histoire, l’idéologie et la théorie scientifique ont la même origine et le même statut. Ce sont leurs effets qui, de certains points de vue, les différencient. Ainsi, l’idéologie est une théorie qui n’atteint pas à la pratique qu’elle prétend fonder mais à une autre pratique, ignorée ou délibérément masquée, qui vise le contrôle de la production des théories notamment sociales : en bref, une censure.

Il n’y a ni vérité définitive, ni même progression vers la réalité, mais une extraordinaire capacité de l’être humain à produire des modèles explicatifs, en usant d’analogies et de métaphores, pour répondre à des situations d’impuissance, et une non moins extraordinaire confiance de cette espèce en son aptitude à continuer d’y parvenir. Au demeurant, toute diminution de cette confiance, qui accompagne par exemple l’épuisement d’un paradigme, introduit à la position dépressive qui prélude au surgissement, souvent difficultueux, d’un nouveau paradigme. On comprend que les philosophes soient capables de produire des systèmes à perte de vue.

En ce sens précis, l’humanité ne peut pas s’assigner de limite même s’il est possible qu’elle en présente du point de vue d’êtres plus vastes. Mais pour autant que nous sachions, elle est la seule espèce qui manifeste, individuellement et collectivement, cette capacité et cette confiance.

Si l’on applique maintenant à la problématique sociale cette approche fort générale, on rencontre enfin et le pouvoir et la production idéologique. Schématiquement, celui qui (tyran ou classe dominante) exerce un pouvoir à peu près sans frein est très peu susceptible de le théoriser sauf s’il rencontre à cette pratique une limite ou un adversaire (ou s’il lui faut conquérir une nouvelle aire de pouvoir). À l’autre extrémité du spectre, celui qui, dans un domaine donné, est persuadé qu’il ne peut obtenir aucune fraction de pouvoir, si minime soit-elle, demeure dans la position dépressive et se trouve empêché de théoriser même sa situation : il la subit.

Entre les deux s’étend un vaste domaine où dans un réel nuancé, des groupes sociaux détiennent des parcelles de pouvoir, rencontrent des obstacles à s’en assurer davantage, mais peuvent espérer y parvenir. Là se constitue un terreau fertile pour toutes les théorisations, entre autres sociales, et toutes les démarches idéologiques : les unes les autres font figure de substitut au pouvoir refusé et portent l’espoir, voire le moyen de parvenir, par un détour parfois immense (d’où peut-être la science ?) à le conquérir et à consolider sa conquête.

Ce ne serait donc ni hasard, ni simplement affaire de statut et de culture, si les classes moyennes produisent souvent non seulement les théories politiques et sociales mais jusqu’aux théories scientifiques novatrices. L’illusion de la maîtrise du réel que convoie l’effort théorique remédie à la frustration partielle relative à la maîtrise de son destin. Darwin, Marx et Freud appartiennent à des groupes sociaux qui, à quelque degré, se sont vus refuser l’accès direct au pouvoir tout en contemplant l’exercice d’assez près. Souterrainement et parfois sereinement, leurs théories minent les pouvoirs établis qui ne s’y trompent pas ; elles s’élaborent au fil d’une longue hésitation qui porte la marque de périodes dépressives.

En bref, la théorisation est à des niveaux divers le moyen d’une réappropriation – éventuellement mégalomaniaque – de la maîtrise du réel social. Être impuissant quant à son propre devenir, c’est subir – ou croire subir – son incompréhension des mécanismes du monde et en particulier du monde social. Comprendre, ou croire comprendre, c’est s’assurer le contrôle de l’avenir.

La séduction du nazisme (et d’autres doctrines plus ou moins frelatées) sur laquelle on s’interroge tant, vient peut-être d’abord du caractère « explicatif », simplificateur, lumineux pour l’adepte et au total sublimatoire à petit prix du discours théorique hitlérien qui part d’une situation collective à la fois intolérable et incompréhensible. Enfin on comprend pourquoi on est vaincu, pauvre, chômeur et malheureux. Le converti fait ainsi l’économie d’un difficile travail de deuil (celui de son statut social) et de l’élaboration d’une pensée originale, en bref d’une sublimation.

Même lorsque les choses ne vont pas à cette extrémité, vient le moment où la production théorique – au sens large – se substitue comme source de jouissance à l’exercice du pouvoir. À ce dernier, elle renonce, soi-disant par sagesse, mais d’abord parce que son nombre même oblige à penser ce pouvoir divisé. Du coup, savoir et penser et parler (ou écrire) de politique et d’histoire se trouvent survalorisés, faute de mieux.

Dans cet immense processus, la fiction (le roman) joue son rôle au point que la frontière peut devenir indiscernable entre le conte et la science, en particulier dans le domaine de l’Histoire. La théorie de l’histoire devient une façon de se réapproprier le pouvoir, au moins dans le possible, ou par la morale, et de conférer à son groupe un rôle privilégié. La fiction représente le moyen d’y parvenir, sans presque s’imposer de restrictions, cognitives ou logiques.

La classe moyenne est une prodigieuse productrice et consommatrice d’histoire (s) parce qu’elle y trouve les moyens d’y constituer ses identités présentes et futures en dépit de sa castration politico-économique. D’où l’extraordinaire fortune du roman – genre sans règles bien définies – qui coïncide avec le développement de la bourgeoisie puis d’une classe moyenne de masse. Tout roman contient de la théorie, à la fois théorie du roman et théorie du réel – et l’on est tenté d’ajouter, un peu vite : toute théorie est un roman. Chacun peut choisir ou élaborer la sienne(1).

Mais ce n’est pas ici de n’importe quel champ théorique qu’il s’agit. Celui du roman est d’abord relatif à la position du sujet dans la société. Et par là, j’y insiste, il introduit sans fin à des théories de l’Histoire. Non que cette dernière discipline jouisse d’un mystérieux privilège par rapport aux autres, mais parce qu’elle est, en dernière instance, le récit toujours recommencé, en creux et en relief, de l’évolution des rapports entre groupes sociaux(1).

Le roman de Science-Fiction – au moins dans sa forme principielle – redouble cette démarche. Comme roman, il est déjà un peu théorie ; en tant qu’il s’autorise de la science, il accuse son caractère théorique. Mais se désignant comme fiction – et s’excluant par là de la science – il peut apparaître comme théorie sans frein ni limite. Le roman ordinaire qui prétend s’autoriser du réel (l’expérience, l’observation, la subjectivité) au point que parfois, de manière naïve et roublarde, il s’exhibe comme photographie du réel, puis comme le réel lui-même, a des timidités que la Science-Fiction ignore.

Tout est matière à spéculation pour cette dernière. Parce qu’elle affirme, « ne me prenez pas au sérieux », comme fait le clown qui de son maquillage abolit son tragique, elle peut traiter avec un sérieux d’airain (et avec le sourire) du temps et de l’espace, de l’avenir de la société et de l’espèce et autres babioles. Elle commente, explique, démontre, justifie. En cela elle est peut-être le stade ultime du roman avant le délire. Ce qui peut paraître exclure le privilège dont je parlais plus haut du champ théorique social et sociologique.

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Dans la Science-Fiction, une fraction de la classe moyenne se réapproprie allégrement l’univers entier ou du moins l’image qu’elle s’en fait. Et il lui faut bien, pour qu’elle s’autorise pareille prétention, le détour lourdement souligné de la fiction. Le pouvoir de l’écrivain et du lecteur de Science-Fiction est sans autre limite que celle de leur capacité à concevoir, articuler, énoncer et admettre. Mégalomanie du nourrisson, dira-t-on. Pas si sûr, puisque l’amateur de Science-Fiction admettra sans fard qu’il galèje, mais du même mouvement soulignera l’importance et la pertinence des sujets qu’il agite – oh ! sans prétentions – et donc sa propre clairvoyance. Il y a là quelque chose qui rend la Science-Fiction et son milieu si impénétrable au profane qu’il s’en irrite souvent – et qui est pourtant au cœur de toute fiction. Comment les amateurs de SF peuvent-ils passer si aisément – et impunément – du canular jubilatoire à la discussion passionnée, sans retenue, de thèmes aussi bizarroïdes que le voyage dans le temps, l’immortalité physique ou les intelligences étrangères ?

Lorsque cet équilibre fragile est rompu, on sombre dans la fausse science, l’idéologie, le culte, l’adoration des soucoupes volantes et l’explication de l’histoire par les cosmonautes du néolithique. Et alors, de nouveau, on retrouve l’« explication » primaire et frelatée qui permet de faire l’économie d’une pensée, la tentation du court-circuit. D’où la réaction énergique des amateurs lucides de SF contre des œuvres comme le Matin des magiciens et ses épigones qu’ils considèrent comme des perversions, c’est-à-dire comme l’abolition de la distance entre l’imaginaire et le réel, comme des mises en scène de l’imaginaire sur une prétendue scène du réel, bloquées et répétitives, ce qui renvoie bien au comportement du pervers sexuel.

En résumé, la Science-Fiction n’échappe pas, contre les apparences, au projet général du roman et convoie toujours, implicitement et parfois explicitement, une théorie (incomplète, fumeuse, mais ce n’est pas le problème) de l’histoire qui vise à la réappropriation la plus complète possible du réel par le sujet, de la maîtrise à l’apocalypse. Elle accorde une place particulière à la science et à la technique parce que le groupe social qui l’écrit et en jouit y voit un moyen privilégié de cette réappropriation. Mais cet élément est secondaire à la démarche théorique qui l’enrobe et selon laquelle le sujet est assuré de contrôler (fantasmatiquement) l’avenir puisque l’avenir, c’est lui qui le construit en le décrivant. Une des croyances, les plus fortes des amateurs de SF, même s’ils s’en défendent parfois, est que ce qu’ils font a un rapport avec l’avenir dans le réel, n’est pas simple jeu.

La Science-Fiction, née dans un groupe social dont le pouvoir est théorique – ce qui ne signifie pas inexistant – est l’apothéose du théorique. Elle se nourrit de théories (scientifiques) ; elle s’enivre de théories de l’histoire. Tout roman recèle une théorie de l’histoire, mais la Science-Fiction, le plus souvent, raconte l’histoire problématique d’une théorie. Elle cherche à englober ce qui englobe. La seule chose qui la sauve du dérisoire, du ridicule absolu, son cache-sexe, c’est son statut romanesque, c’est-à-dire d’illusion reconnue. En quoi son destin rejoint celui de tout art. Toute création est une illusion.

*

*     *

Trêve de théories. Revenons à Michel Jeury, avec toutefois notre botte d’idées générales. Ainsi, il s’investit à fond, mais non exclusivement (ses tentatives en littérature générale) dans un genre qui fait de la théorie le matériau de l’art. Et en même temps, il répugne à célébrer une quelconque théorie de l’histoire, voire au-delà toute théorie un peu globale. Autrement dit, d’une part il renonce à la prétention de résoudre tout à fait les difficultés rencontrées dans le présent par sa pratique (il ne croit pas à l’efficacité de son pouvoir) et d’autre part il reste relativement proche de la position dépressive (poisson des profondeurs). Dans ses romans les plus personnels – qui sont aussi les plus élaborés –, cette position peu confortable est assumée grâce à la maîtrise de ce que l’on pourrait appeler le principe d’incertitude de Jeury. Une œuvre d’art est la solution esthétique d’un problème insoluble par d’autres moyens.

Mais ce problème est beaucoup moins bien résolu dans ses romans plus populaires, qui étaient pourtant par hypothèse plus simples à composer et à écrire : ce n’est pas faire injure à Michel Jeury que de constater que son métier d’écrivain, éclatant dans ses œuvres ambitieuses, parait jusqu’ici trébucher quelquefois dans la construction de ses œuvres mineures. Qui peut le plus peut le moins, selon le dicton populaire. Pourquoi Jeury le met-il en défaut ? Et s’il s’agissait précisément d’une pièce supplémentaire du puzzle ? Le refus de toute théorie de l’histoire peut entraîner une certaine incapacité à élaborer la construction d’une histoire.

Au moins d’une histoire close, continue, linéaire, séquentielle et conclue, car écrire une histoire ainsi construite, c’est postuler un certain ordre de l’univers et de la société. C’est un fait que les nouvelles de Jeury (excellentes, rassurez-vous) ressemblent souvent à des fragments (de romans) et que dans ses romans d’aventure ses personnages paraissent parfois saisis d’une agitation maniaque qui les apparente soudain à des personnages de dessins animés dans leur phase frénétique. On perd le fil. Et pourtant l’idée d’ensemble est là : elle est simple, parfois géniale (comme dans les Colmateurs, l’utilisation des fractales) mais tout se passe comme si, dans le détail, la nécessité, cette ficelle essentielle du roman bien ordonné faisait défaut ; et tout se brouille. C’est que cette nécessité, fil à coudre des histoires et non le reflet de la structure du réel, est aussi étrangère au principe d’incertitude de Jeury que la causalité absolue à la physique quantique. L’une et l’autre suggèrent avec insistance que : « ça se pourrait bien… mais ce n’est pas sûr ». Le réel n’est pas connaissable. L’ordre de son reflet n’est qu’une mise en rangs et non la découverte d’un ordre caché. En bref, la difficulté que rencontre Michel Jeury à écrire des histoires simples est comme un écho de la méfiance du paysan à l’endroit des explications trop limpides, des belles théories.

Incidemment, si Michel Jeury accepte cette hypothèse, il peut s’en trouver rassuré : cette difficulté n’est guère après tout que circonstancielle à ses origines, et le métier acquis lui permettra de la dépasser s’il accepte cette forme d’écriture comme un jeu, conscient et sans conséquences. Il n’est pas besoin de cerner le vrai du monde pour écrire une histoire.

Mais la signature insistante du groupe social d’origine introduit un problème massif, sinon inattendu. Il nous manque une médiation. Comment Jeury, issu d’un groupe social particulièrement mal placé, parvient-il à faire le saut non seulement jusqu’à un autre groupe social mais à y réussir par le truchement du statut d’écrivain de Science-Fiction ? C’est-à-dire à faire sienne non seulement les aspirations mais encore les valeurs et représentations idéologiques d’un autre groupe social ? On a vu qu’il n’y est parvenu qu’incomplètement, d’où son originalité. Mais il y est tout de même parvenu assez bien pour faire figure de chef de file dans la Science-Fiction française.

Certes, les exemples ne manquent pas de paysans et d’ouvriers devenus écrivains. La parole et l’écrit sont humains, universellement. On peut toutefois noter en général dans ces œuvres qu’elles se veulent témoignages, qu’elles innovent peu, qu’elles sont attachées au réalisme et qu’elles reproduisent en somme, parfois en négatif (la révolte en plus), les valeurs de la classe dominante telles qu’elles ont été transmises et transformées par l’enseignement. On relèvera qu’une partie de l’œuvre passée (et sans doute à venir) de Jeury correspond à cette orientation. Mais non la Science-Fiction.

Certes encore, on peut beaucoup prêter aux dons personnels et accepter d’en rabattre sur la détermination sociale. Mais il est des limites au-delà desquelles il faudrait jeter la théorie aux orties. D’où ma perplexité. Certains verront à tort dans cette longue préface l’expression d’une conception rigide de la différenciation sociale en groupes et me la reprocheront sans doute. Je suis convaincu de la grande plasticité des humains et des groupes sociaux, mais cette plasticité ne peut s’exercer que dans des conditions concrètes. On peut sans doute devenir bien des choses, mais on n’adopte pas tous les rôles, ni n’importe quel rôle.

Pour ne pas avoir à abandonner la théorie (une fois de plus), je me risquai, non sans hésitation à faire l’hypothèse d’un médiateur, d’un personnage qui aurait orienté et facilité le voyage social de Michel Jeury. Rien dans ce que je savais de sa biographie ne m’y autorisait, n’était cette faille de la théorie : comment un petit paysan en était-il venu à élaborer des jugements pertinents sur la société globale de la fin du XXe siècle et à élire la Science-Fiction pour les communiquer ?

Au fil de conversations avec Michel Jeury, en août 1981, ce ne fut pas un médiateur, mais trois qui apparurent et, dont la combinaison permettait de combler au-delà de mes espérances la lacune suggérée par mon hypothèse. Je ne ferai ici qu’en esquisser la description, par discrétion et faute de place.

Une des difficultés rencontrées par tout voyageur social est d’ordre psychologique. Comment dépasser la pensée d’origine, celle des parents ? Le plus souvent, on le sait, cela se borne au meurtre symbolique du père, qui conduit plus ou moins à réaffirmer, en les inversant, ses valeurs. Une solution plus subtile consiste à emprunter au père le moyen du dépassement. Or, l’un des médiateurs de Jeury fut un écrivain, Marcel E. Grancher, qui eut son heure de gloire entre l’entre-deux guerres et jusqu’aux années 50 et qui avait été, la Première Guerre mondiale, un compagnon de tranchée de Joseph Jeury(1). Lorsque la velléité d’écrire s’affirma en Michel, il n’eut de cesse – et on peut supposer que sa mère joua dans cette affaire un certain rôle – que son père reprenne contact avec son ancien camarade, ce qui se révéla plus facile qu’on l’avait pensé. Marcel E. Grancher fit irruption dans la vie des Jeury. Non seulement il apporta à Michel une image précise et valorisante de l’écrivain (par sa notoriété, ses succès financiers et féminins), mais encore il l’aida concrètement, par exemple en l’introduisant auprès de Maurice Renault, le fondateur de Fiction.

Un autre médiateur fut, plus classiquement, un enseignant opiniâtre qui orienta Michel vers et dans le secondaire et l’y maintint. Enfin, un troisième médiateur, capitaine de services secrets et héros de la Résistance, introduisit Michel à une intelligence ouverte du monde et lui prêta sa bibliothèque. Je me demande si ce n’est pas à ce dernier personnage que Michel Jeury doit, en particulier, sa curiosité à l’endroit des petits faits porteurs d’avenir et sa capacité à entrevoir, à partir de détails, de vastes systèmes.

Ces interrogations et ces découvertes me conduisirent à risquer une idée générale de plus : c’est la différenciation sociale et le jeu des interférences qu’elle permet dans le psychisme de chaque jeune humain, qui expliquent le mieux l’énorme accélération de la fécondité de notre espèce en idées et en conduite innovantes depuis une époque somme toute récente (géologiquement parlant). Une société peu ou pas différenciée tend à se répéter d’une génération à l’autre, tandis qu’une société très différenciée produit, non seulement par combinatoire culturelle(1) mais aussi par réactions psychologiques, de l’inattendu, de l’inédit.

Ainsi l’on comprend mieux comment Michel Jeury a pu échapper à son groupe social d’origine, dans et par la littérature, en empruntant successivement deux voies : d’abord celle de la Science-Fiction qui l’introduisait à la petite bourgeoisie et à sa passion théorisante, et qui soulignait par là une rupture secrète mais profonde avec son milieu ; ensuite celle de la littérature traditionnelle qui renouait par le témoignage réaliste avec le milieu d’origine (mais en quelque sorte vu d’en haut) et qui témoignait d’une ambition impossible à satisfaire par le truchement d’un genre minoré, celle d’attirer l’attention des tenants de la culture dominante. Pour les raisons que j’ai dites, la seconde voie conduisit à un échec. Un long épisode dépressif ramena Michel Jeury à la première et au succès – dans les limites propres à la Science-Fiction. Il me paraît très vraisemblable que, de cette nouvelle position, Michel Jeury entreprenne de revenir à son ancienne ambition et parvienne de la sorte à renouer avec son milieu social d’origine en lui donnant une voix, réconciliant enfin en lui le paysan et l’écrivain. L’ouvrage qu’il a consacré aux souvenirs de ses parents et ses projets le donnent à penser. Il n’abandonnera sans doute pas la Science-Fiction, mais il ne s’y cantonnera pas non plus. Le fils d’ouvriers agricoles devenu écrivain peut s’accepter et se faire accepter comme paysan. Désormais, sans crainte, il peut apparaître petit bourgeois et paysan, puisqu’il n’est plus tout à fait ni l’un ni l’autre.

Je ne peux pas, sincèrement, regretter l’échec temporaire de Jeury sur la seconde voie. Dans le meilleur des cas, s’il avait réussi, il se serait sans doute trouvé enfermé dans le roman traditionnel qui ne porte pas de « théories » nouvelles mais qui convoie des théories antérieures intériorisées et prises pour le réel, bref, la répétition. Aujourd’hui, tout est différent. Jeury ne peut pas ne pas avoir triomphé du « temps incertain », c’est-à-dire de sa contradiction sociale. Tout ce qu’il écrira en est changé.

*

*     *

Ainsi, grâce à son cas, peut-être exceptionnel, ai-je cru entrevoir les fonctionnements idéologiques de groupes sociaux différents entre lesquels il n’y a guère, contrairement au sens commun, de continuité. Bien entendu, et je dois y insister, il ne s’agit pas de prétendre que par un mécanisme mystérieux se transmettait une sorte de fond culturel commun à tous les membres d’un groupe social. Mais il s’agit simplement de dire que la position dans le groupe et celle du groupe dans la société globale définissait les limites d’un sujet, une perspective singulière qui, dès le plus jeune âge, pénètre l’inconscient et colore en quelque sorte, de façon quasiment irréversible, toute la perception de la réalité : c’est toujours d’un point déterminé, souvent situé dans son propre passé, qu’on considère le réel.

Ce qui tend à masquer, hélas, l’uniformisation à la Procuste introduite non seulement par l’enseignement (officiellement dans un louable but de démocratisation) mais encore de nos jours par une culture de masse mutilante, précisément issue de l’interaction entre classe dominante et classes moyennes. Le folklore (façon « Fêtes & Territoires » dans l’œuvre de Jeury) est la forme abâtardie, passée au moule commun sous prétexte de préservation, des différentes formes de cette perspective que Lucien Goldmann avait baptisée la conscience possible. Le jour, s’il vient jamais, où il n’y aurait plus de perspectives différentes, l’humanité serait ossifiée non seulement culturellement mais psychologiquement dans une forme unique, et personne, ni homme ni groupe, ne parlerait plus à personne.

*

*     *

Il me reste à développer une conjecture : l’œuvre de Michel Jeury appartient à l’avenir plus qu’à notre présent. Elle réunit deux démarches qui pouvaient sembler irréconciliables, le scepticisme et le mysticisme, sans s’égarer tout à fait dans aucune. C’est le sens des Yeux géants. Le culte de l’objectivité recule parce que l’objet se révèle dur à saisir. Quelqu’un décide (de ce) qu’il est, l’objet, au lieu que l’objet attende l’attention de qui voudra. Nous vivons la réintroduction en force de la subjectivité à la suite de l’usure des grands systèmes qui l’avaient mise hors-la-loi – et aussi, plus subtilement, du développement foudroyant de vastes structures sociales sans système explicite ; ça pousse sans qu’on sache comment. L’intelligible (du social) s’est réfugié dans le sujet, ou y a été refoulé. Ce qui ne signifie pas qu’il s’y borne.

Nous entrons dans un temps où le scepticisme généralisé à l’endroit des théories globales et des grands systèmes explicites de régulation se répand et s’accompagne d’une propension à privilégier les approches supposées immédiates du réel, approches dites intuitives, sensibles, à l’extrême limite proprement mystiques, au risque de la mystification. Je dirai que les mystiques apparaissent, et leur ineffable, quand branle l’intelligence du monde, et que le chemin qu’ils sauvegardent à l’échelle d’une civilisation est celui de l’indifférencié dont je parlais plus haut. Le mystique suit de près le sceptique assez radical pour secouer l’arbre quand les concepts sont blets.

Il s’agit en somme d’une sorte de retour au point de vue du paysan, à des valeurs païennes, plurielles et lacunaires. J’y vois pour ma part, et on ne s’en étonnera pas, en partie un effet de la régression des classes moyennes dans la maîtrise de leur destin, la cause la plus visible en étant la mondialisation des structures économiques, voire politiques. Qui a pour effet un monde plus urbanisé qu’il a jamais été et dont la plupart des habitants se découvrent sans terre et même sans territoire symbolique (dont l’emploi est avatar) : réduites en somme à la condition d’ouvriers agricoles, de journaliers, incertains du lendemain, de leur travail, de la compréhensibilité de l’univers social. Voyant sur ce qui furent leurs terres déferler les ouragans indéchiffrables de guerres abstraites et meurtrières, par exemple monétaires. De ce processus, la « crise » est à la fois le vecteur et la manifestation. Par une trop remarquable coïncidence, l’œuvre de Michel Jeury répond à cette situation durable. La plupart des lecteurs lisant dans le passé : les lecteurs de Jeury se trouvent donc dans l’avenir.

Et pareille situation est grosse d’un nouveau paradigme épistémologique que rejoint également cette œuvre. L’art de Michel Jeury expose notre incapacité à penser et à nous exprimer autrement qu’en symboles, schémas et mots. Alors que la réalité est au-delà, derrière, hors du monde humain que définissent, délimitent, construisent, ruinent et rebâtissent sans cesse les langages. La réalité est au-delà du langage. C’est l’enseignement du zen (à l’audience soudain surprenante), du mystique (fût-il agnostique, car cela existe) et du physicien quantique (à la recherche de la réalité). C’est l’expérience que les Yeux géants nous font entrevoir aussi loin que les mots puissent la porter. Car…

« La suite de ce récit ne pourra jamais être écrite avec des mots humains ».

Il se pourrait que Jeury, soucieux des mots et des choses, propose là une perspective authentique de l’aventure humaine. Nombreux sont les philosophes qui chuchotent, de Popper à Morin, que nous approchons des limites de l’exploitation du paradigme mécaniste. Le paradigme cybernético-biologique – cher aux technocraties planétaires – semble s’user vite. Le paradigme suivant pourrait bien être emprunté à la psychanalyse et construit sur le modèle prodigieusement plastique du processus primaire dont la logique ne constitue qu’un cas particulier (et dont on ne risque pas de savoir grand-chose avant longtemps). Il nous permettrait d’atteindre – non pas enfin la réalité car rien ne peut en être dit – mais un autre règne de l’humanité. La plasticité jeuryenne qui résulte peut-être de son appartenance simultanée à deux niveaux sociaux – sans méconnaître ce qu’elle doit à son génie propre (la sphère) – nous introduirait aux portes de ce nouveau domaine de l’expérience. Nouveau ? À vous d’en décider.

L’hypothèse qui traverse cette préface aurait pu – aurait dû – être autrement dite. En termes jeuryens, elle n’a pas valeur de représentation ou d’explication de la réalité, car la réalité, je ne la connais pas. Mettons que je vous ai raconté une histoire. Du point que j’occupe – et dont vous n’êtes pas si éloigné –, elle m’a semblé la moins mauvaise manière de mettre en perspective les constituants d’expérience qu’elle me suggère, de les organiser pour leur donner un sens aux yeux mentaux de l’être infime qui signe cette préface. C’est là que se tient sa vérité. Battez les cartes autrement et voyez si votre réussite est meilleure. Mais souvenez-vous, rien de ce que je dis n’est la chose. Ni de ce que vous pensez. Il fallait pourtant le faire. Car…

« Écrire était le seul moyen. Et Vincent savait que celui-là aussi lui serait bientôt interdit. Le geste deviendrait de plus en plus difficile. Les signes s’évanouiraient dans sa mémoire, les mots eux-mêmes lui échapperaient. En s’enfonçant dans un monde non-humain, il perdrait peu à peu tous les mots humains. Écrire était donc urgent. »

(Les Yeux géants, p. 234)

Gérard KLEIN

Octobre 1981

ESQUISSE POUR UNE BIOGRAPHIE SOMMAIRE

La première des histoires de Michel Jeury présentée dans cette anthologie doit être la sienne propre. Le texte qu’on va lire n’était destiné qu’à son anthologiste et il est donc exempt de toute fioriture. J’y ai puisé pour écrire ma préface mais je ne l’ai pas épuisé. Il m’aurait fallu, pour bien faire, l’y intégrer presque entièrement en le découpant. Mieux valait le publier dans son intégralité abrupte.

Je suis né en janvier 1934, près d’Eymet, en Dordogne, dans une baraque en ruine. Il faisait froid. La situation de mes parents était plus que difficile. Elle s’améliora un peu dans les années suivantes. Nous avons changé plusieurs fois de logement, tout en restant dans les environs d’Eymet. Vers 1937-1938, mon père a trouvé un emploi de domestique agricole, logé, dans une ferme où il y avait aussi une carrière de pierre. Le propriétaire exploitait cette carrière avec ses ouvriers et transportait la pierre sur les routes. Il possédait un ou deux camions, plusieurs voitures et diverses machines. Il avait aussi un café à Eymet. Plus tard, une cornue à charbon de bois avait été installée dans la carrière. À partir de 1943, la Résistance s’y ravitaillait régulièrement. La maison et la carrière étaient devenues des dépôts d’armes et d’explosifs. C’était extrêmement excitant. J’ai vécu là de quatre ans à dix ans et un bon quart des souvenirs de ma vie me semblent liés à ce décor et à cette époque. Je crois que si j’avais passé mon enfance dans un lieu plus ordinaire, j’aurais été différent.

Ma mère allait travailler dans une usine de conserves. À pied : ce n’était qu’à deux kilomètres. On me mit à l’école vers quatre ans et demi. À l’école libre, parce que là on avait accepté de me garder à l’étude avec les pensionnaires jusqu’à sept heures ; alors ma mère venait me chercher. (À l’école publique, il fallait s’en aller à quatre heures et demie…) Cette attente était longue, incroyablement, désespérément longue pour un enfant de cinq ans. Que faire ? Je trouvai bientôt un moyen de passer le temps : inventer des histoires.

J’ai vécu la guerre, la Résistance dans ce décor. Je me souviens d’une anecdote typique de ma vie à cette époque… Entre notre petite maison et la belle ferme des voisins, à cinq cents mètres, il y avait un endroit touffu, sombre, sauvage, au bord du sentier. J’y avais situé une sorte de monstre qui hantait mes cauchemars. Cela, c’était vers cinq, six ans. Deux ou trois ans plus tard, j’étais obligé de passer tous les soirs à cet endroit pour aller écouter la radio anglaise. Je m’en voulais amèrement d’avoir inventé ce monstre. Et je rêvais d’avoir la colonne Leclerc avec moi ! J’adorais écouter la radio anglaise. Aucune musique n’égalera jamais le fameux pom ! pom ! pom ! pom ! Mais je dois avouer que je lisais également Signal, le magazine de l’armée allemande en français…

À partir de huit ou neuf ans, je me suis mis à lire beaucoup et n’importe quoi, avec une certaine prédilection pour les sujets orientés vers le fantastique et l’anticipation. La première lecture qui m’ait marqué, c’est, je crois, la Fin d’IlIa dans un volume relié de Sciences & Voyages qu’on m’avait prêté. Ce roman de José Moselli a acquis depuis lors une assez grande célébrité. Vers la même époque, j’ai dû lire quelques romans de Jules Verne qui ne m’ont pas beaucoup frappé. Plus tard, il y a une bande dessinée dans Coq Hardi, Guerre à la Terre, des romans de Pierre Devaux, Yves Dermèze. Et un peu plus tard encore, un livre qui m’a émerveillé : le Conquérant de la planète Mars, qui était je crois le premier volume des aventures du capitaine Carter, d’Edgar Rice Burroughs, chez Hachette. Ça, c’est quelque chose de très important pour moi… Cela ne m’empêchait pas de lire toute sorte d’autres choses qui me tombaient sous la main : Balzac, Paul Féval, James Fenimore Cooper, Science & Vie (qui s’appelait encore il me semble la Science et la Vie), Thomas Mayne Reid, Gustave Aymard, Stendhal, Jack London et le journal. Après la guerre, outre les BD de SF, j’ai suivi avec passion une série en fascicules signée Edward Brooker, Pao Tchéou, le maître de l’invisible. Aux environs de 1948, il existait une collection de romans d’aventures qui publiait de vrais petits livres, parmi lesquels quelques récits de Science-Fiction. J’ai oublié noms et titres… L’éditeur avait organisé un « concours de scénarios ». Il s’agissait en fait de proposer des synopsis de romans, susceptibles d’être publiés dans la collection. J’avais envoyé une histoire de flibustiers et une autre de SF. Pour cette dernière, j’ai reçu un prix minuscule : mon premier encouragement à l’écriture.

J’allais à l’école, comme tout le monde. À l’école libre jusqu’à dix ans. Puis, en 1944, mes parents avaient trouvé une métairie dans le Lot et Garonne, dans un endroit très agréable, la maison étant située à dix mètres d’un grand bois. Donc, me voilà pour un an à l’école communale, une école déshéritée et sauvage, l’année de la fin de la guerre. (Quel chapitre ça va faire dans mes souvenirs d’enfance !) Je partage mes loisirs entre la lecture, le travail avec mes parents, la cueillette des champignons, du houx (pour vendre), des glands (pour les cochons), des pissenlits, des fruits sauvages…

L’année suivante, je rentrai au cours complémentaire d’Eymet que je trouvai sinistre et invivable. Je tombais malade sans cesse et me tenais régulièrement entre la trentième et la trente cinquième place donc toujours au fond de la classe. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’ai pas gardé un bon souvenir des professeurs qui enseignaient dans cette boîte. Je suis quand même passée en cinquième ; mais je n’y suis resté que trois semaines. Après quoi, je suis retourné à mon école de campagne. L’année suivante, j’ai fait une mauvaise quatrième à l’école libre. Puis une mauvaise troisième dans une autre école libre, dans le Lot et Garonne, à l’issue de laquelle j’ai passé le B. E. P. C. de justesse, à la deuxième session.

Naturellement, je continuais de travailler avec mes parents. Et c’était dur. Après, pour ne pas changer, je suis allé dans une troisième école libre (j’avais de trop mauvaises références pour qu’on me prenne dans un collège public ou un lycée). J’ai fait une mauvaise… première, car il n’y avait pas de seconde dans cette boîte, pour des raisons budgétaires. Mes parents payaient ma pension avec des produits de la propriété. Ensuite, j’ai fait une mauvaise classe de maths élem, en payant moi-même ma scolarité par des cours divers (ainsi, je remplaçais le prof de physique de 3e !). Finalement, j’ai passé le bac à la deuxième session. Toujours en travaillant à la propriété dès que je pouvais.

L’année du bac, en 1952, j’avais commencé à écrire un « roman d’anticipation » qui s’est modifié en cours de route, sous l’influence de mes premières lectures de SF américaine. Titre provisoire : Escale aux étoiles. Ce roman, envoyé à plusieurs éditeurs, lu vers cette époque par Pierre Versins, allait devenir Aux étoiles du destin, titre choisi par Michel Pilotin qui le publia en 1960 en « Rayon fantastique ». Un peu plus tard, j’ai écrit la Machine du pouvoir (publié aussi en 1960) et un autre roman jamais achevé.

Mes parents, malades ou usés, avaient dû quitter la métairie. Il y avait eu un drame terrible le jour où une vache que nous aimions tous beaucoup était partie pour la boucherie. L’argent manquait à la maison. Pas question de continuer les études. J’ai pris le premier travail qui s’est présenté dans les environs : auxiliaire à la perception d’Eymet. De toute façon, je voulais être écrivain ; le choix d’un second métier me semblait… secondaire. J’avais à peu près à cette époque commencé à écrire de la littérature générale. Dès que Françoise Sagan eut publié son premier livre, elle remplaça dans mes admirations littéraires l’auteur de SF américain Edmond Hamilton !

Je suis parti au service militaire en Allemagne. C’était une période de paix, entre Điện Biên Phủ et la Toussaint sanglante en Algérie ; de plus, je commençais à avoir des ennuis de santé, surtout respiratoires. Ce qui me valut d’être réformé après un mois dans un centre d’instruction disciplinaire, à Trêves.

Je revins à la perception, tout en écrivant un roman de littérature générale, qui attira l’attention de René Julliard mais ne fut pas publié. Instituteur dans une école du Lot et Garonne, aussi déshéritée que celle de mon enfance, j’écrivis un autre roman que Julliard publia l’année suivante : le Diable souriant. À cette époque, je ne m’intéressais plus guère à la Science-Fiction. Ma carrière d’instituteur se termine avec une grave dépression qui me laisse des séquelles auditives irréversibles. Quand Gallimard se décide à publier mes vieux romans de SF, je suis à peine remis. Mon directeur de collection, Michel Pilotin, égare le manuscrit suivant (j’ai moi-même perdu le double en déménageant ; il ne me reste que le titre, utilisé récemment pour une histoire complètement différente : les Écumeurs du silence). Le manuscrit suivant, en littérature générale, est refusé. Ma santé ne s’améliore guère. J’ai perdu le moral et le goût d’écrire. Je fais divers métiers : le principal étant celui de visiteur médical. Je suis représentant, comptable, agent technique commercial (en machines comptables). Quelques semaines, je deviens précepteur des enfants de Joséphine Baker (les « enfants du monde ») aux Milandes…

Progressivement, l’envie d’écrire me revient. Mais j’ai perdu la main. Le temps et la concentration me manquent. Vers 1967, je cesse toute activité régulière. J’aide mon père aux travaux de gardiennage qu’il ne peut plus assurer ; je fais des journées à la campagne et je donne quelques leçons à des enfants du voisinage (surtout de maths). J’entreprends de me recentrer et de réapprendre à écrire, ce qui sera beaucoup plus long que je ne l’avais prévu. Je noircis quelques milliers de pages.

En cours de route, je redécouvre la Science-Fiction, avec le premier volume de la collection « Ailleurs et demain » qui vient de naître. Le premier et les suivants… Je relis également de vieux numéros de Fiction. Le roman commencé vers 1970 devient en cours de route aussi un récit de Science-Fiction. Je pense bien sûr à la collection « Ailleurs et demain ». Jusqu’au dernier moment, je ne trouve pas de titre pour ce livre. Finalement, j’opte, un peu en désespoir de cause, pour le Temps incertain (car il est beaucoup question de ça dans mon histoire…)

J’envoie le manuscrit à Gérard Klein, chez Robert Laffont. La réponse tarde un peu. Je la trouve un soir, vers le 25 octobre 1972, en revenant de vendanger. « Cher Monsieur, dit cette lettre, « je suis rentré de mon voyage… chronolytique. J’ai lu votre livre. Je l’ai trouvé excellent. Peut-être même un peu plus. À certains égards, je voudrais bien l’avoir fait. Il va donc de soi que je souhaite l’accueillir dans ma collection. »

Pour moi, il était… temps. Ma situation matérielle était mauvaise. Peut-être même un peu plus. Donc, c’était parti… mais pas arrivé.

Le deuxième départ m’a été donné par Daniel Walther qui m’écrivit après la sortie du Temps incertain pour me demander une nouvelle destinée à l’anthologie qui allait devenir les Soleils noirs d’Arcadie : « les Transpondus ». Comme je n’avais plus d’activité professionnelle autre que les « journées », les leçons et autres petits travaux, je n’ai pas eu à décider de devenir auteur à plein-temps. Cela s’est fait tout seul, en deux ans environ. Tragique symbole : mon dernier élève, un garçon handicapé à qui j’étais très attaché, est mort en 1974, pendant que j’étais à la convention de Grenoble.

En 1975, j’ai épousé Nicole. Danièle est née en 1976.

OURAGAN SUR LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT
(1974)

Cette nouvelle – la première de Michel Jeury à paraître sous son nom dans Fiction, en 1974 – semble prolonger l’univers technocratique du Temps incertain. Mais, plus encore que dans ce roman, y perce l’inquiétude de l’homme de la terre, du paysan, face aux manipulations de la nature par des pouvoirs sans scrupules et surtout sans responsabilité vraie, pouvoirs infantiles dans leur prétention à régenter les nuages et jusqu’au déroulement du temps.

Au risque de réveiller cet autre qui sommeille en chacun des personnages de Jeury et qui le renvoie à ses origines.

Sans sonnerie de trompettes, cette nouvelle a, en son temps, bouleversé complètement les canons de la science-fiction française, en faisant appel à un univers proche, concret, inscrit dans l’actualité et pourtant étranger à toute mode. Beaucoup ont cru qu’il suffirait désormais d’ouvrir le journal pour y découvrir le sujet d’une histoire.

Du danger de faire école !

— Allô, François ? Ici Jean.

— Comment allez-vous, mon cher ministre ?

— Assez bien, mon cher préfet. Je n’ai pas encore trop l’impression d’être assiégé.

— Mais vous ne l’êtes pas. Et nous veillons sur vous.

— Je vous fais confiance, mais il ne faudrait pas que ça devienne trop voyant.

— D’accord, d’accord… Pour le moment, il n’y a rien à signaler sur la rive droite. Sur la rive gauche et en amont… eh bien, je n’en mettrais pas ma main au feu. Sérieusement, Jean, je crois avoir un tuyau sur les intentions des Japonais.

— C’est-à-dire la bande Mauvar ?

— Votre ennemi déclaré. J’ai… Enfin, nous avons infiltré quelqu’un dans son groupe. Bref, ils semblent décidés à tenter un mauvais coup contre vous au prochain orage. Mais pas à partir de la Corrèze. Ce n’est pas pour me vanter…

— D’accord, vous êtes un petit Fouché, mon cher François !

— Je fais ce que je peux. Particulièrement, quand vous êtes en cause, Jean. Je serais navré que des énergumènes viennent troubler la tranquillité de madame Veyrac… Bref, je ne sais pas jusqu’où Mauvar serait prêt à aller. Il faudrait avertir Verdier et Barrez… De notre côté, nous sommes presque sûrs de les coincer dès qu’ils bougeront. Mais nous ne pouvons pas intervenir avant… Autre chose : ces orages secs, comme disent les gens du pays, eh bien, c’est un sérieux problème pour nous. Je crois vous l’avoir déjà dit.

— Je crois vous avoir répondu que je comprenais très bien vos difficultés.

— Oui. Et vous m’aviez promis de vous en occuper.

— Je m’en suis occupé. Vous voudriez peut-être que je fasse dire des prières par votre curé rouge… comme s’appelle-t-il, déjà ?

— L’abbé Sarreméjeanes… Il me cause pas mal de soucis, ce… cet… Alors, vous ne pensez pas que ça ait un rapport quelconque avec les… euh… les expériences de Gramat ?

— Quelles expériences de Gramat ? Vous soupçonnez ce pauvre Verdier de pratiques occultes ?

— Non, mais l’ar…

— Non, ça n’a aucun rapport avec aucune expérience. Je suis formel. J’ai eu une conversation à ce sujet avec le Président. Avec le Président, vous entendez, mon cher François ? J’espère que vous ne mettez pas sa parole en doute ?

— Certainement pas. La vôtre non plus.

— Merci. Eh bien, je puis vous garantir qu’il n’y a pas d’expériences dangereuses en cours, ni à Gramat ni ailleurs.

Vous me rassurez, mon cher ministre. »

— Jean Veyrac, monsieur le préfet.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, monsieur le ministre.

— Aucune importance. Je voulais seulement vous informer que je compte passer quatre ou cinq jours à la Roche-Toujas. D’ailleurs, mes amis les Japonais le savent déjà.

— Je le savais aussi. Le BO… Enfin, j’ai été averti. Vous êtes sur place ?

— Je suis à la Roche-Toujas depuis hier, avec ma femme et quelques collaborateurs. Je ne peux pas m’offrir de vraies vacances pour le moment. J’espère travailler sérieusement. Du moins si je ne suis pas trop dérangé…

— Je souhaite que vous ne soyez pas dérangé du tout. Bien qu’au fond, un peu de détente…

— Vous n’ignorez pas que mon ami Mauvar a l’intention de venir chez moi faire une petite démonstration, à l’occasion du prochain orage ?

— Du prochain orage ?

— Oui. Ce sont des gens qui suivent la météo de très près, n’est-ce pas, monsieur le préfet ?

— Oh ! on dit que l’abbé Sarreméjeanes prévoit ces fameux orages.

— Vous le connaissez ?

— L’abbé ? Pas spécialement. Mais il était dans mon département ces jours-ci. Savez-vous comment l’appellent les paysans dans le Cantal ? Le sorcier rouge !

— J’espère que vous vous êtes informé de ses dernières prédictions ?

— Vous parlez sérieusement, monsieur le ministre ?

— Très sérieusement.

— Eh bien, je ne sais pas si je dois…

— Vous devez.

— L’abbé Sarreméjeanes prévoit un orage pour ce soir.

— Mais c’est une très bonne nouvelle.

— Ah ! une bonne nouvelle ?

— Oui. Ma femme n’a encore jamais vu d’orage à la Roche-Toujas. C’est un spectacle qui vaut largement l’Opéra.

— Ah ! oui, ah ! ah ! Veuillez présenter mes hommages à madame Veyrac et lui dire que je lui souhaite un bon séjour à la Roche-Toujas.

— Je vous remercie, monsieur le préfet.

— Verdier ? Ici Veyrac.

— Bonjour, monsieur le ministre. »

Jean Veyrac eut un soupir d’agacement. Il avait connu Verdier à l’ÉNA. Les deux hommes n’avaient jamais été amis, mais l’ancienneté de leurs relations autorisait une formule moins protocolaire. Veyrac avait de grandes espérances et il rêvait même de succéder un jour à l’Imperator. Cependant, il n’était encore – du moins officiellement – qu’un petit secrétaire d’État à l’agriculture. Sans doute le préfet du Lot savait-il que son ancien condisciple avait la faveur du Président et qu’il recevrait selon toute probabilité un portefeuille à part entière avant la fin de l’année… étape nécessaire pour un jeune loup qui gardait les yeux fixés sur la ligne bleue de l’Élysée. C’est pourquoi il forçait un peu sur le respect.

Oui. Seulement, entre Veyrac et la présidence, il y avait ce salaud de Just Mauvar et quelques dizaines de milliers d’autres que Mauvar symbolisait commodément s’il ne parvenait guère à les rassembler. Italicus Imperator répétait : « Je ne veux pas d’histoires avec les paysans ! ». C’était sa formule, au Sachem sans plume : pas d’histoires… Surtout avec ces sacrés paysans qui restaient dans leur majorité un ferme soutien du pouvoir et des marchands de pesticides. Mauvar et ses JAPS ne représentaient qu’une petite minorité – braillarde plus qu’agissante. Leur succès relatif tenait au fait que le Centre et le Sud-Ouest avaient été particulièrement touchés par la sécheresse, les orages de vent (appelés « orages secs » par les paysans) et les invasions de criquets. (Le Président vouait une exécration toute spéciale à une vague sauterelle dite calliptamus italicus, d’où le surnom que lui avaient donné les initiés…) Le grand public nommait « paysans maoïstes » les Jeunes Agriculteurs Pour le Socialisme (JAPS) dont Mauvar était le leader local. Les professionnels de l’information et de la politique disaient : les Japonais. De quoi rire jaune.

Jean Veyrac se doutait que ses conversations avec les préfets des trois départements étaient écoutées par la police politique ou les services secrets, qui travaillaient tous pour leur propre compte et n’obéissaient plus guère à personne : le BODIAC – civil mais très lié aux militaires activistes – toujours sur la brèche, et le CRES qui dépendait en théorie de l’état-major général. Sans parler de l’Intérieur ! Les préfets étaient bien capables d’avoir mis leur propre ligne sur table pour faire plaisir à la sardine… De toute façon, il était obligé de nier l’existence du CREG de Gramat, tant pour le Président que pour les militaires – à ménager car le régime et sa propre carrière étaient à leur merci. Seulement, le CREG (Centre de Recherches sur la Gravitation) existait bien, quelque part dans les avens du Causse qui avaient servi autrefois d’entrepôt atomique. Et les « savants » qui y travaillaient, sous le contrôle des militaires, ne se privaient pas d’expérimenter leur dernier gadget ultra-secret (le Pox, en code). Il fallait être aussi naïf qu’un préfet pour l’ignorer.

— Cher ami, je suis à la Roche-Toujas avec ma femme et quelques collaborateurs. J’espère travailler sérieusement. Mais vous savez sans doute que Mauvar a l’intention de faire du tapage chez moi ?

— L’intention, peut-être, mais pas les moyens.

— Je compte sur vous pour une surveillance discrète, n’est-ce pas ? Il paraît que les JAPS sont réunis dans le Lot en ce moment.

— Oui. Ils tiennent un meeting à Saint-Bonnet-sur-Serre.

— Laparouquial, monsieur le ministre.

— Oui, c’est moi.

— Je suis le maire de Combalibœuf.

— Oui, je vous avais reconnu. Comment allez-vous, cher ami ?

— Hé bé moi ça va, mais c’est les… Est-ce que quelqu’un nous écoute ?

— Certainement pas. Vous pouvez parler en toute confiance.

— Je veux vous dire qu’il y a des types de chez moi qui sont dans le groupe Mauvar, mais moi j’y suis pour rien et même ça m’embête. Le Mauvar, moi, je peux pas le sentir. Alors, il faudrait pas m’en vouloir, monsieur le ministre, je sais pas quoi y faire. C’est les orages qui nous embêtent tous. Même les gens disent que c’est la faute du gouvernement, avec ses putains d’expériences !

— Là, je vous arrête, cher ami. Vous êtes un homme raisonnable et intelligent. Vous savez bien que ce n’est pas la faute du gouvernement. Ni la faute des expériences… Parce qu’il n’y a pas d’expériences ! Je m’en suis assuré auprès de monsieur le Président de la République. De ce côté-là, vous pouvez être tout à fait tranquille.

— Je vous remercie bien, monsieur le ministre. Vous savez, moi, ce que j’en dis, les gens causent, on peut pas les empêcher, hein ? C’est la sécheresse qui les énerve. Faut dire qu’il a pas tombé une goutte d’eau à Combalibœuf depuis soixante-dix-sept jours, on en tient le compte à la mairie. Nous on peut rien faire d’autre, hein ? Alors quand y voient ces putains d’orages, le vent et tout, et qu’y tombe pas une goutte, y sont comme fous. Autrement c’est pas des mauvais, monsieur le ministre. Excusez si je vous parle comme ça, mais vous avez dit que personne pouvait nous écouter, alors je me permets… Je voulais vous demander : y a rien à faire pour tout ça ? Vous y pouvez vraiment rien à ces ex… à ces orages – enfin je veux dire le gouvernement et monsieur le Président de la République ? »

Bâtie sur l’emplacement du vieux château des Eylu de Toujas, la maison du secrétaire d’État occupait une position exceptionnelle à plusieurs points de vue. La Roche-Toujas, c’était un tronc de cône planté dans la vallée de la Serre, au confluent du Bazac, à la limite du Lot, du Cantal et de la Corrèze. Pour un ministre aussi chahuté que Jean Veyrac, la proximité des trois départements, dont les trois préfets étaient ses amis ou ses obligés, avait l’avantage de fournir trois sources de flics et de gendarmes, sans qu’il fût nécessaire de déranger des C. R. S., au risque de déplaire à l’Imperator… Le site de la Roche (Aigle vent) était déjà admirable. Il le serait encore bien plus après la construction du barrage de Serre-Bazac, lorsque la colline tout entière deviendrait une île au milieu du lac artificiel recouvrant la vallée. Jean Veyrac n’avait pas prémédité l’opération et, en tant que petit-fils de paysans, il regrettait les cent soixante-quinze hectares de prés et de bois qu’on allait noyer. Bien sûr, il aurait une plage privée splendide… C’est une chose qui compte quand on vient d’épouser une jeune et belle comédienne. (Le tout, c’est de la garder, maintenant, parce qu’au moindre scandale… L’Imperator : « Épousez-la, Veyrac, mais je ne veux pas de scandale ! ». Au moindre scandale, adieu le château présidentiel !) Bref, Mariella appréciait beaucoup et commençait même à s’impatienter. Oui, ça c’était bon, mais il avait mieux encore : la sécurité de la Roche-Toujas serait terriblement renforcée, ça serait presque l’Angleterre en 40, enfin avec une toute petite Manche, mais Just Mauvar n’avait pas les moyens d’Hitler !

Bien entendu, la presse d’opposition ouvrirait sa gueule. Celle de droite, surtout, parce que la gauche, grâce à Dieu, était au-dessus de ça. Ce n’était pas tellement grave. Le Président avait l’habitude. Lui-même se faisait souvent attaquer et il avait sur les bras quelques affaires pas très claires. Le pire, ça serait peut-être les ricanements de Quattret, le ministre de la Défense, un fasciste puritain, un vrai salaud. Ses généraux ne cessaient pas de l’aiguillonner. Il était marié à une vieille tordue qui puait de la gueule et la seule vue de Mariella le mettait en transes. Et, bien sûr, il tenait au CREG de Gramat comme un chien d’appartement à son os en caoutchouc !

— Jean Veyrac, mon général.

— Bonjour, monsieur le ministre.

— Dites-moi, j’ai appris par la rue Saint-Dominique que vous aviez à Gramat un petit service d’observation météorologique…

— Un service d’observation météorologique ?

— Oui.

— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Nous avons…

— Laissez-moi vous expliquer. C’est un service personnel que je voulais vous demander. Je suis à la Roche-Toujas pour travailler. Comme vous le savez sans doute, les gens sont assez nerveux dans ce secteur. Surtout à cause de la sécheresse. Il y a un certain Mauvar, un dirigeant régional des Jeunes Agriculteurs Pour le Socialisme…

— J’en ai entendu parler. Un maoïste attardé. Je ne pense pas qu’il soit dangereux.

— Dangereux, peut-être pas. Gênant, certainement. Je sais que Mauvar et ses hommes veulent profiter d’un orage pour venir manifester chez moi. Quelque chose d’assez bruyant, je le crains. Or, certains indices donnent à croire que les paysans attendent un orage pour ce soir même, entre le Lot et la Corrèze. Et la météo n’a pas l’air au courant. Comme nous sommes voisins, mon général – et en me basant sur ce tuyau de la rue Saint-Dominique –, j’avais pensé que vous pourriez peut-être me renseigner de façon plus précise.

— Mais… que voulez-vous savoir exactement, monsieur le ministre ?

— Vos spécialistes ont-ils des raisons – confidentielles – de penser qu’un orage sec pourrait effectivement avoir lieu ce soir ou cette nuit ?

— Ne quittez pas. Je vais poser la question.

L’auberge Peyré était une ancienne ferme, sur la route de Paris, à la sortie du Pont-de-Dieu. Les propriétaires, nés malins, avaient essayé d’en conserver l’agencement rustique. Ainsi, la vaste cuisine paysanne, avec ses batteries de casseroles et de chaudrons de cuivre accrochés aux murs sombres, sa large cheminée, ses barreaux aux fenêtres, servait de salle à manger et de salon à la famille Peyré. En même temps, les habitués de la maison y entraient comme chez eux. La patronne faisait régner dans son fief une atmosphère matriarcale et bon enfant qui plaisait follement aux touristes huppés, aux snobs et aux autres.

Entre les barreaux, Jean Veyrac voyait briller un beau soleil orangé, encore haut sur l’horizon. Il avait eu l’impression que la nuit allait tomber. Stupide. À sept heures de l’après-midi, au milieu de l’été et dans un pays encore à peine touché par la pollution – au moins la pollution visible ! –, c’est le plein jour… La patronne s’escrimait un peu rudement avec ses casseroles et des plats à four et lançait deux ou trois fois par minute un « Ah nè ! » retentissant, familier et mystérieux. Tout à coup, son visage apparut à Jean Veyrac dans la pleine clarté de la grosse lampe suspendue au milieu de la cuisine sombre. Et ce fut comme un puzzle qui s’assemble instantanément dans un dessin animé : les souvenirs montaient à sa mémoire en horde forcenée. Les images venues de l’enfance s’ajustaient avec une extrême précision à celles du présent… La patronne avait toujours eu cet âge-là (un peu plus de soixante ans), toujours eu des cheveux gris, toujours porté des vêtements gris, tachés de sauce… Jean Veyrac était encore un petit garçon qui rêvait de devenir pirate ou chamelier et qui avait déjà, dans les poches trouées de son jean, un portefeuille de ministre… Tout était vrai à la fois : le passé, le présent – et autre chose qui n’appartenait pas au temps, qui était hors de l’espace. Impression déprimante et éblouissante. Le cœur du secrétaire d’État battait comme une horloge folle. Toujours des problèmes avec le temps, petit garçon ! Es-tu bien sûr d’être un homme, maintenant ?

Attention, Veyrac ! Entre l’Élysée et toi, il y a ce sacré cholestérol et cette fâcheuse tendance à la sclérose des vaisseaux périphériques. Te faire soigner, mon vieux… Tu as encore de la chance que l’Imperator n’ait pas une table d’écoute branchée sur ta pauvre cervelle !

Une douleur aiguë lui traversa la tête d’une tempe à l’autre. Vous faire soigner, monsieur le… oh ! ça va, foutez-moi… Il ressentit un léger choc au milieu du front, un peu au-dessus du nez. Ses genoux plièrent, il fit une sorte de saut – du moins, ses muscles se tendirent comme pour sauter. À moins que l’espace n’eût bougé autour de lui… Une sorte de balancement. Puis tout revint à sa place – ou presque. Une angoisse bien connue l’assaillit. Il murmura pour lui-même la formule rituelle de conjuration : « J’ai réussi, j’ai réussi… ». Tu as réussi, Jean Veyrac, cesse de trembler. Tu es arrivé et il ne peut plus rien t’arriver… Du passé, montait une douce nostalgie qui se mêlait agréablement à la certitude actuelle de la réussite et à l’espoir d’une destinée hors du commun. Mais le présent était comme un piège de sable mouvant et l’avenir renvoyait en écho l’incertitude et la peur… Plusieurs minutes semblaient s’être écoulées… ou bien étaient-ce trente années ?

Une jeune femme venait d’entrer. La mère Peyré avait repris son aspect ordinaire : la bonne grosse hôtesse, tellement rassurante, avec son langage pittoresque et son sourire maternel.

— Ah né ! dit-elle en tordant un coin de son tablier. « Ça fait plaisir de vous voir tous les deux, comme ça. Quelle coïncidence ! Monsieur Jean, c’est mademoiselle Mariella qu’est déjà venue dans le pays pour faire du cinéma, comme on dit. Maintenant, elle est en vacances pas loin d’ici, nè. C’est-y vrai, mademoiselle Mariella ?

— Je suis seulement de passage. dit Mariella. Je repars demain.

— Comme ça, continua la mère Peyré, « j’espère que ça va bientôt passer à la télé, votre film, mademoiselle Mariella. On serait bien contents de vous voir sur notre poste, ah nè !

— Quel film ? demanda Jean Veyrac.

— Oh ! un feuilleton vaguement policier, répondit la jeune fille.

Elle donna le titre et quelques détails, mais il ne l’entendait plus. Un homme se tenait à la porte du couloir, tourné vers la cuisine, et c’était lui-même. Enfin, une caricature de lui-même. Un Jean Veyrac minable et déchu qu’il voyait quelquefois en rêve. Il reconnaissait ce visage amaigri, un peu blême, un peu bouffi, sous les stries grises d’une barbe de deux jours, qui était le sien avec peut-être quelques années de plus – des années de malheur. Son sosie portait comme lui un pull-chemise orange, mais le sien était naturellement propre, neuf, impeccable, et celui de l’autre sale, froissé et déchiré. Jean Veyrac ne put rencontrer le regard vide et froid de son double. Il insista, fit un pas vers la porte, tenta cet exercice de fascination qui réussissait presque toujours avec les journalistes et assez souvent avec les manifestants ruraux. Mais la vision lui échappa et s’évanouit graduellement.

Tout se passe dans ta tête, imbécile ! Il trouva sur-le-champ une explication rationnelle. C’est à cause de cette fille. Dès que tu l’as vue, tu as eu d’elle une envie folle et alors le doute et l’angoisse que tu traînes depuis toujours te sont revenus d’un coup. Le sale môme qui n’a jamais voulu croire à la réussite du presque ministre Jean Veyrac a repris un instant les commandes de ton cerveau et il s’est mis à cauchemarder !

Il se raidit et adressa un sourire dur à Mariella. La jeune fille se troubla et laissa une phrase en suspens.

— Vous êtes Mariella Fabrici ?

— Oui.

Mariella n’avait sûrement pas plus de vingt-cinq ans. Peut-être un peu moins. Brune aux yeux sombres, les cheveux relevés en un chignon massif, les pommettes hautes, les lèvres rouges, un nez droit et fin, aux narines palpitantes : elle avait ce type romain qui représentait pour Jean Veyrac le nec plus ultra de la beauté féminine. À la fois hautaine et sensuelle, gauche et follement désireuse de plaire, partagée entre une certaine sauvagerie et une touchante bonne volonté, avec quelque chose d’encore fruste, inachevé, qui sollicitait chez l’homme la fibre de l’initiateur et du maître – telle fut l’image qu’il se fit de Mariella en quelques secondes, avant de décider qu’il voulait cette fille plus que n’importe quoi au monde, fût-ce même le fauteuil de l’Imperator !

Quelques secondes de plus et le choc provoqué par son malaise et l’hallucination qui l’avait suivi était complètement amorti. Jean Veyrac redevenait l’homme d’action sûr de lui, de ses nerfs et de son jugement, qui – simple fils d’instituteur – s’était hissé avant quarante ans à l’échelon politique le plus élevé ou presque.

— Ah nè ! demanda la patronne. C’est-y que je vous place à côté pour causer un peu, comme on dit ?

Ce n’était même pas une question. Pour la mère Peyré, Jean Veyrac était toujours le petit Jeannot de douze ans qui venait lui vendre des truites braconnées dans un affluent de la Serre. Mariella parut hésiter, cherchant peut-être une échappatoire qu’elle ne trouva pas. Elle n’était pas emballée. Enfin, elle sourit, s’inclina.

— Pourquoi pas… monsieur Jean ?

Les hôtes de marque mangeaient à la cuisine. C’était une tradition déjà bien établie et qui avait facilité des rencontres mémorables. Au début du repas, la conversation roula sur de prudentes généralités. Le temps était devenu d’ailleurs un sujet excitant depuis l’apparition des orages de vent et des pluies colorées. Aux dernières nouvelles, il y avait eu la pluie jaune de Zurich, la pluie violette de Dijon, la pluie orange de Saint-Flour. Enfin, ça valait mieux que pas de pluie du tout, comme dans certaines régions du Causse où il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis trois mois !

Après le fromage de chèvre maison, Mariella osa poser enfin une question personnelle à « monsieur Jean ».

— Vous êtes à Paris toute l’année, monsieur ?

Jean Veyrac joua un instant à se demander s’il allait révéler ou non son identité. Il était à la fois enchanté et un peu vexé de n’avoir pas été reconnu.

— Je possède une propriété près d’ici à la Roche-Toujas, et j’y viens assez souvent. Moins que je ne le voudrais, tout de même. En fait, je voyage beaucoup. Mon métier…

— Vous êtes dans les affaires ?

Jean Veyrac prit le temps d’évoquer un petit garçon solitaire et bûcheur, puis un adolescent tourmenté, malheureux, malade d’ambition et toujours au bord du désespoir. Oui, la vie valait d’être vécue… Il regarda la jeune femme avec une insistance qui dut l’agacer, mais il n’en avait pas conscience. Il était bien loin de là, quelque part dans le passé, l’avenir… Dieu sait où. Quelque part entre l’orgueil et la peur… Mariella était belle et grave. Il la voulait. Il se taisait encore, savourait en attendant un mélange bien dosé d’inquiétude et de bonheur.

— Je suis le secrétaire d’État à l’agriculture. dit-il.

— C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! glapit le petit garçon qui n’y croyait pas. Il chassa avec haine ce sale môme.

— Je vous demande pardon. dit Mariella en rougissant. Je ne savais pas.

— Monsieur Peyré ? Vous avez quelque chose de neuf pour moi ?

— Je ne sais pas trop, monsieur Jean. Laparouquial vous a téléphoné ?

— Oui… Il parle beaucoup pour ne rien dire.

— C’est pas un mauvais type.

— Qu’est-ce que c’est que ce meeting de Mauvar ? Un prétexte ?

— Peut-être bien. À propos de l’orage…

— Oui ?

— Les histoires de l’abbé, ça tient pas debout. Il y a des indices qui permettent de prévoir les orages un ou deux jours à l’avance. J’ai un gars ici qui en connaît un rayon. Un nommé Buzignargues. Vous voudriez pas le voir, des fois ?

— Pourquoi pas ?

— Seulement, pas question de l’amener chez vous. Il a une trouille bleue. Il faudrait que vous veniez. »

Le secrétaire d’État regarda sa montre. Seize heures quarante. Treize kilomètres pour aller au Pont-de-dieu et une route dégueulasse…

J’arrive, dit-il. « Ne lâchez pas votre homme.

Le chemin de la Roche-Toujas quittait la route départementale par le sud et débouchait au sommet par l’ouest, après avoir fait un tour trois-quarts autour de la colline. Mariella frôla nerveusement la haie de thuyas, contourna la façade centrale et le jardin. Elle longea la façade nord que les mimosas albizzias ensanglantaient de leurs petites fleurs rouge vif. Le gravier gicla sous les pneus : c’était une grande joie pour Mariella. Après tout, je suis chez moi !

Au fond d’une courte impasse, s’ouvrait l’entrée d’honneur. Madame Veyrac, épouse – depuis six mois – du secrétaire d’État, était chez elle… Elle arrêta sa voiture devant le perron et sauta à terre avec le célèbre envol de jupe qui avait popularisé ses cuisses rondes et bronzées dans toutes les chaumières de France.

Les pins piquaient la tête dans un nuage blanc, plutôt suspect. Les hirondelles se livraient à des joutes compliquées autour des toits. Signe d’orage.

Il ne restait aucune trace du bâtiment principal, détruit mystérieusement à l’époque du vicomte Élie-Marie Eylu de Toujas, vers 1875. Appuyée sur la pente, à cheval sur le sommet de la colline, s’élevait une maison moderne, en forme de T. Flanquée de terrasses, criblée de loggias, elle s’ouvrait de tous côtés au vent et au soleil. Le granit bleu était apparent jusqu’au premier étage et sur les murs de soutènement des terrasses, au sud. Des escaliers couraient le long de la pente. De longs sapins glauques, des pinsapos bleutés, de pâles sapinettes alba composaient au nord un paysage presque montagnard, coupaient le vent sans boucher la vue qui s’étendait sur la vallée de la Serre, le confluent du Bazac, de Saint-Bonnet jusqu’au Pont-de-Dieu. À l’ouest et au sud-ouest, on découvrait Fontarrac, la côte des Gazets, Loutre, Anterrieux, Tauriac-les-Tours et les pins laricios de la forêt d’Algère…

C’était une maison digne d’un ministre de l’agriculture à part entière, ce que Jean Veyrac serait bientôt, Mariella n’en doutait pas. Digne aussi d’elle-même, Mariella Fabrici – en attendant le château de l’Imperator ! Mais naturellement, dans un pays ravagé par la sécheresse et les ouragans, c’était une provocation à la haine… Fourmagnac, l’adjoint de Mauvar, avait couru les trois départements en jurant à tous les meetings qu’il ne tarderait pas à chier devant la porte de ce salopard de Veyrac. Il précisait même à l’occasion : sur le perron de l’entrée principale et un jour que le ministre y sera. Et l’abbé Sarreméjeanes, le sorcier rouge, haranguait les foules sur un thème voisin : moi, la pin-up des feuilletons télé, je lui chierai sur la gueule ! La conscience politique des groupuscules paysans et anar-éco n’était peut-être pas aussi avancée qu’on l’imaginait dans les états-majors parisiens… Mais Just Mauvar ne parlait pas de chier à tort et à travers. À Rabelais, il préférait – à tort ou à raison – les Essais philosophiques des ouvriers et des paysans, c’est-à-dire le petit livre vert de Pékin. C’était pour le gouvernement et l’administration un adversaire avec lequel il fallait compter.

Le flipo de service était accoudé au comptoir. Une cigarette éteinte pointait au bout de son bec comme un dard venimeux. Jean Veyrac ne chercha pas à cacher le désagrément que lui causait cette rencontre. L’autre fit semblant de ne pas le voir. Impossible de savoir si ce type-là appartenait au Bureau d’Organisation de la Défense Intérieure ou au Centre de Recherches Économiques et Sociales de l’armée – autrement dit, s’il dépendait de la Sardine ou de Quattret. D’ailleurs, ça n’avait pas vraiment d’importance : les flipos ne dépendaient plus que d’eux-mêmes et de quelques chefs activistes… Par bonheur, ces énergumènes avaient tous des tronches tellement infectes qu’on les repérait de très loin. Sans parler de leur comportement copié sur leurs ancêtres de la Gestapo. Jean Veyrac serra les dents. Quand je serai au château, il faudra que ça change ! Oui ? Pourtant, la montée des polices parallèles – ou adjacentes – apparaissait maintenant comme une fatalité du régime. L’Imperator aussi était contre les flipos : il l’avait juré à Jean Veyrac qui n’avait aucune raison de mettre sa sincérité en doute… Et le résultat était là, indiscutable. La puissance du BODIAC et du CRES et l’arrogance de leurs agents ne cessaient de grandir.

Jean Veyrac entra brusquement dans la cuisine de l’auberge. Le père Peyré l’attendait. Seul. C’était un grand type maigre, avec des cheveux en touffe sur une tête carrée. Sa moustache tombante lui donnait un air agressif, corrigé par la douceur de son regard. Il tendit au secrétaire d’État une grande main calleuse et plissée. Une main de paysan et non d’aubergiste.

— Alors ?

— Hé, vous pensez bien que Buzignargues s’est taillé quand il a vu votre zèbre !

— Ce n’est pas mon zèbre.

— Je ne dis pas non, mais pour les gens d’ici c’est tout comme.

Jean Veyrac pouvait-il avouer à son fidèle agent électoral que la police politique était plus puissante qu’un secrétaire d’État à l’agriculture ? Et qu’elle se foutait même des ministres ? Un seul remède : aller au château ! Il mâchonna sa lèvre inférieure. C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! chantonna l’éternel gamin caché dans sa tête. C’est pas vrai, t’iras pas au château… Il le fit taire d’un geste. Fous le camp, petit singe ! Dans dix ans peut-être, si tout va bien… mais où serons-nous dans dix ans, avec ces salopards ?

Il était très pâle. Paul Peyré détourna les yeux.

— Ces types, ils sont une bonne demi-douzaine qui traînent dans le pays, depuis une couple de mois. On les connaît tous, maintenant. Ils ont des, euh… des têtes, hein, on les voit venir de loin. Je peux vous poser une question, monsieur Jean ?

— Mais bien sûr, cher monsieur Peyré.

— C’est pour l’affaire de Gramat qu’ils sont là ?

— L’affaire de Gramat ?

— Non, alors c’est pour Mauvar ?

— Peut-être. Je me renseignerai. En tout cas, ce n’est pas pour moi !

— À propos de l’orage, Buzignargues est sûr de lui. Il dit qu’il y a des signes qui ne trompent pas. C’est pour ce soir.

Jean Veyrac haussa les épaules… La porte du couloir s’ouvrit lentement, un homme se présenta de profil sur le seuil. Pas très grand, bien planté, mais les épaules un peu courbées. Les yeux enfoncés, le nez un peu court dans un visage long, les traits marqués, la bouche large, sensuelle mais durcie par une grimace douloureuse. Un homme sale, mal rasé, aux mains écorchées et aux vêtements déchirés qui ressemblait comme un frère au Veyrac des mauvais rêves.

Le secrétaire d’État perdit de nouveau ses couleurs de quadragénaire bien nourri.

— Entrez, dit sèchement le père Peyré.

Le flipo jeta sa cigarette par terre d’un geste négligent, passa à travers la silhouette confuse du double et s’avança dans la cuisine.

— Pierre, mon ami, dit Mariella, « vous avez l’air d’un figurant dans un film d’amateur !

— J’ai toujours l’air d’un figurant, dit Pierre Boris. Son imperturbable gravité le faisait ressembler à un Japonais. Un vrai. « La vérité, » ajouta-t-il, « c’est que je suis un figurant. J’ai beau m’agiter, m’agiter tant que je peux, je n’arrive pas à jouer un rôle important dans l’intrigue de la vie. Votre mari…

— Mon mari, c’est tout le contraire, je sais. Mais vous êtes son meilleur collaborateur. Sans vous…

Elle n’acheva pas. Pierre Boris eut un soupir sceptique. Il se remit à patauger dans l’eau fraîche du Bazac. Pour plaire à la femme de son patron, il imitait la danse de l’ours avec un tel réalisme que Beppo, le cocker de Mariella, se fâcha et lança quelques furieux aboiements. Pierre et Beppo avaient des rapports difficiles. Le chien avait surpris l’homme à photocopier des documents du ministre et se livrait depuis à un odieux chantage au susucre. Tout ça finirait mal, à coup sûr…

— Tu sais comment les Gitans dressaient les ours à danser, Carolina ?

Carolina-et-Amadeo, c’était un jeu d’enfant que Mariella avait réinventé pour distraire les attachés de son mari. Un jeu un peu trop innocent pour combler les désirs de Pierre Boris. Mais il faut un commencement à tout.

— Non, je ne sais pas, Amadeo.

— C’est très simple. Un Gitan fait marcher un petit ourson sur de la tôle chauffée. L’ourson se brûle les pattes. Pendant ce temps, un compère joue de la musique. Et le petit ourson qui se brûle les pattes saute en l’air tant qu’il peut. On dirait qu’il suit la musique. C’est cruel, je sais, mais il faut vivre.

— Toi, tu as dressé des ours quand tu étais enfant, Amadeo ?

— Oui, Carolina. Enfin, j’ai aidé mes parents.

— N’aie pas honte. Il faut vivre…

— Oui, Carolina.

— Car tu es un Gitan, n’est-ce pas ?

— Oui, Carolina.

Les conneries qu’il faut faire pour essayer d’avoir un peu d’avancement ! pensa Pierre Boris.

Assise sur une pierre plate, lisse et usée, Mariella avait laissé sa courte jupe de velours rose remonter sur ses cuisses aimées du peuple. Entre les branches des frênes et des saules, le soleil lui jetait au visage une petite flaque de lumière. Les yeux plissés, elle observait d’un air critique le piètre manège de son Amadeo. Elle fouillait avec ses mignons orteils le sable gris où s’enlisait la pierre et tordait dans sa main gauche une boucle brune lancée par-dessus son épaule. Belle à réveiller un moine zen en plein satori !

— Oh ! Amadeo, viens t’asseoir ici. Je me languis de toi, mon chéri. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas aimés !

Sale putain… Pierre Boris sortit du ruisseau en pataugeant. Pour elle, bien sûr, ce n’était qu’un jeu. Du cinéma, voilà ce que c’était. Ses feuilletons télé lui manquaient, à cette petite garce, depuis qu’elle était la femme du ministre et avait cessé de tourner. Et si je la baisais froidement, ici même, le cul sur la pierre, hein, ça serait du chouette cinéma ? Si j’étais sûr qu’il n’y ait pas au moins un flipo ou deux, en train de nous espionner dans les roseaux, je jure que je le ferais !

Fidèle à son rôle d’Amadeo, il s’assit sur le banc avec dignité, laissant le maximum d’espace entre Carolina et lui, desserra le nœud de sa cravate, rentra le ventre pour dissimuler la bosse de sa braguette et répondit d’une voix suave : « Oui, Carolina. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas aimés ! »

Il serra les dents pour ne pas crier, ferma les yeux et s’inventa un autre destin… Si c’était moi le ministre et l’autre l’attaché ? Je coucherais avec Mariella et lui jouerait au con à ma place ! Il se voyait très bien secrétaire d’État à l’agriculture – pas sorcier comme boulot ! – et mari de la belle (en train d’ôter sa petite culotte). Mais il avait beau se concentrer comme un yogi en dharana, avec des efforts qui faisaient saillir sa pomme d’Adam, il n’arrivait pas à se représenter clairement la suite…

Il ouvrit les yeux. Mariella écrasa deux gouttes de sueur qui avaient coulé sur sa gorge et se préparaient à disparaître entre ses seins. Elle sourit et frissonna.

— Amadeo, est-ce l’orage ?

Un vent presque froid venait de se lever. Pierre se demanda si sa promenade au centre distributeur des rêves n’avait pas duré plus qu’il ne pensait. Il regarda le ciel. Un énorme nuage en forme de salamandre renversée arrivait au-dessus de la vallée. Était-ce un nuage de pluie ? Pourvu qu’il pleuve. Dieu de Clotilde, faites qu’il pleuve et que ces salauds de paysans nous foutent la paix !

Rectification, mon Dieu. Faites qu’il ne pleuve pas et que les paysans emmerdent le secrétaire d’État jusqu’à ce qu’il démissionne. Avec toutes mes excuses…

Derrière la colline de la Roche-Toujas, au sud-ouest, le tonnerre commençait à gronder sourdement, comme un chien qui retient sa colère. Puis une sorte de froissement métallique se faufila dans la vallée.

— Amadeo !

— Carolina ?

— J’espère qu’il ne va pas pleuvoir.

Jean Veyrac arrêta sa voiture dans la cour de l’Urbiel. Les barrières de rondins qui traçaient autrefois, tout autour du hameau, une ceinture irrégulière et pittoresque, s’écroulaient, déchiquetées et pourries, au milieu des herbes folles desséchées. Une flaque boueuse s’arrondissait près d’une source tarie. Devant la porte, un puits à chaîne, une niche recouverte de tôle pour un chien gros comme un veau, une girouette à hélice sur un piquet de guingois. À moins de cent mètres, commençait le bois : chênes et châtaigniers… Des trois ou quatre maisons du hameau, une seule était encore habitée : une résidence secondaire. Ailleurs, le torchis s’effritait en poussière grise.

Jean Veyrac traversa la cour en évitant le puits. Au milieu du coteau, la pierre faisait place à une terre sablonneuse et rougeâtre. Le secrétaire d’État se pencha et se mit à fouiller le sol de la pointe de sa chaussure, comme pour en apprécier la qualité. Pas la moindre trace d’humidité, bien sûr. Il n’avait pas plu depuis le début du mois de mai : presque deux mois et demi de sécheresse. Les records n’avaient pas été battus, mais depuis deux ans les précipitations étaient anormalement faibles dans la région. Les sources n’avaient pas été alimentées pendant l’hiver. La situation risquait de devenir dramatique.

Le ciel commençait à se couvrir d’un bourgeonnement blanchâtre et un curieux halo bleu et jaune entourait le soleil. Altocumulus, diagnostiqua Jean Veyrac. Il regarda sa montre : six heures vingt… Bon Dieu, mais je suis resté une heure chez Peyré ! Évidemment, il avait été obligé de discuter avec Bardon, le flipo du BODIAC venu soi-disant pour l’informer des projets de Mauvar. Comme si je ne les connaissais pas, les projets de Mauvar ! Mettons un quart d’heure, vingt minutes au maximum. Je suis parti de la Roche à cinq heures moins le quart environ. Je dois donc être arrivé au Pont-de-Dieu vers cinq heures. Et il ne pouvait pas être plus de cinq heures et demie quand je suis reparti. Combien pour monter à l’Urbiel ? Un quart d’heure au grand maximum. J’ai perdu une demi-heure quelque part. C’est quand même extraordinaire. Bon, tant pis, je ne suis pas pressé. Pas question de travailler ce soir, avec l’orage qui monte et l’expédition des JAPS qui se prépare. Et puis le travail…

Les mains dans les poches, il se dirigea vers la dernière maison du hameau, qui avait été celle de son grand-père et lui appartenait maintenant. Une ancienne ferme aux murs délabrés et au toit en dos de chameau. Il trouva la clef dans un trou sous la dalle. Il monta deux marches ébréchées et poussa la porte fendillée et rongée, qui permettait d’accéder directement à la cuisine-salle commune.

Il fut frappé de façon assez désagréable par l’odeur de la peinture et du bois neuf. Les réparations les plus urgentes avaient été faites au début de l’été. La maison était de nouveau habitable, à condition de ne pas se montrer trop difficile. Là, Jean Veyrac se sentait chez lui bien plus qu’à la Roche-Toujas. Et pourtant, il serait sans doute obligé de vendre l’Urbiel pour finir de payer la Roche… Il traversa la cuisine, ouvrit la fenêtre qui se trouvait au-dessus de l’évier monumental. Les volets grincèrent. Une guêpe entra en même temps que les rayons obliques du soleil. Le ciel se pommelait de plus en plus au-dessus des collines, en direction du Lot. À l’extérieur, la chaleur était lourde, âpre, caustique. Jean Veyrac s’essuya le front, les joues, le cou avec un mouchoir offert par Mariella. Il avait l’impression que des cristaux de soude se mêlaient à sa transpiration. Mais les murs épais, le sol carrelé et les grands chênes qui entouraient la maison entretenaient une agréable fraîcheur dans la cuisine haute et sombre.

Le secrétaire d’État prit une chaise boiteuse et à moitié dépaillée. Il s’assit devant la table, sur laquelle il posa les coudes. Instinctivement, il avait pris l’attitude de son grand-père, la tête dans ses mains ouvertes, les oreilles sous les paumes. Il ferma les yeux, imagina une autre vie. Je suis trappeur dans la Grand Nord. J’habite seul dans une cabane de rondins que j’ai bâtie moi-même. Je suis seul avec mes chiens : de superbes samoyèdes – rien de commun avec l’infect Beppo. Seul et pourtant – c’est étrange – presque heureux. Je partage avec mes chiens la chair des animaux sauvages que je tue à l’arc ou au fusil ou que je prends dans mes pièges. Seul et heureux au fond d’une forêt presque minérale. La neige tombe, le blizzard souffle. Une obscure présence gronde sourdement dans l’immensité du désert blanc… Merde, il fait trop chaud ! Impossible d’imaginer le froid. Impossible de croire au blizzard alors qu’il n’y a pas un souffle de vent…

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, grand-père ? interrogea-t-il à haute voix. Personne ne pouvait l’entendre ni lui répondre hormis le vieux paysan, mort depuis bientôt un quart de siècle.

— Tu as toujours su ce que tu voulais, mon petit. Maintenant, tu l’as…

— Est-ce que je l’ai vraiment ? Non, grand-père, ce n’est pas si simple. Je voulais réussir parce que je pensais que je n’avais pas le choix. Être quelqu’un ou rien… Maintenant non plus, je n’ai pas le choix.

— Que veux-tu que je te dise ? C’est trop compliqué pour moi. Tu es heureux, au moins ?

— C’est une vie qui vaut d’être vécue. J’ai Mariella…

— Alors ça va ?

— Oui… Je crois… À ton avis, grand père, est-ce que je suis un salaud ?

Un violent coup de tonnerre ponctua la question. La maison tout entière trembla sur ses bases. La charpente se mit à vibrer sur une note plaintive. Un carreau fêlé grinça longuement. Des volets claquèrent. La porte d’entrée se referma avec un bruit mou. De petits nuages de poussière naquirent sous les fentes du plafond, entre les poutres noircies… Mon Dieu, si vous existez – ce dont, pardonnez-moi, je doute fort –, faites qu’il pleuve !

Jean Veyrac se leva et marcha en titubant jusqu’à la fenêtre. Il tira le volet battant et l’obscurité envahit la cuisine. À tâtons, il ajusta la croisée et réussit à la bloquer.

— Je reconnais que j’ai fait certaines choses dont je ne suis pas fier. J’ai beaucoup plus travaillé pour les grandes sociétés de produits chimiques que pour les paysans… mais j’avais terriblement besoin d’argent. La Roche-Toujas était à vendre… Si tu voyais cette maison ! Elle méritait bien que je prenne quelques risques. Je suis sûr que tu l’aimeras quand tu viendras… Enfin, si tu acceptes de venir chez moi… Et tu verras quand il y aura le lac ! Et puis c’est un peu grâce à la maison que j’ai eu Mariella. J’espère qu’elle te plaira aussi, Mariella. Elle est vraiment belle…

— Oui, oui ; tu as toujours su ce que tu voulais. répéta le grand-père.

— C’est vrai. Maintenant, j’ai la Roche-Toujas et Mariella… Et je suis secrétaire d’État ! Crois-tu que je sois un salaud ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— D’abord, je connais tes idées de gauche. Et des gens (des paysans, par exemple) disent que je suis un salaud.

— Hé, fils, tu en es peut-être un. Mais tu n’es pas le seul. Ni le plus gros. Il faut pas que ça t’empêche de dormir ! »

Jean Veyrac se leva et sortit. Machinalement, il mit la clef dans sa poche. L’ouragan commençait.

— Oui, patron ?

— Franchement, Bardon, vous croyez que les ploucs sont capables de prévoir ces fameux orages, alors que les spécialistes n’y arrivent pas avec tout leur bataclan ?

— Il y a des signes…

— Ouais. Vous les connaissez, vous ?

— Euh, pas très bien.

— C’est dommage… De toute façon, ce sont les ploucs qui avaient raison. Il y a une de ces saloperies de tornade qui se prépare. Je la vois d’ici, bon Dieu !

— Vous êtes à Ca…

— Peu importe où je suis. Dites-moi, le camarade Hiro-Hito et ses petits copains se préparent vraiment à faire une virée au Mont Rose, cette nuit ?

— C’est presque sûr, patron. Du moins, si on les empêche pas.

— Pour nous, la consigne est : wait and see !

— O. K., patron. Je cause pas bien l’anglais, mais j’ai compris.

— Et Donald, vous l’avez dans le collimateur ?

— Je viens de le voir au Pont de la rivière Kwaï. Maintenant, il doit être rentré chez lui… J’ai aussi un rapport comme quoi Justine et Pierrot sont allés se balader dans la nature. Il y a aussi une photo et un enregistrement, mais rien de terrible. Ce salaud l’a même pas touchée ! Et l’enregistrement, ça a pas grand intérêt. Il l’aide à répéter une pièce ou un truc comme ça. Faut croire qu’elle va se remettre à faire du cinéma.

— Affaire à suivre. Vous restez sur place, Bardon ?

— Oui, bien sûr. Mais j’ai presque envie de piquer un somme jusqu’à minuit. À mon avis, ils feront rien avant.

— J’en suis moins sûr que vous. Aussitôt l’orage commencé, ils vont essayer d’en profiter. Et le temps a l’air de se gâter salement.

— Ici aussi, patron. Ne quittez pas, je jette un coup d’œil… Bon Dieu, oui ! Allô ?

— Oui. Comment ça se présente ?

C’est noir comme…

— Le ministre n’est pas là !

— Non, monsieur. Pas pour le moment.

— Je voudrais parler à monsieur Boris.

— Monsieur Boris est sorti, monsieur.

— Qui est à l’appareil ?

— Paul Salviac, le secrétaire. Monsieur…

— Verdier. Préfet du Lot.

— Excusez-moi, monsieur. Le ministre est parti pour le Pont-de-Dieu, dans le Cantal, il y a maintenant à peu près… deux heures. Il devait voir quelqu’un… euh, au sujet des événements. Je viens de téléphoner à cette personne. Il est reparti à dix-sept heures trente. Normalement, il devrait être rentré depuis une heure au moins. Mais je n’ai pas quitté la Roche. En cas de pé… de problème, il m’aurait sûrement appelé… Monsieur Boris et madame Veyrac sont partis se promener il y a un moment aussi. Ils ont dû être obligés de se mettre à l’abri quelque part.

— Quel temps fait-il chez vous ?

— Il y a un sacré orage du côté du Lot. Il n’est pas encore sur nous, mais il se rapproche.

— Il pleut ?

— Hum, non, je ne pense pas. Voulez-vous que j’aille vérifier ?

— Non, inutile.

— Par contre, il y a un pu… un sa… un sale vent ! D’où je suis, je vois des branches en train de cavaler.

— Voudriez-vous me rappeler à la préfecture dès que le ministre sera rentré ?

Les éclairs se succédaient si vite que le ciel ne s’éteignait plus. Le tonnerre explosait comme un chapelet de bombes mises à feu par un fil unique, tout autour de l’horizon. Un sacré baroud d’honneur ! Jean Veyrac avait la tête pleine de cendres, les oreilles bourdonnantes et un goût de brûlé dans la bouche. Il s’acharnait en vain à forcer sa portière gauche bloquée. Imbécile ! Avec la voiture inclinée comme ça, tu n’y arriveras jamais… Il se hissa sur le siège droit, se sentit malheureux et ridicule. Bon Dieu, je me suis écrabouillé contre un arbre abattu ! Me souviens plus de rien ! Le pare-brise fêlé émiettait les lueurs bleu et blanc de l’orage, les changeait en une multitude d’étincelles pareilles à un million d’insectes lumineux, prisonniers d’un million de cristaux juxtaposés… Jean Veyrac poussa la portière droite, retenue par une branche. Mon vieux, ça s’appelle jouer au con, mais tu t’en tires bien. Le château, c’est pas encore foutu ! Une écorchure au front le brûlait légèrement et une douleur lancinante lui traversait la tête, de la nuque aux tempes. Il finit par s’extraire de sa machine, en déchirant sa veste. Il se fit gifler par un rameau feuillu – mais sec – et sauta sur la route. Une rafale violente et tiède le plaqua contre le tronc du chêne abattu. C’était presque grisant. L’Élysée, après tout, j’en ai rien à branler !

Naturellement, pas une goutte d’eau… Il traversa la route pour chercher un abri contre le vent. Il se trouvait au milieu des bois… ou de ce qu’il en restait, après un demi-siècle de défrichage intensif. Peut-être la forêt d’Algère… La forêt d’Algère, à dix ou quinze kilomètres de la Roche-Toujas ? J’ai dû me gourrer entre l’Urbiel et Fontarrac. Mais je deviens dingue, ma parole ! Il regarda sa montre. Les aiguilles avaient une luminescence extraordinaire. Le cadran brillait comme une petite lampe. Vingt heures cinquante. Oui, bon, je me suis évanoui au moment de l’accident et je suis resté sans connaissance au moins une heure… Il s’adossa au talus, prit son crâne dans ses mains. Au loin, l’ouragan battait de mille tambours. Dans le bois, les branches s’emmêlaient avec un bruit râpeux et griffu… Une heure, une heure et demie. Mais alors, bon dieu, on doit me chercher !

Il tourna le dos au vent, fit quelques pas en s’éloignant de sa voiture. Il essaya de repérer les lumières de Saint-Paul-les-Tours, de Tauriac, de Merlin, de Cernac. En vain. La tornade avait peut-être arraché les lignes électriques et coupé le courant. Si j’étais dans l’opposition, je…

Le secrétaire d’État se souvenait des histoires qu’il avait entendues au sujet des fameux « orages secs ». Les gens du pays (surtout les JAPS et les anar-éco) citaient des cas d’amnésie ou de chocs nerveux qui avaient coïncidé avec le phénomène. Ils parlaient d’un berger surpris par la tempête : son troupeau avait été dispersé et lui-même était devenu comme fou – mais il l’était peut-être déjà avant… une sorte de hippie ! Jean Veyrac n’avait jamais accordé beaucoup de foi à ces racontars propagés par les ennemis du régime. Maintenant, il était tout de même impressionné. Son propre comportement lui semblait inexplicable… Quant à la nature exacte du phénomène, il n’osait pas se poser la question. Tabou-tabou ! Expériences militaires : la priorité des priorités… Pour une fois que la France ne prépare pas la guerre d’avant-hier mais celle d’après-demain ! Ma parole… Oui, en touchant à la gravitation, on perturbait peut-être le magnétisme animal ou un truc comme ça – et par voie de conséquence, le cerveau humain… Pourvu que l’Imperator ne m’entende pas penser !

Il retourna à son abri pour respirer. Le ciel était toujours couvert, mais les éclairs l’illuminaient aussi fortement que la pleine lune, avec les couleurs en plus. C’était un extraordinaire mélange de jour et de nuit. Jean Veyrac aperçut un chemin creux qui débouchait sur la route à quelques pas et s’y réfugia. Il put reprendre son souffle et réfléchir calmement. Il était toujours incapable de s’orienter avec précision. Cette route menait-elle à Fontarrac, à Saint-Paul, à Cernac ? Le plus simple était de continuer. Il finirait bien par trouver un panneau, une flèche, une borne… Mais était-ce prudent d’abandonner la voiture ? Il hésita un moment. De toute façon, il faut que je place mon triangle – si je peux le récupérer. Important pour les électeurs, ce genre de détail ! Dans le chemin, il ne sentait presque plus le vent. La tempête semblait se calmer ou s’éloigner. Il avança jusqu’au bord de la route. Une rafale l’étouffa à moitié. Bon Dieu, ça continue ! Il recula d’un pas. Presque aussitôt, il crut apercevoir une lumière qui se déplaçait en balayant les troncs clairs des châtaigniers, à quelques centaines de mètres dans les lacets. Une voiture qui montait de Fontarrac, très lentement. D’un coup, il situa l’endroit. La veille route de Fontarrac à Merlin, qui traversait la forêt d’Algère. Mais ça n’explique pas ce que je suis venu foutre ici !

La voiture qui approchait était un fourgon de la police ou de la gendarmerie, avec le phare bleu sur le toit. Il pensa : Les flics me cherchent ! Il n’en éprouva aucun plaisir.

— Le capitaine Moissaguel ?

— Lui-même, monsieur le préfet.

— Alors, où en êtes-vous ?

— Toujours rien.

— Et naturellement, le téléphone coupé avec la Roche-Toujas ?

— Oui, mais de ce côté, ça va. J’ai envoyé des hommes à la Roche et ils viennent de m’appeler par radio. Les communications radio sont dé… sont très mauvaises. Enfin, on arrive à s’entendre. Madame Veyrac et monsieur Boris ont été surpris par la tempête alors qu’ils se promenaient au bord de la Serre, mais ils ont pu rentrer sans mal. Il semble que monsieur Boris ait été choqué. L’adjudant Laval ne pense pas que ça soit grave.

— Et le ministre n’est toujours pas rentré ?

— Non, monsieur.

— Pas de nouvelles de Mauvar ?

— Aucune.

— C’est quand même un peu fort !

— Nous sommes ici en plein cataclysme, monsieur le préfet. Rien ne prouve que Mauvar soit encore dans le Lot… Oui ? Quoi ? Excusez-moi, on me…

— Capitaine ?

— Ne quittez pas, s’il vous plaît, monsieur le préfet. Il y a du nouveau !

— Parlez.

— Monsieur le secrétaire d’État a eu un accident. Sa voiture s’est écrasée contre un arbre abattu par l’ouragan, du côté de Fontarrac. En Corrèze.

— Oui. Je sais où ça se trouve. Il est blessé ?

— Ne quittez pas. Je vais essayer de me renseigner… Oui, les gendarmes mobiles ont retrouvé la voiture du ministre. Il a dû être légèrement blessé. Ils ont vu des traces de sang sur le tableau de bord et les sièges. Seulement, il n’était plus là. On craint qu’il n’ait été choqué et qu’il ne soit en train d’errer dans la forêt ! »

Jean Veyrac se sentit soudain en faute. Faute légère de son point de vue, mais aux yeux de l’Imperator ça pouvait être grave. Il n’aurait jamais dû circuler seul dans de telles circonstances. Paul Salviac, chauffeur-garde du corps – qu’on appelait « secrétaire » pour ménager sa susceptibilité –, aurait dû être avec lui. C’est du moins ce que penserait Italicus. J’aurais dû me faire conduire ou accompagner. Pas d’excuse ! Il faudra que je m’habitue, si un jour je vais au château. En attendant, se balader avec un gorille, ça fait plutôt mauvais effet sur les électeurs. Ces pensées tissaient leur fil d’angoisse dans l’esprit du secrétaire d’État, pendant que la voiture des gendarmes montait vers lui. Il apercevait par intermittence le faisceau des phares et la lumière bleue du toit. Le véhicule roulait très lentement. Les arbres le protégeaient un peu du vent, mais des branches cassées jonchaient la route.

Jean Veyrac s’était avancé à l’extrémité du chemin. Il était encore presque à l’abri, entre les laricios serrés. Il guettait l’arrivée des gendarmes au premier virage… Il décida de se mettre au milieu de la route dès que la voiture surgirait. Il lèverait le bras et attendrait. Les gendarmes le reconnaîtraient sûrement, d’autant qu’ils devaient être plus ou moins à sa recherche. Et dans une demi-heure, au plus tard, il serait à la Roche-Toujas. Avec Mariella… Happy end ! Le fourgon apparut au bout de la ligne droite. Jean Veyrac recula d’un pas ou deux dans le chemin, puis tourna la tête vers sa voiture, une Citroën noire. Les gendarmes l’avaient aperçue. Ils ralentissaient, puis manœuvraient pour éviter une branche de chêne qui barrait à moitié la route.

Jean Veyrac oublia un instant qu’il était le secrétaire d’État Veyrac et il prit peur. Peut-être n’avait-il jamais cessé d’avoir peur… (Il avait travaillé comme un fou, lutté comme un fauve pour atteindre une position inexpugnable – mais aucune position n’est inexpugnable…) Son sentiment de culpabilité grandit, s’exaspéra. Jean Veyrac ne se souvenait plus de la faute qu’il avait commise. Peut-être ne voulait-il plus s’en souvenir. Mais il savait qu’il était coupable… Grand-père, est-ce que je suis un salaud ?

*

*     *

— Monsieur Boris ?

— Bonsoir, monsieur le préfet.

— Bonsoir, monsieur… Je suis heureux que le téléphone soit rétabli à la Roche-Toujas.

— Ben non, mon vieux, il l’est pas !

— Pardon ?

— Je vous appelle avec le radio-téléphone des f… de la gendarmerie, cher ami.

— Ah ! oui, euh, très bien… Mon collègue du Lot m’a fait savoir que vous aviez été légèrement commotionné par l’orage. Vous vous sentez tout à fait remis, maintenant ?

— En pleine forme ! Dites donc, vous savez pas à quelle heure il s’est ca… il a eu son accident, le patron ?

— Le ministre ? Un peu avant ou un peu après vingt heures.

— Alors, il se balade depuis trois heures !

— Oui… Monsieur Boris, vous qui êtes le plus proche collaborateur du ministre, pensez-vous qu’il aurait pu avoir un rendez-vous du côté de la forêt d’Algère ?

— Un rendez-vous ? Avec une pépée ?

— Allô ? Je vous entends très mal… Nous savons tous que monsieur Veyrac est un homme énergique, déterminé. Il aurait pu décider de rencontrer secrètement l’un de ses adversaires. Par exemple, Just Mauvar. Pour discuter avec lui et essayer d’aboutir à… à une trêve. Est-ce possible, à votre avis ?

— Hein ? Un rendez-vous avec Mauvar ? Pourquoi pas ? Moi, je trouverais ça plutôt marrant. Vous pensez pas plutôt que Mauvar et ses cops auraient pu arriver sur les lieux de l’accident avant les pan… avant la gendarmerie et embarquer le petit canard ?

— Je vous entends très mal… Embarquer qui ?

— Le ministre, of course ! Vous n’avez pas l’air…

— Allô ? Oui, il y aurait là une coïncidence tout à fait extraordinaire… Mais pas impossible, cependant. C’est pourquoi j’ai donné l’ordre aux gendarmes de prendre contact avec Just Mauvar.

— Et alors ?

— Mauvar n’est pas chez lui. Il reste introuvable pour le moment.

Il n’allait pas se laisser prendre comme ça, bêtement, au milieu des bois ! Il pouvait encore échapper aux flics. Jamais ces salauds ne le rattraperaient dans la forêt d’Algère qu’il connaissait comme la peau de Mariella ! Il tourna le dos à la route et se mit à courir.

À travers les arbres, il apercevait le ciel brillant comme une plaque de métal chauffée à blanc. Très vite, il perdit le chemin. Des taillis, des fourrés, des hautes herbes se dressaient devant lui. Il se glissait adroitement au milieu des obstacles, filait en un slalom de rêve.

« Ne crains rien, dit une voix enfantine près de lui. « Nous arriverons bientôt à un autre chemin.

— Mais je suis arrivé ! dit Jean.

— Pas encore. Il y a un autre chemin !

— Un autre chemin ?

— Oui.

— Un autre chemin ? interrogea l’écho… autre chemin… autre chemin…

— Et les sangliers ? demanda Jean.

— Oh ! nous les verrons peut-être.

Des bêtes partaient de tous côtés : rats, lapins, chats sauvages ou renards en maraude. Parfois, un hibou dérangé fuyait en cassant des branches mortes. Qui donc avait dit que la forêt d’Algère était complètement dévastée et qu’il n’y restait plus ni rongeurs ni oiseaux – pas même des serpents ? C’était le paradis retrouvé !

— Combien ça pèse, un sanglier ? demanda Jean à son compagnon.

— Un gros, ça pèse plus de cent kilos.

— C’est vrai qu’ils peuvent se saouler avec des glands et des châtaignes ?

— Sûr, oui.

— Alors, ils sont comme des gens saouls ?

— Pareil. Mais tais-toi !

Jean et mystérieux ami couraient maintenant sur un sentier bordé de bruyères. La terre dure claquait sous leurs pas. Ils butaient parfois contre un caillou qui roulait sur le sol rocheux avec un bruit inquiétant, générateur d’échos sauvages. Puis le sentier commença à se rétrécir. Des ajoncs épineux remplacèrent les douces tiges de bruyère.

— Est-ce qu’il y a un autre chemin ? demanda Jean.

— Oui, oui. Il y en a un.

— Où est-il ?

Devant nous. Courons !

— L’année prochaine, nous aurons l’air conditionné, dit Mariella. Si tout va bien… ce qui m’étonnerait !

Il était près de minuit et la chaleur restait étouffante… Pierre Boris remarqua que Mariella avait quitté son soutien-gorge. Ses seins un peu lourds tressautaient sous l’étroit pull beige qui moulait son buste en laissant apercevoir un liseré de peau nue, au-dessus de la jupe.

— Pierre, je commence à trouver ça un peu fort ! Au moins trois heures depuis l’accident…

— Votre mari doit être à l’abri quelque part, chez un croquant quelconque. Il connaît le pays comme sa poche. Et il doit bien se marrer !

— Se marrer ? Non, ça m’étonnerait. Il n’a jamais été du genre rigolo !

— De toute façon, la tempête a l’air de se calmer.

Mariella s’assit sur le divan large et bas qui occupait un angle de la pièce. Pour échapper à la vision énervante de ses cuisses nues et au parfum volatil dont elle venait de s’arroser, Pierre lui tourna le dos et s’approcha d’une fenêtre.

— Nous aurons des nouvelles bientôt.

— Comment ? Les flics sont partis…

— Ils ne sont pas bien loin. Ils font la navette entre la route départementale et ici. Ils ont l’air bien emmerdés !

— Je m’en fous.

— Et moi, alors…

Des barreaux protégeaient la fenêtre qui n’avait pas de volets. Le vent jetait des feuilles, des brindilles et des insectes morts contre la vitre. Un léger courant d’air agitait le rideau que Pierre Boris avait écarté pour observer le ciel.

« L’orage s’éloigne vers le nord, dit-il. « Nous sommes sauvés pour cette fois. Mais il n’a pas plu et ces cons de paysans vont encore nous emmerder !

— Moi, j’ai un sale pressentiment, dit Mariella.

Il revint au milieu de la pièce, regarda la jeune femme avec un mélange de désir, de colère et de haine.

— Je ne crois pas aux pressentiments. » Il ajouta pour la blesser : C’est du cinéma !

— Vous n’êtes qu’un pauvre type !

— Et vous une petite salope ! dit calmement l’attaché.

— Mon capitaine, je vous passe monsieur le Préfet.

— Allô ?

— Bonsoir, capitaine. Ou plutôt, bonjour…

— Bonjour, monsieur le préfet.

— Où en sommes-nous ?

— Mes hommes sont claqués, monsieur le préfet.

— Permettez-moi de vous dire qu’ils ne sont pas très aguerris !

— Il est une heure et demie, monsieur le préfet : nous cavalons sous la tempête depuis bientôt six heures. D’abord, Mauvar et sa bande. Maintenant, le ministre !

— Les autres en sont au même point, capitaine.

— Je le sais bien !

— Prévenez-moi dès que vous aurez du nouveau.

*

*     *

— Vous m’entendez, Bardon, à travers cette friture ?

— C’est pas trop mauvais, patron. Et vous ?

— Moi, ça va. Dites-moi, Bardon ? Il se passe des trucs !

— Des trucs ? Où ça ? Quels trucs ?

— Je n’ai pas le droit de vous donner des détails. Pas encore.

— Alors, pourquoi vous m’en causez ?

— Pour prévenir de faire gaffe, Bardon !

— Faut que je fasse gaffe à quoi ?

— Ne vous éloignez pas à plus de cinq mètres d’un téléphone. Si possible en bon état de marche. Et tâchez de ne pas dormir. Je vais être obligé de m’absenter. Tenez-vous prêt…

— Prêt à quoi, patron ?

— Vous verrez bien ! Rien n’est sûr encore. Et surtout, pas un mot à âme qui vive !

— Hamkivi ? Connais pas. Qui c’est encore, çui-là ? »

— Bon Dieu ! Où donc ?

— Sur la route, entre Tauriac et Anterrieux. Couvert de boue. Il avait dû tomber dans une mare. Il marchait comme ça, complètement paumé. Il ne se rappelait même plus son nom…

— Il n’a fait aucune difficulté pour vous suivre ?

— Aucune. Le docteur Itzac l’a vu tout de suite…

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Le docteur ? Qu’est-ce que vous voulez qu’il dise ? Amnésie consécutive à une commotion. C’est pas le premier cas.

— Oh ! enfin… Vous savez, capitaine : il y a quelques années, les gens voyaient des soucoupes volantes. Maintenant, ils sont choqués par des orages gravitationnels !

— Oui, monsieur.

— Où en est-il, maintenant ?

— Nous l’avons dirigé sur l’hôpital de Tulle.

— Sans en avoir rien tiré ?

— Je vous dis qu’il ne se rappelait pas de son nom.

— Hum, oui. À moins qu’il ne vous ait joué la comédie.

— Mais pourquoi ?

— Si quelque chose est arrivé au ministre et qu’il soit responsable…

— De toute façon, la police po… le BODIAC s’occupe de lui.

— Vous passez la main, capitaine…

— N’oubliez pas que Mauvar est domicilié en Corrèze et qu’il a été retrouvé en Corrèze. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? D’ailleurs, il y a longtemps que les bou… que les services spéciaux s’intéressent à lui.

— Alors, selon vous, il aurait pu arriver le même accident au ministre ?

— Certainement.

— C’est incroyable !

— Le jour se lève, monsieur le préfet. Nous cherchons monsieur Veyrac depuis plus de huit heures. Il faut bien qu’il lui soit arrivé quelque chose de sérieux. D’ailleurs, un certain nombre de personnes ont été également commotionnées. Dans toute la région…

— Merci, capitaine. Je vais appeler Tulle. »

— Monsieur le préfet, c’est le ministère de l’Intérieur. »

— L’Intérieur, monsieur. »

— L’Intérieur… »

— Bardon ?

— Oui patron. S’cusez-moi.

— Vous avez couru !

— J’avais juste été de l’autre côté de la rue me jeter une tasse de café.

— Et alors, ils ont retrouvé Veyrac ?

— Non, je crois pas. À sept heures et demi, y avait rien de nouveau.

— Vous pourriez peut-être aller vous pieuter une heure ou deux.

— Ben c’est pas de refus… Mais si on trouve le ministre pendant que je serai en train de…

— Vos hommes vous réveilleront, que diable !

— Je vous remercie bien, patron. Vous appelez d’où, si c’est pas indiscret ?

— De Paris, naturellement !

La colline des Chardons se trouvait à moins d’un kilomètre du Pont-de-Dieu, au-dessus de l’auberge Peyré. Jean Veyrac s’était assis au pied d’un grand chêne, qui posait son ombre, douce comme un tapis de soie, sur la terre fendillée, l’herbe rase, les plantes épineuses et les buissons nains. La cloche du village avait sonné midi depuis un long moment. La brume tamisait le soleil, mais une chaleur poisseuse engluait les pentes dénudées par la sécheresse.

Jean avait marché pendant des heures à travers les coteaux, vogué entre les îles rouges des hameaux, les archipels verts des sapins, dans un labyrinthe de rocs et de broussailles où s’enchevêtraient les ruisseaux asséchés et les sentiers oubliés… Il avait erré toute la nuit, et toute la matinée. De la forêt d’Algère au Pont-de-Dieu, il avait parcouru près de vingt kilomètres. C’était un long chemin.

Un très long chemin.

Et plus rien ne serait comme avant, il le savait.

Il avait les jambes lourdes et les pieds couverts d’ampoules, mais il baignait tout entier dans une sérénité d’un autre âge. Il rentrait chez lui après une fabuleuse randonnée dans son propre destin. L’aventure de cette nuit lui semblait le dernier maillon d’une longue chaîne nécessaire.

Il fermait les yeux pour essayer d’imaginer une autre vie. Il fermait les yeux pour chasser l’été – l’été trompeur de la réussite. Une douce tristesse, pleine de volupté et de ferveur l’envahissait. Le froid de l’hiver coulait maintenant dans ses veines. Il était enfermé dans un monde sale, visqueux, à moitié décomposé, et qui fondrait en pourriture liquide aux premiers jours du printemps. Mais lui n’appartenait plus tout à fait à ce monde. Il se sentait libéré. C’était comme si l’espèce de gangue qui emprisonnait sa véritable personnalité eût éclaté à la faveur de l’orage. Et il n’avait plus peur… il se leva. Sa montre était arrêtée. Le soleil au zénith écrasait les ombres. Depuis combien de temps la cloche avait-elle sonné midi ? Jean haussa les épaules. Le temps n’avait plus d’importance. Devant lui, la ville se drapait dans ses falaises comme dans les plis d’une toge empesée. Elle avait l’air d’une vieille dame qu’on serre à la gorge et qui tend le cou le plus haut possible pour aspirer quelques goulées d’air. Une sacrée jolie petite ville.

Jean pensa : Je suis chez moi. Je suis arrivé.

« Oui, je crois que tu es arrivé, dit le petit garçon qui le suivait partout depuis trente ans.

Je suis arrivé. Il ne peut plus rien m’arriver.

Il commença à descendre le raccourci rocailleux qui menait à l’auberge Peyré. Le ciel se couvrait de nouveau. De minuscules nuages éclataient sans cesse en buée grise. L’air semblait bouillir. Mon Dieu, pourvu qu’il pleuve !

Il ouvrit le col de son polo et releva ses manches déchirées. Il tira sa pipe de sa poche, la considéra un instant puis la glissa entre ses lèvres. Il s’était remis à fumer depuis quelques semaines, après cinq ans d’interruption complète. Qu’est-ce que ça signifie au juste ? Il se posa la question en tétant le tuyau usé et amer. Eh bien, ça ne signifie peut-être rien du tout… Il avait simplement retrouvé sa pipe par hasard, dans un coffret, à l’occasion d’un grand déblayage entrepris par Mariella. Maintenant, il n’avait ni briquet ni allumettes. Il n’avait pas encore tout à fait repris ses habitudes de fumeur. D’ailleurs, sa pipe était vide et il n’avait pas non plus de tabac. Aucune importance. Il la garda quand même dans la bouche pour tromper sa faim… Heureusement, il avait pu boire plusieurs fois à des sources aux trois quarts taries et il n’avait pas trop soif. Tout va bien.

Le chien-loup des Peyré le reconnut et lui adressa un grognement amical. « Salut, camarade ! dit Jean. Il entra à l’auberge par la porte de derrière. Sa veste déchirée sous le bras, couvert de sueur et de poussière, hagard et souriant. Il allait retrouver ses amis. Il se figea au bord du couloir. Un homme semblait l’attendre et le regardait fixement. Il ne le reconnut pas tout de suite. Ce visage bronzé, ce regard dur, cet air à la fois souriant et dominateur lui étaient familiers. Mais ce fut d’abord le pull orange qui le frappa. Un pull-chemise comme celui qu’il portait le jour où il avait rencontré Mariella…

Monsieur le secrétaire d’État Veyrac ! Il faillit éclater de rire. Alors, je suis ce type-là ? Il fit un pas en avant et l’image vacilla. L’autre perdit un peu de son assurance. Un deuxième pas. Le regard du personnage devint vitreux d’angoisse. Ses traits se brouillèrent.

Le secrétaire d’État esquissa un geste de défense ou de refus, puis disparut. Jean entra dans la cuisine.

Il y eut des cris, des exclamations. « Monsieur Jean ! » Un brouhaha de soupirs et de mots sans suite. Puis un brusque silence. Arrivé… Quelqu’un avança une chaise sur laquelle il se laissa tomber. Il fut un moment tout à fait inconscient de ce qui se passait et se disait autour de lui. Des visages se penchaient sur le sien. Il sourit, se détendit. Puis une odeur de sauce aromatique atteignit son odorat et la faim le réveilla brusquement.

— … appeler le docteur ! »

Il secoua la tête. « Pas pour moi : ça va très bien. »

Il voulut se lever. Un léger vertige l’en empêcha. De nouveau, il perdit conscience à demi.

— Buvez.

Il avala un quart de verre d’une mixture sucrée, fade, écœurante et il eut une nausée.

— … s’est passé, monsieur Jean ?

— … connaissez pas les dernières…

— … ministre à la télévision…

Télévision ? Jean pensa à Mariella et tourna la tête vers le poste. Des paysages de montagne défilaient lentement sur l’écran, accompagnés de musique classique et de marches militaires en sourdine.

— … coup d’État de cette nuit ?

— Fous-lui la paix ! Tu vois bien qu’il…

Peu à peu, le sens des derniers mots qu’il venait d’entendre pénétra dans l’esprit de Jean Veyrac. Coup d’État ? Coup d’État !

— Mais alors, je ne suis plus au gouvernement ?

Il éprouva aussitôt un étrange sentiment de délivrance. Eh bien, c’est arrivé… Il avait envie de rire et de pleurer. Sa vie commençait.

Sur l’écran, les montagnes disparurent et la musique s’arrêta. Une speakerine inconnue avala sa salive et annonça d’une voix tendue : « Monsieur Raymond Quattret, premier ministre du gouvernement provisoire, vous parle. »

Puis la Marseillaise.

Ce tordu !

Jean se leva, éprouva la solidité de ses jambes, tourna le dos au poste : « Monsieur Peyré, pourriez-vous me ramener à la Roche ?

— Tout de suite, monsieur Jean.

Pendant le trajet, ils ne parlèrent pas du coup d’État, mais de la sécheresse. Deux mois et demi sans une averse ! Et les sources n’avaient pratiquement pas été alimentées depuis l’automne dernier. Jean avait pu se rendre compte à quel point le pays manquait d’eau. Certains paysages en étaient complètement défigurés.

— Alors, monsieur Jean, je peux bien vous poser la question, maintenant : les orages secs, c’est la faute aux expériences de Gramat ?

— Je le crains. avoua Jean.

— Et on n’y peut rien ?

— Avec Quattret ? Encore moins qu’avant ! »

Il se mit à rire. Il n’irait jamais au château ! De toute façon, c’était un rêve absurde. Franchement, mon vieux, si tu t’étais assis un jour sur le fauteuil de l’Imperator, tu crois que tu aurais arrêté les expériences et démantelé le CREG ? Il connaissait d’avance la réponse. Évidemment, non. La logique du système voulait qu’on prenne de plus en plus de risques. La fuite en avant continuerait sans doute jusqu’à la catastrophe finale.

— Qu’est-ce qui vous fait rigoler ?

Quoi ? C’est trop difficile à expliquer… Je ne suis plus secrétaire d’État. Pour combien de temps suis-je encore le propriétaire de la Roche-Toujas et le mari de Mariella ? Les JAPS ont perdu leur tête de Turc et Mauvar va être bien attrapé. Ce n’est pas drôle ?

Les hommes du BODIAC occupaient déjà la Roche. Je savais bien que ce salaud de Quattret ne pouvait pas me blairer ! Jean reconnut Bardon, le flipo qu’il avait rencontré à l’auberge. Merde, je suis de l’autre côté de la barricade ! Bardon s’avança d’un air nonchalant, sortit de sa poche une feuille de papier froissé, fit mine de la lire, jeta sa cigarette et l’écrasa violemment sur la pierre du perron, comme il eût fait d’un serpent venimeux.

— Monsieur le… Veyrac ! Vous êtes assigné à résidence à votre maison de Lurbel – ou un nom comme ça. Ce sont les ordres. Faudra que vous soyez parti d’ici avant vingt-quatre heures. Un jour, quoi. Votre femme peut rester si ça lui chante. Enfin, pour le moment. C’est marqué ici.

J’avais justement besoin de repos, dit Jean. « Merci messieurs. Et bonne chance à vous !

La baraque du grand-père ! Il s’y rendit le jour même, après avoir mangé et dormi deux heures – mais sans avoir rencontré Mariella qui s’était enfermée dans sa chambre. Il voulait nettoyer les abords, sortir les débris abandonnés par les ouvriers et préparer une installation qui serait peut-être définitive. Il était un peu las, mais en pleine forme physique et mentale. Il avait eu plus de chance que Just Mauvar.

La maison de l’Urbiel était une ancienne ferme dont les terres s’étaient en grande partie démembrées et la grange aux trois quarts écroulée. Jean Veyrac aimait la mélancolie de ce coteau grisâtre et nu… En arrivant, il cogna trois coups à la porte, recula et écouta. Personne ne l’attendait, il le savait bien. Et la clé était restée dans sa poche. Mais il avait retrouvé une habitude un peu superstitieuse de son enfance. Ce ne serait pas la dernière. Il aurait tout le temps de retrouver toute son enfance…

Un lézard traversa son ombre et il frissonna comme si la bête lui avait passé sur le corps. Une secrète sensibilité, qu’il croyait définitivement perdue, se réveillait soudain en lui.

L’air immobile vibrait de chaleur. Les insectes se taisaient. Le silence était oppressant. Un nouvel orage montait. Pourvu qu’il pleuve !

Jean prit enfin sa clé, ouvrit doucement la porte et entra.

— Me voilà de retour !

— Je suis content de te voir, fils, répondit le grand-père.

LA POUDRE JAUNE DU TEMPS
(1975)

Le temps et ses ruptures constituent, on l’a vu, l’un des principaux thèmes de Michel Jeury. Dans la nouvelle précédente, il se détraquait dans la campagne française celle du Sud-Ouest cher à l’auteur. Ici, dans le même univers socio-politique, dans le même avenir proche, c’est sur fond planétaire que se déchaînent les effets drogue chronolytique.

CHRONOLYTIQUE : adj. Se dit de produits de synthèse qui provoquent une altération profonde de la conscience du temps et qui permettent une intégration ou moins complète du voyageur à une personnalité étrangère, généralement située dans son passé. Certaines drogues chronolytiques pourraient projeter dans le futur. Ainsi la chronique, aussi appelée poudre jaune…

Dans leur dérive temporelle, les personnages de Jeury paraissent toujours appelés par un passé précis, lié à leurs origines sociales, ou par un avenir idéal, onirique (la Perte en Ruaba) qui renvoie peut-être à un autre passé, plus archaïque, celui où le tout-petit, protégé par la mère, jouit du sentiment de la toute-puissance.

— Tout va bien, répondit Jacques à une question de John Dikinger. Enfin, aussi bien que possible. Mais je suis perplexe.

Dikinger éclata de rire.

— Nous vivons une époque de perplexité générale.

— Le temps est une drôle de chose.

— La vie aussi.

— Et l’Homme…

— Les éléphants, les dieux, les cygnes et les sages !

— Oui, je te répète que je suis extrêmement perplexe.

— On le serait à moins.

Dikinger fit claquer sa main libre – l’autre devait sûrement tenir l’appareil – sur une table, un mur ou n’importe quelle surface lisse qui se trouvait près de lui, là où il téléphonait, et cela fit un bruit étrange, lointain et puissant à la fois : signal ou appel ou Dieu sait quoi.

Quel est le bruit d’une seule main qui applaudit ? demande un koan zen. Peut-être un bruit de gifle. Ou bien le bruit du temps qui passe… Une musique aigre-douce grinçait près de Dikinger : Écoutez Allah, Çiva, Krishna. Écoutez Brahma, écoutez Bouddha… Mais l’Anglais avait une voix forte et claire, qui dominait toujours les bruits d’ambiance et ceux du temps qui passe. Une voix de prédicateur ou de prophète.

— J’espère que nous pourrons nous voir la semaine prochaine. » reprit-il. La chanson de Kafi se perdit dans le lointain. Écoutez les dieux… « Nous sommes mardi… mardi 23. Oui, la semaine prochaine ou au début de l’autre. Entre le 2 et le 5 juillet, ça va ? Je pense avoir quelques explications à te donner.

— Ah, je pensais justement te demander…

— Oui, mais de vive voix. Il y a des choses qu’on ne peut pas écrire. Et encore moins raconter au téléphone.

— Alors, tu en as déjà trop dit. »

Jacques recula jusqu’à son fauteuil gonflable et s’y laissa tomber en serrant les écouteurs contre ses oreilles. Sa demi-surdité le gênait beaucoup au téléphone et avait longtemps renforcé son impression de vivre dans un univers inintelligible.

— Au fait, John, tu es en vacances ou en mission ?

— Eh bien, un peu les deux, reconnut Dikinger. Mettons que je fasse des heures supplémentaires bénévoles. Bon, je t’expliquerai ça aussi… Tu sais que j’ai été détaché pour quelques mois à l’université de Bombay ?

— Oui, je sais. Tu me l’as écrit.

— Eh bien, je n’étais pas fâché de revoir un peu la mer. Delhi, c’est presque au pied de l’Himalaya et j’aime beaucoup le climat de Bombay en hiver. Malheureusement, l’université est un peu trop près du Sachivalaya.

— Trop près de quoi ? demanda Jacques. Il connaissait le mot et il l’avait parfaitement compris. Mais il se plaisait à paraître souvent plus naïf qu’il ne l’était, tout en méprisant ce côté veule et servile de sa personnalité.

— Le Sachivalaya : ça n’a rien de mystérieux. C’est le siège du gouvernement de l’État. Or, ces braves gens ont des problèmes. Ils en ont profité pour me coincer et il faut que je les aide. Je suppose que ça ne t’étonne pas trop ? Tu sais combien la situation est grave en Inde et au Bangla Desh. Une fois de plus. Alors je vais… J’ai pas mal de choses à voir en Europe pour les gens de Bombay et pour le ministère de l’Agriculture de Delhi. C’est pour ça que je te téléphone maintenant de Roissy. Il faut que je reparte tout de suite ou presque. Mais à la fin de la semaine prochaine… disons le 23 ou le 24 au plus tard…

— Le 23 ou le 24…

— Attends, non… Je me suis encore paumé dans le calendrier. Quelle saloperie que ce truc ! Laisse-moi calculer : ça sera le 4 ou le 5 au plus tard, s’il n’arrive rien. Nous pourrons faire le point. S’il n’arrive rien !

Jacques Marian avait connu John Dikinger à Genève, à l’occasion d’un colloque sur la dénutrition azotée et le manque de protéines dans l’alimentation des pays sous-développés. Il travaillait alors aux laboratoires Laurent-Duvernois, qui avaient deux produits destinés à la prévention ou au traitement des carences en acides aminés indispensables, le trylifon et le D-aminogel, ainsi qu’un service de recherche dans cette branche. La maison avait donc été invitée avec quelques dizaines d’autres. Mais le patron et les cadres supérieurs ne voulaient pas se déranger pour cette réunion d’un intérêt commercial extrêmement mince – d’autant que la société Laurent-Duvernois allait être absorbée par Clinton et que cela commençait à se savoir dans les sphères dirigeantes. « Du folklore. » avait dit M. Duvernois sur un ton définitif. « Mais nous devons y être, question de standing… » Un séjour à Genève au début d’un printemps presque sans neige ne tentait guère les chefs. On avait choisi Jacques parce qu’il se débrouillait en anglais, en allemand et en italien un peu moins mal que les autres employés disponibles et parce qu’il acceptait toutes les corvées, par indifférence ou par distraction.

Il partit donc, se mêla aux palabres, plaça deux ou trois mots de temps en temps, sans parvenir à attirer l’attention du monde affamé sur son D-aminogel. À une exception près. Une jeune doctoresse indienne, nommée Durga Ujjain, vint lui demander une caisse d’échantillons. Un homme d’une trentaine d’années – il en avait en fait trente-quatre –, grand, maigre, vêtu de jute jeans, avec des cheveux clairs, longs et bouclés, une barbe de swami et des yeux bleus au regard presque insoutenable, l’accompagnait pour lui servir apparemment de guide et d’interprète. Il se présenta dans un français plus qu’excellent :

— John Dikinger, conseiller scientifique du gouvernement indien pour la santé publique et l’agriculture. Mettez-nous le plus possible d’échantillons et ne vous occupez pas de l’expédition. Je passerai moi-même les prendre à Paris. Nous aurons sans doute un avion spécial. ».

Plus tard, Jacques apprit que John Dikinger était le fils d’un petit fonctionnaire de Calcutta et d’une infirmière française de Chandernagor. Né en Inde, il avait fait une partie de ses études en France, après la mort de son père et le retour de sa mère, puis en Angleterre et aux États-Unis. Il était d’ailleurs docteur ès sciences d’une grande université américaine. Mais, fasciné par son pays natal, il y était reparti aussitôt ses diplômes obtenus, pour se mettre au service du gouvernement de New Delhi. Cela se passait peu avant la guerre du Bangla Desh. Dikinger avait même joué un certain rôle dans l’établissement des relations entre les deux pays. Puis, après l’explosion de la première bombe atomique indienne, il avait rompu temporairement avec New Delhi. Il s’était tenu une année – une année seulement – à l’écart de la recherche et des affaires de l’État indien. Après… Après, commençait le mystère.

À ce fameux colloque de mars 1977, Durga Ujjain parla longuement de la situation alimentaire et sanitaire dans toute l’Asie du Sud. Elle s’attaqua avec un langage presque marxiste aux structures périmées et aux philosophies nébuleuses qui bloquaient tout progrès et dissimulaient comme un rideau de fumée des privilèges effarants. Elle stigmatisa sans aucune précaution oratoire la politique nucléaire de son gouvernement. Et elle fut applaudie tout le moins autant que le méritait sa beauté brune et tragique.

Dikinger fut presque aussi agressif, mais il parut beaucoup moins sûr de lui et sans cesse déchiré par ses fidélités contradictoires. Il se sentait coupable d’admirer aussi l’Inde traditionnelle des Upanishads et de la Bhagavad-Gitâ. Il s’arrangeait toujours pour terminer un exposé plus ou moins objectif par quelque formule à l’emporte-pièce. On oubliait les exposés mais pas les formules. Par exemple : « Il y a des gens qui condamnent la sagesse au nom de la synthèse des protéines. Mais ils sont incapables de faire la différence entre un sage et un tas de protéines ! ».

Plus tard, il avait dit à Jacques sur un ton las, en promenant un regard distrait sur quelques personnages rebondis présents dans les environs : « Après tout, l’Homme n’est peut-être qu’un tas de protéines. En Occident, un assez gros tas ! ».

La nuit qui suivit sa rencontre avec Dikinger et Durga Ujjain, Jacques eut des cauchemars. Il entendait des voix mourantes l’appeler : « Des protéines, par pitié des protéines ! ». Il s’élançait dans le désert, les bras chargés de D-aminogel, et il ne trouvait plus que des cadavres exsangues.

Le lendemain, il rendit visite à ses nouveaux amis. Dans le hall de l’hôtel, il vit une grande malle prête à expédier, sur laquelle s’étalait, provocante, inoubliable, l’adresse de Darga : DR. UJJAIN – CHOLERA HOSPITAL ROAD – PARSI… Il se sentit très misérable. Qu’est-ce que je fous ici, bon Dieu ? L’éternelle question. Sans réponse.

La jeune femme engagea une conversation passionnée, mais Jacques ne comprit pas la moitié de ce qu’elle lui racontait avec son accent rauque et chantant. Un autre soir, il eut la surprise de les voir débarquer chez lui, John en complet jute, traînant un petit chien nommé Atar, et Durga en strict tailleur gris, maquillée avec un art tout oriental, mais les traits tirés, les yeux cernés, l’air de porter par avance le deuil de son peuple.

Cette fois, ce fut Dikinger qui mena le débat, avec son autorité habituelle, tour à tour insidieux, passionné, péremptoire et désabusé. Il disait avoir trente-trois ans (l’âge de la vie publique !) mais il paraissait beaucoup plus jeune. Il prétendait savoir qu’il lui restait peu de temps pour réaliser un projet grandiose qui occupait selon lui entièrement son esprit : sauver l’Inde de la famine sans détruire sa spiritualité. Il se saoulait trois fois par semaine au moins, à coup de whisky, de cognac, de vodka et d’arak, pour oublier ses échecs et trouver d’autres rêves.

Jacques s’intéressait depuis longtemps à l’Inde et à l’hindouisme. Il pensait – sans être tout à fait convaincu – que la philosophie orientale, le zen, le yoga et tous les trucs de ce genre pouvaient encore apporter un remède à la maladie sénile de l’Occident, dont les symptômes ne cessaient de s’aggraver. Il connaissait les noms de quelques swamis célèbres : Ramakrishna, Krishnamurti, Bhagavan Das, Shri Aurobindo, Vivekananda et deux ou trois seigneurs de moindre importance. Il les confondait d’ailleurs entre eux et connaissait fort mal leurs théories. Il ne fréquentait guère les milieux spiritualistes et orientalistes parmi lesquels, estimait-il, on rencontre pour une tête solide et bien en place deux douzaines d’hurluberlus, de candidats à la fosse aux serpents et d’agents de la Millennium Pilgrim Society. Mais certains scientifiques s’étaient penchés avec succès sur les doctrines et les expériences de l’Orient et avaient su en tirer la meilleure part. Du moins on le disait. John Dikinger semblait de ceux-là.

Après un moment, Dikinger s’aperçut des difficultés qu’éprouvait Jacques pour suivre la conversation en anglais – une conversation d’un niveau très élevé – et il se mit à parler en français. Ce fut au tour de Durga de ne plus comprendre. La jeune femme s’accrocha vaillamment puis sombra, et ses grands yeux noirs s’emplirent de larmes. Elle posa la tête entre ses bras et s’endormit sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Il faut l’excuser, dit John. Dans son pays, cette fille travaille quinze heures par jour. Le voyage l’a pas mal fatiguée et elle prend ce congrès un peu trop au sérieux. Elle passe ses nuits à écrire je ne sais quoi. De plus, je dois reconnaître que je me conduis comme un salaud avec elle. Je lui fais l’amour quand il faudrait qu’elle dorme… et il n’y a pas que ça ! »

Plus tard, ils avaient transporté Durga sur le lit de Jacques sans qu’elle bouge un cil. Ils l’avaient déshabillée à moitié, puis veillée jusqu’à l’aube en poursuivant leur discussion à voix basse – c’était d’ailleurs presqu’un monologue de John Dikinger – en buvant du thé, du café et du whisky, pendant qu’Atar gémissait dans la salle de bains. Jacques écoutait Dikinger d’une oreille distraite, en luttant contre le sommeil. Quelques formules classiques mais bien frappées devaient cependant rester dans sa mémoire.

— Nos contemporains vivent plus que jamais dans l’angoisse et la frustration. Plus ils se remplissent la panse de viande, d’alcool et de drogues de toutes sortes, plus ils sont insatisfaits au milieu de leurs trésors dérisoires. L’Homme occidental passe sans transition de la fatigue à l’ennui, de la puérilité à la sénilité, de l’apathie à l’hystérie. Ses loisirs ne sont que des temps morts. Il vit et travaille seulement pour les choses. Il souffre sans cesse de l’envie des choses, la plus creuse et la plus dévorante des passions. Et cette passion fait de sa vie un enfer gris. Bien sûr, il y a les psychotropes, tranquillisants, neuroleptiques et autres, qui changent l’enfer gris en limbes cotonneux : le paradis d’un ver à soir dégénéré. Ver à soie dans son cocon, en train de filer son minable petit fil, prêt à casser au moindre choc : tel est l’Homme moderne, ce héros prométhéen ! »

Cette thèse n’avait rien de très original en 1977. Des millions de personnes partageaient plus ou moins la conviction que la science, la technologie et l’industrie n’avaient pas apporté le bonheur en Occident – ni ailleurs. Et sur ce nombre, beaucoup pensaient que la civilisation scientifique, technologique et industrielle était un échec – ou à la rigueur un demi-échec. La conscience de cet échec – ou demi-échec – entretenait la révolte latente d’une partie de la jeunesse. Jacques avait lu des centaines d’articles et des dizaines de livres qui développaient ce thème avec complaisance, vigueur ou désespoir. Mais comment en sortir, bon Dieu ? Dikinger lui-même – Jacques n’avait pas tardé à le comprendre – se sentait encore trop à l’aise dans les salons et les laboratoires – ces deux pôles opposés mais solidaires de la société civilisée – pour se faire carrément disciple des grands yogis de l’Inde. Il était plus près de Janus que de Shri Aurobindo et il ne parvenait pas très bien à concilier les deux faces de son idéologie et de sa personnalité. Il rêvait entre autres choses de réunir le christianisme et l’hindouisme dans une synthèse à la Guénon – et il n’ignorait pas, bien entendu, que Guénon avait finalement choisi l’Islam –, avec un grain de sel socialiste et un zeste de liberté sexuelle. Il défendait avec acharnement la pensée et le mode de vie de l’Orient traditionnel, que sa tâche avait pour raison d’être et pour but de transformer le plus vite possible. Il était coincé. Nous sommes tous coincés.

Pendant une semaine, Jacques se demanda s’il était, lui aussi, un héros prométhéen. À première vue : non. Mais il se sentait obscurément visé. Peut-être avait-il trahi, comme tout le monde, quelque chose ou quelqu’un. À coup sûr, il était un pauvre type et un salaud. Comme tout le monde. Et il se voulait solidaire du ver à soie minable : l’Homme de ce dernier quart de siècle.

L’appareil transmit à Jacques un soupir anxieux.

— Crois-tu que ta ligne soit écoutée ?

— Oh ! on dit que le BODIAC écoute régulièrement dix à douze mille personnes avec son ordinateur-espion. Mais je suppose que je ne suis pas assez important pour figurer sur la liste.

— Qui sait ? Ils ne doivent pas ignorer que tu es en relation avec moi… Bon, eh bien mon avion va partir dans… dans dix minutes, je crois. Je te quitte. Jacques ?

— John ?

Il y eut un instant de silence : un instant, une seconde, cinq secondes, dix… Ce fut long.

— Je serai de retour à Paris vers le 3 ou 4 juillet. » reprit Dikinger d’une voix soucieuse, comme s’il calculait en même temps. Je t’appellerai à la même heure qu’aujourd’hui. Non, enfin, je… je pense que je suis surveillé. Mais ce n’est pas très important… Il se passe quelque… Oh ! Je suppose que tu ne vas pas me croire. Jacques ! Jacques, tu m’écoutes ?

— Mais bien sûr, je t’écoute, John. Qu’est-ce que…

Jacques n’acheva pas sa question. La respiration de John, nettement perceptible dans l’écouteur, devenait saccadée et sifflante.

— John, quelque chose ne va pas ?

— Jacques, tu as toujours la poudre jaune que je t’ai donnée ? Le tube de verre avec un bouchon de liège. Tu…

— Naturellement, je l’ai toujours. »

Jacques chercha une position plus confortable dans son fauteuil et n’en trouva pas. Fini le confort, Jacques Marian.

« Malgré l’envie que j’avais d’essayer, je n’y ai jamais touché.

— Bien, très bien, dit John. Quelle heure as-tu, Jacques ?

— L’heure ? »

Jacques se mit à rire, d’un rire nerveux, en frissonnant de tout son corps.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda John.

— Tu as toujours ta valise en peau de porc ?

— Oui. Pourquoi ?

— Le cochon n’est pas un animal sacré en Inde ?

— Personnellement, je ne connais qu’un seul animal sacré.

— Et c’est la vache ?

— Non. C’est l’Homme.

— Ah ! oui, très bien. Mais la bombe ?

— La bombe ?

— Oui. Vous avez la bombe H et les vecteurs.

— La bombe !

— John ?

— Jacques, j’ai vingt-deux heures trente exactement.

— Oui. Moi, trente-deux. J’avance peut-être. Quelle importance ?

— Seigneur, j’espère qu’on ne nous écoute pas ! »

En lui remettant le fameux petit tube, au cours d’une de leurs rencontres – cela datait d’un peu moins d’un an –, John Dikinger lui avait dit : « Au fait, je crois que je te dois quelques échantillons depuis mars 1977. Voici… au poids, tu y perds un peu.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

— Un produit de nos laboratoires secrets de… hem, on dit Çiva en code : ça te suffit ?

— Qu’est-ce que…

— La poudre jaune du temps ! À utiliser quand même avec prudence. Ce n’est rien moins qu’au point. Non de code « Diana ». » (Peut-être était-ce Dhyana ou quelque chose comme ça.) « L’effet n’est pas garanti à petite dose. Mais jusqu’à douze grains, c’est en général un hallucinogène léger, avec déphasage temporel mineur. Sans danger. Mieux qu’un tranquillisant. Aucune forme d’anxiété n’y résiste… même celle qui est motivée par des ennuis réels. C’est du yoga en pilules. Enfin, en poudre. Les pilules sortiront peut-être bientôt. Mais écoute ce que je vais te dire et ne le répète jamais : ce sera peut-être un jour une arme… une arme auprès de laquelle la bombe H ressemblera à un pétard mouillé. Et en même temps un médicament et un outil de travail… bref, la puissance pure. Une découverte qui fera de l’Inde le premier pays du monde ! »

Naturellement, Dikinger était ivre. Il en convenait lui-même : l’alcool restait le seul remède efficace contre son anxiété personnelle. Il ne dessaoulait plus gère. Et la poudre jaune ? Il l’avait essayée. Elle n’avait rien d’un pétard mouillé. Du moins, il l’affirmait. Elle pouvait remplacer presque n’importe quoi, y compris le bonheur, l’amour, l’espoir – mais pas la gnôle et ses dérivés exotiques.

— Tu seras un de nos expérimentateurs, dit-il à Jacques. « Peu d’Occidentaux ont encore utilisé Diana. Mon cas est un peu particulier. Je suis curieux des effets qu’elle pourrait avoir sur toi. Je te demande de noter les circonstances dans lesquelles tu en auras pris, le nombre de grains… Oui, ils sont minuscules, mais on peut les compter. Et, bien entendu, la nature et la durée de son action. Enfin, tout ce que tu jugeras utile. Et tu nous rendras un grand service. D’autre part, je te connais assez. Je n’ai pas besoin de te recommander le secret le plus absolu. »

Le secret le plus absolu ! Dérisoire.

Jacques avait mis le tube dans sa poche en souriant. Il ne croyait pas la moitié de ce que Dikinger lui avait raconté. Même pas le quart. Si la poudre jaune avait vraiment été la découverte du siècle, un chercheur responsable aurait-il pu en distribuer des échantillons à ses amis ? Et si John Dikinger n’était pas un chercheur responsable des laboratoires secrets de Brahma, Çiva ou n’importe quel autre dieu, qu’était-il en réalité ? Un fou, un provocateur, un génie, un agent double ? Et la poudre jaune ? Quelques grains de sable cueillis sur la plage de Khadalipura ?

Plus tard, Jacques avait caché le tube au fond de son armoire à pharmacie et s’était efforcé de ne plus y penser.

Mais il n’oubliait pas tout à fait la chère Diana – ou Dhyana. Chaque fois que l’angoisse ou le désespoir venaient l’assaillir – et c’était de plus en plus souvent depuis qu’il avait eu quarante ans –, il se disait : Jusqu’à douze grains, aucun danger. Et au-dessus ? Si la poudre jaune était capable de tuer, ça valait la peine d’essayer. Mourir en avalant une pilule de yoga, quel destin ! Le yoga en poudre, c’était presque aussi bien. Quel est le foutu imbécile qui a dit que crever c’était toujours crever ? Douze grains – ou vingt ou trente – ou le tube tout entier ? Un soir où la solitude était lourde, il avait vidé le tube sur la table de son studio – une table couverte de carreaux en céramique. Sur les carreaux blancs, il voyait mal les grains. Il les avait rassemblés sur un carreau noir. Puis il s’était mis à les compter. La première fois, il en avait trouvé cent un. Il avait pensé : Je me suis trompé, ça doit être dosé à cent. Il avait recommencé. Cent deux. Dosé, mon œil. Irrité, il avait pris les deux petites chronules d’or en surnombre et les avait posées sur sa langue. Après un instant d’hésitation, il les avait avalées. Jusqu’à douze grains, aucun danger. Bon, ça va, on le sait. Il s’était remis à compter. Cent. Oui, ça colle. Ces salauds s’étaient foutus dedans. Tu parles si on peut faire confiance à des gens comme ça. Pétard mouillé ! ah ! ah ! Laboratoires secrets Çiva mon cul Çiva mon cul Çiva… Le pays le plus puissant du monde bande de drogués leurs gosses meurent comme des mouches ça fait la bombe H et ça croit encore à des trucs qui… Deux grains : est-ce que ça compte pour un essai ? Mais non, deux grains ça ne compte pas. D’abord, cette poudre c’est zéro. De la poudre aux yeux voilà ce que c’est ah ! ah ! Rien du tout. Çiva mon… En remettant Diana dans son tube – Diana mon cul, ah ! ah ! –, il avait fait tomber une bonne dizaine de grains sur la moquette. Il n’avait pas pris la peine de les chercher. Aucune importance. Moins que rien.

Il avait fait quatre ou cinq fois le tour de la pièce. Quatre ou cinq fois le tour… ou dix fois ou vingt fois. Je suis un salaud et un pauvre type. Occidental moyen. Foutu à quarante ans. Vers à soie minable bande que d’une. Bon Dieu quand j’avais dix ans !

Il eut dix ans. Il oublia qu’il serait qu’il était qu’il avait été un salaud et un pauvre type. Il traversa la place déserte, sans un mot à ses compagnons. Ceux-ci le rejoignirent devant l’église romane. Les bicyclettes étaient posées contre le mur. Sur le fronton s’étalait un vieux lierre pareil à une pieuvre crucifiée. Le soleil d’août était haut et brûlant. Des guirlandes d’ombre se balançaient sur les allées incendiées du presbytère.

Jacques enfourcha sa bicyclette le dernier, mais pris aussitôt la tête du groupe et se détacha de quelques mètres. Il regardait à droite et à gauche d’un air responsable. Il était un agent de zone galactique chargé d’empêcher la pénétration des Bjorns, des Hourkas et des Rzuks dans cet amas d’étoiles, soumis à la Fédération terrestre, et de s’assurer que les frères non-humains étaient bien traités dans son secteur. On pouvait lui faire confiance. Tant qu’il serait en poste dans le système d’Achernar, les extraterrestres ne passeraient pas.

De temps en temps, il écoutait avec attention. Si jamais il entendait quelque bête hurler sous les coups, se plaindre de la faim ou de la soif, il… eh bien, il alerterait d’abord le quartier général de Véga. Puis il attendrait les instructions. Et si les instructions ne viennent pas, agent de zone ? Non, non, les instructions viennent toujours. Sans quoi la vie serait impossible. Impossible… Bien sûr, il y avait le cas du chat Grégorius qui était particulièrement difficile. L’animal se terrait du côté du dépôt d’ordures. Les redoutables Bjorns pouvaient l’attaquer avant l’intervention des zones galactiques. Il faudrait envoyer un message par hyperondes à ce sujet. Priorité zéro un. Véga trouverait peut-être une solution.

Il est beau, le ci-devant agent de zone ! Un pauvre type, un raté – un ver.

Jacques nota sur un carnet : Effet Diana (ou Dhyana), deux grains, durée de l’état hallucinatoire (léger) : une heure et quart. Souvenirs d’enfance extrêmement précis. J’ai à peine eu le temps de penser que je m’étais endormi dans mon fauteuil et que je rêvais. Seulement, je ne rêvais pas. J’y étais.

Pour deux grains ? Le lendemain, Jacques retrouva la note. Il se dit qu’il devait être complètement saoul quand il avait écrit ça. Il déchira la page et la brûla dans son cendrier. Il ne parla jamais de son expérience à John Dikinger. Je me suis suggestionné, un point c’est tout. Il ne croyait toujours pas aux laboratoires secrets de Çiva, Brahma ou Dieu sait quoi. Ni à l’effet Diana – à moins que ce ne fût Dhyana.

À la question de John, il avait répondu :

— Malgré l’envie que j’avais d’essayer, je n’y ai jamais touché.

C’était un mensonge instinctif. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi il avait menti.

— Jacques ?

— John ?

— Il est vingt-deux heures trente minutes et quelques secondes…

— Oui.

— Il va se passer quelque chose de grave.

— Oui ?

— Je crois que je peux parler, maintenant…

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est plus de vingt-deux heures trente.

— Je t’écoute.

Tu devrais prendre la poudre jaune.

— La poudre jaune ? Le tube entier ?

— Oui, ça vaut mieux. C’est plus sûr. Moi-même, je viens de…

— Tu as…

— Oui.

— Mais ton avion ?

— Oh ! mon avion… Les avions, maintenant.

— Avec un verre d’eau ?

— Quoi ?

— La poudre.

— Ah ! oui. Avec un verre d’eau… ou d’alcool. Je te recommande plutôt l’alcool. Avant onze heures. Ou plutôt tout de suite. Il vaut mieux que tu n’attendes pas trop. Et puis tu t’étendras comme pour dormir. Et tu dormiras. Enfin, un certain sommeil…

— Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que… – peu importe si on nous écoute… – la guerre atomique… la guerre totale va être déclenchée dans quelques instants. Et Paris sera détruite, comme la plupart des grandes capitales. La poudre jaune, c’est le seul moyen que nous ayons d’échapper à la mort. Immédiate ou prochaine… Et si nous n’étions pas tués immédiatement, Jacques, songe aux souffrances que nous… Je… Excuse-moi. Je commence à être un peu fatigué. L’effet de la… Je te donne rendez-vous de l’autre côté.

— De l’autre côté ?

— De l’autre côté du temps !

— John, la dose…

— À bientôt… Jacques, dit John. De l’autre…

Il y eut un déclic.

Le temps.

Jacques essaya d’imaginer le sort qui lui était dévolu. La poudre jaune du temps. Rendez-vous de l’autre côté. John était-il ivre encore ou fou – simplement et définitivement fou ? Mais l’occasion était trop belle. L’occasion d’en finir. Un choix libérateur. Mourir. Il était seul, mais il avait envie de se justifier, de crier sa révolte et sa peine.

Seul.

Dans la glace du lavabo, il observa pour la cent millième fois sa tête de raté. Ver à soie minable, pauvre type dégueulasse. Bouche veule et trop ouverte, dents mal plantées, menton mou, regard fuyant. Cette obsession du miroir le tourmentait jusqu’au fond de ses cauchemars. Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi ! Fuir, changer de peau une fois pour toutes…

Certains jours, je vomirais le genre humain et sa bêtise. Je voudrais crever. Pourquoi pas ce soir ?

Mais comment John Dikinger peut-il savoir que la guerre… ? Ah ! la poudre jaune, peut-être. Deux grains m’ont fait plonger dans le passé. Avec une forte dose, ou une dose moyenne, ou Dieu sait quoi, on est peut-être projeté dans le futur. Oui, ça doit être quelque chose de ce genre. John a expérimenté Diana et il a eu une vision de l’avenir. Maintenant, il sait.

Exaltation physique, fièvre. Un pari : John Dikinger a dit la vérité. Je vais jouer le jeu. Le jeu du temps et de l’espoir. Les dernières bribes d’espoir… Il avala le contenu du tube avec un verre de whisky. Un goût de métal resta dans sa bouche. Impression subjective d’avoir bu de l’or en fusion. Fièvre, exaltation. Je vais mourir et la Terre va mourir !

Solitude. J’aimerais… avant de partir… j’aurais voulu… Trop tard, mon vieux ! Il s’étendit sur son lit. C’est une farce. Si tu téléphonais… Une ambulance, l’hôpital. Tu peux encore t’en tirer. Oh ! à quoi bon ?

À quoi bon ?

Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian ? Je me souviens d’une époque où ma vie semblait bien partie. L’avenir s’annonçait sous des tons chauds. Je me souviens… me sou… qu’est que ça peut foutre ? Aucune importance. Ver à soie. Ver ailé mouche venimeuse crever pour l’exemple. N’a rien compris. Métastase… Quand j’avais dix ans. Commandant Storm appelle salle des machines destinée d’une génération salaud.

Le toit descendait en pente douce jusqu’à un mètre cinquante du sol. Par les interstices entre les tuiles et les lattes, on apercevait la clarté du jour, éparpillée, tamisée, qui figurait les étoiles vers lesquelles se dirigeait le vaisseau. Commandant Storm appelle… Au bout du rouleau. Solitude. Ne plus être un pion. Devenir un joueur quarante ans et tu viens de perdre ta situation pauvre type pauvre con un joueur ! Ce n’est que de l’aspirine pas une vraie drogue tu vas… douleur brutale dans la colonne vertébrale désir violent de se coucher par terre mais tu es sur ton lit imbécile couché sur ton lit me coucher par terre n’importe où m’allonger me coucher je me plaque le dos contre un mur et j’appuie le dos contre un mur et j’appuie les épaules de toutes mes forces jusqu’à ce que la crise soit passée et les cauchemars les chiens aux corps vitreux et translucides qui flottent autour de moi organes visibles avec les mécanismes physiologiques en pleine action… ou les gros œufs enveloppés dans des bandes à pansement et quand je défais les bandes ils se mettent à saigner dans mes mains… le mont Bellune avec la maison du berger tout au sommet nous marchions longtemps sous les chênes les hêtres et les sapins… Il encerclait son buste nu. Elle ne portait jamais les vestes de pyjama, mais une courte chemise de nuit, par-dessus le pantalon. Maintenant, la chemise de nuit formait un petit tas de dentelles sur le plancher. Chaleur piquante et râpeuse d’une nuit d’août. Le pyjama, qui avait la fraîche douceur de la soie, elle s’en servait pour aviver et exaspérer le désir de Jacques. « Tu sais pas ce que je viens encore de rêver ? Je traînais un œuf gros comme une soupière et tout enveloppé de bandes à pansement… »

« Ce qui se passe avec cette drogue ne ressemble en rien à une hallucination. C’est une sorte de dédoublement – et bien plus encore. J’ai même eu de la peine à y croire au début. Et tu en prends souvent ? Pas très souvent, non. Je me méfie un peu. Mais elle agit en très petites quantités. Et même, quand on y est habitué, elle agit sans qu’on en avale un seul grain, par imprégnation ou rémanence ou n’importe quoi de ce genre. C’est un laboratoire qui fabrique ça ? Je crois qu’elle est fabriquée en Inde, sous le contrôle des services fédéraux. Je ne sais pas si c’est une recette traditionnelle, une découverte moderne ou un mélange des deux. Il en circule régulièrement dans l’entourage du Président. Des sachets, des tubes, des doses… Et la formule ? Connais-tu la formule ? Je ne suis pas chimiste. Mais tu penses bien qu’on s’en est occupé. Apparemment, il n’y a pas grand-chose dans cette poudre jaune. Une simple poudre jaune à gros grains. Et personne ne comprend qu’elle puisse avoir une action aussi profonde et aussi troublante. Je n’ai encore jamais proposé l’expérience à personne… Mais tu voudrais que j’essaie ? Oh ! ma chérie, je ne sais pas. Je n’osais même pas t’en parler. J’avais peur que tu ne me méprises. J’avais peur de gâcher notre amitié. Tu es jeune et belle, Anima, et tu as devant toi une carrière brillante. Moi je suis un ami du Président. C’est peu et c’est beaucoup… Laisse-moi continuer. J’avais l’impression d’avoir – comment dire ? –, d’avoir déjà vécu avec toi et de t’avoir perdue. Maintenant, grâce à la poudre du temps, ce n’est plus une impression : c’est une certitude. Lorsque tu m’as parlé de ce désir que tu avais à sept ou huit ans d’être la cavalière d’un oiseau blanc et de le conduire en plein ciel, eh bien, je souriais, je m’en souviens, parce que je connaissais ce rêve depuis toujours. Non, non, ne crois pas que je délire… Je ne crois pas que tu délires, Jacques. Je crois que tu es en train de m’apprendre des tas de choses passionnantes… et je suis vraiment passionnée. Tu n’es pas très beau ni très jeune, mais je m’en moque. Tu es quelqu’un de tout à fait extraordinaire. Je ne risque pas de te mépriser à cause de la poudre jaune ni de quoi que ce soit. Ce n’est pas non plus parce que tu es l’ami du Président que je couche avec toi. Tu le sais. Je t’aime. Tu me fais peut-être un peu peur, mais ce n’est pas désagréable. D’ailleurs, moi aussi, il me semble que je te connaissais avant de te rencontrer. Peut-être nous sommes nous rencontrés… ailleurs ? Parle-moi de la poudre du temps. C’est un hallucinogène ? Même pas. C’est peut-être… rien ! Un mélange inoffensif. À part quelques traces minimes d’alcaloïdes connus. Rien du tout. Alors ? Alors, je peux quand même me tromper. Je ne sais pas si j’ai le droit de t’encourager à l’essayer, Anima chérie. Mais pourquoi ? Ma vie en a été changée et d’une façon que je ne comprends pas très bien encore. J’ai l’impression d’avoir été un pauvre type avant cette expérience. Et j’ai peut-être perdu en même temps mes dernières chances de réussir. Je veux dire : ici, dans ma carrière. Au début, j’avais la certitude de rester lucide en dehors des voyages et de l’être même plus qu’avant. Maintenant, je ne suis plus sûr de rien. Je me demande si je ne commence pas à confondre le rêve et la réalité. Le rêve ou cette autre face de la réalité que j’ai découverte grâce à la poudre jaune. Enfin, si c’est grâce à elle… Qu’est-ce qui se passe si ce n’est pas elle ? J’ai parfois le sentiment qu’il existe une explication très simple et que je suis sur le point de la trouver. Mais tu ne la trouves pas ? Je crois que je finirai par la trouver. Qu’est-ce qui se passe exactement au cours de tes voyages ? Je me remémore des scènes bizarres que je n’ai jamais vécues. Comme une autre vie ou je ne sais quoi. Comme si je me mettais à avoir des souvenirs d’un autre univers. Et parfois, je deviens réellement un autre. Ces scènes, la plupart se situent dans le passé de mon alter ego. Certaines juste avant sa mort. Car il est mort. Dans cet univers, les trois quarts de l’Humanité ont été anéantis par la guerre atomique à la fin du XXe siècle. Évidemment, ce n’est qu’un cauchemar – enfin, une sorte de cauchemar. J’y retrouve beaucoup de choses que je souhaite ou que je redoute inconsciemment. Et j’ai toujours une impression de réalité extrême. Mais je sais bien que ce monde dans lequel la guerre a détruit l’Humanité est une projection mentale née de mes tendances suicidaires. Tu ne penses pas que je suis fou ? Non. Au contraire, je suis de plus en plus tentée d’essayer cette poudre, même si tout ne s’explique pas par ses effets. Oui, je te donnerai une dose. Nous l’essaierons ensemble. Tu es une femme extraordinaire. J’ai beaucoup de chance de t’avoir rencontrée. Je pense que la plupart des femmes – et des hommes aussi, d’ailleurs – m’auraient jugé bon pour la fosse aux serpents. Et toi, tu m’as écouté… Mais tu es l’ami du Président. C’est quand même une référence. Oui, l’ami du Président. Pour combien de temps, je me le demande. Quand il saura que je me drogue… Mais tu ne crois pas que lui aussi… J’espère bien que non ! Si le président de la confédération terrestre se mettait à confondre le rêve et… Et puis il n’y a pas que ça. Le Président va bien s’apercevoir un jour ou l’autre que je ne suis pas à la hauteur des responsabilités qu’il m’a confiées. Je ne suis pas un homme d’action. Le pouvoir me paralyse. Dans mon autre destinée (celle que la poudre du temps m’a révélée), je suis un type simple dans un monde simple. J’ai des problèmes, bien sûr, mais ce sont les miens et je suis capable d’y faire face. Je crois que je préfère ça, au fond. Mais je n’ai pas le choix. Peu importe. Un jour ou l’autre, je quitterai le palais présidentiel et… Je suis fatigué. Il faut que tu m’aides, Anima. Je t’aiderai, Jacques, puisque je suis en toi. Puisque je suis toi et que rien ne peut nous séparer. Merci.

Jacques serra lentement le cordon auto-nouant de sa luxueuse robe de chambre en diapral et il s’approcha lentement du comset posé devant la fenêtre qui donnait sur la mer. Comme chaque fois qu’il s’éveillait après avoir pris une dose de chronine – ou plusieurs –, ses mouvements étaient très ralentis. Il avait l’impression qu’une pâte molle et tiède collait ses bras à son corps et ses jambes au sol. Mais son cerveau restait lucide, trop lucide.

Appel bleu et or. Les couleurs du Président.

— Jacques ?

— John.

— Comment ça va ?

— Très bien. Enfin, aussi bien que possible. Mais je suis perplexe. »

Dikinger éclata de rire.

— Je t’ai toujours connu perplexe, mon vieux. Mais il me faut une réponse tout de suite. Tu le sais.

— John, sincèrement, je me demande si je suis capable…

— Si je t’ai proposé ce poste, Jacques, c’est que je te juge parfaitement capable de t’en tirer.

Jacques essuya avec sa paume son front couvert d’une sueur chaude, malsaine. Il avait pourtant l’air conditionné, comme dans tous les appartements du palais. Bon Dieu… John ne voyait donc pas qu’il était malade, intoxiqué ? Ce qui m’arrive est effroyable. Je suis un malade nerveux. Je crève de névrose. Je me bourre de chronine pour avoir en rêve la femme que je n’ai pas pu rencontrer dans la vie et pour me créer une autre destinée, minable et moche, alors que j’ai tout, du moins que je pourrais tout avoir puisque je suis l’ami de John Dikinger. Je suis un pauvre type et un salaud. Et John me propose le poste de secrétaire d’État à la santé mentale ! C’est à devenir… oui, à devenir fou !

— Je ne suis pas médecin, dit-il avec désespoir.

— Ruiz Daïmo n’était pas médecin non plus. Il n’a jamais été question de donner ce secrétariat d’État à un médecin. C’est un poste politique, tu le sais bien.

— Je ne suis pas un homme politique.

— Tu es mon ami. C’est une référence politique suffisante pour moi.

Une imperceptible crispation tendit le visage maigre du Président. Avec son abud claire, ses cheveux presque ras, son teint bronzé, John Dikinger ressemblait à un swami sans âge. Jacques pensa : Le yoga au pouvoir. On sentait aussi dans cet homme quelque chose d’implacable. Il est très fort. Comment peut-il être mon ami… moi qui suis si faible ? Pourquoi mon ami ? Pourquoi moi ? Qui suis-je ?

Mais le regard du Président restait brillant et chaud. Sa bouche gardait une expression amicale.

Jacques baissa la tête.

— Je suis bouleversé, John, je l’avoue. Ta proposition me comble et me fait peur en même temps. Peux-tu m’accorder encore une heure de réflexion ? Rien qu’une heure. Je te promets…

Les traits du Président s’adoucirent. Ses grosses lèvres sensuelles, qui contrastaient si fortement avec son profil mince et dur, s’écartèrent sur un sourire presque enfantin. Ses yeux bleus pétillèrent d’amitié.

— D’accord, Jacques. Je comprends très bien que c’est un choix difficile pour toi. Tes scrupules t’honorent. Mais il ne faut pas en abuser car cela finirait par te détruire moralement. Tu sais que ma confiance t’est acquise. Et pour toujours. Appelle-moi donc dans une heure.

Communication coupée.

Jacques se jeta sur son lit en serrant le sachet de chronine dans sa main droite. Le dernier sachet. Tes scrupules t’honorent ! Si tu savais ce que je suis, John… Il attira le plateau mobile du bar placé contre son lit. Il choisit un alcool d’Europe centrale : le plus fort qu’il possédait. Il versa le sachet de chronine dans son verre à demi plein. Six doses d’un coup. Il ne s’agissait plus de passer une nuit avec son Anima : c’était un billet pour un changement de destinée. Aller simple. Du moins, si la réputation de la drogue était justifiée. Ceux qui avaient absorbé plus de quatre doses n’étaient jamais revenus pour raconter ce qu’ils avaient trouvé de l’autre côté du temps.

Peu importe.

Il but le liquide dans lequel la poudre jaune achevait de se dissoudre.

Commandant Storm appelle salle des machines ! »

Jacques, mon vieux, il faut que tu en sortes !

Le jeu du temps et de l’espoir.

Si tu lançais un appel… une ambulance, l’hôpital… Tu as encore une chance.

Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian ?

Il avait enlacé son buste nu. Je t’aime.

Douleur violente dans la colonne vertébrale. Désir brutal de se coucher par terre. Mais tu es dans ton lit, imbécile.

Le téléphone sonna.

— Tout va bien, dit Jacques. Aussi bien que possible. Mais je suis perplexe.

Dikinger éclata de rire.

— Nous vivons une époque de perplexité générale.

— Le temps est une drôle de chose.

— La vie aussi.

— À propos de temps… J’ai essayé la poudre jaune !

— Ah ?

— Oui. Et je te répète que je suis extrêmement perplexe.

— Je comprends. On le serait à moins.

Dikinger fit claquer sa paume sur une table, un mur ou n’importe quelle surface lisse qui se trouvait devant lui, là où il téléphonait (probablement une cabine de Roissy). Une musique aigre-douce grinçait près de lui. Mais sa voix forte et claire dominait aisément les bruits d’ambiance.

— J’espère que nous pourrons nous voir la semaine prochaine pour parler de ton expérience. Non, je… Il faut que… J’espère qu’on ne nous écoute pas.

— John ?

Jacques recula jusqu’à son fauteuil gonflable et s’y laissa tomber en serrant le combiné et l’écouteur contre son visage.

— John ?

— Il faut que nous fassions le point tout de suite. Tant pis si la ligne est sur table.

— Qu’est-ce qui se passe donc ?

— Tu as fait combien d’essais avec la poudre ?

— Un seul.

— Combien de grains ?

— Six. La moitié de la dose moyenne.

— Oui… Jacques ?

— John ?

— Il est vingt-deux heures trente. Je crois que je peux parler maintenant.

— Je t’écoute.

— Jacques, tu as confiance en moi ?

— Oui, John.

— Une confiance totale ?

— Oui !

— Alors, tu vas vider tout ce qui te reste de poudre jaune dans un verre de whisky et boire ça sans perdre une minute !

LA FÊTE DU CHANGEMENT
(1975)

En 1974, Michel Jeury eut l’idée d’un recueil collectif sur le thème de l’utopie : les auteurs français de science-fiction étaient-ils capables d’inventer des avenirs désirables ? Les quatre textes de Philippe Curval, Christine Renard, Jean-Pierre Andrevon et Jeury lui-même, réunis sous le titre Utopies 75, ne répondirent pas entièrement à cette attente mais représentèrent, du point de vue littéraire, un succès complet.

La Fête du changement, écrite à cette occasion, est la nouvelle de Michel Jeury qui conserve à ce jour ma préférence. Jamais peut-être la nécessité, l’impossibilité et la fécondité de l’utopie, c’est-à-dire du changement radical, n’ont été exprimées avec autant d’allégresse et de générosité.

La convivialité sera l’œuvre exclusive de personnes utilisant un outillage effectivement contrôlé. Les mercenaires de l’impérialisme peuvent empoisonner ou détruire une société conviviale ; ils ne peuvent pas la conquérir.

Ivan ILLICH

La Conviviabilité

Il est venu un temps nouveau

Toutes les bêtes changent de peau

(Chanson enfantine, folklore languedocien)

Sol Vali de Natilondia entrait pour la première fois dans le palais de la reine Altaïriae.

Pour la première fois de sa vie. Il riait comme un enfant. Je suis un drôle de type ! Mais ce n’était pas une excuse. Par le grand Ogoun ! Il avait toujours été un homme très occupé, un petit homme occupé, affairé, fébrile, courant sans cesse d’un côté ou de l’autre, pris par cent travaux et mille projets. Chercheur de choses de nature, de tempérament, de vocation. Ramasseur dans le désert, nettoyeur, récupérateur, mendiant, collecteur, recruteur – il avait exercé et continuait d’exercer à l’occasion toutes les activités offertes à un bon chercheur. Une vocation solide. Trop solide, par Alta ! Car elle l’avait peut-être empêché de changer, comme tout habitant des Ondia doit le faire après trente ans, s’il est normal. Sol en aurait bientôt quarante.

Quarante ans moins deux jours, pour être exact, et toujours dans la peau de Sol Vali, chercheur de choses ! Taré, voilà, je suis taré… Il était allé trois fois à la fête du changement, sans y croire, car il n’avait perçu aucun signe annonciateur : Cileboa, Abodocaru et Sadyal – et il était revenu à Natilondia pareil à lui-même, inchangé. Il avait quarante ans… J’ai quarante ans et il faut que j’en sorte ! Quarante ans moins deux jours mais ça ne faisait pas une grosse différence. Voire. Ces deux jours seront peut-être les plus importants de ma vie. À moi de jouer. Oui, je dois changer tout de suite sous peine de connaître un destin pire que la mort. C’est pourquoi j’ai demandé audience à la Reine. J’ai le droit. Et ma Reine peut tout ! Enfin, on verra… Il n’y croyait pas trop mais il avait tellement besoin d’espoir.

— Sol Vali, impasse Bolondi, quartier du Soleil-Bleu, Natilondia-Sud, dit-il à la charmante gardienne qui l’avait accueilli et qui ne lui demandait rien – mais il avait tellement besoin de parler de lui. Puis il éclata de rire, sans raison, ou peut-être parce que la fille était jolie dans son lati jaune, légèrement translucide, parce qu’il allait voir la Reine et se sentait revivre. Il était prêt à changer. Il n’avait eu aucun signe, il devait se l’avouer, mais il était prêt pour une nouvelle vocation : il serait décideur à Teatriondia. À Natilondia, ville d’ordre et d’action, on trouvait presque trop de décideurs. À Teatriondia, ville du jeu, du rêve et du plaisir, au contraire, on en manquait. Il servirait la reine Yemena d’une façon ou d’une autre. Il dirait : oui, non, c’est ainsi, je le veux, j’ai décidé. Et quand Ogoun y sera, on fera comme j’ai décidé !

Si la Reine le voulait. Et si elle le pouvait… Il pensa : Bien sûr qu’elle le peut, imbécile sans foi ni loi ! Et il se sentit heureux. Il considéra avec une admiration bienveillante le grand hall du palais royal : une longue salle éclairée par les nombreux lumiducs qui s’ouvraient entre les arcades, avec des miroirs solaires, des bassins, des tapis, des fresques, des statues d’hommes et de femmes nus éparpillées tout autour des bassins et le long des galeries. La foule se pressait, mêlée aux dévoués de la Reine et aux gardiennes du palais. Tous ces gens voulaient-ils voir Altaïriae ? Avaient-ils demandé une audience ? Par Awa, si elle reçoit la moitié du peuple aujourd’hui, je n’ai aucune chance ! Comment une souveraine aussi sollicitée pourrait-elle accorder toute l’attention qu’il méritait au cas de Sol Vali, l’homme qui ne changeait pas ? J’aurais dû me renseigner mieux ou peut-être m’y prendre d’une autre façon.

On l’avait laissé entrer avec une facilité surprenante, et maintenant il était perdu dans la cohue. Perdu et heureux. Il se mit à rire. Cherche la Reine, Sol ! Tu es un bon chercheur, tu devrais la trouver avant n’importe qui… Ah oui, tu es moins à l’aise que dans le désert de Tilesi ou à la grande déchetterie de Nobana. Ma Reine, je ne suis plus bon à rien. Il faut que je change, et vite ! Si seulement je voyais un aidant ou une aidante, je lui demanderais… de m’aider ! La plaisanterie – si fine – le fit rire une fois de plus.

— Je suis une aidante du palais, dit une fille blonde vêtue d’une dalma bleue, comme on en voit dans les contes de fées. « Tu as l’air perdu ici. Je peux t’aider ? »

C’est cela qui est merveilleux avec les aidants : ils savent toujours quand vous avez besoin d’eux et ils volent à votre secours dès que vous avez formé votre désir dans le secret de votre cœur.

— Je m’appelle Sol Vali, dit-il allégrement. J’ai demandé une audience et je viens de perdre la gardienne qui me guidait.

— Je m’appelle Belxan Azaouad, dit la jeune femme. Je m’occupe d’aider les demandeurs d’audience. »

Sol Vali partit d’un rire un peu niais. « Ah, ça tombe bien. C’est ce qui est merveilleux dans notre merveilleux Variana : tout tombe toujours bien. » C’est vrai, pensa-t-il avec satisfaction, que je suis d’un bon naturel. Il ajouta gravement :

— Je suis un pauvre chercheur de choses et je n’avais jamais mis les pieds au palais avant ce jour.

Belxan haussa les épaules.

— Pauvre ! Je ne vois pas en quoi tu serais plus pauvre que moi, que la Reine, l’Alasimoun ou le plus grand sage d’Uderna. Tu es de Natilondia ; tu es dont aussi riche que n’importe qui. Viens t’asseoir. On va parler de toi. Beaucoup de demandeurs d’audience préfèrent attendre un tirage au sort, mais je ne pense pas que ça soit bien pour toi. La Reine a pas mal de soucis en ce moment. On a reçu de mauvaises nouvelles du Sudjasan…

— La guerre ?

Belxan approuva d’un signe de tête.

— La deuxième armée de Torogoun a avancé de plus d’un kilomètre.

— Le désert est grand, dit Sol.

— Mais il n’est pas infini. Heureusement, le général Alasimoun prépare une grande contre-attaque. Je crois que la Reine va être obligée de demander des volontaires pour envoyer des renforts dans le Sud.

Un nuage couvrit le ciel au-dessus de la ville. Les bouches de lumière des lumiducs pâlirent brusquement et cessèrent de rayonner la lumière solaire dans la salle souterraine où une douce pénombre s’étendit.

Belxan prit le bras de Sol et le conduisit à travers la foule. Ils traversèrent un groupe de prêcheurs de la Parole océane, contournèrent un cercle de jongleurs, évitèrent une troupe de jeunes gens en train de jouer un drama, croisèrent des soldats de l’armée Alasimoun en tenue du désert. Les gardiennes aux cuisses nues virevoltaient entre les arcades, envoyaient des baisers ou esquissaient de grands gestes impératifs. Que de monde dans ton palais, ô ma Reine ! Belxan conduisit Sol vers un recoin sombre où un grand oiseau de toile battait mécaniquement des ailes au-dessus d’une bouche d’air, créant une oasis de fraîcheur apparemment ignorée des demandeurs d’audience qui s’entassaient tous au milieu du hall. L’aidante et le chercheur purent s’asseoir tranquillement sur des coussins de velours. Ils étaient seuls.

Belxan prit la main de sol.

— Es-tu heureux, mon ami ? demanda-t-elle en souriant.

Le commandant Bœrœ Urugalo se tenait debout, face aux dunes, les mains dans les poches de son jabarouge. Le « toboggan sacré du démon Ogoun », sorte d’aurore rosâtre, s’enroulait autour du soleil couchant. Sa base rejoignait, un peu au-dessous de l’horizon, le mirage géant que Bœrœ avait composé pour la dernière fois entre Obad Toweï et l’avant-garde de la deuxième armée de Torogoun. Torogoun dont le nom signifiait le démon sur la terre. C’était un beau mirage : un vaste bras de mer, peuplé de poissons carnivores gigantesques. Il serait particulièrement impressionnant pendant la nuit, sous la lumière froide de la pleine lune. À l’aube, les rêveurs de Torogoun l’anéantiraient sans doute, mais Bœrœ serait déjà sur le chemin de Natilondia. La guerre était finie pour lui. Il quittait l’armée Alasimoun, à jamais peut-être. Il rentrait chez lui, dans sa ville, avant de repartir pour Cileboa où se tenait en permanence une grande fête du changement. Les signes se précipitaient. Dans quelques semaines, le rêveur Bœrœ aurait fait place à Dieu sait qui. Le « commandant » Urugalo, créateur de mirages militaires, disparaîtrait pour toujours. Il n’était qu’un mirage lui-même. Bœrœ le savait. Il avait été dans la première saison de sa vie un grand connaisseur. Il avait étudié la vie du Fondateur, Oslobo Maslorovo. Il savait toute la vérité sur la société du Variana et sur la guerre du Sudjasan. Commandant Bœrœ Urugalo, major Djisana Adjmer, général Alasimoun… Il n’y avait ni commandant, ni major, ni général parce qu’il n’y avait pas de guerre ! Parce que Torogoun, le démon sur la terre, qui menaçait depuis des dizaines et des dizaines d’années les frontières sud du Variana, n’était qu’une création – la plus admirable – d’Oslobo Maslorovo. Et l’Alasimoun, un porteur de masque ou un joueur de rôle venu de Teatriondia et que remplacerait peut-être un meneur de jeu ou un prêcheur de parole de Natilondia, lorsque le temps du changement serait venu pour lui… Bœrœ était encore pour quelques jours un rêveur, un poète, un chanteur du ciel, un créateur de mirages-dieux. Et la jolie Djisana Adjmer, qui allait lui succéder au quartier général d’Obad Toweï, était une rêveuse, porteuse de masque et montreuse de signes envoyée par la reine Yemena. Une fille sensuelle et géniale, disait-on d’elle. Comme Yemena. Peut-être était-elle la future Yemena de Teatriondia.

Bœrœ Urugalo regardait le ciel et le désert qui se renvoyaient comme deux miroirs ennemis une sorte de lent crépuscule bleu et ocre, sec, odorant et froid.

… L’aigle-poisson monte à l’assaut des nuées. Voici l’heure des chiens démons. Une fine couche de sable s’étale sur le champ des morts. Une faille longue s’ouvre sur les mondes pourpres de l’après-temps. Des morceaux de pieuvre hachée tombent du zénith. Le crépuscule a le goût du sel marin au bord des dunes. Ah, tais-toi donc, chanteur du ciel, la terre te maudit et tes mirages se meurent.

La fraîcheur du soir coulait sur les pentes exposées au vent d’ouest. Bœrœ commençait à frissonner dans son jabarouge de fantaisie. Mais c’était son dernier soir au Sudjasan et il n’avait pas envie de s’enfermer dans un abri deux heures avant son départ. Les nuits du désert étaient splendides et glacées en toute saison. Je vais changer pour la deuxième fois, pensa-t-il. Il était né avec ce goût de la connaissance, du savoir pour le savoir, qui avait fait de lui un étudiant puis un historien, un archéologue, un linguiste, un ethnologue : première étape de sa vie. Le changement avait libéré en lui un goût latent du rêve, de la création artistique et mentale. Progrès… Oui, l’Homme change pour progresser. Tout le monde n’est pas d’accord avec ce point de vue, je le sais. Mais j’y crois… Si sa propre évolution se poursuivait, que serait Bœrœ Urugalo la prochaine fois ? Aidant ou paysan, peut-être. Pour cinq ou dix ans et le troisième changement surviendrait. Le troisième ou grand changement que bien peu d’êtres connaissaient. Celui qui le conduirait au monde secret de Mara. Il était né à Teatriondia – sous Yemena –, avait vécu à Natilondia – sous Altaïriae –, préparait son retour à Teatriondia : c’était la loi. Plus tard, il atteindrait Mara, le paradis des élus. Il rit. Pas un paradis, à coup sûr. À peine un pour cent des hommes et des femmes du Variana accédaient à la quatrième saison du destin : Mara la lointaine. Ou qui sait : Mara la toute proche. Mais Bœrœ croyait en son étoile. Il était sûr d’aller jusqu’au bout.

Le sergent Zombal surgit, en jabarouge fripé, coiffé d’un casque de verre fêlé, un fusil à mirage dans sa longue main blanche de pianiste. Rêveur et musicien. Encore un qui attendait le changement pour quitter le désert.

— Bonsoir, mon commandant.

— Oh, ça va, dit Bœrœ, « plus de « commandant. » Je file dans un peu plus d’une heure. Direction Natilondia, puis Cileboa : la fête du changement. Le jeu de la guerre est fini pour moi.

— Moi, je joue encore, dit Zombal. « Tu seras donc le commandant Urugalo jusqu’au dernier moment.

Bœrœ eut un sourire indécis. Le sergent Zombal croyait-il à la réalité de la guerre, à l’existence de Torogoun, à la menace que les nomades du Sud faisaient éternellement peser sur le Variana ? C’était un rêveur, comme une bonne partie des soldats de l’Alasimoun, et il jouait honnêtement son rôle dans la grande rêverie de Torogoun. Seul le commandant en chef et quelques « officiers » acceptaient consciemment la vérité. Et, au fond d’eux-mêmes, ils croyaient à Torogoun… ce Torogoun qu’ils avaient créé et qui était tout aussi nécessaire au Variana que ses deux reines et ses sages du désert.

Le sergent Zombal alluma sa pipe en observant le toboggan sacré qui commençait à se boursoufler et à se disperser au milieu d’une énorme tache pourpre et violette : la mer de Bœrœ, d’où surgissaient à intervalles réguliers les tentacules d’un poulpe géant.

— On regrettera tes mirages, mon commandant. Et toi aussi, par Yem !

Bœrœ sourit, posa la main sur l’épaule du sergent. Fraternellement.

— Merci, Zom. Je penserai à toi. Et à tous les autres !

— J’étais venu te dire que l’Alasimoun voulait te voir avant ton départ. Il t’attend au zaparaï.

— Le général ? dit Bœrœ sur un ton distrait.

Il se détourna à regret. Le sergent Zombal lui tendit la main.

— Je te souhaite un bon voyage et un bon changement. Moi, c’est pour bientôt. J’espère qu’on se reverra dans nos nouvelles peaux ! »

L’envoyé de Mara se nommait Habdan Hurue. C’était un homme d’un âge certain, presqu’un vieillard peut-être, mais très droit, très brun, très jeune de visage et de regard, avec une peau très lisse et très foncée – presque noire ; il était de type africain –, des traits d’une grande finesse, une large bouche aux lèvres épaisses, retroussées sur des dents très blanches. Les rides aux coins des yeux, la chair un peu affaissée de son menton et de son cou, une légère raideur de son corps et de ses membres, sa voix hachée, sifflante, que le manque de souffle cassait parfois imperceptiblement, trahissaient son âge, l’usure physique et la marque du temps qui passait aussi dans les ermitages du désert.

Silla Taras l’avait rejoint à la maison des aidants du quartier Pierre-d’Orion. La maison des aidants tenait lieu d’hôtel de ville, de palais de justice et d’hôpital. Habdan et sa visiteuse étaient assis l’un près de l’autre sur une banquette, dans une grande pièce que les lumiducs, par un jeu subtil d’ombre et de lumière, divisaient en alvéoles de formes et de dimensions variées, sans une seule cloison.

— Le troisième changement est la plus grande aventure de la vie, Silla, dit le sage d’Uderna.

Et Silla sourit sans répondre. La plus grande aventure de la vie : elle le savait. Elle était prête. Elle allait partir pour Cileboa sans espoir de retour. Elle ne reverrait pas Teatriondia, non plus que la cité sœur : Natilondia. C’était la loi – ou bien la règle, ou bien la coutume, ou bien… C’était ainsi ! Habdan Hurue ou un autre la conduirait aux portes de Mara. Lui-même n’entrerait pas dans la cité. Il n’était qu’un sage du désert, un grand aidant d’Uderna, qui rencontrait souvent les Marates et accomplissait pour eux d’importantes missions, mais ne connaissait pas grand-chose de leur vie et de leur monde.

Silla Taras, faiseuse de masques et meneuse de jeu, allait entrer dans la quatrième saison : celle de la réalisation. Et elle n’avait que trente-neuf ans – l’âge de la reine Yemena, disait-on. À vingt et un ans, elle avait subi son premier changement et compris que son destin serait exceptionnel. Pourtant, elle se sentait une femme ordinaire, très jeune encore, avide de tous les plaisirs des sens. Elle n’avait pas épuisé, loin de là, les joies de sa vocation actuelle. Et cette fête, qui allait peut-être l’arracher pour toujours à ceux qu’elle aimait, l’effrayait soudain plus qu’elle ne l’attirait ou ne l’exaltait.

— Parle-moi de tes signes, dit Habdan avec douceur.

Silla cacha son visage dans ses mains. Elle raconta d’une voix légèrement étouffée par la pression des paumes sur sa bouche. Les signes agréables, les signes pénibles. L’impression de rajeunir et celle de se détacher. L’espérance et la culpabilité. Silla se sentait de plus en plus étrangère à ses enfants, Lisor et Djadine, et presque étrangère à elle-même. Elle éprouvait en même temps un renouveau d’appétit sensuel et un certain dégoût de sa vie. Sa mémoire se brouillait et pourtant elle se rappelait son enfance comme si elle l’avait perdue la veille… Elle écarta ses mains d’un geste brusque. Son visage était un peu hagard et une petite lueur d’affolement brillait dans ses yeux verts… Habdan lui répondit qu’elle aimait ses enfants et qu’elle souffrait de devoir les quitter, ce qui était normal. Puis il se leva et lui prit le bras. « Viens ! » Silla suivit le sage du désert. « Sortons, dit-il. Elle frôla un jet de lumière qui teinta en vert pâle sa longue abud bleue. Dans la salle voisine, se jouait un drame fort véhément. Des éclats de voix, des mots, des bribes de mots, des mots, des rires perçaient de temps en temps la cloison de bois. Le théâtre était partout, au Variana. Le théâtre était beaucoup plus qu’il n’avait jamais été dans aucune autre civilisation.

Ils sortirent dans la rue-couloir. Les lumiducs jetaient une lumière très vive sur les murs tapissés de mousse et de pervenches, et le plafond tout entier était un miroir. L’herbe poussait dans les escaliers de pierre. Une brise fraîche, au parfum de bruyère, sifflait doucement dans les embrasures, frisait l’eau des bassins et déposait de minuscules gouttelettes sur la peau des promeneurs. On était pourtant trois étages au-dessous de la surface.

Ils arrivèrent dans un petit parc, avec un manège de bicyclettes pour les jeunes enfants et une piste de danse pour les adultes. Des petits oiseaux sautillaient dans les lauriers. Des canards barbotaient dans un minuscule étang… Silla s’approcha d’une glace fixée sur un kiosque pour faciliter les échanges de vêtements. Elle s’examina avec attention, mordit sa lèvre pâle, massa légèrement ses paupières. Quelques fils gris se cachaient dans ses cheveux noirs qui tombaient en pluie de chaque côté de son visage et sur son front haut, dégageant seulement la brillance d’une tempe ronde. Il lui sembla que ses traits avaient pris par places une douceur nouvelle : apaisement, résignation ? Autour de sa bouche, sous ses yeux, son sourire voulait naître, s’élargir, mais elle le retenait encore. Et Habdan Hurue la regardait avec tendresse.

— Le troisième changement, c’est quelque chose de beaucoup plus radical que les deux premiers, dit-il. Tu vas subir une mutation définitive, et tes enfants te reconnaîtraient à peine si tu pouvais les retrouver quand tu quitteras Cileboa.

— Mais c’est trop tôt. Je ne suis pas prête pour Mara !

— On n’est jamais tout à fait prêt à vivre… et à mourir.

— Le troisième changement, c’est comme la mort ?

— Non, c’est comme la vie.

Une toute jeune fille brune, au teint café au lait, s’approcha de Silla, s’appuya contre son épaule, lui entoura la taille d’un bras, puis se plaça en face d’elle, corps à corps. Silla souriait, passive.

— Je crois que nous avons à peu près les mêmes mesures, dit la jeune fille. Tu veux qu’on échange ?

— Tout ?

— Oh oui, tout !

Habdan Hurue alluma sa pipe tandis que les deux femmes se déshabillaient. Plusieurs enfants s’approchèrent pour les admirer. Silla se rengorgea un peu. Elle était assez fière de son anatomie qui lui permettait de pratiquer l’échange avec beaucoup de jeunes filles. Elle se trouva bientôt vêtue d’une tunique brune et d’un pâê jaune. Cette tenue lui allait d’ailleurs très bien. D’un air pensif, Habdan lui fit compliment de ses seins et de ses cuisses.

— Habdan, dit-elle, je ne suis pas une vieille femme. Je voudrais encore faire l’amour quand je vivrai à Mara !

Le sage d’Uderna eut un grand rire clair, un peu moqueur.

— Et tu as peur qu’on t’en empêche ?

— Je ne sais pas. J’ai peur de ne plus en avoir envie, après.

— Alors, je peux te rassurer : tu en auras terriblement envie !

— Mara n’est donc pas une sorte de monastère ?

— Les Marates que je connais n’ont pas l’air de moines ni de nonnes.

— Mais ils sont vieux !

— C’est vrai : tu seras sans doute parmi les plus jeunes. Mais quelques-uns n’ont pas cinquante ans…

— J’étouffe, dit Silla. Je suis couverte de sueur…

— C’est un signe de changement. Je ne pense pas qu’il fasse si chaud. Mais entrons dans le kiosque.

Habdan poussa une porte faite de bambous assemblés et ils se trouvèrent dans une grande pièce aux murs garnis de tentures de toutes les couleurs et au plancher couvert d’épais tapis. Une grande fille nue expliquait le fonctionnement de son corps à deux jeunes garçons qui avaient baissé leur pâê : leur sexe érigé témoignait de l’intérêt qu’ils prenaient à la leçon. Habdan et Silla s’assirent dans un coin. Silla enleva son bandeau de poitrine qui décidément comprimait un peu trop ses seins épanouis. Habdan noua ses mains brunes autour de ses genoux.

— On ne peut pas refuser le changement, ma chère Silla, dit-il. « Pas plus qu’un enfant ne peut refuser de naître. Une fois, j’ai vu à Uderna un ermite de cinquante-huit ans avoir son premier changement. Il était l’image du bonheur le plus pur, le plus parfait. Et pense à tous ceux qui t’envient. Quand le troisième changement survient à soixante ans, on peut craindre que ce ne soit trop tard. Les Marates disent qu’il n’est jamais trop tard pour s’accomplir, mais on peut douter… Or, tu n’as pas quarante ans, Silla. Tu as un long avenir devant toi et tu vas accéder à cet état supérieur d’humanité que les sages, depuis des millénaires, ont cherché en vain à atteindre. Le grand œuvre. La mutation…

— C’est cela qui me fait peur, Habdan. Je ne suis pas mûre pour la sagesse. J’ai toujours été extrêmement sensuelle et aucun signe n’indique que je vais devenir plus froide. Au contraire, je suis plus nerveuse qu’à mon deuxième changement. Je suis tout le temps excitée. J’ai envie…

Habdan prit la jeune femme par le bras et l’immobilisa au milieu de la pièce. Puis il la força à se tourner vers lui et à le regarder dans les yeux.

— Si tu n’as pas confiance en moi, tu dois avoir confiance en la femme que tu seras devenue d’ici quelques jours ou quelques semaines. Une femme qui aura le pouvoir de résoudre tous ses problèmes et même ceux des autres.

Merci de me donner du courage, Habdan, dit Silla. « Je suis tellement triste…

— J’espère que tu es heureux, dit Belxan à Sol Vali. Nous, hommes et femmes du Variana, sommes faits pour le bonheur. Notre pays est celui du bonheur. Du bonheur par l’accomplissement de chacun dans la liberté. Les Reines y veillent pour nous. Et les aidants jouent leur modeste rôle.

— Moi, je ne fais pas de politique, avoua Sol. Mais je ne suis pas aussi heureux que je pourrais l’être : ça va faire quarante ans que je suis dans la même peau et je voudrais changer !

— Bien sûr, dit la jeune aidante. Il faut changer. Tout le monde a droit au changement. C’est la règle fondamentale de notre vie.

Sol passa une main calleuse et tachée de suc brun dans ses cheveux raides, déjà grisonnants, puis levant les yeux au ciel d’un air naïf et têtu, demanda :

— Pourquoi pas moi ?

Belxan mordit sa lèvre charnue.

— Pourquoi pas toi ? répéta-t-elle.

— Je suis taré, taré, gémit-il.

— As-tu consulté un aidant-médecin ?

— Un… Ah, tous les aidants ne sont pas médecins ?

— Mais non. Absolument pas. Moi, par exemple, je ne connais rien à la médecine.

Sol ôta une de ses chaussures et parut se plonger dans la contemplation de ses doigts de pied.

— Le corps est solide mais la tête est tarée, dit-il. J’ai vu plusieurs aidants et ils m’ont tous dit que c’était quelque chose qui n’allait pas dans ma tête. Et il y en a un qui m’a dit que seule le Reine pouvait me guérir. Alors, j’ai demandé une audience. C’est un sage d’Uderna nommé Obad Nasso qui m’a dit ça. D’après lui, la Reine peut presque tout. Il suffit de croire très fort en elle. Mais, pour parler franc, je n’ai pas tellement la foi. Mais ça ne coûte rien d’essayer. J’ai juré que j’essaierais. »

Belxan hocha la tête.

— Je vais t’aider, Sol. Je te promets que tu verras la Reine. Peut-être pas aujourd’hui mais bientôt. Les sages d’Uderna sont en relation avec les Marates et ils connaissent mieux que personne l’histoire et la philosophie du Variana. Tu peux avoir confiance. Il y en a justement un au palais, Hang Kovalds, qui est un mentaliste de première force. Je te conduirai près de lui. Je suis sûre qu’il t’aidera… Dis-moi, Sol, as-tu une femme et des enfants ?

Sol baissa la tête, se mit à tripoter nerveusement le coussin sur lequel il était assis.

— J’ai un fil nommé Oro qui doit avoir quinze ans et que je n’ai pas vu depuis je ne sais combien de temps. Sa mère a changé il y a quelques années. Je suppose qu’elle l’a emmené à Teatriondia. Il était encore assez jeune. Maintenant, je suis tout seul, mais ça ne me gêne pas. Je suis un bon chercheur de choses et je travaille sans arrêt.

— Après tout, c’est peut-être ça, ton problème. Tu travailles trop.

L’étonnement arrondit la bouche de Sol, plissa ses yeux, son front, son nez pointu et fureteur.

— Comment ?

— Je ne sais pas, Sol. Le travail, les choses, ce n’est pas la vie. Si tu penses trop à travailler, tu oublies quelquefois de vivre. Je crois que tu devrais laisser tomber les choses pour un temps.

— Si je change, je te promets que je les laisserai tomber pour toujours. Je voudrais devenir décideur.

— Peut-être. On ne choisit pas toujours la nature de son changement. Elle est écrite en toi. Peut-être est-il écrit que tu seras décideur.

— Ou bien, ricana Sol, il est écrit dans ma sale caboche que je ne changerai jamais !

— Ne sois pas pessimiste.

— Je tente la chance quand même.

Belxan s’allongea sur les coussins. Sol la regarda d’un air contrarié. Il aurait préféré qu’elle le conduise tout de suite auprès du sage Hang. Il avait l’impression de perdre son temps. Belxan avait fermé à demi les yeux. Sa dalma retroussée haut découvrait ses cuisses bronzées. Sol eut un sourire admiratif.

— Tu es seul, dit la jeune femme, mais tu fais bien l’amour de temps en temps ?

Sol eut un long soupir.

— En général, je ne plais pas beaucoup aux femmes, avoua-t-il. Il y en a qui font l’amour avec moi pour avoir des pierres du Tilesi. Ou des plumes. N’importe quoi : des choses… Quand j’ai envie d’une fille et que je suis seul, je demande à une aidante.

— Pas de honte à ça, dit Belxan. Je te plais ? Elle dénoua l’attache haute de sa dalma, montrant deux demi-globes dorés, aux épaisses pointes roses. Sol se lécha les lèvres, déglutit nerveusement.

— Tu es trop bien pour moi, dit-il.

— Imbécile. Tu es du Variana, oui ou non ?

Elle mit un bras autour de son cou, lui tira les cheveux.

— Veux-tu passer une nuit entière avec moi, Sol Vali ?

Le vingt-troisième Alasimoun avait posé son dol vert sur le dossier d’une chaise, jeté son chapeau à plume sur son lit et enfilé une veste de pyjama par-dessus son pantalon de toile beige. Une brune à la peau blanche, que Bœrœ ne connaissait pas, peignait délicatement sa barbe grise en chantonnant la complainte du désert : Alégani ! Alégani ! tombe la pluie ! Bœrœ se lança dans un calcul à demi conscient : chaque Alasimoun restait en moyenne un peu moins de dix ans à la tête de l’armée du Sudjasan. La guerre contre Torogoun durait au moins depuis deux siècles, alors que nul document – même les plus secrets – ne remontait au-delà de cent ans. Deux siècles ou plus ! Car la guerre était peut-être plus ancienne que l’institution du général en chef – dont le nom signifiait en vieux langage : épée de Dieu.

Le vingt-troisième Alasimoun était un homme de théâtre, un génial porteur de masque, à qui la guerre du Sud offrait un rôle digne de lui. Lorsque Bœrœ Urugalo entra dans la pièce, petite mais luxueuse, compte tenu du fait qu’elle se trouvait dans un poste militaire de première ligne, le prince-soldat eut un grognement indistinct, se carra dans son fauteuil, nuque renversée, jambes écartées, un sourire voluptueux sur ses lèvres épaisses qui formaient une tache très rouge entre sa barbe et sa moustache. Et la séance continua – pour l’édification du caporal de garde, de Bœrœ, de la fille elle-même ? – : un vrai joueur de rôle a toujours son masque collé sur sa figure. Le caporal avait une magnifique tête de rêveur mystique. Il devait croire de toute son âme à Torogoun et à la guerre du Sud. Quant à la compagne du vingt-troisième Alasimoun, elle était belle, douce, grave, lointaine – en apparence – et pourtant sûre d’elle-même. On lisait dans son regard brun clair, presque fauve, un pouvoir secret de décision qui aurait pu faire de cette inconnue, si elle l’avait souhaité, le véritable général de l’armée du Sud.

Bœrœ se tenait sur le seuil, figé dans un semblant de garde-à-vous. Il était un peu las du jeu mais ne laissait pas l’impatience le gagner. Plusieurs minutes passèrent. Rôle, masques, attente : le temps. Nous, peuple du Variana, avons vaincu le temps. Ah, ce n’est pas exact : nous avons fait du temps notre allié, notre ami.

La jeune femme brune posa enfin son peigne, abandonna sa tâche, passa devant l’Alasimoun et devant Bœrœ.

— Lisor, on arrête. Tu es libre, dit-elle au caporal de garde, immobile à la porte du couloir, perdu dans une rêverie profonde. Bœrœ tourna la tête. Il ne s’était pas aperçu que le caporal était une femme.

— Boucle la porte, Laïna, dit l’Alasimoun. On a à parler, Urugalo et moi.

Laïna regarda longuement Bœrœ, qui sentit frémir la peau de son dos. Cette fille possédait un don qu’il ne parvenait pas à définir. Il eut un sourire embarrassé, en se demandant s’il n’était pas en train de rougir.

— Je suis Bœrœ Urugalo, dit-il.

— Notre grand créateur de mirages.

— Je fais ce que je peux.

— Je n’aime pas tes mirages. Je trouve que tu manques d’imagination.

— Un bon mirage doit toujours être banal.

— Et puis j’en ai assez de cette mascarade.

Elle avait insisté sur le dernier mot, ce qui semblait une agression directe contre l’Alasimoun, le premier des porteurs de masques.

— Une mascarade qui dure depuis des siècles n’est plus tout à fait une mascarade, dit calmement le général. « Au pire, c’est une expérience. Qu’en penses-tu, Bœrœ ? Prends un coussin et assieds-toi. Tu n’es pas obligé de répondre.

— Je crois que c’est une expérience réussie, dit Bœrœ en se laissant tomber sur un coussin. Je ne parle pas seulement de la guerre contre Torogoun. Le Variana est une expérience réussie. Grâce au génie d’Oslobo Maslorovo. Voilà ce que je pense.

— Votre Maslorovo n’a jamais existé, dit Laïna d’une voix méprisante. C’est un mythe, exactement comme Torogoun.

Souriant, Bœrœ croisa les mains sur son genou droit.

— Tu as peut-être raison. Quelle importance ? Et, d’ailleurs, peut-on dire que Torogoun n’existe pas ? Ne lui avons-nous pas donné en deux cents ans une formidable réalité ?

Alors, Laïna se déchaîna. Sous le regard surpris de Bœrœ et celui, énigmatique, complice peut-être du vingt-troisième Alasimoun, elle se lança crescendo dans une longue diatribe, une profession de foi fanatique et exaltée.

— Cette guerre… cette guerre, je pensais que c’était une farce quand je suis venue ici. Et c’en est une. Mais elle fait partie d’un complot contre le peuple du Variana. Vous pouvez rire, vous deux. Vous êtes des rêveurs ou des porteurs de masque. Vous ne faites aucune différence entre la vérité et le mensonge. Ou bien vous aimez le mensonge plus que la vérité. Alors cette comédie vous plaît, vous amuse. Vous dites qu’elle est nécessaire pour assurer la stabilité et la cohésion des deux Ondia. Mais ça signifie peut-être simplement qu’elle est nécessaire à ceux qui refusent à notre monde la chance de progresser. Le changement ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Changer est le droit de tous. À condition que la société ne bouge pas ! Nous avons le droit et le devoir de changer, mais tout progrès nous est interdit. Le Variana existe depuis combien de siècles ? Deux, Trois ? Peu importe. C’est un monde immuable, c’est-à-dire stagnant. Autant dire mort. Non ? Puisque la vie c’est le changement, notre société qui refuse de bouger, de progresser est une société moribonde. Quand tous les mensonges qui protègent cette civilisation s’écrouleront comme les murs de Jéricho… »

L’Alasimoun interrompit Laïna d’un geste du bras gauche et, sortant sa pipe de sa bouche avec la main droite, sourcils froncés, demanda :

— Quels mensonges, Laïna ? Il faut préciser. Nous voulons bien écouter ton discours mais nous avons parfois du mal à te suivre.

Bœrœ retenait un sourire. Ce que disait Laïna – et qui était à peu près le point de vue du parti révolutionnaire Tanda –, d’autres l’avaient dit avant elle. La jeune femme n’avait pas tout à fait tort dans l’absolu. La civilisation du Variana résultait probablement d’un compromis historique et philosophique. Elle était figée, du moins elle le semblait, mais à quoi bon continuer d’avancer quand on est arrivé ? Pour aller où ?

— Quels mensonges ? s’indignait Laïna. Comme si vous ne le saviez pas ! D’abord cette guerre imaginaire complètement folle…

— Tu préférerais une guerre réelle ? demanda Bœrœ.

— Peut-être. Les guerres réelles sont imposées aux Hommes. Et celle-ci, que les Hommes recréent jour après jour, c’est la guerre absolue, la guerre pour l’amour de la guerre.

— Sauf que personne ne meurt.

— Et Mara… Le pire mensonge, c’est Mara !

Bœrœ regarda Laïna avec admiration. Cette fille n’appartenait sans doute pas au parti Tanda. Elle n’aurait pas fait cette scène devant l’Alasimoun. D’ailleurs, les Tandaïnes ne s’étaient encore jamais attaqués à Mara, la cité de la quatrième saison, la cité lointaine et sacrée. Laïna était une individualiste, une anarchiste, à la fois terriblement perspicace et incroyablement dépourvue d’intuition. Ou bien portait-elle un masque, elle aussi, et jouait-elle un rôle ? Si elle était sincère, dévorée par la raison raisonnante et inapte à une compréhension empathique de la culture et de la société du Variana, comment l’aider ? Comment lui montrer que les mirages tuaient sans tuer, que le peuple du Variana croyait à Torogoun sans y croire ? Si elle n’était pas une porteuse de masque mais une rationaliste égarée au pays des Ondia, survivante d’on ne sait quel déluge, comment lui faire sentir que les mensonges qu’elle condamnait avec tant d’indignation n’étaient qu’un aspect superficiel d’une sorte de grand jeu voulu et mené plus ou moins consciemment par le peuple tout entier ? Au fond d’eux-mêmes, les gens de Natilondia ou de Teatriondia savaient bien que Torogoun était un mythe. Mais ils se défendaient de formuler cette pensée négative et destructrice. On se doute que la vie n’a pas de sens par elle-même et pourtant on persévère dans l’être et dans l’existence comme si elle en avait un. Et on évite de se poser ce problème, somme toute insignifiant. Les hommes et les femmes du Variana n’étaient pas des sujets mineurs manipulés par leurs maîtres secrets. Ils savaient qu’ils avaient besoin de Torogoun et de Mara comme on a besoin d’inquiétude et d’espérance. Par la menace éternellement lointaine qu’il représentait, Torogoun était un élément à la fois dérangeant et sécurisant, indispensable à l’âme collective du Variana. Quant à Mara, elle avait la charge de l’espoir. La cité sacrée était peut-être un mythe – Bœrœ hésitait à se prononcer sur ce point – mais la quatrième saison était bien une réalité et l’aboutissement de toute une culture. De cela on ne pouvait douter. Une culture mentaliste, basée sur la spécialisation caractérielle qui permettait aux Hommes de développer totalement leurs pouvoirs. Nous sommes tous, d’une certaine façon, des mutants. Mais, bien sûr, les vrais mutants, ce sont les élus du troisième changement : les Marates…

— Quel est le mensonge de Mara ? demanda l’Alasimoun en observant les volutes jaunâtres qui montaient de sa pipe, bourrée à l’arko, le tabac des rêveurs que Bœrœ fumait aussi quelquefois – et non au klad ou au skobsan que préféraient d’ordinaire les porteurs de masque. Bœrœ haussa les épaules : le mensonge de Mara – ces mots faisaient encore un peu mal. Et pourtant, Laïna avait sans doute raison.

— Mara n’existe pas ! lança violemment la jeune femme. J’ai parcouru le désert pendant cinq ans. Vers le nord, l’est, l’ouest ! Pendant cinq ans… Et je n’ai jamais trouvé Mara !

— Tu la trouveras après ton troisième changement, dit le général.

— Je ne changerai plus, dit Laïna.

Elle regardait Bœrœ avec un étrange sourire. Qui était donc Laïna ?

Elle baissa la voix soudain, demanda presque humblement :

— Est-ce que je peux rentrer avec toi ? Bœrœ Urugalo ? Je suis lasse. Je… j’ai peur de tomber malade ici, en plein désert. Je voudrais…

— Si l’Alasimoun est d’accord, je le suis aussi, dit Bœrœ.

Le général éclata de rire.

— Je ne sais pas si je trouverai une autre fille aussi habile que toi pour me peigner la barbe, Laïna. Mais je pense que Bœrœ et toi avez beaucoup à parler. Partez donc ensemble… et ne m’oubliez pas trop vite.

— Si je rencontre un candidat au titre de vingt-quatrième Alasimoun, je te l’envoie par courrier spécial des petits services, dit Bœrœ.

— J’ai au minimum cinq ans à tirer dans le désert, dit l’Alasimoun. Pour diriger une guerre qui n’existe pas. Je suis le général des mensonges, l’Alasimoun des mirages. Aie pitié de moi, Laïna !

Laïna sourit, se détendit, son regard s’apaisa, ses traits s’adoucirent. Bœrœ sut alors qu’elle était – elle aussi – une porteuse de masque. Le drama qu’elle venait de jouer pour lui était une épreuve, une provocation ou n’importe quoi de ce genre.

Mais pourquoi moi ? Qui s’inquiète de Bœrœ Urugalo ? Et qui se cache derrière Laïna ?

Au début du XXIe siècle, la lèpre-rouille, une maladie végétale qui résistait à tous les traitements, avait transformé en désert plus de la moitié de la planète. Elle s’était arrêtée un beau jour, brusquement, sans raison apparente, après avoir changé la face du monde mieux que deux siècles d’Histoire. L’Amérique du Nord n’existait plus. L’ancien continent était ravagé à cinquante ou soixante pour cent… Une guerre atomique généralisée n’aurait pas tué plus de gens – ni plus de bêtes.

Le Variana était une oasis d’à peu près deux cent mille kilomètres carrés, dans un désert dix fois plus grand, ou plutôt un archipel relativement préservé dans une mer de sable et de rocs. Mais, à l’intérieur même de l’oasis, la lèpre-rouille avait détruit de nombreuses espèces végétales et laissé des millions d’hectares de terres mortes, qui ne revivraient peut-être jamais. Et même les zones que la maladie n’avait pas touchées étaient très pauvres, d’abord parce qu’elles l’étaient déjà avant la lèpre, et puis parce que l’équilibre écologique avait été rompu sur la plus grande partie de la Terre, avant la lèpre – la lèpre étant probablement une conséquence de cette rupture –, enfin parce que, deux siècles plus tard, la flore et la faune survivantes entraient tout juste en convalescence…

L’organisation sociale anarchique, la philosophie libertaire et le mode de vie chaleureux du Variana étaient nés de la conjonction de ces deux facteurs : isolement et extrême pauvreté, avec, sans doute, un coup de pouce du destin, dont la nature demeurait incertaine et qu’on nommait Oslobo Maslorovo…

Une terre avare de ses produits et chiche de sa beauté : tel était le Variana. Ses habitants n’avaient pas de dettes excessives envers la nature. Si dans ces conditions leur pays était hospitalier, c’était grâce à leur générosité, grâce à leur désir de recréer une patrie charnelle pour eux-mêmes et pour tous ceux qui en voudraient une, et non à cause de la richesse du sol ou de la douceur du climat. Étant une région méridionale, le Variana bénéficiait d’un bel ensoleillement. Le soleil, les rivières, les chutes d’eau et quelques puits thermiques constituaient d’ailleurs les seules ressources d’énergie des deux Ondia. Et les écarts de température entre le jour et la nuit étaient bien plus grands qu’avant le cataclysme ; c’est pourquoi les trois quarts des habitations étaient souterraines. Des millions de lumiducs transportaient la lumière solaire jusqu’à dix ou vingt mètres au-dessous de la surface, parfois plus, et la diffusaient intacte dans les appartements, les bâtiments publics, les rues, les parcs et les jardins – on avait même réussi à créer d’importantes cultures sous la terre. Ainsi, les deux Ondia s’étendaient en grande partie sous des collines creuses… À la surface, il y avait surtout des fermes, des magasins, des ateliers, tous communautaires, et cela donnait un aspect de campagne dense plus que de véritable ville. Partout se dressaient des éoliennes et des capteurs solaires, vastes miroirs en forme de pelles.

Ceux qui habitaient à la surface utilisaient le chauffage solaire ou le chauffage électrique – l’électricité était produite par le vent. Mais lorsque les nuits devenaient très froides ou que le vent et le soleil manquaient à la fois, ils se réfugiaient dans la ville souterraine ; ils dormaient et vivaient dans les maisons communes et dans les appartements ou « leurs amis du Variana » – telle était la formule consacrée – les accueillaient tout naturellement en fonction de la place disponible, la propriété privée n’existant pas et chacun, travailleur ou oisif, habile ou malhabile, fort ou débile, efficace ou impuissant, ayant les mêmes droits sur l’espace et sur les choses. On utilisait aussi l’énergie solaire et, assez souvent, l’énergie géothermique pour le chauffage et la climatisation des parties souterraines. Mais la consommation des précieuses calories était ainsi réduite de près de soixante-dix pour cent par rapport aux besoins d’une ville de surface.

Il y avait aussi un aspect psychologique à cette situation. Après le cataclysme de la lèpre-rouille, l’Homme avait, plus encore qu’autrefois, besoin de sécurité. Il lui fallait plus qu’une maison : un refuge, une forteresse. Murs épais, entrées peu accessibles… Les habitants du Variana, dans leurs appartements souterrains – mais bien ensoleillés – se sentaient « au chaud », corps et âmes. À l’abri.

Tout le monde mangeait à sa faim, car tous les produits de la terre étaient partagés aussi équitablement que possible, sans administration ni gouvernement. Dévoués et aidants y veillaient. Les accapareurs, les tricheurs étaient en cas de récidive condamnés au changement. D’ailleurs, ils avaient envie de changer. Et ils changeaient. Ils rentraient de la fête, en général, plus dévoués et plus aidants que les aidants et les dévoués !

L’économie était rationnelle et humaine, c’est-à-dire distributive. On aurait pu la définir en outre comme économie de marché – mais de marché gratuit.

Tout le monde s’habillait. Sauf ceux qui, en été, préféraient être nus. Une minorité, d’ailleurs, du moins parmi les adultes. Les vêtements s’échangeaient beaucoup. Surtout les vêtements féminins. Il existait des endroits réservés au troc des objets. Mais les abuds, les latis, les dalmas, les pâês, les robes passaient de main en main, ou plutôt de peau en peau, si fréquemment que les échanges se faisaient partout : dans la rue, sur l’herbe des pelouses, au théâtre, à l’entrée des magasins… C’était un spectacle courant, mais toujours apprécié, de voir deux jeunes femmes, ou quelquefois trois ou quatre, en train de se déshabiller sans manière pour troquer nippes, linge et parures. Certaines s’offraient le luxe de porter chaque jour une toilette nouvelle. Gratuitement. Le reste servait d’enseigne ! Il suffisait d’enlever en public une pièce de vêtement, ou de sous-vêtement, et les candidats à l’échange se précipitaient. La reine Yemena avait ainsi l’habitude de se mettre nue devant son palais, une fois tous les cinq jours, pour renouveler sa garde-robe.

Le mobilier, l’outillage, les machines, les véhicules appartenaient à l’ensemble de la collectivité, c’est-à-dire, en principe, à la ville – mais on disait le plus souvent, ce qui revenait au même : à la Reine… Une exception toutefois : les communautés d’aidants isolées, comme celle d’Uderna (les grands aidants du désert) avaient le droit de conserver leurs propres machines, leurs propres outils qu’ils mettaient bien sûr au service de tous, en fonction des possibilités et des besoins.

Les habitants du Variana s’aimaient les uns les autres, quoique nul dieu ne le leur demandât. Leurs voisins de la Gulf Union et de la République Milliabad ne pouvaient comprendre ni admettre ce miracle. Mais il n’y avait pas de miracle. Les deux grands obstacles à l’amitié et à la fraternité des Hommes avaient été abattus ici. D’abord la propriété privée – disons la propriété tout court. Le sentiment même de propriété était aboli dans le cœur des Humains. Et puis la société industrielle, avec ses outils géants et son organisation oppressive… À cette libération économique et sociale, s’ajoutait un facteur psychologique plus complexe et plus mystérieux : le changement.

On ne peut définir le changement, ni l’expliquer. Et à peine le décrire. C’est la réalisation, permise et voulue par la société, d’un très profond désir qui existe en chaque être. Et chacun doit chercher ce désir en lui-même pour le connaître… Nul, en tout cas, ne peut assouvir seul cette faim. C’est la formidable pression d’un énorme consensus social qui rend possible le changement. Toute tentative pour élucider plus profondément le phénomène serait abusive et imprudente.

— Notre envoyée au Sudjasan est rentrée en compagnie de Bœrœ Urugalo. » annonça Djisana Jeral à celui que tout le monde appelait « le vieux sage d’Uderna » : Habdan Hurue… Ils flânaient dans le jardin – souterrain – du vieux théâtre Oslobo. Un effet d’optique gommait le plafond de la cité intérieure. À leur gauche, se déployaient les gradins du théâtre. Habdan était vêtu d’une tunique verte et d’un pâê blanc. Djisana portait un lati rouge et rose. Ils avançaient au-dessus d’une rue en corniche, le long d’un sentier incrusté de galets, bordé de rosiers nains, d’arbustes à plumets, de plantes grasses, de vasques et de coquillages. La lumière du soir coulait en un flot crémeux sur les statues blanches de filles superbes et de jeunes dieux. On aurait pu se croire à la surface, dans une sorte de serre qui laissait filtrer le soleil.

— Laïna souhaite que la guerre finisse, dit Djisana.

— Tous les Marates le souhaitent, dit Habdan. Un jour prochain, je le crains, nous devrons affronter une guerre réelle. Mais Torogoun, c’est le mal. La lutte contre le mal ne doit jamais cesser. Et nous sommes de simples exécutants. Ce n’est pas nous qui pouvons décider que la guerre est finie. Nous avons tous, à un haut niveau, je crois, le pouvoir d’établir un lien d’empathie avec l’âme collective du Variana et d’interpréter ses désirs qui sont pour nous des ordres. C’est ce qu’il faut essayer de faire comprendre à Laïna. Et le peuple a encore besoin de cette guerre. Il me semble que c’est assez évident. Certains voient dans cette situation une preuve de l’immaturité de notre société. Mais cela n’a pas de sens. Personne ne souhaite revenir à une société, à une culture purement rationnelles. Le fait que notre communauté soit consciente de ses besoins profonds et qu’elle s’arrange pour les satisfaire au moindre coût prouve au contraire sa maturité.

— Merci de la démonstration, grand chef ! lança Djisana en riant. C’est à peu près ce que je pense mais tu l’exprimes mieux que moi, je le reconnais.

— Simple question d’entraînement. Et puis – vieille nostalgie –, j’aime jouer au professeur dans notre monde sans école.

Djisana avisa un parterre moussu, véritable clairière au milieu des rosiers à demi sauvages. Elle mit un genou en terre, bascula sur le côté et se coucha avec souplesse. Habdan l’imita, après une hésitation ponctuée d’un sourire complice. Le lati rose de Djisana s’ouvrit sur ses jambes nues, ses cuisses pleines, très brunes, jusqu’au minuscule sous-vêtement qui révélait par transparence une toison pubienne aussi sombre que sa chevelure de fille du Sud. Habdan était, quoique sage, fort capable d’apprécier ce spectacle. Mais il ne montra aucun trouble. Djisana se souleva sur un coude et le regarda.

— Je crois que je vais demander une dérogation, Habdan.

— Il n’y a pas de dérogation, dit Habdan, parce qu’il n’y a pas de règlement chez nous. Bon, bon, je t’écoute.

— Il s’agit de Bœrœ Urugalo, le nouveau compagnon de Laïna. Ils se sont rencontrés au Sudjasan. Bœrœ vient de faire trois ans de guerre comme créateur de mirages. D’après l’Alasimoun, c’est un des meilleurs créateurs de mirages qu’on ait vu dans l’armée depuis longtemps. C’est un rêveur qui a été connaisseur dans la première partie de sa vie et qui a évolué très profondément pendant la seconde. Son séjour dans le Sud est très méritoire parce qu’il est parfaitement conscient du caractère mythique de Torogoun. Il sait qu’il a fait une guerre imaginaire pour défendre l’équilibre spirituel du Variana, et non son territoire. Maintenant, il se prépare à partir pour la fête de Cileboa. Il va subit son deuxième changement et j’aimerais… »

Habdan, étendu de tout son long sur l’herbe, les mains jointes sous la nuque, souleva légèrement la tête pour observer Djisana.

— J’ai très bien compris, Dji. Il est devenu le compagnon de Laïna et tu aimerais qu’on l’admette parmi nous après son deuxième changement. Comme Laïna.

— Laïna est bien.

— Malgré sa phobie de Torogoun.

— Dans un sens, je l’approuve.

— Moi aussi. Mais nous devons nous accommoder de Torogoun et de la guerre du Sud. En espérant que nous n’aurons pas trop tôt une véritable guerre. Au sujet de Bœrœ, il nous faut éviter tout ce qui pourrait ressembler à une cooptation. Je ne vois pas très bien ce que nous pouvons faire.

— C’est très simple, Habdan. Bœrœ possède pratiquement toutes nos connaissances et tous nos pouvoirs…

— En fait, n’importe quel homme et n’importe quelle femme du Variana possède nos connaissances et nos pouvoirs.

— Mais lui est tout à fait conscient. Nous n’avons plus qu’à constater qu’il est un des nôtres.

— Ingénieux, admit Habdan Hurue. Ingénieux et irrécusable. Tu t’occuperas de cette affaire, Djisana ?

— Mais oui. Est-ce que tu te chargeras de répondre aux questions de Simla ?

— Gam Simla, c’est vrai. Il est ici, l’envoyé de Milliabad ?

— Il va arriver.

— Je me chargerai de lui. J’aime tellement jouer au prof, n’est-ce pas ! J’aimerais bien rencontrer aussi ton protégé, Bœrœ Urugalo. Mais plus tard. »

Djisana se leva. Le lati se referma sur ses cuisses musclées. Du bout des doigts, elle frotta ses genoux pour faire tomber le sable et les brins de mousse qui s’étaient collés à sa peau. Elle adressa à Habdan un sourire calme, tendre, respectueux, chargé de loyauté et de promesse. Et en même temps fraternel.

— Je m’occupe d’accueillir Gam Simla et je vais voir quels sont les projets de Bœrœ Urugalo.

Le parfum de son corps et de sa chevelure flotta un instant jusqu’aux narines du sage d’Uderna. Dans ce monde où personne, jamais, n’appartenait à personne, Habdan savait que Djisana, s’il le voulait, serait sienne corps et âme.

Lisor approchait de seize ans. Elle avait, à un haut degré, ce trait habituel des adolescents du Variana : un mélange étonnant de maturité et d’insouciance ; une grande précocité physiologique qui allait de pair avec une plénitude des facultés mentales acquise dès le plus jeune âge qui ne contrariait nullement un goût forcené pour le rire et les jeux.

Elle était étendue, à peu près nue, sur des coussins de plumes, dans le coin de l’appartement qui lui était en principe réservé, sous la bouche du lumiduc. Elle avait soulevé le rideau qui l’isolait au besoin. Elle avait rarement besoin d’isolement. Elle souriait, consciente du regard de Silla posé sur son corps. Elle était jolie, douce, savante. Elle n’avait jamais été à l’école car il n’y avait pas d’école à Natilondia où elle était née, pas plus qu’à Teatriondia où elle vivait depuis le deuxième changement de Silla. Cependant, elle savait lire, écrire, dessiner, chanter ; elle connaissait l’histoire ancienne, celle de la société industrielle, du monde d’avant le Variana ; elle se passionnait pour la sociologie de l’aide, pour la philosophie de Vaj Torano (Vaj Torano n’était pas un homme mais une communauté du désert) et la théorie des semi-conducteurs ; elle tissait, posait des pierres, faisait des montages et des maquettes, inventait des histoires et en racontait ; enfin, elle donnait avec ponctualité son jour de dévouement à la Reine… Une petite merveille comme la plupart des jeunes filles du Variana. Mais une merveille indépendante, au caractère très difficile.

Parfois, Silla Taras se disait que sa petite Lisor serait tout à fait capable de se débrouiller seule. L’instant d’après, elle pensait que c’était impossible. C’est encore un bébé ; elle ne s’en sortira jamais ! Réflexion faite, Silla convenait que ses craintes comme ses espoirs n’avaient aucun sens. Teatriondia ne manquait certes pas d’aidants – la proportion d’hommes et de femmes répondant plus ou moins complètement à cette vocation devait dépasser quinze pour cent de la population, contre dix pour cent à Natilondia. Et le corps des dévoués de la Reine – plus de la moitié des gens donnaient trois ou quatre jours de dévouement par mois – y méritait bien son nom. Le départ de Silla pour Mara, via Cileboa, et son troisième changement vaudraient à coup sûr beaucoup de succès et de sympathie à l’adolescente. D’autant que son frère, Djadine, le solitaire, refuserait sa part de popularité. Il continuerait de se cacher Dieu sait où et de vivre en sauvage comme il l’avait toujours fait. Mais Silla ne s’inquiétait pas pour son fils. Djadine était un homme prêt à affronter sa destinée. Il avait une vocation rare mais intéressante : chasseur-guetteur. Et il trouvait toujours de nombreuses activités correspondant à sa nature.

Que deviendrait Lisor ? On ne savait pas. Elle ne montrait aucune vocation précise – ce qui était d’ailleurs le cas de nombreux jeunes gens et jeunes filles des Ondia depuis quelques années. Elle avait beaucoup d’aptitudes, mais aucune vraiment particulière, et ne semblait pas très attirée par le plaisir – Silla ne la voyait presque jamais faire l’amour, bien qu’elle fût très sollicitée par les jeunes garçons… et même par les filles. Tout juste pouvait-on dire ce qu’elle ne serait probablement pas. Lisor ne serait pas meneuse de jeu, ni décideuse, ni porteuse de masque, ni artisane, ni rêveuse, ni aidante, ni chercheuse de choses… Mais Silla savait bien que sa présence n’aurait rien ôté aux problèmes de sa fille – en admettant que Lisor eût des problèmes – et qu’il appartenait à la communauté tout entière de guider les jeunes vers l’épanouissement de leur être et l’accomplissement de leur nature. Et cette communauté n’avait presque jamais failli à sa tâche. Peut-être Silla se sentait-elle vraiment coupable, comme l’avait suggéré Habdan Hurue. Ou bien frustrée ? La culpabilité n’était-elle pas un masque de la frustration ? Et pourquoi cette frustration ? Parce que je vais partir, quitter les Ondia et connaître une vie nouvelle qui m’effraie ? Parce que j’aimerais me sentir irremplaçable et que cela n’est pas ? Parce que je ne compte guère pour mes enfants et que personne n’a réellement besoin de moi ? Mais nul n’est irremplaçable. C’est la force de notre société. Tout le monde aide tout le monde et personne n’a besoin de personne en particulier. La force ou la faiblesse ? Ah, il ne fait pas de doute que cette situation nuit aux relations affectives privilégiées. Mais est-ce vraiment un mal ? Ce qui compte, c’est la liberté – et nous sommes libres comme aucun peuple ne l’a jamais été dans toute l’histoire de la Terre… Même un aidant ou un dévoué permanent, toujours au service de la communauté, peut s’en aller sans laisser un vide. Il sait que sa place sera occupée, que nul ne souffrira profondément de son absence. Et c’est bien ainsi. Notre monde a atteint un équilibre assez parfait. Peut-être trop parfait. Il faudra que je demande aux Marates ce qu’ils en pensent. Mais peut-être n’en pensent-ils rien du tout. Peut-être se désintéressent-ils totalement de ce qui se passe loin de leur forteresse…

Silla s’ennuyait. C’est souvent ainsi lorsque le changement approche. On se détache de plus en plus du passé. On n’éprouve plus grand intérêt pour la vie présente. On ne sent muer, muter, mais l’être nouveau que l’on sera bientôt est encore informe, indécis. On souffre d’un manque d’âme. On devient étranger à soi-même… Silla avait abandonné toute activité régulière alors que, pour ses précédents changements, elle s’était efforcée de tenir jusqu’au jour de son départ pour la fête. Elle exerçait trois métiers principaux : elle dessinait des vêtements pour un atelier de mode ; elle imaginait et taillait des costumes au théâtre d’histoire Ahmed Rao ; elle apprenait le déguisement et le jeu des masques à de jeunes enfants… Elle avait aimé passionnément tous ces métiers. Elle avait souvent l’impression d’exprimer grâce à eux toute sa personnalité et de s’accomplir merveilleusement – ce qui ne l’empêchait pas de se dévouer quatre ou cinq jours par mois. Non, elle ne souhaitait pas changer une troisième fois. Elle n’y pensait même pas. Maintenant, c’était fini. Rien ne l’intéressait plus. Elle ne retrouverait même plus les gestes mille et mille fois répétés. Sa mémoire se brouillait. Les images s’emmêlaient dans son esprit et les mots se cognaient dans sa bouche, sur ses lèvres. (Le bégaiement et les autres troubles de diction constituaient un des premiers signes annonciateurs du changement prochain.) Elle s’était mise à observer sa fille avec une attention maniaque. Et Lisor commençait à s’en apercevoir. Sa fille qu’elle n’aimait plus. De moins plus comme avant. C’était très angoissant. Silla avait plus que jamais besoin d’amour, mais elle-même se sentait incapable d’éprouver un sentiment fort. C’était un signe. Un de plus. Le changement approchait. Silla souffrait du mal de solitude. On change toujours seul.

Elle vivait dans une grande pièce un peu sombre, à l’étage moins deux d’une maison souterraine du quartier Rao, à proximité du théâtre où elle travaillait trois ou quatre heures tous les deux jours. Il n’y avait qu’un tube de lumière. Des nattes, des tentures, des rideaux, des pans de fourrure divisaient la pièce en une demi-douzaine de parties : une pour chacun des enfants – mais Djadine ne venait presque jamais et sa chambre était souvent occupée par des amis de passage –, une pour Silla elle-même, une cuisine, un coin travail, une chambre pour les passants. Lisor aussi s’absentait souvent depuis quelque temps. C’était normal. Des filles que Silla ne connaissait même pas prenaient possession de son lit, de ses coussins, de ses fourrures, de ses poupées, de ses jeux et de ses livres. D’ailleurs les appartements étaient à tout le monde. Les occupants réguliers d’une pièce – ou de plusieurs – disposaient seulement d’un droit partiel et limité sur cet espace qui leur était prêté par la communauté. Beaucoup de gens préféraient ne pas avoir de domicile fixe et allaient d’une maison à l’autre pour manger, coucher… vivre. Ces nomades ne cherchaient pas à s’imposer : le code de politesse du Variana – ou code civil – les en dissuadait. Et l’occupant habituel n’avait pas l’obligation d’accueillir les passants… À proprement parler, il n’existait pas de sanctions ni d’obligations au Variana. Et l’expérience prouvait que le plus malchanceux et le moins aimé des sans-foyer était hébergé quelque part avant sa quatrième demande. Il n’existait à Teatriondia ni clefs, ni verrous, ni rien de ce genre. Le vol n’y avait guère de raison d’être. Le crime non plus. Voleurs et assassins, quand il s’en trouvait, se voyaient seulement condamnés à changer tout de suite.

Silla était couchée sur le ventre, les bras croisés, le menton dans ses mains. À trois pas d’elle, Lisor se tenait dans la même position, entourée de ses poupées, un livre devant elle et une guitare à son côté. De temps en temps, elle pinçait distraitement une corde. Elle occupait d’une façon normale des loisirs normaux. Tandis que Silla ne lisait plus, ne jouait plus de musique, n’en écoutait plus, ne dessinait plus. Aucun objet ne l’attirait. Elle n’avait même pas envie de parler et supportait mal la présence des aidants. Elle attendait…

Elle se leva, traversa la pièce et alla s’étendre près de la fenêtre qui s’ouvrait au ras du plancher et donnait sur une petite place ronde inondée de soleil par un lumiduc situé à l’étage au-dessus. Cette place de village servait de salle de séjour commune à cinq ou six appartements du niveau inférieur. Un couple faisait l’amour à l’ombre d’un figuier, tandis qu’un vieil homme en poncho donnait une leçon de piano à une petite fille nue.

Quelqu’un entra dans la pièce. Silla leva à peine les yeux. Le visiteur était un jeune homme. Elle sut qu’elle le connaissait. Un copain de Lisor, sans doute. Mais elle ne le reconnut pas. Elle sentit que sa mémoire se mettait au travail puis renonçait aussitôt. Tous les souvenirs éclataient dans son cerveau. Elle se tourna vers sa fille qui lui parut une complète étrangère. Le garçon était beau. Il fit deux ou trois pas vers elle puis lui sourit. Parce qu’elle le trouvait sympathique et beau, elle se mit à genoux pour l’accueillir et lui rendit son sourire.

— Bonjour, dit-elle. Et il devina qu’elle ne le reconnaissait pas. Il lui dit son nom et elle secoua la tête en riant. Cela ne lui rappelait rien. Elle avait oublié aussi son âge à elle. Elle était une autre : donc elle était jeune. Elle avait envie de faire l’amour avec Poango. Elle le lui montra sans hésiter. Une extrême allégresse naissait brusquement dans son corps, dans ses nerfs, dans son cœur et dans sa tête. Elle écarta le revers de son lati, découvrant aux trois quarts un de ses seins nus. Poango l’aida à se lever. Lisor leur adressa un petit salut du bout des doigts et laissa retomber le rideau qui l’isolait. Silla conduisit Poango à sa chambre, qui n’était qu’à trois mètres de là – mais il fallait pour y accéder se faufiler dans un labyrinthe secret, entre les tentures et les rideaux, au milieu des coussins, des poufs et de mille objets généreusement entassés. Elle conduisait le jeune homme, la main dans sa main, en admirant son profil. Poango n’avait pas vingt ans. Elle ne se souvenait plus de ce qu’il était – de ce qu’il avait pu être – pour Lisor, et elle s’en moquait. Elle se mit à aimer, avec une passion soudaine et farouche, ses cheveux blonds, sa peau dorée et rosée à la fois, ses yeux clairs, verts ou bleus. Un enfant du Nord. Il lui semblait aussi fragile que désirable.

Elle lui demanda craintivement s’il était pressé. Il répondit qu’il ne l’était pas. Elle ne se rendait pas compte qu’elle le fascinait – à cause du changement qui s’esquissait en elle – ou bien elle n’osait le croire. Lorsque s’annonce le processus du changement, l’être promis à un nouveau destin traverse une sorte de crise cyclothymique. Les périodes d’exaltation, de puissance et de joie succèdent aux périodes d’abattement, de lassitude et d’indifférence suivant un rythme régulier. Silla, sans presque s’en apercevoir, venait de passer dans une phase heureuse. Une partie vigilante de sa conscience enregistra le fait ; elle sut que le mécanisme intérieur qui aboutissait au changement s’était déclenché pour de bon. Elle commençait à renaître. Il lui faudrait partir bientôt pour Cileboa. Mais ce n’était pas une question d’heures. Elle y penserait plus tard.

Elle prit les mains de Poango, les caressa, entreprit de déshabiller le jeune homme. Puis elle oublia que le changement qui se préparait au fond d’elle-même était le troisième et que Mara et ses mystères l’attendaient après la fête.

Pour Bœrœ Urugalo, c’était aussi une période de faste. Il sentait naître en lui, grandir puis éclater des élans fous. Une exaltation merveilleuse. Une impression de puissance brute, de libération totale. La pesanteur intérieure, celle des idées reçues, des craintes obscures, des souvenirs inhibants, tout ce qui lestait l’âme d’une pierre froide et l’empêchait de voler vers les hauteurs de la joie et de la force, tout cela avait été balayé, emporté, anéanti. Le changement n’est pénible que si on résiste au processus. Si on se laisse aller, si on accepte, l’expérience peut-être plaisante, excitante – mais Bœrœ savait qu’il y a une part d’illusion dans les sentiments de plénitude et de délivrance qu’on éprouve à certains moments. De toute façon, le plaisir dominait la souffrance, même dans les périodes d’abattement.

Bœrœ serrait Laïna dans ses bras maigres et il riait de bien-être et d’enthousiasme. C’était un rire naturel, physiologique, par lequel s’évacuaient un trop-plein de vitalité, un débordement de jouissance, un torrentiel afflux de jeunesse… Et Laïna, la sévère Laïna, saisie par la contagion, riait à son tour, jusqu’au hoquet, jusqu’aux larmes.

Il avait suivi sa nouvelle compagne à Teatriondia, au lieu de rentrer chez lui, à Natilondia, ce qui allait un peu contre la coutume. En principe, on devait partir à la fête du changement depuis sa ville. Mais Bœrœ se moquait des coutumes du Variana. Non, en fait, il ne s’en moquait pas, car il les croyait intelligentes et riches de sens. Mais il se situait d’instinct en dehors des normes, et ce n’étaient pas les conversations qu’il avait eues sur le chemin du retour avec la mystérieuse Laïna qui auraient pu le faire changer d’avis. Le voyage avait duré trois jours : un jour en camion électrique pour se rendre au camp des nefs ; un jour en dirigeable jusqu’à Lisoria, à la limite sud du Variana ; et un jour en chemin de fer jusqu’à Teatriondia… Ils avaient pendant ce temps discuté jusqu’à avoir la bouche pleine de sel et fait l’amour à perdre haleine. Mais Bœrœ était encore loin d’avoir élucidé l’énigme Laïna. Porteuse de masque, joueuse de rôle – meneuse de jeu, décideuse, combinatrice, missionnaire, diseuse de droit… la jeune femme était tout cela et bien plus. Il imaginait un peu ainsi les Marates. Délivrés de cet appétit d’individualité qui caractérise la première moitié de la vie, les hommes et les femmes qui avaient subi le troisième changement devaient accéder à une qualité supérieure d’existence dans laquelle toutes les potentialités humaines s’épanouissaient à la fois en chacun. Du moins, c’était, selon lui, le but du changement tel que l’avait rêvé le Fondateur Oslobo Maslorovo. Bœrœ soupçonnait d’ailleurs les habitants de Mara de ne pas rester enfermés dans leur cité lointaine, comme le prétendait la rumeur. Ah, la rumeur affirmait cela, mais à un niveau quasi subliminal – pour qui possédait une sensibilité suffisante – elle murmurait autre chose. Et Bœrœ avait décelé dans la conscience populaire – pour simplifier… – le sentiment caché, inexprimé, mais très fort, que les Marates étaient dans la cité.

Il avait questionné Laïna :

— Tu ne serais pas par hasard une enfant perdue de Mara, ma chérie ?

Laïna avait nié, mais sa réaction n’avait pas été de totale surprise. Si elle n’était pas marate, elle devait savoir quelque chose d’important sur les Marates ou entretenir avec eux des liens secrets. Elle avait conduit Bœrœ au vieux théâtre Oslobo, dans un quartier très rural, avec des fermes souterraines, des chalets en surface et, tout autour, des prés où paissaient des moutons et des chevaux, des terres où fleurissaient les pommiers, où blondissaient les blés. Les grands aidants d’Uderna (ceux qu’on appelait parfois les sages du désert) vivaient là en communauté ou bien ne faisaient que passer : le vieux théâtre leur appartenait en exclusivité, ainsi qu’en témoignait une plaque à l’entrée. Cette presque propriété constituait une dérogation au droit commun du Variana. Bœrœ s’interrogeait. Une dérogation méritée, sans aucun doute. Mais pourquoi les sages d’Uderna avaient-ils besoin d’un local privé dans lequel ils pouvaient s’enfermer, c’est-à-dire se cacher, prétention également exorbitante du droit commun.

Maintenant, Laïna et Bœrœ ne se quittaient plus. La jeune femme avait annoncé à son compagnon qu’elle le suivrait à Cileboa. Par amour et par curiosité, car il n’était pas question de changement pour elle. Elle était depuis peu d’années dans la troisième saison de sa vie et elle pensait qu’elle ne changerait plus. « Je n’en ai plus besoin ! » disait-elle avec orgueil, ce qui acheva de convaincre Bœrœ que son hypothèse n’était pas complètement fausse…

— Je t’assisterai à Cileboa, mon chéri, je te le promets. Et je vais commencer ici pour m’habituer à toi.

Il riait. Elle riait. Ils s’abattaient dans la fourrure. Les corps. Les sexes. Jeux et caresses. Ils étaient comme des dieux. Soudain, Bœrœ frissonna. Il venait d’entrer dans une phase dépressive et il en eut tout de suite conscience. Il se sentit redevenir un petit enfant. Dans la fabuleuse sécurité du Variana, c’était bon d’être un petit enfant. Toute fierté l’abandonna. La notion même de fierté disparut de son esprit. Il se réfugia dans les bras doux et accueillants qui se tendaient vers lui. Laïna le berça maternellement.

— Mon chéri, mon amour, mon trésor…

Et Bœrœ trouva ces mots bien agréables à entendre.

— Vous avez le choix, Excellence, dit Habdan Hurue. « Un fauteuil gonflable, un fauteuil de bois, un coussin ou le tapis de méditation des sages du désert ! »

Gam Simla, ambassadeur extraordinaire de la République Milliabad, hocha la tête avec un sourire complice. Il connaissait depuis longtemps l’humour très particulier des gens d’Uderna – parmi lesquels se cachaient sans doute les mystérieux Marates.

— En somme, il ne manque que la planche à clous !

— Ma fois, Excellence, le masochisme n’est pas notre fort.

Les yeux du sage d’Uderna brillaient de malice. Ceux de Simla se posaient sur son hôte avec une bienveillance amusée et inquiète. Vêtu d’une abud blanche, pieds nus, ses longs cheveux gris roulant sur ses épaules maigres, le visiteur avait un type indien prononcé : peau lisse et très bronzée, presque brune même, yeux noirs très allongés, pommettes hautes… Habdan l’avait accueilli dans une petite pièce souterraine du vieux théâtre, incendiée par un dragon qui crachait le soleil à pleine gueule. C’était exactement la lumière du jour. Les tentures créaient une zone d’ombre. Le plafond était invisible et on eût dit que le soleil brillait en dix points du ciel.

— Laissez tomber l’« Excellence », camarade ! dit l’envoyé de Milliabad. Nous ne sommes peut-être pas tout à fait aussi libérés que vous, mais nous avons cessé de jouer aux excellences depuis pas mal de temps. Même avec nos voisins capitalistes de la Gulf Union !

Habdan Hurue s’assit sur ses talons.

— Ah, la G. U. est toujours capitaliste ?

— D’une certaine façon, oui.

Gam Simla arrangea deux coussins l’un sur l’autre et s’installa le dos au mur, en face de son interlocuteur.

— Je vais être franc avec vous. Quand j’arrive au Variana – et c’est mon cinquième séjour –, je suis frappé chaque fois par votre ignorance du monde extérieur. Je sais bien que l’idée même d’une société planétaire est sortie des esprits depuis un siècle, mais j’ai l’impression que vous vivez terriblement repliés sur vous-mêmes et que cela n’est pas sain… Non, non, ne me répondez pas. On ne peut savoir maintenant qui a tort ou raison. Vous vous laissez guider par votre instinct. L’Histoire répondra…

— Il n’y a plus d’Histoire.

— J’en suis moins sûr que vous, Hurue. Mettons l’avenir… Évidemment, vous avez l’avantage d’être une île au milieu du désert. Et comme il n’existe plus aucune force aérienne à la surface de la planète – à part celle de la G. U. qui est pacifique –, le désert vous défend bien.

Habdan joignit les mains sur son genou nu qui tressaillit, puis son corps se détendit lentement, muscle par muscle. Le sage d’Uderna ferma les yeux.

— Pas seulement le désert, Gam. Et rien ne prouve que la G. U. soit tellement pacifique. De notre côté, nous ne sommes pas si insouciants que vous avez l’air de le croire. La société du Variana est peut-être la moins violente qui ait jamais existé sur la Terre. Cependant, nous sommes en guerre depuis la naissance des Ondia. Une guerre permanente…

— Mais ce n’est pas une guerre réelle. Et si vous étiez attaqués…

— Pas une guerre réelle ? En effet, selon votre optique… Pourtant, si Torogoun, le démon de la terre, est un… – vous diriez un mythe, mais ce n’est pas tout à fait cela… –, si Torogoun n’est pas réel, des éléments incontrôlés venus de je ne sais où – de vos régions, peut-être – nous ont vraiment assaillis plusieurs fois. Et ils ont été repoussés par nos soldats avec les armes qui servent contre Torogoun. Et les hommes de l’Alasimoun, ou du moins la plupart d’entre eux, n’ont vu aucune différence.

— J’admets que nous sommes très intrigués par vos armes lance-mirages. Mais comme il s’agit certainement d’un secret militaire, je ne vous poserai aucune question… »

Habdan Hurue laissa fuser son rire sifflant.

— Posez toutes les questions que vous voudrez, Exc… camarade ! Il y a tout au Variana sauf des secrets militaires.

Gam Simla baissa les yeux, regarda fixement le tapis entre ses pieds bruns.

— Ce n’est pas simple curiosité, en fait. Les armes lance-mirages nous paraissent un produit typique de la civilisation du Variana. D’après ce que nous en savons, elles ne coûtent pas cher… et notre pays a un budget de défense très bas.

— Ainsi que des voisins très gros, dit Habdan.

— Oui, des voisins très gros. Pouvez-vous m’affirmer que ces armes sont efficaces ?

— Je ne puis rien affirmer de tel.

— C’est dommage. Pourtant, les agresseurs que vos troupes ont repoussés ont bien…

— … été vaincus par les mirages ? C’est incontestable. De toute façon, comme vous le dites, ces armes sont un produit typique de notre civilisation. Elles ne peuvent fonctionner qu’entre les mains et sous le contrôle d’hommes et de femmes du Variana. Encore faut-il que ces hommes et ces femmes soient dans leur milieu naturel et qu’ils aient conscience de défendre leur pays. Les fusils et les canons à mirages ne sont pas exportables. Nous sommes très pauvres : nous n’avons rien à vendre ni rien à acheter.

— Je suis sûr que si vous le vouliez vous auriez beaucoup à vendre… et un peu à acheter. Nous aussi, nous sommes très pauvres. Nous n’avons pas les moyens d’acheter beaucoup de choses. Simplement, nous aimerions bien construire des armes peu coûteuses pour défendre nos frontières. Surtout des armes qui ne versent pas le sang, car je crois que nous sommes aussi pacifiques que vous.

— Et que la G. U…

— Et que la G. U… Comme vous êtes généreux – encore plus généreux que pauvres –, peut-être pourriez-vous nous aider à construire nos propres lance-mirages.

— Oh, ni les aidants d’Uderna ni les artisans des Ondia ne refuseront de vous montrer comme on fait ces armes. Mais il vous faudra trouver votre propre façon de vous en servir.

— Merci.

— Un tailleur de bois un peu expérimenté doit pouvoir fabriquer un fusil à mirages par jour. En cas de nécessité, il nous serait possible de produire cinq cent mille fusils en trois jours et d’armer la population en dix jours. Nous avons en stock près de vingt-cinq mille canons. Et nos artisans inventent sans cesse de nouveaux modèles que la guerre du Sudjasan nous permet d’expérimenter. Nous avons même des canons antiaériens. Pas loin de cinq mille, je pense.

— La République Milliabad est beaucoup plus vulnérable, de par sa position géographique, le caractère indiscipliné de nos populations et le retard que nous avons pris sur le plan militaire.

— Au Variana, il n’y a tout simplement pas de plan militaire. Nous pensons avoir trouvé la solution de nos propres problèmes. Mais il n’est pas sûr que nous puissions vous aider. Je vais réfléchir.

Gam Simla se recueillit de nouveau pendant quelques secondes. Une lumière vive et fraîche coulait à profusion du lumiduc. La musique aigrelette jouée aux étages supérieurs semblait tomber du ciel vide.

— Je voudrais vous poser une autre question, camarade, dit le représentant de la République Milliabad.

— Je vous écoute, camarade.

Altaïriae IX était assise sur son trône, constitué par un assemblage anarchique et savant de fourrures et de coussins gonflables. Ses longs cheveux blond vénitien s’étalaient en coulées sauvages sur son abud bleue – le bleu était la couleur royale de Natilondia. Dans son visage ovale, à forte ossature, aux traits bien dessinés, au nez droit et à la bouche ferme, ses yeux gris brillaient d’un éclat fiévreux, intense, prophétique.

Entourée d’une demi-douzaine de dévoués et de conseillers grands aidants du désert – aux poignets chargés de chaînes pour signifier qu’ils étaient des hommes et des femmes comme les autres et qu’ils ne se plaçaient pas au-dessus de ceux qui allaient comparaître, volontairement ou non –, la Reine présidait une séance de justice au cours de laquelle devaient se présenter une centaine de coupables voués en principe au changement forcé et un nombre à peu près égal de libres demandeurs d’audience. La Reine accordait au maximum une minute à chaque demandeur ou à chaque coupable, sauf lorsqu’un de ses conseillers ou un dévoué diseur de droit attirait son attention sur le cas particulier d’un postulant. Tous les jours, il y avait au Palais une séance de trois ou quatre heures, et la Reine en sortait épuisée, après avoir dépensé sans compter son pouvoir charismatique et empathique.

Un cérémonial bien au point permettait de gagner du temps sans qu’Altaïriae parût jamais se hâter. Les coupables étaient accompagnés d’un diseur de droit, et les demandeurs d’audience assistés d’un aidant ou d’un dévoué, parfois de deux. D’autre part, les dévoués et les aidants symboliquement enchaînés du conseil royal connaissaient un certain nombre de postulants. Seuls la Reine et son secrétaire (un jeune Noir qui avait un poignet attaché et l’autre libre) pouvaient consulter des notes écrites. Conseillers et diseurs de droit avaient l’obligation de se présenter les mains vides. Il existait ainsi un grand nombre de circonstances de la vie publique du Variana dans lesquelles la coutume voulait qu’on n’utilise pas le papier à titre de preuve, de référence, d’aide-mémoire – ou dans n’importe quel but. Le même interdit tacite frappait d’ailleurs l’enregistrement de la voix humaine – considéré comme une grossièreté. L’origine de cette pratique remontait à l’Edit contre les Bureaucrates, attribué par certains connaisseurs d’Histoire au Fondateur lui-même et que les jeunes diseurs de droit contestaient souvent. L’édit ne signifiait nullement que le papier était sans valeur. On se contentait de le bannir d’un commun accord dans les moments solennels… Quant aux coupables, ils étaient nus, bien que la coutume ne l’exigeât point. Se présenter nus à la Reine était pour eux un signe de repentir et marquait leur volonté de changement. Certains demandeurs libres enlevaient aussi leurs vêtements en signe d’humilité et de ferveur. C’était le cas de Sol Vali, qu’assistait Belxan. « Il faudra prouver à la Reine que tu veux réellement changer. » avait dit à Sol le mentaliste Hang Kovaldès – qui était assis maintenant, et enchaîné, à gauche d’Altaïriae. Sol avait réfléchi toute la nuit, dans les bras de Belxan, trop préoccupé pour dormir ou pour faire l’amour. Il avait pris sa décision à l’aube. « Après mon changement, je veux être décideur. Il faut que j’apprenne tout de suite à décider. » Belxan l’avait approuvé, mais sans lui cacher son inquiétude. « Tu oseras te présenter devant la Reine nu comme un coupable ? – Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse, c’est de changer. Et la Reine seule peut me sauver. Je viendrai nu devant elle, et elle comprendra que je veux réellement changer… »

Les ventilateurs brassaient l’air dans la salle de justice. Des brûleurs parfumaient l’atmosphère. Les lumiducs projetaient dans l’espace des formes éthérées, vaporeuses, mousseuses, papillons translucides, toiles d’araignées aux couleurs du spectre, reflets du ciel dans l’eau, algues, chevelures, prunelles, fils de la vierge et cristaux de neige… La voix haute et claire de la Reine s’élevait dans le silence. Les voix des conseillers, des demandeurs et des diseurs de droit lui répondaient un ton plus bas. Quelques accords musicaux ponctuaient les déclarations d’Altaïriae et donnaient le signal des instants de repos qu’elle s’accordait quatre fois par heure environ.

Une jeune femme brune d’à peu près trente ans, grande et belle, de type italien ou grec, se tenait maintenant tête baissée devant la souveraine. Accusée d’avoir abandonné son bébé, elle plaidait coupable et désirait le changement exigé par la communauté. Elle était nue. Grand, belle, tête baissée. Nue. Une forte toison bouclée dessinait sur son ventre et entre ses cuisses musclées un émouvant triangle noir. Un jeune diseur de droit timide l’assistait. La Reine s’étonna. Ce genre de faute était d’une extrême rareté. Le terme abandonné devait signifier que la jeune femme avait voulu laisser mourir son enfant. Si elle ne voulait pas s’occuper de lui, elle aurait pu le remettre aux aidants et on n’aurait rien pu lui reprocher. Intriguée, Altaïriae se pencha vers Hang Kovaldès, enchaîné un peu au-dessous d’elle, sur une sorte de tabouret inconfortable

— Tu connais cette fille, Hang ?

— J’ai étudié son cas, Altaïriae. Tessa n’est pas née au Variana. Elle a conservé des croyances anciennes.

— Qu’as-tu fait, Tessa ? demanda la Reine.

La jeune femme chercha les mots pour répondre. Le temps passa. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son audible ne sortait de sa bouche. Enfin, elle articula péniblement : « J’ai voulu soustraire mon petit aux soins des aidants…

— Mais pourquoi, Tessa ? demanda gentiment Altaïriae. Il aurait pu mourir. Tu l’aimais, ton petit, Tessa ? Tu ne voulais pas sa mort ? Dis-moi pourquoi ?

— Dieu ! souffla Tessa. « Je… je pensais que mon fils était entre les mains de Dieu. Je ne… Je pensais que Dieu seul…

— Ton Dieu est le Dieu de la Bible ?

— Oui !

— Tu as le droit de croire en n’importe quel dieu… mais ton fils a le droit de vivre. »

Tessa leva la tête.

— Je sais. Je veux changer. Je veux être comme les autres !

— Même au risque de perdre ta foi ?

— Oui !

— Bien, dit la Reine.

Elle leva ses deux mains ouvertes et les tendit vers Tessa qui se tenait toujours à trois pas d’elle, cachant ses seins dans ses paumes.

— Tu vas changer ! Tu vas partir tout de suite pour Cileboa ! J’ordonne que le changement commence en toi ! Bonne chance ! Et adieu…

Presque aussitôt, ce fut le tour de Sol Vali. Le secrétaire tendit à la souveraine la seconde liste, celle des demandeurs d’audience.

— Tu es Sol Vali ?

Sol se redressa, raidit son corps un peu rond, un peu lourd dans une sorte de garde-à-vous comique et pathétique à la fois.

— Oui, ma Reine.

— Que veux-tu ?

— J’ai quarante ans demain. Je n’ai jamais connu le changement. Je voudrais devenir décideur.

— Bien, dit la Reine.

Hang Kovaldès adressa un signe discret à Altaïriae qui se pencha vers lui. « Je connais le cas. Tu peux ordonner le changement…

— Tu vas partir pour Cileboa, dit la Reine.

— Oui, ma Reine, dit Sol.

— J’ordonne que tu connaisses le changement !

Sol avait fermé les yeux. Un bourdonnement de fièvre emplissait sa tête. Un sentiment d’attente d’une extrême intensité figeait son esprit et crispait ses nerfs. De temps en temps, des vagues d’espoir coulaient en lui et lui donnaient une impression de fraîcheur. Puis une onde de force monta le long de sa colonne vertébrale, et il se rejeta un peu plus en arrière. Il n’était qu’à demi-conscient de tout cela. Mais il savait qu’un phénomène extraordinaire se produisait dans son esprit et dans son corps. Un phénomène merveilleux peut-être. Il avait toujours eu foi en la Reine. Il pensait qu’elle pouvait lui accorder d’une seule phrase ce qu’il souhaitait. Elle pouvait refuser aussi. Mais elle avait consenti à le sauver, lui, le plus humble des chercheurs de choses ! J’ordonne que tu connaisses le changement : sous le crâne de Sol Vali, un écho fabuleux répéta cent mille fois ces mots chargés d’un pouvoir irrésistible. J’ordonne que… le changement ! LE CHANGEMENT ! LE CHANGEMENT !

La Reine dit encore :

— C’est bien, Sol. Le processus est en route. Tu commences à changer ! Bonne chance ! Adieu !

LE CHANGEMENT ! LE CHANGEMENT !

Sol sentit une main très douce tirer son bras. Belxan… Qui était Belxan, déjà ? Impossible de se souvenir. Il hoqueta de joie. Le changement… c’était le changement ! Au début, ça se traduisait comme ça, par des trous de mémoire vertigineux. Grâce au pouvoir de la Reine ! Merci, Altaïriae… Il voulut s’agenouiller devant le trône et se sentit poussé par quelqu’un qui prenait sa place ou par une gardienne du palais. Il avait ouvert les yeux, mais sa vue restait étrangement brouillée. Belxan l’entraîna. Il avait conscience d’être nu et cela ne le gênait plus. Il était ivre. Il titubait derrière la jeune femme. Belxan le toucha par hasard et il eut une érection brutale. La sensation fut émouvante, exaltante, presque douloureuse en même temps. Il lui sembla que son corps tout entier avait soudain la dureté et la puissance de son sexe. Il éclata de rire et courut derrière Belxan. Ils avaient quitté la salle de justice sans qu’il s’en rendît compte. Ils étaient maintenant dans une sorte de vestiaire. La jeune femme lui tendit ses vêtements. Il les prit dans ses bras, se mit à les manipuler, et il regardait Belxan en riant comme un fou. Il était trop excité pour s’habiller. Il saisit son sexe dans sa main, en apprécia la dureté, capta le poignet de Belxan, posa les doigts de la jeune aidante sur son ventre et rit encore.

— Enfant ! dit Belxan.

Sol eut un regard émerveillé.

— C’est vrai. Je suis redevenu un enfant. Mais je bande comme un seigneur. Et je vais changer !

— Existe-t-il au Variana un gouvernement secret ? demanda Gam Simla.

— Je ne comprends pas très bien votre question, camarade, dit Habdan Hurue.

— Vous n’avez pas de gouvernement officiel – pas de gouvernement visible. Les deux reines, Yemena et Altaïriae, la brune et la blonde, l’Africaine et la Nordique, ne sont que des symboles. Elles n’ont aucun pouvoir.

— Là, vous vous trompez, camarade. Le pouvoir des reines n’est pas de nature politique, c’est vrai. Il est de nature charismatique. Mais il est réel.

— C’est un pouvoir religieux, alors ?

— Au sens profond du mot, qui vient de religare, relier, peut-être. Je ne le nie pas. Les reines symbolisent et d’une certaine façon matérialisent les liens qui existent entre nous et font de notre peuple une entité unique, une vaste tribu, un énorme clan, un être multiple…

— Le peuple de la ruche ?

— Ou celui de la fourmilière ? Non, Simla. Nous n’avons rien d’une communauté d’insectes. Seulement, nous pensons que l’Homme ne peut s’accomplir sans la société. Notre société est faite pour aider l’Homme à vivre, à développer ses dons, à aller jusqu’au bout de son destin. Dans la liberté et le bonheur. Impossible ? Nous croyons que c’est possible. Il y a peut-être mille façons de réussir meilleures que la nôtre. Mais notre voie doit être bonne car le peuple du Variana est assez libre et assez heureux. Oh, nous pourrions nous passer de nos reines. Mais elles sont commodes et nous les aimons tant ! Quand une Yemena ou une Altaïriae est lasse de sa charge, nous choisissons une remplaçante, et c’est pour nous un événement extraordinaire. Rien de commun, je vous le jure, avec l’élection présidentielle en Gulf Union ! Si nous leur demandions de partir, elles le feraient avec élégance… sinon avec joie. Mais nous devrions trouver une institution pour les remplacer. À quoi bon ?

— Ce n’est pas le problème, du moins pour nous, Hurue. Nous voudrions seulement mieux comprendre. Bien… Vous n’avez pas de gouvernement ?

— Non.

— Vous, les sages du désert, les grands aidants d’Uderna, ne constituez pas une sorte de gouvernement occulte ?

— Non.

— Mara n’est pas la capitale secrète du Variana ?

— Oh, Mara…

— Vous voulez dire que Mara… n’existe pas ?

— Qui sait ?

— Peu importe, d’ailleurs. Vous appartenez tout de même à la classe dirigeante, vous, Habdan Hurue ? C’est vous qui me recevez à Natilondia, pas n’importe qui ?

— Je vous ferai remarquer, Gam Simla, que c’est vous-même qui avez demandé à me voir – et je vous en remercie. De plus, je suis un aidant.

— Un grand aidant.

— Ce qui signifie deux choses. Premièrement, que je puis me consacrer entièrement à l’aide et l’entraide. Deuxièmement, que je suis disponible pour n’importe quelle sorte d’aide. Mais comme je réussis assez bien dans les relations humaines, on me charge souvent de recevoir les visiteurs.

— Qui vous charge de cela ?

— La Reine ou ses dévoués. Les aidants d’Uderna. Le peuple.

— Qui prend les décisions, au Variana ?

— Les décideurs. Très rarement la Reine. N’importe qui peut décider. Mais les décideurs sont là quand on a besoin d’eux.

— Les décideurs sont donc les véritables dirigeants du Variana ?

— Non, pas du tout. Pas plus que les aidants, les rêveurs ou les dévoués.

— La spécialisation caractérielle : une chose que nous ne comprenons pas.

— Je ne suis pas sûr que ça soit très important. Ce n’est pas une fin en soi. Peut-être un moyen. Ou un épiphénomène. Certains pensent que cette spécialisation limite les Hommes dans l’expression de leur moi total. Mais peut-être faut-il savoir se limiter ? Et puis, il y a le changement. Et surtout le troisième changement qui permet de dépasser toute spécialisation et toute limitation.

— Le troisième changement qui aboutit aux Marates ?

— Oui.

— Et peut-être aux grands aidants du désert ?

— Peut-être.

— L’aidant est pour vous l’être social par excellence ?

— L’aidant est le ciment de la société. On peut bâtir avec du ciment et rien que du ciment. Mais les maisons ainsi faites ont toujours un aspect un peu rude. Les grands aidants du désert ne sont pas mus par un simple désir. Ils ont une philosophie de l’action.

— Mais vous avez tout de même une administration. Les dévoués de la Reine sont en somme des fonctionnaires…

— Si l’on veut. Mais le concept d’administration nous est assez étranger. Presque tous les habitants du Variana, à partir de douze ans, donnent un jour de dévouement à la Reine sur dix. Quelques-uns en donnent deux ou trois. Quelques-uns donnent presque tout leur temps.

— Une nation de cinq ou six millions d’habitants doit être administrée.

— Nous ne sommes pas une nation. Le concept de nation nous est également étranger.

— Je crois que vous jouez sur les mots, Habdan. Vous avez un territoire, une souveraine – ou plutôt deux –, une armée qui défend le territoire, même si c’est contre un ennemi purement imaginaire…

— Admettons.

— Je veux bien que vous vous passiez de gouvernement. Mais pas d’administration. Supposons que… Enfin, n’importe quoi ! Prenons un exemple. Les transports, les routes. Vous avez des transports et des routes ! Beaucoup de routes, car vos villes sont très étendues. Elles ne sont en fait que des campagnes denses.

— La plus grande partie de nos villes est souterraine. Grâce aux lumiducs.

— Oui… Je cherche un exemple probant !

— Et vous n’en trouvez pas ? C’est peut-être que l’administration, sous le masque de l’utilité publique, a surtout pour but de défendre la propriété et les privilèges divers. C’est peut-être qu’elle n’est pas indispensable ?

— Laissons les routes. Mais les personnes, les biens…

— Il n’y a pas de biens !

— Mais il y a des personnes. Prenons un cas très simple : le recrutement militaire.

— Il n’y a pas de recrutement militaire.

— Pourtant, la guerre…

— Celui qui veut combattre au Sudjasan le déclare à un aidant ou à un dévoué. S’il remplit les conditions exigées par les lois de la guerre, un aidant ou un dévoué s’occupe de son cas.

— Les lois de la guerre ?

— Les lois de notre guerre. Essentiellement des lois psychologiques.

— Une armée de volontaires, je vois. N’est-ce pas dangereux pour la démocratie ?

— Notre armée n’est pas dangereuse pour notre démocratie.

— L’exemple était mal choisi. Mais l’état civil…

— Nous n’avons que faire d’un état civil…

— Les mariages…

— Il n’y a pas de mariages…

— L’hygiène publique…

— Nous avons de jolies aidantes et de vigoureux dévoués qui accueillent les gens sales aux fontaines solaires et leur savonnent le dos…

— Les litiges…

— Nous avons des diseurs de droit.

— Mais l’exécution des jugements…

— Eh bien, lorsque les diseurs de droit se sont mis d’accord, un dévoué de la Reine le constate, fixe l’opinion générale, et le premier décideur qui vient à passer décide en conséquence.

— Et si un autre décideur vient aussi à passer et prend une décision contraire ?

— Quand un décideur a décidé, il en faut quatre autres, unanimes, pour annuler sa décision. Telle est la coutume.

— Mais si quelqu’un refuse de se conformer à cette décision ?

— Cela se voit rarement. Ce serait prendre un risque psychologique et affectif très grave. Celui qui refuse une décision de la communauté peut être malade, fou ou bien absolument sûr de lui. S’il est malade, c’est l’affaire des aidants médecins ou mentalistes.

— Qui dira s’il est malade ?

— Ah, ce n’est pas simple. D’autres malades, les aidants, les sensibles, tous ceux qui peuvent réellement juger de son état. En dernier ressort, lui même. S’il pense avoir raison contre tous, il doit demander audience à la Reine. Finalement, qu’il ait tort ou raison – ce qui n’a pas grande importance –, il peut gagner une communauté du désert et méditer pendant trois ans – ou, s’il préfère, chercher des choses, ce qui revient au même. À son retour, en admettant que le problème existe encore, la communauté aura à le considérer dans de nouvelles formes. C’est la coutume.

— L’école…

— Il n’y a pas d’école.

— L’instruction n’est donc pas obligatoire, au Variana ?

— Non. Pas plus que l’intelligence, la force physique ou l’adresse manuelle. Il est même toléré de ne pas jouer de la musique !

— Combien avez-vous d’illettrés ?

— Je n’en sais rien, camarade. Nous n’avons pas non plus de statistiques. Mais je peux vous dire que, personnellement, je n’ai jamais rencontré un illettré de plus de seize ans. Cela ne signifie pas qu’il n’y en ait pas quelques-uns… qui sont sans doute aussi heureux que les autres et peut-être plus.

— J’en reviens aux transports. Je sais qu’ils sont particulièrement lents, au Variana.

— Nous le voulons ainsi.

— Qui le veut ?

— Mais nous tous, la communauté, le peuple… Aucun véhicule terrestre ne dépasse cinquante kilomètres à l’heure. C’est suffisant, et ce que nous appelons l’« échelle humaine » est ainsi respecté. Or, la vitesse moyenne de déplacement dans nos villes est bien supérieure à ce qu’elle était dans les cités industrielles du siècle dernier.

— Mais vous avez des dirigeables qui vont au moins deux fois plus vite. De toute façon, il vous faut une réglementation routière et aérienne.

— Des règles, oui. Pas une réglementation.

— Un code de la route ?

— Le code d’honneur et d’amitié du voyageur, oui.

— Qui le fait respecter ?

— Nous ne sommes pas pressés et nous nous aimons bien les uns les autres. C’est tout notre secret. Ainsi, nous n’avons pas besoin de gendarmes. Mais il y a toujours, en cas de nécessité, les aidants et les dévoués. Et il existe des sanctions… que les coupables réclament en général eux-mêmes.

— Eh bien ! supposons que je me procure un véhicule rapide, d’une façon ou d’une autre, et que je sème la panique dans une de vos villes. Qu’est-ce qui se passe ?

— Exemple intéressant, Gam. C’est arrivé il y a peu de temps. Un homme de Natilondia – peut-être désespéré de n’avoir pas connu le changement à quarante-cinq ans – s’est procuré une voiture à hydrogène fabriquée en G. U. et il a parcouru la ville comme un fou qu’il était devenu. Il a tué deux personnes.

— Et la foule l’a lynché, n’est-ce pas ? Justice populaire expéditive. J’en ai entendu parler.

— Oh, vous avez mal entendu. La communauté et les diseurs de droit ont demandé à cet homme de détruire son véhicule et de ressusciter les gens qu’il avait tués.

— Je crois avoir encore une fois mal entendu. Décidément, je deviens un peu sourd. Ressusciter les morts ? Cela se fait donc au Variana ?

— En vérité, je crois que personne n’y est encore parvenu. Mais c’était une occasion pour essayer de nouveau. Les décideurs ont décidé que tout assassin devrait s’en occuper sérieusement pendant au moins six mois. Aucun n’a réussi. Tirant les conséquences de leur échec, ils ont tous demandé le changement – que la Reine a ordonné, bien entendu.

— Je ne comprends pas. Comment la Reine peut-elle ordonner le changement ?

— Par son pouvoir charismatique, la Reine s’adresse à l’inconscient de ses sujets. Sa parole crée un choc qui conduit à l’éveil. Changer, c’est devenir. La Reine ordonne aux demandeurs et aux coupables de devenir ce qu’ils sont vraiment, profondément. Et l’inconscient des hommes et des femmes du Variana entend ce langage. Vous savez, camarade, on se passe très bien d’administration ! »

La ville souterraine de Natilondia avait exactement mille et une bouches. Peut-être était-ce un symbole… Sol Vali avait quitté le quartier du Soleil bleu – ainsi nommé à cause des lumiducs à sélection prismatique –, suivi sac au dos l’impasse Bolondi qui était un couloir mal éclairé de cent mètres de long, puis la rue des Fous, où se tenait le grand troc des nouveautés. Il avait monté l’escalier Wenceslas-Werner, dont la rampe était faite de ceps de vigne vivants. Et il venait de surgir à la surface par la bouche Araignée Maligne. Un bouquet d’ormeaux, une fontaine, des statues d’animaux disparus, parmi lesquels il reconnut un cerf, une chouette et un pigeon – non, pas un pigeon, car les pigeons existaient encore : ça devait être une palombe. Et tout autour, un grand cercle de capteurs qui ressemblaient à des oreilles ou des mains et qui étaient les yeux de la ville… Une fille aux seins nus surgit sur la route et courut vers lui. Belxan !

— Je t’attendais, dit-elle.

Bœrœ et Laïna sortirent par la bouche Serpent Agile. Il y en avait mille sept cent quatre-vingt-dix à Teatriondia… Les capteurs solaires se dressaient au milieu du quartier de surface le plus dense de la ville. Il s’agissait en fait d’un quartier ancien, presque intégralement préservé et transformé en théâtre. En permanence, un drama s’y jouait – ou dix, ou cent… Bœrœ et Laïna surgirent sous un porche encadré de glycines et de grenadiers. Une troupe d’acteurs dansait une sorte de ronde autour d’une fontaine tarie. Assise en amazone sur un cheval de bronze, une superbe fille rousse observait la scène en soulevant ses seins nus à pleines mains. Bœrœ et Laïna se mêlèrent au jeu. Qui n’est pas comédien, au Variana ? Et puis, c’était un avant-goût de la fête… Ils furent bientôt identifiés comme candidats au changement. La ronde les rejeta avec gentillesse mais avec fermeté, et vingt voix crièrent sur un ton chaleureux et moqueur : « À Cileboa ! À Sadyal ! À Abodocaru ! ».

Laïna esquissa un geste de défi.

— À Uderna ! À Mara !

Ils prirent la route en se donnant la main.

Silla Taras, faiseuse de masques à Teatriondia, et Gam Simla, envoyé extraordinaire de la République Milliabad, se connaissaient depuis le matin, grâce à Habdan Hurue, le sage du désert, qui les avait présentés et leur avait recommandé de partir ensemble… Ils quittèrent la ville souterraine par la porte Pigeon Masqué. Tout autour de la bouche, se tenait un grand marché aux fruits et légumes. Les aidants marchands du quartier de la Lyre emplissaient de grands paniers d’osier qu’ils entassaient dans un monte-charge…

Silla fit un signe à Gam Simla :

— Il nous faut emporter quelques provisions pour la route.

L’envoyé de la République Milliabad approuva et porta machinalement la main à la poche intérieure de sa tunique. Silla eut un sourire moqueur. Pas besoin d’argent, au Variana… Elle s’approcha d’un étal, placé à l’ombre d’un pommier chargé de fruits, et tenu par deux enfants : un petit garçon tout nu et une fillette en robe longue. Le garçon se hissa sur un tabouret pour faire admirer à Silla son anatomie juvénile et son hâle de jeune sauvageon.

— J’ai onze ans, dit-il avec gravité, et c’est mon premier jour de dévouement à la reine Yemena !

— Nous partons pour la fête, dit Silla. Qu’est-ce que tu peux nous donner ?

L’enfant réfléchit.

— Je ne sais pas, dit-il. Je suis nouveau dans le commerce. Mais je vais appeler Loni. Elle a treize ans. Elle saura.

Habdan Hurue, le sage Noir, le Marate camouflé en grand aidant du désert, sortit par la bouche Lézard Vorace. C’était un quartier d’ateliers, avec une centrale solaire, une cornue à charbon de bois, des éoliennes et des machines à vapeur. Plusieurs filets de fumée claire montaient dans le ciel, et on entendait de loin en loin le paisible grondement des moteurs et le sifflement strident des scies mécaniques.

Habdan se dirigea vers un poste téléphonique où se tenait une jeune aidante, plongée dans la lecture de l’Almanach de la semaine. Il demanda zygène zèbre à Uderna et obtint la communication quelques minutes plus tard. Il n’était pas tranquille. Divers voyageurs colportaient d’inquiétantes rumeurs sur les mouvements de troupes en Gulf Union.

— Je pars pour Cileboa, dit-il à son correspondant. J’ai l’intention de ne pas perdre de vue l’envoyé de la République Milliabad.

La route est longue de Teatriondia à Cileboa, frères pèlerins…

Le ciel d’après la pluie ceignait les collines d’une collerette bleu vif. La civilisation ne crachait plus ses gaz et ses fumées sur ce pays tranquille où nul ne courait vers l’avenir, où tous se laissaient porter par un présent éternel et un passé fabuleux.

Une bouffée de vent apporta l’odeur amère des feuillages mouillés. Gam Simla écoutait avec une attention frémissante la rumeur de la forêt, et il avait la gorge un peu serrée. Il oscillait comme toujours entre une angoisse maladive et une espérance puérile. Ainsi étaient tous les Hommes, hors du Variana. Cet état d’âme les suivait à la trace, depuis leur prime jeunesse, jusqu’à leur mort…

— Comment peut-on être envoyé extraordinaire ? demanda Silla.

— C’est une façon de parler héritée de l’ancien temps. Je suis en fait un envoyé tout ce qu’il y a d’ordinaire. Le centième ou le millième depuis un siècle. Et comment peut-on être faiseuse de masques ?

— Faiseuse de masque n’est pas un métier, Gam. » expliqua la jeune femme. « Pas plus que porteur de masque ou joueur de rôle. C’est – si tu veux – le dénominateur commun de mes goûts, de mes dons, de mes activités préférées. Enfin… c’était. Je ne pourrais même plus te dire quels métiers au juste j’exerçais à Teatriondia. Tout se brouille dans ma mémoire : la réalité et le rêve, cette période de ma vie et les précédentes, quand j’étais… Ah, je ne sais plus. C’est le changement. J’ai vraiment très envie d’être une autre. Si le changement n’existait pas – si je vivais dans une société où le changement n’existe pas –, je serais malade, désespérée… Je deviendrais folle, peut-être ! Je me réfugierais dans la haine, le mépris, la cruauté, la vengeance… Dieu sait quoi ! Les gens heureux ont beaucoup d’histoires, tu sais ? Mais je t’ennuie, peut-être ?

— Non, dit Gam. Je t’accompagne pour assister à la fête du changement et je veux savoir ce qui se passe dans ta tête. Car je comprends bien que la véritable fête est dans la tête des gens. Habdan Hurue m’a dit…

Le sage d’Uderna avait conseillé à l’envoyé de Milliabad de découvrir la société du Variana dans ses deux manifestations les plus typiques : la fête du changement et la guerre imaginaire. Gam Simla s’était étonné. Le laisserait-on aller partout et voir tout ce qu’il aurait envie de voir ? Qui donc vous en empêcherait, camarade ? Gam Simla ne savait pas au juste. Les autorités ? Mais il n’y avait pas d’autorités. Du moins dans les cités. Au Sudjasan, c’était un peu différent puisqu’on devait jouer sérieusement le jeu de la guerre. Habdan Hurue avait promis cependant une lettre de recommandation pour le vingt-troisième Alasimoun.

— Vous êtes donc prêts à me livrer tous vos secrets ?

— Il n’y a pas de secrets au Variana. Il n’y a que des mystères !

C’était une belle réponse. Et très juste. L’homme de la République commençait à s’en rendre compte. On ne lui cachait rien. Pas de secrets au Variana. C’était un monde tout à fait ouvert, mais par bien des côtés tout à fait incompréhensible. En dernier ressort, on évoquait le Fondateur, le génial Oslobo Maslorovo, dont la volonté devenue loi expliquait toutes les coutumes du Variana. Mais Habdan Hurue l’avait prévenu : Oslobo Maslorovo était probablement un mythe – un mythe commode – et rien de plus. D’autres se référaient à la communauté, au désir du peuple, à l’empathie, à n’importe quoi. Comment savoir ?

Gam Simla aurait voulu étudier en priorité deux phénomènes qui l’intriguaient d’une façon obsessionnelle : les mirages de guerre utilisés par l’armée du Sudjasan et les mécanismes psychologiques et physiologiques du changement. C’était un sociologue et un historien ; il avait une formation universitaire très étendue et le goût des grandes quêtes spirituelles, ce qui n’était pas rare dans son pays, à son époque. Pourtant, il doutait maintenant que cela lui suffirait pour mener à bien une tâche dans laquelle des milliers d’« envoyés extraordinaires », venus de tous les pays du monde, avaient échoué plus ou moins complètement, d’une façon ou d’une autre, depuis le début du siècle.

Peut-être ne pouvait-on comprendre le Variana de l’extérieur. Peut-être fallait-il s’intégrer d’abord à sa population, avec tous les risques qu’on pourrait imaginer. La République de Milliabad jouissait d’un régime assez égalitaire et néanmoins très libéral. Malgré tout, le crime de haute trahison y existait encore. Et sa sanction : la mort ou la détention perpétuelle dans une prison militaire. Milliabad était une petite nation entourée de gros voisins aux dents longues. Elle devait rester vigilante. Si lui, Gam Simla, rapportait le secret des fusils à mirages, la protection des frontières de la République serait considérablement renforcée. Mais il n’avait pas beaucoup d’espoir. Habdan Hurue lui avait promis de l’aider, mais Gam était maintenant convaincu que les armes à mirages ne pouvaient être utilisées hors du Variana.

La compréhension passe par la conversion : c’est une vieille loi spirituelle. Pour assimiler certaines techniques du Variana, Milliabad devrait aussi adopter sa mentalité, sa philosophie, sa façon de vivre et de penser – ce qui était exclu. Si je réussis, je resterai ici. C’est évident. Je deviendrai un homme du Variana. Alors, que fera la République ? Elle enverra quelqu’un à ma recherche, avec mission de me ramener ou de me tuer… Peut-être les sages du désert pourraient-ils me cacher à Uderna ou à Mara – si Mara existe. Avec épouvante, il s’aperçut qu’il avait déjà à moitié trahi son pays. Un désir lui vint brusquement : Si je pouvais, moi aussi, changer ? Il se persuada aussitôt que telle était sa destinée. Ce n’est pas un hasard si Habdan Hurue m’a fait connaître cette femme, Silla, qui va changer pour la troisième fois. Il a sûrement un dessein nous concernant. Il espère peut-être que la compagnie de Silla aura un effet profond sur moi. Une sorte de contagion – c’est ce qui est en train d’arriver. Je le sens. Cet homme est un… Ah, il n’y a ni prêtres, ni sorciers, ni chefs au Variana ; pourtant Hurue, le sage d’Uderna, est un peu tout cela à la fois. Je n’en peux plus d’être dans ma peau. Gam Simla, envoyé extraordinaire de la République Milliabad : ce nom et cette fonction me font horreur. Pardonne-moi, ô République. Je n’ai pas voulu cela. Non, je ne l’ai pas voulu. Je l’ai seulement souhaité, mais je ne pensais pas que mon souhait puisse se réaliser. Je ne suis pas coupable… Et puis ça s’est passé si vite. Quelque chose d’indescriptible. Est-ce le changement ? Il y a certainement une similitude avec le phénomène que mes compagnons se préparent à subir, mais pour moi ç’a été plus brutal et aussi, sans doute, plus limité. Je suis déjà presqu’un homme du Variana. La transformation est déjà très avancée et elle se poursuit. Je le sens. Peut-être avait-elle commencé bien avant que je le sache. Peut-être s’amorçait-elle en moi, secrètement, avant même que je quitte la République Milliabad pour la première fois. Mon désir de connaître le Variana, qui a fait de moi, à plusieurs reprises, l’envoyé de la République auprès des Ondia, c’était déjà, sans que je m’en doute, le désir de changement…

Je vais donc devenir Gam Simla de Teatriondia ou de Natilondia. Je crois que Teatriondia me conviendrait davantage. On verra. Habdan Hurue le saura. Je serai peut-être rêveur ou meneur de jeu, aidant, dévoué de la Reine… Je serai ce que je suis. Tel est le secret. Ou plutôt le mystère. Je m’accomplirai. Rien de plus simple. La destinée m’appelle. Envoyé extraordinaire ! C’est drôle, très drôle. L’envoyé, c’était l’autre. Il devait bien finir par arriver : je suis celui qui est arrivé. Et je comprends mieux la nature du changement : ça n’a rien de si mystérieux. Il suffit de se trouver dans des conditions propices, un climat de liberté et de désir, et de se laisser porter par une sorte d’élan collectif, ou plutôt de mêler son propre élan à celui de tous ces êtres en marche vers une fête exaltante. Donner un peu de son désir au grand courant du désir collectif. Et c’est le courant tout entier qu’on reçoit en retour… On ne peut changer que dans le monde du changement. On ne peut être libre que dans un monde de liberté. On ne peut être heureux que dans un monde de bonheur. Par Awa ! Ne pas résister à l’élan, voilà le moyen : tout est possible, tout est simple…

Tranquille incertitude. Sentiment tout neuf en moi. D’où me vient-il ? Comme si je renouais avec mon être profond. Comme si j’étais sûr de mon accord avec les… choses ? Avec l’Univers ou Dieu ? Encore des mots à côté. Mais c’est sans importance. Les mots, c’est une maladie de la République. On n’en souffre pas ici. Cette liberté… les gens du Variana se sont libérés du langage. Je le sens ! C’est pour cela que le dialogue est si difficile avec eux quand on vient d’une société encore prisonnière… Je dois pour le moment me pénétrer de certitudes. Me rappeler que je viens du monde de l’incertitude et de l’insécurité. Me rappeler que j’ai quitté ce monde, que je suis sauvé, que mes souffrances sont finies. Me persuader que j’ai conquis le droit à la certitude et à la sécurité.

J’ai quitté Milliabad sûr de mes sentiments pacifistes et de ma haine pour la guerre, mais conscient du fait que j’allais chercher des armes pour aider la République à se défendre contre ses voisins. Cette contradiction me tourmentait. En même temps, elle m’exaltait un peu. C’est fini aussi. J’ai maintenant les armes. Oui, je les ai. Simplement, elles ne sont pas ce que je croyais. Je partirai à la guerre imaginaire et, s’il le faut, je défendrai d’une façon ou d’une autre le Variana contre ses ennemis réels. Il n’y a plus de contradiction en moi.

Les pèlerins de Cileboa marchaient entre une ligne de peupliers effilés et une côte abrupte, aride, où de pauvres buissons griffaient la pierre nue. Des touffes d’herbe grillée plantaient leurs têtes blondes dans les trous des rochers. À droite, s’étendait une forêt de chênes rabougris, de pins squelettiques, où un vieil incendie avait laissé de longues taches noires et brunes. Au sommet de la côte, on apercevait quelques bouquets de sapins. À gauche, se déroulait une étroite et grasse plaine de maïs, de tabac, de vergers, de chaumes luisants, de prairies bleuissantes. Étroite. Incroyablement étroite. Car, dans ce pays, la nature, ou ce qu’il en restait, était incroyablement chiche.

Ils avaient quitté la cité de Yemena depuis plusieurs jours et croisé la route de Natilondia, cité d’Altaïriae. Des pèlerins des deux villes s’étaient joints au groupe de Silla et Gam Simla. Ils marchaient. On doit se rendre en marchant à la fête du changement. Mais certains montaient parfois dans les autobus ou les camions électriques qui roulaient vers Cileboa, car ils avaient hâte d’arriver à la fête. Ce n’était pas interdit. Qui donc l’eût interdit ?

Ils formaient maintenant une troupe d’environ un millier de personnes. D’autres troupes semblables les suivaient. D’autres les précédaient. Les troupes se réunissaient ou s’étiraient pour se scinder. Certains pèlerins qui ne ressentaient nulle urgence musaient le long des bois et des prairies, s’étendaient au pied des collines pour se reposer et laisser le processus du changement s’activer en eux. La sensibilité commune s’ajoutait à l’instinct de chacun, et les aidants étaient nombreux pour conseiller ceux qui hésitaient : « Tu es fatigué : arrête-toi. ».

Bois, mange, écoute, attends. L’attente est un grand secret qu’on n’a jamais fini d’apprendre.

Pas de secret au Variana ? Eh bien, il y a toujours au moins celui-ci.

Parfois, le groupe se resserrait, devenait compact ; le bruit doux des pieds chaussés d’alfa ou de liège frôlant le sol se changeait en un martèlement rythmé. Pendant un moment, la masse fluide et fluctuante des pèlerins de Cileboa se mettait à ressembler aux foules de partout et de toujours. C’était troublant, mais ne durait pas. Le rythme se cassait de nouveau. Des courants naissaient, déviaient, s’étalaient ; une sorte de mouvement brownien rendait au cortège l’apparence d’un ballet rituel, programmé par un démiurge et mimé par des danseurs un peu drogués.

Drogués… Gam Simla avait pensé que les pèlerins de la fête devaient l’être plus ou moins, et puiser dans les fumées hallucinogènes une bonne part de leurs illusions et de leurs espérances… Il savait maintenant qu’il s’était trompé et que si un peuple au monde n’avait nul besoin de drogues, c’était bien celui du Variana. Les psychotropes les plus sophistiqués fabriqués par les laboratoires de la G. U. ne pouvaient donner aux gens des républiques circumindiennes ce qui leur manquait – qui avait manqué autrefois aux populations occidentales et à toutes les populations des pays industriels – et que les habitants du Variana possédaient à l’évidence par on ne savait quel miracle, quel choix arbitraire de Dieu, quelle évolution historique, quelle découverte scientifique ou quel hasard bienheureux. Le don d’authenticité, la force d’être, la liberté, l’intensité, la maîtrise du temps intérieur. La présence ou l’absence. La puissance ou la légèreté. La volupté…

Ce groupe d’environ un millier de personnes qui marchaient lentement vers Cileboa, comprenait des pèlerins des deux Ondia et quelques-uns qui venaient du Sudjasan et des villes du désert. Sol Vali et Belxan, l’aidante qui l’accompagnait, venaient de Natilondia. Bœrœ Urugalo habitait Natilondia mais, avec son amie Laïna, il arrivait du Sudjasan, via Teatri. Silla Taras et le représentant de la République Milliabad avaient quitté également Teatri cinq jours plus tôt. Habdan Hurue, grand aidant du désert, se trouvait aussi dans ce groupe. Bien qu’il ne fût pas un porteur de masque, il s’était mêlé aux pèlerins sous un déguisement si parfait que Gam Simla, Silla et Laïna n’auraient eu aucune chance de le reconnaître et que Djisana même eût peut-être hésité en le voyant. Quelques sages d’Uderna – qui étaient en réalité des Marates, comme Gam l’avait deviné, comme Bœrœ s’en doutait, comme tous les habitants du Variana en avaient l’intuition secrète, inavouée – l’avaient aidé à réunir les quatre pèlerins qu’il voulait observer au cours du voyage et de la fête : Silla Taras, candidate au troisième changement, future Marate de plein droit ; Gam Simla, dont il se méfiait un peu et espérait beaucoup ; Bœrœ Urugalo, dont Laïna et Djisana avaient demandé l’admission anticipée à Mara ; Sol Vali, enfin, un cas psychologique intéressant que lui avait recommandé le Marate Hang Kovaldès.

Le centre du Variana était une vaste oasis traversée par deux grandes rivières, l’Auralonde et l’Arbaletta, et par un fleuve, l’Itala, quadrillée par de larges routes que les dévoués de la Reine entretenaient avec l’aide des voyageurs et des pèlerins en marche vers Cileboa, Sadyal, Abodocaru, Uderna, ou bien revenant de ces villes avec une nouvelle personnalité, vigoureuse et neuve, et tout prêts à dépenser dans une activité physique rude le trop plein d’énergie que la fête du changement avait déversé en eux.

Rivières, sources, lacs, prairies où paissaient des troupeaux denses de moutons, de chèvres et de vaches. Terres grasses que des paysans en abuds claires et turbans de couleurs vives cultivaient avec des bœufs et des chevaux, quelques tracteurs à gazogènes ou de rares machines électriques, prêtées par les aidants d’Uderna qui avaient un certain génie de la mécanique. Sur les collines et les grands plateaux, d’innombrables éoliennes dressaient leurs grands bras multicolores : il y en avait cinq mille entre Cileboa et Teatriondia… C’était une des régions les plus riches – c’est-à-dire les moins pauvres – du Variana… Les petites maisons de surface, souvent rondes, blanches, ocre ou brunes, dispersaient entre les arbres leurs façades vitrées, noires, et leurs toits-réservoirs. De loin en loin, les miroirs des centrales solaires jetaient leurs sombres luisances de reptiles lovés ; les capteurs des lumiducs, ouverts au ras du sol comme autant de bouches affamées, laissaient deviner la présence des villages souterrains… Séduits, beaucoup de pèlerins sur le chemin du retour s’arrêtaient pour un jour ou pour un an. Au Variana, il n’y avait pas de « métiers ». Mais l’activité des paysans était ce qui se rapprochait le plus d’une profession au sens ancien du mot. Il arrivait même que des gens consacrent tout leur temps, pendant des années, à la culture et l’élevage. Au fond, tous les habitants du Variana étaient des paysans.

Abuds, tuniques, latis, jabarouges et dalmas de toutes les couleurs. Chapeaux et turbans : les pèlerins de Cileboa avançaient maintenant sous le soleil de midi. Troupe bigarrée, à la fois calme et bruissante, fiévreuse, joyeuse, vivante. Un clan en marche.

Hommes et femmes de toutes races et de tous âges, mais la plupart entre trente et cinquante ans, avec une nette prédominance des types locaux : méditerranéen, arabe, africain. Et de jeunes aidants parmi lesquels on voyait de nombreuses têtes blondes…

Sol Vali, chercheur de choses, prêt au changement par la grâce de la reine Altaïriae !

Belxan, l’aidante du palais, venue l’assister dans cette sublime épreuve et veiller sur lui pour que s’accomplisse le désir de la Reine.

— J’ai quarante ans et une semaine, dit Sol.

— C’est bien, dit Belxan. Tu sais qu’il y a des hommes et des femmes qui ont connu leur premier changement à plus de quarante-cinq ans. Et même à plus de cinquante.

— Oh, moi je n’aurais pas attendu si longtemps. J’aurais essayé n’importe quoi. J’aurais supplié la Reine nuit et jour, s’il avait fallu, pour qu’elle m’aide.

— Tu es heureux ?

— Je suis heureux, Belxan. Merci à toi. J’ai presque tout oublié. Je suis devenu comme un enfant. Je suis content que tu sois près de moi. Je plains ceux qui sont seuls pour aller à la fête du changement.

— Tu n’as pas vraiment oublié. C’est une impression que tu as. Tu es seulement très disponible. Et puis personne n’est seul. Regarde. Nous sommes des milliers.

— Ce n’est pas pareil. Je ne les connais pas. Je crois que j’aurais très peur. Je ne suis pas tout à fait comme les autres. J’ai quarante ans et je n’ai jamais changé. Et puis j’étais malade. La Reine m’a guéri, mais ça m’a donné un choc terrible.

— La Reine ne t’a pas guéri. Elle t’a réveillé. Elle t’a donné un choc, c’est vrai, pour te faire comprendre que tu pouvais te guérir toi-même.

— Peut-être… J’ai hâte d’arriver à Cileboa.

— On peut monter dans un camion, si tu veux. On gagnera deux ou trois jours.

— Non, non. Je n’ai pas le droit !

— Si. Tu as le droit. Tout le monde a le droit d’aller plus vite à la fête.

— Les autres peut-être. Pas moi. Je ne suis pas comme les autres. La Reine m’a guéri pour que j’aille à Cileboa à pied. Comme on doit y aller. Elle me mépriserait si elle me voyait monter dans un camion. Mais tu peux le faire, toi. Je te rejoindrai là-bas.

— Je suis venue pour être avec toi. Je ne te quitterai pas.

— Bonjour, dit un homme âgé, vêtu d’une longue dalma encore fumante de pluie. Je m’appelle Oslobo Selendo. Est-ce que je peux marcher avec vous ?

— Je m’appelle Sol Vali, dit Sol. Elle, c’est Belxan. Nous sommes de Natilondia. Et toi ?

— Moi, de Teatri.

— Marche avec nous. Tu veux parler ?

— Oui. Je suis seul.

— On n’est jamais seul, dit Belxan.

— Moi, je le suis, dit Oslobo. Parce que je suis vieux.

— Tu as besoin d’aide ? demanda Belxan. Je suis aidante du palais de la Reine. J’accompagne Sol mais je peux t’aider aussi.

— Je ne sais pas. Enfin, on a toujours besoin d’aide. J’ai cinquante-neuf ans et c’est mon deuxième changement. Je ne l’attendais plus. J’ai connu le premier quand j’avais trente-six ans. Je suis vieux. Et je ne suis pas en très bonne santé. J’ai un peu peur.

— Peur ? Tu n’es pas vieux et tu n’as pas l’air malade, dit Belxan. De toute façon, le changement est le meilleur remède à tous les maux du corps et de l’âme.

— Je ne le crois pas, dit Oslobo. Je n’avais pas envie de changer. Mais j’ai eu peur de mourir si je n’allais pas à la fête.

— Tu ne voulais pas changer ? dit Sol. Tu es un drôle d’homme. Je ne savais pas que ça existait, des gens qui n’avaient pas envie de changer quand le moment était venu. J’ai quarante ans, moi. Je vais changer pour la première fois, grâce à la Reine. J’étais malade, tu comprends, et la Reine m’a guéri. Pourquoi n’as-tu pas demandé audience à la Reine Yemena ? Je ne crois pas qu’elle soit aussi puissante qu’Altaïriae mais elle t’aurait guéri…

— Elle m’aurait guéri de mes rhumatismes, crois-tu ? J’en doute un peu. Et puis, j’ai aussi le cœur fatigué. Je ne pense pas que Yemena puisse quelque chose pour moi. En tout cas, ce voyage est une dure épreuve. Je voudrais partir. Il n’y a pas de bons médecins au Variana. Je voudrais aller dans une clinique de la Gulf Union.

— Drôle d’idée ! dit Sol. Une clinique de la Gulf Union ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi fou. Enfin, tu vas changer bientôt : tout ça te sortira de la tête.

— Ne sois pas si dur avec notre ami, dit Belxan. Tout le monde a des idées bizarres, une fois ou l’autre.

— Je souffre, dit Oslobo. Peux-tu m’aider ?

— Je ne suis pas très bonne en médecine, dit Belxan. « Je vais chercher un aidant médecin pour toi. Et je te ferai des massages, si tu veux.

— Merci, dit Oslobo. « Je vais chercher aussi de mon côté. »

Il s’éloigna, les épaules voûtées, une hanche raide, en boitillant.

Habdan Hurue, sous le masque d’Oslobo Selendo, avait rejoint Laïna et Bœrœ.

— Je m’appelle Oslobo Selendo. Est-ce que je peux marcher avec vous ?

— N’importe qui peut marcher avec n’importe qui, dit Bœrœ. J’espère que tu le sais. Tu as un beau nom : celui du Fondateur.

— Je ne crois pas au Fondateur, dit Oslobo. C’est un mythe.

— Qui sait ? dit Bœrœ. « Les mythes sont quelquefois plus vrais que les êtres de chair et d’os. »

Le vieil homme s’était placé entre Laïna et Bœrœ. Une très jeune femme blonde, nommée Yemena, marchait à côté d’eux. Elle venait de Natilondia et allait à Cileboa pour son premier changement.

— Je me moque du Fondateur et des mythes, dit-elle. Je vais changer et je suis heureuse.

— J’aimerais connaître vos noms, dit Oslobo.

Bœrœ, Laïna et Yemena se présentèrent.

— N’allez pas trop vite, dit Oslobo. Je souffre de rhumatismes et je marche difficilement, de sorte que je perds tous mes compagnons les uns après les autres. Je suis seul et j’ai peur de la fête. J’ai soixante et onze ans. Je suis trop vieux pour changer. J’aurais dû rester chez moi.

— On peut changer à n’importe quel âge, dit Bœrœ. Il ne faut jamais refuser aucun don de la vie – et c’en est un, crois-moi. Tu vas rajeunir. D’ailleurs, tu ne parais pas tes soixante et onze ans. Toutes tes souffrances disparaîtront, au moins pour un temps. Et tes fonctions sexuelles seront rétablies dans leur pleine force, au moins pour un temps. Tu seras heureux comme tu ne l’as jamais été, au moins pour un temps. Voilà pourquoi le changement est une fête. Oslobo Maslorovo l’a voulu ainsi. Peu importe qu’il n’ait jamais existé. Qu’en pensez-vous, tous ?

— Je suis heureuse, répéta Yemena. Et je n’ai que vingt-six ans !

— Le changement n’est pas une fin en soi, dit Laïna. Mais c’est quand même une belle aventure. Je regrette de ne pas en être, cette fois.

Le petit groupe réglait maintenant son pas sur celui d’Oslobo-Habdan et se laissait dépasser par de nombreux pèlerins à l’allure plus rapide. Un aidant les arrêta et leur demanda s’ils voulaient bien travailler une journée à réparer la route, avec une équipe d’hommes et de femmes qui revenaient de Cileboa.

— Vous allez à la fête du changement, dit-il. Vous ne devez rien à la Reine et vous pouvez marcher le cœur tranquille. Mais d’un autre côté, il est juste que les pèlerins entretiennent la route de Cileboa. Et comme j’ai remarqué que vous ne semblez pas pressés… Que ceux qui le peuvent et le désirent viennent avec nous !

Presque sans se concerter, Bœrœ et Laïna suivirent l’aidant sur le chantier. Yemena hésita.

— J’ai hâte d’arriver à Cileboa, dit-elle au sage d’Uderna. « Je sens que mon changement se précipite.

— Marche, dit Habdan. Tu n’as pas de temps à perdre.

— Mais il faut que je t’attende. Les autres sont partis travailler. Je ne veux pas te laisser seul.

— Va, dit-il. Marche, ne t’occupe pas de moi. C’est l’ordre d’un vieil homme. Et bonne chance !

Un camion-cuisine était arrêté au bord de la route. Habdan prit sa gamelle dans son sac à dos et la tendit à une aidante d’un certain âge qui la lui remplit de soupe et le regarda en souriant tristement.

— Tu n’es pas jeune, pour aller à Cileboa.

— Ma foi, non, convint Habdan. J’ai soixante-treize ans. Un bel âge pour le changement. Qu’est-ce que tu as comme légumes et comme fruits ?

Elle lui donna une moitié d’ananas et une salade crue, enveloppée d’une feuille de bette. Son visage était fermé, tendu, son regard fixe ; ses mains maigres et plissées tremblaient légèrement.

— Quelque chose qui ne va pas ? s’enquit Habdan.

— On a de mauvaises nouvelles, dit la femme. Mais les sages d’Uderna ne veulent pas qu’on en parle. Enfin, pas encore.

— Les sages d’Uderna ? Quels sages d’Uderna ?

La femme jeta un regard méfiant autour d’elle, des deux côtés du camion.

— Il y en avait un ici, tout à l’heure. Il s’appelle Sand Taraï. Je ne le vois plus.

— Sand Taraï, je le connais, dit Habdan. Quelles mauvaises nouvelles ?

— Demande-lui, puisque tu le connais.

— Tu dois me dire ce que tu sais. Il n’y a pas de secrets au Variana.

— Mais les sages d’Uderna…

— Même un sage d’Uderna peut se tromper. On ne peut rien cacher au peuple.

— Je ne sais pas, dit la femme. C’est tellement…

— Ah, je vois, dit Habdan. Notre pays est attaqué.

— Oui, dit la femme. Tu as deviné ou tu le savais ?

— Je m’y attendais. J’ai deviné en te regardant.

— Pourquoi tu t’y attendais ? Qui es-tu ?

— Je viens d’Uderna, moi aussi. Il faut que je parle à Taraï. Merci pour la nourriture. »

Habdan s’adossa à un arbre et mangea rapidement. Il avait projeté de passer un moment avec Silla et Gam Simla. Mais sa mission d’étude n’avait plus aucune importance. Plus aucune importance, se dit-il en mangeant sa soupe avec calme, sans hâte inutile. Sa main qui tenait la grosse cuiller de bois ne tremblait pas. Il vida sa gamelle jusqu’au fond. Il savait que les événements risquaient de se précipiter si la Gulf Union avait vraiment attaqué le Variana. Ce repas serait peut-être le dernier qu’il pourrait prendre avant longtemps. Peut-être son dernier repas d’homme libre. Il mangea la salade jusqu’à la dernière feuille et racla avec les incisives l’écorce de sa tranche d’ananas. Ce que nous redoutions depuis deux siècles est arrivé, songea-t-il. Les Marates savaient bien que le Variana serait un jour attaqué. Nos voisins sont puissants, mais nous étions une menace pour eux à cause de notre philosophie et de notre façon de vivre. Tout est bien, décida-t-il. Le destin va s’accomplir. Nous gagnerons. Nous gagnerons la guerre d’une manière qu’ils ne peuvent même pas imaginer…

Il se demanda un moment s’il devait abandonner son déguisement et apparaître aux yeux de tous comme Habdan Hurue, le sage d’Uderna. Il pouvait se réfugier dans les bois épais qui bordaient la route et arracher son masque, laver son visage, retourner ses vêtements. Personne ne verrait Oslobo Selendo devenir Habdan Hurue. Il rejoindrait ensuite Sand Taraï et les autres représentants de Mara camouflés comme lui en aidants du désert. Mais je n’ai pas le droit de faire ça pour mon plaisir personnel, pensa-t-il. Est-ce la meilleure solution ? Qui aurait pu le dire ? Il décida de rester tel qu’il était pour le moment.

Il s’approcha de nouveau du camion-cuisine. Mais il ne vit pas Taraï ni aucun de ses compagnons qu’il pût reconnaître.

Il se mit à la recherche de Bœrœ Urugalo et de Laïna – qui était, par dérogation, la plus jeune des Marates. Il les trouva tous les deux sur le chantier voisin, qui occupait la moitié de la route et s’étendait sur un peu plus de deux cents mètres. La jeune femme cassait des pierres. L’ex-commandant Urugalo poussait une brouette à roue de bois cerclée de fer. Habdan s’approcha de Laïna, assise à l’ombre, les chevilles croisées, et qui maniait avec une surprenante dextérité un marteau à long manche. Belle preuve d’évolution, pensa-t-il. Et il l’admira un moment, pendant qu’elle ne le voyait pas. Il l’appela – avec la voix d’Habdan et non celle du vieil Oslobo Selendo : en réalité, il avait soixante-dix ans mais il était jeune, très jeune, plus jeune qu’il ne l’avait jamais été. Laïna leva la tête et le regarda d’un air surpris. Il se tint debout à trois pas d’elle.

— Je suis Habdan Hurue. Tu m’avais reconnu ?

— Maintenant, oui, dit-elle. Mais pas l’autre fois. Qu’est-ce qui se passe, Habdan ?

— Je viens d’apprendre de graves nouvelles. Je ne sais pas encore en toute certitude si elles sont vraies mais j’ai l’intuition qu’elles le sont. Heureusement ou malheureusement : il est difficile de le dire. De toute façon, l’heure est venue. Je voudrais parler à Bœrœ Urugalo. Va le chercher, je te pris. Je crains que les trous de la route n’aient plus aucune importance. »

Laïna avait un peu pâli. Elle ne posa aucune question. C’était une Marate. Elle ne pouvait hésiter sur la nature des « mauvaises nouvelles » qu’apportait Habdan. Les sages du désert se préparaient depuis longtemps à l’éventualité d’une attaque de l’extérieur. De la Gulf Union, le plus puissant État du monde, dont les frontières incertaines se situaient à moins de mille kilomètres à l’est. L’heure est venue, se dit Habdan, presque sans angoisse. Cette attaque était prévue, inévitable, nécessaire. Il fallait simplement qu’elle ne se produise pas trop tôt. Mais, pensa Habdan, comment savoir s’il n’est pas encore un tout petit peu trop tôt ? Non, non, nous sommes prêts. Tout est bien. Après une période d’inquiétude, de désespoir au pire, le peuple du Variana prendrait conscience de cette réalité : on n’abolit pas l’Histoire. On peut seulement la contourner, la ralentir ou utiliser sa propre force pour la dominer – et c’est déjà extraordinaire. C’est ce que le Fondateur a voulu, se dit-il. Peu importe que le Fondateur ait été un homme, une communauté, un parti ou une idée. Oslobo Maslorovo – quelle que soit l’entité qui se cache sous ce nom – savait qu’un jour le Variana serait envahi et, d’une certaine façon, détruit. C’était dans l’ordre des choses, et un véritable sage ne pouvait souhaiter pour son pays une destinée contraire.

En attendant Laïna et Bœrœ, Habdan but longuement à une fontaine, cachée dans un fourré de noisetiers au-dessous de la route. L’attaque serait sans doute brutale, dès que les forces armées de la G. U. auraient dominé leur hésitation initiale. Le Variana leur fait peur, sans quoi ils seraient déjà ici. Ils tâtent nos défenses. Ils ne peuvent pas deviner que les armes du Variana, mystérieuses et terribles, constituent le plus formidable bluff de tous les temps. Pendant près de deux cents ans, nous les avons tenus en respect avec des mirages ! Non, rectifia-t-il, bluff serait leur mot mais ce n’est pas le nôtre. Pas un bluff : une profession de foi !

Bœrœ et Laïna arrivèrent en se tenant par la main. La tunique de l’homme était ouverte sur un torse maigre ; l’abud de la jeune femme découvrait largement un de ses seins. Tous deux ruisselaient de sueur. Habdan les regarda avec tendresse. Dommage pour eux. Mais ils allaient vivre sur de nouvelles hauteurs.

— Ainsi, tu es un aidant d’Uderna, dit Bœrœ. Il ajouta après un instant de réflexion : Et sans doute aussi un Marate. Car Mara ne désigne pas une cité du désert, mais l’union des grands initiés, n’est-ce pas ?

Habdan hocha la tête en souriant.

— C’est exact. Sauf qu’il n’y a pas d’initiés. À moins de considérer le peuple du Variana comme un peuple initié. Et, à la demande de Laïna, tu dois être admis parmi nous après ton deuxième changement. Mais… Eh bien, considère que c’est chose faite. Tu es un Marate, frère. »

Aucun tressaillement sur le visage clair, massif, osseux, nordique. Puis Bœrœ esquissa un geste ample du bras, un geste brusque et mal contrôlé. Et il se figea de nouveau.

— Bien, dit-il. « Mais aurons-nous le temps ?

— C’est la guerre ? demanda Laïna.

Mais le ton de sa voix montrait qu’elle n’avait aucun doute et ne posait cette question que pour la forme.

— Je le crains, dit Habdan.

— La G. U.

— Qui d’autre ? Je suis inquiet pour les pèlerins, pour vous tous. » ajouta Habdan. « Votre état psychologique, dans l’attente du changement, vous rend très vulnérables, et nous allons vivre des heures difficiles. Exaltantes mais difficiles…

Bœrœ réfléchit calmement, les yeux à demi fermés. Habdan sentit grandir l’estime qu’il avait pour cet homme. Bœrœ se préparait à subir son deuxième changement et il se comportait comme un Marate chevronné… La crise, la guerre, l’invasion seraient peut-être pour tout le peuple du Variana l’occasion de mettre à l’épreuve les qualités de cœur et d’âme forgées depuis un siècle. Chaque homme et chaque femme de ce pays accéderait d’un coup à la quatrième saison de la vie. C’est-à-dire à l’âge adulte. Le règne de Mara était arrivé. Le Variana serait Mara, et les sages du désert pourraient se fondre dans une communauté où chaque homme et chaque femme leur ressemblerait.

— Venez, dit-il à ses compagnons. Il prit la direction des bois, décidé à retirer son déguisement. Ce fut à ce moment que la première bombe explosa, loin au nord, vers Cileboa.

Et tous les pèlerins surent qu’ils ne verraient jamais la fête.

Sol Vali prit le fusil que lui tendait l’homme au brassard noir. Le camion chargé d’armes portait aussi la barre noire de l’Alasimoun. Mais, pensa Sol, l’Alasimoun affronte Torogoun dans le Sudjasan : comment pourrait-il faire face à l’invasion des Unionistes au nord et à l’est ? Torogoun reste notre principal adversaire, se dit-il. Oui, notre principal adversaire car il représente la bête haineuse et stupide que nous, hommes et femmes du Variana, combattons depuis toujours. Plus que jamais, Torogoun est l’ennemi. Prétendre que les nomades pillards du désert n’existent pas est une bien grande erreur…

Belxan secoua la tête pour refuser le fusil. Aidante du palais de la Reine, elle aurait sa tâche, aussi importante que de tenir une arme – mais différente. Elle serra la main de Sol et lui dit qu’elle devait le quitter. Sol sourit gravement et avoua qu’il aurait bien voulu faire l’amour avec elle encore une fois. Ils s’embrassèrent. « Si tout va bien, nous nous reverrons… »

TOUT VA BIEN, SOL VALI. NOUS AVONS GAGNÉ LA GUERRE ET NOS ENNEMIS NE LE SAVENT PAS.

Ah, ils avaient peu de chances de se revoir et encore moins de faire l’amour.

Son fusil à la main, Sol regarda la jeune femme s’éloigner et rejoindre un groupe d’aidants rassemblés devant un autobus. Soudain, il éclata de rire. Je suis maintenant décideur, décida-t-il. Je dois décider quelque chose. Il ne savait pas trop quoi. Il décida de réfléchir.

De courtes averses se succédaient depuis le matin, coupées d’éclaircies pendant lesquelles un soleil blanchâtre se montrait au milieu des nuages éclatés. La forêt ressemblait à la mer – la mer telle que Sol l’imaginait, car il n’avait jamais traversé le désert, jamais quitté le Variana. Il reposa voluptueusement ses yeux sur le vert foncé des chênes et des hêtres, découvrit plus loin le moutonnement clair des châtaigniers. Les bois s’étendaient sur le coteau en grosses touffes irrégulières. Les chaumes pâles et les prairies sèches avançaient entre eux comme les péninsules de sable s’enfoncent parfois dans l’océan vert et bleu. Par-dessus les arbres, jusqu’à l’horizon, on apercevait une multitude de collines rondes, toutes semblables, avec de petites maisons blanches et noires – noires étaient les façades solaires –, des près vert pâle, des chaumes jaunissants et, de toutes parts, la forêt tentaculaire. Une guirlande de pins courait sur les crêtes… Avant la lèpre-rouille qui avait transformé en désert la moitié de l’ancien continent, ce type de paysage, frais, vert, touffu, opulent et doux, couvrait une bonne partie de l’Europe.

Les gens de la G. U. ne sont pas encore là, songea Sol pour se réconforter. Le désert est grand ! Puis il s’aperçut qu’il n’avait plus besoin de réconfort. Il n’était plus un enfant. Dommage pour la fête ! Cette attaque ennemie arrivait à un bien mauvais moment pour lui. Juste pour me voler mon changement ! Pourtant, la Reine a ordonné que je change, se dit-il. Pourquoi ne pas changer maintenant, tout de suite, ici même ? La fête est à trois jours de marche mais je n’ai pas besoin de la fête… Il réfléchit en examinant son arme. C’était une pièce taillée dans le bois, qui imitait assez bien un fusil de guerre de l’ancien temps. La crosse était ornée d’un dessin sommaire, symbolique : une fleur stylisée. Un creux poli, très doux, remplaçait la détente. À la pointe du canon, il y avait une petite sculpture qui semblait représenter une tête d’animal – fabuleux ou non. On ne comptait plus les espèces disparues. Beaucoup d’animaux étaient devenus, de ce fait, plus ou moins fabuleux. Un hippocampe, décida-t-il, en promenant ses doigts humides de sueur sur l’étrange figurine.

— Je ne comprends pas ! répétait Gam Simla, oubliant qu’il avait juré quelques heures plus tôt de rayer à jamais de son vocabulaire ce mot sinistre et borné. « Je ne comprends pas, camarade. La République Milliabad ignorait tout des préparatifs de la Gulf Union. Je vous le jure. Si j’avais eu le moindre doute, je vous aurais averti. J’étais même prêt… »

Habdan Hurue le regardait. Gam détourna les yeux. Il avait failli avouer au sage d’Uderna qu’il se préparait à une totale conversion au moment où il avait appris la nouvelle de la guerre. Mais c’eût été une erreur ! Aux yeux des Unionistes, je serai de toute façon le représentant de la République Milliabad. Je n’ai pas le droit de lier mon sort à celui d’une population qui va être décimée, dispersée, traitée à coup sûr d’une façon impitoyable. Je dois rester l’observateur étranger, neutre, que j’étais il y a si peu de temps – que je suis encore pour les pèlerins… Il éprouva une douleur poignante. Une froide et longue douleur chargée de son espoir déçu, de son désespoir total. Il se sentait tellement plus proche des hommes et des femmes du Variana que de ses lointains compatriotes. Mais il ne pouvait plus rien pour le Variana. Par contre, s’il acceptait de tenir un fusil à mirages et qu’il soit pris par les soldats unionistes ou les agents secrets de la G. U., les chefs de la plus puissante armée terrestre allaient croire que la République était engagée aux côtés du Variana. Cela n’aiderait en rien le Variana mais risquait d’apporter la guerre à Milliabad. Il n’avait qu’une médiocre estime pour les dirigeants de son pays, seulement des millions de pauvres gens pouvaient mourir à cause de son imprudence. Il frissonna à la pensée du crime qu’il aurait pu commettre presque sans y penser.

La douleur en lui s’apaisa. Il crut qu’elle s’apaisait… Elle revint presque aussitôt, plus vaste et plus diffuse. Il sut qu’elle ne le quitterait jamais tout à fait, qu’il lui faudrait vivre et mourir avec elle. Il allait abandonner à la souffrance et à la mort des êtres qu’il aimait comme ses frères. Il baissa la tête, submergé par la honte. Il prononça lentement, sans oser affronter le regard d’Habdan : « Je demande à être considéré comme un observateur neutre. ».

Habdan Hurue sourit.

— C’est naturel. Nous allons tâcher de trouver un véhicule qui vous ramène à Teatriondia. Là, vous pourrez attendre ou prendre le prochain dirigeable pour Milliabad. »

Gam Simla eut envie de mourir.

Son fusil de bois à l’épaule, Habdan Hurue considérait avec un mélange d’indulgence et de fierté l’immense désordre qui régnait dans cette petite armée improvisée.

— J’ai toujours combattu l’idée de certains Marates de créer une administration fantôme, dit-il à Bœrœ, qui se tenant près de lui avec Laïna.

— Une administration qui eût été prête à intervenir en cas de crise grave ? demanda Bœrœ.

— En cas de crise grave, dit Laïna, « le Variana doit rester lui-même.

— Une volte-face de dernière heure démoraliserait notre peuple. » ajouta Habdan Hurue.

L’essentiel, expliqua-t-il, était de préserver la foi des Hommes de ce pays en leur philosophie et leur civilisation. Cette parodie de hiérarchie militaire – avec l’Alasimoun au sommet – que l’on implantait à la hâte, ne visait qu’à donner le change à l’ennemi. Les fusils à mirages contre les blindés et les lasers de la G. U. : il le fallait. Si les soldats du Variana avaient possédé eux-mêmes des blindés et des lasers, la bataille eût simplement été plus sanglante et la défaite plus lourde. La défaite militaire, bien sûr, qui était inévitable et au fond sans importance.

Les fusils à mirages avaient pu effrayer quelques pillards isolés, mais ils ne tuaient ni ne blessaient. L’armée de la G. U., déferlant avec ses chars, ses avions peut-être, ou ses dirigeables lourds, serait insensible à l’emprise mentale – quasi mystique – qui avait fait reculer les nomades du désert. Les canons du Variana ne l’arrêteraient pas plus de quelques heures : le temps pour l’ennemi d’oublier la peur superstitieuse que les mirages lui inspiraient encore !

Selon le vœu secret d’Oslobo Maslorovo et des anciens Marates, la population du Variana serait chassée de son territoire et dispersée à travers le monde : sa philosophie sociale et son genre de vie se répandraient sur toute la planète. Les déportés seraient autant de graines semées au vent ! Des millions de graines se dessécheraient, mourraient peut-être ; mais quelques-unes, quelques milliers, quelques centaines de milliers, germeraient en cette terre étrangère. Ici et là. N’importe où. Un jour, il y aurait des dizaines ou des centaines de Variana sur la Terre, dans les oasis laissées par la lèpre-rouille. Et la lèpre-rouille serait vaincue. La Terre serait reconquise par la douceur et l’amour.

Avec ses fusils de bois, le peuple des Ondia allait livrer le plus grand combat de l’Histoire. Un combat qui déciderait peut-être du destin de l’Humanité. Les envahisseurs ne pourront pas comprendre. Ils penseront que nous sommes fous, et c’est ce qu’il faut. Mas nous ne lâcherons pas nos fusils. Nous savons, nous, que nous nous battons pour l’avenir. Contre Torogoun le Noir. L’armée de la G. U., ce n’est qu’une nouvelle métamorphose de Torogoun. Nous gagnerons encore cette bataille, dès l’instant où nous garderons notre foi en nous-mêmes…

Devenus soldats en quelques minutes, les pèlerins de Cileboa s’éparpillaient le long de la route, dans les prairies et les bosquets, sans ordre ni discipline. Au diable l’ordre et la discipline !

Ils n’ont pas peur. Ils discutent gravement, s’embrassent, se serrent les mains. Ils tiennent leurs fusils avec respect et tendresse. Ils caressent les crosses et les figurines au bout des canons. Ils regardent de temps en temps le ciel, où vont surgir bientôt les aéronefs de la G. U. Ils sont prêts. Ils savent d’instinct que le combat qui se prépare sera un combat inégal. Un combat intérieur dans lequel l’ennemi n’a aucune chance. Ils savent qu’ils remporteront sur la bête stupide la plus grande victoire de tous les siècles, parce qu’ils ne cesseront jamais de croire à la force supérieure qu’ils représentent.

Bœrœ eu la vision d’une femme qu’on torturait. Cela se passait longtemps après l’invasion. Des dizaines d’années peut-être. C’était une fille du Variana – même si le Variana n’existait plus. Ses bourreaux voulaient lui faire avouer que les fusils à mirages n’étaient rien que des morceaux de bois sans pouvoir, de misérables parodies de fusils de chasse ou de guerre, bricolées par des schizophrènes incapables de distinguer le rêve de la réalité. La jeune femme était à bout de résistance. Bientôt, elle cesserait de lutter. Elle avouerait tout ce qu’on voudrait. Mais c’était sans importance : elle garderait au fond de son cœur la certitude que les fusils de bois étaient invincibles.

Silla Taras, un sourire amusé sur ses lèvres douces, pensa qu’elle ne serait jamais marate. Trop tard… Tous les habitants du Variana allaient devenir marates. Elle ne serait qu’une Marate parmi des millions d’autres : c’était mieux ainsi. La planète entière serait un jour Mara. Mara, la cité lointaine – encore lointaine, mais dans le temps et non dans l’espace. La planète Mara ! Tous les hommes et toutes les femmes du Variana allaient prendre en main leur destin. Chacun serait à la fois aidant et porteur de masque, dévoué et joueur de rôle, rêveur et payeur, décideur et chanteur du ciel, poseur de pierres et chercheur de choses… Chacun serait un être humain complet et libre. Voici venir le dernier changement. Le temps de Mara approche.

Un homme prit le bras de Silla. Un Noir d’une trentaine d’années, petit, musclé et très beau.

— Tu me plais, dit-il. Viens.

Silla éclata de rire. Mais elle le suivit.

— Je m’appelle Soudan Boro, dit l’homme.

Il l’entraîna vers les près où les pèlerins se rassemblaient en foule bruyante et joyeuse.

— Crois-tu que nous aurons le temps ? demanda Silla.

— Le temps ? »

Il la jeta sur l’herbe en guise de réponse. Silla se sentit infiniment jeune. Elle s’accrocha à Soudan Boro et le fit rouler près d’elle. Un bras entre ses cuisses, il la serra contre lui et commença à la déshabiller.

— On aura le temps de faire l’amour, dit-il gravement. On changera ensemble. Au moment du plaisir !

— Qui l’a décidé ? demanda-t-elle en riant et en se débattant.

— Moi, dit le jeune homme. « Je suis le plus grand décideur du monde. Tu ne le savais pas ?

En pénétrant Laïna, Sol Vali fut pris d’une sorte de frénésie. Autour d’eux, sur l’herbe mouillée, des centaines de corps étendus, enlacés, enroulés, lovés et mélangés, fêtaient en même temps l’amour et la guerre. Portée par les souffles et les soupirs, les chants et les râles, les cris et les appels, une onde de désir fou tournait comme un typhon parmi les pèlerins accouplés pour le rite suprême du changement.

Sol projetait son sexe dans le sexe de Laïna avec une ardeur juvénile. Depuis longtemps, il se croyait incapable de tels exploits. On lui avait dit souvent que la fête réveillait la puissance de l’homme et la sensualité de la femme et les portait vers d’étranges sommets. Sol n’y croyait qu’à moitié. Il se découvrait soudain plus fort qu’il ne l’avait jamais été. Merci Altaïriae !

Laïna gémissait sous ses coups de boutoir et essayait de l’attirer contre elle. Il résistait. Il voulait la dominer, non pour se sentir plus mâle, mais pour lui donner plus de plaisir et admirer son visage chaviré, ses yeux brillants de larmes, ses seins nus aux pointes dressées, encore humides de sa propre salive. Elle était très belle. La femme qu’on aime est toujours très belle… Sol avait rencontré Laïna une demi-heure plus tôt et il l’aimait déjà comme il ne se souvenait pas d’avoir aimé – comme on aime seulement le jour de la fête.

Sous les caresses de Belxan, Habdan Hurue se sentait naître et mourir, renaître, vivre à l’envers, aller au bout de l’éternité et revenir une fois par seconde. Il voyait au fond du ciel, très loin, un gros soleil orangé briller sur une autre terre. Les caresses étaient pareilles à une coulée d’eau fraîche dans une gorge assoiffée.

Les longs cheveux dorés de Belxan paraissaient plus blonds encore contre la peau presque noire d’Habdan Hurue. Ils s’éparpillaient sur les épaules de la jeune femme et sur sa poitrine blanche. Habdan les trouvait sous ses lèvres chaque fois qu’il voulait prendre la pointe d’un sein dans sa bouche.

Et le soleil, très bas sur l’horizon, reculait toujours plus loin, au-delà du ciel.

Habdan et Belxan étaient nus, et leurs vêtements jonchaient la mousse du sous-bois, autour d’eux. Nus pour la fête du changement. Nus malgré la guerre. Ils ne sentaient pas la fraîcheur du soir. Ils n’appartenaient plus tout à fait à ce monde.

Les seins de Belxan avaient un goût de sel. Le sexe d’Habdan était dur, fort, lourd, palpitant dans la main de la jeune femme – comme celui d’un homme de vingt ans. L’amour de Belxan éveillait dans le corps et dans l’âme de celui qui avait été un sage du désert cent pouvoirs et mille désirs défiant toute sagesse. Les yeux d’Habdan apprenaient à toucher ; ses paumes goûtaient comme des bouches ; le plaisir sexuel entrait dans sa gorge avec chaque bouffée d’air ; la musique brûlante des caresses dansait le long de ses nerfs ; et ses oreilles bourdonnantes écoutaient frissonner la peau de Belxan.

Le crépuscule tombait sur la terre comme une toile d’araignée tachée d’or et de sang.

Habdan Hurue oublia son âge. Il n’avait plus d’âge. Il était né, il avait vingt ans, cent mille ans ; il allait naître, ressusciter, mourir, vivre.

Il entra doucement dans le ventre de Belxan. Jeune et jolie Belxan. Doucement, avec une force singulière – la force du bonheur et de l’immortalité. Lentement doucement, pour vivre en elle et mourir de plaisir et changer une quatrième fois, changer mille fois, devenir, être. Belxan cria. Un mirage emplit le ciel.

Le soleil avait disparu derrière l’horizon, sonnant l’heure des chiens-démons. L’aigle-poisson bondit à l’assaut des nuages rose et mauve qui ceignaient le couchant. Une brèche formidable s’ouvrit, dévoilant le monde pourpre et noir d’après la fin des temps. Et des morceaux de pieuvres hachées, encore presque vivants, tombaient du ciel, pantelants, sur les soldats de la G. U. que les chiens attaquaient de toute part.

Bœrœ Urugalo, ordonnateur du mirage, se tenait seul au milieu de la route, face à l’ennemi, les bras levés, non pour se rendre mais pour commander une dernière fois aux forces de l’illusion.

La colonne blindée de la Gulf Union s’arrêta.

Un morceau d’étoffe aux couleurs de la République Milliabad (vert et blanc) dans la main droite, Gam Simla s’avançait vers l’officier unioniste en uniforme beige qui le regardait, nonchalamment appuyé sur le capot de sa voiture. Un capitaine ou un commandant. Un soldat pointa le canon de son fusil-laser sur Gam qui agita son petit drapeau. L’officier fit signe au soldat de baisser son arme.

Gam continua d’avancer en trébuchant sur chaque caillou. Il avait honte de lui-même. Je fais ça pour le peuple de Milliabad, pensa-t-il. Pour mes amis, pour mes frères, pour tous les miens… Mais il était maintenant persuadé que sa trahison ne sauverait pas la République. Et il sentait grandir son désespoir à chaque pas.

L’officier unioniste lui adressa un petit salut cordial et moqueur. Gam eut envie de mourir.

Et il mourut.

Arrêt du cœur… Il plia les genoux, bascula en avant et s’allongea sur la route. Un projecteur s’alluma et noya son corps de lumière.

Cesser de vivre quand la vie ne vaut plus d’être vécue était un des pouvoirs acquis par les hommes et les femmes du Variana.

La nuit tombée, le mirage de Bœrœ Urugalo éclata en un millier d’ombres grises qui flottèrent dans la brume et se dissipèrent lentement. La colonne unioniste s’ébranla de nouveau.

Alors, les pèlerins, devenus soldats du Variana, marchèrent à sa rencontre avec leurs fusils de bois.

LA MÉMOIRE DE L’ÉDEN
(1977)

La presque totalité des romans et des nouvelles de Michel Jeury forment une sorte de fresque cohérente de l’avenir, même s’ils ne prétendent pas décrire explicite-ment une histoire du futur. D’œuvre en œuvre, cette fresque se précise : ainsi, dans cet avenir, la nature n’est préservée qu’à titre de spectacle, par exemple par la multinationale Fêtes et Territoires qui veille jalousement à l’authenticité des réserves rurales.

Pas question d’un anachronisme dans ce passé gelé…

Simulation, stimulation. Mais comment faire pour vivre comme un ouvrier agricole quand un séjour en opzone coûte un revenu de grossium ?

Comment faire pour se souvenir du Paradis ?

Simon Laborde s’arrêtait de temps en temps au Soleil-Club Bar.

De temps en temps… Mille fois dans le temps et hors du temps. Cette séquence temporelle qu’il revivait si souvent commençait en général au Soleil-Club. Ou plutôt non : elle ne commençait jamais, ne finissait jamais ; et il était incapable de chiffrer sa durée. Elle ruisselait au cœur des cent vies que Simon se souvenait d’avoir vécues, qu’il était en train de vivre ou qu’il vivrait peut-être, si le temps…

Soleil-Club Bar, rue Sorano, quartier Nazzola… Simon y rencontrait d’anciens compagnons cent fois perdus et retrouvés et échangeait avec eux des souvenirs éternellement répétés et incertains à force d’être évoqués. L’ambiance était exotique, chaude et nostalgique, avec des coquillages sur le sable, trois singes hurleurs et pisseux attaché à un cocotier en plastique, une barmaid bronzée, aux trois quarts nue, dans une case de bambou. Les conversations se tenaient en trente-six langues, avec une nette préférence pour le pidgin-cooper, sorte de bêche-de-mer à l’usage des Européens snobs.

La plupart des clients étaient des employés ou d’anciens employés de l’Arabian Cooper. Sob-Sob, le chef barman, était célèbre pour sa moustache de phoque, sa carrure de gorille et sa face d’ornithorynque. Un « adapté » : bien à sa place, bien dans sa peau, jamais au chômage, aimé des femmes, heureux pour la vie. Il naviguait éternellement au milieu des tables, vêtu d’un pagne et d’une veste de smoking, une bombe aérosol dans une main, un mémo dans l’autre.

Mémo mémoire ultra-mémoire je me souviens je n’oublie jamais passé présent avenir je me souviens même de l’avenir…

— Alors, quelles nouvelles, mon camarade ? demandait Simon à l’adapt.

Et Sob-Sob-Sobby récitait une liste compliquée de noms, de dates et de lieux, puis continuait son manège en pensant à autre chose ou à rien du tout. Serge Barène avait envoyé une carte de Pensacola le 15 mai, le 20 juin, le 6 avril, le 13 août, le 31 mars. Ou : Serge Barène était en poste à Pensa depuis le 1er juin. Yelle Maur faisait la croisière de la Siamoise avec les planteurs de tabac. Elle était à Monrovia, à Magoumba. À Setté Cama. À Cabinda, à Luanda. 17 juin, 3 mai, 5 juillet. Ahmed Franco avait quitté la soc’nat. Il était passé au semi-privé et bossait sur un croisière-boat de l’Africa Star. Charlene Pozzon s’était fait adapter. Carlo, José, Anita, Esteban, etc.

Un jour, Simon apprit que son copain Fred Carlo-Bella, dit Fredmaster, venait d’arriver en France et demandait à le voir.

— Simon Laborde, c’est bien ton blaze, mon camarade ? s’enquit l’adapt.

Et de rire.

Simon savait que Freddy voulait le rencontrer. En entrant au Soleil-Club Bar, il savait qu’il allait l’apprendre… une fois de plus. Cela était arrivé tant et tant de fois déjà. Il savait que Sob-Sob lui poserait une question sur son nom. Il connaissait les mots qu’il prononcerait. Cela se passait ainsi. Toujours. Il fallait cependant que les mots soient dits, les souvenirs ravivés, les gestes esquissés pour que le destin éternel s’accomplisse de nouveau.

Simon connaissait la proposition que Fredmaster allait lui faire. Il savait qu’il refuserait. Que Freddy insisterait. Que lui-même demanderait à son ami de l’aider à obtenir un visa de séjour en opzone. Freddy accepterait sans abandonner son idée… En sortir, bon Dieu (Géova !), en sortir !

Le temps tourne en rond. Est-ce pareil pour les autres ? Suis-je le seul à m’en apercevoir ? Peu importe, puisque je me souviens de l’Éden… Je suis obligé de subir le Soleil-Club Bar pour arriver au mas Dorange…

Fredmaster était le cousin d’Ulysse Zolan, gros indépendant (en argot : doum) eurafricain en rapport avec la soc’nat Arabian Cooper et commissionné à l’occasion par la « verticale » européenne Hanin de Retz. Ancien maître d’hôtel sur une croisière-boat de la société, enrichi par la contrebande et divers trafics, retiré mais non repenti – suivant sa propre formule –, il menait de front des affaires louches et des projets fabuleux. Il frôlait d’ailleurs l’« indépendance » – privilège distribué au compte-gouttes par l’État – et espérait obtenir un statut de doum grâce à l’appui de son cousin, politiquement bien placé. Simon l’aimait bien et, d’une certaine façon, le respectait. Ils se connaissaient depuis toujours ou presque. Ils avaient de nombreux souvenirs communs d’escales chaudes et d’aventures sans lendemain. Dans les cent vies de Simon, il était présent éternellement. Il était le fil même du temps…

Ils purent se rencontrer le soir. Comme la dernière fois. Comme la prochaine. À moins que le fil casse ! Pantalon à grosses mailles, gilet de cuir à trous, chapeau de macramé : il ressemblait à un anim dans le vent. Il avait d’ailleurs fait ce métier d’animateur pour la Sopoto ou une boîte de ce genre. Il riait de ses douze canines implantées et se donnait de grands coups sur les cuisses avec ses pattes bronzées et trichosées aux hormones mâles. Un sacré type.

Sans préambule, il raconta à Simon qu’il avait l’intention de monter quelque chose sur la côte privée, de préférence sur l’Atlantique ; la Méditerranée était étatisée de Cerbère à Marseille, et, de Marseille à l’Italie, envahie par les cadres, les fonctionnaires, les politikis, les intellectuels et autres minables. Son projet, c’était le genre restaurant sud-américain, un peu night-club, case chic et supermanoir… « Tu vois ce que je veux dire ? » Simon voyait. Simon se souvenait. Simon savait… Freddy avait déjà sous la main une jeune Argentine chassée de son pays par les révolutionnaires : elle s’occuperait de la cuisine. Il cherchait un type de confiance pour faire équipe avec elle : un gars instruit, débrouillard, connaissant la vie, capable de distinguer au premier coup d’œil un vrai grossium d’un cadre supérieur, etc. Et si possible parlant un peu anglais, russe, arabe, espagnol, et le pidgin-cooper, langue internationale populaire par excellence.

— Tu baragouines tout ça, hein ?

— Pour ce qui est du cooper, ça va, admit Simon.

Et, surtout, Carlo-Bella voulait un mec honnête, parce que les apprentis salopards et les arnaqueurs minables, ça grouillait dans son entourage. Il avait besoin d’un régulier terrible, mentalité d’indépendant et tout. Il avait appris par la rumeur-ducon (forme moderne du téléphone arabe) que Simon quittait la navicroise, et il était venu à Méditra exprès pour le voir.

— Sacré Sim, va. T’as eu du flair : les croisières-boats, c’est foutu. D’un côté, t’as maintenant les trucs genre Fêtes & Territoires pour les caves et les semi-cadres. Et de l’autre, t’as les dirs et les îles volantes pour les sups et les grossiums. Dans cinq ans, la navicroise ça sera la ligne s’occupe-mémères ! T’as bien fait de te tirer !

Ils étaient assis à la terrasse du bar, au milieu des roseaux et des yukas, avec deux verres et une bouteille sans étiquette : un vrai tord-méninges d’indépendant que Sob-Sob-Sobby avait tiré de son coffre de corsaire. Ce putain de jour n’en finissait pas de crever. Le temps n’en finissait pas de tourner. Le soleil se couchait dans un nuage verdâtre. Géova, le dieu de la Terre, savait seul quelle était cette nouvelle saloperie. Chaleur torride. Les speakerines de la T. Vidéo se mettaient en paréo pour lire le bulletin météo et montraient leurs seins pour consoler le cochon de suant. Quand elles montreraient leur cul, la fin du monde ne serait pas loin !

Freddy continuait ses explications, que Simon connaissait par cœur.

— Rien que des clients sur rendez-vous, des maxi-grossiums : les mecs des verticales, les surmanageurs, les indépendants, les politikis de haut rang, pas trop d’artistes… juste ce qu’il faut… À l’occasion, un chefgang ou deux, mais pas de petits fonctionnaires de la Mafia. Tu vois ce que je veux dire ?

Oui, ça faisait des siècles que Simon avait vu. Il aurait pu donner à Freddy des détails que celui-ci ignorait encore. Le nom de la boîte, par exemple : ça s’appellerait Maria-Lisa Marine Club. Maria-Lisa, c’était la jolie petite Argentine. Pour l’état civil : Juana Monzon. Une prostituée de La Plata qui n’avait pas voulu être rééduquée par les religieuses rouges. La vie quotidienne au Maria-Lisa, il la connaissait bien.

Il avait déjà vécu tout ça… combien de fois ?

Freddy insistait.

— … Un mec capable de faire sa petite sélection et de causer d’égal à égal avec la clientèle. Et un qui n’amène pas à la boîte ses petits copains minables : semi-cadres ou mafiozozos ! Toi, je suis sûr que tu t’en sortirais bien. »

Simon écoutait en sirotant un petit alcool à soixante. Simon écoutait en souriant, non pas les phrases un peu creuses et cent fois entendues de Maître Fred, mais l’indescriptible musique du temps… Et le pire, c’est de savoir que je finirai par accepter, que je ferai ce boulot, que je vivrai cette vie et qu’un jour je serai coincé !

L’ultra-mémoire…

Heureusement, il y avait le mas Dorange, entre le Soleil Club et le Maria-Lisa. Simon s’enhardirait peut-être un jour à briser l’enchaînement des séquences, à faire éclater le piège temporel. Mais il risquait alors de perdre – de perdre pour toujours – le mas Dorange. Un remède pire que le mal. Il tenterait le coup plus tard, il le jurait. Il n’avait pas épuisé les joies de ce merveilleux été. Il voulait retrouver encore une fois l’amour de Julie et l’odeur de la terre sauvage, l’herbe tiède, l’écorce mouillée des grands arbres, le chant secret de l’oiseau solitaire… Encore une fois, deux ou dix !

Alors, il lui fallait jouer le jeu. Refuser la proposition de Freddy – tout en sachant bien qu’il finirait par l’accepter – puis présenter sa propre requête, c’est-à-dire demander un coup de main au cousin d’Ulysse Zolan pour le visa de séjour en opzone. Procéder avec tact…

… Mais tu as procédé avec tact, puisque tout a bien marché. Si tu essayais d’être odieux, pour une fois ? Impossible : il y a le mas Dorange, l’herbe tiède et l’amour de Julie !

— Dans ton histoire, mon vieux Freddy, tu oublies ma femme et ma fille. Je suis marié, mon vieux, et j’ai une gosse de…

— Ta femme, elle t’a salement plaqué, si on en croit la rumeur-ducon ! ricana Fredmaster.

— O. k. Justement. Il faut que je m’occupe de Many. Une petite fille de sept ans, hein, je peux pas…

— Alors quoi ? Ta fille, elle viendra avec toi. Elle apprendra le pidgin-cooper mieux qu’à l’école, non ? Les gosses, tu sais… Où tu vois un problème ?

— Ouais… Les putains la feront sauter sur leurs genoux !

— C’est juste ce qui m’est arrivé à moi quand j’étais môme : ça n’a pas trop mal réussi, hein ? »

Freddy Carlo-Bella éclata de rire et recommença son plaidoyer que Simon entendait par la quatre-vingt-dix-septième ou la cent vingt-deuxième fois. Fallait considérer les avantages. Question fric, ça serait autre chose que la navicroise ou n’importe quoi de ce genre, sans parler de la culture biologique. Les grossiums, les indépendants, les surmanageurs, les politikis et les artistes, le directeur de la boîte leur causerait d’égal à égal. Enfin, presque. Ce boulot serait quasiment le premier pas vers le statut d’indépendance. Et puis il aurait la petite Maria-Lisa – enfin Juana, ou n’importe – : vingt-six ans, vingt-huit peut-être, en tout cas guère plus de trente, jolie, pas chiante pour un kopek… Côté finances, tout était au point, Freddy l’affirmait – et Simon savait qu’il ne mentait pas, qu’il n’avait pas menti. Simon et Maria-Lisa auraient un contrat de semi-salariés, garanti par la verticale H. D. R., c’est-à-dire par l’État, et ils n’attendraient pas que l’affaire démarre pour recevoir leur paie. Les responsabilités seraient partagées. Pour l’homme, la clientèle et l’organisation. Pour la fille, la cuisine, le service et l’intendance. Fred Carlo-Bella – qui n’était autre que le cousin d’Ulysse Zolan, lequel n’était rien moins qu’un gros doum, un indépendant en cheville avec la verticale européenne Hanin de Retz et l’horizontale Cooper International, etc. –, eh bien, il viendrait les voir en passant, comme ça, deux ou trois fois par an, histoire de jeter un coup d’œil et de demander un petit service à l’occasion… ça ne se refuse pas ?

… Les « verticales », consortiums multinationaux d’État, regroupaient les activités économiques les plus diverses ; elles utilisaient les « indépendants » comme agents commerciaux, mandataires, « sous-marins »… H. D. R. était une des plus connues en Europe-Unie. Elle portait le nom d’une jeune Allemande, syndicaliste révolutionnaire, abattue par un flic d’entreprise lors d’une manifestation. Un très beau nom pour couvrir des agissements qui l’étaient en général beaucoup moins…

Simon choisissait ce moment pour exposer son cas. Il l’avait toujours choisi. Freddy l’avait toujours écouté avec une attention bienveillante. Et toujours, il lui avait répondu sur un ton amical quelque chose comme ça, à une variante près :

— Entre coops, c’est naturel qu’on se file un coup d’épaule, mon petit vieux ! J’ai quitté la boîte il y a cinq ans et toi tu viens de foutre le camp, mais la solidarité Arabian Cooper, c’est pour la vie, mon camarade. T’as besoin de repos, t’as besoin de voir clair dans ta tête. Je vais pas déranger Ulysse Zolan pour une petite chose comme ça. Dès demain, j’en causerai à m’sieur Doux. Il a souvent affaire au préfet de région, m’sieur Doux. Et quand il est pas content, il le traite juste comme cousin Ulysse traite un petit politiki trop gourmand. Il est bien placé à la verticale, m’sieur Doux…

Depuis que sa mère était partie avec un adapt aux muscles luisants et au crâne en forme de rave, la petite Many était en pension dans une ferme de la Zone écologique préservée. Simon avait pu lui rendre visite quarante-huit heures, délai accordé par le permis ordinaire. Il avait trouvé sa petite fille très heureuse au mas Dorange ; il souhaitait naturellement l’y laisser. Mais il avait vécu le plus souvent loin d’elle, à cause de la navicroise, et maintenant il aurait voulu profiter de sa présence. Pour ça, il lui fallait un permis de séjour, et c’était difficile à obtenir par les voies légales : non, impossible. Il fallait l’acheter au marché noir, et ça coûtait dans les mille eurofrancs par jour. Un peu cher pour les moyens d’un chômeur, même provisoire. Très bien. Des gens comme Fredmaster étaient là pour ça. Fredmaster, son cousin Ulysse et leur ami, m’sieur Doux. Ils étaient là. Ils avaient toujours été là. Grâce à eux, Simon obtiendrait un permis de séjour de six mois.

Avant de partir, il répéterait à Freddy qu’il n’était pas preneur de cette merveilleuse situation. Il dirait à peut près ceci :

— Je te remercie d’avoir pensé à moi, mon vieux Freddy. Mais je crois que ça ne marcherait pas. Sincèrement. Je ne suis pas fait pour ce boulot. Sincèrement, mon vieux. Je ne me sens pas doué pour les ronds de jambe et les palabres, même en pidgin-cooper ! Tenir la chandelle à toute une bande de grossiums, ça me ferait mal. Je ne parle même pas des semi-cadres !

Fred poserait les coudes sur la table, baisserait la tête et prendrait l’air désolé et honteux d’un Danois ou d’un Saint-Bernard nanifié.

— Je m’excuse si je me suis mal exprimé, mon camarade, dirait-il. Je sais pas causer comme toi. Tu me connais. Je…

C’est ainsi que ça s’était passé, que ça se passait à l’instant même, que ça se passerait jusqu’à ce que le fil se rompe.

Le fil du temps.

Il y avait Many. La séparation de ses parents risquait d’être une catastrophe pour cette gosse sensible. S’il acceptait la proposition – puisqu’il l’accepterait… –, c’était quand même un moyen de créer un semblant de foyer pour la gosse. Il se mettrait en ménage avec la pute, comment déjà, Juana-Maria-Lisa, et il… Ouais, il emmènerait vivre sa fille dans un espèce de lupanar pour baiseurs de la haute, parmi les fêtards, les truands et les courtisanes, repenties ou non. Mieux valait encore qu’elle traîne derrière les vaches et les cochons de la zone éco et qu’elle respire dix ans de plus cette odeur de fumier qui fait les centenaires bon pied bon œil… Problème insoluble. Simon ricanait en mâchonnant le tuyau de sa pipe. Te voilà piégé, mon gros. Une fois de plus. Une fois de plus. C’est la vie. C’est le temps.

Et quand les choses cesseraient d’arriver, il perdrait le mas Dorange, Many, Julie et peut-être la vie.

Peut-être la vie. Peut-être le temps.

Many était en pension chez une vieille paysanne préservée qui exploitait une ferme protégée. Ou bien l’inverse. Simon ne savait trop. Paysanne protégée, ferme préservée. Aucune importance. La Retz avait des intérêts dans le secteur. Simon s’en souvenait mais il ne l’apprendrait que plus tard. La vieille paysanne s’appelait Mémé Garone. Elle s’occupait du mas Dorange avec sa petite-fille Julie, un journalier nommé Gonzalès, un adapt. Et aussi une jument et un chien. Et encore des vaches, des moutons, des chèvres, des cochons, des poules et des canards, comme dans une vraie ferme du XXe siècle : conservée, préservée, authentique.

Ainsi, Mémé Garone, Julie et Gonzalès n’étaient pas payés par l’État, ni par la région, ni par la zone. À peine quelques subventions par-ci, par là ; mais ils étaient assurés de vendre leurs produits un bon prix. À condition de produire. Pour améliorer son budget, la mémé avait décidé de prendre une petite pensionnaire. Les candidates ne manquaient pas. Many Laborde était un cas social. Les services de la Santé Générale l’avaient envoyée au mas Dorange. Son père la rejoignit un beau jour pour la cent neuvième fois avec sa vieille aronde et son permis tout neuf.

L’aronde, Simon l’avait louée à l’entrée de la zone 40-60 pour la somme forfaitaire de douze mille eurofrancs, ce qui n’était pas donné. Il avait présenté au contrôle un permis de séjour de six mois : un truc de grossiums. C’était tenter le diable ; les douaniers avaient insisté pour lui donner un de leurs tacots vingtième. Il savait déjà que c’était une arnaque pure et simple mais il lui fallait cracher sous peine de gros ennuis. Il paya donc comme il avait toujours payé, comme il paierait encore longtemps si Dieu lui prêtait un bout de fil, et il était parti cahin-caha au volant de l’aronde qu’il savait déjà conduire, heureusement, puisqu’il l’avait conduite pendant six mois ou presque : cent fois six mois, en réalité, si c’était bien la centième fois qu’il jouait cette scène !

— Voilà les pucelles ! dit Mémé Garone à Simon quand la jeune fille et la petite fille arrivèrent en poussant les vaches devant elles. Julie était une belle brune à la peau mate et aux muscles longs. La grand-mère avait confié à Simon : « Une vraie paysanne du vingtième, ma petite ! Pure comme une colombe et forte comme un cheval, voilà ma Julie. Mais alors, ambitieuse ! Croyez pas qu’elle veut finir ses jours en zone préservée. Elle partira, sûr, mais pas avec n’importe qui. Vous me croirez si vous voulez mais elle se laisserait même pas toucher par un semi-cadre !

Simon se trouvait au mas Dorange depuis une heure. Mémé Garone l’avait accueilli avec une forte tape dans le dos, comme un vieux coop rencontré sur le quai, à Ambrizi, à Ambrizette, à Port-au-Prince ou à Kakinada.

— Salut, mon camarade ! Alors, c’est fini, la navicroise ?

Simon avait écrit à sa fille – les mini-bandes n’entraient pas dans la zone préservée… – qu’il avait quitté la marine pour toujours.

— C’est fini, confirma Simon.

— Vous avez ben raison, mon camarade, dit la mémé. Ici, y a une jeune du village qu’est entrée dans les dirs. La Minnie, qu’on l’appelle. Elle s’en sort bien pour le fric et les avantages. C’est l’avenir ! Dites donc, mon camarade, vous avez l’air costaud, si c’est pas du soufflé ! Vous feriez un bon adapt pour la campagne !

Simon avait roulé les épaules, assez fier de ses muscles. Il avait pensé : Vous croyez pas, Mémé, que je ferais aussi un sacré patron de bordel ! Elle l’avait fait rentrer à la cuisine, une vraie cuisine de ferme vingtième, avec une table en bois dur, des chaises paillées, des fourneaux, des chaudrons… Elle ne pouvait pas prononcer deux phrases sans l’appeler « mon camarade ».

— Y a pas plus authentique que la Mémé Garone, mon camarade. Je suis née en 44 au village à côté. Ça chauffait dans le coin mais j’m’en souviens pas : j’étais trop petite ! J’ai jamais quitté la zone protégée. Pour ça, on nous protège bien. Sauf votre respect, mon camarade, la Julie elle a passé dix-neuf ans et elle sait pas encore où est son derrière !

Simon pensa que les dirigeants de l’Opzone 4 avaient des conceptions écologiques assez draconiennes. L’écofascisme supervisé par les grandes verticales qui y trouvaient leur compte. Les territoires préservés servaient entre autres choses de vivier à vierges sages pour grossiums nostalgiques du siècle avant-dernier… En voilà au moins une que vous n’aurez pas ! se dit-il. Et il admira Julie.

Julie regarda longuement Simon, avec une curiosité angoissée. Est-ce qu’elle se souvenait, elle aussi ? Est-ce qu’elle avait conscience de se trouver devant l’homme qui l’aiderait à découvrir l’amour ? Est-ce qu’elle avait simplement lu dans les yeux de Simon un certain sentiment de possession ? C’est ainsi que tout avait commencé, un jour. Que tout commencerait, recommencerait…

L’ultra-mémoire est un phénomène distinct, et très différent, de l’hypermnésie. L’hypermnésie est une simple exaltation pathologique ou artificielle de la mémoire. Contrôlée et associée à la chimio-narco-analyse, elle permet d’explorer en profondeur les souvenirs d’un sujet… (Citoyens, ne l’oubliez pas : nous sommes tous des sujets !) L’ultra-mémoire, naturelle ou provoquée – par les ultramnésiants –, donne à celui qui en subit pleinement les effets l’impression de revivre dans leur intégralité certains événements, certaines séquences de son passé. Elle entraîne une exaspération de la conscience et des troubles dans la perception de la durée. Elle peu dans certains cas multiplier l’impression de « déjà vécu » jusqu’à un niveau presque intolérable. (Ainsi, elle est utilisée parfois pour le traitement des névroses par « saturation ».) Contrairement à l’hypermnésie, elle est presque impossible à diriger. Elle obéit aux désirs ou aux obsessions du sujet. D’autre part, en augmentant l’intensité du souvenir, elle rétrécit son champ temporel. Ce resserrement du champ est progressif. L’ultra-mémoire se fixe sur une période de plus en plus courte, que le sujet revit sans cesse en gardant conscience de cette répétition. À la longue, ce phénomène peut être extrêmement dangereux et, à la limite, entraîner une issue fatale.

La petite Many parut d’abord intimidée par ce père tombé du ciel ou surgi des mers du Sud. Simon se sentait coupable : du passé, du présent, de l’avenir, ce qui était la même chose. Et il osait à peine regarder sa fille.

Décor : cour de ferme vingtième. De l’herbe verte, des cailloux blancs, de la crotte de bique. Un gros tas de fumier d’où un filet de purin s’écoulait vers le ruisseau proche. Les bâtiments qui ressemblaient à un gros tri-camion avec les bennes basses des dépendances, de chaque côté et, au milieu, la maison d’habitation cubique (le véhicule principal) avec sa galerie vitrée qui avançait au-dessus du perron et figurait la cabine de conduite. Sous l’escalier, la niche du chien, une grande caisse tapissée de paille de blé. Sur un côté de la caisse, on lisait une marque commerciale à demi-effacée : Alim… Casin… Toitures de tuiles grises, moussues. Poteau en ciment de l’EURENA – ou plutôt de l’Électricité Française – planté entre un tilleul et un chêne. Tout autour, une grande prairie où broutaient des moutons, des chèvres, des cochons et des volailles à plume. Les volailles à plume ressemblaient à des oiseaux préservés ; Simon n’en avait jamais vu ailleurs. L’élevage du poulet nu s’était généralisé dans le monde entier…

Simon avait arrêté l’aronde près du tracteur, un McCormick rouge, taché d’huile, les entrailles à l’air, un siège sommaire, crachant ses ressorts. À côté de la marque, en grosses lettres noires, le tracteur en portait une autre, beaucoup plus petite et discrète : Hanin de Retz. Simon savait – car il l’apprendrait plus tard – que cet abominable tacot avait été vendu par la verticale à l’administration de la zone éco pour la modeste somme de trois cent mille eurofrancs, à peu près six fois le prix d’une machine moderne, neuve, surpuissante. Ce racket valait bien celui des vierges. Et l’un n’empêchait pas l’autre…

Et ça n’empêchait pas non plus le mas Dorange d’être un petit paradis. De courtes averses se succédaient depuis le matin, coupées d’éclaircies pendant lesquelles un soleil blanc et tendre se montrait au milieu des nuages, éclatés en écharpes vaporeuses. Chassé par un vent doux, l’air caressait les visages avec une tiédeur voluptueuse. La lumière dansait sur les feuillages, se posait sur les tuiles mouillées, miroitait à la surface du ruisseau, se perdait dans l’ombre des bois, coulait dans la vallée, glissait le long des collines et s’irisait au-dessus de l’horizon…

Many était vêtue à la mode vingtième – comme tout le monde dans la zone éco – : une robe légère et un imperméable sans manches. Elle portait aussi une paire de bottes en caoutchouc jaune ; et ses semelles imprimaient sur le sol humide les trois lettres H. D. R. Hanin de Retz, bien sûr. C’est ça, la verticalité : du tracteur à la godasse en passant par la chair fraîche. Bonne définition, se disait Simon.

Et maintenant – maintenant ? –, il soutenait le regard froid, le regard mort, le regard terreux de monsieur Doux., l’envoyé d’H. D. R., assis en face de lui dans son bureau du Maria-Lisa Marine Club, et il songeait à une définition beaucoup plus complète de la verticalité…

… Mais ça n’empêche pas le soleil de briller.

Julie commanda à Many d’enlever son capuchon puisqu’il ne pleuvait plus. Avant d’obéir, la petite fille s’ébroua comme un canard à plume sortant de l’eau, secoua ses cheveux – qu’elle avait maintenant très longs, mode vingtième – qui tombaient gracieusement de chaque côté de son cou bronzé, orné d’un collier de perles en bois – en réalité des coques de noisettes.

— Il fait un drôle de temps, dit-elle.

Effort émouvant pour nouer la conversation avec ce presque inconnu qui arrivait de navicroiser au bout du monde.

— Il pleut, il fait soleil, dit Simon, « c’est le temps des demoiselles. C’est ce qu’on disait au vingtième. Je suis calé, hein ! Tu viens m’embrasser, Chérie ? »

Manu regarda Julie et Mémé Garone pour quêter une permission qui fut aussitôt accordée, avec un discret battement de cils par la première et avec un bougonnement à mi-voix par la seconde.

— Je veux bien. T’as vu les poulets ?

— Les poulets ?

— Les volailles, quoi. »

Mémé Garone éructa un rire caverneux. Julie, le capuchon sous le bras, poussa Many vers son père. La petite se retrouva dans les bras de Simon, pressée contre son épaule, le nez sur sa tempe. Elle fit un effort pour tourner la tête.

— Elles ont des plumes, hein, comme les oiseaux !

— Je vois.

On a été visiter un élevage de poulets nus. C’est dé-gueu-lasse !

L’ultra-mémoire n’a pas la fidélité absolue de l’hypermnésie. Sous l’influence des désirs et des obsessions du sujet, elle admet une certaine dérive. L’altération des souvenirs est, en général, limitée. Chez les individus possédant une grande puissance mentale, elle peut cependant atteindre une acuité dangereuse car elle mène à la psychose hallucinatoire et à la schizophrénie.

Cette première rencontre avec sa fille laissait Simon insatisfait. Il savait, il saurait car il l’avait toujours su, qu’il pouvait modifier dans une certaine mesure les événements qu’il était en train de revivre. Il avait décidé, il décida de modifier cette petite séquence sans importance. Par exemple, sa chère petite Many se montrerait un peu plus tendre. Au lieu de lui parler de poulets nus, elle… Pour commencer, il pouvait changer légèrement sa propre phrase…

— Il pleut, il fait soleil, dit Simon, c’est le temps des demoiselles. Ah, ah, c’est ce qu’on me disait quand j’avais ton âge. J’aime beaucoup les demoiselles, tu sais. Viens m’embrasser, Chérie !

Many regarda Julie et la grand-mère pour quêter une permission qui lui fut aussitôt accordée, avec un discret battement de cils par la première et avec un bougonnement à mi-voix par la seconde.

— Je veux bien ! s’écria la petite fille. Je savais pas si tu voulais !

Mémé Garonne eut un rire caverneux. Julie poussa Many vers son père. L’enfant se retrouva dans les bras de Simon, pressée contre son épaule, le nez sur sa tempe.

— Pa ! Tu es revenu pour tout le temps ?

Simon eut un léger choc au cœur. Un choc attendu. Sa fille l’aimait donc ? Elle avait besoin de lui. La destinée leur offrait à tous une seconde chance. Une seconde chance ou la centième ? Ou la millième ?

— Oui, ma chérie, dit-il, « je suis revenu pour toujours. On ne se quittera plus, si tu veux bien.

— Dis-moi « petit pingouin raton laveur » comme quand j’avais cinq ans ! »

Mais cela, je… Est-ce nouveau ou bien l’ai-je vécu cent fois déjà ? Et maintenant ? Étirer le fil du temps, mais veiller à ne pas le casser. Qu’est-ce qui arriverait, Simon Laborde, si tu cassais le fil ? Le fil qui est ta mémoire… Le fil qui est ta vie peut-être ?

Retour de séquence immédiat.

Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Il pleut, il fait soleil, dit Simon, « c’est le temps des demoiselles. C’est ce qu’on disait au vingtième. Je suis calé, hein ! J’aime beaucoup les demoiselles. Viens m’embrasser, Chérie !

Regard de Many à la grand-mère et à Julie. Permission accordée.

— Je savais pas si tu voulais. T’as vu les volailles ?

Deuxième retour.

— T’as vu les poulets ? Les volailles, quoi !

Rire de Mémé Garone. Julie pousse Many qui se retrouve dans les bras de Simon et tourne la tête pour regarder la basse-cour.

— Elles ont des plumes, hein, comme les oiseaux !

La méthode était mauvaise. Tu peux agir sur certains événements, influer sur le hasard, retoucher le décor. Mais tu ne dois pas essayer de changer le caractère des êtres qui t’entourent. Tu risques de casser le fil et de devenir fou. D’ailleurs, tu vois, il y a un retour de séquence automatique. C’est arrivé plusieurs fois.

Cent fois déjà ?

Many ne sera jamais la petite fille tendre, rêveuse et romantique que tu imaginais au loin, pendant la navicroise. C’est un enfant réaliste. Elle n’a aucune envie que tu l’appelles « raton laveur » ou « petit pingouin ». Elle s’intéresse aux choses présentes et aux animaux réels.

Elle va te montrer les bêtes de la ferme. Suis-la. Écoute-la. Tu sais très bien ce qu’elle va dire. Mais ça n’a pas d’importance. Écoute-la. Ne change rien à ce que tu as entendu. Tu dois prendre la petite fille comme elle est. Lui laisser sa joie de vivre et sa simplicité.

— Les poulets ne pissent pas, dit Many. Tu le savais, Pa ?

— Naturellement, je le savais ! » réponds-tu.

Elle paraît vexée.

— Ah bon, pas moi. Et les canards ?

— Les canards non plus.

— Moi, je croyais. Quelquefois, ils chient clair. C’est pour ça. »

Soudain, Many a un petit rire moqueur. Elle te tire par le bras.

— Regarde, Pa. Y a le bouc qui bande comme un homme ! »

Tu demandes, bien que tu connaisses la réponse :

— Qui t’a dit que le bouc bandait comme un homme ?

— C’est Julie !

Et tu songes que l’innocente Julie est peut-être un peu moins innocente qu’on le souhaiterait chez H. D. R. Mais tu le savais. Tu l’avais toujours su. Si Julie n’est pas bonne pour la consommation des grossiums, elle pourra tout de même rentrer dans les dirs.

C’est l’avenir.

Simon brandit son permis de séjour. La grand-mère gloussa de contentement.

— C’est un truc de grossium, ça, mon camarade ! On a justement une chambre vingtième. Le lit a pas de sommier, juste une paillasse. Mais je vous prendrai pas cher. Et puis, on pourrait peut-être trouver un sommier à la douane.

— Oui, ça m’intéresse, répondit Simon. Vous me prendrez combien, Mémé, pour la pension complète au mas ?

— Ben, c’est qu’avec les taxes… grommela Mémé Garone. Pis y a la douane : faut leur graisser la patte, mon camarade !

— Hors taxes, Mémé. Hors taxes.

— Vous nous donnez un bon coup de main pour le boulot, mon camarade, et je vous laisse la pension à trois cents euros par jour ! C’est pour rien. »

Simon calcula. Près de dix mille eurofrancs par mois. Deux fois le salaire moyen d’un semi-cadre. La vie était chère en opzone… Mais le paradis n’a pas de prix !

Modifier cette séquence ? Je le pourrais sans doute ; mais je n’en vois pas l’intérêt : ça ne mène à rien…

Julie et Many montrèrent aussitôt la chambre à Simon. L’étroite fenêtre aux carreaux fêlés grinça un peu en s’ouvrant.

Ultra-mémoire.

Elle donnait sur la forêt et la forêt ressemblait à la mer. Le vert foncé des chênes et des charmes. Le moutonnement clair des châtaigniers. Les bois s’étendaient sur les coteaux en grosses touffes irrégulières. Les chaumes pâles et les prairies sèches avançaient entre eux comme les péninsules de sable s’enfoncent parfois dans l’océan vert et bleu. Par-dessus les arbres, jusqu’à l’horizon, on apercevait une multitude de collines rondes, toutes semblables, avec des maisons aux toits rouges ou gris, des près vert pâle, des chaumes jaunissants et, de toutes parts, la forêt tentaculaire. Une guirlande de pins courait sur les crêtes. Par une trouée, on distinguait le village d’Enguerre, dans la vallée de la Barbaira, ou le bourg de La Salle, comme sculpté sur un éperon rocheux, entre les têtes des chênes. Au pied du rocher, se levait une autre vallée, enfouie sous les frênes, les aulnes et les peupliers.

Mon territoire. J’ai vécu cent vies dans ce pays et je ne le quitterai jamais. Je ne le quitterai jamais.

Une guêpe entra dans la chambre en zonzonnant. Many se mit à la poursuivre avec un vieux chapeau de paille. Une guêpe. Simon eut un moment de panique. C’était dangereux. On n’était pas réellement au vingtième mais dans un simulacre. Aujourd’hui, une guêpe peut tuer. Les insectes nuisibles ne sont pas tolérés sur les bateaux ou dans les villages de l’Arabian Cooper… Mais la petite fille écrasa facilement la guêpe. Il faut que je m’habitue au danger, pensa Simon. Je ne vis plus dans le monde aseptisé de l’Arabian Cooper !

Une bouffée de vent apporta l’odeur amère des feuillages mouillés. Simon contemplait les nuages, pareils à de grands dirs blancs qui voguaient sur l’horizon, et il avait la gorge un peu serrée. Il écoutait la rumeur feutrée de la forêt.

Il oscillait comme toujours entre une angoisse maladive, son côté taupe peureuse, et une espérance puérile, son côté oiseau de Dieu. Cet état d’âme déchiré le suivait à la trace depuis l’éternité. Cette vie paisible, parfaite dans sa simplicité, qu’il désirait maintenant plus que tout, lui serait-elle enfin donnée ? Et saurait-il seulement l’accepter ?

Le vent avait tourné. Simon respira une odeur d’herbe grillée et de fruits mûrs. La guêpe finit de mourir sous le pied de Many, avec un petit grésillement écœurant. Simon fixa de nouveau son attention sur la musique indécise qui montait de la terre : bruissement des feuillages et des eaux, chants d’oiseaux et d’insectes, pépiements des volailles, ronronnement lointain des voitures sur la route et des tracteurs dans les champs.

Rien à changer à cela ! pensa-t-il. C’était bien ainsi…

Il promena autour de lui un regard vague. Il vit des murs décrépits, un plafond bas et troué, un lit immense sur lequel se gonflait une paillasse rebondie, une table un peu boiteuse, une chaise à moitié dépaillée, un placard mural dans lequel on aurait pu loger une demi-douzaine de cadavres… Rien à changer. C’était le paradis.

Le matin, il allait à la pêche ou bien aidait les femmes à traire les vaches. Dans la journée, il prenait part aux gros travaux dans les champs, avec les voisins et l’adapt Gonzalès.

La saison des battages était commencée. Les hommes se rassemblaient à vingt ou trente autour d’une machine qui hurlait de l’aube au crépuscule et parfois jusqu’à la nuit tombée sa plainte lancinante, dans un nuage de poussière et sous une chaleur torride. Les plus forts, l’aristocratie des mâles au râble épais, portaient les sacs de la batteuse au grenier ou au hangar. Quatre-vingts kilos sur l’épaule, ils montaient lentement l’échelle qui tremblait sous leur poids doublé. Les plus souples, les longs bras, les chevaliers de la fourche, lançaient les gerbes du haut du gerbier dans le ventre de la machine. Et le haut cône arrondi, sur lequel ils étaient perchés, baissait peu à peu sous leurs pieds, émoussé, décapité, jusqu’à la terre nue. La poussière, les débris d’épis et les brindilles de paille collaient à la peau. Les visages devenaient gris. Le tracteur, qui était souvent un mono-cylindre, grondait avec une fureur de fauve enragé, le vacarme d’un orage d’été et la régularité d’une cataracte. La courroie chuintait, la machine cliquetait. Il fallait crier à pleins poumons pour s’entendre jurer le nom de Dieu. La sueur ruisselait sur les torses velus. On avait la langue pâteuse et le nez irrité. On buvait sec. Le vin avait parfois le goût du vinaigre mais, dès le milieu de la journée, on ne s’en apercevait plus.

Rien à changer à tout ça. Le mas Dorange était un paradis.

Après trois semaines de cette vie, Simon était fourbu. Mais il ne voulait pas en convenir, surtout auprès des femmes. Car il plaisait aux filles du village, avec son visage fin, son regard un peu langoureux, son corps maigre et bronzé, ses muscles durs et les cicatrices rituelles de l’initiation Arabian Cooper.

Une pension de trois cents eurofrancs par jour plus le boulot ! Mais le travail lui semblait un merveilleux divertissement. Et il poursuivait sa quête de Robinson au sang chaud. Une chaumière dans les bois, quelques noix de coco à éplucher et une femme à déshabiller. La solitude de la forêt, un cœur à la maison… avec de jolies jambes sous un jupon blanc ! Tout ce que l’Arabian Cooper n’avait pu lui apporter et n’apporterait jamais à personne. L’Opzone 4 était une zone éco, pas une zone coco, mais c’était un détail sans importance.

Il baignait dans l’été et il attendait impatiemment l’hiver. Je prendrai un fusil et une hache et… Il n’aimait pas les climats trop chauds et il regrettait les mers du Sud. L’Homme est pétri de… mon cul, oui ! Tu n’en sortiras jamais.

Il aurait voulu voir, en levant la tête, à la fois Achernar et l’Étoile polaire. Il était plein de désirs mabouls que les paysans préservés et protégés ne connaîtraient jamais. C’est pour ça qu’ils avaient peur de lui et qu’il avait peur d’eux. Il se sentait vulnérable ; mais comment changer les rêves enfouis dans son cœur ?

D’ailleurs, ça ne l’empêchait pas d’être heureux.

La grand-mère aussi était heureuse. Elle avait trouvé un ouvrier solide et ardent à la tâche qui ne demandait que le gîte et le couvert, payait trois cents eurofrancs par mois, racontait des histoires de navicroise pour distraire les filles, conduisait toute la famille en voiture et mettait souvent la main au portefeuille pour participer aux menues dépenses de la maison. Elle avait commencé à s’intéresser à ses économies avec une idée grosse comme une montagne derrière son chignon blanc… Toi, mon bonhomme, tu dois avoir des sous à la banque. Mais combien, voilà la question… Alors, Simon, qui savait qu’elle passait des nuits blanches à cause de ça, lui avait cité le montant exact, d’après son dernier relevé : trois cent soixante-deux mille six cent quatre-vingt-dix-huit eurofrancs. Et grâce à un plan-programme judicieux, il gagnait encore cent cinquante euros par jour.

Presque le salaire d’un semi-cadre.

Septembre vint. L’odeur lourde et sucrée des prunes attirait les guêpes près des fours. Simon avait été piqué plusieurs fois : il n’en était pas mort. Avec sa fille et Julie, ils se gavaient de fruits demi-cuits, gonflés et pulpeux…

— Vous allez me ruiner, mes petits ! grommelait la grand-mère.

Julie riait. Simon sortait son europoche.

— Oh, ça va, foutez-moi la paix avec vos sous ! lançait Mémé Garone, l’œil allumé.

Après un été chaud, il y eut des vendanges précoces. Mais la récolte fut médiocre, à cause des fortes gelées de l’hiver précédent. Pendant huit jours, Simon porta la hotte et tourna la fouleuse. Chaque soir, le pantalon retroussé au-dessus des genoux, il montait dans la cuve pour enfoncer les grappes écrasées et assurer ainsi une fermentation régulière. Il ressortait, les jambes poissées d’un épais liquide rouge, au grand émoi de sa fille.

— Pa ! Tu as l’air du Diable !

— Tu as déjà vu le Diable, ma chérie ?

— Je sais comment il est. Il ressemble à un poulet nu, mais il est tout rouge et gros comme un cheval. Et il bande ! »

Du chai entrouvert, montait le parfum acide, piquant, de la vendange pressée et du vin nouveau.

Simon conduisit sa fille au village pour l’inscrire à l’école communale. L’institutrice était une petite blonde qui avait l’air d’une élève déguisée en maîtresse pour une fête rituelle. Elle les fit entrer dans la classe vide où flottait encore une vague odeur de craie, d’encre et de colle : ça se passait avant l’invention du stylo à bille, aucun doute. La classe était une grande salle vétuste mais propre, avec des fenêtres larges et un plafond très haut. Le soleil de Dieu qui entrait à flots remplaçait avantageusement le confort vingt et unième. Au milieu de la pièce, se dressait un poêle à bois, archaïque, monumental, les pieds calés avec des morceaux de tuile, le tuyau rongé par la rouille et attaché avec du fil de fer. Simon l’examina de près. Il finit par trouver la marque : Chappée. Rien de plus. Aucune mention de la firme qui avait réellement produit cette antiquité. À moins que l’appareil soit authentique. Simon eut envie de poser la question à l’institutrice, puis renonça : elle était peut-être authentique aussi.

Le calendrier éphéméride, suspendu derrière le bureau de la jeune femme, indiquait : 27 septembre 1956.

N’était-ce pas pousser un peu loin le jeu de la zone préservée ?

Sur le chemin de retour, Simon demanda à sa fille ce qui lui ferait plaisir pour la rentrée. Il craignait par-dessus tout qu’elle lui réponde : « Voir ma mère ! ». Mais elle réclama une bicyclette. Encore heureux que la bicyclette soit inventée, pensa Simon.

Il courait souvent les bois. Les cimes déjà cuivrées des châtaigniers posaient de larges taches claires au milieu des charmes et des pins. Trop tôt pour prendre la hache, mais bientôt le fusil… Il comptait en acheter un aux douaniers pour l’arrivée des palombes. Quoique les douaniers… eh bien, ça faisait des semaines qu’on ne les avait pas vus au village.

Après les fortes chaleurs de l’été, une grosse pluie odorante avait fait surgir les têtes dures et brunes des cèpes d’automne. Simon était debout bien avant le jour. À midi, il avait rempli plusieurs fois son panier d’osier et sa grande musette. Il marchait pendant des heures sur la mousse dorée, les pervenches sombres, le lierre marbré, à travers les ajoncs, les bruyères, les fougères, les taillis et les buissons. Il respirait avec une joie sauvage le parfum de moisissure, de sève, de résine qui flottait dans les sous-bois ombreux et l’odeur chaude, amère, musquée des champignons…

Au pied d’un arbre, sous une touffe de bruyère ou d’ajonc, au milieu des fougères, tout à coup, plusieurs centaines de fois par jour, divine surprise, le velours luisant d’un chapeau noir ou brun attirait infailliblement son œil. Le matin, Julie l’accompagnait un moment ou bien elle le rejoignait dans les bois peu après l’aube. Elle s’ennuyait vite. Ils comparaient avec gravité leurs trouvailles respectives. Presque toujours, Simon battait Julie. Il en était très fier. Il égalait même Gonzalès, qui passait pour le meilleur chercheur de cèpes de la région.

Julie rentrait pour s’occuper des conserves avec la grand-mère. Elles mettaient en bocaux les spécimens les plus sains, découpaient les autres en lamelles qu’elles faisaient sécher au four. Mémé Garone remplissait fébrilement l’immense placard mural de la cuisine. Elle comptait et recomptait les bocaux et restait parfois un long moment immobile devant le placard, en train de contempler ses réserves d’un air authentique… non, extatique.

Elle dormait mieux depuis quelque temps. On aurait dit que la peur de manquer, le petit rongeur des nuits blanches, la tourmentait moins souvent. Cependant, elle se levait quelquefois, vers deux ou trois heures du matin, pour aller guigner ses provisions et, avant de retourner au lit, elle se versait un petit verre de cassis au vin blanc.

L’automne s’installait. La brume tamisait le soleil. L’humidité suintait partout. L’air était floconneux. Un filet jaunâtre croupissait au bord des près. D’énormes bolets vitriolés et sanglants jaunissaient le long des chemins. Dans la cour du mas, l’eau stagnait en flaques et jaillissait sous les pas. On allumait le feu tous les matins dans la vaste cheminée noircie, ceinte d’un rideau rouge.

Au bois, sous les ajoncs épineux, dans les fourrés les plus épais, on découvrait encore quelques cèpes larges et mous, les derniers de la saison. Il en naîtrait de loin en loin jusqu’aux gelées. (Simon connaissait maintenant ce pays comme s’il y avait vécu cent vies…) Des bolets rouges, que peu de gens ramassaient, pullulaient dans les bas-fonds humides, sous les trembles. Les cornes d’abondance couvraient la terre de leur dentelle noire…

C’était aussi la saison des labours. Simon conduisait le tracteur, tandis que Gonzalès semait et hersait avec la jument.

La grand-mère donnait à Julie des conseils pour la chasse à l’homme : montrer un peu plus de jambe au lavoir, en voiture, à l’échelle du grenier, quitter son soutien-gorge pour traire, de temps en temps… Des trucs comme ça, vingtième, qui ont l’air idiots mais qui marchent presqu’à tous les coups… On pouvait aussi attirer un bonhomme dans un piège en feignant de se tordre la cheville – ou de casser sa jarretelle, le dimanche –, en se faisant aider à quitter ses bottes ou à monter sur le tas de foin pour y chercher un nid de poule, en tombant à l’eau à un endroit judicieusement choisi – et après s’être assurée que le candidat sauveteur se trouvait à proximité. On pouvait lui faire aussi le coup de la brebis, à condition de posséder une bête assez forte et assez douce. Il y en avait justement une au mas qui était parfaite pour ça. Une jeune fille maligne devait se mettre à califourchon sur le mouton en relevant un peu ses jupes et s’arranger pour que l’homme assiste au spectacle. C’était presque infaillible.

Mémé Garone rappelait ensuite ce qu’une jeune personne soucieuse de ses intérêts pouvait permettre après – le piège ayant fonctionné – et ce qu’elle devait refuser à tout prix en criant qu’elle était vierge.

Julie écoutait, les yeux baissés, les jambes croisées et les mains nouées sur les genoux. Puis elle répondait d’une petite voix tranquille qu’elle ne ferait rien de tout ça, parce que c’était moche et vingtième. Simon Laborde était le père de Many : elle n’essaierait pas de l’allumer. Oui, oui, oui, l’allumer, c’était bien le mot, c’était ça que la grand-mère lui demandait. Elle avait bien compris mais elle ne le ferait pas. De toute façon, elle se sentait incapable d’exécuter seulement la dixième partie de ce plan mirifique.

— Si tu voulais, tu saurais. Tu serais bien la première !

— Je serai la première !

La grand-mère se fâchait ou faisait semblant.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il va foutre à la ville, ce beau mâle, une fois par semaine ? Il va traîner ses fesses dans un bordel à matelots, ma petite, et baiser les putes ! Voilà ce qu’il fait. Alors, t’as pas de scrupules à avoir, vingtième mon cul !

Maintenant, Simon partait à l’aube et tenait le bois jusqu’à la nuit tombée. Le moment des grands passages d’automne était enfin venu. Le ciel grouillait de palombes. Les hommes valides se relayaient pour faire le guet aux palombières. Simon, qui avait plus de liberté que les autres, passait son temps dans la cabane bâtie au sommet d’un gros chêne par ses amis de La Salle et d’Enguerre. Le soir, on partageait le gibier.

L’œil clair et la main sûre, le matelot Laborde était une excellente recrue pour l’équipe. Mais Julie détestait la chasse et les chasseurs. Elle lui en voulait d’avoir cédé lui aussi à cette fièvre qui jetait les hommes dans les bois, les forçait à se percher sur les plus hautes branches pour guetter comme des fauves… et tuer ! et bourrer leur musette de cadavres chauds ! Elle le haïssait. Et, bien sûr, elle l’admirait. Il se débrouillait toujours et partout. En quelques semaines, il s’était intégré avec une aisance au clan Garone…

Mais il était d’une autre race. Avant de se retirer au mas Dorange, il avait vécu – pensait Julie – une vie d’aventures extraordinaires qu’elle était incapable d’imaginer. Y songer seulement lui donnait le vertige. Elle se disait aussi qu’il avait couché avec des dizaines de femmes, des garces expérimentées et de très jeunes vierges – car les filles sons nubiles à un âge incroyable dans les pays chauds. Elle ne pouvait s’empêcher de le voir en train de faire l’amour avec des putains et des gamines. Les images l’assaillaient : Simon avec une petite fille jaune ou brune, tous deux sur une natte. Simon avec une grande rouquine en bas noirs. Simon… Elle riait d’elle-même et sentait une onde mystérieuse creuser sa chair.

À cause des palombes, Simon prit conscience du phénomène qui était en train de se produire. Chasser était un plaisir. Un plaisir coupable, criminel peut-être. Il était criminel d’abattre les migrateurs qui devenaient rares. Espèce en voie de disparition… Non : espèce disparue ! À la fin du vingtième, les palombes n’existaient plus. Si admirablement reconstituée que soit l’opzone, elle ne pouvait offrir aux hommes du vingt et unième ce que les hommes du vingtième avaient détruit. À jamais détruit.

Les migrateurs ne passaient plus, vers le Sud, vers le Nord, à l’automne, ni au printemps.

On ne voyait plus dans le ciel leurs grands vols courbes ni leurs V conquérants. Leurs bruyantes nuées grises ne s’abattaient plus sur les forêts du sud de l’Europe.

C’était fini. Les derniers étaient morts entre le vingtième et le vingt et unième.

Il n’y avait plus sur la Terre une seule zone éco où on aurait pu chasser encore la palombe.

Simon s’arrêta sur le chemin du mas. Le soleil avait disparu à l’horizon. Mais de pâles lueurs, tour à tour mauves ou dorées, montaient encore du couchant. Il ouvrit son carnier et examina les deux bêtes qu’il rapportait. Lourdes, massives. Grasses, bourrées de glands. Plumage bleuté, cou et tête cendrés. Des pièces de choix. Dommage de tuer ces oiseaux magnifiques. Mais il y en avait tant… Il s’amusa à tâter les glands dans les jabots. Ces garces-là s’étaient payé un vrai festin ! Il les remit dans la musette.

Il était essoufflé. Il avait un peu mal à la tête. Le guet demandait un effort d’attention pénible. Ses yeux le piquaient. En outre, il avait grimpé l’échelle au moins trente fois dans la journée. Il commençait à sentir des crampes dans ses jambes.

Une goutte de pluie tomba sur son front ; une autre sur sa main.

Il était fatigué. Il était réel.

Et Julie l’attendait au mas.

Le lendemain matin, aussitôt levé, il courut voir le tracteur sous le hangar. McCormick.

McCormick et puis c’est tout. Pas la moindre mention de la verticale Hanin de Retz. Pas même le sigle H. D. R. ni rien de ce genre. Il rentra dans la cuisine du mas. Il jeta machinalement une bûche d’ormeau dans la cheminée. L’ormeau brûlait mieux que le chêne quand le tirage était mauvais. Le vent venait de l’ouest. Le temps était à la pluie. Le calendrier indiquait le 17 novembre. La veille, le facteur avait apporté la Terre. Le journal était resté à demi-ouvert sur la table. Simon vérifia la date : 15 novembre 1956. Il sut qu’il avait quitté l’Opzone 4. La zone préservée, la zone éco, n’importe quoi. Il était dans un univers qu’il avait créé.

Toute création a pour base la mémoire. L’ultra-mémoire permet l’ultra-création.

Le froid était vif. Simon conduisait sa fille à l’école en voiture. Les enfants arrivaient tout emmitouflés, souriants ou geignards, les uns tapant du pied avec assurance, les autres recroquevillés et frissonnants. Il aimait les voir rassemblés autour du poële, avançant leurs mains rougies pour les réchauffer. Alors, lui revenaient des bouffées de joie, de cette joie qui s’allumait dans son cœur comme un feu craquant de bûches résineuses, certains jours d’hiver au fond de son enfance.

D’une enfance qu’il n’avait jamais vécue…

Ultra-mémoire.

Ce monde, je l’ai fait avec ma tête, avec mon cœur, avec mes tripes. C’est le mien. Ils ne me le prendront pas maintenant. Non, non, je ne me laisserai pas voler le mas Dorange par monsieur Doux et ses copains flics !

Par les nuits claires, il tournait toujours le regard vers la Grande Ourse.

Le vent traînait les dernières feuilles mortes, enlevées une à une aux petits chênes des collines. Les palombes avaient fui en direction du sud. Elles avaient quitté la forêt pour s’élancer vers la mer. Mais elles reviendraient. Il y aurait des printemps et des automnes. Le temps allait son chemin.

Un jeudi, jour de marché à Enguerre, Simon conduisit les femmes en ville. La grand-mère devait toucher l’argent du vin et Julie comptait vendre quelques volailles.

Ils ramenèrent un dindon boiteux dont personne n’avait voulu.

— On va le manger, décida Mémé Garone. Pas la peine d’attendre qu’il crève !

Un soir, on invita Paul Garone, un oncle de Julie, sa femme, ses gosses et les instituteurs de La Salle. Many avait mis ses plus beaux atours comme si la fête était pour elle. On s’installa autour de la table en chêne massif, dans la grande cuisine aux poutres noircies, au sol de carreaux fêlés. Simon avait sa place habituelle, près de la vieille horloge qui ressemblait à une girafe. Julie avait pris sa jupe grise et son corsage blanc. Elle était belle.

Un énorme feu de bûches flambait dans la cheminée, et on l’alimentait régulièrement de quart d’heure en quart d’heure. Une chaleur cuisante débordait dans le couloir. Il fallut ouvrir la fenêtre et tomber la veste. Simon, en bras de chemise, égrenait des souvenirs exotiques et regardait les filles d’un air avide.

— … Sur les quais, il y avait un peu d’air mais, en ville, c’était une fournaise !

Il s’essuya le front. Il n’avait jamais vu Singapour et pourtant le souvenir revivait en lui, à la fois tendre et cruel. Intense et mélancolique. Il ne reverrait jamais Singapour et il regretterait l’aventure et le voyage. À en pleurer, à en mourir. Il riait, il parlait haut pour oublier.

— J’avais été voir un type à l’hôtel Adelphi. Chambre climatisée et tout. Ah, les salauds. Après, on a fini la soirée au Golden Kampong !

— Qu’est-ce que le Golden Kampong ? demanda Julie.

L’ultra-mémoire est une mémoire à plusieurs niveaux. Parfois, les souvenirs rêvés s’emboîtent dans les souvenirs vécus, et vice versa, à l’infini…

Ce soir-là, Julie rejoindrait Simon dans sa chambre. Parce que c’était ainsi ou parce qu’il le voulait ainsi… il ne savait pas au juste. Julie appartenait au monde qu’il avait recréé mais elle était libre. Libre de l’aimer ou de le rejeter. Et il savait qu’elle l’aimerait. Voilà : il le savait.

Julie quitterait sa chambre à un certain moment ; elle serait encore tout habillée. Elle descendrait l’escalier sur la pointe des pieds. Quand sa tête se trouverait au niveau du palier, elle se retournerait et verrait que la lumière brillait dans la chambre de Simon. La rampe de l’escalier servait à poser les vieux vêtements, du linge, des torchons. Elle resterait un moment la tête posée contre une étoffe rugueuse qui sentait la naphtaline, tout en observant un mince trait de lumière sous la porte de Simon.

En bas, la grand-mère rangerait bruyamment la vaisselle sur l’évier. Les étables communiquaient avec l’habitation par une porte située sous l’escalier. Julie ouvrirait cette porte silencieusement ; elle avait l’habitude. Elle rejoindrait les vaches occupées à ruminer. Elle respirerait l’odeur de la paille, celle du fumier et celle des bêtes, distinctes et mêlées, faciles à identifier, intensément familières. Elle aurait la certitude d’exister. D’être vivante. Réelle.

Elle parlerait aux vaches.

— Mes jolies, mes chipies ! Vous savez, rien ne sera changé entre nous quand je coucherai avec Simon !

Elle allumerait l’électricité. L’ampoule sale jetterait dans l’étable une triste lueur de veilleuse. Julie prendrait un seau d’eau dans lequel flottaient des graines de foin tombées du plafond percé. Puis une serviette jaunâtre avec laquelle on s’essuyait les mains après les soins ou les mises bas et qui sentait la pommade vétérinaire et le crésyl.

Tu vas te laver un peu le museau, ma fille, pour pas trop avoir l’air de la souillon que tu es ! Sur une étagère branlante et poussiéreuse, entre une fiole de médicament et un biberon pour veau, elle trouverait une glace cassée et se regarderait longuement. Elle balancerait un moment sur la conduite à tenir. Joie folle et désespoir – comme Simon lui-même.

Belle, sa vache préférée, une grande rousse aux cornes rognées, se lèverait et se tournerait vers elle en tirant sur sa chaîne. Elle aurait un peu d’écume sur le mufle. Elle tirerait la langue pour mendier une poignée de foin ou de luzerne. Julie s’approcherait d’elle et ne pourrait se retenir de lui parler. « Tu es complètement timbrée, ma fille… Non, Belle, pas toi ! C’est moi, ta petite Julie chérie, qui suis dingue et saoule. Tu peux être fière de moi ! »

Le vent soufflerait sous le portail de la grange et empêcherait peut-être la grand-mère de l’entendre.

Julie chantonnerait en tapotant le museau de la bête. Après tout, la grand-mère pouvait l’entendre : elle s’en foutait.

Monsieur Doux n’était pas un vrai grossium ni même un surmanageur. C’était pourtant un personnage-clé dans le système Hanin de Retz. Il appartenait sans aucun doute à la sécurité intérieure de la verticale et il se trouvait peut-être à la charnière des relations entre H. D. R. et l’État. Un vrai seigneur de la verticalité.

À côté de lui, Schreider du Bodiac et Morel, représentant du préfet de région, faisaient figure de comparses. Ils n’avaient presque jamais pris la parole au cours de l’entrevue.

« Le marché est clair ! répéta monsieur Doux.

Le ton changeait. Lors de sa première visite, et même au début de celle-ci, monsieur Doux se présentait en ami. « Alors, comment ça marche, mon camarade ? On regrette pas trop la zone éco ? ! ». Après tout, c’était bien grâce à lui que Simon avait obtenu son permis de séjour en Opzone 4 ! Le piège… Le piège avait fonctionné.

La première fois, monsieur Doux était venu au Maria-Lisa Marine Club en compagnie de Freddy Carlo-Bella. En ami… Avant de partir, il avait offert à Simon la petite boîte qui contenait les dragées mauves sans nom. « Si tu as envie de te rappeler quelques bons souvenirs d’autrefois, mon camarade ! » Les ultramnésiants n’étaient pas interdits : ils n’existaient pas. Ceux qui détenaient les secrets de fabrication se réservaient l’usage du produit.

Deux jolies filles échevelées, les yeux brillants et les joues rouges, regarderaient Julie dans la glace fêlée. « Belle ! Belle ! Belle ! » Elle venait d’inventer un nouveau jeu, le dernier jeu de son adolescence manquée. « Est-ce que je suis aussi belle que toi, ma Belle ? » Ses pommettes luisantes, ses yeux humides et grands ouverts lui donneraient un air combatif qu’elle ne se connaissait pas. De plus près, son nez lui semblerait trop droit, sa bouche mal dessinée, son menton un peu fort. Mais qu’importe ! se dirait-elle. Puisqu’il me trouve belle !

Une langue râpeuse se loverait dans la main. Un frisson délicieux, d’une intensité à peine supportable, traverserait son corps de la nuque aux talons. Elle penserait : Ça commence bien !

— Belle, sois sage !

Belle, si Mémé nous surprenait, elle dirait que nous sommes folles toutes les deux ! Tu me comprends, Belle ? Oui, la vache aurait l’air de comprendre. Elle, si elle ne comprenait pas Julie, elle l’aimait, ce qui était encore mieux. La jeune fille retournerait au fond de l’étable pour prendre le seau. Belle tirerait sur sa chaîne. Le vent sifflerait toujours à la porte et une dalle dégorgerait à grand bruit près d’une lucarne. Belle meuglerait doucement.

— Ta gueule, idiote ! Non, mais tu te rends pas compte de ce que je suis en train de faire !

Les autres bêtes dormiraient ou afficheraient une sereine indifférence. Julie se laverait la figure en reniflant. Elle se donnerait un rapide coup de peigne. Elle étirerait les plis de sa robe comme pour montrer à Belle ses dessous blancs et sages. Au-dessus des bas, la chair de poule sèmerait sa peau de petits grains dorés qu’elle se pencherait pour mieux voir.

Puis elle tremperait la serviette jaunâtre dans le seau et, jupe troussée, finirait sa toilette.

Le marché était clair. Simon n’avait pas le choix : il lui fallait accepter de devenir l’agent de monsieur Doux, l’indicateur du Bodiac, et de transformer rapidement le Maria-Lisa Marine Club en officine d’espionnage et de chantage au profit d’H. D. R. et de l’administration. Les promoteurs de l’établissement n’avaient jamais eu d’autre but. Il le comprenait maintenant.

Il n’avait pas le choix… Il lui fallait céder, donner immédiatement des gages de bonne volonté. D’abord en acceptant d’embaucher le « maître d’hôtel » que monsieur Doux lui avait recommandé. Puis en aidant à la mise en place du matériel photographique et cinématographique.

Il n’avait pas le choix. Il lui fallait devenir un immonde salaud ou perdre à jamais la mémoire de l’éden…

« Voilà, c’est simple. »

Et monsieur Doux remit le tube dans sa poche. Simon ferma les yeux. L’épreuve était terrifiante. Il sentait la sueur ruisseler dans son cou, dans son dos, ses mains trembler et un vide effroyable se creuser dans sa poitrine. Il déglutit avec peine et dit : « Je vais réfléchir.

— Très bien, dit monsieur Doux. « Nous reviendrons demain à la même heure. »

Mais il avait encore une dragée d’ultramnésiant. Une seule.

Il ferma la fenêtre, enfila sa veste de pyjama et s’étendit sur son lit sans se donner la peine de quitter son pantalon. Bientôt, il s’aperçut qu’il avait froid et pris plaisir à cette sensation.

La porte de sa chambre bougea très lentement.

Un coin d’ombre s’enfonça dans la pâle clarté de l’ampoule électrique nue. Simon se retourna, se dressa sur ses coudes. Il vit Julie, debout dans sa robe grise, un peu trop longue. Les cheveux de la jeune fille tombaient devant son visage comme un rideau vivant, soulevé par un léger courant d’air. Elle referma la porte. Il se leva pour la rejoindre. Il se trouva presque contre elle. Elle lui fit signe de se taire en roulant des yeux. Ses iris sombres semblaient perdus au centre d’une immense plage d’un blanc laiteux.

Il fit encore un demi-pas et la prit dans ses bras. Il n’entendait plus le vent dans les arbres ni la pluie sur le toit.

Le sang coulait très vite de ses veines ouvertes et colorait de rose l’eau tiède du bain. Simon mourrait dans quelques minutes.

Il mourrait deux fois. Une fois seul dans la baignoire de son appartement au Maria-Lisa Marine Club. Une autre fois dans son lit du mas Dorange, en étreignant Julie.

Mais il avait encore une chance. Une chance infime de survivre, grâce à l’ultra-mémoire, dans l’univers qu’il avait créé.

VIVRE LE TEMPS
(1977)

Voici l’une des rares nouvelles de Michel Jeury écrites à la première personne. Bien entendu, il y jongle avec le temps et la mémoire, mais de façon plus intimiste qu’à l’ordinaire. Peut-être s’y livre-t-il plus que d’habitude, bien que cette histoire ne soit pas autobiographique.

On y trouve cette phrase significative : « Je vais recommencer à zéro pour vivre une vie meilleure dans un monde plus réel. Je sais que j’ai une chance. »

Le siècle s’achevait. L’ère approchait 2000 ans. 1988…

C’était une circonstance assez banale, plus ou moins liée à mon activité professionnelle. Je travaillais aux éditions Ercole. Les éditions de M. Laversant, le milliardaire bien connu. Les éditions Ercole publiaient notamment un certain nombre de revues consacrées – selon la formule – « à divers aspects du monde moderne ». Il y avait entre autres Tours et Soleils chauds.

J’étais à l’époque rédacteur en chef de l’une de ces revues et j’avais écrit un article assez critique à l’égard de la médiachaîne Mercurama, où plutôt de certains établissements que contrôlait cette chaîne. J’avais alors reçu une invitation d’un certain M. Komme, qui me priait de me rendre à l’un de leurs centres où l’on venait de lancer une attraction « unique au monde ». Une attraction basée, m’expliquait-on, sur les stimulateurs de mémoire, sonores et visuels. Cela pouvait permettre à n’importe qui de retrouver, de revivre son passé, de s’enfoncer dans les méandres de sa mémoire, dans le labyrinthe du temps. Ou quelque chose de ce genre…

J’étais alors extrêmement surmené. Une habitude que j’avais prise depuis peu et que je ne perdrais jamais plus. Je commençais à avoir aussi certains ennuis cardiaques. L’invitation m’arriva un jour où je me sentais guetté par la dépression. Je trouvai amusant d’aller voir ça de près.

À l’entrée du fameux centre, trônait une sorte de batracien hilare, une grenouille verte, géante : en réalité, un bureau caréné avec le capot d’une Citroën des années soixante ; ça, c’était le genre Mercurama. Un petit homme gras se leva pour m’accueillir derrière la grenouille qui le cachait presque entièrement. M. Komme.

Je serrai mollement la grappe de boudins mauves qu’il me tendit en guise de main.

— Ce que j’aime surtout dans votre revue, m’sieur Huvon, » me dit-il, « c’est les dessins !

— Quelle revue ? demandai-je. Les éditions Ercole en publient onze, chez monsieur Komme !

L’attraction « unique au monde » s’appelait le Mémorama. C’était une création de miss Charlene Libby, qui avait appliqué les théories du professeur néerlandais van Sjeresen, lequel s’appuyait sur les recherches japonaises en matière d’hypermémoire, etc. Après une demi-heure de palabres, je me retrouvai marchant dans un couloir lumineux, interminable. La magie des couloirs est bien connue. Mercurama n’était pas la seule à l’exploiter. Le couloir devint obscur. Puis il fut de nouveau lumineux.

Et obscur comme le passé. Et lumineux comme les souvenirs lointains. Et vert comme le temps.

Comme le temps… J’eus l’impression qu’il était naturel de voir le temps en vert et que je l’avais toujours vu ainsi – mais peut-être étais-je soumis à un effet de persuasion subliminale… – Tentative de persuasion inutile, d’ailleurs, puisque je vois réellement le temps en vert et que je l’ai toujours vu ainsi.

Non, pas tout le temps : le passé. L’avenir n’a pas de couleur. Est-ce que ça signifie qu’il n’existe pas ? Je cessai de me demander si toutes les pensées qui me venaient étaient bien les miennes. Oui, c’est vrai, le passé a pour moi une couleur verte, plus ou moins foncée suivant son éloignement.

Vert… Et je continuai d’avancer dans ce couloir. Une ligne dorée s’enroulait loin devant moi. Je connaissais les techniques Mercurama. Illusion… Tout cela me paraissait à la fois très sophistiqué et un peu primaire – déjà en 88, des expériences plus intéressantes et plus concluantes avaient été réalisées en laboratoire. La fatigue me rendait ce jour-là exceptionnellement réceptif, et je me laissai conduire, et je me laissai mener, et j’acceptai le jeu. Je n’avais plus en moi aucun désir de résistance à quoi que ce soit – et à partir de cette date, je n’eus plus jamais aucun désir de résister à n’importe quoi. Je m’ennuyais dans mon travail et ma vie. J’étais venu chez Mercurama pour m’ennuyer, tout en me désennuyant. J’acceptais de m’ennuyer ; cela me distrayait. Il s’avéra que cette disposition d’esprit tout à fait étrange et indescriptible, était propice à une certaine prise de conscience. C’est pourquoi, sans doute, je découvris le temps cette fois…

Je marchais. Je savais bien que le couloir ne pouvait pas avoir plus de trente, quarante ou cinquante mètres de long. En fait, je tournais probablement en rond sans m’en apercevoir. C’était une technique classique. Je m’ennuyais de plus en plus. Comme dit une très vieille expression, « le temps me durait… ». J’ai ralenti, puis j’ai pressé le pas. J’ai bâillé, puis j’ai regardé ma montre ; elle était arrêtée. Ou elle m’a paru arrêtée. Et je suis arrivé dans une zone verte. J’ai dû voir plusieurs bandes de couleur se déployer devant moi, sans en avoir vraiment conscience, et je me suis dirigé instinctivement du côté du vert.

Puisque le vert, c’est la couleur du passé. Je jouais le jeu : je cherchais mon passé. Je baignais dans le vert. Une certaine émotion me gagnait, chassant peu à peu l’ennui. Je me défendis d’abord, puis je me laissai prendre. J’entendais aussi de nombreux sons : des bribes de musiques difficiles à identifier, des débris de symphonies, des éclats de bruitage… Tout en avançant dans la zone verte, je me rendis compte que certains sons m’attiraient. Je ne résistai pas. Je ne résisterai plus jamais. (Le secret du temps n’est-il pas là ?) Les sons les plus agréables, les plus émouvants évoquaient le crissement de la pluie sur la tôle, le grondement feutré d’un puissant moteur, le jaillissement de l’eau, le chuchotement d’une conversation à voix basse… la voix de ma mère murmurant près de mon oreille… La pluie tintant contre une vitre. Un bruit de moteur tout proche… La pluie sur une carrosserie…

J’étais… dans un véhicule… Et toujours beaucoup de vert… Un nuage vert qui s’arrondissait, se condensait en une grosse boule… un ballon… une boule qui était devant moi… Une boule de quoi ? Eh bien… de caoutchouc mousse… et puis elle… s’était brusquement rapetissée… et c’était… maintenant… une balle verte… une balle à jouer en caoutchouc mousse et je tenais dans ma main une balle d’enfant et je la serrais dans ma main et c’était un épisode… en effet un épisode de mon passé, un épisode de mon enfance et j’étais dans un autobus… j’étais assis sur un fauteuil de cuir… le siège était trop haut pour moi… quelqu’un se trouvait à côté… qui devait être ma mère… et nous revenions d’une ville voisine et il pleuvait… il pleuvait mais il y avait quelques rayons de soleil et les gouttes brillaient… sur la vitre du car… et je tenais dans ma main une balle en caoutchouc mousse…

L’impression prit une force extrême et je perdis conscience de l’endroit où je me trouvais réellement et de l’expérience que j’étais en train de vivre… et je fus l’enfant que j’avais été… enfant de trois ans ou quatre ans au plus… et j’étais assis sur un fauteuil trop haut dans un autobus brinquebalant et il pleuvait et je tenais une balle de caoutchouc mousse dans ma main et j’avais trois ans ou quatre ans et j’étais… dans mon passé !

Pour diverses raisons, les expériences de Mémorama ont été un échec, du moins dans une première phase. Peut-être le système n’était-il pas encore au point en 88. Des travaux très importants sont en cours sur les stimulateurs de mémoire, dans un certain nombre de laboratoires américains, européens et japonais, mais je me demande si les chercheurs auront assez de temps pour aboutir.

Pour moi, c’était sans importance. J’avais découvert, ou plutôt redécouvert le temps. J’avais réappris à vivre dans le temps, à vivre le temps, comme un enfant… J’avais découvert par hasard – mais était-ce bien par hasard ? – ma propre machine à voyager dans le temps. C’était une balle verte en caoutchouc mousse : un objet qui n’existait plus depuis dix ou vingt ans… qui devait être en train de pourrir dans la terre ou qui avait brûlé ou…

Mais je n’avais pas besoin de la balle elle-même pour voyager dans mon passé. Le souvenir, l’image visuelle et surtout tactile de l’objet me suffisaient. Cependant, lorsque je me rendis compte de l’importance de cet objet, je décidai de m’en procurer un autre, aussi semblable que possible. Je fis de nombreuses recherches. Ce fut finalement un échec. La balle que j’achetai en désespoir de cause (une balle verte, en caoutchouc mousse, ordinaire, à peu près de la même taille et de la même couleur que celle de mon enfance) se révéla inefficace. Je renonçai. Je fis, au cours de l’été 88, un certain nombre de voyages en me servant de la balle imaginée. Je pouvais me déplacer entre deux points de mon passé. Le plus ancien étant le voyage en autobus, le voyage de retour avec la balle : l’apparition de la balle verte dans ma vie constituait à la fois l’élément causal du voyage et sa limite extrême. Le point le plus récent coïncidait probablement avec la disparition de la balle : entre ma dix-septième et ma dix-huitième année. J’eus une expérience de voyage encore plus intense que la première et située dans cette période. Ce ne fut pas un hasard non plus, du moins je le crois.

J’avais un ami qui comptait beaucoup dans ma vie. J’avais connu au lycée Jacques Passage, celui qui allait devenir l’écrivain-poète Jacques Passage. Son nom est aujourd’hui connu, bien que Jacques n’ait pas eu le destin que nous pressentions et qu’il espérait. J’ai écrit en 1982 un récit intitulé le Jeune poète – et le jeune poète, c’est naturellement Jacques Passage. Avant de connaître Jacques, je rêvais aussi de ce destin, d’être celui qui égalerait ou dépasserait les auteurs du début du siècle que j’admirais follement : Alain-Fournier du Grand Meaulnes, Raymond Radiguet du Diable au corps… Puis j’ai rencontré Jacques Passage, qui m’a paru infiniment plus doué que moi-même. Et j’admis bientôt que ce serait lui le « jeune poète » capable de faire oublier avant la fin du siècle Alain-Fournier et Radiguet. Je ne l’admis quand même pas tout de suite…

Et ce fut grâce à la balle verte que je retrouvai le moment précis où j’avais pris conscience de façon définitive de la supériorité de Jaques Passage et où j’avais plus ou moins consciemment décidé de m’effacer, de renoncer. Nous habitions une petite ville du Midi. Mon père était employé communal, ma mère concierge de la mairie où nous avions un petit appartement. La mère de Jacques tenait un café dans les faubourgs, près d’une rivière, la Barbaira. J’aimais beaucoup cet endroit. La façade sud s’offrait nue au soleil, sans un arbre, sans un auvent, sans un seul centimètre carré d’ombre. L’autre donnait sur un jardin touffu, un parc sauvage et une pente broussailleuse et boisée tombant à pic sur la berge. De ce côté-là le site était en toute saison d’une fraîcheur étrange.

La chambre de Jacques avait une fenêtre de chaque côté. Elle était admirable… digne du Jeune Poète. Nous nous retrouvions là pour écrire nos poèmes et les dire. Pour rêver notre avenir… Un jour de vacances, en fin d’après-midi, au mois de juillet, j’étais venu le rejoindre mais il n’était pas là. Il n’y avait aucun client au café. La mère de Jacques était seule. Elle m’offrit une bière et s’assit avec moi dans la salle pour boire une menthe.

… Nous nous sommes assis près d’une fenêtre et elle m’a parlé. Nous attendions Jacques et elle me parlait et j’entendais sa voix. Et j’entendais sa voix. Sa voix… Marie Passage était une femme mince, menue, très brune. Sa peau était presque diaphane. Ses narines pâles palpitaient sans cesse. Des lueurs intenses brillaient dans ses yeux sombres. Et lorsqu’elle parlait de son fils, les lueurs devenaient encore plus intenses. Elle me parlait de Jacques et je regardais autour de moi et le décor avait une présence bouleversante. J’étais plongé, immergé totalement, une fois de plus, dans mon passé. Je voyais les pieds métalliques des tables et je touchais le marbre qui les couvrait. Et j’avais laissé tomber un peu de bière qui dessinait sur le marbre un curieux océan entre deux Amériques. Marie Passage portait une robe bleue sans manches. Et je l’écoutais me parler de son fils. Et le soleil brillait. Et il faisait chaud malgré la protection des stores. Et j’écoutais Marie et une émotion grave et forte m’envahissait. J’étais comme terrassé par l’admiration qu’elle avait pour Jacques et que je partageais avec elle.

L’émotion gagnait aussi Marie Passage car je voyais trembler ses lèvres. Le soleil commençait à descendre sur l’horizon et sa lumière s’irisait à travers la vitre. Et à un moment, nous avons été enveloppés tous les deux par une écharpe arc-en-ciel. Peut à peu le vert a chassé les autres couleurs, reculant vers le bleu et avançant vers le jaune… Et c’est seulement à cet instant que j’ai consenti à laisser la première place à Jacques Passage. À cet instant-là que mon destin a pris un tournant définitif : je ne serai jamais le Jeune Poète.

Et je compris que ma machine temporelle, la balle verte, me transportait de préférence en de tels points de mon passé. Elle me transportait vers les frêles minutes qui mettaient l’avenir en balance… C’est ainsi que plusieurs fois encore je revécus quelques événements cruciaux de mon adolescence : l’accident de moto évité de justesse… l’épreuve majeure d’un examen réussi presque miraculeusement… le rendez-vous manqué avec une trop belle jeune fille blonde… Ces moments de ma destinée possédaient une sorte de « charge » qui m’attirait.

Très vite, mes aptitudes au voyage dans le passé diminuèrent et disparurent complètement – du moins je pus le croire. Je retrouvais mal le souvenir de la balle verte. Les sensations tactiles ne naissaient plus spontanément dans ma main : l’image devenait floue, incertaine et grossière. J’arrêtai de voyager. De nouveau, ma vie professionnelle m’emporta dans un tourbillon. De nouveau, mon cœur flancha… un peu plus fort que la première fois. Je me fis soigner. J’allai mieux. Je travaillai dur. J’eus une nouvelle alerte. Je me reposai. Mieux… plus mal ? Un peu mieux ? Le temps passa. Je travaillais toujours pour les éditions Ercole. M. Laversant avait étendu son empire. Il dirigeait maintenant la Verticale Laversant dont nos éditions n’étaient qu’un tout petit maillon. Nous l’aimions de moins en moins et le respections de plus en plus. Nous, ses collaborateurs attitrés – car j’avais pris du grade et grimpé quelques étages de la tour Laversant. Peut-être en l’an 2000 approcherais-je de la terrasse, le saint des saints… mais je ne croyais guère en l’an 2000. Je ne verrais pas le troisième millénaire, j’en avais la certitude.

Les mois, les années. Le temps coulait. Le passé s’éloignait. La balle verte devenait petite et dure dans sa gangue de durée.

En octobre 1996, je fus invité à la propriété de M. Laversant, Colorado du Sud, encore appelée Micro-climat à cause de luxueuses installations de contrôle météorologique que M. Laversant avait fait construire autour de chez lui. Le contrôle météo était une des grandes réussites de la Verticale Laversant… Quelques-uns de ses très proches collaborateurs étaient là : Bertrand de Tizac et Audrey Robin pour le secteur édition ; Norman Bart pour le secteur météo ; Carole Lamain, Hari Rasch, Philip de Fœ. Et aussi quelques dirigeants de verticales étrangères, comme Patrick Leavenworth et Kago Wajkanai…

Tout à fait à la fin du repas, on se mit à parler du temps. La Verticale Laversant contrôlait, avec les éditions Ercole et d’autres groupes horizontaux, une bonne cinquantaine de journaux, de revues et d’émissions télévisées. Audrey Robin, une très jeune femme, avait la charge du secteur Science-Fiction. Et quelqu’un… non, pas quelqu’un : M. Laversant soi-même lui demanda pourquoi la Science-Fiction actuelle ne parlait plus jamais de voyages dans le temps. Plusieurs personnes s’étonnèrent de ce fait. Audrey Robin confirma mais hésita sur l’explication. On discuta longuement la question. C’était vrai : les histoires basées sur le voyage temporel, la plupart des récits axés sur le temps semblaient avoir disparu de la Science-Fiction. On s’amusa à chercher la date à laquelle le phénomène avait commencé. Les spécialistes se mirent d’accord sur 1983-1985.

Quant à l’explication, l’avis général fut celui-ci : le sujet avait été abandonné parce que tout le monde, auteurs et lecteurs, avait pris conscience de l’impossibilité absolue – scientifique, logique, structurelle – de toute translation ou projection temporelle. Une impossibilité liée à la nature même de la réalité. (Je ne prenais pas part au dialogue et je me demandai en silence : Mais quelle est donc la nature de la réalité ?)

Les auteurs avaient donc cessé de se cogner la tête contre l’impossible… La formule était de Philip de Fœ, qui avait connu dans les années 80 l’autre Philip, le grand Dick. Quelqu’un me demanda mon avis, peut-être parce que je ne participais nullement à la discussion et que j’étais perdu dans une vague rêverie. Ce n’était pas M. Laversant, mais M. de Tizac, responsable général du secteur édition. « Notre ami James Huvon croit peut-être aux voyages dans le temps ? » À mon propre étonnement, je n’avais aucune envie de me rallier à l’avis général. Je me croyais pourtant quelqu’un de réaliste, sceptique même. Dans un premier mouvement, je m’étais dit : Bien sûr. C’est évident. Il est tout à fait impossible, par exemple, de revenir en arrière pour changer quoi que ce soit à l’Histoire ou à la destinée, serait-ce la destinée d’un ver de terre !

Cette conviction devait être en moi. Je savais qu’elle était en moi, comme en tout homme sensé. Et je ne la trouvais pas. J’avais dû changer à un certain moment. Cela remontait peut-être à l’été 88 et je ne m’en étais pas aperçu. Je me sentis plein de doute. Je pensai à peu près ceci : Oui, bien sûr, ça paraît impossible. À moins que le temps ne soit pas ce qu’on croit ! Et, aussitôt, la certitude me vint que le temps n’était pas ce qu’on croyait. Je ne sais ce que je répondis. Tout le monde me regardait. Je devais avoir un air très bizarre.

Et le temps continua de s’écouler comme il l’avait toujours fait. Peut-être y avait-il d’invisibles changements dans le continuum, dans la réalité ou ailleurs. Je me demandais parfois si les changements ne commençaient pas à être visibles… On avait prévu pour cette fin de siècle une situation tendue sur tous les plans, dans tous les pays et toutes les sociétés. De fantastiques remous, une montée de la violence, une sorte de crescendo dramatique vers l’an 2000. Rien de tout cela ne se produisait. On assistait plutôt à une sorte d’affadissement des émotions, des désirs, des mœurs. C’était vrai des nations comme des individus. Une douce somnolence gagnait peu à peu le monde. Ou bien était-ce une immense lassitude. Seul l’humour tenait bon…

L’économie, par exemple, sans connaître les crises qui avaient secoué la société industrielle dans les vingt dernières années, se mettait à tourner au ralenti sans que personne n’ait l’air de s’en soucier.

Nous sommes en 1999 et j’ai l’impression que cela n’est pas vrai, que nous ne verrons pas l’an 2000. Je ne le verrai pas de toute façon car mon état de santé s’est aggravé. Cette fois, mon cœur est très malade et je suis trop fatigué et les médecins sont trop fatigués pour s’occuper de moi… Mais j’ai l’intuition que personne ne verra naître le troisième millénaire.

On ne connaîtra pas l’an 2000 parce qu’il n’y aura pas d’an 2000, parce que le temps n’est pas ce que l’on croit et qu’il sera incapable de pousser plus loin cette énorme comédie, cette gigantesque simulation. Le temps s’était déguisé en Histoire, mais ce n’était qu’un déguisement, et maintenant personne n’y croit plus.

Et le temps rit de sa propre farce. J’ENTENDS RIRE LE TEMPS !

Et je sens qu’il va arrêter ce jeu qui a duré trop longtemps…

Et puis j’ai décidé de retourner en arrière, pour de bon cette fois, jusqu’à une bifurcation de ma destinée. J’ai quarante-sept ans. Je ne vais pas attendre la mort dans cette ligne décevante qui sera bientôt tranchée. Je ne vais pas attendre cet an 2000 qui ne viendra pas – parce que l’Histoire est une illusion et le Calendrier une mascarade. Je vais recommencer à zéro pour vivre une vie meilleure dans un monde plus réel. Je sais que j’ai une chance.

J’ai fait des recherches désespérées pour retrouver la balle verte. Je suis allé dans ma ville natale. Le nouveau maire était un ami d’enfance. J’ai raconté qu’enfant j’avais caché des bijoux de ma mère dans une balle verte et enterré la balle quelque part dans le jardin à moins que je ne l’aie cachée dans le grenier. Les occupants actuels du logement m’ont laissé fouiller partout. Personne ne s’étonne plus de rien. On n’a plus ni l’envie ni la force de s’étonner… Je n’ai pas retrouvé la balle mais, dans le grenier de la mairie, j’ai mis la main sur un livre d’images que j’avais vers trois ans ou quatre ans, avant d’aller à l’école. Des images d’Épinal défraîchies, sur des pages salies et déchirées. Le livre est imprimé d’un seul côté. Au verso, les pages sont blanches, et avant de savoir écrire une lettre, j’avais gribouillé d’informes dessins. (Mais peut-être les dessins ne sont-ils pas tellement informes ? En les regardant, maintenant, il me vient d’étranges visions…)

Je pense – j’espère – que j’avais griffonné ces signes secrets avant d’avoir la balle verte. Il la faut ! Je vais me servir de ce vieux livre pour retrouver le jour de la balle verte (du retour en autobus, sous la pluie, avec la balle verte). Et je changerai de destinée. Je recommencerai tout. Je suis sûr que c’est possible. Ce jour-là est un jour important de ma vie, un nœud du temps, et quelque chose va arriver.

Le voyage sera facile. Le temps est plus fluide qu’autrefois. Cette sorte de tension superficielle qui nous tenait collés au présent n’existe presque plus. Je n’ai pas fait d’essais systématiques. Il m’a suffi de penser au voyage quelques jours ou quelques semaines – on est en 1999 et personne ne regarde plus le calendrier… – et je suis parti.

Et je sais pourquoi les auteurs ont cessé tout à coup de parler du temps. C’est qu’ils ont eu peur. Ils ont senti que le temps n’était pas cette force paisible, au cours immuable, révélée par le Calendrier et l’Histoire. Et lorsqu’il a commencé à laisser entrevoir sa véritable nature, ils ont été terrifiés et ils se sont tus.

Le vert, couleur du passé. Certains sons m’attirent. Le crissement de la pluie sur la tôle, le grondement feutré d’un moteur…

Mais voici que le vert s’estompe. Tout devient gris.

Jaillissement d’eau, conversation à voix basse. Ma mère murmurant à mon oreille. Le tintement de la pluie contre la vitre.

Je suis dans un véhicule… Impression de grisaille… Je suis assis sur un fauteuil de cuir… trop haut pour moi… ma mère est à côté de moi et je pleure… À travers mes larmes, tout me semble gris… Nous revenons de la ville et il pleut, et ma mère na pas trouvé la balle verte que je désirais, et je pleure.

Je suis assis sur un fauteuil trop haut dans un autobus brinquebalant et il pleut et j’ai les mains vides et je pleure. J’ai trois ans ou quatre et je suis dans mon présent, mais je ne le sais pas, et la vie m’attend et je l’ignore.

Le temps est gris.

LES CYGNES SE CRÉENT DANS LE CIEL
(1978)

On a vu plusieurs fois déjà que, pour Michel Jeury, l’enfant est la vérité de l’homme. En voici un autre exemple avec cette nouvelle énigmatique et poétique qui prolonge d’un singulier accent de tendresse l’univers dur de Soleil chaud, Poisson des profondeurs et de Poney dragon. Ce n’est plus le temps qu’elle met en scène mais l’imaginaire : celui de l’enfant tout-puissant dans un monde où il représente le seul espoir.

A Roselyn et Orlane

Et à Denis Guiot,

cette nouvelle qui

lui doit beaucoup.

Je suis toujours ramené vers les lieux où j’ai vécu.

Truman Capote

Petit-déjeuner chez Tiffany

Il faut toujours finir ce qu’on a commencé. Vieille règle de morale, de vie et d’action. Simon Pernal avait décidé de se soûler ce soir-là. L’entreprise était en bonne voie.

Il s’installa dans son fauteuil gonflable avec la bouteille de Chivas Regal à sa droite, sur une table de jeu à damiers noirs et blancs, une pipe bourrée à sa gauche, sur un guéridon, pour en tirer de temps en temps quelques bouffées. Il n’était pas un vrai fumeur, mais la pipe, dans les cas graves, aidait à pousser l’alcool. Suprême raffinement, il posa sur ses genoux un livre qu’il ne lirait pas : Petit-déjeuner chez Tiffany, de Truman Capote, dans une vieille édition du Livre de poche.

Il y avait trois choses merveilleuses dans ce bouquin, toutes les trois, par chance, réunies sur la couverture. Le nom de l’auteur, d’abord, drôle, tendre, superbe. Un nom comme ça, on ne l’inventerait pas. Truman Capote doit être mort, maintenant ? Le titre ensuite, nostalgique, désinvolte. Enfin, la photo de la fille, une splendide rouquine au sourire éclatant. Sans doute une comédienne célèbre en ce temps-là (vers les années soixante ou soixante-dix). S’il avait eu une fille comme ça pour lui tenir compagnie, il aurait sans doute oublié Dinella une heure ou deux, ou toute la vie. Un sourire gai, un regard fripon contre une âme italienne en détresse ! Dinella, tu es une salope !

Et Domik, Domik ton fils, crois-tu que tu pourrais l’oublier avec une rouquine superbe ?

Je suis toujours ramené vers les lieux où j’ai vécu… C’est la première phrase du Petit-déjeuner. Une des plus belles, dans sa simplicité, de la littérature de tous les temps. Il la prononça à haute voix, comme une incantation ou un exorcisme. Puis il pensa : Dinella et Domik sont les seuls lieux où j’ai réellement vécu. Mes amours, mon territoire…

Il déboucha avec soin la bouteille de Chivas et remplit son verre. Puis il but lentement, attentif à la couleur du whisky, à sa chaleur râpeuse, à son goût de suc animal. Le fond sonore manquait. Simon se leva et mit un disque de Kafi. La première chanson était « les Pâturages du ciel ».

Marchez dans l’herbe couleur d’océan

Mais n’écrasez pas les nuages blancs !

Ô Dinella, ma Dina, pourquoi m’as-tu fait ça ? Et toi, Domik, comment as-tu pu la croire ?

Il but encore.

Il attendait l’euphorie ; ce fut la lucidité qui vint, et il se sentit effroyablement seul.

Vieux… Dinella lui avait dit, devant leur fils : « Tu es trop vieux, c’est pour ça qu’ils t’ont viré. Trente-huit ans et alcoolique. Tes organes sont pourris. Comme garant par corps, tu ne vaux plus rien. Et la banque t’a foutu à la porte ! ».

Domik l’avait regardé, épouvanté. Ton père est pourri. Il va bientôt crever ! Simon était sûr qu’elle avait pensé ça. Elle le dirait à Domik un jour ou l’autre. Pourtant, il n’avait même pas dix ans de plus qu’elle. Et elle savait bien pourquoi, en réalité, il avait perdu son emploi.

En réalité, eh bien, cet emploi n’existait plus. La filiale française de l’I. B. B., l’International Bio-Bank, avait licencié ses derniers garants par corps. On ne greffait plus d’organes adultes, à cause des mécanismes de rejet qu’on n’avait jamais pu maîtriser tout à fait. On utilisait des pièces biologiques d’origine embryonnaire… Il faudra que j’explique ça à Domik. Il a presque onze ans. Il peut comprendre.

Et puis je chercherai du travail.

Simon savait quel genre de boulot on proposait aux anciens garants. Certainement pas des trucs dont on puisse se vanter auprès de son jeune fils.

Il versa un autre verre de whisky, le but et scruta le tapis, dans l’espoir de découvrir un signe qui lui donnerait une piste. Une piste pour l’avenir… Est-ce que je ne vais pas me retrouver demain mendiboulo dans un camp d’hébergement ?

Pas de signe. Il se laissa retomber au fond de son fauteuil. Kafi chantait.

Courez, courez dans les prairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel !

Le téléphone sonna, jouant sur deux notes l’air des Kleptomanes.

— Simon chéri ? C’est Dina !

L’appareil était un système intégré, avec clavier, téléviseur et cassette. Il ne valait pas plus qu’un rein en bon état, du moins depuis l’arrivée sur le marché des organes embryo. Simon calcula combien il pourrait en tirer, tandis que le visage étroit, un peu félin, de Dinella s’encadrait sur l’écran.

— C’est Dina. Tu me vois ?

Simon grogna. Elle avait aussi le téléphone intégré. Son marchand de soupe lui avait offert le gadget qu’elle avait tant regretté en quittant Simon. Une sale petite-bourgeoise, voilà ce qu’elle est, ma Dinella !

— Tu ne dis rien ! gémit-elle en balançant sa lourde chevelure brune.

Elle prenait la pose devant l’œil électronique de la machine. On voyait bien qu’elle n’avait pas encore l’habitude.

— Que veux-tu que je te dise ?

Trente-huit ans et alcoolique. Tes organes sont pourris ; c’est pour ça que la banque t’a foutu à la porte !

— C’est à cause de Domik, Simon. Est-ce qu’il est chez toi ?

— Comment, chez moi ? Tu sais bien que non !

Domik… Elle lui avait dit que son père était trop vieux, qu’il ne valait plus rien comme garant par corps et qu’il allait crever. Oui, elle avait dit à peu près ça à leur fils. Et maintenant, elle demandait si le gosse était ici !

— Il n’est pas rentré, ce soir ! dit-elle. « J’ai téléphoné un peu partout. Il n’est chez aucun de ses copains. Il a disparu à la sortie du collège. Je pense que c’est une fugue. Je ne suis pas trop inquiète. À ton avis, qu’est-ce qu’il faut faire ?

Simon eut envie de répondre : « Demande au marchand de soupe ! ». Mais il s’agissait de Domik, son fils. Il s’éveilla brusquement de cette rancuneuse torpeur dans laquelle le maintenait l’alcool. Domik avait disparu. Domik était parti !

— Il faut prévenir la police, dit-il.

— On t’a pas attendu. Bob s’en est occupé il y a plus d’une heure. Les flics ont dit que Domik risquait rien, avec la Charte. »

Simon regarda sa montre. Onze heures vingt. Oui, la Charte…

— Tu n’as aucune idée ?

— Non, aucune. Je pensais que toi…

— Peut-être. Je vais aller voir.

— Tu vas pas sortir à cette heure-ci ? C’est idiot ! Qu’est-ce que tu feras de plus ? Les flics nous ont dit que Domik ne risquait rien avec la Charte. On l’applique bien, par ici, ils ont dit !

— C’est commode pour eux !

— Tu sais ce qu’ils m’ont raconté ? Que Jim le Jaune était en ville ! Et on en a parlé à la T. Vidéo ! Il doit être venu pour un règlement de comptes, hein ? Alors, tu penses, ils n’ont pas le temps de s’occuper des gosses perdus ! »

Simon médita à haute voix.

— James Ferjick, dit Jim le Jaune. L’idole des bandes…

Dinella rejeta une mèche de cheveux qui cachait son œil droit. Il y avait maintenant une certaine douceur dans son regard.

— Ce James a signé la Charte, d’après ce qu’ils m’ont dit.

— Ferjick a été un des promoteurs de la Charte. Tu sais qu’il a travaillé quelque temps dans la… Enfin, comme garant par corps. Pas à l’I. B. B. mais dans une affaire allemande.

Dinella haussa les épaules, mais sans brusquerie.

— Je ne crois pas que tu doives sortir, Simon, dit-elle gentiment. Je t’ai appelé pour te prévenir et pour te dire que j’ai fait le nécessaire. Je… En bien, tu n’as jamais prétendu que je ne m’occupais pas de Domik, je le reconnais. Mais tu aurais pu en profiter pour… enfin, mets-toi à ma place. J’espère que tu ne m’en veux pas… Alors, Bob va organiser les recherches.

— C’est à moi d’organiser les recherches, dit Simon sans trop de conviction.

— Je reconnais que tu as des tripes, mon… Simon, je regrette ce que j’ai pu dire à un moment. Je… Je ne le pensais pas. Mais tu n’as pas les moyens de Bob. Tu ne connais personne. Lui, rien qu’en causant avec ses clients…

— J’y vais. Domik est mon fils. Je dois le chercher !

— Écoute, Simon : tu es ridicule. La Charte le protège.

— Ce n’est pas une raison pour abdiquer. Je me sens responsable.

— Je ne sais que te dire. Fais comme tu… Tu as du cran ! »

Dinella coupa brusquement pour ne pas montrer son émotion.

Domik s’amusait à repérer ses constellations préférées. Il en découvrait toujours de nouvelles. Il nomma la Sirène, le Gerfaut, le Roi des aulnes, la Flamme rouge, le Baobab, le Tigre du Bengale, le Python sacré…

L’univers entier appartenait à Domik, ce soir-là. Il en avait décidé ainsi.

La nuit était bleue, tendre, vivante ; la lune étendait sur la campagne un rideau de velours doré que le vent faisait parfois trembler très doucement. L’air tiède se chargeait d’une entêtante odeur de violette.

Domik n’avait pas mangé et tirait de ce petit sacrifice une intense exaltation. Il marchait d’une allure régulière et il se sentait vivre avec force. Sur le revêtement du trottoir, son pas claquait sec dans le silence de la nuit – seulement troublé de loin en loin par le rugissement de quelques motos… Les mains dans les poches de son jean, le col de son blouson relevé et ses chaussures à tige élastique serrées aux chevilles, il se laissait glisser sur la pente d’une très vaste prairie… La minicassette suspendue à son épaule par une fine courroie chantait avec la voie de Kafi le Muezzin.

Courez, courez dans les pairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel !

Simple coïncidence. Il y a tant de prairies dans l’univers !

La forêt était encore lointaine. Pas un seul arbre pour lui cacher les étoiles. Les nuages blancs qui passaient, au-dessus de l’horizon, semblaient tout à fait transparents.

Courez, courez dans les prairies du ciel !

La grosse étoile jaune qui scintillait entre la Flèche et le Roi, c’était Pella, que Domik aimait entre toutes. Autour de ce soleil, plus gros et plus beau que le soleil de la Terre, gravitait la planète Bellune…

Bellune, la planète de Johnny Storm. La planète sans villes. Johnny Storm était un des plus terribles aventuriers de la Galaxie. Mais il avait signé la Charte de l’Espace. Contrairement à celle de la Terre, la Charte de l’Espace protégeait tout le monde. Les enfants, bien sûr, mais aussi les adultes, les hommes et les femmes qui avaient besoin d’aide et de secours. Les vieux surtout. Domik estimait cela beaucoup plus juste.

Une petite étoile brillait d’un éclat bleuté presqu’au zénith, figurant l’œil du Tigre. Elle s’appelait Nazirine. Elle possédait deux planètes sœurs, Lij et Reï, toutes les deux très mystérieuses. Vers la queue du Python, à l’est, on pouvait voir une géante gazeuse nommée Tokatadi. Autour de Tokatadi, gravitaient vingt-deux planètes dont la plus petite était aussi grosse que Jupiter. Une double, Kartus et son compagnon, marquait la fourche du Baobab…

Il y avait tant d’étoiles dans le ciel…

Domik courait dans la prairie. L’herbe lui montait à mi-jambe. Un vent frais le souffletait. La ligne sombre de la forêt se rapprochait sur sa droite. Il obliqua légèrement, car il ne voulait pas quitter la prairie.

Une demi-douzaine de cavaliers filèrent en direction des collines, loin devant, mais ne firent pas attention à lui. Salut, camarades ! Grâce à la Charte de la Prairie, on ne pouvait rencontrer que des amis entre la rivière Kogody et les monts TeriLarac.

Un petit animal courait maintenant près de lui. La nuit était devenue plus noire et, dans l’herbe haute, il le distinguait mal. Cela semblait un très gros chien ou un tout petit poney. Peut-être un poney aurait-il dû faire plus de bruit. Pourtant la tête avait quelque chose de chevalin… L’animal le dépassa. Une diligence tirée par au moins douze chevaux apparut sur la droite, à mi-chemin de la forêt. Derrière ses fenêtres, on voyait clignoter de faibles lumières.

Domik atteignit un terrain nu, semé d’éboulis. Il suivit un moment le lit d’un ruisseau asséché. La diligence avait disparu. Il s’arrêta au pied d’un rocher moussu en forme de croc. Il avait cru voir un éclair à l’horizon. Peut-être un orage. Ou peut-être un coup de feu. Il se demanda si la Charte de la Prairie protégeait les diligences. Sans doute, mais pas dans le désert. Il frissonna. D’un coup de pouce, il remit la cassette en marche.

Voyez : les cygnes se créent dans le ciel,

Les cygnes blancs, les cygnes éternels…

Il préférait ne pas entendre les détonations. La diligence avait dû être attaquée à la limite de la Prairie par les guerriers d’une peuplade sauvage, les Bjorns, les Hourkas ou les Rzuks… Les Rzuks venaient d’une étoile de la constellation du Gerfaut. Ils étaient assez féroces et ils avaient été les derniers à signer la Charte de la Prairie. Ils guettaient les voyageurs adultes à la limite du désert ; ils les déshabillaient et les tondaient, puis ils les dépouillaient de toutes leurs richesses. Les Hourkas envoyaient des signaux de fumée ; les Rzuks communiquaient avec des signes secrets dans le ciel. Ils étaient les plus fascinants.

Voyez : les cygnes se créent dans le ciel…

Domik avançait maintenant sur un chemin formé de gros galets ronds et lisses. Grâce au clair de lune, il pouvait facilement bondir de l’un à l’autre sans risquer de se casser la figure. Quelques cierges se dressaient sur les bords du chemin. Parfois, la silhouette d’un cavalier se détachait au loin.

Il entreprit d’escalader une colline rocailleuse. Sur cette pente, la végétation se réduisait à quelques chardons et à de rares touffes de buissons épineux. La montée était pénible. La clarté de la lune ne révélait pas tous les pièges du terrain. Domik décida d’être en haut. Il lui fallait s’orienter. Le temps virevolta. Les Twirs d’Anko-Dayak savaient faire cela. Il fut au sommet de la colline. D’abord, chercher la constellation du Triangle. La voici. C’est un triangle très plat. Le centre du cercle circonscrit se trouve à l’extérieur : c’est l’Étoile polaire, Melaine Mel. Le nord… La rivière Kogody est de ce côté. Le poste des Espagnols doit être par là. En route !

Il était de nouveau obligé de marcher. Il ne connaissait pas très bien la technique des Twirs. Il ne pouvait pas faire virevolter le temps deux fois de suite. Oh ! s’il avait voulu, il aurait facilement trouvé un cavalier qui l’aurait pris en croupe et conduit au poste. Mais il n’y tenait pas. Les cavaliers des peuplades sauvages qu’on rencontrait dans ce pays étaient gentils avec les jeunes voyageurs. Ils avaient tous signé la Charte de la Prairie. Mais le poste des Espagnols était situé au-delà des limites de la Prairie, quelque part entre le désert et la forêt. Les hommes qui se cachaient là n’étaient pas protégés par la Charte comme lui-même. Mieux valait ne pas livrer aux cavaliers le secret de leur refuge.

Domik se mit en route vers le sud-ouest, entre une ligne de rochers arrondis et une falaise basse, hérissée de cactus, qui surplombait un étroit sentier tracé par les bêtes du désert. Il pouvait identifier presque tous les bruits qu’il entendait. Le grattement presque imperceptible du sable soulevé par le vent ; puis, un ton plus haut, le crissement timide des insectes ; et, toujours, en montant la gamme des sons, le doux chant d’un ruisseau presqu’à sec, à la limite de la prairie ; de temps en temps, l’appel rauque d’un oiseau de proie, le brusque fracas déclenché par un loup, un coyote ou n’importe quel animal du désert qui s’enfuyait à son approche. Parfois, un ululement profond et sourd montait de la forêt, une cavalcade grondait sur les pierres du chemin, une détonation claquait et l’écho glapissait…

Le ciel se couvrait ; à l’ouest, la forêt s’enfonçait dans l’obscurité. L’odeur crue de l’orage avait remplacé le parfum des violettes de la Prairie… Domik serra son col, puis il se mit à courir, coudes au corps, pour se réchauffer.

À un détour du sentier, les cavaliers surgirent. Ils étaient quatre, coiffés de feutres à large bord, laser à la ceinture. Ils s’arrêtèrent. Leurs bêtes piaffaient nerveusement. Le chef releva ses lunettes anti-simoun et s’approcha de Domik, qui s’arrêta aussi et le regarda avec calme.

— Où vas-tu si vite, camarade ?

Domik ne jugea pas utile de mentionner le poste des Espagnols.

— Ce n’est pas que je sois pressé, dit-il. Je courais pour me réchauffer. Je continuerai aussitôt que tu voudras bien sortir ce canasson de mon chemin !

Le cavalier éclata d’un rire sonore qui couvrit le grondement des montures écumantes.

— Peur de rien, mec ? Tu sais qui je suis ?

— Tu ne me parais pas tout à fait assez futé pour être un Rzuk. Alors, tu dois être un Hourka ou un Bjorn !

— Je m’appelle Jim le Jaune !

— Je suppose que tu as signé la Charte. Alors, tu vas me foutre la paix !

— Et si je l’avais pas signée ?

— Eh bien, mon vieux, je ne donnerais pas cher de ta peau, dans le monde où nous vivons !

— Bien sûr, je l’ai signée. Le moyen de faire autrement, dans le monde où nous vivons ?

— Et qu’est-ce que tu viens faire en ville ?

— Régler mes affaires ! Occupe-toi des tiennes !

Domik fit un pas en avant.

— Tu pourrais être poli. Je m’occuperai de mes affaires quand tu auras enlevé cette haridelle de là-devant. Allez ! Ou je lui flanque une trouille qu’elle n’oubliera pas de sitôt !

Jim écarta son cheval et ses compagnons l’imitèrent en maugréant. Le chef toucha son chapeau.

— Salut, mec. Sans rancune !

— Salut, camarade, dit Domik. Sans rancune, parole !

C’était une nuit tiède de la fin du mois de mai. Simon Pernal marchait à grand pas, en rasant les murs des immeubles neufs de la rue Sartre. Il aurait pu prendre sa voiture. Il avait hésité un long moment. Mais on lui avait retiré son permis de nuit quand il avait perdu son emploi. En se faisant piquer, il risquait le retrait à vie du permis général. Et sans permis, il ne trouverait plus jamais de travail. Il deviendrait mendiboulo pour le reste de ses jours. À pied, il risquait une sale rencontre. Ou plusieurs. C’était l’heure où les deux bandes qui se partageaient la ville après le crépuscule, les Motards et les Surfers, se mettaient en quête d’une proie à tourmenter. En commençant, bien sûr, par la périphérie et les quartiers isolés. Elles descendaient seulement vers le centre après minuit…

Simon ne s’inquiétait pas trop pour Domik. Tous les chefs de bande avaient signé la Charte des Nocturnes par laquelle ils s’engageaient à ne pas s’attaquer aux enfants de moins de quinze ans et même, le cas échéant, à leur porter secours, au péril de leur propre sécurité. Ils respectaient toujours cette règle, moyennant quoi ils étaient plus ou moins tolérés par les autorités. La police n’intervenait qu’en cas de bavure, de grosse bavure même, ce qui restait d’ailleurs fréquent.

Dans cette société du dernier quart de siècle, l’enfant était sacré. Plus sacré qu’il ne l’avait jamais été à une autre époque. L’opinion ressentait un meurtre d’enfant cent fois plus fort que n’importe quel crime, que n’importe quelle catastrophe. Les enfants devaient être protégés à tout prix… même au prix de certains sacrifices dans le domaine de la morale et de l’ordre. La Morale, l’Ordre que les bandes pouvaient mépriser et bafouer avec de sérieuses chances d’impunité à condition de respecter strictement la Charte. Stoïques, les adultes acceptaient les inconvénients de la Charte. Le monde ressemblait à une jungle… où l’enfant était roi.

Les motos grondèrent, furent à sa hauteur, bondirent sur le trottoir et l’encerclèrent avant qu’il ait eu le temps de se rendre compte qu’il était cerné par une bande.

Une machine, montée par un garçon vêtu de simili rouge, barrait complètement le trottoir devant lui. Dix moteurs tournaient au ralenti. Simon esquissa le geste de se boucher les oreilles, puis s’arrêta aussitôt. Les Motards n’aimaient pas ça.

— Où vas-tu à une heure pareille, camarade ?

La voix n’était pas hostile, juste un peu moqueuse. Mais Simon ne pouvait pas parler du q. g. de la rue d’Espagne. Les bandes n’avaient aucune sympathie pour les garants. D’ailleurs, il ne savait pas si les anciens de la Bio-Bank se réunissaient encore dans cet appartement loué par une association dissoute. Le téléphone avait été coupé.

Simon hésita.

— Je cherche mon fils, dit-il en se balançant sur une jambe pour se donner un air détendu.

Les Motards avaient la réputation de respecter la Charte à la lettre. Peut-être pourraient-ils l’aider à chercher Domik. Seulement, il ne pouvait expliquer le cas en détail. Les trois filles de la bande, surtout, l’écoutaient avec une grande attention. Peut-être commençaient-elles à douter de sa bonne foi.

— Et si on le rencontre, ton gosse, qu’est-ce que tu veux qu’on lui dise ?

C’était un point délicat. Simon aurait bien voulu recueillir Domik pour la nuit, mais cela semblait dangereux. Il pourrait être accusé d’enlèvement. En outre, les Motards risquaient de découvrir le mensonge et de le lui faire payer.

— Si vous le voyez, vous lui dites qu’il passe un coup de fil à sa mère. Il vit avec elle. Nous sommes séparés. Elle s’inquiète beaucoup…

— Et toi, tu t’inquiètes pas ? demanda un Motard. Tu t’en fous, de ton môme ?

Simon haussa les épaules.

— Si je m’en foutais, je serais pas en train de courir les rues au milieu de la nuit, avec…

— Avec quoi ?

Simon répondit par une grimace. Il avait failli dire : « … avec les bandes qui tiennent la ville. » ou quelque chose comme ça. Le type n’insista pas.

— Parle plus fort ! cria une fille. T’as une extinction de voix ou quoi ?

Simon la regarda d’un air morne. Impossible de savoir si c’était bien une fille. Avec les casques et les lunettes, on distinguait très mal les visages. Le grondement des moteurs couvrait les voix. L’atmosphère devenait peu à peu irrespirable. Simon se demanda si les Motards s’amusaient ou s’ils avaient l’impression d’accomplir un devoir qui méritait tous les sacrifices.

— Je pense que mon fils est peut-être allé passer la nuit chez un copain ! hurla-t-il.

Le chef de bande et une des filles se concertèrent. Il ne comprit pas ce qu’ils disaient. L’habitude de converser dans le bruit de leurs machines les avait amenés à utiliser un code fait de sifflements et de miaulements.

— T’as l’adresse de ses copains ? demanda la fille.

— J’ai deux ou trois adresses, dit Simon.

— Eh, dis donc, » fit le chef, « c’est pas des heures pour aller sonner chez les gens. »

La fille rigola.

— T’as la trouille, Grand-Duc ? Si on cherche un môme en cavale, c’est toujours l’heure.

— Faudrait savoir pourquoi il est en cavale.

— Le seul moyen de savoir, dit un autre gars, c’est de trouver le môme et de lui poser quelques questions.

Le chef eut un grognement rauque.

— On a autant de chance de tomber dessus que de ramasser un chèque au porteur d’une brique !

— Je ne sais pas pourquoi Domik a fait une fugue. Je ne sais même pas si c’est une fugue. De toute façon, je ne suis pas responsable : il ne vit pas avec moi…

Aussitôt, Simon regretta cette réflexion, à la fois lâche et maladroite. Depuis qu’il avait perdu son emploi, il était devenu un pauvre type. Il ne se reconnaissait plus.

— C’est bien ce que disait le camarade Paulo : ton môme, tu t’en fous… Où tu vas, au juste ?

— Rue d’Es… rue d’Espagne, dit Simon.

Peut-être n’aurait-il pas dû lâcher ce renseignement. Trop tard, mon vieux. Tu t’es laissé coincer. Dinella a raison : tu ne fais plus le poids.

— Pourquoi t’as pas pris le bus ?

Quatre Motards s’étaient rassemblés autour de Simon, après avoir calé leurs machines. La conversation commençait à prendre une tournure d’interrogatoire. Simon pensa que ce n’était pas le moment de se rebiffer. Tant que les Motards le croiraient, ils le traiteraient avec modération par respect pour la Charte. Mais s’ils venaient à douter de sa bonne fois, ça irait mal.

— Trop tard, dit Simon. La rue d’Espagne est en dehors de la zone urbaine. Le bus s’arrête à minuit. Je suis venu avec le 44 B jusqu’à la place Zeller.

— Qu’est-ce que tu vas faire, rue d’Espagne. demanda la chef.

Maintenant, la bande se méfiait. Ils étaient cinq autour de lui. Tu vas pas paniquer, toi, un garant !

Enfin, un ancien garant…

— Domik a un copain qui habite là.

— Son nom, son adresse. »

Les mots étaient tombés sèchement. Le seul moyen de s’en tirer sans top de dégâts, c’était peut-être de dire la vérité. Toute la vérité. Mais Simon ne pouvait s’y résoudre.

Il hésita encore.

— Je ne sais pas au juste. Vers le milieu de la rue… Côté impair. Il s’appelle… Jack. Le père…

— Vous voyez pas qu’il se fout de nous ! » cria une fille.

— J’espère pour toi que tu nous racontes pas de conneries, dit gravement le chef.

Simon sentait venir la catastrophe. Parler du refuge de la rue d’Espagne, c’était avouer qu’il était un ancien garant. Mais si les Motards lui demandaient ses papiers…

— Montre-nous tes papiers, dit le chef. « Il y a quelque chose de pas clair dans cette histoire !

La jeep des Coureurs de la Plaine ralentit à la hauteur de Domik. Quatre hommes se trouvaient dans le véhicule. Le chauffeur fit un geste de la main.

Domik continua son chemin en sifflotant :

— Marchez dans l’herbe couleur d’océan. Mais n’écrasez pas les nuages blancs !

— Oh ! Camarade ! cria un des coureurs en levant son laser.

— Salut, camarade ! fit Domik. J’espère pour vous que vous avez signé la Charte !

La voiture s’arrêta. Domik n’en fit aucun cas. Le sentier était plat. Ses sandales glissaient sur le sable. Il aurait pu marcher beaucoup plus vite. Il aurait pu courir. Il aurait pu voler… Il entendit le chauffeur de la jeep grogner puis repartir à sa poursuite.

— Et si on l’avait pas signée ? » lança le chef des Coureurs derrière Domik.

— Vous seriez de sacrées cloches ! » fit Domik sans se retourner.

Un peu plus tard, ils le rejoignirent de nouveau et le chauffeur maintint son véhicule tout près de lui.

— Bien sûr, on l’a signée, cette saloperie de Charte ! dit le chef. Le moyen de faire autrement dans le monde où nous vivons.

— Pas de commentaires, dit Domik. Vous êtes de braves types puisque vous avez signé. Maintenant, je vous ai assez vus. Bon voyage !

Après les Coureur de la Plaine, surgit un cavalier solitaire montant un vieux cheval harnaché de bric et de broc.

— Salut mec !

— Salut ! fit Domik sans s’arrêter. J’ai encore un bon bout de chemin à faire. Pas le temps de causer. Tu trouves que la Charte est une belle saloperie mais tu l’as signée parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement dans le monde où on vit. Et comme tu as signé, tu es obligé de me foutre la paix. Au revoir !

Le cavalier inconnu éperonna son cheval et disparut dans le désert.

Domik arrivait maintenant dans une région humide. Il devait se trouver à proximité d’un petit affluent de la rivière Kogody. Il ôta ses sandales. Le sol détrempé suçait la plante de ses pieds avec un bruit de ventouse. Domik atteignit une bifurcation du sentier, dissimulée dans un épais fourré de bambous. La lune passa derrière un nuage et le paysage devint sinistre. À quelques pas, un renard effrayé s’enfuit.

De l’autre côté des bambous, il découvrit la rivière qui étalait paresseusement ses eaux. Il fut surpris de la voir aussi large. Maintenant que la lune était cachée, on ne distinguait plus rien à cinquante mètres. En tout cas, Domik ne pouvait apercevoir l’autre rive. Ah ! Ça devait être la rivière Kogody elle-même, non un affluent. La présence d’un bateau à roues, amarré à un débarcadère de bois, confirma cette impression.

Une lumière brillait sur le pont. Domik appela.

— Ohé du bateau ! C’est bien la rivière Kogody ?

Une voix aigre répondit :

— Non, c’est l’océan Pacifique, eh, connard !

Quel Bjorn stupide. Domik ne se démonta pas.

— Si vous avez signé la Charte, vous devez m’aider !

— Oui, mec. Et si on l’a pas signée ?

— Alors, vous ferez pas de vieux os dans le monde où on vit ! »

Le type prit le temps de cracher dans l’eau noirâtre.

— Admettons que j’ai signé cette cochonnerie de papelard un jour où j’étais un peu trop saoul ! Qu’est-ce que t’en as à foutre de la rivière Kogody, camarade ?

— T’occupe pas. Réponds par oui ou par non puisque tu as signé la Charte. »

Le bonhomme se baissa pour prendre une bouteille posée à côté de lui. Puis, haussant les épaules, chuinta rageusement : « Ouais, ch’est la rivière Kogody ! Ch’p’tit égout. Chalut ! »

Domik décida de suivre la berge sur quelques centaines de mètres pour se repérer. Impossible de situer le poste des Espagnols. Il s’était salement égaré.

À peine deux minutes plus tard, une soucoupe volante se posa au milieu des roseaux. Sans qu’aucune ouverture n’apparaisse, un homme en vidoscaphe en sortit et sauta sur le sol.

— Salut Domik !

— Salut Johnny !

Johnny Storm au bord de la rivière Kogody ! Inutile de se poser des questions : ces sales bêtes de Rzuks avaient encore fait un mauvais coup…

Domik serra la main au commandant Storm. Celui-ci enleva le casque de son vidoscaphe et respira profondément.

— J’arrive d’une planète du Tigre, dit-il. « Anko-Doyak : tu connais ?

— La planète des Twirs ?

— Exactement !

— Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

— Une sale affaire, dit Johnny. « Jim le Jaune est dans le coin.

— J’ai rencontré un mec qui prétendait s’appeler Jim le Jaune, dit Domik.

— Comment était-il ?

— Plutôt petit. Assez gros. L’air encore jeune mais le crâne pas mal déplumé, avec quelques tifs blond paille qui lui pendaient sur le coin de la gueule…

— Bon, ça doit être lui.

— Pas un lion, si tu veux mon avis. Pourquoi tu t’occupes de ce type ?

— C’est un dangereux tueur !

— Il a signé la Charte.

— D’accord. Et il la respecte. Mais la Charte ne protège pas les adultes. Les petits vieux, par exemple.

— Oui, c’est injuste.

— Et puis il paraît que Jim le Jaune est venu dans cette ville pour régler des comptes.

— Tu veux dire : dans la Prairie.

— Dans la Prairie, o. k.

— Je te souhaite bonne chance, Johnny. J’ai encore un bon bout de chemin à faire. Salut !

— Salut, Domik.

Domik continua de descendre la rivière Kogody en suivant la berge sablonneuse. Il remit sa cassette en marche. Kafi chanta.

Courez, courez dans les pairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel !

Il aperçut bientôt le pont du Cheval mort. Il devait maintenant obliquer vers l’est. La piste de l’Ours gris était sur la gauche. Tout allait bien. Il se repéra avec précision. Le poste des Espagnols n’était pas à plus de cinq minutes de marche.

— Tu vas nous raconter ta vie ! fit le chef des Motards en donnant un coup de poing sur la table de sa forte main gantée.

Les verres se mirent à danser. Les clients assis sur des tabourets devant le comptoir sursautèrent légèrement mais n’osèrent pas tourner la tête. Les Motards et leur prisonnier occupaient deux tables au fond de la salle. Le patron du Modern’ Bar feignait de ne pas les voir. Simon savait que personne ne l’aiderait. Dès l’instant que les Motards respectaient la Charte…

— Écoutez, commença-t-il, j’ai…

— Ta vie, hein ! Pas des salades ! Bois un coup pour t’éclaircir les idées. Je crois que t’en as besoin.

Simon se jeta dans la gorge une goulée d’alcool fort. Du kirsch d’ordure ou quelque chose comme ça. Il frissonna et des larmes coulèrent au bord de ses yeux. Du même coup, il s’apitoya sur son sort. Lui, un ancien garant, se laisser avoir par une bande de jeunes ! Dix jours plus tôt, il était encore au-dessus des lois, armé, redouté, sûr de lui, et maintenant…

— Très bien, dit-il en se résignant. Je sais que vous n’aimez pas les garants. De toute façon, c’est fini. Il n’y en a plus. Et il n’y en aura jamais plus. Je vais vous expliquer comment ça marchait parce que je suis sûr que vous vous faites des idées. On a tellement raconté d’histoires idiotes à notre sujet… Oui, eh bien, quand un type ou une bonne femme avait besoin d’un organe pour une greffe et ne pouvait pas le payer cash, c’est là qu’on intervenait. On prenait contact avec la famille ou le client lui-même s’il était en état de discuter. On faisait un contrat. La banque cédait l’organe à crédit. Et nous on se portait garants pour le client. Garants par corps. Ça veut dire que si le client ne payait pas, disparaissait, devenait insolvable ou n’importe quoi, le garant devait remplacer l’organe donné par la banque. Avec un des siens. Le même ou un autre, admis en équivalence. En réalité, ça arrivait rarement. La banque n’aimait pas mutiler un bon garant. Quelquefois, certains étaient obligés de fournir un rein, plusieurs décimètres carrés de peau, un œil ou une demi-douzaine de dents. C’était quand même une sacrée menace. Alors, les autorités et la jurisprudence nous accordaient quelques privilèges pour nous permettre d’effrayer les débiteurs de mauvaise foi. Nous étions armés, nous avions nous aussi une sorte de charte non écrite qui nous plaçait un peu en marge des lois. Et nous… L’opinion acceptait mal ces privilèges, je le reconnais. On nous tenait en quarantaine. Nous vivions entre nous. C’est une des raisons pour lesquelles nous nous réunissions tous les mercredis soir au pavillon de la rue d’Espagne. Maintenant, tout ça est fini…

— C’était trop beau pour durer, dit le chef des Motards. « Et pourquoi ça ne marche plus, cette combine ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Vous savez, on n’est jamais parvenu à maîtriser complètement les mécanismes immunologiques. Il y avait toujours une proportion importante de rejets dans les greffes d’organes adultes. C’est pourquoi on a abandonné peu à peu cette technique. Aujourd’hui, on utilise quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tissus d’origine embryonnaire. Les garants par corps n’ont plus aucune raison d’être… Nous avons été licenciés les uns après les autres. J’ai été parmi les derniers.

Un des Motards qui avait joint les mains sur son casque posé devant lui et regardait fixement Simon intervint à voix basse avec un accent étranger, peut-être allemand.

— Le pavillon de la rue d’Espagne, c’était votre base d’opérations ?

— On s’y retrouvait une fois par semaine, le mercredi soir. Ma femme y est venue plusieurs fois avant que nous soyons séparés. Mon fils aimait beaucoup cette maison à cause du chenil…

— Ah ! vous aviez aussi des chiens ?

— C’était du cinéma. On s’en servait presque jamais.

— On prétend que vous aviez une chambre de torture pour les clients insolvables ! dit sèchement le Motard.

— Foutaises !

— Avec les moyens modernes, on peut faire ça dans n’importe quel salon bourgeois ! » jeta une fille.

Le Motard à l’accent allemand insista.

— Je ne sais pas quels moyens vous aviez. Mais les insolvables ne sortaient pas du pavillon de la rue d’Espagne sans avoir signé un legs d’organe. Et quelque temps après, il leur arrivait un accident inexplicable…

— Oh ! ça va, on n’en a rien à foutre ! coupa le chef. Je voudrais savoir ce que tu allais branler au pavillon de la rue d’Espagne. Simon soupira et regarda longuement ses mains qui tremblaient. Il pensait à la première phrase du Petit-déjeuner chez Tiffany : « Je suis toujours ramené vers les lieux où j’ai vécu… ». C’était la seule explication véritable. Mais elle serait inaccessible à ces jeunes gens matérialistes.

— Le loyer de la maison court jusqu’à la fin du semestre. On va peut-être nous la reprendre. Le téléphone est coupé. Mais enfin, elle est encore à nous, jusqu’à preuve du contraire. Certains de mes camarades continuent de s’y retrouver. On est mercredi soir… » Il regarda sa montre. « Ou plutôt jeudi matin. Ils y sont peut-être. Et mon fils… Il aimait beaucoup aller au pavillon, pour voir les armes et les chiens. Je l’emmenais quelquefois, le mercredi. J’ai pensé qu’il avait pu y aller seul aujourd’hui, parce que… »

Il esquissa un geste las. Dinella avait dit : « Tu es trop vieux ; c’est pour ça qu’ils t’ont viré… ». Domik avait peut-être cherché à connaître la vérité. « Comme garant par corps, tu ne vaux plus rien ! » avait ajouté Dinella. Domik avait peut-être eu envie d’interroger les garants, dont certains étaient ses amis. Eux seuls pouvaient le renseigner. Peut-être Domik souhaitait-il revoir les chiens du pavillon de la rue d’Espagne une dernière fois… Mais tout cela était trop long à expliquer.

— Une simple intuition, dit-il. Je me trompe peut-être. Mais si Domik n’est pas là, je ne sais pas où le chercher.

Un agent de liaison des Motards, entièrement vêtu de cuir fauve, entra dans la salle du Modern’ Bar en balançant son casque à bout de bras.

— Une bonne nouvelle pour ceux qui ont envie d’aller faire un tour à la campagne, les mecs ! Il y a cinquante flics dans le quartier !

Le chef se leva brusquement.

— Qu’est-ce que tu chantes, Rico ?

— Il chante des conneries ! lança une fille en train d’arranger son maquillage.

Elle n’avait même pas levé les yeux de sa glace de poche. Rico s’avança d’un air menaçant.

— Vos gueules ! dit le chef. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils sont aux fesses de Jim le Jaune.

Un Motard leva le poing.

— Faut qu’on aille aider Jim. C’est un pote.

— Jim mon cul ! fit Rico.

Il s’approcha du chef.

— T’avais bien dit qu’on irait voir si les cerises étaient mûres un de ces jours ?

— Ouais. C’est ce que j’avais dit.

— À mon avis, le moment est venu…

Le chef posa la main sur les papiers de Simon étalés sur la table. Il la referma sur le permis de conduire.

— Une simple formalité, mec. Ah ! j’oubliais…

Il prit un billet de cinq cents francs dans le portefeuille de Simon, glissa le tout dans sa large poche de poitrine.

— Le permis, on viendra te le rapporter demain ou après-demain si tout est correct. Le fric, c’est pour nos frais. T’en causeras à personne. Salut et porte-toi bien !

Il ne fallut pas plus d’une minute aux Motards pour sortir du bar, lancer leurs machines, se regrouper et disparaître au bout de la rue.

Simon se demanda où étaient passés les chiens. Peut-être appartenaient-ils à l’International Bio-Bank, qui les avait repris pour les vendre… Maintenant, ça n’avait plus aucune importance. James Ferjick et ses trois compagnons étaient maîtres de la place.

Il y avait en outre deux ou trois factionnaires au rez-de-chaussée. Une opération bien montée et sans risques. Pour régler ses comptes avec les garants, Jim le Jaune avait attendu que ces hommes – autrefois redoutés et haïs – ne soient plus que des chômeurs désarmés et désemparés. Il avait seulement un peu trop attendu. La déception se lisait sur son visage rougeâtre et ridé de poupon précocement vieilli. Celui qu’il cherchait, le chef du groupe G. P. C. de la Bio-Bank, Carl Van Tess, n’était pas homme à perdre son temps à une veillée d’anciens combattants. Il s’était recasé depuis plus d’une semaine dans une quelconque police parallèle. L’informateur de Ferjick avait été pris de vitesse.

— Je n’ai rien contre vous, personnellement, dit le Jaune aux trois hommes qui se tenaient mains levées en face de son colt. Je pense que tous les garants sont des canailles mais…

— Tu en as été un ! accusa Simon Pernal.

Jim le Jaune eut un rire grinçant.

— Tous des canailles, mais j’en ai rien à foutre !

Domik changea de position sur la banquette où l’avaient consigné Ferjick et sa bande.

— Tiens-toi tranquille, môme ! gronda un des types.

C’était un jeune gars aux cheveux frisés, très blonds, qui tenait une arme moderne, brillante, lisse… mais il se gardait bien de la braquer sur l’enfant.

Domik se leva et, se tournant vers lui, demanda : « Je suppose que vous avez signé la Charte ? »

Le jeune blond fixa ses yeux pâles sur l’enfant. Un rictus lui tira la bouche, et son front se plissa.

— Quel culot ! Et si on l’avait pas signée ?

— Je donnerais pas cher de votre peau dans le monde où nous vivons ! »

Domik et Simon échangèrent un regard discret. Ils étaient assez inquiets mais assez fiers l’un de l’autre. Ils n’avaient pas eu le temps de parler. Lorsque Simon était arrivé au pavillon, son fils dormait sur la banquette, pendant que deux anciens garants, Louis Jordenko et Paul Drunne, plus qu’à moitié ivres, jouaient mollement aux cartes.

Domik s’était réveillé. Il n’avait pas paru surpris en voyant son père. « Je savais que tu viendrais… » Il avait ajouté comme pour lui-même : « Les garants, c’est fini ! ». Simon n’avait pas compris tout de suite le sens de cette réflexion.

La porte s’était ouverte brutalement. En même temps, un carreau de la fenêtre volait en éclats. Une voix hargneuse glapissait : « Van Tess ! Je te tiens, salopard ! ».

Manque de chance : Carl Van Tess n’était pas là… Un autre homme surgissait par le couloir et criait : « Van Tess est pas là, chef. Y a que ces trois connards et un môme. Tu te rends compte, un môme ! »

Jordenko avait vomi sur sa chemise et il devait s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Drunne était coincé entre le réfrigérateur et une chaise renversée. Simon se tenait contre la banquette, sur laquelle Jim et ses compagnons avaient jeté leurs casques et leurs lunettes. Il était raide, tendu. Mais aucun des trois hommes ne montrait la moindre velléité de résistance.

Jim le Jaune recula jusqu’à la porte.

— Je vais pas vous tuer ! »

Domik le regardait avec insistance. Il détourna les yeux.

« J’ai rien contre vous. Mais j’aime pas les garants ! Je vais vous tirer dans les pattes. Bougez pas ! Je vais vous casser les guiboles en deux ou trois morceaux. On vous fera des greffes ! Mais si vous remuez trop, vous risquez d’attraper une balle dans le buffet… Bougez pas ! »

Domik s’avança lentement vers lui.

— Reste où tu es, môme. T’es pas visé !

— Vous n’avez pas le droit de tirer sur mon père et ses copains ! » cria Domik. Vous avez signé la Charte !

— Merde ! fit le Jaune. T’es pas dingo ? La Charte, c’est pour les gosses comme toi, petit con. Pas pour les vieux salopards comme ces trois-là !

— Et si je me mets devant ?

— Nom de Dieu !

Tranquillement. Domik vint se planter entre son père et Louis Jordenko. Puis il mit sa minicassette en marche. Kafi chanta.

Voyez ! Les cygnes se créent dans le ciel…

— Vous avez compris ? demanda Domik à Jim.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je comprenne, petit con ?

— Ne me parlez pas sur ce ton, fit Domik froidement. La Charte vous oblige à me respecter. Je vous demande si vous avez compris le jeu de mots. On dit les cygnes… c, y, g, n, e, s… se s, e… créent.

Jim le Jaune éclata de rire, et sa main droite qui tenait le colt se balança dangereusement en direction des prisonniers.

— Pour te dire la vérité, petit con, je sais pas lire ! Hein, ça t’étonne, à notre époque ? Je sais ni lire ni écrire et j’en suis fier. Alors, tes jeux de mots, j’en ai rien à foutre ! Et maintenant, tu… »

Un homme surgit dans le couloir.

— Jim ! L’éclairage de la rue est tombé en panne et il y a des mouvements suspects vers l’impasse, du côté de nos motos !

— L’orthographe, c’est pas important, fit Domik. Il y a les cygnes oiseaux qui se créent – naissent – dans le ciel. Mais on peut comprendre…

— T’es un chouette môme, dit Jim le Jaune. On discutera de tout ça une autre fois. Aujourd’hui, j’ai pas bien le temps !

De nouveau, il pointa son arme vers les trois garants immobiles. Simon se raidit. C’était une belle fin. Un sourire nerveux retroussa le coin de sa lèvre supérieure. Il attendait la balle. Mais Jim hésita. Le canon du colt oscilla entre Jordenko et Drunne, revint à Simon.

— Si vous tirez sur mon père et ses copains, vous êtes foutus ! dit calmement Domik.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, môme ?

Le bras de Jim eut un spasme et son doigt trembla sur la détente.

— Je dirai que vous avez violé la Charte, dit Domik. Je dirai que vous avez essayé de m’enlever, que vous m’avez brutalisé…

Le Jaune baissa son arme.

— Sale môme !

Les cadavres ne dérangeaient pas plus Domik que des mannequins de son. Le jardin du pavillon en était plein. Mais Domik avait l’habitude : les Bjorns, les Hourkas et les Rzuks qui se disputaient la Prairie abandonnaient bien des corps exsangues sur l’herbe ou le sable. D’autre part, son père et les deux garants saouls n’avaient aucun mal. Ils étaient là-haut, au premier étage du pavillon, provisoirement à l’abri. Si les mecs de la police montée qui encerclaient le pâté de maisons n’étaient pas complètement idiots – bêtes comme des Bjorns… – tout le monde pourrait s’en tirer. Sauf ceux qui étaient morts…

Deux projecteurs croisaient leurs feux dans le jardin. Le chef des policiers se tenait sur un mur, abrité par le toit du chenil. Domik eut une pensée émue pour les chiens qui étaient ses copains. D’après Louis Jordenko, la banque les avait repris. Pourvu qu’on ne les ait pas tués !

La bande de James Ferjick était réduite à Jim lui-même et à deux hommes. Parmi les autres, certains avaient été abattus par les policiers, certains avaient été pris. Un au moins, un lâche, avait fui. Les trois hommes blottis sous le perron se trouvaient sous le feu des policiers, dont le chef haranguait Jim.

— N’aggrave pas ton cas, Ferjick. Laisse le gosse sortir du jardin !

— Écoutez, chef, vous me connaissez. C’est pas mon genre, de rigoler avec la Charte. Je le retiens pas, le môme !

— Très bien, dit le chef. Qu’il sorte ! Tu m’entends bien, petit gars ?

— Je vous entends, dit Domik.

— Est-ce que tu connais la porte en fer qui donne sur la petite rue, derrière le pavillon ?

Domik répondit avec assurance.

— Je la connais. Mais il y a trop de lumière. Éteignez un projecteur, s’il vous plaît, Monsieur.

Les flics obéirent après un instant d’hésitation. Dans une pareille situation, les désirs d’un enfant étaient des ordres.

— Jim ! cria le chef. Sors de là et avance avec tes hommes !

Un camion passa dans la rue d’Espagne. Le bruit du moteur couvrit la réplique de Jim le Jaune… Le vent s’était levé et la pluie commençait à tomber. Les feuillages des troènes et des lagerstremias luisaient sous la lumière du projecteur restant. Un volet claqua tout près. Les hommes sursautèrent. Il y eut quelques cris dans la rue. Les trois garants prisonniers au premier étage quittaient le pavillon par la fenêtre.

— Vous me laissez partir avec mon cousin Jim ? demanda Domik.

Il y eut un silence, troublé par le crépitement de la pluie et par des bruits de pas dans la rue.

— Quoi ? » fit le chef des policiers.

— Il faut que je rentre chez moi, dit Domik.

— On va te ramener. Marche vers la porte en fer sans te presser, petit gars.

— Je ne sais pas où est ma mère, dit Domik. C’est Jim qui doit me ramener.

Il avait quitté son blouson pour s’en faire un capuchon. Mais la pluie lui giflait maintenant le visage.

— S’il vous plaît, Monsieur, laissez-nous partir. J’ai froid.

— Ferjick est ton cousin ? demanda le chef.

Jim ricana discrètement. Domik ne répondit pas à la question. Peut-être ne l’avait-il pas entendue. Le Jaune et ses compagnons baissaient la tête sous les rafales de pluie. Mais ils restaient tendus et vigilants. Si Domik s’éloignait seulement de deux ou trois pas, les policiers pourraient tirer sans risquer de le blesser. Alors…

Domik changea de ton.

— Si vous ne me laissez pas partir avec Jim, je dirai que vous avez violé la Charte !

Jim siffla doucement. Les policiers se turent. Un inspecteur soucieux de sa carrière ne plaisantait pas avec la Charte.

— Et nous, alors ? demanda un compagnon de Ferjick

— N’aggravez pas votre cas, dit Domik. Rendez-vous !

Simon Pernal déboucha avec soin la bouteille de Chivas et versa deux centimètres de whisky dans le verre de Dinella, ainsi que trois centimètres dans le sien. Il but lentement.

Kafi le Muezzin assurait le fond sonore. Voyez ! Les cygnes se créent dans le ciel. Les cygnes blancs, les cygnes éternels… Sans la réflexion de Domik – adressée à Jim le Jaune –, il n’aurait peut-être jamais remarqué lui-même ce jeu de mots mystérieux : les cygnes se créent = les signes secrets… Il sourit. Une autre phrase trottait dans son esprit : Je suis toujours…

— Mon chéri, demanda Dinella, « quel effet ça te fait à toi de voir notre fils présenté comme un héros à la T. Vidéo ?

— Présenté comme un héros pour avoir sauvé Jim le Jaune, eh bien, Di…

— Pas pour avoir sauvé Jim le Jaune. Pour avoir défendu une conception plus étendue de la Charte !

— Je suppose que je devrais être fier…

— Tu dois être fier… Ô mon chéri, il faut que tu réfléchisses à ma proposition. Bob n’est pas un mauvais cheval. Un type comme toi ne resterait pas longtemps aide-cuisiner. Dans un an, tu pourrais être gérant. Et puis, cette situation aurait un avantage pour nous deux…

— Ah ! Lequel ?

— Oh ! Simon, si tu travaillais pour Bob, nous pourrions nous voir très facilement ! »

La première phrase du Petit-déjeuner chez Tiffany : Je suis toujours ramené vers les lieux où j’ai vécu… Simon pensa : Domik, Dinella : mon amour, mon territoire…

— Pourquoi pas ? dit-il. « La cuisine m’a toujours intéressé. »

MAIS QUEL TERRITOIRE ?
(1978)

Il existe un érotisme discret dans presque toute l’œuvre de Michel Jeury. Il se déploie ici dans toute sa force jusqu’à la cruauté. Dans un monde où la possession d’une carte est un crime punissable de mort, il est peut-être plus dangereux encore de conserver dans son esprit la représentation du corps d’une femme.

… à tous ceux qui ont aimé van Vogt

La charrette s’arrêta en grinçant, quelques mètres en avant des voyageurs qui marchaient près du fossé pour ne pas être arrosés par l’eau des flaques. Ses grandes roues cerclées de métal luisant étaient couvertes par la boue blanche de la route. En se retournant sur son siège, le conducteur de la voiture désigna le banc vide derrière lui.

— J’ai justement deux places, les hommes. À votre service, si vous voulez en profiter !

Le professeur fit avec sa canne un geste de refus qui effraya le cheval. Le paysan tira sur les rênes en observant, sourcils froncés, les capes vertes des voyageurs. Celle du professeur, lord Jomberg Vandrederen, de teinte foncée et très longue, couvrait ses genoux et descendait jusqu’à mi-jambes. Claire et beaucoup plus courte, celle de l’étudiant, Breslyn Dellatica, flottait élégamment sur ses hanches. Peut-être l’homme avait-il reconnu la couleur de l’université de Dihepoli et la toque du professeur qui semblait un gros paquet de mousse dorée. Deux universitaires, de toute évidence : maître et élève. La dignité de ses fonctions interdisait au premier de monter sur une charrette à cheval. Quant au second, il devait suivre, bon gré, mal gré. Le paysan haussa donc les épaules, fit claquer son fouet à bonne distance de son cheval – ces gens-là auraient été capables de le dénoncer au syndic pour sévices sur un noble animal !

Jomberg marchait devant. Il tenait son bâton d’une main et une sacoche de cuir de l’autre. Bres le suivait à deux pas, sac au dos et, à la main, une sacoche grise, naturellement beaucoup moins luxueuse que celle du professeur. Ses vêtements, très ajustés et un peu râpés, étaient gris aussi, mais sa cape avait la couleur des riches prairies qui s’étendaient de part et d’autre de la route et au bord de la rivière – son collant et sa veste avaient la nuance exacte du ciel où couraient de longues franges de nuages… La boue blanchâtre recouvrait ses souliers. La pluie avait cessé de tomber depuis la fin de la matinée, mais le vent frisait les peupliers et couchait les hautes herbes. Jomberg devait parfois enfoncer sur son crâne osseux, de la main qui tenait le bâton, sa toque enrubannée, toujours sur le point de s’envoler. Les roseaux qui bordaient l’Orgombi s’emmêlaient avec un bruit râpeux. Une tâche claire s’étalait au couchant, du côté d’Emburg, et le soleil se montrait discrètement, dans un halo orangé.

— Cochon de temps ! dit Jomberg. Depuis mon agrégation, je ne me rappelle pas avoir vu un mois de mai aussi mauvais !

Pressant le pas, un peu voûté sous le poids du sac, Bres vint à sa hauteur.

— Et le mois d’avril, Monsieur ! dit-il servilement.

— Il n’y a plus de saisons, Breslyn.

Bres approuva, un mauvais sourire sur les lèvres. Le professeur le regarda d’un air un peu moqueur.

— Tout va bien ; nous arrivons, dit-il de sa voix profonde et chaleureuse qui savait donner tant d’émotion aux choses simples.

INTER UNIVERSITE, CENTRE DE DIHEPOLI, DOCTORAT DE SOCIOLOGIE APPLIQUEE, THESE PROJECTIVE, BRESLYN DELLATICA, SUJET LA CARTE ET LE TERRITOIRE, CODE ARISTARQUE GALILEE KORZYBSKI NUMERO…

CHER ELEVE ET AMI, INTER UNIVERSITE EST HEUREUX DE VOUS GUIDER AUJOURD’HUI DANS CETTE ULTIME EPREUVE QUI FERA DE VOUS PROBABLEMENT UN DOCTEUR EN SOCIOLOGIE APPLIQUEE, TITRE ENVIABLE S’IL EN EST DANS NOTRE BELLE SOCIETE. J’ESPERE QUE VOUS AUREZ L’OCCASION DE CONFIRMER AU COURS DE VOTRE THESE PROJECTIVE VOTRE REMARQUABLE SUCCES DES EPREUVES ECRITES ET AUDIOVI. VOTRE SOUTENANCE EST CERTAINEMENT PRETE DANS VOTRE ESPRIT AUSSI ME BORNERAI-JE A REPETER DEUX CONSEILS IMPORTANTS PARMI TOUS CEUX QUE J’AI DEJA PU VOUS PRODIGUER A DIVERSES REPRISES. UNE THESE PROJECTIVE N’EST PAS UNE SIMPLE ETUDE THEORIQUE, C’EST UN RECIT VIVANT ET PERSONNEL. NE CRAIGNEZ PAS DE VOUS ENGAGER DANS LA VOTRE, DE VOUS METTRE EN SCENE AVEC VOTRE SENSIBILITE ET VOS PROBLEMES AFFECTIFS. C’EST UN FACTEUR DE REUSSITE QUE BEAUCOUP D’ETUDIANTS EN SOCIOLOGIE APPLIQUEE NEGLIGENT BIEN A TORT. IL S’AGIT AUSSI DE PROUVER QUE VOUS ETES UN HOMME CAPABLE DE COMPRENDRE LES AUTRES HOMMES ET DE PARTAGER LEURS DESIRS ET LEURS ESPOIRS. ENFIN, JE VOUS RAPPELLE QUE, CONTRAIREMENT A CE QUE CROIENT CERTAINS, LES THESES LES PLUS MOROSES NE SONT PAS TOUJOURS LES MEILLEURES. INTER UNIVERSITE SE FLATTE DE POSSEDER LE SENS DE L’HUMOUR LE PLUS DEVELOPPE DE L’ENSEMBLE INTER WORLD SYSTEM. J’ESPERE QUE VOUS NE NOUS DECEVREZ PAS. MAINTENANT, DETENDEZ-VOUS. L’INJECTION QUE VOUS ALLEZ RECEVOIR A UN DOUBLE BUT : VOUS PLACER DANS UN ETAT DE NARCOSE MOYENNE AFIN QU’IL VOUS SOIT PLUS FACILE DE VOUS CONCENTRER SUR VOTRE PROJECTION, PUIS ETABLIR GRACE A CERTAINS MICRO-ELEMENTS EN SUSPENSION DANS LE GEAD QUATRE UNE COMMUNICATION DIRECTE ENTRE VOTRE CERVEAU ET LE RESEAU CRYORD D’INTER UNIVERSITE. DETENDEZ-VOUS, SOYEZ CALME, TOUT VA BIEN. BONNE CHANCE, BONNE CHANCE…

Lord Jomberg avait ses défauts. Il était un peu – et même terriblement – réactionnaire, quoiqu’il eût à peine cinquante ans. Il ne s’adapterait sans doute jamais tout à fait aux méthodes de l’Université nouvelle. Mais quel excellent compagnon de voyage, toujours disert, infatigable et généralement de bonne humeur – à condition, bien entendu, qu’on soit prêt à le suivre n’importe où, au gré de son inspiration, et d’abattre sur ses talons trente kilomètres par jour. Il n’aurait jamais consenti à mettre les pieds dans une charrette ou un traîneau quand il était dans l’exercice de ses sacrées fonctions, cape au vent et toque de velours enfoncée jusqu’aux yeux. Bres était mécontent dans un sens. Il avait un peu l’impression de perdre son temps avec cette méthode de travail archaïque.

— On ne perd jamais son temps quand on voyage à pied, disait Jomberg. « C’est le meilleur de la vie.

— Je sais. Rousseau…

— Rousseau, bof ! Lisez donc N’Godola !

Peut-être. Mais on disait aussi que la société était en pleine mutation, d’un bout à l’autre du continent. L’Université même, cette citadelle de toutes les traditions, commençait à bouger. Il y avait déjà plus d’une centaine d’étudiants à Dihepoli. Excellente lorsque le nombre de maîtres était égal ou supérieur à celui des élèves, comme cela avait été le cas à Dihepoli pendant des décennies, la méthode chère à lord Jomberg devenait de moins en moins applicable, car les étudiants affluaient dans les facultés – surtout les facultés de sciences – et le corps professoral n’augmentait guère. Par exemple, à l’université de Porj, on comptait près de trois étudiants pour un seul professeur ! À Dihepoli, déjà, la moyenne s’établissait à 1,595. Les modernistes ne se gênaient pas pour qualifier de « luxe anachronique » les longues randonnées d’étude, dans le genre de celle que Jomberg et Breslyn étaient en train d’effectuer, de Dihepoli à Tuivasten, en passant par Sarlburg et Tayak. Et Jomberg n’accepterait jamais d’emmener deux élèves avec lui.

— Ridicule ! disait-il. On n’a qu’à ne pas accepter plus d’étudiants qu’il n’y a de professeurs. Le mal est déjà fait ? Eh bien, c’est la fin de la culture ! Mais tant que je pourrai penser et marcher, ce qui est la même chose ou presque, je résisterai de toutes mes forces à ce courant de facilité…

Pour Bres, la meilleure solution eût été d’abréger les déplacements en prenant parfois un glisseur ou un traîneau. Il y pensait avec humeur et nostalgie. Un traîneau à propulsion solaire ou, dans certains cas, un bateau. De Tuivasten à Sarlburg, Jomberg comptait trois jours de marche, peut-être quatre en flânant un peu. Avec un bateau, on devait s’en tirer en un jour ou deux, tout en travaillant pendant le voyage, ce qui était appréciable.

Bres avait une carte de la région.

Une vieille carte militaire, achetée fort cher à un clandestin. Ce morceau de papier froissé, taché de graisse et de vin, lui avait coûté presqu’une année d’économies. Mais il les valait. Bres réprimait plusieurs fois par jour l’envie de sortir la feuille de sa poche, mais il n’osait pas la déplier devant son maître qui eût ricané : « La carte n’est pas le territoire ! ».

Ce que Bres n’ignorait pas. Ou bien :

— Mon cher Breslyn, quand on ne connaît pas la géographie, on reste chez soi, comme les paysans !

La géographie… Même parmi les universitaires de haut rang, bien peu nombreux étaient ceux qui possédaient parfaitement cette science, devenue secrète entre toutes, depuis la proclamation de l’Édit antinationaliste universel de Nova Persei. Bres savait fort bien qu’il risquait de passer l’été en prison s’il se faisait prendre avec une carte locale – militaire, qui plus est – dans sa poche. Mais il comptait sur le respect qu’inspirait encore – « Pas pour longtemps ! » disait Jomberg en ricanant – les capes vertes de l’université de Dihepoli pour n’être jamais fouillé par une quelconque police ou garde municipale…

Il avait établi un projet d’itinéraire par voie d’eau qu’il aurait bien aimé soumettre au professeur sans lui parler de la carte. De Celena, ils auraient pu remonter l’Orgombi jusqu’au moulin de Tabarak, puis rejoindre le canal de la Tuiva à l’Orgombi pour atteindre Lind. À condition de trouver un batelier à Celena, c’était l’affaire d’une demi-journée. Depuis Lind, il ne restait qu’à remonter la Tuiva jusqu’à Zanvizir. Arrêt, puis crochet par Sarlburg et retour à la Tuiva. De nouveau le bateau jusqu’au confluent du Drasd… Le tout en quatre ou cinq jours à peine, au lieu de dix ou douze ! Encore fallait-il convaincre Jomberg, ce qui s’annonçait difficile.

Pour passer le temps, Bres rêvait à son amie Bettina. Il n’était pas très sûr que Bettina fût réellement son amie. Mais peu importait. Elle était la fille qu’il désirait, qu’il aimait – bien qu’il ne fût pas tout à fait certain de l’aimer. La fille qui habitait ses rêves comme nulle autre ne l’avait encore fait. Il avait une technique très précise. Il passait en revue mentalement l’anatomie de la jeune fille – le plus fabuleux territoire qu’il connût. Il se concentrait pendant une durée à peu près fixe sur chaque partie de son corps : en moyenne trente secondes. Les pieds, les jambes, les genoux, les cuisses. Les longues, longues cuisses dorées de Bettina. Ce qu’elle avait de mieux. Il s’attardait une bonne minute entre l’attache du genou et le creux de l’aine. Il lui fallait un peu moins de trois minutes pour arriver au duvet blond du sexe. Là, il ne pouvait éviter un frisson de terreur sacrée. Il passait très vite au ventre, aux flancs et, un peu apaisé, consacrait un bon moment aux fesses rondes et lisses, douces et bronzées – et rassurantes. Le dos, les seins, les épaules, le cou, le visage, les yeux, les cheveux… Il s’attardait. Il se perdait souvent en des lieux ombrés et mystérieux. Le circuit lui prenait toujours un peu plus de dix minutes. Il recommençait alors, après quelques exercices respiratoires.

Parfois, d’autres pensées venaient chasser les images de Bettina. Parfois, Jomberg se montrait d’humeur bavarde, et Bres devait lui répondre avec intelligence et déférence : naturellement, cela perturbait la rêverie – sans l’interrompre tout à fait.

— Nous arrivons, Breslyn. répéta le professeur.

J’aime les seins pointus de Bettina… Est-ce qu’il aurait mal aux pieds ? Bien fait pour lui ! Les seins tout ronds de Bettina, leur mamelon rouge et bourgeonnant quand on fait l’amour…

— Je commençais à avoir les jambes lourdes, Monsieur, dit Bres. Je sais bien que la marche est le meilleur des exercices spirituels, néanmoins mon initiation…

Lord Jomberg ricana. Pour la cent millième fois depuis le départ de Dihepoli.

— Ne vous justifiez pas, Breslyn. Mon indulgence vous est acquise. Mais vous connaissez mon opinion : le péché contre le muscle est aussi un péché contre l’esprit !

Il a mal aux pieds, sans aucun doute. Il fait la gueule mais il devient plus tolérant. C’est un indice qui ne trompe pas ! La meilleure nouvelle de la journée…

Bres soupira et reprit sa litanie.

… seins tellement ronds quand elle est étendue sous moi et tellement longs, tellement pointus quand elle est debout et se penche pour s’habiller ou pour jouer !

— Une ville intégralement sauvegardée, disait Jomberg, grâce à une technique aujourd’hui perdue, qu’on appelait « injection moléculaire ». La civilisation du XXe siècle figure à votre programme de licence, Breslyn. Moi, à vrai dire, je n’aime pas beaucoup cette époque. Mais Alken, le conservateur du musée, est un vieil ami à moi… »

Le goût de sa liqueur. Quand j’aspire trop fort… Ventre de Bettina très bombé mont de Vénus quand on s’amuse elle baisse un peu son slip juste pour me laisser voir quelques poils poser ma bouche sur son nombril frisson elle aime je crois très bon cela remplit ma gorge redescend dans mes narines et j’emporte son odeur en moi toute une journée quelque fois plus Bettina chair rose un peu violacée entre les duvets blonds…

Pendant quelques secondes, Breslyn oublia Bettina.

… La civilisation actuelle nous apprend à être désintéressés ou bien elle nous apprend à faire semblant. Hypocrisie, non ? Rien ne prouve que nous soyons meilleurs que les gens du XXe siècle. Naturellement, cette civilisation s’est édifiée en réaction contre le monde utilitariste et destructeur qui l’avait précédée. Mais la réaction n’est-elle pas allée trop loin ? La culture est belle parce qu’elle ne sert à rien. Ouais. Et pour rester un élément de la culture, la science doit se garder de dégénérer en technique. Elle doit veiller à conserver sa pureté, c’est-à-dire son inutilité. Oui, d’un côté c’est excellent. D’un côté. Mais le monde est carré : comment est-ce des trois autres côtés ?

Les savants physiciens des universités pouvaient étudier tout leur soûl la structure de la matière sans craindre de voir leurs découvertes théoriques changées en bombe atomique comme un carrosse en citrouille. De toute façon, leurs recherches étaient condamnées à piétiner faute d’une infrastructure industrielle. Ils travaillaient d’une manière quasi artisanale, ce qui leur donnait l’occasion de prouver leur ingéniosité. La science avait trouvé le principe de la propulsion sans réaction, mais les gens se déplaçaient en charrette à cheval et ils s’éclairaient à la bougie ou à la lampe à huile, parce qu’ils étaient indifférents au « progrès », parce qu’ils n’avaient aucun goût pour le confort et qu’ils se méfiaient de la vie facile – ou du moins parce qu’on le leur faisait croire. Tel était le rôle de la culture – on ne pouvait dire qu’elle fût tout à fait inutile…

La civilisation plaçait l’Homme au-dessus de tout. Elle lui apprenait à mépriser les machines pour ne pas risquer d’être dominé par elles. C’était très bien. Pourtant, Bres rêvait d’une lampe électrique et d’un traîneau – même un simple traîneau à roues comme au XXe siècle ! « Attitude puérile. » eût dit Jomberg. « Un adulte n’a pas besoin de jouets. » Tout de même, pensait Bres sans chercher à préciser une idée qui l’effrayait, notre société n’est-elle pas un peu hypocrite ? L’Homme avait-il changé ? Si l’organisation du monde était mise en question un jour par les événements ou par les individus, Bres sentait bien qu’il n’était pas parmi ceux qui se lèveraient pour la défendre. Sois sincère. Tu n’éprouves aucun enthousiasme pour le monde dans lequel tu vis. Tu reconnais dans une certaine mesure le bien-fondé de quelques principes, mais tu n’es pas heureux…

Pour être un bon sociologue, Breslyn Dellatica, soyez d’abord un homme heureux !

Tu n’es pas heureux, malgré les cuisses de Bettina. Malgré la bouche de Bettina et le ventre de Bettina, tu te sens à l’étroit dans ta peau et dans ton univers, ce qui est la même chose, et tu as l’impression d’être bridé et brimé par une routine trop lourde. Il est vrai que tu nommes routine ce que ton maître appellerait tradition…

Mais tu n’as guère le sentiment de pouvoir t’accomplir dans cette société. Tu rêves au passé. Cette culture si magnifiquement désintéressée t’ennuie à mourir. Tu es coincé, mon vieux Bres, coincé. Il savait que Jomberg eût ricané : « Et l’esprit, mon cher Breslyn ? Qu’est-ce que vous faites de l’esprit ? – Je le cherche, Maître, et, sauf votre respect, je ne le trouve pas. Revenons pour plus de sécurité aux fesses de Bettina ! ».

Il y avait sur le corps de la jeune fille un endroit très doux, très-très doux, qu’il ne parvenait jamais à situer exactement au début ; elle était obligée de guider sa main, ce qui l’excédait…

Jomberg réprima une grimace, mais un grognement lui échappa.

— Que le Poisson me…

Le poisson ne se montra pas. Le professeur se mit à boitiller. Bres s’avança pour le soutenir.

— Un caillou dans ma chaussure, dit le Maître avec une dignité pincée.

— Vous voulez vous asseoir sur mon sac pour vous déchausser, Monsieur ? proposa Bres.

Jomberg observa l’accotement couvert de hautes herbes souillées et tachées de blanc, puis secoua la tête.

— Non, Bres, merci. Mais je crois qu’aussitôt arrivé à l’auberge, je demanderai une bassine d’eau chaude pour me tremper les pieds.

— Si vous permettez, dit Bres, j’en demanderai une aussi.

— Ne vous gênez pas, mon cher. Ce ne sont pas deux bassines d’eau chaude qui ruineront l’université de Dihepoli. Du moins, je l’espère !

Les pieds de Bettina… Non, les… Le soleil brillait entre une double haie de nuages et l’horizon violacé. Les rayons obliques éclairaient les premières maisons du village. Toits rouges et gris. Villas trapues, jetées en désordre au milieu des arbres. Immeubles pressés de guingois le long des rues étroites, toutes époques mêlées… Jambes de Bettina, ses mollets ronds…

Jomberg tordit la bouche avec une moue qui signifiait au choix le mépris, une certaine nostalgie ou simplement la réflexion pure. Pourquoi pas ? C’était un homme qui réfléchissait beaucoup… Ils approchaient. Bres était un peu déçu.

Les genoux de Bettina. Ils croisèrent une charrette à vache. Les longues cuisses pleines de Bettina. Quelques piétons à l’air taciturne. Le ventre soyeux de Bettina.

Une belle paysanne en robe longue. Qu’est-ce que ça doit être agréable à soulever ! Belle fille, un panier à chaque bras, je l’aiderais bien à faire son marché…

Où en étais-je avec Bettina ? Les hanches, la croupe.

Un gros homme avec un tablier de cuir. Père ou mari ? Et puis qu’importe, je ne suis pas d’ici. Je viens de loin. Ils ne peuvent pas imaginer le monde d’où je viens. Des enfants très jeunes poussaient devant eux une balle de chiffon. Eux pourraient peut-être. Les murs luisaient comme des vitrines. Ils semblaient d’ailleurs complètement vitrifiés, de même que les toits, les portes, les volets… J’aime poser les mains de chaque côté du sillon tendre et profond et écarter les globes moelleux…

Bres ressentait avec une acuité presque douloureuse l’impression d’arriver dans un pays mort. Celena n’était plus qu’une ville morte qui se survivait à elle-même grâce à l’opération trop bien réussie de quelques apprentis-sorciers ou – car certains ne croyaient pas à l’histoire de l’injection moléculaire – à un caprice de la nature. Les gens y vivaient comme dans un cercueil et se déplaçaient avec des allures furtives de maraudeurs.

La route s’était changée en une longue avenue droite et morne, sur laquelle s’ouvraient les yeux aveugles des fenêtres dépolies. Un chien maigre, piqué sur son derrière, observait les capes vertes d’un air méfiant. Les fesses de Bettina. Le chien lança un aboiement sans conviction, tête levée. Tout cela est très réaliste, se dit Bres. Excellente projection. Une vieille dame cria quelque chose en patois. Bres désigna deux colonnettes rouges qui se dressaient au bord du trottoir, devant une véranda.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un temple ?

Jomberg se rengorgea.

— Non, mon cher. Simples pompes à carburant pour traîneaux à roues du XXe siècle !

— Ah oui, les moteurs à explosion.

— Aberrant, dit le professeur sur un ton définitif.

Puis, levant son bâton, il désigna un point situé devant lui, sur la gauche de l’avenue.

— Regardez, Breslyn. Il y en a deux autres après le poste de la garde municipale.

La garde municipale ? Merde, ma carte. Bres vérifia que le papier ne sortait pas de sa poche.

— Et deux autres encore, un peu plus loin.

— Ces choses vont donc toujours par deux ?

Jomberg se racla la gorge discrètement, plaça d’emblée sa voix sur un registre magistral.

— Oui, bien sûr. Ces moteurs avaient besoin pour fonctionner d’un principe mâle et d’un principe femelle. Ou, si vous préférez, d’un élément Yang et d’un élément Yin. En somme, le feu et l’eau. Mis en présence de la machine, ils provoquaient une explosion et la détente des gaz faisait tourner les roues – Dieu sait comment. Je ne suis pas un scientifique. »

Après tout, c’est ma thèse, pensa Breslyn Dellatica. J’ai bien le droit de rigoler un peu.

La jeune fille de l’auberge qui leur apporta les bassines d’eau chaude s’appelait Enehidi. Elle ressemblait étrangement à Bettina.

Elle s’appelait Enehidi. Elle ressemblait à Bettina comme une sœur jumelle, ou presque. Bres avait eu un choc en la voyant. Les mêmes cheveux blond roux, les mêmes yeux verts, un peu froids – mais tellement brillants dans l’amour… du moins tels étaient les yeux de Bettina… et Bres avait déjà très envie de voir comment Enehidi se comportait au lit. Ah, elle était un peu plus grande que Bettina et peut-être un peu plus lourdement charpentée. La structure osseuse de son visage était plus apparente, plus dure. Non, pas plus dure. Plus… Et puis, quelle importance ? Elle était belle et visiblement accueillante. Bres commença la litanie habituelle de ses fantasmes. Les pieds de Bettina. Rêverie ascendante. Les jambes de Bettina. Les genoux de Bettina, les cuisses de… les cuisses de Bettina… d’Enehidi… le… Enehidi lui plaisait au moins autant que Bettina et elle ne lui faisait pas peur. Moins peur que Bettina, en tout cas. Il était sûr qu’il se montrerait avec elle beaucoup plus brillant qu’avec sa fiancée, si du moins il en avait l’occasion. Et il savait qu’il l’aurait – après tout, c’était sa thèse.

Pendant toute la soirée, la jeune fille avait été charmante, amicale, plus qu’amicale. Et son regard d’eau profonde contenait de très douces promesses. Il y avait même une sorte de mystère dans cette attirance réciproque et quasi instantanée. D’habitude ça ne se passe pas comme ça, songeait Bres, ni dans la réalité, ni dans mes rêves.

Je ne rêve pas. Bettina chérie. Je veux dire Enehidi.

Enfin, Bettina.

Il était étendu sur son lit, tout nu. L’appareil le plus simple lui semblait le meilleur pour attendre la visiteuse. Il avait ouvert sa carte et l’examinait à la lumière de la lampe à pétrole. Il savait, bien sûr, qu’il commettait une action illégale. Posséder une carte était illégal. Essayer de s’en servir presque criminel. Mais cela paraissait très difficile, aussi. Se repérer après coup est amusant et, avec un peu de pratique, on parvient aisément à reconnaître le chemin qu’on a suivi. Construire un itinéraire sur la carte paraît très excitant, du moins la première fois. S’y conformer sur le terrain demande beaucoup d’habitude et une science de l’orientation que Bres ne possédait pas encore. Ah, si on avait pu sortir la carte de sa poche ou du fond de son sac et l’examiner tranquillement sur le bord de la route…

Le soleil se lève à l’est ; il n’est quand même pas interdit de le dire – mais tout juste ! Je déplie ce sacré bout de papier, je me tourne du côté du levant, le nord est à ma gauche, le sud à ma droite, l’ouest derrière moi. Et les points cardinaux sont indiqués sur la carte. Il est donc enfantin de trouver la direction qu’on veut prendre et de choisir la route la meilleure. De mémoire, c’est déjà plus délicat. Et quand on fait équipe avec un prof aussi réactionnaire que lord Jomberg Vandrederen, mieux vaut renoncer tout de suite.

D’ailleurs, Bres se moquait pas mal, au fond, de leur destination. Posséder une carte l’excitait surtout parce que c’était interdit. La manipuler dans sa chambre en attendant une fille multipliait infiniment son plaisir.

Enehidi entra, vêtue d’une courte chemise brodée de dentelle, un bougeoir à la main.

Bres posa la carte près de la lampe et roula sur le côté droit du lit pour faire une place à la jeune fille. Bettina, je te demande pardon, mais Enehidi, comprends-tu, c’est un peu toi. C’est presque toi et c’est presque mieux que toi. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Enfin, Bettina, tu sais bien que je t’aime. Mais j’ai peur de toi. J’ai un peu peur de toi et c’est pour cela que les choses ne marchent pas très fort entre nous. Aussi, je crois que cette expérience va me faire du bien. Enehidi te ressemble beaucoup, mais elle n’est qu’une fille d’auberge – et pour qui tu te prends, toi, petit salaud ? Et… ah, enfin, je suis sûr que je vais faire l’amour comme un dieu, Bettina. Et quand je rentrerai, il en restera quelque chose. Je te le promets. C’est pour nous, pour nous, que je le fais… Tu ne peux pas être jalouse d’Enehidi, Bettina chérie. Puisque c’est toi que j’aime…

Fin du petit cinéma intérieur. Maintenant, à l’action.

Enehidi fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Les pieds d’Enehidi, les jambes d’Enehidi, les genoux d’Enehidi…

Elle s’approcha de la lampe pour que Bres pût admirer le triangle à reflets roux, dessiné très bas sur son ventre un peu bombé et qui s’insinuait entre ses cuisses rondes. Joli. Pas très différent de la toison blonde de Bettina. Le mont de Vénus encore plus renflé, les boucles plus longues, les cuisses plus musclées. Il se tourna sur la hanche pour la regarder et il sentit son sexe devenir pesant. Très chouette. Jamais il n’avait pu désirer Bettina sans de longs préparatifs sophistiqués qui lui permettaient d’oublier la peur – mais de quoi, bon Dieu, avait-il peur ?

La jeune fille le rejoignit sur le lit et se jeta contre lui en l’excitant. Elle chercha sa bouche et commença à le caresser. Il n’avait pas peur. Des caresses douces et tendres, un peu enfantines. Tout ce que Bettina ne faisait pas et qu’il n’osait lui demander – ces choses-là ne se demandent pas. Révélation : Bettina ne m’aime pas. Ou alors, elle ne m’aime pas comme je voudrais l’être. Et moi je… Oh, Enehidi !

La jeune fille s’enflammait, vivait, vibrait, comme si elle l’avait attendu depuis toujours. Enfin, il projetait en elle, d’un coup de reins sublime, désir, fantasmes, espérance : lui-même. Bettina, si tu pouvais savoir… si tu pouvais me voir !

En ramassant sa chemise pour partir, Enehidi trouva la carte qui était tombée sur le plancher, devant la table de nuit.

— Qu’est-ce que c’est que ça, mon chéri, ce papier ?

Grand seigneur, Breslyn Dellatica regarda la petite fille qui venait de défaillir dans ses bras. Elle était vraiment très jeune (un an ou deux de moins que Bettina…), belle, douce, naïve, adorable. Si tu savais comme tu me plais, petite sotte chérie. Mais c’est Bettina que j’aime, bien sûr, même si je la désire beaucoup moins fort. C’est la vie.

— Une carte » répondit-il. « Mais n’en parle à personne.

— Pourquoi ?

— C’est interdit. On n’a pas le droit d’en avoir, ma douce.

— Tu n’as pas peur d’être pris, Chéri ?

— Non, je n’ai pas peur.

— Tu es très courageux.

— Oui.

— Et à quoi ça sert ?

— Oh, à rien. Presque rien… »

Enehidi enfila sa chemise, embrassa gentiment Bres sur le front et s’enfuit, oubliant sa bougie.

Cette petite salope n’a eu rien de plus pressé que de me moucharder à la police municipale ! Il me semble pourtant qu’après l’avoir baisée comme je l’avais fait, j’aurais mérité un minimum de reconnaissance… Bettina, ma petite Bettina chérie, je peux la décevoir dix fois de suite, elle n’aura pas un mot de reproche. Sa fidélité est à toute épreuve. Bettina, toi seule, Bettina. Simplement : elle m’aime. Et l’autre, Enehidi, bien sûr, c’est une petite pute. Elle espérait que j’allais lui donner de l’argent. Je n’y ai même pas pensé. Elle ressemblait trop à Bettina. Savoir combien elle a pu soutirer à Jomberg. Et maintenant, cette vieille ordure me laisse tomber ! « Une carte ! » il a dit. « Tu avais une carte, petit voyou, et tu osais m’accompagner, marcher avec moi ! Tu es la honte de l’université. Je te… je te… » Bien entendu, j’ai aggravé mon cas en lui demandant s’il avait bien joui cette nuit, avec Enehidi. Vieux con. « Tu oses, tu oses ? – L’université, mon cul ! » j’ai répondu – ce qui prouve bien que je n’ai pas perdu mon sens de l’humour.

En attendant, ils me tiennent et ils n’ont pas l’air commode. Le commissaire de Celena est une femme, une grande rousse, assez belle, mais des épaules d’homme, presque pas de seins, et un pantalon d’uniforme qui moule l’entrejambe au millimètre. Elle a, en outre, un regard vert mille fois plus glacé que celui de ma Bettina dans ses plus grandes fureurs. Je suis foutu. Enfin, quand même, pour une carte ! C’est un délit grave, d’accord, mais on n’est pas dans un pays de sauvages. Je sais bien qu’ils peuvent me pendre pour menées militaristes après un simulacre de jugement ou me fusiller sur-le-champ pour espionnage. Mais, bon Dieu, je ne suis pas un type dangereux : ça se voit à l’œil nu.

La carte, ils l’ont, mais je peux prouver… Non, je ne peux rien prouver du tout. Et pas d’illusion à se faire : dans ces petites villes de province, la haine de l’armée est tenace. À leurs yeux, j’ai commis un crime monstrueux. Et je suis là, maintenant, au garde-à-vous, complètement nu, devant le commissaire et ses hommes.

La femme me regarde. Au-dessous de la ceinture. Elle doit penser qu’elle ne m’excite pas beaucoup. C’est vrai et faux. La situation est tout à fait troublante, mais cette fille a les yeux verts et ça me fait peur. Oh, Bettina, pardon. Mon amour, pardon. Si j’ai l’immense bonheur de te revoir, je jure que je serai formidable avec toi. Et que je n’aurai plus peur. Mes fantasmes seront à jamais exorcisés.

Ils sont capables de me coller dix ans de prison. Mais, bien sûr, je m’évaderai. Dans les petites villes, les prisonniers font des tas de corvées. Rien de plus facile que de ficher le camp. D’ailleurs, après un certain temps de peine, les évasions sont presque encouragées : ça fait partie de notre philosophie. Seulement, pas question de retourner à l’université, après ça. Et tes yeux, ma chérie, seront toujours verts. Le plus simple serait de chercher une position dans laquelle je verrais tes fesses et pas tes yeux ! Je te l’ai proposé souvent, mais tu as toujours exigé que je me place sur toi, et tu me fixais d’un air un peu inquisiteur, un peu méprisant. J’avais toujours l’impression de passer un examen – et je le ratais souvent. Bon, ça c’est de l’histoire ancienne. Quand nous nous retrouverons, à ma sortie de prison, nous aurons beaucoup changé, toi et moi, et nous commencerons une nouvelle vie.

Pourvu qu’ils ne me tuent pas tout de suite…

— Écoutez-moi ! dit le commissaire. Vous n’êtes qu’un jeune imbécile.

Elle alluma une cigarette, glissa un index bruni entre ses seins, par le décolleté de sa tunique.

— Et tenez-vous bien. Sortez vos mains de là. J’en ai vu d’autres… Un jeune imbécile, rien de plus, rien de moins. Vous êtes bien trop naïf pour être dangereux. N’empêche que vous transportez sur vous l’objet le plus hautement prohibé de toute la civilisation. Est-ce que vous le savez ? Et ne commencez pas à mentir. La franchise est votre seule chance de vous en sortir.

Les gardes s’étaient retirés. Bres se tenait devant le commissaire. On ne lui avait pas rendu ses vêtements, mais il s’habituait à sa nudité et se détendait un peu.

— Je le sais. Je…

— Vous quoi ?

La femme se leva, posa sur lui son regard vert. Bres frissonna. Les pieds de Bettina…

— Je ne…

— Contrairement à ce que prétendait un philosophe du XXe siècle, la carte est presque le territoire, Breslyn Dellatica. C’est à la fois une maquette et une représentation magique du territoire. Pas d’État sans cartes. Pas d’armées organisées, pas de grandes guerres, pas de pouvoir totalitaire, pas d’administration tentaculaire… Notre liberté, notre paix, notre bonheur sont à ce prix. Ce morceau de papier avec lequel vous vous promenez innocemment est un véritable virus filtrant. Un virus mortel pour notre civilisation. L’Édit antinationaliste universel, qui a fait de notre époque la plus raisonnable, la plus paisible et la plus heureuse de toute l’histoire connue, est basé sur la prohibition absolue des cartes et des plans de territoire. Un morceau de papier comme celui-ci, c’est en germe le retour aux nations, aux États, aux grandes fédérations de régions ou de pays. Le retour à un passé que nous connaissons trop bien, avec son cortège de malheur et de honte : l’oppression, l’aliénation, la guerre… Est-ce que vous le savez, Breslyn Dellatica ?

ICI INTER UNIVERSITE, CENTRE DE DIHEPOLI, BRESLYN DELLATICA, SUJET LA CARTE ET LE TERRITOIRE, CODE ARISTARQUE GALILEE KORZYBSKI, M’ENTENDEZ-VOUS ?

Je vous entends.

JE VOUS INFORME QU’IL NE VOUS RESTE PLUS QUE TROIS MINUTES DE TEMPS SUBJECTIF POUR PRESENTER VOTRE CONCLUSION ET VOTRE DENOUEMENT. ACCUSEZ RECEPTION.

Conclusion terminée. Dénouement dans quelques secondes.

MERCI. À BIENTOT.

Bres souriait. Il avait de nouveau sa cape verte. La femme commissaire aux cheveux roux et au regard froid s’était mise à l’abri derrière son bureau.

— Je le sais, dit Bres.

Il fit un pas en avant, prit la carte sur le bureau.

— La carte est le territoire, dit-il lentement. « Je déchire la carte…

Le papier céda avec un bruit sec, presque métallique.

— … et le territoire s’abolit.

Le territoire s’abolit. Il y eut un long silence.

BRESLYN DELLATICA, CODE ARISTARQUE GALILEE KORZYBSKI, INTER UNIVERSITE, CENTRE DE DIHEPOLI, VOUS DECERNE LE GRADE DE DOCTEUR EN SOCIOLOGIE APPLIQUEE AVEC MENTION HONORABLE.

— Mon chéri, tu as été très bien, dit Bettina.

— Tu as suivi la projection de bout en bout ?

— Mais oui, mon chéri, plus de quatre heures.

— Et tu as aimé ?

— Enfin, pas tout. Je n’ai pas aimé la séquence avec Enehidi. Je me demande bien ce qu’une petite putain dans son genre vient faire là !

— La sociologie appliquée s’applique aussi aux putains !

— Pas comme dans la thèse.

— Je reconnais que j’ai extrapolé. Mais la règle, c’est justement de se mettre en scène avec ses propres problèmes.

— Tu as des problèmes, toi, mon chéri ?

— Enfin, je…

— Et quel rapport avec Enehidi ?

— Mon amour, toi seule comptes pour moi. D’ailleurs, Enehidi te ressemblait beaucoup.

— Mais après, elle t’a trahi.

— C’était un simple artifice d’exposition. Il fallait que je sois pris avec ma carte…

— Oh, je suis sûre que ça correspondait à quelque chose en toi. Une peur. Peut-être même un désir.

— Pervers !

— Un désir pervers, oui.

— À propos de désir, Bettina, mon amour, ce soir ?

— D’accord, mon chéri. Ce soir. »

Les jambes de Bettina, les genoux de Bettina, les cuisses de Bettina, le ventre de Bettina, les seins de Bettina… ne seront plus les tristes fantasmes de ma solitude. Les images de Bettina ne seront plus les cartes de mon désir mais le territoire de mon plaisir.

Docteur en sociologie appliquée, ce n’est quand même pas mal. Surtout que le sujet de ma thèse était important et difficile. J’ai réussi à dire à peu près tout ce que je voulais dire sans me démasquer. Enfin, j’espère… Et ils n’ont rien soupçonné puisqu’ils m’ont donné le titre sans discussion. La thèse projective, c’était le plus dangereux pour moi, dans la mesure où je pouvais livrer involontairement, inconsciemment même, des détails qui auraient trahi le fond de ma pensée. Ma petite utopie leur a plu justement parce qu’elle n’était pas trop sérieuse. Du moins en apparence. Inter U aime ce genre de plaisanterie. J’étais prévenu. Nos maîtres (hommes ou machines ou Dieu sais quoi) sont tellement heureux de montrer leur libéralisme ! Une satire de l’université dans une thèse projective de sociologie : les ordinateurs buvaient du petit lait, si j’ose dire. Et tout ça parfaitement inoffensif. Du moins, ils l’ont cru. Ils ont beau être malins, ils n’ont pas compris que je parlais en réalité de notre société, de notre monde. C’est un sacré risque que j’ai pris et j’avoue que je suis bien soulagé. Mais, au fond, je suis sûr qu’ils se croient invincibles. L’idée qu’on puisse percer à jour le système oppressif de l’Inter ne viendra jamais à l’idée d’un ordinateur, qu’il soit de l’Université, de la Psychiatrie ou de la Sécurité…

Tu vois, ma chérie, je suis revenu transformé de cette projection. Je ne sais pas si c’est grâce au doctorat ou grâce à Enehidi… Je plaisante ! Bien entendu, c’est le succès qui me donne cette assurance. Et l’assurance me permettra de remporter de nouveaux succès. La boule de neige, quoi. Je me sens un autre homme. Et puis je t’aime, Bettina. Il a fallu cette thèse pour que je m’aperçoive à quel point je t’aimais.

Le ventre de Bettina, les seins de Bettina… Mon territoire exclusif. Ne vous y trompez pas, bonnes gens de Dihepoli, c’est moi qui fais l’amour à cette fille splendide. Moi seul.

Bettina gémissait de plaisir sous les coups de boutoir de son amant inspiré. Il était sur elle et son regard plongeait dans les yeux verts qu’il avait tant redoutés. Et les yeux verts de Bettina devenaient soudain plus foncés, voilés d’une brume crépusculaire par l’approche de l’orgasme. Oh, tes yeux, mon amour !

L’extase, enfin, merveille de synchronisme, dans les corps joints, les nerfs reliés, les âmes unies, Bettina se soulevait, Breslyn s’écroulait. La détente séparait enfin les partenaires haletants, les jetait chacun d’un côté du lit, couverts de sueur, les yeux embués, les muscles las, les sexes apaisés. Un triomphe pour le jeune docteur en sociologie appliquée, Breslyn Dellatica…

Ils avaient parlé longtemps, allongés l’un près de l’autre, nus et calmes.

Bres, libéré de toutes craintes, de toutes angoisses, de toutes ses inhibitions et de tous ses fantasmes, heureux enfin, avait avoué à Bettina la vérité sur ses idées politiques.

— Notre monde est dominé par un complexe informatique quasi universel. Nous n’avons aucune prise ferme sur la réalité. Aucune prise sûre. Cette réalité nous échappe presque totalement. Les ordinateurs travaillent en circuit fermé. Que nous soyons subalternes ou supérieurs, nous sommes obligés de passer par eux. Ils nous donnent des ordres ou bien ils interprètent nos décisions. Ils nous guident dans nos tâches ou bien nous montrent les effets de nos décisions. Mais nous ne voyons pas grand-chose pas nous-mêmes. Ils sont nos yeux, nos oreilles, notre système nerveux tout entier… Que nous reste-t-il ? Rien ou presque rien… Il est temps pour moi de l’avouer, ma chérie, que j’appartiens à un réseau de résistance anti-Inter, le groupe Korzybski. Oh, je ne voulais pas t’en parler tant que ça ne marchait pas très bien sexuellement entre nous. J’attendais, euh, une occasion. J’ai la plus totale confiance en toi, mon amour. J’ai juré de ne plus rien te cacher… Quel est le lien avec ma thèse ? Au groupe K., nous nous sommes aperçus que les ordinateurs, pour nous voler notre territoire, avaient commencé par truquer les cartes qu’ils nous donnent. Ils se sont emparés de tous les territoires et ils ont créé un territoire d’illusion qui est pour les Hommes une sorte de réserve – comme celles où l’on parquait autrefois les derniers Indiens d’Amérique. Et dans cet espace factice, nous nous agitons comme des pantins téléguidés. Nous sommes de pauvres marionnettes dont le réseau World Losis tire les fils pour le compte d’Inter. Au groupe K., nous avons décidé de retrouver le territoire de l’Homme. Et pour commencer, nous cherchons la carte…

— Chéri, dit Bettina. Je ne comprends pas un mot de tout ça, mais je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. C’est une hypothèse, une intuition. Je veux dire le jeu des ordinateurs, pas mon amour pour toi ! Je suis encore incapable de t’expliquer plus clairement mon idée. J’ai la presque certitude que les apparences sont trompeuses, car les ordinateurs ont brouillé notre perception de la réalité, notre vision du…

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Je n’en sais rien. Peut-être quelqu’un se cache-t-il derrière les ordinateurs. Un homme ou une classe. Mais qui ?

— Quel homme ? Quelle classe ?

— Eh bien, certains hommes doivent posséder à la fois la carte et le territoire. C’est peut-être cela, Inter. Oh, simple hypothèse…

— Mon amour, dit Bettina, comme tu es intelligent !

— Merci, ma chérie. Tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais. Je t’aime !

— Moi aussi, je t’aime.

Bettina s’agenouilla près de Bres, prit délicatement son sexe entre ses doigts. L’effet fut immédiat. Elle approcha son visage, ses lèvres.

— Comme tu es dur, Chéri !

— Comme tu es belle, mon amour !

Et Breslyn Dellatica fut pendant quelques minutes le jeune dieu qu’il avait toujours – toujours – rêvé de devenir. Il se sentait assez fort pour défier World Losis, Inter, le monde entier et ses maîtres obscurs, quels qu’ils fussent.

Il avait trouvé enfin – enfin – la carte d’un merveilleux territoire.

Cette salope n’a eu rien de plus pressé que de me vendre à la police politique !

Et, en prime, les flipos avaient permis à la douce Bettina d’assister à l’interrogatoire de son amant.

— Tu vas parler, ordure ! Tu vas parler !

L’aiguille s’enfonçait lentement dans le cerveau de Bres.

Le jeune docteur en sociologie était lié nu, brisé, sanglant, sur une table métallique hérissée d’électrodes, dans la chambre de veille de la Sécurité d’État. Sur son ventre marbré de coups palpitait une bouillie de chair rosâtre, pauvre vestige d’un sexe d’homme.

Du cinéma. Mutilations et tortures étaient inutiles, naturellement ; il existait de meilleurs moyens d’obtenir des aveux précis et circonstanciés, mais il fallait bien faire plaisir de temps en temps à une indicatrice aussi dévouée et efficace que la jolie Bettina.

— Breslyn Dellatica, dit la voix de World Losis sur un ton chaleureux et presque fraternel. Breslyn Dellatica, je suis ton ami. Ton meilleur ami. Réponds-moi !

L’aiguille s’enfonça encore. Un spasme tendit le ventre de Bres. Bettina éclata de rire.

— Quel territoire ? Quel territoire, Breslyn ? demanda l’ordinateur d’une voix tendre.

Breslyn capitula. Trop tard. Il le savait. Il était déjà plus qu’à moitié mort. Mais l’évotonique qu’on lui avait injecté lui donna la force de se soulever et d’articuler quelques mots.

— La carte… murmura-t-il.

L’ordinateur marqua une hésitation perceptible.

— Que veux-tu dire ?

Breslyn ouvrit les yeux sur un monde qui n’était plus le sien.

— Le territoire est la carte, dit-il.

— Mais quelle carte ? demanda l’ordinateur.

Breslyn ne répondit pas tout de suite. Peut-être la question n’avait-elle pas atteint son cerveau. Longtemps après, il murmura dans un souffle :

— Le territoire est une projection de la carte. Si on détruit la carte…

Un vaisseau éclata dans le cerveau de Breslyn. Lentement, ses paupières retombèrent sur ses yeux fixes. Il acheva pourtant, très bas – car l’évotonique agissait encore – :

— … le territoire s’abolit !

La voix de l’ordinateur monta brusquement dans l’aigu. La dernière question fut un cri : « Mais quel territoire ? Mais quel terr

Le soleil couchant brillait entre un arc de nuages gris et l’horizon violet. Les rayons obliques, très pâles, éclairaient les premières maisons du village… Pour passer le temps, Bres rêvait à son amie Enehidi.

LA PLANÈTE DES VACHES
(1978)

Après le temps, la mémoire et leurs pièges, les réseaux énergétiques et télématiques) constituent les thèmes favoris de Michel Jeury. En fait, tous ces thèmes sont complémentaires. Car les réseaux planétaires en cours de création abolissent la distance mais aussi le temps. Dans leurs archives, le passé est aussi immédiatement accessible que le présent ou que le lointain, et leurs servants (ou leurs maîtres) prétendent en déduire l’avenir.

Alors, un univers naissant d’informations tend à supplanter le réel. De ce dernier, du reste, nous ne savons jamais que ce que nos sens et notre système nerveux en abstraient. Rien, en dernière instance, n’est connaissable, sinon le fantasme.

L’univers-ombre de l’infosphère, alimenté par les réseaux, produit ses propres parasites.

Qui, des humains qui l’ont créé, pourra dénier toute réalité aux monstres qui peuvent surgir d’une simple prise de courant ?

Le 31 décembre 2020, on put considérer que le Réseau mondial d’Énergie INES était mis en place sur toute la planète. Les endroits les plus isolés avaient « reçu leur connexion » – comme on disait. Et, en Occident, un certain nombre de villes de moyenne importance, qui étaient restées jusqu’en 2020 reliées exclusivement aux anciens réseaux régionaux pour des raisons de politique locale, avaient été rattachées au régime commun avec un effort publicitaire exceptionnel. Le régime mondial de télécommunications INCON était en outre couplé à INES.

L’EURENA (Agence européenne de l’Énergie) assurait pour l’ex-Marché commun la gestion du système commandé par les satellites Aristote, Edison et Popov. Maure appartenait au groupe des villes reliées jusqu’en 2020 à l’ancien réseau de l’EURENA. C’était aussi une ville-test du système SOAP (Sondage d’Opinion Automatique Permanent). Parmi les sondés, un citoyen type de quarante et un ans, Rémi Langlais, contrôleur technique des systèmes de contrôle automatiques, fit le 21 octobre 2020 une déclaration archivée au sondeur SOAP : « Ce qui me frappe, ce n’est pas tellement d’être relié. C’est de penser que n’importe qui, n’importe où, est relié aussi. Avant, on était comme une grande famille. Maintenant, on est comme un seul corps. On se sent en sécurité… ».

L’ère de la Sécurité totale atteignait son apogée. Elle était proche de sa fin, mais personne ne le savait.

La Sécurité totale, c’était le nom de la toute-puissante administration qui régnait sur l’Homme et sur son territoire, coiffant même les États et les Agences d’énergie.

Mais des centaines de millions d’humains avaient vu un film de Science-Fiction appelé la Planète des vaches. Et il y avait des rêves secrets de vaches dans des centaines de millions de têtes. Et puis une « rumeur » se mit à courir comme une traînée de feu à travers les continents : le courant électrique distribué par INES était empoisonné ! Des monstres effroyables pouvaient surgir de n’importe quelle prise ou du plus inoffensif des appareils ménagers. Rêves de monstres, rêves de vaches… Sous le règne de la Sécurité totale, l’humanité rêvait beaucoup mais ne le savait pas.

5 janvier 2021 : Romain Marat, psychologue-consultant à la Direction régionale de la Sécurité totale, s’éveilla en pensant que ses congés de la nouvelle année étaient achevés. Il pensa que tout avait une fin mais que c’était regrettable. Heureusement, il aimait beaucoup son travail de psychologue-consultant à la Sécurité totale.

Il arrêta de penser pour économiser de l’énergie – bien que ce fût une intention incivique – et frotta longuement ses yeux embrumés. Quarante secondes plus tard, il se remit à penser. Il était un intellectuel invétéré. Il pensa que la Sécurité totale allait désormais imposer son idéologie et son pouvoir à l’Humanité pour mille ans au moins… Qui aurait cru que dans moins d’une semaine tout serait fini !

Romain Marat avait une tâche difficile. Chaque fois qu’il devait reprendre son activité après une interruption de quelques jours, il éprouvait un sentiment d’insécurité profonde. L’insécurité était le lot de ceux qui garantissaient la sécurité des autres !

Il s’examina devant le miroir programmé de sa salle de bain. Les cernes de ses yeux et les poils gris de sa barbe apparurent soulignés d’un gros trait bleu. Il mit le vibromasque sur son visage, aspergea sa barbe et ses cheveux d’un jet noircissant. Un appel au TIT (Téléphone Intégré au Téléviseur) l’arracha à ses soins moroses. La Direction régionale de la Sécurité totale le priait de se rendre à Maure pour y commencer une enquête sur les rumeurs de MEOI (Monstres Électriques d’Origine Inconnue).

Rumeurs : la Terre, les villes, les campagnes, les grands chemins et les arrière-cours en étaient pleins, depuis des dizaines d’années, depuis des siècles, des millénaires. Cent millions de rumeurs couraient le monde.

Il s’offrit le luxe d’une douche à cinquante pour cent d’eau et y ajouta quelques réflexions philosophiques. Il essaya d’imaginer ce qu’aurait pensé sa grand-mère d’une rumeur de monstres électriques. Sa grand-mère et les innombrables dictons qu’elle avait déversés dans ses oreilles d’enfant guidaient son action et constituaient le fond de sa doctrine. Il se décida pour « petites causes, grands effets ». C’était prophétique.

En avant ! Sus aux monstres ! Son ordre de mission télématique lui permettait d’utiliser un pistolet électrique… Électrique, eh eh ? Il sortit l’engin d’une boîte à chaussures et l’examina avec méfiance, comme s’il s’attendait à en voir jaillir un blourtz ou un pukkuth. Mais la petite arme désuète n’aurait pas fait de mal à une mouche. Pour plus de sécurité, non, sûreté, pour n’avoir pas à s’en servir, il appliqua une recette de sa grand-mère qui utilisait du rouge à lèvres emprunté à une fille « folle de son corps » – expression traditionnelle – pour conjurer la violence dans le ménage et au village. À l’aide d’un petit bâton orangé, subtilisé à une plage-girl, Romain Marat fit une croix de Saint-André sur la crosse du pistolet électrique Vizir-Pocket, modèle Nix 2016. Il n’est pas interdit de penser que ce geste aurait une certaine importance dans la suite des événements.

Maure était une agglomération d’environ douze mille habitants, ville-test du système SOAP, située dans le sud du Massif Central et reliée à INES-INCON depuis septembre 2020. Elle se trouvait, malgré sa connexion récente au Réseau mondial d’Énergie, un peu à l’écart des grands axes de la circulation, de la civilisation et de la culture. Le régime de la Sécurité totale y avait été désiré par des générations de petits boutiquiers, d’employés besogneux et d’ouvriers mal payés. Il était aujourd’hui bien accueilli par une population qui aspirait avant tout à de calmes certitudes. Les règles, souvent sévères, de la S. T. y étaient en général bien acceptées. On y contestait peu l’idéologie dominante ; l’Administration de la S. T. n’y rencontrait aucune difficulté particulière…

Mais cela n’était plus tout à fait exact. Maure avait été enfin reliée à INES et les Mauriens avaient vu la Planète des vaches. Et des événements étranges avaient commencé à se produire dans la paisible cité. Une rumeur se répandait : les MEOI étaient arrivés ! Les vaches du film se dressaient, gigantesques, en relief, sur les murs et par-dessus les toits de la ville. Des monstres de Science-Fiction se cachaient dans l’intimité des foyers, au cœur des gaines électriques, dans les entrailles des fidèles appareils ménagers… à moins que ce ne soit dans la tête des braves gens de Maure !

MEOI ! MEOI !

Romain examina un photocube du témoin qu’il devait interroger. Somme toute charmante. Belle et douce, l’air un peu mou, avec une coiffure de coiffeuse à la mode. Un front bombé, des yeux rêveurs, de longs cheveux blonds. Trente-cinq ans ; elle se nommait Colette Desportes. Les media s’étaient déjà occupés d’elle et il y avait eu un reportage de Mercurama à Maure. Colette avait pleuré sous l’œil froid des caméras. C’était beau.

Colette n’avait peut-être pas été la première dans la ville à voir les monstres ; mais elle avait été la première à oser en parler. Ce n’était pas un mince mérite. Elle s’était plainte des agressions qu’elle avait subies. Elle avait appelé au secours et alerté la Sécurité totale. La Sécurité totale était là pour aider les citoyens en toutes circonstances. La Sécurité totale était là pour apporter à la population entière très exactement une totale sécurité.

On avait publié un communiqué de ce genre : « Madame Desportes a eu l’occasion de subir de la part de ses appareils électriques des phénomènes désagréables et inexplicables. ». Cela correspondait d’une façon générale à la « rumeur de monstres ». L’Agence régionale de la S. T. avait vivement attaqué le terme « inexplicable » qu’elle avait laissé passer par inadvertance.

Les monstres s’étaient donc mis à surgir des aspirateurs, des chaînes, des TIT, des mixeurs, des réfrigérateurs, des radiateurs et même des plus inoffensives lampes de chevet ! Le phénomène semblait frapper de préférence les villes qui avaient été connectées au Réseau en fin d’opération, à une date très récente. La projection du célèbre film de la North American Scenic Company dans ces mêmes villes au même moment ne pouvait guère être qu’une coïncidence. Et maintenant, les apparitions de MEOI se poursuivaient de façon régulière, à Maure et ailleurs. Romain appela le salon de coiffure Paloma, rue du Général-Joseph-Herbert. Il se présenta comme envoyé de la Sécurité totale.

— Jésus ! dit Colette. « Venez tout de suite. Je n’en peux plus ! »

Vêtements, sourire, gestes vaporeux, la blonde coiffeuse officiait lentement entre deux employés, un garçon et une fille, et une dizaine de clients : sept ou huit femmes, deux ou trois hommes.

Quand il s’annonça, pas une extrasystole ne troubla l’harmonie de ce microcosme. Il avait insisté pour voir Colette à son travail. Il voulait observer la clientèle et le personnel. Il bavarda un moment avec les uns et les autres. Il eut vite la certitude que le sentiment de sécurité totale des habitants de Maure n’était pas gravement atteint. Pas encore…

Colette l’invita chez elle. Recevoir à son foyer un représentant de la S. T. était pour n’importe qui un grand réconfort. Romain fit la connaissance du mécanicien de motos, ancien coureur de compétition, Julien Desportes. Julien n’avait pas perdu son sentiment de sécurité totale, mais il était en colère. À compter du 10 janvier 2021, les circuits à haut risque, que la S. T. ne garantissait plus qu’à 97,80 %, seraient supprimés. Fanatique du haut risque, Julien ne cacha pas à Romain la frustration qu’il éprouvait devant une mesure tout à fait injustifiée à son sens.

— Vous avez le droit d’être en colère, dit Romain. « Cela fait partie de votre sécurité intérieure. Je ne peux m’empêcher de penser que si les gens hésitaient moins à extérioriser leur mécontentement, il n’y aurait pas de monstres dans les appareils électriques.

Quoi qu’il en soit, il y aurait toujours des gens incapables d’apprécier le pain béni de la sécurité. La grand-mère de Romain disait : « Il y aura toujours des idiots qui préféreront le pain gris au pain blanc !

Romain comprit que Julien Desportes était surtout furieux de perdre un excellent prétexte pour déserter cinq ou six fois par semaine le luxueux appartement de la rue du Sénateur-Aimé-Renaud. Il avait dix ans de moins que Colette. Heureusement, il y aurait bientôt de nouveaux circuits, tout aussi excitants, mais garantis par la S. T. à 99,50 %.

Romain Marat eut une conversation avec le couple dans un salon Regency, devant une grande variété d’alcools, qui allaient de la vodka indienne à l’eau-de-vie de prune de Californie produite par les distilleries de Maure. Colette était moins affectée qu’il ne l’avait craint. Elle semblait assez satisfaite d’avoir attiré l’attention de la Sécurité totale. Elle n’en demandait pas plus. Elle se conduisait comme si la seule présence du psychologue-consultant devait éloigner à jamais les monstres. Julien Desportes avait l’air partagé entre le scepticisme et l’irritation. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient perdu leur sentiment de sécurité totale, ce qui était l’essentiel.

Plus tard, Romain Marat se promena longuement dans les rues de Maure. Il avait été choisi pour cette mission à cause des deux premières lettres de son nom qui étaient les mêmes que les deux premières lettres du nom de la ville. C’était assez sécurisant.

Les vastes affiches de la Planète des vaches jaillissaient des murs et bondissaient vers le ciel gris d’un hiver sans soleil. On voyait un énorme bovidé blanc sur fond de prairie vert cru : une vache débonnaire et un peu moqueuse, symbole de la Sécurité totale… ou peut-être tout le contraire. Le film venait d’être projeté pour la troisième fois sur les holécrans de la ville ; il passait en permanence sur les T. V. -câbles INCON. C’était sans aucun doute un des plus grands succès cinématographiques depuis le début du siècle. Succès assez mystérieux, que les consultants de la Sécurité totale n’étaient pas parvenus à expliquer de façon convaincante et sur la nature duquel ils restaient hésitants et partagés.

Est-il bon ? Est-il méchant ? On le voyait sur toute la Terre. Des centaines de millions de spectateurs l’avaient applaudi. Certains consultants allaient jusqu’à lui attribuer une certaine responsabilité dans les rumeurs de monstres…

Quoi qu’il en soit, les vaches blanches de l’avenir se promenaient sur tous les murs du monde, changés en prairies d’un vert insoutenable. À Maure comme ailleurs. À la terrasse d’un café, Romain rencontra trois jeunes sociologues. Ils avouèrent être des disciples de Herman Trolle, spécialiste des rumeurs. Ils s’intéressaient aussi aux théories de Simon Anvers, chercheur indépendant aux idées plus qu’audacieuses. Ils étaient naturellement à Maure pour enquêter sur les MEOI, comme mille ou cent mille enquêteurs dans le monde se penchaient sur mille ou cent mille rumeurs de MEOI…

— Je suis venu écouter la rumeur aussi, dit Romain. Mais je ne m’intéresse pas aux théories de Simon Anvers.

Ce qui était un mensonge. La conversation prit un tour assez vif. Romain Marat se présenta comme un agent de la Sécurité totale. Sa barrette arc-en-ciel impressionna les jeunes sociologues qui ne se firent pas trop prier pour répondre à ses questions. Mais ils ne savaient rien, ou presque rien. Ils ne croyaient guère au témoignage de Colette Desportes. « Ma grand-mère disait… » commença Romain. Il n’acheva pas sa phrase. Les rires saluèrent cette fine plaisanterie. La discussion se poursuivit devant une excellente bière marocaine. Les jeunes sociologues gardaient, malgré Simon Anvers et les MEOI, leur sentiment de sécurité totale.

Il faisait tiède dans les rues. La ville était climatisée depuis sa connexion à INES. En suivant à petits pas l’avenue Contre-Amiral-Romain-Lazare, Romain Marat se disait : Si les MEOI n’ont pas d’existence réelle, les rumeurs, elles, sont un fait… Rue Émile-Donatien, il s’arrêta pour contempler, fasciné, la vache blanche qui paissait au-dessus de la cathédrale.

Il quitta le centre-ville pour se rendre à la périphérie, où se trouvait l’hôtel Mélanie du secteur. Les immeubles de la Sécurité totale, qui abritaient l’administration et les services divers : assistance, police, hébergement, etc., portaient tous le nom générique d’« hôtel Mélanie » – ou l’équivalent dans diverses langues. Un prénom féminin un peu désuet et infiniment rassurant : Mélanie.

Comme consultant en service, Romain Marat avait retenu un petit appartement avec salle de communication. Il se sentit en sécurité. Il appela aussitôt la Direction régionale sud-européenne. Et il participa peu après à un débat télématique. Parmi les problèmes qui tourmentaient les hauts dirigeants de la S. T., il y avait l’attitude des Églises devant la Sécurité totale. Les grandes Églises collaboraient en général assez loyalement avec la Sécurité totale. L’Ancienne et Mystique Église Cathpro, l’AMEC, donnait le bon exemple. Il n’en allait pas toujours de même des sectes. Un grand nombre de gourous et de prophètes étaient favorables à la Sécurité totale ; et ils entraient parfois en concurrence idéologique ou pratique avec la S. T. l’Administration n’appréciait guère ces mouches du coche. C’était une affaire négligeable. Mais il y avait aussi des groupes religieux qui faisaient de l’insécurité fondamentale un véritable credo et affirmaient que l’Homme « devait se sentir désarmé et nu dans la main de Dieu ». Tels les cinquante ou cent mille adeptes du mage Tokatadi. Ceux-là étaient naturellement les ennemis de la S. T. Dans quelle mesure étaient-ils dangereux pour l’ordre établi ? Eh bien, on en débattait. Les hauts dirigeants avaient sollicité l’avis des sociologues et psychologues consultants. Un des participants parla des sanctions. La sanction la plus grave que l’on pouvait prendre contre un individu était son exclusion de la Sécurité totale. L’être ainsi exclu n’était plus véritablement une personne humaine : il n’avait plus aucun droit à aucune forme de sécurité. Et, naturellement, pas même à la sécurité corporelle. Mais on laissait ignorer au public l’existence de cette sanction et de ses suites afin de ne pas le priver par avance de son sentiment de sécurité totale, élément de base du système. Ambiguïté, contradiction : comment s’en sortir ?

L’effet dissuasif de l’exclusion n’existait pas, puisque la plus grande partie de la population ne croyait pas qu’elle fut possible. Et que devenaient donc les individus ainsi exclus ? On préférait ne pas trop y penser… Un des participants au débat, le docteur Karl Vandeß, demanda que l’existence de la sanction suprême fût révélée au public, pour qu’elle ait son plein effet. La majorité s’y opposait. Romain Marat eut à donner son avis.

Romain s’était fait une solide position dans l’Administration de la Sécurité totale en citant à la moindre occasion les dictons, adages et proverbes que sa grand-mère lui avait appris dans son enfance : cela sécurisait les dirigeants. Ainsi, il devait plus sa réussite à la sagesse populaire ou à ce qu’il en restait qu’à ses diplômes universitaires.

— Eh bien, commença-t-il, en évitant cette fois d’ajouter : « Ma grand-mère disait toujours… », le mieux est l’ennemi du bien !

Des applaudissements fusèrent. Un très haut dirigeant fit une explication de texte pour ceux qui n’auraient pas compris : « Les choses ne marchent pas si mal actuellement. Ne risque-t-on pas, en voulant améliorer une situation déjà presque parfaite, de gripper un mécanisme somme toute délicat ? ».

Ces hommes et ces femmes qui avaient pour tâche de garantir aux citoyens la sécurité totale savaient que celle-ci était un leurre. Et ils cherchaient désespérément leur propre sécurité intérieure. La grand-mère de Romain Marat, avec ses merveilleux dictons, représentait pour eux une force tutélaire sur laquelle ils aimaient s’appuyer de temps en temps. Conclusion du débat : on recommandait à l’Administration centrale de préserver le statu quo.

Une majorité de participants souhaitait par contre une intervention vigoureuse contre ceux qu’on appelait les « gourous de l’insécurité ». Aucune voix ne s’éleva pour défendre le mage Tokatadi. Les partisans du laisser-faire étaient peu nombreux. Romain Marat se joignit à eux en citant naturellement un adage. Il choisit un peu au hasard : « Il ne faut pas réveiller le chat qui dort… ». Par cette méthode, Romain l’emportait généralement sur le jargon scientifique des autres consultants.

Les hauts dirigeants hochèrent avec ensemble leur tête pensante en se demandant quel était au juste le chat qui dormait.

Puis Romain présenta son rapport sur la rumeur de Maure. Parlons donc des monstres électriques d’origine inconnue et d’une pulpeuse et blonde coiffeuse.

« À votre avis, demanda un haut dirigeant, « le film la Planète des vaches pourrait-il être à l’origine de ces fameuses rumeurs.

— Avez-vous vu ce film ? À un certain moment, les cow-boys terriens croient que la planète est envahie par des monstres, des extraterrestres ennemis des occupants porges. Il semble que les Porges eux-mêmes s’inquiètent car une autre de leurs colonies aurait été envahie ainsi par le canal du réseau d’énergie… Oui, les rumeurs de MEOI ont souvent coïncidé à la fois avec l’achèvement de la connexion à INES et avec la projection de la Planète des vaches. Il faudrait affiner la corrélation statistique…

— Ce travail est en cours.

— D’autre part, Simon Anvers semble avoir prévu le phénomène MEOI bien avant que la Planète des vaches ne soit tourné… »

Le nom de Simon Anvers déclenchait une certaine réticence chez les hauts dirigeants de la Sécurité totale. C’était un vieil ennemi. Peut-être avait-on eu tort de le négliger… Dans son livre célèbre, le Principe d’incertitude de la destinée, il s’attaquait avec violence non seulement à l’administration de la S. T. mais à la doctrine-même de la sécurité totale. En fait, les participants au débat ne connaissaient pas très bien ses théories. Romain Marat s’était rafraîchi la mémoire sur ce brûlant sujet quelques jours auparavant sur un coup d’intuition. Mais il préféra ne pas insister. Il suggéra cependant qu’en dehors des corrélations statistiques affinées, on entreprenne une étude informatique sérieuse des hypothèses de Simon Anvers.

Les MEOI existaient : il restait à établir leur niveau de réalité. Et la Sécurité totale commençait à trembler sur ses bases…

Roman Marat fut prié de reprendre son enquête à Maure et de poursuivre les fructueuses relations qu’il avait pu nouer avec le témoin A1, Colette Desportes. On lui proposa de nouveaux moyens techniques. Il déclara qu’il préférait travailler avec les méthodes de sa grand-mère. Les dirigeants s’inclinèrent. Il s’arma cependant de son pistolet Vizir-Pocket, modèle Nix 2016, à la pointe barbouillée de rouge à lèvres.

Ses activités ordinaires le retinrent néanmoins plusieurs jours à l’hôtel Mélanie de son secteur où il recevait des réclamants adressés par les services de base de la Sécurité totale. Il vit une femme qui se croyait atteinte d’une maladie incurable et il lui répondit avec conviction – puisque c’était la règle – qu’il n’y avait pas de maladies incurables. « Soignez-vous et gardez votre sentiment de sécurité totale. » Il savait qu’il mentait. Son rôle était de mentir. La femme partit rassurée, mais le sentiment de sécurité intérieure de Romain Marat en prit un sacré coup.

Puis il reçut un jeune homme qui souffrait d’angoisse métaphysique. Il lui expliqua que l’angoisse métaphysique ne pouvait plus exister dans un monde où l’on disposait du réseau international d’énergie INES. Sans parler du réseau international de communication INCON ! Le jeune homme serra vigoureusement la main du consultant. Il avait récupéré son précieux sentiment de sécurité totale.

Un jeune mancadre vint se plaindre que la réussite se faisait décidément trop attendre pour lui. De ce fait, son sentiment de sécurité totale était menacé. Romain se montra d’abord sévère avec cet homme.

— Vous vivez, Monsieur, dans un monde de sécurité totale. Ce qui signifie que la réussite, élément de la sécurité totale, est forcément pour vous au bout du chemin, en toute certitude. La lenteur est peut-être le prix à payer pour la certitude. L’impatience est presque un crime ! Maintenant, voyons votre cas. La Sécurité totale, c’est la garantie que l’on peut toujours, à tout instant, faire quelque chose pour vous aider. »

Romain recevait entre dix et vingt personnes par jour. Ses consultations le déprimaient beaucoup et il prenait des softcools pour lutter contre l’envie de se flinguer avec son Vizir-Pocket, modèle Nix 2016.

Le 9 janvier, il retourna à Maure. Colette Desportes s’était mise en frais pour accueillir l’envoyé de la Sécurité totale. Sa longue robe rouge découvrait agréablement une hanche, un genou, une épaule et un triangle de chair entre le sein gauche et le nombril. Grâce à la climatisation de la ville – grâce à INES –, elle pouvait se promener dans cette tenue sans même avoir la chair de poule.

Et les monstres continuaient de la tourmenter ! Non seulement chez elle mais chez des amis, lors d’une soirée ou quelque chose de ce genre. Pas de doute : elle était visée par les MEOI ! Ils s’en prenaient à elle jusque dans les lieux publics. Elle ne mettait plus les pieds à son salon. Elle commençait à perdre son sentiment de sécurité totale… Romain l’interrogea sur l’aspect des monstres. Quelques-uns semblaient tout à fait innommables. D’autres avaient une ressemblance précise avec les extraterrestres visqueux ou écailleux de la très vieille Science-Fiction. Oui, beaucoup de monstres électriques avaient l’air de sortir des œuvres graphiques d’avant la Sécurité totale : une époque où auteurs, dessinateurs, réalisateurs ne craignaient pas d’insécuriser le public… Romain écoutait la coiffeuse avec attention. Il prenait au sérieux son témoignage. Elle retrouva bientôt un sentiment de sécurité totale renforcé. « Vous me croyez, n’est-ce pas, monsieur le consultant ? » Puis ce fut : « Vous me croyez, Romain ? ». Et bientôt ce cri : « Romain chéri, jure que tu me crois ! ». Et Romain jura.

Il n’avait pas encore vu personnellement les monstres. Il quitta Colette pour continuer son enquête en ville. Elle s’accrocha un peu à sa manche, versa une larme brillante et tiède. Il lui promit de revenir bien vite veiller sur son sentiment de sécurité totale. Il voulait prendre le pouls de l’opinion ou, comme disait sa grand-mère, « laisser traîner une oreille dans la rue ».

Il engagea sans peine la conversation avec les passants. Grâce à la Sécurité totale, la méfiance avait disparu. Et puis Maure se trouvait au bord du Midi. À la terrasse des cafés, on buvait des bières glacées pour savourer la climatisation de la ville : vingt à vingt-trois degrés. On parlait de la pluie et du beau temps. Romain sirota une marocaine pression, un rosé japonais, un coca libyen. Il parla de la pluie, du beau temps, des rumeurs et de cette douce chaleur que la Sécurité totale offrait au peuple. Tout le monde ou presque avait vu la Planète des vaches. Beaucoup de gens connaissaient la coiffeuse Colette Desportes. Peu avaient retenu le sens du sigle MEOI. Un sentiment de sécurité totale régnait encore sur la ville.

— Savez-vous qu’il y a une rumeur de monstres ici-même, à Maure ?

— Oh, il y a des gens qui voient des insectes sortir des aps !

— Pas des insectes, des lézards. Ou des serpents…

— Colette Desportes, cette folle qui a…

— C’est du cinéma ? Vous représentez une chaîne, peut-être ? »

Romain retourna rue du Sénateur-Aimé-Renaud. Colette n’eut aucun mal à le convaincre de passer une nuit à l’appartement. Julien était absent. Il avait une course à 97,8 % : la dernière avant la fermeture des circuits.

— Bonne nuit ! dit-il à Colette et Romain au TIT. Il semblait en pleine possession de son sentiment de sécurité totale.

À titre d’expérience, la coiffeuse et le consultant décidèrent de brancher le maximum d’appareils. À vingt-trois heures vingt, aucun monstre électrique ne s’était encore manifesté. Colette souriait.

— C’est l’heure ou ça doit commencer !

Vingt-trois heures trente. Vingt-trois heures quarante… Rien.

— Nous sommes prêts, dit Romain.

— Oui, oui, oui ! »

Le premier MEOI sortit de l’aquarium à jeux où de minuscules submersibles livraient à des animaux marins de la taille du doigt un éternel et douteux combat. Romain prit son mémo, nota l’heure de l’apparition : vingt-trois heures quarante-trois. On était dans les temps.

Un gros lézard jaune vola vers la lampe principale en agitant ses antennes. Il fit le tour de la lumière avec un bruissement d’ailes évoquant le papier froissé. Puis il se laissa tomber sur Colette ; mais la jeune femme s’écarta d’un bond en criant : « Sale bête ! Sale bête ! ». Le lézard s’écrasa sur le tapis, en se répandant en une large flaque glaireuse, qui se résorba lentement avec un son musical. Puis il y eut un claquement violent du côté du bloc bains-soins et Colette s’enfonça dans son fauteuil en fermant les yeux. « C’est lancé ! » Romain se dirigea vers l’endroit d’où provenait le bruit. Un insecte gros comme un chien, avec des ailes rouges, ornées de croix gammées noires, bondit à sa rencontre. Il ne recula pas assez vite : il eut les cheveux et le haut du visage brûlés. Des étincelles coururent sur ses vêtements. Un rond de fumée s’épanouit au milieu de la pièce. Colette se leva en criant. Romain sortit de sa ceinture son Vizir-Pocket et le pointa dans le vide. L’insecte géant s’était abattu sur la moquette en pluie de cendres. Un poisson à tête humaine, muni de larges nageoires pareilles à des ailes de chauve-souris, prit sa place et se mit à tourner en rond à une vitesse folle au-dessus de Romain…

Si les monstres étaient de nature électrique, quel serait l’effet sur eux d’une décharge de même type ? Le Vizir darda un arc bleu, une fois, deux fois… à jet continu. Romain vit la charge de l’arme baisser rapidement ; le poisson gonfla, perdit son visage humain, qui fut remplacé par une tête d’oiseau. Et il continua de tourner. Puis il s’enfonça brusquement à la verticale, dans le plafond, et disparut. Romain reprit son souffle et essuya la sueur qui lui coulait sur le front et dans le cou.

Il n’eut pas le temps de s’asseoir. Une pieuvre violette, hérissée de piquants jaunâtres, surgit du TIT, dont le clavier cliquetait bruyamment. Le monstre lança un tentacule extensible vers Colette qui reçut une estafilade à la main. La jeune femme ne cria pas. Ses grands yeux bleus regardaient Romain avec émerveillement et horreur. Le consultant de la Sécurité totale eut l’impression de comprendre quelque chose. L’illumination ne dura pas. Les MEOI revenaient en force. Il dut fait face à l’invasion, persuadé pourtant que toute résistance armée était inefficace et puérile. Mais il espérait en se démenant avec assurance soutenir le sentiment de sécurité de Colette.

La première vague passée, il se retrouva tout roussi et à demi aveuglé. Colette rit. Grâce à, euh, INES, son sentiment de sécurité totale tenait bon. Il lui prit la main, chercha les battements de son cœur sur sa poitrine nue… Nue ? Ah, les monstres lui avaient arraché aux trois-quarts ses vêtements, comme cela arrivait dans les vieilles histoires de Science-Fiction.

Il dut l’abandonner pour se battre à coups de poing contre une amibe bleue. Puis contre un crapaud volant. Son pistolet était vide. Il avait des taches rouges de brûlures sur les mains et sur les bras. Son visage lui semblait en feu. Venant du bloc cryo, un fauve surgit, la gueule ouverte sur des canines de dix centimètres. Son corps était un énorme sac, flasque et translucide, dans lequel on voyait grouiller les viscères. Il agitait ses pattes de devant griffues. Il n’avait pas de membres postérieurs. Il rugissait sourdement. Roman enregistra le bruit sur son mémo. Intéressant. Une puanteur insupportable s’éleva du gros abdomen répandu sur le sol.

Romain lut dans les yeux de Colette que la jeune femme était en train de perdre son sentiment de sécurité totale. Elle gémit et essaya de s’évanouir mais n’y parvint pas, ce qui était plutôt mauvais signe – le bon fonctionnement du réflexe d’évanescence indiquant l’intégrité du sentiment de sécurité totale. Romain perça le sac de viscères avec un couteau de cuisine. Succès réconfortant. Le MEOI se mit à gémir sur le même ton que la coiffeuse. Colette, surprise, se tut. Romain enfonça le bras dans la gueule du fauve, lui arrache la langue qu’il jeta sur la moquette avec un cri de victoire. Une tache rouge s’élargit à ses pieds. Il se sentit un héros. Colette se jeta contre lui en disant : « Mon héros ! » ou quelque chose comme ça. Il connut une seconde sécurité totale. Le monstre se débattait sur le plancher, souillant l’appartement avec un liquide glaireux et sanguinolent.

Les paumes gluantes de Romain collaient à la peau tiède de Colette et à quelques lambeaux de sous-vêtements. Pourtant, le MEOI vivait toujours ; Romain était joyeux mais épuisé.

Depuis la connexion au réseau INES, il n’était plus possible de couper un compteur individuel de distribution électrique. Provoquer volontairement la disjonction était interdit. Romain avait le droit de le faire, comme représentant de la Sécurité totale ; mais il hésitait. Cela semblait un geste contre nature. Il possédait un coupe-circuit modèle Sitting Bull 9020, fourni par la S. T., qui pouvait interrompre localement la circulation du courant. Il le brancha sur la ligne du bloc cryo.

Le compteur disjoncta et l’obscurité se fit. Romain jura. Il n’avait pas prévu l’incident. Colette hurla. Romain eut envie de se boucher les oreilles. Beaucoup d’enfants ou d’adolescents n’avaient jamais connu l’obscurité, qui les terrifiait. Mais Colette Desportes était née bien avant le régime de la Sécurité totale… Avait-elle oublié la nuit ? Romain déconnecta le Sitting Bull. La lumière s’alluma. Tout allait bien. L’appartement était vide. Quelques traces de souillures subsistaient encore. Il nota qu’elles se résorbaient progressivement. Il porta la main à son visage qu’il trouva sec.

« Ce soir, » fit Colette, « c’était affreux ! C’était pire que les monstres !

— Pire. » convint Romain.

— Je crois qu’ils ne viendront plus, maintenant. Je suis trop fatiguée…

— Ah bon, quand tu es très fatiguée…

— Ils s’en vont, en général. C’est curieux, hein ? On va au lit ? »

Romain ne pouvait pas l’abandonner. Il se coucha avec elle. Il fit de son mieux pour lui rendre son sentiment de sécurité totale. Mais à l’instant où il pensa avoir réussi, Colette gémissant de plaisir dans ses bras, un rat rouge à antenne, gros comme un veau, surgit du plancher en couinant.

Le matin, ils ramassèrent d’étranges débris que Romain plaça dans un sachet en plastique. Cela ressemblait à des fils de la Vierge. C’était certainement une des toutes premières fois que l’on pouvait recueillir des résidus de MEOI. Romain se sentit de nouveau un héros, d’autant que la nuit s’était assez bien terminée. Il reprit son enquête.

Il se plaça à la sortie d’un scenic-way pour interviewer les spectateurs de la Planète des vaches. Tous avaient aimé le film. Tous ? L’approche n’était guère scientifique – mais tous ! Ou ils mentaient parce qu’ils avaient flairé en lui un employé de la Sécurité totale. Ou bien il existait dans le cœur de l’Homme moderne un désir fou, incoercible et dangereux, de vaches blanches et de prés verts ! Quant à savoir si un passage en particulier avait frappé les gens, Romain n’obtint aucune réponse précise. Les spectateurs s’arrachaient de leur fauteuil dans un état de béatitude sirupeuse et ils avaient l’air de sortir d’un long, long rêve. La grand-mère de Romain aurait sans doute été aussi perplexe que son petit-fils.

Un fait majeur : l’attrait que les vaches exerçaient sur les enfants de la Sécurité totale. Les cow-boys du film, à cheval ou en Jeep, n’étaient plus les héros qu’ils avaient été dans la « Conquête de l’Ouest ». Le héros de maintenant, ce n’était pas non plus le puissant extraterrestre qui occupait la Terre : c’était la vache. Il y avait là, si l’on y songeait, une formidable évolution de la sensibilité.

Cette nuit, Julien avait encore une course à 97,80 %. Réflexion faite, la précédente était seulement l’avant-dernière… Colette arborait un sentiment de sécurité solide comme le roc. Pour accueillir les monstres, elle avait mis un ensemble vert et noir, orné de dessins transparents, du plus voluptueux effet. Quel plaisir ce serait pour un MEOI normalement constitué de déchirer ces tendres étoffes !

« Romain chéri, si on faisait l’amour tout de suite pour les arrêter ?

— Pour les arrêter ? Oui. Pourquoi pas ! »

Le sentiment de sécurité totale du consultant se mit au beau fixe. Jusqu’aux environs de minuit, ils opposèrent à l’invasion un farouche barrage de plaisir. À zéro heure et trois minutes, le premier monstre apparut. Épuisés, ils l’observèrent d’un œil humide. Une vache repue ne regarde pas autrement son cow-boy préféré. Il y eut bientôt cinq ou six MEOI. Ils ressemblaient plus que jamais à des créatures de Science-Fiction d’avant la Sécurité totale, repoussantes et menaçantes à souhait.

— Surtout, n’éteins pas la lumière ! dit Colette en se rhabillant. J’en mourrais !

Romain trébucha à la recherche de ses vêtements et de son Vizir-Pocket. Il trouva son pistolet et renonça à s’habiller. Il était trop fatigué. Une chose oblongue, dentée, griffue, blanchâtre, lui fonçait dessus en visant ses yeux. Il se protégea avec ses mains qui furent labourées à coups d’ongles. Pouvait-on être réellement blessé par un MEOI ? Il abaissa ses mains dégoulinantes de sang frais. L’expérience était concluante !

Il se défendit avec son pistolet. Les monstres concentraient leurs attaques sur lui. Colette, frileusement blottie dans un fauteuil, observait d’un air mi-horrifié, mi-excité le grand combat galactique de son amant chevalier. Les décharges du Vizir-Pocket ne tuaient pas les MEOI. Elles avaient un effet curieux. L’arc électrique gonflait les monstres qui se mettaient à flotter en perdant toute agressivité. Tous les MEOI furent bientôt pleins, saouls comme des astronautes en virée. Certains vomirent sur la moquette. Deux ou trois éclatèrent en répandant humeurs et viscères étrangers dans le douillet appartement de la rue Sénateur-Aimé-Renaud.

La bataille durait à peine depuis un quart d’heure, la puanteur était déjà insupportable. Romain rechargea son arme.

MEOI ! MEOI !

« Je sens que je vais me mettre à dégueuler aussi, dit Colette. « Foutons le camp d’ici ! »

Romain se lava, s’habilla et ils partirent. Dans la rue, tout de suite, Colette vérifia la tenue de son maquillage dans un miroir automatique. Romain eut un soupir de soulagement. Le sentiment de sécurité totale de la jeune femme tenait bon, contre toute attente.

L’animation était inhabituelle à Maure. Les promeneurs nocturnes profitaient d’une température tropicale. INES en mettait un coup ! C’était son chant du cygne, mais personne ne le savait encore – sauf, peut-être, Simon Anvers. Quelques badauds levaient la tête. Il y avait des monstres sur les toits et dans le ciel de la ville ! Quelques-uns traînaient sur le sol, à proximité des sources lumineuses ou des enseignes. Ils semblaient tous beaucoup moins agressifs que ceux des appartements. Romain nota le fait dans son mémo. Les gens avaient l’air de considérer les MEOI comme une attraction originale, rien de plus… Romain et Colette entendirent même de jeunes garçons raconter avec assurance qu’il s’agissait de la publicité d’un nouveau scénic.

Le sentiment de sécurité totale de la population ne semblait toujours pas atteint. Il chercha en vain un dicton de sa grand-mère qui pût s’adapter à la situation. Personne n’était très inquiet. Tout allait bien… Ou peut-être tout était perdu !

Le jour suivant, on commença à observer des monstres en plein soleil. Les brigades de chasse de la Sécurité totale firent aussi leur apparition dans la ville de Maure. Les Desportes avaient demandé à Romain Marat de s’installer chez eux pour les protéger.

Pour la première fois depuis la création de la Sécurité totale, la société technologique était tenue en échec. La plupart des services étaient en difficulté, ce matin-là, dans toute l’Europe. D’heure en heure, le malaise s’épanouissait à travers le monde. On parlait même de coupures de courant !

Romain prit contact avec la Direction générale de la Sécurité totale. Son enquête lui semblait dépassée, en raison des derniers événements. Colette ne le quittait plus. Elle lui avoua qu’elle perdait son sentiment de sécurité totale dès qu’elle s’éloignait de lui à plus de dix pas. Julien Desportes avait à faire à son atelier de motos.

La Sécurité totale prévoyait tout, même le plus improbable. Elle avait prévu une invasion de la planète par des extraterrestres visqueux, gazeux, glaireux, électriques, etc. Les fameuses brigades de chasse avaient été créées pour s’opposer aux envahisseurs venus d’ailleurs – puisque l’Homme n’avait plus d’ennemi sur la Terre, ainsi que le voulait la doctrine de la S. T. Cela signifiait-il que les MEOI étaient d’origine extraterrestre ?

Romain s’entendit exposer la thèse officielle : les monstres n’étaient en fait que des hologrammes échappés d’un institut de recherches électroniques à 97,75 % quelque part en Angleterre. Comment pouvait-on tolérer un risque de 2,25 % ? C’était la faute des Anglais qui n’avaient jamais vraiment compris le principe de la Sécurité totale !

Peut-être disait-on en Italie : « C’est la faute des Allemands. », et en Angleterre : « C’est la faute des Français. »… Ailleurs, c’était peut-être la faute des Cubains, la faute des Arabes, la faute des Japonais, la faute des Noirs, la faute des Jaunes, la faute des Rouges… qui n’avaient jamais vraiment compris le principe de la Sécurité totale !

Colette refusait de toucher le moindre appareil électrique. Elle avait pris une telle phobie du TIT que Romain dut téléphoner pour elle afin d’annuler tous les rendez-vous des clients et de mettre le personnel en congé illimité aux frais de la Sécurité totale. Romain lui proposa d’aller au scenic-way voir la Planète des vaches. Elle hésita. Le cinéma, c’était aussi une machine électrique. En outre, on s’y trouvait dans une demi-pénombre. Elle se laissa quand même convaincre : des précautions devaient être prises dans les lieux publics contre les invasions des monstres et les coupures de courant.

Ils purent suivre la Planète des vaches de bout en bout sans que les MEOI ne se manifestent. Le récit se situait longtemps après l’occupation de la Terre par une puissante race galactique, les Porges. Les Porges vouaient à une étroite spécialisation économique les divers mondes qu’ils occupaient. Ainsi, la Terre se consacrait exclusivement à l’élevage des vaches. Les Terriens étaient tous, ou presque gauchos et cow-boys ! Les Porges contrôlaient naturellement toutes les activités. Tout le monde vivait par et pour les vaches blanches dans les prés verts. L’intrigue démarrait au sujet d’une querelle entre des cow-boys, loyaux collaborateurs de l’occupant, et d’autres, affiliés à des mouvements de résistance, d’ailleurs tout à fait inefficaces. De toute façon, la planète appartenait aux vaches. Quoique bienveillants, les Porges proscrivaient l’industrie et la recherche. Ils fournissaient aux Terriens tout ce que ces derniers ne pouvaient produire. C’était une solution honteuse pour la Terre, laquelle ne s’en portait pas plus mal.

Un certain moment, des monstres inconnus apparaissaient dans un atelier de réparation de tracteurs et se répandaient dans un village. Les gens du village croyaient même qu’il s’agissait d’une attaque d’extraterrestres ennemis des Porges. La variété d’apparence de ces envahisseurs était frappante. On eût dit une parade de la vieille Science-Fiction. L’explication venait très vite. Il s’agissait de simples hologrammes échappés d’un centre de recherches clandestin, où des techniciens résistants tentaient de recréer l’orgueilleuse technologie de la Terre. Les Porges maîtrisaient rapidement la situation et tout rentrait dans l’ordre. La Sécurité totale, pour être plus convaincante, avait repris l’explication du film !

La main dans la main, Colette et Romain se rendirent à l’hôtel Mélanie. Romain ne put s’empêcher de penser aux théories de Simon Anvers. Les prévisions du jeune encéphalogue américain étaient-elles en train de se réaliser ?

Selon lui, au moment où l’Humanité accéderait à la sécurité totale en actes et en foi, une faculté du cerveau, inhibée depuis des temps immémoriaux, reprendrait son libre cours. L’Homme redeviendrait « créateur ». Mais il ne changerait pas pour autant de façon fondamentale. Il ne saurait projeter, matérialiser, que les fantasmes de la peur et de l’horreur, longuement accumulés en lui. Il les projetterait sans doute sous une forme simplifiée, schématique, stéréotypée, en s’inspirant inconsciemment des modèles culturels à sa disposition… Le modèle le plus général des MEOI semblait fourni par la Planète des vaches, avec ses « hologrammes échappés d’un centre de recherches clandestin » – à moins qu’ils ne fussent de vrais extraterrestres ennemis des Porges…

Simon Anvers affirmait que ce pouvoir créateur était inhérent à la fonction encéphalogique supérieure. Il donnait quelques exemples de sa manifestation, refoulée et réduite. Des exemples pris pour la plupart dans la littérature fantastique ou de Science-Fiction. Fantômes, monstres, démons… Ovni étaient d’après lui les créations les plus communes du cerveau humain. Ces créations apparaissaient surtout dans des périodes de « sécurité » : sécurité relative que donnaient l’après-guerre, les longues périodes de paix, de stabilité matérielle ou spirituelle… Les sabbats du Moyen-Âge figuraient au premier rang des phénomènes analysés dans le Principe d’incertitude de la destinée. Le Moyen-Âge possédait grâce à la foi chrétienne une sorte de sécurité totale. L’Église catholique était un équivalent non négligeable de la S. T…

Pourquoi le « pouvoir créateur » humain était-il normalement inhibé ? Cela semblait une condition de survie. Survie individuelle, survie de l’espèce. L’existence était déjà assez difficile dans un monde matériel impitoyable, sans que l’on eût à s’encombrer de créatures mentales envahissantes et dangereuses… La sécurité qu’on offrait maintenant aux populations avait les limitations temporelles et spatiales de la vie humaine ; mais l’élément modérateur de l’enfer chrétien n’existait plus. La levée de l’inhibition devenait de nouveau possible si un modèle général se présentait. La Planète des vaches avait apporté le modèle.

Ce jour-là, qui était le 11 janvier 2021, la situation s’aggrava brusquement dans le monde entier. L’invasion des MEOI prit des proportions extraordinaires. Les coupures de courant se multipliaient. Romain et Colette se réfugièrent à l’hôtel Mélanie. Romain commanda un repas express. Mais le service restauration était en panne. Il prit une boîte de survie dans sa valise. La Sécurité totale prévoyait tout, même l’impossible. Il ouvrit la boîte, y trouva un semblant de nourriture qu’il partagea avec Colette, et un grand couteau dont il s’arma pour affronter les monstres.

L’invasion commença. Il perça des abdomens flasques et vitreux, en soupirant de fatigue et en s’essuyant le front toutes les dix secondes. Des débris sanguinolents se mêlaient à sa sueur amère. Il trancha des ailes membraneuses. Il creva des yeux pédonculés. Il déchira des peaux écailleuses… Il n’était pas trop inquiet. Les gens allaient perdre progressivement leur sentiment de sécurité totale. Le mécanisme inhibiteur allait de nouveau étouffer leur pouvoir créateur. Du moins, si l’encéphalogue Simon Anvers ne se trompait pas…

Mais les citoyens du XXIe siècle avaient confiance en la Sécurité totale. Combien de temps leur faudrait-il pour perdre tout à fait leur sentiment de sécurité totale ? Romain pensa que la Sécurité ne se remettrait pas de ce coup. C’était un moindre mal. Il baissa les bras. Colette prit le pistolet électrique et tira sur la horde des envahisseurs. Les MEOI touchés par l’arc électrique gonflaient et dérivaient lentement aussitôt remplacés par d’autres. Quand l’arme fut vide, elle n’essaya pas de la recharger. À quoi bon ? Quand ils eurent cessé de se défendre, les monstres cessèrent de les attaquer. Ils s’installèrent dans l’appartement. La lumière s’éteignit.

Puis elle se ralluma. Les monstres avaient disparu. Ils revinrent bientôt. Il y eut une nouvelle panne. Les MEOI disparurent encore. Ils suivirent le retour du courant. Dix fois, cent fois. Maintenant, Romain et Colette ne faisaient plus attention à eux. La jeune femme s’habituait à l’obscurité. La température baissait mais restait supportable.

Ils s’organisèrent pour survivre à l’hôtel Mélanie. Les monstres s’édulcoraient et ne marquaient plus aucune agressivité. Deux jours plus tard, ils étaient devenus très rares et tout à fait inoffensifs. Colette avait retrouvé son sentiment de sécurité totale.

Elle le perdit quand ils sortirent. La température était hivernale, glacée. La climatisation générale des cités avait vécu. La Sécurité totale aussi. Romain et Colette se serrèrent l’un contre l’autre en frissonnant.

« Maintenant il va falloir économiser l’énergie ! dit Romain.

Quarante-huit heures plus tôt, cette réflexion eût été un blasphème. Le sentiment de sécurité totale de Colette Desportes mourut pour de bon.

— Ho ! » fit simplement la jeune femme.

Note historique

Dans la genèse de ce qu’il est convenu d’appeler les « événements de janvier 2021 », un rôle de catalyseur est souvent attribué au scénic la Planète des vaches. Certaines séquences du film ont sans doute inspiré les grandes hallucinations collectives qui annoncèrent la chute de la Sécurité totale. La société imposée par les Porges dans le récit servit peut-être de modèle initial à celle que les Terriens se donnèrent librement dans la période dite de Suncow.

Les théories de Simon Anvers eurent aussi leur heure de gloire. L’encaphalogue n’assista pas aux « événements ». Il était mort d’une crise cardiaque le 26 décembre 2020, sans avoir pu achever son dernier ouvrage, la Création du monde. En revanche, ses disciples participèrent largement à la création d’un nouveau monde.

LES NÉGATEURS
(1978)

Cette nouvelle introduit à une autre fresque que celle de l’avenir proche (bien qu’elles soient peut-être reliées quelque part dans l’esprit de leur créateur) : c’est l’univers des Géoprogrammateurs et des Colmateurs dont la description est étendue et précisée dans Cette terre et dans la Sainte Espagne programmée. L’envergure de cet univers est proprement époustouflante et pratiquement sans équivalent dans la science-fiction anglo-saxonne, qui n’est pourtant pas avare de constructions titanesques.

Comme bien des nouvelles de Jeury, celle-ci suggère un monde vaste et complexe, déroutant parce qu’on n’en saisit pas bien les règles, et pourtant vite familier. Nael le traverse non sans mal, en quête de sa vérité de petit homme, c’est-à-dire d’homme véritable. Nael me fait penser au fou du Tarot, libre de toute ambition autre que celle-d’être enfin lui-même.

Les Négateurs représente peut-être la meilleure illustration des idées exposées dans ma préface, au moins pour le lecteur qui ne connaîtrait pas encore l’ensemble de l’œuvre de Jeury. C’est pourquoi j’ai placé ce texte ici ; et pour donner à son dernier paragraphe, qui est aussi celui de cette anthologie, tout le poids d’un mot de la fin.

Nael Wan sortit du collecteur principal Ver de Lune à proximité d’un endroit appelé Fourneau Chimique. C’était une ancienne centrale nucléaire, habitée par une secte de coureurs, les Lièvres fous. Il activa ses raquettes électriques et contourna prudemment l’endroit. Il se dirigea à bonne allure vers la constellation d’Orion, marquée sur sa territoriette par un quadruple point. Il s’était dit cent fois : Si ça continue, je déserte ! Il savait bien que cela continuerait, cent ans, mille ans ou plus. Et on pouvait considérer sa fuite du collecteur comme une désertion définitive.

Outre la territoriette, son « foulard » à trame magnétique contenait une « foule » de données et notamment des renseignements sur le secteur. Il vérifia que la constellation d’Orion se composait d’un monastère, de Fœ, monarque Stu Liju ; d’un village, Lassac, consul Abdesselam Ottman ; d’une commune, Edjedi, communier Raïndi Zaral ; d’une usine, Jalberg, ingénieur Vari Golfer… À l’intérieur du foulard se trouvait aussi un détecteur de radiations ; il le déploya entre ses deux bras tendus. Le dragon qui s’étalait sur toute la largeur de l’étoffe ne changea pas de couleur : on pouvait y aller.

Tout en glissant le long de la piste mal entretenue qui conduisait à la constellation, il promena sur une autre partie du foulard le lecteur optique incrusté à la pointe de son index gauche. Les renseignements qu’il pouvait obtenir de cette manière étaient d’une valeur très relative. La trame présentait des traces très sérieuses d’usure et même, à un certain endroit, une minuscule déchirure. En outre, la programmation du foulard était déjà ancienne.

Les données s’imprimèrent en idéogrammes autour de sa main et le long de son poignet. Il les lut d’un coup d’œil. Jusqu’au début de 2466, la région d’Orion avait été relativement tranquille. On signalait quelques incursions des Dados, sur leurs deltas solaires, et en particulier la bande de Faucon du Caire. Aucun Typhoon n’avait jamais été vu dans le secteur. Les Jongleurs de Loal Japan Trevog et de Kalo Timuji étaient basés entre le Verseau et le Lézard ; leur zone d’influence ne semblait pas s’étendre jusqu’à Orion… Rien, naturellement, sur les Négateurs. Les dossiers vaisseaux de la géoprogrammation jetaient dans le ciel des mises en garde terrifiantes du style : Les Négateurs sont le pire danger que l’Humanité et la civilisation aient jamais connu ! Mais sur les derniers documents qu’ils fournissaient à leurs derniers serviteurs, ils oubliaient toujours de mentionner la secte maudite.

De toute façon, Nael n’avait qu’une confiance très limitée en son foulard, qui n’avait jamais signalé aucun Robot dans la portion du collecteur desservant le Bouvier, la Poupe, le Petit Chien et Orion. Pourtant, les Robots étaient bien là, et depuis longtemps. Il avait passé des mois à les fuir ou se battre avec eux. Il y avait surtout Moar Gung et sa bande loqueteuse de Robots clowns, qui faisaient la loi dans le collecteur secondaire du Petit Chien. Et cela bien avant la programmation du foulard. Non, les géoprogrammateurs n’étaient plus vraiment dans le coup. Ou bien…

Nael Wan filait sur ses raquettes porteuses en direction d’Orion. C’était un bel après-midi d’automne. Octobre 2466. Le soleil commençait à descendre sur l’horizon rose orangé. Le temps était encore chaud mais, à l’approche du soir, un vent piquant se levait, soufflant de l’est. L’air était très pur… Les géoprogrammateurs avaient enterré l’industrie et les voies de communication ; ils avaient aussi replanté un milliard d’hectares de forêt à la surface et purifié pour quelques siècles l’atmosphère de la planète. À quel prix ? Eh bien, l’ère de la géoprogrammation s’achevait : mieux valait ne plus y penser. Mais l’ère s’achevait-elle vraiment ? Les Stellarques (maîtres des constellations) qui allaient probablement succéder aux géoprogrammateurs, feraient-ils mieux, ou simplement aussi bien ? Nael en doutait. Il força l’allure. Il lui fallait être admis à la constellation avant la nuit. C’était un impératif de sécurité. Il voyait nettement les toits du village, à deux ou trois kilomètres devant lui, aigus, bleus au point de se confondre parfois avec le bleu du ciel. Il traversa un pré communal, longea une forêt dense, qui appartenait au monastère, ainsi qu’en attestait une plaque lumineuse, et il déboucha sur la route qui conduisait au village.

Il décida de la suivre, bien que ses raquettes lui eussent permis de se déplacer sur n’importe quel terrain. Il glissa avec aisance sur la chaussée mal entretenue, irrégulière et déformée. Il arriva à proximité du village.

Cinq personnages aux vêtements bariolés se tenaient devant le pont de transit. Hommes et femmes portaient des cercles de métal poli aux poignets et autour de la tête, ainsi que des plaques-miroirs sur les épaules et la poitrine. Nael reconnut un groupe de Jongleurs.

Un homme s’avança à la rencontre du visiteur. Il avait une courte tunique blanche, semée de taches multicolores, sur un pantalon à rayures rouges. Il avait un chapeau à plumes et des bottes d’officier d’État. Il marchait en jonglant avec quatre boules diversement colorées…

Le foulard s’était trompé. Ou bien sa programmation était périmée. Les Jongleurs étaient à Orion !

Nael pouvait encore fuir. Mais il hésita. Et, aussitôt, ce fut trop tard. Il regarda les boules : une jaune, une rouge, une bleue et une blanche. Il connaissait la règle du jeu. Trois de ces boules étaient inoffensives. La quatrième était une grenade à rayons, ou quelque chose de ce genre, qui le ferait mourir lentement, dans de terribles souffrances, sans abîmer ses vêtements, son équipement, ni aucun des objets qu’il portait sur lui. À condition que les Jongleurs ne trichent pas – et ils trichaient assez rarement –, Nael n’avait qu’une chance sur quatre de mourir. Était-ce beaucoup ? Était-ce peu ?

Il réfléchit. C’était trop…

Maintenant qu’il avait rejoint la surface, il avait envie de vivre. Une chance sur quatre de mourir sur le seuil d’une existence nouvelle, depuis longtemps désirée, c’était mille fois, cent mille fois trop !

Il fit face au Jongleur qui continuait de lancer en l’air ses boules maléfiques. L’homme le regardait d’un air sarcastique et méprisant. Il cria :

— Choisis ! Une boule ! Vite ! Choisis tout de suite ! C’est la loi de la Jongle !

Instinctivement, Nael se révolta. Il ne voulait pas obéir à la loi de la Jongle.

— Non, non, non !

De toutes ses forces, il nia. Il tendit les deux mains vers le Jongleur, balança son foulard en hurlant :

— Non, non, non…

Rien que ce mot, non, avec une étrange puissance, née du désespoir. Il se rendit à peine compte qu’il défiait follement les Jongleurs. La violence de la Négation l’emportait corps et âme.

Le Jongleur parut un instant pétrifié par la surprise. Les boules s’entrechoquèrent dans ses paumes et ne s’envolèrent plus.

— Non, non, non, non… psalmodiait Nael.

C’est ainsi qu’il devint, presque sans l’avoir voulu, un Négateur.

Il l’apprit plus tard, le Jongleur qu’il avait défié était le redoutable Kalo Timuji en personne. Kalo Timuji avait eu peur de lui ; il avait interrompu le rituel sacré de la Jongle. Il avait empoché ses boules ; il avait rejoint ses quatre compagnons en gesticulant et en marmonnant d’obscures conjurations…

Comment un Jongleur avait-il pu se laisser influencer aussi facilement ? Les vrais Négateurs étaient-ils donc si terrifiants ?

Les cinq Jongleurs s’étaient rassemblés en dégageant l’entrée du transit. Chacun d’entre eux serrait une boule, une seule, dans la main droite. Ils regardaient Nael en criant : « Démon ! démon ! ». Kalo Timuji leva le poing en un geste de menace dérisoire.

Nael courut vers le village. Il répétait sans fin sa litanie protectrice : « Non ! non ! non ! ». Il lui semblait qu’il risquait de retomber au pouvoir des Jongleurs s’il arrêtait une seconde de prononcer la syllabe toute-puissante. Les gens du village s’écartaient de lui avec une crainte respectueuse.

Ils me prennent donc aussi pour un Négateur ! pensa-t-il, un peu horrifié.

Il erra un moment dans les petites rues de Lassac. Le soir tombait. Il demanda à un passant de lui indiquer le centre administratif du village. On lui conseilla de se rendre au bureau de tabac. Les habitants des constellations étaient grands fumeurs de toutes sortes d’herbes, dont l’administration s’octroyait le monopole. Le Bureau des Tabacs, Haschichs et Arômes était le centre vital de Lassac. Une employée reçut Nael et lui offrit une cigarette.

— J’étais mécatronicien au service d’entretien du collecteur principal. Depuis longtemps, mon administration me priait de déserter. Me voici ! »

Un homme s’approcha.

— Vous ralliez la constellation d’Orion ?

— Pourquoi pas ?

— Êtes-vous un Négateur ? »

Nael ne répondit pas. Il s’était mis dans une situation affreusement fausse et tout à fait inextricable. Répondre « Oui. », c’était formuler nettement le mensonge. Répondre « Non. », c’était l’enfoncer dans l’esprit de ses hôtes… Alors, il se tut. Mais « qui ne dit mot consent ». Il sentit qu’il était pris au piège.

— Vous êtes ici chez vous, dit l’homme. Jusqu’à preuve du contraire. Notre communauté est la plus hospitalière que vous puissiez rencontrer sur votre chemin, qui que vous soyez. Mais vous allez devoir me remettre votre foulard…

Nael s’exécuta avec un soupir. La géoprogrammation était peut-être moribonde, le foulard usé et périmé… Il commanda un verre de vin doux au bar du bureau de tabac. La serveuse refusa avec un sourire sa carte bancaire et ses pièces de métal.

— Vous paierez plus tard. »

Le buraliste en personne, un homme de haute taille, aux longs cheveux blancs, vint lui remettre ses bons de séjour : trois repas et deux nuits à l’auberge du Chien savant. Le déserteur devrait se présenter de nouveau s’il désirait encore rester à Lassac après avoir utilisé ses bons.

Dès le lendemain, il fut convoqué par le consul Abdesselam Ottman. Il se rendit aussitôt au consulat du village, où Ottman le reçut bientôt. C’était un géant presque chauve muni d’une prothèse optique. Il avait le visage gras et doux, la bouche édentée.

Il sourit à son visiteur, dont le regard s’était posé un peu longuement sur ses lèvres.

— Un accident, dit-il. Il en arrive beaucoup, par ici. Et nous n’avons pas de dentiste au village. C’est le prix de la liberté. Il y en a au monastère et à l’usine. Mais ces gens-là ne nous aiment pas… Ou peut-être n’aiment-ils pas la liberté !

— La géoprogrammation se dissout, dit Nael, « et les communautés se déchirent ! Où va le monde ? »

Ottman hacha gravement la tête. Nael prit l’offensive.

— Est-ce la coutume que le consul du village reçoive tous les nouveaux visiteurs ?

— Il n’y a pas beaucoup de visiteurs en ce moment, dit Ottman.

— À cause des Jongleurs ?

— À cause des Jongleurs. Et aussi des Dados, des Typhoons… et des Négateurs ! »

Le consul se tenait tout au milieu d’une vaste salle aux lambris et aux dalles peintes. Nael s’assit près de lui, sur un siège rond et profond. Il leva les yeux. Un lustre de cristal se trouvait juste au-dessus de sa tête. Ce n’était pas un hasard. Sur un simple geste de son interlocuteur, l’objet l’écraserait, l’inonderait de rayons caloriques ou l’entourerait d’un champ de force, selon sa nature ou sa programmation…

— Officiellement, dit le consul, « vous êtes un technicien du collecteur en désertion légale. Mais, d’après certains témoignages que je ne peux mettre en doute, vous êtes aussi un Négateur ! Un Négateur d’espèce rare… un solitaire, s’il y en a. Vous aviez un foulard magnétique modèle géoprogrammé Eufro-Géant 58, un peu usagé… mais qu’est-ce qui n’est pas usagé dans ce monde ? Je vais vous le rendre dans un instant… À mon avis, vous pouvez être à la fois un technicien d’État affranchi et un apprenti Négateur !

Nael observa longuement le consul, dont le regard artificiel le mettait mal à l’aise.

— Il semble que vous laissiez les Jongleurs s’établir aux portes de votre village. Est-ce pour vous protéger des Négateurs… solitaires ?

— À vrai dire, » fit Ottman, « les Jongleurs sont des gens très mal programmés… mal élevés, disait-on autrefois. Ils ne nous ont pas demandé la permission de s’établir aux portes du village. Peut-être les autres Stellarques d’Orion ne sont-ils pas fâchés de voir Kalo Timuji planter sa tente devant notre transit, mais je ne puis jurer… Lassac, c’est le ventre mou de la constellation. Du moins, c’est ce que disent le monarque Stu Liju, le communier Raïndi Zaral et l’ingénieur Vari Golfer. Ces deux derniers, comme vous le savez peut-être, sont des femmes.

— Je le sais.

— Elles dirigent leurs communautés avec une main de fer… sans gant de velours. Elles nous reprochent notre attachement à la liberté individuelle. C’est vrai : nous ne souhaitons pas remplacer la géoprogrammation par un néo-féodalisme militariste. Le résultat : nous n’avons pratiquement aucun moyen de défense. Nous dépendons sur ce plan des autres communautés, surtout le monastère. Le monarque Stu Liju brigue le pouvoir sur l’ensemble de la constellation. Nous le gênons. Vari Golfer estime qu’Orion pourrait se passer de son village. Elle pourrait aussi se passer de la liberté !

Et c’est ainsi que les Jongleurs de Kalo Timuji viennent faire la loi à nos portes. Maintenant, je vous demande encore : êtes-vous un Négateur ?

— Vous savez bien qu’on ne peut pas répondre à ce genre de question en bonne logique !

— Peut-être. Je connais mal les Négateurs et je ne souhaite pas les connaître mieux. La bande de Vok l’Aboli fait parfois des incursions près d’ici. Mais je n’ai jamais eu affaire à elle, par chance. Vous avez entendu parler de Vok ?

— Oui. L’Aboli est une abréviation pour l’Abolisseur, n’est-ce pas ?

— Oui. Et abolir signifie exactement réduire à néant. Un beau programme. »

Ainsi, le chef des Négateurs se vantait de posséder ce pouvoir exorbitant. Son nom seul terrifiait les habitants des constellations, les errants et les autres nomades. Être aboli, c’était bien pire que d’être tué, c’était être réduit à l’état de celui qui n’a jamais existé !

Car l’on croyait les Négateurs capables de manipuler la réalité.

Et le consul demanda une troisième fois à Nael : « Êtes-vous un Négateur ? ».

Nael répondit par une question : « Croyez-vous que j’en sois un ? ».

Ottman se fit prudent.

— Je ne sais pas s’il existe des Négateurs solitaires. Les Négateurs sont grégaires. Autant que je sache, on les voit toujours en bandes, comme les Jongleurs. On dit qu’ils tirent leur pouvoir de leur rassemblement…

Puis il se décida.

— Non, je ne crois pas que vous soyez un Négateur. Pas encore. Mais vous pouvez le devenir. C’est pourquoi vous m’intéressez. J’ai envie de vous observer… Je ne crois pas non plus que les Négateurs, ni Vok l’Aboli ni les autres, soient capables de changer la réalité. Je vous accueille sans trop de crainte. Mais si je me suis trompé sur ces deux points, nous sommes perdus !

— Qu’allez-vous faire ?

— Et vous ? »

C’était au tout de Nael d’hésiter. L’ex-technicien avait presque envie de retourner à son collecteur. Comment sortir de ce piège absurde ? En quittant immédiatement la Constellation d’Orion et en s’en allant très loin ? Mais sa mauvaise réputation ne le suivrait-elle pas, désormais, partout ?

Il avait ici un semblant de sécurité et le souvenir de sa vie dans le Ver de Lune lui donnait la nausée.

Il n’avait pas non plus le courage de se lancer à travers les territoires libres pour affronter Kalo Timuji, Faucon du Caire et Vok l’Aboli…

— Je reste, dit-il.

Il récupéra son foulard et se rendit au bureau de tabac où on lui remit un permis de séjour, valable une trentaine, pour l’ensemble de la constellation, sous réserve de visa à l’entrée de chaque communauté.

Le buraliste précisa qu’on ne pouvait pas garantir sa sécurité hors du village.

— Et dans le village ? demanda Nael.

L’homme haussa les épaules en souriant.

— Avec un peu de chance…

Il décida cependant de visiter Orion tout entière, en commençant par de Fœ, le monastère, qui était la communauté la plus proche.

À Lassac, on était libre, plus libre que Nael ne l’avait jamais été. Mais la vie lui semblait étriquée, médiocre. Les perspectives d’avenir étaient minces… La sécurité des habitants dépendait des Stellarques voisins.

Il prit la route du monastère et marcha tranquillement au bord de la forêt, ses raquettes sur l’épaule. Un vaisseau aérien automatique survolait le territoire d’Orion, déversant par mégaphone les slogans habituels. Les géoprogrammateurs vous souhaitent bonne chance pour un nouveau destin. Soyez heureux et gardez-vous saufs. Les Négateurs sont les plus dangereux ennemis de la civilisation…

Des choses de ce genre. Le vaisseau s’éloigna et Nael continua son chemin. Depuis le début du XXIVe siècle, la géoprogrammation avait présidé aux destinées de la planète. Le mot, ambigu, désignait à la fois l’État centralisé unique et une technique de gouvernement qui faisait du monde entier un hypersystème programmé dans les moindres détails… Nael ne pouvait croire à la disparition brutale des géoprogrammateurs et de leur fantastique machinerie.

Il vit des paysans monastiers au travail. Hommes et femmes tous portaient un sévère uniforme brun. Ils avaient un outillage très archaïque. Peut-être cultivaient-ils ces plantes monastiques dont la rareté faisait la valeur, et vice-versa… Plus loin, Nael fut attaqué par un molosse que son maître, un monas, rappela heureusement très vite. D’autres chiens géants, séparés du chemin par une haute grille, aboyèrent avec fureur à son approche. Quand il passa près d’eux, il se mit à murmurer « Non, non, non… » très bas, sans regarder les bêtes. Simple expérience. Les chiens reculèrent et se turent… Nael préféra ne pas s’interroger. Il s’éloigna rapidement.

Il arriva à la porte du monastère. Un homme et une femme, tous les deux très grands – cheveux sombres, vêtements sombres –, l’accueillirent en braquant sur lui leurs fusils à flèches.

— Vous êtes le Négateur solitaire ? demanda la femme.

— Il n’y a pas de Négateur solitaire ! répondit Nael.

Cela pouvait se comprendre de deux façons. Soit : il n’y a pas de Négateur solitaire… car je ne suis pas un Négateur. Soit : il n’y a pas de Négateur solitaire… et mes compagnons ne sont pas loin !

— Je viens du village, dit-il simplement.

— Que voulez-vous ? demanda l’homme.

Les deux monas le regardaient d’un air hostile.

— Je veux voir le monarque Stu Liju, répondit Nael.

Il préférait que les gens d’Orion gardent un doute sur lui. Son appartenance à la secte redoutée pouvait le perdre ou le sauver. Question de chance. Il voulait jouer cette chance.

— Votre monarque souhaite me rencontrer, ajouta-t-il. Il m’attend. Allez, dites-lui que je m’appelle Nael Wan et que je suis un ancien technicien du collecteur Ver de Lune. Je sais beaucoup de choses sur la géoprogrammation.

La femme fit un signe de la tête. L’homme s’éloigna pour lancer un message. Il revint très vite. La réponse était positive. Stu Liju voulait bien le recevoir.

— Quand ?

— Suivez-moi, vous verrez bien !

— Attention ! » intervint la femme. « C’est lui qui doit marcher devant ! Il est dangereux ! »

Nael avança vers le centre monastique sous la menace des fusils à flèches, qui étaient, malgré les apparences, des armes très sophistiquées.

Stu Liju reçut Nael dans une pièce de la tour monarchique, éclairée par une multitude de petites fenêtres. Le fauteuil du monarque ressemblait à un creuset dans lequel venaient se fondre tous les rayons de lumière. Stu Liju était grand, comme tous les habitants du monastère : plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il était vêtu d’un somptueux uniforme gris taupe, avec décorations, chaînes, croix christiques, baudrier orné. Ses yeux minces et clairs brillaient sous un front très dégarni.

— Bonjour, Monarque, dit Nael.

L’homme inclina la tête en silence. Puis il se décida enfin à parler, d’une voix lente et rauque.

— Vous prétendez posséder certaines informations sur les géoprogrammateurs. Est-ce exact ?

— Pas sur les géoprogrammateurs. Sur la géoprogrammation…

— Je ne vois pas bien la différence… Une question m’intéresse surtout. Les géoprogrammateurs ont-ils réellement programmé la passation des pouvoirs ? »

Nael réfléchit. En fait, il n’avait aucune information exclusive ou exceptionnelle. Il avait seulement une hypothèse à proposer… ou à vendre. Une hypothèse étayée, il est vrai, par un important faisceau d’observations et de présomptions.

— Précisez votre pensée, dit-il.

Stu Liju médita encore longuement.

— Je veux dire ceci : les géoprogrammateurs ont-ils créé des bandes nomades, Jongleurs, Dados, Négateurs, qui assiègent les constellations et commandent leur évolution dans le sens de la fermeture et de l’autarcie… ou bien la prolifération des nomades est-elle un simple accident historique ? »

Nael répondit sur le même ton posé, en martelant les mots.

— À mon avis, c’est à la fois l’un et l’autre… et ni l’un ni l’autre.

— Vous ne vous engagez pas beaucoup.

— Pourquoi le ferais-je si vite ? Là où je m’installerai, si les conditions de vie me plaisent, je dévoilerai peut-être mes informations.

— Dommage. Vous ne pouvez être accueilli au monastère de Fœ. La taille minimum pour vivre dans cette communauté est d’un mètre quatre-vingt-huit pour un homme…

— Qui a fixé cette loi étrange ?

— Que vous importe ?

— Croyez-vous que ce soit la volonté des géoprogrammateurs ?

— Et que m’importe la volonté des géoprogrammateurs ? J’estime qu’ils nous ont trahis.

Nael se leva.

— Je regrette.

Stu Liju le retint d’un geste sec.

— Attendez. Je m’intéresse aussi aux Négateurs. Si le pouvoir qu’on leur prête est réel, ils peuvent détruire ce qui reste de la civilisation. Je ne crois pas que ce soit la volonté des géoprogrammateurs ! On ne sait pas d’où ils viennent. On ne sait pas ce qu’ils veulent… Nous avons à de Fœ un très grand spécialiste de la lutte contre les Négateurs, maître Bo Jen. Vous le rencontrerez certainement un jour prochain. Mais il est de lui-même incapable de répondre à ces deux questions essentielles… Peu m’importe que vous soyez ou non un Négateur. Je ne pense pas qu’un solitaire soit dangereux. Mais il est de votre intérêt de me répondre sincèrement. Qui sont les Négateurs ? Sont-ils programmés ? D’où viennent-ils ? Que veulent-ils ?

— Étant donné ma petite taille, dit Nael, « je ne vois pas quel intérêt j’aurais à vous répondre.

— Combien mesurez-vous ?

— Un mètre soixante-dix.

Stu Liju soupira.

— Dommage. À un mètre soixante-quinze, nous aurions pu envisager une dérogation. Je pourrais intervenir personnellement auprès de nos amis de l’usine. La taille d’un individu n’a aucune importance pour eux…

— Si j’étais un Négateur, je ne vous répondrais pas. Si je n’étais pas un Négateur, je ne connaîtrais pas les réponses. C’est sans issue.

Le monarque baissa la tête. Quand il se redressa, ses mâchoires étaient serrées, ses sourcils froncés et son regard très froid.

— Nous n’avons plus rien à nous dire. Sortez d’ici. Vous devrez avoir quitté le territoire du monastère dans une demi-heure au plus tard. N’oubliez pas que vous êtes venu chez nous sans visa !

— Au revoir, Monarque, dit Nael. « Je crois que je vais aller proposer mes services à l’usine. »

Il s’éloignait du centre monastique en glissant rapidement sur ses raquettes électriques. Il longeait un très haut mur, au sommet duquel étaient plantés des figuiers. Les fruits mûrs tombaient à ses pieds. Il s’arrêta pour en ramasser quelques-uns et remplir les poches de sa tunique… La commune d’Edjedi devait se trouver de l’autre côté du mur. Mais l’escalade semblait difficile, même avec les raquettes en position de saut. Il serait peut-être obligé de se réfugier dans les bois. Alors, les figues lui seraient bien utiles.

Un grondement étouffé l’alerta. Il se releva. Un énorme molosse fonçait vers lui, la tête baissée, et les babines retroussées. Il eut tout juste le temps de sortir de sa ceinture la seule arme qu’il possédait, un kong à onde choc, assez efficace pour assommer un agresseur à moins de trois mètres. Il tira. La bête tomba.

Aussitôt, quatre monas qui se tenaient cachés derrière une touffe d’arbustes abritant une source se précipitèrent sur lui. Ils avaient maintenant un bon prétexte pour l’attaquer. Les figues, le chien : deux éléments d’un piège.

Les paysans le frappèrent avec les manches de leurs outils. Il tomba. Ils lui arrachèrent son arme, son foulard, ses raquettes.

— Démon ! Démon !

Nael se releva, reçut encore quelques coups et s’enfuit en trébuchant. Il continuait de courir le long du mur. Le bois était proche, mais il aperçut des hommes armés de fusils à flèches qui le guettaient sur la lisière, parallèle au mur.

Il sentit soudain qu’il était poursuivi. Il regarda par-dessus son épaule. Les monas avaient lâché leurs chiens. Cinq molosses avançaient de front, en se déployant pour l’encercler. Le territoire de la commune était devant lui… mais à quelle distance ? Il n’avait aucune chance d’échapper aux chiens.

Sur sa lancée, il courut encore quelques mètres. Un molosse commençait à le rattraper. Il obliqua vers la forêt. Il préférait recevoir une flèche mortelle que de périr sous la dent des chiens. Puis il eut l’impression que les tireurs embusqués sous les arbres visaient aux jambes…

Il n’avait plus, pour se défendre contre les chiens, qu’un minuscule couteau. La lame était extrêmement tranchante ; peut-être pourrait-il tuer le premier assaillant. Mais après…

Le cri farouche de la Négation tourna une ronde folle dans sa tête et éclata, malgré lui, sur ses lèvres : « Non, non, non ! ».

Le chien le plus proche bondit sur lui mais, selon toute probabilité, fit exprès de la manquer, dans une première attaque. Une façon de jouer.

La bête lui arracha un morceau de sa tunique. Nael tomba à genoux.

— Non !

Il mit les mains sur son visage pour protéger ses yeux. « Non, non, non… » Jamais, pourtant, il ne se sentit perdu. Quelque chose allait arriver pour le sauver. Les crocs se plantèrent dans son poignet.

« Non, non ! » La négation se changea en une longue plainte, sans perdre sa charge d’espoir.

Une seconde mâchoire se referma sur sa nuque. « Non… »

Il perdit conscience. Du moins, c’est l’impression qu’il eut. Mais, presque sans solution de continuité, il reçut une certaine quantité d’eau sur le visage. Et aussitôt, des coups de pieds dans les côtes, pas très violents, comme si son agresseur le frappait seulement pour le réveiller.

Il se réveilla. Il essaya de se lever. Des hommes et des femmes en uniforme jaunâtre l’entouraient. Il était couché dans un pré, au bord d’un bois qui ne ressemblait pas du tout à la forêt du monastère… Comment avait-il été transporté là ?

Il se mit à genoux et aperçut au-dessus des pins les hauts bâtiments du centre monastique, à deux ou trois kilomètres…

Il ne formula aucune des questions qui s’élevaient dans son esprit. Les gardes qui l’entouraient étaient beaucoup plus petits que les monas mais presque aussi menaçants.

— Je crois que c’est lui ! dit une femme.

Il la regarda. Elle recula ; ses lèvres tremblaient. Un homme trapu, au visage bizarrement triangulaire, aux cheveux roux et raides, s’approcha de Nael en pointant sur lui une courte épée.

— Es-tu le Négateur solitaire ? »

Le fugitif lança d’instinct sa réplique : « Il n’y a pas de Négateur solitaire !

— Nous, les Négateurs, solitaires ou pas, on s’en fout ! dit le chef de la patrouille.

Mais le visage des gardes démentait cette prétention avec éloquence.

— Suis-nous. Raïndi Zaral veut te voir !

Une pointe d’épée lui piqua le bas du dos. Une décharge électrique monta le long de sa colonne vertébrale et éclata dans son cerveau.

— C’est votre Communier ? Et si je n’ai pas envie de la voir, moi ?

— Mais je suis sûr dit le chef de patrouille, « que tu as envie de la voir ! »

Nael avança, encadré par les gardes, sur un chemin pavé qui serpentait entre les exploitations agricoles. Les fermes étaient minuscules, les habitations ressemblaient à des maisons de poupées tristes ; partout, régnait une activité humaine et mécanique grouillante. On ramassait les récoltes en toute hâte, car la météo était mauvaise et des forteresses de nuages sombres enjambaient l’horizon.

Des petits tracteurs électriques tiraient des vans chargés de fumier qu’ils allaient épandre sur les vastes terres de la commune en saupoudrant le chemin de traînées brunes et malodorantes.

Le château du Communier se trouvait à l’écart des fermes, au centre d’une grande prairie plate, traversée par une rivière et de longues lignes d’arbres. C’était un haut bâtiment mi-bois, mi-métal, avec un balcon à chaque étage, sur toute la façade, et un toit pointu à deux pentes. Les larges portes-fenêtres aux carreaux multicolores occupaient plus de la moitié de la surface des murs. Le soleil éclatait en mille rayons brisés sur les verrières du toit.

La patrouille encadrant le prisonnier se dirigeait vers le château. Une jeune femme brune, montée sur un cheval bai, s’avança à la rencontre du groupe. Les gardes baissèrent la tête pour saluer et montrèrent d’évidents signes de respect à l’adresse du Communier.

Raïndi Zaral répondit par un geste protecteur… Image saisissante de la nouvelle société rurale, hiérarchisée, régressive. Nael ressentit un bref regret de la géoprogrammation. Très bref : il savait qu’on ne pouvait pas regretter la géoprogrammation.

D’autres cavaliers arrivèrent au galop et entourèrent le Communier. Cinq grandes filles blondes qui se ressemblaient toutes. Des clones issues des dernières expériences des géoprogrammateurs, belles, vigoureuses et idiotes. Le clonage aboutissait presque toujours à des individus complètement décervelés.

Les filles portaient le même uniforme que leur chef, veste verte, pantalon de cheval noir, bottes de cuir marron. Mais leurs longs cheveux clairs flottaient sur leurs épaules. Seule, Raïndi Zaral serrait sous un turban sa courte chevelure brune.

Elle observa le prisonnier.

— Tu es le Négateur solitaire ?

Nael soutint son regard mais ne répondit pas. Le chef de la patrouille inclina la tête.

— Suivez-moi !

Elle fit cabrer son cheval pour un demi-tour brutal et se dirigea vers le château. Les clones blondes se lancèrent derrière elle. La patrouille et son prisonnier suivirent en courant. L’ardeur de Nael fut vite ranimée par quelques piqûres d’épées électriques.

Les clones l’attendaient à l’entrée du château. Elles se précipitèrent sur lui en faisant claquer leurs cravaches. Il fut jeté sur l’herbe, attaché, bâillonné, cinglé de coups et à moitié assommé. Il s’attendait à ce genre de traitement depuis un certain temps. Néanmoins, les gens de la commune l’effrayaient moins que ceux du monastère. On le traîna à l’intérieur. Il fut enfermé dans une cellule de deux mètres sur deux, seulement éclairée par une verrière en haut d’une cheminée d’aération, environ vingt mètres au-dessus de lui… Il y avait une couchette et un robinet. Au robinet, un filet d’eau coulait sans pression. Il but goulûment. La couchette ne lui semblait pas trop inconfortable. Il s’étendit sur un semblant de matelas, d’où s’échappaient quelques tortillons de laine sale. Il pensa : Je vais enfin pouvoir me reposer ! Longtemps, longtemps… Il somnola un moment. Le jour s’estompait. Il se demanda si les gens de la commune l’avaient oublié. Plus probablement, ils discutaient du sort qu’ils allaient lui réserver. Il songea à sa théorie. Il n’y avait pas lieu de regretter la géoprogrammation, car elle était toujours là. Elle avait simplement modifié sa façon de gouverner la planète…

Impossible de dormir. Il médita avec tristesse sur sa propre situation. Il prit conscience d’être enfermé dans une cage de huit mètres cubes, très loin de la lumière qui s’en allait. Il se surprit à lancer un appel mental aux géoprogrammateurs. Mais ces derniers ne pouvaient sûrement pas l’entendre, malgré les extraordinaires moyens techniques dont ils disposaient sans doute encore. Et même s’ils l’avaient entendu, qu’auraient-ils fait ?

J’ai déserté, se dit-il, comme on me l’a demandé, et maintenant il faut que je m’adapte au nouveau monde. J’ai contribué pour ma faible part au démantèlement de l’ancienne société en abandonnant le Ver de Lune. Il le fallait. Et maintenant, ai-je une chance de m’en sortir ?

Étendu sur sa couchette, il dodelina la tête en murmurant : « Non, non, non… ». Un demi-sommeil, fiévreux et angoissé, l’emporta. Il délira.

Et dans son délire, il appela au secours les Négateurs de Vok l’Aboli. L’Abolisseur, je suis ton frère solitaire, viens me sauver ! Il se leva pour boire sans s’éveiller tout à fait. Il rêva qu’il était un Négateur. Un vrai.

Mais comment avait-il été transporté, miraculeusement, du monastère à la commune ? Possédait-il le pouvoir revendiqué par Vok l’Aboli de modifier la réalité ? Cela lui semblait plausible dans son demi-sommeil… Il s’endormit enfin complètement.

Le matin, il trouva un bol de soupe à la porte de sa cellule. Il reçut la visite des clones blondes. Il ne comprit pas ce qu’elles voulaient. Elles semblaient muettes. Elles le regardèrent longuement, en hochant la tête. Elles ne parurent pas entendre ses questions. Étaient-elles sourdes aussi ?

Il suffisait de les voir pour s’expliquer la volonté des géoprogrammateurs de réorienter de façon radicale la civilisation humaine. Mais le clonage n’était qu’un exemple entre cent des demi-succès de la science et de la technologie contemporaine. Demi-succès, demi-échecs : les uns et les autres conduisaient le monde sur une voie dangereuse. Ils indiquaient peut-être aussi qu’un palier était atteint, une étape franchie, une époque révolue.

Il mangea. Une jeune femme en uniforme brun vint l’examiner. Il lui demanda si elle était médecin. Elle ne répondit pas. On lui apporta de la lecture : un code de géoprogrammation qu’il ne prit pas la peine d’ouvrir.

Il but. Il dormit. Il rêva.

Il resta deux jours entiers dans cette cellule.

Puis il fut conduit devant le Communier Raïndi Zaral, vêtue comme lorsqu’il l’avait vue pour la première fois d’une veste verte et d’un pantalon noir. Mais elle portait par-dessus cet uniforme une cape d’apparat gris argent.

— Alors, vous êtes encore ici ? fit-elle en voyant le prisonnier. Niez-vous votre situation ?

Nael resta impassible.

— Quoi qu’il en soit, reprit Raïndi Zaral, vous allez rencontrer maître Bo Jen, le spécialiste des Négateurs que les gens du monastère ont consenti à nous prêter.

Le Communier avait réuni une sorte de tribunal dans une vaste salle, située au rez-de-chaussée du château. Une pâle clarté, filtrant par les petites fenêtres à barreaux, faisait ressortir les sculptures minutieuses des boiseries. Dans un renfoncement, Nael aperçut tout un matériel destiné à la question. Son front se couvrit de sueur. Raïndi Zaral s’installa sur une estrade, entourée de ses clones et de l’état-major communal. Nael songea qu’il avait oublié de boire avant de quitter sa cellule. Il avait maintenant très soif. Sa bouche était sèche ; sa salive pâteuse collait à sa langue. Des mots vinrent à ses lèvres : « Non, non, non… ».

Un monas chauve, ses deux mètres de taille drapés dans une robe gris taupe, vint s’asseoir près du Communier d’un air solennel et inclina la tête pour saluer l’assistance. Il agita les mains pour mettre en valeur les dessins hiéroglyphiques peints en blanc sur ses manches.

— Bienvenue, maître Bo Jen, dit Raïndi Zaral, en desserrant à peine les lèvres.

Elle semblait éviter de regarder le monas.

Maître Bo Jen leva la main droite comme pour prêter serment à l’ancienne mode et dit : « Il faut que je vous parle des Négateurs. Ce sont des êtres maudits, investis de tous les pouvoirs maléfiques du démon. Ils se prétendent capables de réformer la création et d’abolir ce que Dieu a fait. Certes, ils ne le peuvent pas. Mais ils sont très dangereux. Vok l’Aboli n’est pas capable d’abolir ce qui est. Mais il sait jeter le mal et le malheur sous ses pas. Là où il est passé, il faut l’avouer, rien n’est plus pareil…

— Nous savons tous cela ! dit Raïndi Zaral sur un ton impatient. Mais dites-nous comment les Négateurs s’y prennent pour perturber les choses ainsi qu’ils le font.

Maître Bo Jen haussa les épaules.

— Grâce à leur pouvoir, ils peuvent…

— Quel pouvoir ?

— Ils peuvent dans une certaine mesure altérer le réel que Dieu…

— Qui leur a donné ce pouvoir ?

— Le Démon, bien sûr !

— Que faut-il pour se préserver !

— Leur pouvoir tient dans leur langage. Le seul moyen de rendre un Négateur inoffensif, c’est de lui couper la langue !

Sur un signe de Raïndi, les clones poussèrent Nael vers le Maître, qui sembla très effrayé.

— Tu veux bien te charger toi-même de cette opération, Maître ? demanda le Communier.

Bo Jen eut un mouvement horrifié.

— Certes non. Pas moi ! N’avez-vous pas de bourreau, ici ? Le monastère vous en prêtera un si vous…

— Le monastère est devenu bien prêteur, en ces temps !

— Un médecin ferait l’affaire. » plaida maître Bo Jen.

— Et si on te la coupait plutôt à toi, la langue, avec le reste !

Le monas se dressa, écarta les bras.

— Attentions, frères et sœurs ! Nous perdons notre sang-froid à cause de cet homme. C’est un Négateur. Son pouvoir agit sur nos esprits pour les troubler !

— On va bien voir ! fit Raïndi Zaral. Je propose de mettre le prisonnier à la torture. S’il se montre insensible, nous saurons que c’est un envoyé du Démon ! Et s’il réussit à nous échapper, d’une façon ou d’une autre, nous saurons qu’il est un Négateur !

— Les Négateurs ont souvent éteint le feu sur lequel on voulait les brûler, dit maître Bo Jen sur un ton sentencieux.

— Ils ont refroidi le fer des tortionnaires ! ajouta quelqu’un.

— Ils ont apaisé les molosses qu’on lançait sur eux !

Raïndi Zaral ricana en cachant sous sa cape ses mains qui tremblaient.

— Je n’aime pas beaucoup torturer les prisonniers. Mais nous nous trouvons ici devant un cas de force majeure. Le salut de nos communautés est en jeu ! Je crois que l’épreuve est indispensable !

Nael ne put retenir un cri d’horreur. Le « Non ! » jailli des profondeurs de son corps s’étouffa dans sa gorge et se changea en grondement de bête blessée.

Raïndi Zaral donna un ordre aux clones, dans un langage simplifié, fait d’onomatopées rauques et impératives. Un chariot plat et bas fut poussé dans la salle. Instinctivement, Nael essaya de fuir. Les clones le maîtrisèrent. Ses vêtements lui furent arrachés en quelques secondes. Il fut jeté sur le chariot. Le plateau soutenait son buste et ses cuisses. Sa tête tombait en arrière ; ses jambes se balançaient dans le vide.

Un deuxième chariot, portant le matériel de torture, roula près du premier. Nael ferma les yeux et cessa de résister. Il reçut une injection dans la veine du bras droit.

Raïndi Zaral expliqua :

— Il s’agit d’un hyperesthésiant, géoprogrammé sous le numéro al 8034. Ce produit peut multiplier dans des proportions considérables toutes les sensations… et toutes les douleurs. Il transforme le plus léger chatouillement en souffrance insupportable…

Nael eut l’impression qu’elle s’adressait à lui.

— D’ici quelques minutes, ajouta-t-elle, une simple pression sur le globe oculaire va le faire hurler ! Maître Bo Jen, avancez-vous ; on aura peut-être besoin de votre aide…

Le monas s’approcha un peu du chariot mais se tint à prudente distance.

— Cette expérience est dangereuse, dit-il.

— On va bien voir, dit le Communier.

— S’il n’est pas un Négateur, il souffrira pour rien.

— Tu as dit qu’il en était un ! hurla Raïndi. Tu parlais de lui arracher la langue !

Maître Bo Jen fit le signe christique.

— Peut-être…

— Tu n’es qu’un imposteur ! fit le Communier.

Nael gardait les yeux fermés. Pouvait-il changer la triste réalité en la niant ? Il ne le croyait pas.

Il doutait, mais il tenterait sa chance. Le « Non ! » du désespoir enflait et durcissait dans sa poitrine serrée. L’arrête du métal sous sa nuque et ses genoux était déjà pure souffrance. Les regards qu’il sentait sur son corps le brûlaient comme des rayons. Une crampe lui déchirait le dos. Son souffle devenait de plus en plus court.

— L’usage d’un hyperesthésiant pour la question est un non-sens, dit maître Bo Jen. Il va simplement s’évanouir.

— Non, non, non, non… » murmura Nael. Et il perdit conscience.

— Tu as de la chance, Nael Wan. Tes frères, les Négateurs, sont arrivés à Orion et ils te réclament ! Il avait saisi cette phrase en s’évanouissant. Il l’avait entendue de nouveau en reprenant conscience. Et encore plus tard…

— Vok l’Aboli… Tes frères, les Négateurs… Ils sont venus te chercher…

Ils sont venus sauver un des leurs… ou punir un imposteur !

Nael eut l’impression de s’éveiller en plein ciel. Le soleil de l’aube baignait complètement sa chambre. Un troupeau de nuages blancs faisait procession au-dessus de sa tête…

Il se souvint : il se trouvait au dernier étage d’une maison en forme de lépiote élevée, avec un très haut pied et un corps conique. Telles étaient les plus belles résidences des quartiers d’habitation de l’usine… Comment suis-je venu à Jalberg ? se demanda-t-il. Impossible de se rappeler cet épisode. Mais la suite lui revint… Pourquoi était-il seul ? Il avait passé une partie de la nuit avec Vari Golfer. Cette chambre était celle de l’ingénieur, la maîtresse absolue de Jalberg. La jeune femme l’avait quitté pendant qu’il dormait dans le doux désordre de la soie froissée. Les draps étaient imprégnés de son parfum de citron chaud.

Tout le décor parlait d’elle avec véhémence. Il se leva d’un bond. Il était nu… Nu pour le plaisir et non pour la torture !

— Tu as de la chance, Nael Wan. Tes frères les Négateurs sont arrivés à Orion…

Raïndi Zaral avait prononcé cette phrase au château de la commune. Vari Golfer l’avait répétée plus tard.

Il fit quelques pas dans la lumière, attentif à la joie de vivre qui gonflait son cœur. Il était heureux. La quatrième étoile de la constellation d’Orion serait pour lui la grande halte de sa vie. À moins que…

À moins que les Négateurs ne fussent là pour le prendre et pour l’« abolir » !

Il s’avança jusqu’à la baie vitrée qui faisait le tour de la chambre. Il voyait devant lui, un peu sur sa gauche, au milieu d’un plateau découvert, la tour géante de l’aérogénérateur, à la cime évasée et à la base enfoncée dans un cylindre plat. Une centrale d’au moins deux cent cinquante mégawatts qui faisait d’Orion une constellation riche en énergie. Il pensa en riant : J’ai couché avec une fille de deux cent cinquante mégawatts ; je suis l’homme le plus riche de ce côté-ci du Ver de Lune !

Mais les Négateurs l’attendaient…

Les capteurs solaires formaient un damier multicolore sur les collines à droite. Les installations industrielles se cachaient dans le sous-sol.

Nael revint à l’intérieur, examina la carte affichée sur une cloison. Le monastère, le village et l’usine occupaient chacun un huitième du quadrilatère irrégulier qui formait Orion. La commune s’étendait ainsi sur plus de la moitié du territoire. Ce déséquilibre était sans doute responsable des affrontements qui se produisaient sans cesse entre les quatre communautés de la constellation. L’usine avait trop d’énergie. La commune avait trop de terre. Cela expliquait pour une part l’orgueil blessé et l’agressivité mystique des monas…

Et peut-être aussi l’échec d’Orion…

Un des jeunes assistants de Vari entra brusquement dans la chambre. Il ne parut pas surpris de trouver Nael, ni choqué de le voir nu. Vêtu lui-même d’une combinaison blanche brillante, il avait l’air d’un anachronique survivant de la géoprogrammation.

— Bonjour, dit-il. Miss Golfer vous fait savoir qu’elle vous rejoindra ici dans un quart d’heure. Voulez-vous prendre votre petit-déjeuner avec elle ?

— Naturellement…

Nael promena le dos de sa main sur son front. La sueur s’était mise à suinter de tous ses pores. Il se rappela le nom du jeune assistant qui le regardait d’un air intrigué : Marc Gevon.

— Gevon, rappelez-moi ce qui s’est passé à Edjedi, euh, hier.

L’assistant sourit.

— La réunion des Stellarques au château de la commune a tourné court. Nous avons profité des affrontements entre les gardes du monastère et les communaux pour vous enlever…

Il inclina la tête et sortit.

— À bientôt.

Nael fit le tour de la chambre en enfilant ses vêtements. Le château de Raïndi Zaral lui était caché par la tour de l’aérogénérateur mais, à l’autre bout de la constellation, il apercevait la forteresse du monastère, coiffant un coteau rocheux. En tant que modèle d’une civilisation d’avenir, la constellation semblait admirable. En tant que réalité présente, Orion le décevait beaucoup. Les circonstances avaient sans doute joué contre cette communauté. Le village trop faible, une commune trop vaste, un monarque trop ambitieux, une usine trop puissante… Trop puissante et trop belle, c’était d’ailleurs un étrange paradoxe que Jalberg fût le jardin d’Orion, avec ses habitations gracieuses plantées comme des champignons sauvages au milieu d’une nature libre et luxuriante…

— L’usine… fit-il à haute voix, pour lui-même.

— L’usine ?

Il se retourna. Vari Golfer venait de surgir au milieu de la chambre, par l’ascenseur ultra-silencieux. Elle avait troqué la combinaison bleue qu’elle portait lorsqu’elle était apparue à Edjedi pour une vaporeuse et transparente aragne de nuit qui ne cachait presque rien de son corps mince et musclé, soulignant le contraste entre la finesse de ses chevilles, de ses poignets, de toutes ses attaches, et l’épanouissement de ses cuisses et de ses bras. Cette jeune femme nerveuse et provocante était aussi l’ingénieur de Jalberg, sans doute le personnage le plus puissant de la constellation…

Elle secoua ses courtes boucles blondes. La lumière pétilla dans ses yeux verts, rieurs sous les paupières un peu bridées.

— L’usine est le seul élément démocratique de la constellation, car le village ne compte pas : c’est un simple protectorat que se partagent le monastère et la commune. Il faudra que nous nous décidions à prendre le pouvoir à Orion !

Elle observa Nael d’un air critique, en fronçant le bout de son nez relevé.

— Bien dormi, Négateur solitaire ? Une dure journée t’attend !

— Ils sont là ?

— Oui !

Le petit-déjeuner surgit tout servi de l’ascenseur. Vari expliqua à Nael que la marmelade provenait des vergers de l’usine et le beurre de sa laiterie personnelle. Elle avait un troupeau de trente vaches… Mais le pain était acheté au village.

— C’est tout ce qu’ils savent faire ! Nael demanda des précisions sur les événements qui s’étaient passés à Edjedi pendant qu’il était inconscient.

— Je ne sais pas trop dans quel but Raïndi Zaral a convoqué les Stellarques pour assister à ton interrogatoire. Elle voulait peut-être prouver qu’elle n’avait peur de rien et qu’elle était digne de commander tout Orion. Nous nous sommes méfiés et nous avons pris toutes sortes de précautions. Les gens du monastère avaient encore plus d’arrière-pensées. Ils sont venus en force et ils ont tenté de s’emparer de Raïndi. J’ai préféré m’occuper de toi. Tu as reçu un coup de kong à la tête. Tu as été sonné, ce qui explique ton évanouissement et ton amnésie. Nous t’avons emporté inconscient dans notre aérovan… Les communaux ont fini par repousser les monas. Maintenant, c’est plus ou moins la guerre entre le monastère et les autres communautés. Mais nous ne sommes pas disposés à soutenir Raïndi Zaral, du moins pour le moment… Et les Négateurs de Vok l’Aboli sont devant l’Usine. Ils te réclament, paraît-il ! »

Nael s’efforçait de manger avec calme. Il ne savait pas ce que lui réservait cette « dure journée ». Peut-être des épreuves pires que les précédentes… L’alliance de Vari Golfer était-elle sans arrière-pensée ?

— Je crois que les Négateurs ont pour tâche de liquider l’ancien monde, dit l’ingénieur. « Qui leur a confié ce rôle ? Dieu, la destinée ou les géoprogrammateurs ?

— Je pencherais pour les géoprogrammateurs, dit Nael. Mais je ne crois pas qu’on soit vraiment en train de liquider l’ancien monde.

Il se demanda si le moment n’était pas venu de vendre sa théorie dans les meilleures conditions. Il échangea un regard avec Vari Golfer. La jeune femme eut un sourire engageant.

— Eh bien, je t’écoute, fit-elle, comme si elle avait deviné son hésitation. Elle ajouta gravement :

— Je t’ai aidé par intérêt, par curiosité et par sympathie. Je ne sais rien de toi, mais ça n’a pas d’importance. Maintenant, tu fais ce que tu veux. J’aimerais savoir, mais tu n’es pas obligé de parler…

Nael joignit les mains sur la table, devant lui. Il baissa la tête, essayant de réfléchir au risque qu’il allait prendre.

Vari reprit : « Je ne sais pas si Vok est dangereux. À mon avis, les Négateur n’ont que le pouvoir que nous leur prêtons. Il est vrai que nous leur prêtons beaucoup. Ils ne peuvent pas modifier la réalité. Personne ne le peut. Mais ils peuvent sans doute troubler profondément la conscience des Hommes, et cela revient presque au même…

Nael se décida enfin.

— Je pense que les géoprogrammateurs ont seulement fait semblant de s’en aller. Les événements que nous vivons sont un nouvel acte de la géoprogrammation. Ce n’est qu’en apparence la fin de l’État centralisé. Les géoprogrammateurs ont créé le système des constellations. Ils sont rentrés dans l’ombre, mais ils continuent de diriger l’évolution du monde…

Vari Golfer réfléchit.

— Les deux systèmes paraissent foncièrement opposés. Pourquoi les géoprogrammateurs ont-ils attendu que la géoprogrammation ait atteint son apogée pour changer de cap ?

Nael parla avec une assurance qu’il était loin de ressentir.

— Une loi existe qui veut que chaque période historique s’accomplisse jusqu’au bout, même dans l’erreur, pour qu’une autre puisse lui succéder sans chaos.

— Ton hypothèse m’intéresse.

— J’assure le service après-vente !

— J’achète, dit Vari Golfer.

— Les Négateurs seraient alors les agents secrets de la géoprogrammation. Leur présence doit donner une certaine coloration à la société future. Je ne comprends pas encore très bien leur rôle, mais je suis sûr qu’ils en ont un… D’autre part, la science de la géoprogrammation, à son sommet, a pu acquérir le pouvoir de manipuler la réalité. Les géoprogrammateurs auraient alors senti qu’une époque s’achevait et qu’il fallait changer de cap. Et le pouvoir d’agir sur la réalité, ils l’ont donné aux Négateurs !

— Non, dit Vari.

— Je me trouvais au monastère. Les molosses allaient me bouffer ou les monas me massacrer. Il y a eu un blanc et je me suis retrouvé quelque part sur le territoire de la commune, prisonnier des gardes de Raïndi Zaral, mais pas directement menacé…

— Les géoprogrammateurs t’ont donné aussi un pouvoir ?

— Ce pouvoir existe. Je l’ai peut-être saisi…

— En fait, ton « blanc » a duré plus de vingt-quatre heures. J’ai fait une enquête. Je pense que les moines – c’est-à-dire les maîtres monas – t’ont sauvé. Ils sont intervenus avec des gaz anesthésiants…

— Je n’ai rien ressenti.

— Il y a des produits très efficaces et sans effets secondaires, tu le sais aussi bien que moi. Par exemple, le gaz géoprogrammé gh 11001. Je le connais. Je l’ai utilisé. Les moines t’ont arraché aux griffes des chiens et aux pattes des paysans en endormant tout le monde. Ils t’ont caché un certain temps. Ils t’ont transporté à Edjedi pendant la nuit.

— Mais pourquoi ?

— Si ton hypothèse est exacte – et je commence à croire qu’elle l’est –, parce que les géoprogrammateurs ont chargé les moines – ou du moins certains d’entre eux – d’accréditer la légende de la Négation !

— Et les Négateurs ?

— Alors, les Négateurs sont la réalisation d’un vieux rêve utopiste : l’anti-pouvoir ! Je suis prête à payer, dit Vari. Pour le prix de ton hypothèse, je t’offre la sécurité. L’usine te défendra contre la commune et le monastère. Et aussi contre la bande de Vok l’Aboli, si nécessaire. Mais je voudrais te poser une question. Es-tu…

Vari hésita. Nael attendit. L’ingénieur oserait-elle lui demander s’il était un Négateur ? Il savait qu’elle s’interrogeait. Si elle formulait la question à haute voix, cela signifierait que lui, Nael, serait un éternel suspect à Orion, à Jalberg même. Il perdrait tout espoir de s’intégrer à cette communauté. Il soupira. Non, même si Vari ne posait pas la question à haute voix, le doute était dans son cœur et dans sa tête, comme il était dans le cœur et dans la tête des gens d’Orion.

Il fut surpris quand elle acheva sa phrase.

— Nael, nous nous battrons s’il le faut contre les Négateurs. Es-tu prêt à nous aider ?

Nael observa l’entrée de l’usine dans le viseur grossissant. Une dizaine de silhouettes étaient rassemblées devant le transit de Jalberg, sur le terrain vague que Vari nommait le « tableau ». Il revint s’asseoir près de la jeune femme. Elle le regarda en souriant d’un air confiant… Il respira très fort. Une brève douleur lui traversa la poitrine. Jalberg pouvait être un paradis pour lui. Mais lutter contre les Négateurs, n’était-ce pas s’opposer à la volonté des géoprogrammateurs et s’attaquer aux fondements même de l’avenir ?

Les Négateurs avaient peut-être pour rôle de freiner le développement du pouvoir des constellations. Les tendances despotiques des Stellarques d’Orion étaient assez révélatrices des risques courus par l’Humanité future. Les géoprogrammateurs avaient voulu contrecarrer la renaissance du féodalisme et de la tyrannie par un mouvement spirituel, un nihilisme absolu et fou. Après trois siècles de géoprogrammation, la planète manquait d’Hommes capables de dire non au pouvoir. À n’importe quel pouvoir…

Voilà ce qui était important : savoir dire non. C’était le secret des Négateurs. Ils disaient non toujours pour apprendre aux citoyens des constellations, aux enfants perdus de la géoprogrammation qu’on devait savoir dire non parfois…

Vari souriait encore en attendant la réponse. Nael pensa : La chose la plus importante de la vie est de dire non à un certain moment. Mais quel moment ? Vari, avec son usine, lui offrait la sécurité, la lumière, le bonheur. S’il refusait tout cela, il devrait partir, s’enfoncer dans la nuit pleine de mystères, de douleur et de peur…

— Non, dit-il.

— Je regrette, mais je ne te chasse pas. Tu as le choix.

— Merci.

Nael savait qu’il n’avait plus le choix.

— Tu es un des leurs, n’est-ce pas ?

Nael se força à rire.

— Pourquoi pas ?

Il la regarda – pour la dernière fois peut-être – avec des yeux pleins de désir et de souffrance. Elle était la beauté, l’espoir, la vie. Et pourtant il allait partir.

— Que vas-tu faire ?

— Partir.

— Les rejoindre ?

— Je ne sais pas…

Au sud de l’usine, devant le transit, s’étendait un vaste terrain mal défriché, au milieu duquel se dressaient encore des moignons d’arbres, des pans de muraille, un poteau de fer décapité…

Nael escalada un tas de pierre, contourna une excavation emplie de vieux pneus, buta contre une carcasse de camion. Plus loin, il trouva le cadavre desséché d’un cheval encore attaché à un pieu renversé. Quelques canards rougeâtres s’ébattaient dans une mare boueuse. Un épouvantail, agité par le vent, dansait sur un arbre mort. Un ballon crevé, auquel étaient attachés des débris de nacelle, coiffait la boutique d’une marchande de fleurs aveugle…

Un vieux robot déglingué aidait la jeune marchande.

Vari appelait naturellement Fin du monde ce tableau de plus d’un hectare de surface dont elle était l’auteur. Il avait fallu de gros moyens techniques pour réaliser ce travail : l’usine ne manquait pas de moyens ni d’énergie. La véritable fin du monde n’était pas pour demain.

Mais Nael se rappela : lorsque la géoprogrammation avait été créée, la planète était en piteux état. Et les experts les plus optimistes ne donnaient pas cher de son avenir…

Il marcha lentement vers les Négateurs qui se tenaient au bord du tableau. Ce sera un décor parfait pour ta rencontre avec Vok l’Aboli ! lui avait dit Vari en lui souhaitant bonne chance.

Et en lui disant adieu !

Il savait qu’elle l’observait, avec ses assistants, d’un point quelconque de l’usine. Il fit glisser légèrement la courroie de son sac à son épaule, mit une main dans la poche de sa tunique et pressa le pas.

Il commençait à entendre les cris des Négateurs. C’était une longue plainte, une mélopée tout à tour aigre et douceâtre. Aucune violence, aucune sauvagerie dans cette Négation. Mais ces petits cris suppliants (« Non, non, non, non… ») s’élevaient dans l’air froid du matin avec une force étrange. La litanie n’en finissait pas. « Non, non, non… » Nael en avait la peau révulsée et la tête bourdonnante.

Une femme vêtue de haillons courut en trébuchant à sa rencontre. Un homme à demi-nu, couvert de plaies et de croûtes, frappait de ses poings un pan de mur en criant : « Non, non, non ! ».

Tous les Négateurs semblaient extrêmement misérables et dans un état sanitaire effrayant. Et cette bande de loqueteux plaintifs faisait trembler les constellations !

La femme s’était arrêtée. Elle regardait Nael d’un air soupçonneux, en soulevant avec peine ses paupières bouffies et purulentes. Un petit homme aux cheveux blancs, vêtu de guenilles informes la rejoignit. Il y avait un sourire fixe sur sa bouche édentée, aux lèvres rongées.

Ces pauvres gens ! Nael était étonné de leur ressembler si peu. Et, soudain, il se sentit pareil à eux. Il marmonna : « Non, non, non… ». Il avança vers le couple en baissant la tête. L’homme lui adressa un geste incertain et dit d’une voix rauque :

— Je suis Vok… l’Aboli !

— Je suis Nael, dit Nael.

Il tendit la main droite. Les autres lui touchèrent le bout des doigts et reculèrent. Puis ils se retournèrent et commencèrent à s’éloigner du tableau. Nael les suivit. Il venait de quitter le collecteur principal Ver de Lune. Les Robots clowns de Moar Gung l’avaient poursuivi. Il avait perdu son foulard et ses armes…

Il regarda par-dessus son épaule les hauts bâtiments de l’usine et la tour de l’aérogénérateur. Il éprouva une pointe de regret. Il ne connaîtrait jamais Orion.

Mais son destin était de partir avec les Négateurs, ses frères, de souffrir de la faim et de la soif et de mourir jeune en criant « Non, non, non ! » pour que l’Humanité n’ait plus jamais ni dieux ni maîtres.

1  Ses deux romans de SF publiés sous le pseudonyme d’Albert Higon dans la collection « le Rayon fantastique » (1960) et son roman « réaliste » le Diable souriant, paru sous son nom chez Julliard en 1958 mais écrit après les précédents.

1  Je rejoins ici dans une certaine mesure les prémisses de Boris Eizykman (Science-Fiction et capitalisme, 1973).

2  Je reviendrai sur ces difficultés qui revêtent un intérêt a priori inattendu.

1  Sur les origines sociales de Michel Jeury, on lira le livre qu’il a tiré des souvenirs de ses parents, Claudia et Joseph, le Crêt de Fonbelle : les gents du mont Pilat, 1981.

2  Notons pour la petite histoire qu’il paie sa scolarité en math élem en remplaçant le prof de physique de 3e. Ainsi, c’est la science qui lui fournit la matière d’une expérience précoce, sinon du pouvoir, du moins d’une certaine autorité.

3  L’anticipation serait alors une variante du thème des « vrais » parents inconnus, fréquents dans les contes (thème du bâtard, de l’enfant abandonné, du « fils de roi »).

1  La parenté entre le roman et les jeux de rôles (Donjons et dragons, etc.) qui font fureur aux États-Unis, est à cet égard évidente. Le jeu de rôles, c’est le roman sans l’écriture, où l’abondance du règlement cache à peine la presque totale dissolution des règles.

1  C’est exactement ce à quoi le roman, en tant qu’art, tente, de Flaubert au Nouveau Roman, d’échapper. Tentative nécessaire et sans espoir qui cherche à sortir de l’illusion par l’illusion.

1  Ainsi le projet a-t-il pu se nourrir des récits de guerre du père Jeury.

1  Je fais ici évidemment allusion aux idées de Lévi-Strauss telles qu’il les résume dans Race et Histoire.