SERIE NOIRE

Sous la direction de Marcel Duhamel

ALBERT CONROY

Pour rire en société

(PARTY GIRL)

Traduit de l’américain par Noël Chassériau,

Nrf

GALLIMARD

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie. © Librairie Gallimard, 1959.

I

Dans le grand appartement de l’hôtel, loué par Rico Angelo, Thomas Farrell, seul près de la fenêtre, au fond d’un vaste fauteuil, contemplait sans la voir l’épaisse nuit d’hiver. On devinait sa haute stature, même quand il était assis. Grand, mince, le visage maigre, il avait les yeux et les cheveux sombres, les traits énergiques et réguliers. On aurait pu le trouver beau n’était l’amère ironie de ses yeux noirs et écartés.

Une porte s’ouvrit. Louis Canetto la franchit et la ferma doucement, précautionneusement. C’était un personnage massif, de taille moyenne, au visage blême et anguleux, percé d’yeux durs et impénétrables. Il s’approcha de Farrell, traversant la grande pièce de l’allure lente et sûre d’une bête qui a senti sa proie.

— Vous savez ce qu’il est en train de faire, Rico ?

Il hochait la tête, dégoûté. Farrell leva les yeux vers lui et, avec un semblant de sourire :

— Il pleure ? suggéra-t-il.

Canetto eut l’air abasourdi :

— Comment vous le savez ?

— Rico, c’est un gars très sentimental, Louis.

— Rico ? Sentimental ?

— Bien sûr. Rico est un passionné. Sans ça, il n’en serait pas où il est. Quand il veut quelque chose, c’est avec violence, et, quand il le prend, c’est encore avec violence. Quant à la sentimentalité, elle ne va pas sans passion.

Secouant de nouveau la tête, Canetto dévisagea Farrell.

— Mon vieux, vous êtes drôlement assortis, tous les deux ! Je comprends que vous fassiez équipe depuis que vous êtes mômes. Du sentiment ! Rico, à côté, qui chiale sur la photo d’une souris qu’il a jamais tant vue, et vous qui continuez à entretenir richement votre garce de femme qui vous a balancé.

Une lueur de souffrance apparut un instant dans les yeux de Farrell, mais son visage reprit aussitôt son impassibilité.

— La ferme, Louis, dit-il doucement.

Canetto eut un petit sourire cruel.

— Je l’ai vue, l’autre soir. Elle sortait d’une boîte au bras d’un type. Avec des fourrures jusque-là. Je parie que vous payez toujours le loyer de l’appartement d’où elle vous a viré ! Avouez ! Faut dire qu’elle est mignonne. Ça d’accord. C’est pas que vous en profitiez beaucoup…

— Louis, dit Farrell d’une voix égale, vous feriez mieux de vous occuper de vos histoires personnelles. Et non des miennes.

— Mes histoires ? Quelles histoires ?

— Vous allez passer en jugement pour meurtre. Vous ne l’avez pas oublié, quand même ?

Canetto jeta à Farrell un regard perplexe.

— J’ai pas oublié. Mais pourquoi voulez-vous que je me casse la tête ? Ça va bien se passer, non ?

— On ne peut jamais savoir, déclara posément Farrell, quelle sera la décision du jury…

Une lueur dangereuse s’alluma dans les yeux de Canetto, qui regardait Farrell fixement.

— Vous me chambrez, hein ? Histoire de me rendre la monnaie de ma pièce ! Mais c’est à vous de vous casser la tête pour entortiller le jury ! Vous savez y faire ! Ce ne sera pas la première fois…

Farrell soutint le regard menaçant de Canetto, sans un mot, l’obligeant à patienter. Lorsqu’il parla, ce fut d’un ton uni.

— Je croyais que vous deviez sortir pour amener quelques jolies créatures à la soirée de Rico ? Vous feriez bien de vous mettre en route, sinon elles ne seront pas à l’heure.

Canetto ne bougea pas. Il dit lentement :

— C’était bien une mise en boîte, tout à l’heure, hein, monsieur Farrell ?

— Euh… euh, fit distraitement Farrell. Bien sûr.

Il détourna la tête et s’absorba de nouveau dans la contemplation de la nuit.

Canetto ramassa son pardessus et son chapeau sur un des canapés et gagna la porte. Il s’arrêta sur le seuil, jeta un regard à Farrell et hésita, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Pourtant, il finit par franchir la porte du couloir et la claqua derrière lui.

Par la fenêtre qui donnait sur la rue, Farrell le vit sortir de l’hôtel et monter dans un taxi. Au même instant, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et Rico s’y encadra, parcourant la pièce d’un regard circulaire. Il donnait l’impression d’être légèrement éméché, mais ne semblait pas avoir pleuré. Il avait même l’aspect d’un homme qui n’a jamais versé une larme de sa vie.

— Faut que je me tape un autre verre, déclara-t-il de sa voix rauque et basse.

Il traversa lourdement la pièce vers le petit bar d’angle.

Farrell l’observait. Personne ne connaissait Rico comme lui. Mais rien de ce qu’il savait n’avait réussi à détruire cette petite pointe d’admiration, presque envieuse que, malgré lui, il ressentait pour la dévorante énergie qui émanait de Rico, comme un courant à haute tension. Ce colosse d’un mètre quatre-vingts pesait cent vingt kilos, dont vingt de graisse bien répartie, qui ne camouflait guère l’extraordinaire puissance physique du personnage. Dans le visage large, charnu et sanguin, les yeux constituaient l’élément le plus remarquable : leur totale vacuité pouvait terrifier les hommes les plus coriaces.

Il prit un verre de sa main massive aux doigts épais, y versa du whisky, le vida d’un trait, le remplit.

— Il a foutu le camp, Louis ? grogna-t-il.

— Il est sorti, dit Farrell. Très ému, d’ailleurs… Il te croit malheureux.

— Il a raison !

— Tu aurais dû faire du théâtre, Rico, avec le don que tu as de te mettre dans la peau du personnage. Voilà que tu te montes la tête de propos délibéré…

Rico coula vers Farrell un regard rusé.

— C’est mon droit, de lâcher la vapeur de temps en temps. Avec toutes les responsabilités que j’ai… (Il leva son verre plein.) Enfin… A la santé de la sale petite garce…

Farrell eut un soupir impatient.

— Tu ne la connais même pas, cette fille, Rico.

— Et puis après ? On peut rêver, non ? J’ai toujours pensé qu’un jour je la rencontrerais. Ça fait du bien d’avoir quelque chose à espérer, tu comprends ça ? Je l’attendais, cette môme, comme qui dirait… T’en as jamais eu, de rêves comme ça, toi ?

— Si, dans le temps… Une fois. Mais je les ai découragés, les rêves. Je les ai mal accueillis.

Rico le regarda en hochant la tête.

— Tommy, salaud, t’es froid comme un serpent" ! (Son ton trahissait une certaine admiration.) T’aurais un glaçon dans la bouche, qu’il ne fondrait pas !

— C’est vrai. (Farrell s’agita vaguement dans son profond fauteuil.) J’ai eu les services du district attorney au bout du fil, tout à l’heure. On a trouvé deux butteurs de Bugs au fond d’une ruelle, dans les faubourgs de Cicero. Tous deux abattus d’une balle dans la nuque.

Rico leva vers lui un regard sans expression.

— Tiens, tiens ! Te voilà bien affranchi !

Il eut un petit ricanement sans joie.

— T’as eu tort, Rico. En ce moment, le district attorney est drôlement harcelé par les uns et les autres.

— Bugs, il a un peu divagué, ces temps-ci, déclara Rico d’une voix nette. Il avait besoin d’une leçon. Maintenant qu’il l’a eue, il gardera le nez propre.

— Ça va faire du grabuge, Rico.

— Du grabuge Ecoute, Tommy, c’est parce qu’il y a du grabuge que, toi et moi, on arrive à vivre. Quand c’est un mec comme Bugs qui en fait, je m’en charge, et quand c’est le district attorney, tu t’en charges.

Il souleva la bouteille de whisky du bar pour en vérifier le niveau.

— En ce moment, j’ai d’autres soucis en tête.

Il s’en alla vers sa chambre, emportant la bouteille.

— Je crois que je vais me blinder.

Une fois la porte refermée, Farrell se retourna vers la fenêtre obscure, plissant les yeux comme pour combattre la souffrance. Il songea aux tueurs abattus dans la ruelle, à la fête insensée que Rico donnait ce soir-là, au procès Canetto, à tout, sauf aux choses qui comptaient pour lui.

Louis Canetto se cala confortablement sur la banquette arrière du taxi et accorda une brève pensée à l’homme qu’il avait assassiné.

Il se rappela la figure stupéfaite de sa victime lorsqu’en ouvrant la porte de sa chambre d’hôtel elle l’avait reconnu, lui, Louis Canetto, seul dans le couloir désert. Et puis l’épouvante qui envahit ses traits, une épouvante si intense qu’elle en était palpable.

« Un petit message de la part de Rico », lui avait dit Louis avec un grand sourire, et il lui avait envoyé la première balle dans les tripes. L’homme était tombé à genoux. Louis le revoyait, cassé en deux, sanglotant sous l’effet de la douleur qui lui taraudait le ventre, ses mains rouges et poisseuses cherchant à retenir le sang qui giclait de la blessure. Et ce regard levé vers lui, vitreux et implorant… Enfin, la seconde balle lui avait fracassé la figure…

Pendant quelques instants, la pensée de Canetto s’attarda sur ces souvenirs et sur le procès qui allait s’ouvrir, puis il chassa les soucis. Après tout, il n’avait pas à se faire de bile. Farrell l’avait taquiné, c’est tout, pour le punir d’avoir remué le fer dans la plaie. Au procès, tout allait marcher comme sur des roulettes.

De ses yeux de rapace, Canetto regardait les rues sombres qui défilaient derrière la vitre du taxi. Sa figure osseuse se crispa légèrement en une grimace irritée. Des flocons de neige se détachaient parfois sur le fond obscur de la nuit, évanouis avant d’avoir touché terre, mais il faisait beaucoup trop froid pour qu’on pût redouter une vraie tempête de neige. Même avec les glaces fermées, une humidité glaciale régnait à l’intérieur du taxi.

Ce temps de chien contrariait Canetto plus encore que la perspective de comparaître en justice. Il détestait les hivers de Chicago. Ses étés aussi, d’ailleurs. Au fait, en quelle année Rico l’avait-il amené dans cette ville ? Il calcula… ce devait être en 1927. Et maintenant, on était en 1930. Trois ans ! Mais Canetto avait toujours l’impression de vivre dans une cité étrangère. Parfois, il se plaisait à l’imaginer comme une cité conquise, lui étant colonel de l’armée d’occupation.

Pas un simple soldat. Le bras droit – le bras qui frappe – du général en chef, Rico Angelo.

Le taxi atteignit le Loop et stoppa devant le dais du Coq d’Or. Un portier en uniforme en émergea aussitôt pour lui ouvrir la portière.

— Bonsoir, monsieur Canetto, murmura respectueusement le portier lorsque le tueur eut posé le pied sur le trottoir.

Canetto le toisa avec mauvaise humeur.

— Saloperie de temps.

— C’est bien vrai, monsieur.

Ayant dit au chauffeur de l’attendre, Canetto traversa le trottoir et gagna l’abri du dais. Le portier galonné se précipita pour lui ouvrir la grande porte, capitonnée de cuir. Pendant qu’il traversait le foyer et le vestibule somptueusement décoré, il fut assailli par les accents éclatants du jazz qui venaient des profondeurs de la salle. Il ôta son pardessus et son chapeau et les remit à la fille du vestiaire. C’était une petite blonde appétissante, moulée dans un fourreau noir pailleté qui épousait les courbes épanouies de son jeune corps comme une deuxième peau. Elle adressa à Canetto un petit sourire timide, tout en fossettes, et ne lui donna pas de carton, ce qui lui fit plaisir.

Canetto s’examina dans la glace murale, à cadre doré. Il tira un peigne de sa poche, le passa dans ses cheveux noirs gominés et rejetés en arrière, rajusta son smoking. Le gros automatique de 45 qu’il portait dans un étui accroché à l’épaule faisait une bosse. Canetto se gardait bien de la dissimuler. C’était sa force et l’emblème de sa puissance. Sans son 45, il n’aurait pas été Louis Canetto, dit « Le Veinard ».

Danny Rimett, un mince et fringant jeune homme en smoking, l’œillet à la boutonnière, aperçut Canetto, au haut des deux marches recouvertes de moquette qui conduisaient à la grande salle, et se précipita à sa rencontre.

— Salut, Louis. (Danny avait un sourire empressé, inquiet.) Ça fait un bout de temps qu’on ne t’a pas vu. Heureux de t’accueillir au club…

Canetto ne lui prêta nulle attention : il inspectait la salle. La décoration était coûteuse et cela se voyait : éclairage mauve tamisé, fauteuils de cuir, murs recouverts de glaces encadrées de longues draperies de velours. A l’extrémité de la salle, à côté de l’estrade de l’orchestre, la scène surélevée, en forme de coquille, avait pour toile de fond un rideau cramoisi. Les tables bondées étaient serrées les unes contre les autres, et la musique de l’orchestre se fondait dans le brouhaha des rires et des conversations, le tintement de l’argenterie et du cristal. Sur scène, un ténor grassouillet : essayait de lutter contre le tumulte en forçant son filet de voix. Même avec l’aide du micro, il n’avait guère de chance d’y parvenir. Mais il n’en continuait pas moins de chanter et de sourire, faisant semblant de croire qu’on l’écoutait.

Danny Rimett jeta un regard derrière Canetto.

— Tu es seul, ce soir, Louis ? Je pourrais te présenter…

— Je ne reste pas, fit Canetto sans le regarder. Je suis en course. Y a Rico qui donne une soirée, alors faut que je lui rabatte des filles.

— Ici, c’est la bonne adresse. Comme tu le sais, on a le dessus du panier.

— Il va bêler toute la nuit, ce pédé ?

— Non, rassure-toi, Louis, les gosses vont plus tarder, maintenant. Viens, on va se mettre dans un coin d’où tu pourras les voir de près. Aux premières loges.

Canetto suivit Danny à travers la salle bondée jusqu’à une table vide, près de la scène, portant un carton marqué Réservé. Le maître d’hôtel s’approcha de Danny Rimett pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Pendant que Canetto s’asseyait face à la scène, Danny répondit à l’homme, d’une voix basse et hargneuse :

— Débrouillez-vous pour les mettre ailleurs quand ils arriveront.

Le maître d’hôtel haussa les épaules et s’en fut. Danny s’assit à son tour, adressa à Canetto le même sourire contraint.

— Tu prendras bien quelque chose, Louis ?

— Non.

Le gangster déchira l’enveloppe d’un cigare. Danny, empressé, lui offrit du feu. Sur scène, le ténor grassouillet, salué par quelques maigres applaudissements, gagnait à reculons l’ouverture camouflée dans les plis du rideau, en emportant son micro. L’orchestre enchaîna sur un morceau au rythme alangui et l’éclairage mauve de la salle baissa. Des projecteurs bleus et rouges convergèrent vers la scène. Quelque part dans les ténèbres, le ténor roucoulait dans son micro accompagné par l’orchestre.

Et, soudain, une voix puissante éclata dans les haut-parleurs.

— Et maintenant… le Coq d’Or est fier de vous présenter, pour l’édification et la joie de vos yeux, les plus capiteuses créatures que l’on puisse rêver… les Golden Beauties !

L’orchestre attaqua en force et une fille sortit de l’ombre des rideaux. Un projecteur blanc la cueillit et la suivit à travers la scène, qu’elle parcourut d’une démarche lente, lascive et onduleuse.

— Miss Ginger d’Amour, clama la voix.

C’était une grande blonde, chargée d’accessoires scintillants qui ne dissimulaient guère son anatomie. Une coiffure compliquée, constellée de paillettes, montait à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, et une énorme traîne emplumée jaillissait derrière elle, balayant la scène. Des seuls éléments du costume qui adhéraient à son corps étaient des plumes de couleurs vives, fixées aux points stratégiques. Sa peau resplendissait d’un éclat nacré dans la lumière du projecteur, tandis qu’elle traversait la scène de sa démarche sinueuse, sous les yeux de Louis Canetto et de Danny Rimett.

Danny avait sorti de sa poche un petit Carnet et un crayon. Il jeta à Canetto un regard interrogateur. Sans un mot, celui-ci laissa partir la blonde. On l’avait déjà trop vue, dans le secteur, et Rico, lorsqu’il donnait une réception, voulait des filles plus jeunes, plus fraîches, plus neuves.

— Miss Cindy Consuelo ! Clama la voix, dominant la musique.

Celle-là était une rousse langoureuse, dans un collant moucheté « panthère » sur fond noir, avec des « crevés » bien répartis.

Canetto l’examina pendant un moment".

— Ça peut aller, dit-il à Danny. Mets-la sur la liste.

Danny griffonna une note sur son carnet.

Des Golden Beauties continuèrent leur défilé, chacune annoncée avec emphase, chacune vêtue d’un costume différent, mais toujours révélateur. Renversé sur son siège, le cigare entre les dents, Canetto les détaillait et indiquait son choix à Danny. Une fois la scène traversée, les filles en descendaient et se frayaient un chemin parmi les tables, d’une démarche toujours gracieuse et rythmée. Mais, en les examinant et en désignant les élues, Canetto semblait plus détaché, plus indifférent que lorsqu’il choisissait ses cravates.

Du moins, jusqu’à l’apparition sur scène, dans le faisceau blanc du projecteur, d’une fille présentée sous le nom de Miss Vicky Gaye.

Canetto ôta son cigare de sa bouche, se pencha brusquement en avant, les coudes sur la table, et l’observa intensément. Un désir brûlant illumina son froid regard.

Les Golden Beauties étaient toutes jolies, mais Vicky Gaye était éblouissante. Sa haute taille lui conférait quelque chose de royal. Elle se déplaçait en cadence, avec une sûreté et une grâce parfaites, les mains le long du corps, les paumes légèrement tournées en dehors, la tête haute, ses yeux grands, verts et magnifiques regardant la foule avec une réserve indifférente. Elle n’était vêtue que de perles. Une couronne de perles, légèrement penchée sur le côté, surmontait sa chevelure sombre d’un brun-roux. De multiples rangs de perles enserraient sa silhouette élancée, aux courbes exquises. Elle avait les épaules larges, lisses et blanches, la poitrine haute et pleine, aguichante. Sa taille fine faisait ressortir la douce courbe de ses hanches, et ses jambes nues, très longues, étaient parfaites.

Canetto ne la quittait pas des yeux. Le désir le transperçait comme un coup de poignard, et, ce qui l’excitait le plus, c’était la froideur distante de cet adorable visage. Il voyait comme dans une brume ces traits se transformer, s’animer dans le tumulte de la passion, le jour où il la posséderait.

Vicky Gaye baissa les yeux vers leur table, en passant, et remarqua la figure levée vers elle. Elle avait l’habitude de regards lubriques, mais la concupiscence de Canetto avait une qualité si menaçante et si brutale que la fille, un instant décontenancée, trébucha.

Elle se reprit aussitôt, exécuta un rétablissement rapide et rattrapa la mesure pour le reste de son parcours, sous l’œil affamé de Canetto.

— Celle-là, murmura-t-il. Qu’est-ce que t’en dis ? Elle serait d’accord ?

Danny Rimett, qui avait suivi son regard, haussa légèrement les épaules.

— C’est de la marchandise qui coûte cher, Louis.

— Le patron, il a pas l’intention de l’acheter, dit Canetto, en se démanchant le cou pour ne pas perdre Vicky des yeux. (Celle-ci était descendue de la scène et commençait la tournée des tables.) Il l’invite juste à sa soirée.

Quand la dernière des Golden Beauties eut achevé le tour de la salle, aux accents éclatants de l’orchestre, Vicky Gaye franchit avec les autres le rideau qui limitait le fond du plateau et suivit vivement le petit couloir qui menait à la loge commune. Danny Rimett, planté à côté de la porte, glissait des bouts de papier à certaines filles, lorsqu’elles passaient devant lui. Comme Vicky atteignait la porte, il lui remit un de ces billets.

— Y a une soirée chez Rico Angelo, lui dit-il. Cent dollars pour toi si tu acceptes d’y aller. Une fois sur place, tu te débrouilles à ton idée. Ça colle ?

Vicky regarda pensivement la carte qu’il venait de lui remettre. Elle portait le nom d’un palace et un numéro d’appartement. Vicky passa devant Danny et pénétra dans la loge. Celle-ci était déjà bondée de filles qui se démaquillaient devant la longue table-coiffeuse, ou se déshabillaient devant leur placard individuel. Vicky remarqua avec une grimace amusée qu’une des filles, rigoureusement nue, s’était emmitouflé les épaules dans une étole de vison toute neuve, pour se passer de la crème sur la figure devant la longue glace entourée d’ampoules.

S’étant frayé un chemin parmi les filles, Vicky parvint au bout de la pièce. Elle s’assit à la table, près de Joy Hampton, une blonde cendrée aux yeux noirs, avec laquelle elle partageait son appartement. Joy avait l’air tendu, bouleversé. Et c’est avec des gestes nerveux qu’elle étalait le cold-cream sur son maquillage de scène.

Vicky remarqua que Joy avait, elle aussi, une carte d’invitation sur la table, à côté du coffret à fards. Elle posa la sienne et prit un peu de crème du bout des doigts.

— Rico Angelo, fit-elle en désignant du menton les invitations, le roi des rackets.

— Tu parles d’une royauté ! Renifla Joy, fixant un regard vide sur son image, dans la glace.

Ce regard inquiéta Vicky. Joy était bizarre, depuis quelque temps, renfermée. Et elle ne voulait pas se ; confier.

— Tu y vas ? demanda Vicky.

Joy secoua la tête.

— Non.

— Cela te ferait du bien, lui dit gentiment Vicky, de sortir un peu, de voir de nouvelles têtes.

— De nouvelles têtes ! Aboya Joy. Une bande de malfrats, avec des mains qui traînent et la même idée fixe dans leur crâne étroit.

— Je suis déjà sortie avec des truands, dit Vicky. Eh bien, d’habitude, ils ne pensent qu’à faire étalage de leur fric. Et, à la fin de la soirée, ils sont trop saouls pour avoir des idées. (Elle regarda Joy, l’air grave.) Cela rapporte cent dollars.

— J’aime mieux rester à la maison ce soir. Eddie pourrait téléphoner.

Vicky lui jeta un regard oblique tout en s’enduisant les joues de crème.

— Comme hier soir ? Je t’ai entendue faire les cent pas jusqu’à cinq heures du matin, Joy. Cela fait combien de temps qu’il ne t’a pas donné signe de vie ?

— Trois semaines, presque un mois.

Joy se couvrit les yeux d’une main tremblante et se détourna brusquement, pour se cacher non de Vicky, mais de ses autres camarades.

— Vicky (Elle pleurait doucement, à petit bruit.), qu’est-ce que je vais devenir ?

— Tu vas lui téléphoner. (Elle observait Joy, qui hochait la tête.) Ou te dégotter un gars qui ne soit pas marié.

— Le divorce était en route ! Il m’a dit que c’était réglé.

Une autre fille de la troupe, une grande rousse à la chevelure flamboyante, apparut brusquement derrière elles. Elle se pencha par-dessus l’épaule de Joy et plongea délicatement les doigts dans son pot de démaquillant.

— Merci, Joy. J’en ai plus…

Joy se retourna vivement vers elle, les yeux étincelant d’une colère irraisonnée.

— Touche pas à mes affaires !

La rouquine la considéra avec stupéfaction.

— Si tu n’ôtes pas tes mains de là, brailla Joy d’une voix hystérique, je t’arrache les cheveux, racines comprises !

La rouquine fit glisser son regard sur le buste de Joy.

— Ecoute, ma grosse, encore un kilo ou deux et tu ne seras plus là pour tirer les cheveux à tes petites copines.

D’un geste vif, Vicky repoussa la fille.

— Laisse Joy tranquille, conseilla-t-elle.

L’autre lui jeta un regard de biais, haussa les épaules et s’éloigna, l’air méprisant. Joy se laissa tomber en avant, comme si son éclat avait épuisé ses forces. Elle posa ses coudes sur la table, serrant ses tempes entre des doigts frémissants.

Vicky attendit que les bavardages aient repris dans la pièce, où le silence s’était fait, un instant, dans l’attente de la bagarre.

— Va te coucher, Joy, dit-elle calmement. Je ne rentrerai pas tard. Tâche de dormir. Et rappelle-toi : ce n’est jamais qu’un bonhomme.

— Ce n’est jamais qu’un bonhomme, soupira Joy.

Elle se redressa lentement, se maîtrisa avec effort, puis secoua la tête en regardant Vicky.

— Comment tu fais, toi ?

— Ma tactique, je l’ai mise au point depuis longtemps, fit Vicky, avec un soupçon de sourire. Il ne faut jamais se laisser cerner. Il faut les tenir à distance. Ils finissent par se décourager.

— Tu ne t’es jamais fait avoir ? Avec ton physique ?

— Une seule fois. (Vicky se mit à essuyer son cold-cream.) Dans une affreuse petite grange poussiéreuse et obscure, au pays, dans l’Oklahoma.

Elle se regarda dans la glace, perdue dans ses souvenirs.

— J’avais quinze ans.

Elle se reprit brusquement, avec une grimace.

— C’était romantique en diable.

Elle ne détournait pas les yeux de son image, dans la glace, et les souvenirs revenaient en foule. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas pensé à la chose librement, comme ce soir. Bien sûr, c’était toujours là, caché quelque part au fond de son cœur. Mais ce n’était pas un souvenir qu’elle aimait évoquer et revivre dans le détail.

Mais, vivace ou brouillé, ce souvenir restait le plus important de son existence, car il marquait la transformation brutale et complète de sa personnalité. Le souvenir de la nuit où elle avait été violée.

Vicky se rendait compte que les circonstances n’avaient peut-être pas été aussi sordides qu’elle se les rappelait ou qu’elle les avait vues à quinze ans. Clem Patterson n’avait peut-être pas prémédité la chose. Il n’avait que deux ans de plus qu’elle. C’était un jeune fermier au beau visage maigre, au corps athlétique, trop serré dans ses blue-jeans, et auquel trop de filles faisaient les yeux doux.

Vicky, à l’époque, s’appelait encore Emmie Galbage. Au cours du bal, elle avait été flattée de l’attention que Clem lui accordait et secrètement satisfaite des regards envieux des filles plus âgées, lorsque Clem lui avait proposé de la raccompagner. Elle était la reine de la soirée, enfin sortie de l’enfance… La robe qu’elle s’était faite était aussi jolie que celles des autres, peut-être même plus jolie. Elle mettait en valeur les rondeurs de sa jeune poitrine et d’autres riches et douces promesses. Et c’est l’éclat irrésistible de sa jeunesse qui l’avait fait distinguer par Clem, parmi toutes les autres danseuses.

Au retour, Emmie avait fait arrêter la voiture bien avant le chemin qui desservait la ferme Galbage. Elle n’était pas autorisée à sortir, ce soir-là. Son père la croyait couchée. Clem avait donc renvoyé la vieille Ford, après avoir demandé à ses amis de venir le reprendre plus tard. Emmie et lui s’étaient dirigés en silence vers la maison, le bruit de leurs pas étouffé par le sable gris, qui avait envahi l’Oklahoma, déclenchant dans le pays, bien avant la grande crise de 1929, un profond marasme économique.

Depuis des années, la poussière chaude avait ravagé les récoltes, le bétail et les hommes qui en vivaient. Mais ce n’était pas le cas d’Emmie Galbage, en cette nuit merveilleuse.

Lorsqu’ils s’étaient arrêtés pour se dire bonsoir, Clem l’avait vivement attirée dans l’ombre de la grange délabrée. Elle n’avait pas tenté de se soustraire à ses premières caresses.

— Emmie, c’que t’es jolie, avait-il murmuré, et elle avait ri, heureuse.

— Emmie, c’que t’es jolie !

Il avait répété la phrase et, soudain, sa voix était devenue si pressante que le rire d’Emmie s’étrangla dans sa gorge.

Elle avait cherché son regard et ce qu’elle y avait lu l’avait brusquement terrifiée. Ses caresses étaient devenues brutales et il tirait sur la belle robe dont elle avait été si fière. Elle avait senti le poids de son corps qui l’écrasait, sa bouche qui meurtrissait la sienne, ses mains sur sa poitrine dénudée, sur tout son corps. Elle avait lutté silencieusement, farouchement, aiguillonnée par la peur – par la peur de Clem, par la peur de son père, par la peur de l’inconnu. Et quand ce fut terminé, quand Clem fut parti, elle resta longtemps prostrée, dans la fine poussière qui recouvrait le sol de la grange, en se demandant comment cette nuit si belle avait pu être profanée ainsi.

Plus tard, elle s’était glissée dans son lit, dans le noir, sans larmes, sans même un sanglot étouffé. Elle avait réfléchi, les yeux grands ouverts, fixés au plafond. C’est ainsi que l’avait découvert son père, un homme cassé et grisonnant, vieilli avant l’âge et aigri par des années de disette et de chaleur.

— T’étais pas là, tout à l’heure. J’suis monté et je t’ai pas trouvée.

— J’ai été au bal, papa.

Et puis il avait aperçu sa robe, sur le plancher, où elle l’avait laissé tomber. Il avait vu la poussière qui la maculait et la déchirure de l’épaule à la taille, et son visage s’était crispé. Son regard sauvage avait parcouru la pièce et, faute de mieux, il l’avait frappée avec la robe et la ceinture de cuir qui allait avec.

Emmie n’avait pas crié. Elle n’avait pas bougé ni tenté de se protéger des coups qui pleuvaient. On aurait dit qu’elle ne les sentait pas, qu’elle était désormais insensible à tout. Quand son père, enfin, se lassa de frapper, il se laissa tomber sur une chaise et, la tête dans les mains, éclata en sanglots.

Elle l’avait consolé.

— Tout va bien, papa. T’en fais pas.

Mais elle se rendait compte qu’un abîme s’était creusé entre eux. Elle savait qu’elle avait cessé d’être une enfant et que ce vieillard n’était plus son père. Et elle savait aussi qu’aucun homme ne lui imposerait plus sa volonté.

Pour une fille comme Emmie, atteindre Chicago ne présentait aucune difficulté. Il se trouve toujours un automobiliste empressé pour prendre dans sa voiture une jolie fille qui paraît dix-huit ans et qui n’a pas l’air trop farouche. Mais les conducteurs finissaient toujours par comprendre qu’elle n’était pas du tout complaisante, aussi le voyage fut-il moins rapide qu’il aurait pu l’être.

Elle avait parcouru la dernière étape sur l’abattant de la camionnette d’un marchand de lapins. D’abord, elle avait pris place dans la cabine, mais le conducteur lui parut vraiment trop facétieux.

— Vous connaissez l’histoire du sourd-muet timide ? Avait-il demandé. Si timide, vous comprenez, qu’il était obligé de s’expliquer avec ses mains, lorsqu’il voulait dire quelque chose à sa bonne amie.

Là-dessus, le marchand de lapins se mit à lui en faire la démonstration et Emmie lui écrasa délibérément sa cigarette sur le dos de la main.

Alors, ce plaisantin d’éleveur de lapins l’avait fait descendre du camion. Profitant de l’obscurité, elle put sauter sur l’abattant, au moment où le camion redémarrait et, malgré le bruit du moteur, elle entendit le fermier vitupérer tout le long du chemin.

Pour une fille comme Emmie, il était aisé de trouver du travail à Chicago. Elle commença par participer à un marathon de danse truqué, posa comme modèle peu vêtu pour les photographes d’« art ».

Mais la crise commençait à se faire sentir et même ces boulots-là devinrent rares.

C’est alors qu’elle eut sa véritable chance. Elle avait gagné le premier prix dans un concours de beauté, sous forme d’une grosse coupe en argent. Mais le vrai prix, c’était un engagement d’essai dans la troupe des Golden Beauties, pour le spectacle du Coq d’Or. Il n’y avait pas grand’chose à faire : il suffisait de se promener avec grâce entre les tables, parée d’un costume minimum et d’une coiffure démesurée. Et comme Emmie avait les dons nécessaires pour se mouvoir avec grâce en costume ultraléger, elle avait été engagée définitivement.

Après cela, bien sûr, elle abandonna son nom d’Emmie Galbage. C’était Danny Rimett qui lui avait trouvé un pseudonyme : « Vicky Gaye ». Vicky Gaye, la Golden Beauty. Le boulot était bon. Pas très payé mais, au Coq d’Or, les filles se souciaient peu de la paye proprement dite. Le fait d’appartenir aux Golden Beauties leur offrait des profits multiples, tels que manteaux de fourrure, diamants et appartements grand luxe. Au Coq d’Or, les filles s’appelaient toutes Gay, ou Joy, ou Baby Doll. Et, tant qu’elles se montraient gaies, boute-en-train, piquantes et caressantes, elles se débrouillaient très bien.

Vicky Gaye, nouvelle promue, avait eu sa part du gâteau. Si elle l’avait eue, d’ailleurs, c’était pour ce qu’elle semblait promettre et non pour ce qu’elle accordait. Elle n’avait pas un appartement de luxe ni de bijoux plein ses tiroirs, ni de manteaux de vison plein ses placards, comme certaines de ses compagnes. Mais pour une belle fille qui se contente de promettre, elle ne se défendait pas trop mal.

Vicky se regardait dans la glace de la loge, en se remettant du rouge à lèvres. Elle songeait que, même en gagnant moins d’argent que ses camarades qui tenaient leurs promesses, elle en avait assez pour ses besoins.

Et elle respectait sa règle : ne plus jamais s’en laisser imposer par un homme, ne jamais céder à la force ni à quelque nostalgie stupide.

Par deux fois, pourtant, elle avait été bien près de s’abandonner. Une fois même, elle avait dû simuler un malaise, consécutif à l’abus de l’alcool, pour s’en tirer. Mais, d’habitude, elle s’arrangeait pour glisser entre les mains de ses admirateurs, bien avant le moment psychologique. Elle savait se dominer et tenir un homme en respect.

Brusquement, sans savoir pourquoi, elle se rappela l’individu qu’elle avait aperçu dans la salle, à côté de Danny Rimett. Elle se souvint de sa frayeur devant le désir bestial que trahissait son regard. Elle jeta un coup d’œil à la carte portant l’adresse de Rico Angelo et sentit un petit frisson la parcourir. Le jeu qu’elle jouait n’était-il pas trop dangereux ? Est-ce que le destin ne l’avait pas épargnée jusque-là pour mieux la précipiter dans quelque situation inextricable, où toutes les paroles, où toutes les feintes seraient vaines ?

Vicky chassa cette idée avec une impatience irritée. Non. C’était la nervosité de Joy Hampton qui l’avait contaminée. Pas de danger qu’elle tombe sur un mauvais numéro, comme cette pauvre Joy. Vicky se vantait d’être une femme de tête, froide et réfléchie. Il n’y avait pas de place, dans sa vie, pour les sentiments. Quand elle déciderait que le moment était venu de changer son genre de vie, c’est qu’elle aurait rencontré un parti en tous points acceptable. Elle mettrait autant de soin à le choisir, qu’elle en consacrait à choisir ses toilettes.

Une chose était certaine : jamais elle ne connaîtrait les mêmes déboires que Joy, car jamais elle ne tomberait amoureuse d’un homme marié…

II

La réception battait son plein, lorsque Vicky et une de ses camarades du Coq d’Or, une rouquine nommée Cindy, pénétrèrent dans l’appartement de Rico Angelo. Le vaste salon était bondé, plein de bruit, de fumée et de vapeurs d’alcool. Le plus gros de la foule était concentré autour du petit bar, derrière lequel un garçon en veste blanche, au front moite, s’efforçait d’étancher la soif collective. Dans un autre coin, quelques couples agglutinés essayaient de danser, près d’un orchestre de trois musiciens. A l’extrémité opposée de la pièce, un autre groupe, massé autour d’un billard, jouait à la passe anglaise. Les hommes de l’assistance appartenaient à des types variés, aisément identifiables : homme de main, gangster, politicien ou homme d’affaires. Ceux dont l’allure était la plus digne et qui portaient le smoking, s’efforçaient d’avoir l’air dégagé, mais ils paraissaient surtout gênés et guindés. Les femmes, par contre, appartenaient toutes au même type : elles étaient vêtues de robes du soir très décolletées et aucune n’avait plus de vingt-cinq ans.

L’homme qui ouvrit la porte à Vicky et à Cindy était court sur pattes, massif et déplumé. Son visage gardait les marques d’anciennes bagarres. Le sourire vague, il les examina de ses yeux pâles, brouillés par l’alcool.

— Salut, les mômes. Soyez les bienvenues. J’me présente : Jœy Vulner.

Il tira de la poche de son veston un poudrier orné de strass qu’il offrit à Vicky, puis un second, en tous points semblable, qu’il tendit à Cindy.

— De la part de Rico Angelo. Entrez, que j’vous présente au patron.

Comme il s’apprêtait à refermer la porte, un des garçons de l’hôtel se glissa dans la pièce, portant sur un grand plateau une montagne de sandwiches. Vicky et la rouquine suivirent Vulner à travers la foule bruyante. Rico Angelo était vautré au creux d’un sofa ; sous l’effet de l’alcool, son large visage avait pris une expression ahurie. La tête engoncée dans ses puissantes épaules, il contemplait rêveusement une photographie dans un cadre d’argent, placée sur un guéridon en face de lui.

Vicky sentit son estomac se serrer en reconnaissant Louis Canetto, assis à côté de Rico Angelo.

— Alors, Rico ? (Canetto s’efforçait visiblement de sortir le grand homme de sa rêverie.) Allez, secoue-toi, Rico, c’est la fête ! Y pense plus, à c’te môme…

Rico, l’œil vague, ne lui accordait aucune attention.

Jœy Vulner, tout souriant, guida les deux jeunes femmes vers le sofa.

— Hé ! Patron, v’là encore des petites ! Ça boume, hein ?

Rico ne leva pas les yeux ; il semblait ne pas avoir entendu. Vulner, sans se départir de son sourire, esquissa un geste cérémonieux :

— Mes mignonnes, voilà M. Rico Angelo.

Rico ne daigna pas sortir du cocon invisible où il s’était réfugié, mais Canetto se leva d’un mouvement souple et adressa à Vicky un lent sourire.

— Et celui-là, c’est Louis la Veine, ajouta Vulner.

— Louis Canetto, aboya Canetto à son intention. Ses yeux froids et sournois sondèrent ceux de Vicky.

–’soir, poupée, fit-il doucement.

Vicky s’efforça de prendre un air détaché et de sourire avec une politesse indifférente. Vulner désigna la porte du pouce.

— Vous pouvez balancer vos pelures dans la chambre, petites.

Comme les deux filles s’éloignaient, Canetto se retourna et suivit Vicky des yeux.

Dans la chambre à coucher, quelques filles étaient leurs manteaux ou retouchaient leur maquillage. Les lits jumeaux disparaissaient sous des monceaux de vêtements. Dès que la porte se fut refermée derrière elle, Vicky se hâta d’ouvrir le poudrier de strass. Il contenait un billet de cent dollars tout neuf. Elle le transféra dans son sac et abandonna le poudrier sur un des lits. Puis elle enleva son manteau et se retrouva dans sa robe du soir noire, dont le V du décolleté faisait valoir ses seins hauts et fermes, avec un V symétrique dans le dos et de fines épaulettes barrant ses épaules blanches. Comme elle posait son manteau sur un des’lits, elle vit Cindy relever sa jupe et glisser un billet de cent dollars dans son bas.

Elle désigna la porte close du menton et demanda à la cantonade :

— Qu’est-ce qu’il a, le caïd ? A quoi il joue, avec cette photo ?

Une blonde, qui se faisait une beauté devant la glace, répondit par-dessus son épaule, avec un gloussement amusé :

— C’est un portrait de Jean Harlow.

Cindy se retourna :

— Jean Harlow ? La star ?

— Ouais. Elle s’est mariée aujourd’hui à Hollywood. Alors, M. Angelo a goupillé cette soirée pour l’oublier.

— Pour l’oublier ?

Vicky inspecta le maquillage de ses lèvres dans la glace, par-dessus la tête de la blonde.

— Depuis quand il la connaît ?

La blonde hocha la tête.

— Il l’a jamais tant vue, sauf dans ses films. Alors, maintenant, il est très abattu. Il se considère trahi.

— Eh bien, dit Vicky, en se tapotant les cheveux, tout ça m’a l’air parfaitement normal.

— Je sens qu’on va avoir une rude soirée, déclara Cindy.

Brusquement, elle releva sa jupe et tira le billet de son bas. Après l’avoir considéré un instant, elle le glissa dans son décolleté, entre ses seins. Puis elle l’ôta de sa cachette et le regarda encore.

— Je voudrais bien trouver une planque sûre pour ce truc-là.

La porte donnant sur le salon s’entrebâilla et la face hilare de Jœy Vulner apparut.

— Alors, les mômes, on se jette à l’eau ?

Vicky redressa les épaules et, lentement, se dirigea vers la porte. Pour elle, la fête était déjà finie. Il lui suffisait maintenant de faire acte de présence pendant quelque temps afin de ne mécontenter personne. Ensuite, elle pourrait filer seule, discrètement. Elle songa pourtant à Louis Canetto et se dit que, ce soir-là, la fuite serait plus malaisée que d’habitude.

Canetto l’attendait de l’autre côté de la porte. Il saisit son bras nu de ses doigts durs, avec un sourire complice.

— Viens, poupée, souffla-t-il, on va boire un coup.

Il fit glisser sa main le long de son bras, appréciant la douceur de la peau. Elle essaya de se dégager doucement, sans en avoir l’air. Il durcit son étreinte, ses doigts s’enfonçant douloureusement dans sa chair. Ses yeux ne quittaient pas Vicky.

— Faudrait peut-être que je parle un peu avec les autres, suggéra Vicky.

— Pas la peine, poupée. Ce soir, t’es toute à moi.

Il la pilota jusqu’au bar, où il se fit servir deux verres.

— On va rouler les bobs un moment, poupée.

Il l’entraîna jusqu’au groupe massé autour du billard.

Toute crispée, mais faisant effort pour paraître à son aise, Vicky observait Canetto qui tirait de sa poche une épaisse liasse de billets. de banque et ramassait les dés. Il les tendit à Vicky.

— Tâche de me les réchauffer, mon chou, que j’aie de la veine.

Vicky berça les dés au creux de sa main, souffla dessus et s’apprêta à les lui rendre. Canetto secoua la tête avec un sourire :

— J’ai besoin de plus de veine encore, poupée. (Son regard glissa sur les rondeurs nacrées que révélait son décolleté.) Chauffe-les-moi là.

Vicky se força à éclater d’un rire léger, comme si elle croyait à une plaisanterie. Elle souffla une fois de plus sur les dés et les lui mit dans la main.

— Voilà, monsieur Canetto. Je vous souhaite toute la chance possible.

La lueur mauvaise, qu’elle avait déjà aperçue dans son regard, s’alluma de nouveau.

— Vide ton glass, cocotte. T’es pas encore dans l’ambiance.

Vicky trempa les lèvres dans son verre et Canetto, se tournant vers la table, plaça ses paris et lança les dés. Ils roulèrent sur la table tendue de drap vert, s’arrêtèrent.

— On cherche le dix ! Cria l’un des joueurs. Canetto couvrit les paris tout autour de la table et lança de nouveau les dés. Il sortit un huit. On lui renvoya les dés. Il les secoua dans sa main, les lança une fois encore.

— Le dix par la bande ! Hurla quelqu’un. Canetto eut un large sourire et ramassa les billets à la ronde. Il se tourna vers Vicky.

— Pas mal, poupée.

Il cueillit un billet de cent dollars, parmi ceux qu’il venait de gagner et le lui donna, puis il lui tendit les dés.

— Chauffe-les encore un coup.

Vicky souffla rapidement sur les dés et les rendit à Canetto. Celui-ci se retourna vers les autres joueurs qui faisaient cercle autour de la table.

— Allez, les pontes ! Aboulez-en cinq cents ! Canetto continua à jouer, son visage blême tendu par la fièvre du jeu. Tant qu’il se contentait de miser, il semblait oublier Vicky à ses côtés. Mais chaque fois qu’il avait la main, il lui tendait les dés pour qu’elle leur insuffle la chance. Et chaque fois qu’il gagnait, il lui donnait un billet. Les inquiétudes de Vicky augmentaient à mesure que grossissaient ses gains : Canetto lui donnait trop d’argent pour la laisser partir sans histoires.

Des rires discrets qui fusaient quelque part sur sa gauche attirèrent son attention. Elle se retourna. Un petit groupe d’hommes, parmi les plus corrects, entourait un personnage, assis dans un profond fauteuil, près d’une fenêtre. Ils souriaient à ce qu’il disait et lui donnaient toute leur attention. L’homme semblait de haute taille et portait un complet sombre. Quelque chose dans son mince et beau visage surprit Vicky : le contraste entre la tristesse latente que reflétaient ses yeux sombres et écartés, et l’insouciante gaieté de ses manières.

Un de ses interlocuteurs, les cheveux blancs et l’air solennel, prononça assez haut pour qu’elle l’entendît :

— Eh bien, Farrell, je dois reconnaître qu’il m’est agréable de vous rencontrer en dehors du prétoire. Là-bas, vous me rendez généralement la tâche difficile.

Farrell sourit au juge.

— Mon métier, c’est de convaincre le jury, Votre Honneur, et non de faciliter la tâche au magistrat.

Des rires appréciateurs saluèrent sa réponse. Tandis que Vicky observait la scène, un politicien entre deux âges, au visage sanguin, se pencha respectueusement pour chuchoter quelques mots à l’oreille de Farrell. Celui-ci hocha la tête et lui répondit.

Vicky se rendit compte brusquement que Canetto lui parlait. Elle se retourna et vit qu’il lui tendait une coupure.

— Ça fait déjà quatre cents billets que t’empoches.

Il lui tendit les dés. Vicky eut un sourire contraint et, le visage incliné, souffla dessus. Quand Canetto reprit la partie, elle amorça un mouvement de retraite. C’était urgent… dans un instant, il allait exiger sa récompense : cinquante-cinq kilos de chair fraîche.

Aussitôt Canetto lui empoigna le bras.

— Te tire pas.

Il apprécia du regard sa silhouette, puis ses yeux verts.

— A moins que tu ne commences à en avoir marre, de la fête ? suggéra-t-il d’une voix douce. On peut se tirer ensemble quand tu voudras, poupée. A toi de décider.

— Non, fit-elle vivement. Je ne m’ennuie pas. Continuez la partie. Ça marche si bien.

Canetto hésita.

— D’accord. Mais alors, bouge pas de là. Tu me portes chance. Et tout à l’heure, nous deux…

Le tonnerre d’un coup de feu explosa, couvrant les autres bruits.

Vicky pivota sur elle-même, crispée par la terreur. Des hurlements s’élevèrent, puis l’assistance se pétrifia dans un silence glacé.

Rico Angelo, toujours vautré sur son coin de sofa, souriait maintenant d’un air niais. Il tenait d’une main la photo encadrée et de l’autre un revolver et contemplait d’un œil éteint les ravages causés par la balle qu’il venait de tirer. Le verre était fracassé et la photo déchiquetée dans son cadre. Ses doigts épais s’écartèrent lentement et le portrait brisé s’écrasa sur le sol à ses pieds.

Une voix calme rompit le silence.

— Joli tir, Rico.

Vicky, dont la terreur se dissipait lentement, comprit que c’était le grand inconnu près de la fenêtre qui avait parlé. Elle constata aussi avec étonnement que, de toutes les personnes présentes, il était le seul à ne pas être debout.

Du fond de son fauteuil, Farrell, un sourire cynique aux lèvres, dévisageait Rico d’un œil moqueur.

— Où l’as-tu chopée, Rico ? Entre les deux yeux ?

Rico se tourna vers lui, le visage convulsé de fureur. Il se dressa lourdement sur ses pieds, les yeux rivés sur Farrell. Vicky, qui observait la scène, eut un frisson de peur. Rico n’avait pas lâché son arme.

Le juge aux cheveux blancs prononça d’une voix inquiète :

— Bon… A tout à l’heure, Farrell.

Il quitta rapidement la pièce. Rico, cependant, regardait sa main d’un air étonné. Il jeta le revolver au loin. L’arme tomba avec fracas sur le guéridon, et Rico s’approcha de Farrell d’une démarche hésitante.

— T’as vu comment je lui ai réglé son compte ? Elle l’avait cherché, Tommy.

Farrell hocha la tête, mi-amusé, mi-dégoûté.

— J’espère que la séance est terminée, Rico. Tu es saoul, abruti d’alcool.

Vicky retenait sa respiration, mais Rico se contenta de passer son énorme main sur sa figure, comme pour en effacer quelque chose.

— Tu ne sais pas ce que j’ai enduré.

Soudain, il fit face à l’assistance.

— Qu’est-ce que vous faites, plantés comme des piquets ? Remuez-vous un peu, la fête continue !

Le petit orchestre attaqua un air et la foule s’anima. Les conversations reprirent, les dés roulèrent de nouveau sur le billard, près de Vicky, mais celle-ci observait toujours Rico Angelo et Farrell.

Rico piqua un sandwich sur un plateau qui passait à sa portée et adressa un grand sourire à Farrell.

— Ça y est, Tommy, j’l’ai éliminée ! Je me sens déjà mieux.

— Toutes mes félicitations, répliqua sèchement Farrell.

Rico éclata d’un rire sonore. Il agrippa familièrement l’épaule de son ami de sa poigne énorme et mordit goulûment dans le sandwich.

— Tu crois que je suis saoul, hein ? Tu vas voir ça tout à l’heure.

Il lui tourna le dos et fendit pesamment la foule.

— Allons-y, beugla-t-il la bouche pleine, secouez-vous un peu, là-dedans ! On est là pour rigoler.

Vicky jeta un regard à Canetto dont l’attention semblait concentrée sur le joueur qui lançait les dés. Elle fit mine de s’écarter, mais, instantanément, il se retourna et sa main jaillit pour lui agripper le bras.

— Où tu vas ?

Elle s’humecta nerveusement la lèvre du bout de la langue.

— Aux toilettes, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il eut un bref ricanement, tout en étudiant Vicky de son œil froid.

— D’accord. Mais j’te conseille de rappliquer en vitesse.

Vicky acquiesça et se fraya un chemin vers la chambre à coucher. Elle referma la porte derrière elle et s’y adossa un moment, les yeux clos, se forçant à respirer lentement. Puis elle aspira une profonde bouffée d’air, ouvrit les yeux et alla prendre son manteau sur le lit.

Elle ouvrit la porte et se dirigea rapidement vers la sortie, à travers la cohue, dissimulant tant bien que mal son manteau.

Elle avait parcouru la moitié du chemin, lorsqu’elle vit Canetto quitter le billard. Il se posta près de la porte, barrant la route.

Sans lui donner le temps de la repérer, Vicky jeta son manteau sur un siège et se retourna vivement, cherchant à se perdre dans la foule. Mais un coup d’œil en arrière lui apprit que Canetto l’avait aperçue et qu’il la suivait du regard, les paupières plissées. Elle inspecta le salon, cherchant une issue.

Farrell était toujours assis, contemplant la nuit à travers la fenêtre. Vicky se hâta vers lui et se planta devant le fauteuil.

— Vous ne voudriez pas me reconduire chez moi ? demanda-t-elle doucement, avec un sourire engageant.

Farrell leva, vers elle, un regard qui ne trahissait pas le moindre intérêt.

— Pas spécialement. Pourquoi ?

Vicky jeta un regard par-dessus son épaule. Canetto se rapprochait, fendant la foule. Elle ramena rapidement son regard sur Farrell.

— Alors, ça ne vous dirait pas de me faire danser ? Je vous en prie.

Il sourit, amusé, semblait-il, par son désarroi. Vicky se sentit rougir.

— Rien qu’une danse, plaida-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser percer, dans sa voix, la colère qui l’envahissait. Cela ne vous tuera pas.

— Pourquoi ne rendez-vous pas son argent à Louis ? Vous auriez les coudées plus franches.

— Rien ne vous échappe, hein ? Jeta-t-elle en se détournant.

— Attendez, fit-il soudain.

Elle s’arrêta et, de nouveau, lui fit face.

— De toute façon, j’allais partir. Je vous emmène.

Farrell entreprit de se lever. Vicky battit des paupières en le voyant placer une main sur chacun des accoudoirs et se hisser péniblement, avec des gestes d’infirme. C’est alors qu’elle remarqua la canne appuyée le long du fauteuil.

Jœy Vulner, qui se trouvait à proximité, s’élança pour lui prêter assistance. Mais Rico Angelo, avec une vivacité surprenante pour un homme si fort et si ivre, rejoignit le groupe, bousculant Vulner.

— Fous-lui la paix, grogna-t-il. Personne n’a le droit d’aider Tommy. (Il sourit à Farrell en lui tendant sa canne.) Sauf moi.

Farrell lui sourit en réponse, sans un mot. Vicky s’éloigna rapidement, ramassa son manteau et se dirigea vers la porte. Mais Canetto, qui lui barrait le passage, saisit brutalement son poignet.

Au même instant, la voix de Farrell, égale et paisible, s’éleva derrière Vicky.

— Je ramène cette jeune personne chez elle, Louis.

Canetto jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Vicky et, lentement, son étreinte autour de son poignet se desserra.

— Mais oui, monsieur Farrell.

Les traits figés, il s’effaça devant Vicky et Farrell.

Tandis qu’ils longeaient le couloir vers l’ascenseur, Vicky observait son compagnon à la dérobée. Il avançait lentement, un peu de biais, en traînant la jambe droite. Mais, quand ils s’immobilisèrent pour attendre la cabine, il redressa sa haute et mince silhouette, s’appuyant à peine sur sa canne.

Pendant la descente, ils n’échangèrent pas un mot.

Vicky, très gênée, ne savait que dire et Farrell avait apparemment oublié sa présence.

A peine furent-ils sortis de l’hôtel qu’une longue limousine noire s’avança. Le chauffeur ouvrit la portière arrière et la ferma, quand ils furent installés sur la banquette. Vicky se tourna vers Farrell.

— Je suis désolée si je vous ai causé le moindre ennui.

— De toute façon, j’allais partir, répondit-il distraitement, sans la regarder. Où puis-je vous déposer ?

Il transmit l’adresse au chauffeur et s’adossa aux coussins.

Pendant le trajet, perdu dans ses pensées, il regarda défiler les immeubles derrière la vitre, comme s’il avait oublié qu’il n’était pas seul. Vicky en profita pour l’observer. Etrange compagnon ! La présence de Vicky ne semblait guère l’émouvoir, et ce n’était pas de l’indifférence feinte, dans l’intention d’éveiller son intérêt. Et pourtant, tout à l’heure, il l’avait dépannée alors qu’elle se trouvait dans une situation particulièrement délicate… dangereuse peut-être… Elle voyait son profil net et énergique, songeant qu’il y avait quelque chose de presque cruel dans son complet détachement, celui d’un homme pour qui rien ni personne ne compte vraiment. Et, pourtant, le dessin de sa bouche trahissait la sensibilité et ses yeux avaient ce regard lointain des gens qui ont trop souffert. Tous ses traits démentaient son cynisme et son ironie.

La limousine s’arrêta en face de l’immeuble net, mais sans prétention, où logeait Vicky. Le chauffeur quitta rapidement son siège pour leur ouvrir la portière.

Vicky regarda Farrell.

— Merci de m’avoir raccompagnée.

Il opina de la tête, en silence.

— Voulez-vous monter une minute ? fit-elle d’une voix incertaine. Il n’y a pas grand’chose dans la glacière, mais je pourrais vous faire du chocolat.

Il la dévisageait avec curiosité.

— Il y a un ascenseur, ajouta Vicky. (Elle se mordit la lèvre, regrettant ces mots.) Je vous demande ; pardon. Je ne sais plus ce que je dis…

Farrell était amusé.

— Du chocolat ! murmura-t-il. Je n’en ai pas goûté depuis l’âge de neuf ans. Eh bien, c’est entendu. Vous connaissez peut-être une recette inédite.

Le chauffeur prit la main de Vicky pour l’aider à descendre de voiture, mais ne fit pas un geste pour prêter assistance à Farrell qui s’extirpa tant bien que mal et se redressa en prenant appui sur sa canne.

Ils pénétrèrent dans l’immeuble, montèrent dans l’ascenseur jusqu’au troisième et suivirent le large couloir, propre et bien éclairé, qui conduisait à l’appartement. Vicky sortit une clé de son sac et la mit dans la serrure.

— J’aurais dû vous prévenir que j’habite avec une amie…

Farrell sourit, inclina légèrement la tête, et Vicky ouvrit la porte, la lumière était allumée dans le salon. C’était une pièce assez vaste, haute de plafond, meublée avec assez de goût. Vicky la traversa et appela, par la porte entrouverte qui menait à la chambre à coucher :

Vicky la traversa et appela, par la porte entrouverte qui menait à la chambre à coucher :

— Joy ! Il y a un homme dans nos murs !

Pas de réponse. Vicky regarda dans la chambre’. Elle était plongée dans l’obscurité, mais un peu de lumière filtrait par la porte de la salle de bains. On entendait le bruit de l’eau coulant dans la baignoire.

— Joy ?

Joy ne se manifesta pas et Vicky conclut que le bruit de l’eau l’empêchait de l’entendre. Elle ferma la porte de la chambre et accrocha son manteau dans un placard. Farrell retira son pardessus et le posa sur une chaise, suivant des yeux Vicky qui traversait la pièce vers la « kitchenette ». Elle versa du lait dans une casserole pour le chocolat.

— C’était une drôle de sauterie, ce soir, fit-elle pardessus son épaule.

Farrell l’observait, appuyé sur sa canne.

— Il y a eu de l’animation, par moments.

— Surtout pour moi. M. Canetto commençait à devenir gênant.

— Vous n’auriez pas été gênée si vous connaissiez la situation. Voyez-vous, M. Canetto ne peut s’offrir le luxe d’avoir des complications. Il est en liberté provisoire. Jeudi prochain, M. Canetto passe en jugement pour meurtre.

Vicky se raidit, les yeux sur Farrell.

— Pour meurtre… Il est vrai qu’il semblait avoir un peu peur de vous.

Farrell éclata de rire.

— Et pour cause ! C’est moi qui le défends.

Son regard froid et appréciateur suivait tous ses mouvements. Elle en était consciente, mais nullement gênée. Une idée lui vint brusquement.

— Je ne vous ai pas dit mon nom…

— Vicky Gay, dit Farrell.

Et, devant son air surpris, il expliqua :

— J’ai entendu quelqu’un le prononcer. Cela fait longtemps que vous êtes à Chicago ?

— Depuis quelques mois seulement.

C’était la réponse standard, adoptée par les Golden Beauties et leurs semblables. Mais, voyant la lueur amusée dans le regard de Farrell, Vicky se ravisa :

— Trois ans.

Il opina de la tête.

— Qu’est-ce que vous faisiez, avant d’avoir été consacrée par le Coq d’Or ?

— Oh ! J’ai fait un peu de danse…

— C’est le talent qui a manqué ?

— Peut-être. En tout cas, je n’ai pas trouvé d’amateur.

— Alors vous avez renoncé.

— Il fallait renoncer ou à la danse, ou au pain quotidien.

— Et après ?

— Après, j’ai été modèle.

— Modèle pour quoi ? Les calendriers artistiques ? Les magazines pour hommes ? Vous me direz quand je serai tombé juste.

— Je ne vois pas pourquoi !

Elle lui en foulait d’être si sûr de lui.

Farrell sourit en examinant la pièce.

— Quoi qu’il en soit, il semble que ça a été d’un bon rapport.

— Les artistes de cabaret ne travaillent pas pour des prunes.

— Je l’ai remarqué.

— Et je vous ai déjà dit que je partageais l’appartement avec une amie.

— Oui, avec Joy, dit-il en désignant d’un mouvement de tête la porte mitoyenne. Tout compte fait, c’est encore à Chicago que les danseuses de cabaret trouvent le plus d’avantages. Dans cette ville, il y a pas mal d’argent qui se balade, il suffit de le saisir.

— Mes camarades en profitent, coupa Vicky. Et moi aussi. (Elle lui jeta un regard aigu, craignant qu’il n’ait une idée derrière la tête.) Mais, moi, je promets beaucoup et je ne donne pas grand’chose.

Farrell lui adressa un sourire indulgent.

— Et la promesse que vous m’avez faite, qu’est-ce que ça devient ?

Le regard de Vicky se durcit, mais Farrel leva lentement sa canne et la pointa vers le réchaud à gaz.

— Ça va déborder.

— Oh !…

Elle hocha la tête, confuse, et se tourna vivement vers le réchaud. Le lait montait. Elle saisit la casserole et la posa brusquement avec un petit cri, car le manche était brûlant.

— Vous avez mal ?

— Non, ce n’est rien. Excusez-moi une minute, je vais mettre quelque chose dessus.

Elle éteignit le gaz et se hâta vers la salle de bains.

En traversant la chambre à coucher obscure, elle entendit le bruit de l’eau qui coulait toujours dans la baignoire. Le sourcil soucieux, elle appela ;

— Joy ?

Pas de réponse. Elle ouvrit la porte, fit un pas à l’intérieur, puis s’arrêta, pétrifiée.

Joy Hampton, en chemise de nuit, mi-assise, mi-agenouillée sur le carrelage, s’appuyait à la baignoire. Sa tête pendait mollement par-dessus le bord, ses mains tendues recevaient le jet du robinet grand ouvert. Des gouttes de sang maculaient ses bras. La lame de rasoir qui avait échappé à ses doigts crispés gisait au fond de l’eau.

Vicky vacilla, les traits convulsés d’horreur. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Elle restait là, les jambes flageolantes. Puis elle s’arracha avec un sanglot à la contemplation de la forme inerte et sortit en trébuchant de la pièce.

III

Assise sur un banc, près du bureau, dans le couloir faiblement éclairé de l’hôpital municipal, Vicky, la tête appuyée au mur, fixait des yeux vides sur l’inspecteur de police adossé au mur opposé. Debout à l’autre extrémité du passage, Farrell leur tournait le dos, regardant par la fenêtre obscure. Il semblait à Vicky qu’ils attendaient là depuis une éternité. Enfin, une porte s’ouvrit de l’autre côté du bureau, livrant passage à un interne qui tenait à la main une fiche d’hôpital, maintenue par une pince sur une planchette.

— Elle était morte en arrivant, annonça-t-il.

A part la fatigue, sa voix ne révélait aucune émotion. Il tendit la planchette à l’inspecteur qui examina rapidement la fiche sous la lampe. Quelque chose dut éveiller son intérêt car il jeta un regard aigu à Vicky.

— Joy Hampton… C’est son vrai nom ?

— Non, dit Vicky d’une voix basse et tendue. Elle s’appelle Amy Ann Matthews.

L’inspecteur fit le tour du bureau et s’assit. Il posa la planchette et sortit de sa poche un calepin et un stylo.

— Où est-elle née ? demanda-t-il, tout en griffonnant dans son carnet.

— Quelque part dans le Nebraska.

— Vous savez pourquoi elle s’est tailladée les poignets ?

Vicky secoua la tête.

— Vous saviez qu’elle était enceinte de trois mois ?

Elle releva brusquement la tête, les yeux ronds.

— Qui c’est, son ami ?

Vicky se détourna et se cacha le visage dans ses mains.

— Allons, qui est-ce ?

Vicky, prostrée, hochait la tête. L’inspecteur s’impatienta.

— Voyons, on n’habite pas pendant un an avec une fille sans savoir le nom de son jules.

Farrell fit brusquement volte-face.

— Cela suffit, déclara-t-il. (Il s’approcha d’eux lentement, en claudicant.) Assez de questions pour ce soir, ajouta-t-il.

L’inspecteur le regarda, l’œil mauvais.

— C’est vous qui commandez, peut-être, monsieur ?

— Si vous avez besoin d’autres renseignements, vous les lui demanderez demain. (Farrell sortit son portefeuille et en tira une carte de visite qu’il posa sur le bureau devant le policier.) A mon cabinet.

L’inspecteur jeta un coup d’œil à la carte et releva la tête, surpris.

— Vous êtes Thomas Farrell ?

L’avocat eut un regard las et se tourna vers l’interne.

— Il faudra lui donner un sédatif avant son départ.

L’interne acquiesça et prit un flacon de pilules dans un placard. Farrell s’adressa à l’inspecteur ;

— Donnez-lui un peu d’eau.

— Tout de suite, monsieur Farrell.

L’inspecteur se leva vivement et alla remplir un verre au réservoir d’eau fraîche. Sous l’œil de Farrell, Vicky avala ses pilules, sans un mot.

— Vous ne pouvez guère passer la nuit chez vous, ce soir, dit Farrell. Voulez-vous que je vous dépose dans un hôtel ?

— Comme vous voudrez, murmura-t-elle.

Il l’examina pensivement et puis, d’un geste, l’invita à se lever. Elle le suivit, passive, ne sachant où il l’emmenait et ne s’en souciant pas.

La salle de séjour, dans l’appartement de Farrell, était vaste et ressemblait plus à une bibliothèque qu’à un salon. Les livres couvraient les murs jusqu’au plafond, à l’exception des panneaux sur lesquels des tableaux luisaient doucement dans leurs cadres éclairés. L’avocat y fit entrer Vicky, sans s’arrêter dans le vestibule, et lui prit son manteau. Elle marchait lentement, car les effets du sédatif commençaient à se faire sentir.

Farrell désigna le sofa.

— Asseyez-vous.

Il se débarrassa de son pardessus et le posa avec le manteau sur le grand bureau. Vicky, cependant, se laissait tomber sur le sofa, la tête rejetée en arrière.

— Nous allons faire du chocolat, reprit Farrell. Il aura plutôt goût de cognac et de café, mais il vous fera du bien.

Il boitilla vers un petit bar encastré dans la bibliothèque. Derrière lui, Vicky prononça lentement :

— Si seulement j’avais été là… Si j’étais rentrée directement à la maison, ce soir… Elle serait encore vivante.

— C’est probable, dit posément Farrell. (Il fouilla dans un tiroir et trouva le tire-bouchon.) Mais comment allez-vous faire demain soir ? Et après-demain ? (Il déboucha une bouteille, prit un verre à liqueur dans le placard.) Au fait, les gens l’ignorent en général, mais Rico est propriétaire d’une bonne part du Coq d’Or. Il pourrait peut-être faire quelque chose pour vous, puisque vous voulez être danseuse. (Il souriait pour lui-même.) Cela vous conviendrait peut-être mieux que de vous exhiber à moitié nue.

Il attendit sa réponse. Comme elle ne venait pas, il se retourna, intrigué. Recroquevillée sur le divan, la tête sur le coussin, Vicky dormait profondément.

Farrell reposa le verre sur le bar, derrière lui et, sans bruit, s’approcha du divan. Vicky ne s’éveilla pas lorsqu’il se pencha sur elle et arrangea le coussin sous sa tête. Un léger couvre-pied était drapé sur l’un des accoudoirs. Il le prit, l’en recouvrit. Sa main s’attarda un instant sur l’épaule de la jeune femme, tandis qu’il étudiait son visage, et son regard trahit quelque chose qui ressemblait à de la peur.

Au bout d’un instant, il se redressa et sortit de la pièce, de son pas inégal.

Tamisé par les rideaux tirés, un soleil déjà haut éclairait la pièce lorsque Vicky se réveilla. Pendant quelques secondes, elle regarda autour d’elle sans comprendre où elle se trouvait. Il y eut un bruit derrière le sofa et elle se redressa vivement. Sortant de la cuisine, un Noir d’un certain âge pénétrait dans la pièce en portant un plateau. Il la regarda d’un air affable.

— Bonjour, mademoiselle. Je vous sers à déjeuner ?

— Non, merci.

Ses yeux firent lentement le tour de la bibliothèque.

— Où est M. Farrell ?

— Il est sorti depuis un moment déjà, mademoiselle. Mais il m’a laissé le numéro de téléphone où l’on peut le joindre.

— Alors, voulez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? (Elle marqua un temps.) Excusez-moi, je ne sais pas votre nom.

— Jesse, mademoiselle.

Il posa son plateau sur le vaste bureau et décrocha le téléphone. Vicky se leva et défroissa sa robe de la main, puis elle tira un peigne de son sac et se recoiffa rapidement. Jesse parlait dans l’appareil.

— M. Thomas Farrell, s’il vous plaît.

Après une courte attente, il reprit :

— Monsieur Farrell ? Je vous passe la jeune dame.

Il tendit le combiné à Vicky.

— Allô ? fit-elle.

Le souvenir de son visage pensif et moqueur lui revint brusquement à la mémoire, quand elle entendit le son de sa voix.

— Vous allez bien ?

Son ton était aussi réservé que d’habitude.

— Oui. Maintenant, ça va. Je voudrais vous remercier. Vous avez été tellement gentil.

— N’en parlons plus.

Les doigts de Vicky se raidirent sur le combiné.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? En ce qui concerne la police, j’entends.

— Rien. J’ai réglé la question avec eux ce matin. Vous pouvez rentrer chez vous quand vous voudrez.

— Ah ! bon, murmura-t-elle. Eh bien… merci.

Elle hésita. Comme il ne répondait pas, elle reprit :

« Allo ? » mais elle perçut le déclic de l’appareil raccroché. Quand elle se retourna, elle trouva Jesse qui lui présentait son manteau. Elle le remercia distraitement et, lentement, gagna la porte.

Dans le salon de Rico Angelo, Farrell regardait fixement le téléphone qu’il venait de raccrocher. Puis, brusquement, il ramassa une feuille dactylographiée parmi les papiers d’affaires épars devant lui, sur la petite table, et la parcourut.

A l’autre bout de la pièce, Rico Angelo était attablé, enfournant des œufs au jambon, face à sa secrétaire, une capiteuse blonde au regard vide, moulée dans une robe de satin. Malgré le bloc de sténo posé sur ses genoux, elle avait tout de la ravageuse participant à un cocktail et rien d’une secrétaire au travail. Elle était déjà là à l’arrivée de Farrell et il songea qu’après son départ elle resterait encore un bon moment.

Louis Canetto, vautré dans un fauteuil près de la fenêtre, se curait les ongles en observant Farrell.

L’avocat, ayant terminé la lecture du feuillet dactylographié, paraissait satisfait. Il se tourna vers Rico.

— C’est la copie de ton examen médical. Je te la laisse. Garde-la à portée de la main. Quand Louis passera en jugement, si tu es cité comme témoin, tu te récuseras en alléguant ton état de santé. Et ceci confirmera tes dires.

Il posa la feuille sur la petite table et se mit à ranger le reste de ses papiers dans une serviette.

— Ouais, fit Rico. Qu’est-ce que j’ai, comme maladie ?

— Des symptômes de paralysie générale.

Rico éclata de rire.

— Dis donc, ça fait drôlement distingué.

— Drôlement. Et c’est probablement très exact.

Farrell se leva maladroitement et prit son pardessus.

— Où tu vas, Tommy ? T’es tellement pressé ? Assieds-toi ! Mange un morceau !

Farrell adressa à Rico un sourire froid, tout en enfilant laborieusement son pardessus.

— C’est moi qui m’occupe de tes intérêts, Rico. J’assure même la défense de tes hommes de main. (Il désigna Canetto d’un signe de tête.) Alors, j’accepte, à l’occasion, de prendre un verre avec toi, mais je refuse de manger à ta table.

Rico le regarda avec surprise.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es une crapule.

Rico, qui avait la bouche pleine, faillit s’étrangler de rire. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre son souffle.

— Une crapule !

Il fit une grimace à sa capiteuse secrétaire.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? Il me traite de crapule !

La blonde émit un ricanement aigu pour encourager son patron. Celui-ci la fusilla du regard.

— Ferme ça !

Elle se tut.

— Autre chose, dit Farrell.

Il jeta un regard à Canetto et lui désigna de la tête la porte de la chambre à coucher.

— Sortez, Louis.

Canetto se leva et disparut dans la chambre, sans un mot. Farrell reprit :

— Il y a une fille, Vicky Gaye, qui passe au Coq d’Or. J’aimerais qu’on lui donne un rôle plus intéressant dans le spectacle.

— D’accord. (Rico fit signe à la blonde.) Prends-en note, mignonne.

Il reporta ses yeux sur Farrell, avec une expression satisfaite, un peu comme un père fier de son rejeton.

— Ta guibole, elle t’empêche de faire ce dont t’as envie, hein ?

La bouche de Farrell se durcit.

— Trouve-lui un boulot. Et qu’il ne soit pas question de moi.

Rico suivit des yeux Farrell qui gagnait la porte en boitant et sourit pour lui-même. Tommy Farrell était le seul type avec lequel il pouvait toujours se détendre et se sentir à l’aise. Comme il reprenait avec entrain son petit déjeuner, la porte de la chambre s’ouvrit devant Louis Canetto. Il s’approcha lentement de la table et se versa une tasse de café.

— Pas d’objection à ce que, moi, je tienne compagnie à la crapule ?

Rico fit sauter sa tasse d’un revers de main. Le café éclaboussa la veste de Canetto et la tasse roula sur le sol.

— De toi, Louis, je n’accepte pas ce genre de plaisanterie, déclara Rico. Venant de toi, ce n’est pas drôle.

Il fixait sur lui son regard vide et terrifiant.

Canetto essuya son veston maculé avec une serviette ; il souriait d’un air gêné.

Assis à l’arrière de sa voiture, Farrell avait un regard perdu. Il s’en voulait d’avoir demandé un service à Rico. Il ne lui demandait jamais rien, bien qu’il sût que celui-ci en aurait été ravi. Il lui avait d’ailleurs souvent rendu service sans avoir été sollicité.

Farrell se rappela tout à coup le premier geste amical de Rico. Cela s’était passé des années plus tôt, dans ce quartier sordide et pourri de Chicago où tous deux avaient grandi. Il avait douze ans, à l’époque. On l’appelait « Patte-folle » Farrell. Après tant d’années, il souffrait encore de ce sobriquet cruel.

En ce temps-là, il ne fréquentait guère les autres gamins de son âge. Il ne pouvait plus courir avec eux, ni se battre, ni jouer. C’était fini, depuis son accident.

Il s’en allait en boitant à travers le quartier, appuyé sur sa béquille tronquée. Poussé par une volonté amère, il travaillait comme cireur ou commissionnaire et acceptait, après les heures d’école, le dimanche ou pendant les vacances, de multiples petits boulots. Déjà, à l’époque, toute son énergie était tendue vers un seul but : économiser pour l’avenir, pour un monde d’adultes dans lequel son intelligence pourrait enfin compenser son handicap physique.

Rico Angelo était de cinq ans son aîné et il l’avait connu depuis toujours. Rico Angelo, Roi des Mômes, jeune voyou prétentieux et mauvais, organisait déjà, à dix-sept ans, la plupart des pillages de camions, de voitures de quatre-saisons et d’entrepôts, dans le quartier surpeuplé, aux rues mal éclairées, qui s’étendait entre les voies du chemin de fer et la rivière. Et Patte-folle, l’efflanqué, le claudicant, observait avec terreur, haine et envie Rico qui faisait le bravache dans les parages. Et, au fond, il l’admirait car, plus que tout autre, Rico possédait ce qui manquait à Farrell.

Ce jour-là, le petit Patte-folle Farrell, installé dans une salle de billard, avait ciré les chaussures de Rico. Celui-ci, toujours très large avec son argent mal acquis, lui avait donné vingt-cinq cents de pourboire. En sortant de la salle, appuyé sur sa béquille, Farrell était tombé sur deux garnements du voisinage. Ils lui avaient barré la route avec des sourires quelque peu inquiétants.

— Hé ! Patte-folle, tu nous refiles deux dollars ? On veut se taper une bière et on est raide, fit l’un d’eux.

Farrell avait reculé, le visage fermé et dur. Ils s’étaient approchés lentement, sûrs d’eux.

— Allez, fit le second, t’as toujours du fric, toi. T’arrête pas de bosser !

Farrell était maintenant acculé au mur, les muscles figés, défiant les gamins du regard.

— Non, avait-il murmuré.

Les deux voyous échangèrent un sourire de connivence.

— J’ai idée qu’il faudra employer les grands moyens, dit l’un. Et il s’élança sur Farrell.

Celui-ci brandit sa béquille ; il atteignit son adversaire à la tempe et lui fit perdre l’équilibre. Mais l’autre se précipita à son tour, jeta Farrell à terre et les deux se mirent à bourrer Patte-folle de coups de pied.

Farrell ne s’était pas rendu compte de ce qui arrivait, mais, soudain, les coups cessèrent de pleuvoir. Des cris fusèrent, car l’un des assaillants avait été écarté d’un coup de poing et l’autre soulevé de terre et plaqué brutalement contre le mur. C’était Rico Angelo qui, sortant de la salle de billard et voyant la scène, avait mis le holà. A dix-sept ans, Rico Angelo était en pleine possession de ses moyens. Il mesurait un mètre quatre-vingts et pesait près de cent kilos.

La fureur assombrissait son visage.

— Qui c’est qui vous a permis de dérouiller Patte-folle ? J’admets pas qu’on dérouille les mecs dans mon secteur ! Sauf quand j’en donne l’ordre ! Compris ?

Ils avaient compris tous les deux, et pour longtemps.

— Eh ben, tâchez de filer droit ! avait hurlé Rico, tout heureux de faire étalage de son pouvoir. La prochaine fois, je vous arrache la tête ! Et maintenant, du balai !

Les deux gamins avaient détalé et Rico s’était retourné vers « Patte-folle » Farrell qui se relevait, pâle et tremblant, plein de haine contre les garnements qui l’avaient attaqué, contre la foule qui s’était rapidement amassée, contre Rico et, par-dessus tout, contre lui-même.

— Ça va, toi ? avait demandé Rico qui prenait plaisir à son rôle de défenseur des faibles et des infirmes.

Farrell avait opiné de la tête, en murmurant à travers ses dents serrées :

— Ça va !

— Bon, bon. Et s’il y en a un qui t’embête, t’as qu’à me le dire.

Personne ne l’avait plus embêté, après cela", car la nouvelle avait fait rapidement le tour du quartier.

Le surlendemain, dans la soirée, on avait trouvé le vieux Pannelli poignardé dans son épicerie mise à sac. La police avait arrêté Rico mais, trois jours après, elle l’avait relâché, faute de preuves ou de témoignages. Farrell avait assisté au retour triomphal de Rico, dans la salle de billard qui lui servait de quartier général. Il avait le nez cassé, il lui manquait deux dents de devant et son visage n’était qu’une ecchymose.

— Ils ont voulu me faire avouer, avait-il fièrement raconté à ses amis et admirateurs. Ils ont fait de leur mieux, mais ils ont rien tiré de moi. Avec eux, je ne l’ouvre jamais.

Ce n’est que cinq ans plus tard que Farrell, âgé alors de dix-sept ans, avait pu s’acquitter de sa dette envers Rico. A l’époque, Patte-folle avait déjà parcouru du chemin : il faisait sa première année universitaire. Ses parents étaient morts, il habitait seul dans un immeuble de rapport de son ancien quartier. Un soir qu’il étudiait tard dans sa chambre, après avoir travaillé dans la journée comme aide-pharmacien, il avait entendu des éclats de voix et des sifflets de police.

De sa fenêtre, il avait vu un homme déboucher d’une ruelle, traverser en courant la rue sombre et s’engouffrer dans son immeuble. Cet homme ressemblait à Rico Angelo, aussi Farrell avait-il gagné sa porte en clopinant et était sorti sur le palier. Comme il se penchait sur la cage de l’escalier, il vit Rico, essoufflé et trempé de sueur, qui semblait hésiter sur la direction à prendre. Sur un signe de Farrell, Rico escalada les marches quatre à quatre.

Vingt minutes plus tard, lorsque les policiers qui perquisitionnaient dans l’immeuble frappèrent à sa porte, Farrell leva les yeux de ses livres et les invita à entrer. Il déclara qu’il n’avait vu ni Rico Angelo ni personne. Les policiers lui firent confiance parce qu’ils le connaissaient. Ils savaient que c’était un garçon honnête et studieux, travaillant dur et ne frayant pas avec les voyous du quartier. Ils le crurent donc et se retirèrent.

Après leur départ, Rico sortit du placard, gratifiant Farrell d’un sourire. Il passa les heures suivantes dans la chambre de son ami, allongé sur son lit, parfaitement détendu, comme s’il n’avait pas le moindre souci en tête. Il ne remercia pas Farrell qui lui en fut reconnaissant. Il ne lui expliqua pas pourquoi la police le recherchait et Farrell ne chercha pas à le savoir.

— Dis donc, paraît que tu vas à l’université pour être avocat ?

— C’est exact.

— T’as toujours été fortiche. Moi aussi, j’suis fortiche. Un de ces quatre matins, j’vais devenir un caïd dans le patelin. Un vrai. Je suis déjà bien parti. T’as peut-être entendu parler de moi ?

— J’ai entendu certaines choses, avait admis Farrell.

Il était parfaitement au courant des activités de Rico qui, après avoir travaillé comme videur dans un boui-boui de South Wabash, dirigeait maintenant une chaîne de maisons closes.

— Quand tu seras avocat, je vais p’t-êt’t’engager. Un mec qui, comme moi, donne dans les rackets, a besoin d’un débarbot attaché à sa personne.

C’est à ce moment que Rico eut une idée.

— Dis donc, combien ça coûte l’inscription à l’université ?

Farrell lui donna le chiffre.

— C’est tout ? Une rigolade ! Dis, tu veux que j’te paie ça ?

— Non, je ne veux pas.

Rico s’étonna.

— Pourquoi pas ? C’est moche d’avoir à bosser pour payer ses études. Surtout avec ta guibole à la gomme. En somme, pour que tu sois content, faut que t’obtiennes les choses à la sueur de ton front ?

— Pas du tout, Rico.

— Alors ?

— Si tu paies mes études à la faculté de Droit, Rico, je deviens ton obligé. Tu serais en droit d’exiger que je bosse pour toi à l’œil, ou à peu près. C’est possible que t’aies recours à moi quand j’aurai mon cabinet, parce qu’à ce moment-là je te jure que je serai le meilleur avocat à cent kilomètres à la ronde. Mais, si tu fais appel à moi, il faudra que tu craches. Tu comprends maintenant, Rico ?

Rico l’avait dévisagé, puis il avait éclaté d’un rire admiratif.

— T’es fortiche ! Je ne te l’ai jamais dit ? T’es vraiment fortiche !

Au cours des années qui suivirent, Rico étonna bien des gens, car il ne se contenta pas d’être une brute avide, toute en muscles et à la cervelle atrophiée. Il fit preuve, au contraire, d’une grande habileté et sut « renverser la vapeur » à temps pour ne pas souffrir des règlements de comptes sanglants et des complots consécutifs à la prohibition. Il se débrouilla même si bien qu’il se trouva à un poste de premier plan dans l’univers particulier qui était le sien.

A cette époque-là, le jeune Thomas Farrell était déjà considéré comme l’avocat d’assises le plus brillant de tout l’Illinois. Et c’est ainsi que finalement, inéluctablement, Farrell et Rico Angelo se retrouvèrent. Une association, se disait parfois Farrell, qui avait certainement été conçue par le diable.

Et maintenant, Rico lui rendait un nouveau service, pour une danseuse du nom de Vicky Gaye.

Farrell se surprit à rêver de cette gosse. A penser à elle, à s’imaginer des choses… et à se mépriser pour sa faiblesse.

« Tu n’as pas eu ton compte avec ce genre de filles ? Lui disait une voix intérieure. Il te faut une nouvelle leçon, imbécile ? »

IV

Farrell versa dans sa tasse le reste du café et repoussa sur le bureau les reliefs de son frugal repas. Il sirota un moment son café, puis leva les yeux vers son assistant, Lou Forbes. Ce dernier, un jeune homme au profil de faucon, perché au bord du bureau, avait posé les dernières éditions des journaux sur sa cuisse, habillée de flanelle grise.

— C’est mauvais, dit Forbes. Si l’acte d’accusation du district attorney a fait autant d’impression sur le jury que sur ces journalistes…

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

Forbes prit la première feuille et lut le titre à haute voix.

— Verdict de culpabilité probable pour Canetto.

Il rejeta le journal et en prit un autre.

— Canetto promis à la chaise électrique.

Le troisième titrait : Farrell tentera l’impossible aujourd’hui…

— Laissons celui-là, lui dit Farrell. Passe-moi les deux premiers. C’est tout ?

— L’Express n’a pas encore paru.

Forbes sa leva, en hochant la tête.

— Le jury a été drôlement froid, Tom. Cela va être dur de le retourner cet après-midi.

— T’en fais pas pour le jury.

Farrell fronça les sourcils en examinant sa tasse vide, absorbé par la tâche qui l’attendait.

— Je me charge du jury, Lou. Toi, fais le nécessaire pour que ces journaux soient remis à la Cour.

L’interphone ronfla. Farrell abaissa la manette et se pencha sur l’appareil.

— Oui ?

La voix métallique de sa secrétaire lui parvint :

— Une Miss Vicky Gaye est ici, monsieur Farrell. Elle n’a pas de rendez-vous, mais elle insiste pour vous voir.

L’avocat hésita avant de répondre. La voix de sa secrétaire reprit :

— Dois-je lui dire de prendre rendez-vous ?

— Introduisez-la, dit Farrell, le sourcil froncé.

Il regarda Lou Forbes.

— Cela ne me prendra qu’une minute, Lou.

Forbes gagna la porte et l’ouvrit, livrant passage à Vicky. La jeune femme le regarda et il s’inclina courtoisement devant elle, sans réussir à dissimuler la lueur de curiosité dans son regard. Il sortit rapidement. Vicky s’avança vers le bureau de Farrell, l’air mal à l’aise.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda l’avocat. La police vous embête ?

Son visage ne trahissait pas plus d’intérêt que le soir du suicide de Joy.

— Non, répondit doucement Vicky, mais je voulais vous voir.

— Pour des raisons professionnelles ?

— Personnelles.

Elle sentit le rouge lui monter aux joues sous ce regard glacé, qui la plongeait dans la confusion.

— Je tiens à vous remercier pour ce que vous avez fait.

— Vous m’avez déjà remercié par téléphone.

— Je ne parle pas de cette nuit-là. Je veux dire…

Elle hésita. Il ne fit rien pour l’aider.

— Au club, ce matin… on m’a dit que j’allais faire un numéro toute seule. On m’a dit que quelqu’un avait…

— Je ne sais pas ce qu’on vous a dit au club, Miss Gaye, coupa-t-il. Et je ne tiens pas du tout à le savoir.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je dois être au tribunal dans quelques minutes. Avez-vous autre chose à me dire ?

Il était manifeste qu’il n’avait pas l’intention de prolonger l’entretien. Vicky s’en aperçut, mais, faute de pouvoir s’expliquer cette attitude, elle hésita. Enfin, elle ouvrit son sac, en tira quelques billets pliés en quatre et les posa sur le bureau, devant Farrell.

— Voilà l’argent que Louis Canetto m’a donné au cours de la soirée, monsieur Farrell. Voudriez-vous le lui rendre ?

Farrell regarda l’argent, puis Vicky.

— C’est un geste très touchant. Mais Canetto n’a pas besoin d’argent. Ce qu’il lui faut, c’est un bon avocat et beaucoup de chance.

Les jolies lèvres de Vicky eurent une moue têtue.

— Je tiens néanmoins à le lui rendre.

— Pourquoi ?

Il faisait preuve d’autant de chaleur et¹ d’amitié qu’un agent de la circulation en train de dresser contravention. Elle soutint son regard cynique.

— Peut-être parce que je voudrais vous donner une meilleure opinion de moi.

Farrell détourna son regard le premier. Il ramassa l’argent et haussa les épaules.

— Une jeune personne a le droit de garder ce qu’elle a acquis, murmura-t-il.

Il releva les yeux vers elle, de nouveau moqueur.

— Quand on vend son amour-propre, il est difficile de lui fixer un prix. Mais quatre cents dollars, ça ne me paraît pas bien cher.

Il lança l’argent à travers le bureau et, sous l’effet de la colère, le visage de Vicky s’empourpra.

Derrière elle la porte s’ouvrit et Forbes jeta un coup d’œil dans la pièce.

— On t’appelle du Palais de Justice, Tom.

Farrell acquiesça.

— J’y vais, Lou.

Il adressa un petit sourire à Vicky.

— Ravi de vous avoir revue, Miss Gaye.

Vicky ramassa l’argent sur le bureau d’un geste impatient, pivota sur les talons et sortit de la pièce, très droite, le regard plein de défi. Farrell la suivit des yeux. Lorsqu’elle fut sortie, il ferma les paupières pendant quelques instants. Ses lèvres étaient pâles et serrées.

Une fois dehors, Vicky s’emmitoufla dans son manteau et attendit, au coin de la rue, le passage d’un taxi libre. Son visage était encore tendu par la colère et elle haletait, comme si elle avait couru. Son regard, qui scrutait la chaussée à la recherche d’un taxi, s’arrêta sur le Palais de Justice, de l’autre côté de la rue. Il s’y attarda pensivement. Et, brusquement, Vicky se décida. Elle traversa la chaussée d’un pas vif, gravit les marches.

Elle entra dans la salle avec un groupe de retardataires, juste avant qu’on n’en fermât les portes. Les bancs étaient bondés. Le brouhaha trahissait l’impatience de la foule. Vicky chercha en vain un endroit pour s’asseoir. Enfin, un homme, installé dans une travée latérale, lui jeta un coup d’œil connaisseur et se poussa sur le banc.

— Y a du peuple, hein ? fit-il.

Vicky opina de la tête.

— Ce Farrell, il attire toujours du monde. Moi, je ne voudrais pas manquer…

Il se tut brusquement. Le juge Bookwell, un personnage à l’air revêche, au regard acéré, réclamait le silence à coups de marteau, en examinant la salle avec hargne.

Quand le silence se fut enfin établi, le juge demanda :

— La défense est-elle prête à plaider ?

Vicky suivit le regard du juge et aperçut Farrell, assis à une table en compagnie de Forbes et de Canetto. Ce dernier avait l’air parfaitement à l’aise ; il semblait même s’ennuyer, persuadé que rien de fâcheux ne pouvait lui arriver et que, bientôt, il allait pouvoir commettre de nouveaux meurtres, tout à loisir.

Farrell se leva lentement, s’appuyant lourdement sur sa canne, et fit face au juge Bookwell.

— Je suis prêt, Votre Honneur.

Son regard s’arrêta, comme par hasard, sur la table du ministère public. Ce n’était pas le district attorney aux cheveux gris qui l’intéressait, mais Jeffrey Stewart, son assistant. C’était un homme massif, au regard aigu, de l’âge de Farrell, et considéré comme le plus brillant collaborateur des services du district attorney.

Enfin, tout doucement, Farrell se tourna vers le banc du jury et s’en approcha sans hâte, s’aidant de sa canne. Vicky remarqua qu’il se déplaçait plus lentement qu’à l’habitude, avec un déhanchement beaucoup plus accentué. Elle remarqua également qu’il n’y avait plus maintenant ni cynisme ni ironie dans son expression. Il avait l’air sincère, un peu las et même légèrement soucieux. Les yeux de tous les jurés étaient braqués sur le boiteux.

Lorsqu’il eut atteint le banc des jurés, il s’arrêta avec un léger soupir et appuya sa canne contre la cloison. La canne se mit à glisser et il la rattrapa vivement, en se retenant à la balustrade de sa main libre.

Vicky se rendit compte qu’elle s’était penchée involontairement, comme dans un désir de l’aider. Elle se reprit une fraction de seconde plus tard, ayant compris le jeu de Farrell. Tous les membres du jury s’étaient penchés du même mouvement et pour la même raison. Farrell misait délibérément sur leur pitié. Les jurés, contrairement à Vicky, ne semblaient pas se rendre compte à quel point c’était voulu. A moins de connaître l’avocat personnellement, personne ne pouvait le soupçonner d’outrer son infirmité.

Farrell, sa canne à la main, cherchait des yeux un endroit où la poser. Avec un sourire d’excuse, il la tendit soudain à un juré, assis au premier rang.

— Vous voulez bien me garder cela ? murmura-t-il.

Le juré, très fier d’avoir été choisi, opina de la tête, l’air entendu, et saisit la canne.

Farrell, appuyé des deux mains à la balustrade, dévisagea les jurés l’un après l’autre.

— Messieurs, attaqua-t-il d’un ton calme, je voudrais que vous contempliez le visage (il se tourna légèrement pour désigner Louis Canetto) d’un homme/ mort.

Un murmure parcourut l’assistance. Le jury s’agita, intéressé. Canetto, aussi surpris que les autres, se redressa sur son siège et dévisagea Farrell d’un œil méfiant.

L’avocat se retourna vers les jurés en hochant gravement la tête.

— Mais oui, j’ai bien dit d’un homme mort. En ce moment, je ne donnerais pas deux cents de la vie de Louis Canetto.

Il se redressa légèrement, toujours appuyé des deux mains à la balustrade, les yeux rivés sur les jurés.

— Vous avez également devant vous un avocat vaincu. (Il hocha tristement la tête.) Mais vaincu non pas par des faits ou par des témoignages cités par la partie civile, mais par des circonstances qui, malheureusement, échappent à votre compétence et à celle de cette Cour.

Cette affirmation fit froncer les sourcils à certains jurés, et Farrell fit une pause pour leur permettre de l’assimiler.

— Vous avez été convoqués ici, messieurs, en tant que citoyens intelligents et honnêtes de l’Etat d’Illinois pour décider si Louis Canetto doit vivre ou mourir. Mais cette décision, messieurs, vous n’êtes pas libres de la prendre ! Oh ! Mais non ! Cette décision, elle a déjà été prise pour vous. Par des gens qui ignorent tout de ce que vous savez sur cette affaire et qui n’hésitent pas cependant à vous dicter votre réponse !

Farrell tira des coupures de presse de sa poche et leur lut les gros titres.

— Canetto promis à la chaise électrique’!… Verdict de culpabilité probable pour Canetto !

Il brandit les coupures de journaux, tout près, semblait-il, de se laisser aller à la colère.

— C’est ici que la cause est jugée… Dans la presse quotidienne. Par les journalistes de faits divers et les chroniqueurs pleurards, qui trouvent leur pâture dans la pourriture morale de notre ville. C’est eux qui ont décidé que Louis Canetto est coupable ! Ils ont usurpé vos droits, abrogé votre privilège sacré de juger en votre âme et conscience ! Ils vous ont dit nettement et catégoriquement ce que vous aviez à faire.

Farrell secoua la tête, l’air accablé.

— A votre place, messieurs, déclara-t-il d’une voix douce, je ne serais pas flatté.

Il reprit sa canne avec un sourire désolé et, comme par inadvertance, remit en échange les coupures de presse au juré.

Le juge Bookwell, qui avait écouté Farrell avec une certaine impatience, frappa son bureau d’un coup de marteau. Farrell tourna vers lui un visage interrogateur et candide.

— Maître, grogna le juge Bookwell, ce n’est pas la presse quotidienne que nous jugeons aujourd’hui. J’invite le jury à concentrer son attention sur les faits, plutôt que sur des digressions émouvantes.

Farrell, qui avait tourné le dos aux jurés, sourit au juge d’un air ambigu, une lueur rusée dans le regard. Lorsqu’il répondit, ce fut néanmoins sur un ton parfaitement courtois.

— Excusez-moi, Votre Honneur. Je disais, tout à l’heure, que j’étais mis en échec par la presse. Je m’aperçois maintenant qu’il me faut également m’incliner devant la désapprobation de la Cour.

Les yeux du juge Bookwell avaient un éclat inquiétant. Mais il savait que cette déclaration ne pouvait être considérée comme une insulte à la Cour. L’effet produit sur le jury fut immédiat, et il se précisa lorsque Farrell se retourna avec un sourire et un mouvement d’épaules découragé. Il soupira.

— Très bien, messieurs.

Il tira une montre de son gousset, un vieil oignon nickelé, à l’ancienne mode.

— Si vous êtes disposés à m’accorder quelques instants…

Il s’interrompit et sourit aimablement aux jurés.

_ Vous regardez ma montre ?

Il la brandit par sa châtelaine dressée, l’examina avec tristesse.

— Elle n’est peut-être pas très belle… Mais elle a une certaine valeur sentimentale. Mon père me l’a donnée durant mon séjour à l’hôpital municipal, quand j’étais petit…

Les jurés observaient Farrell avec compréhension et sympathie, tandis que celui-ci absorbé, semblait-il, par un douloureux souvenir, marquait une pause. Personne ne regardait le juge Bookwell qui toisait Farrell avec une irritation non dissimulée.

— Le temps passe… murmura l’avocat comme se parlant à lui-même. Puis il parut chasser ses souvenirs, adressa un nouveau sourire aux jurés et plaça la montre sur la balustrade, devant lui.

— Ce temps qui passe, messieurs, consacrons-en une brève partie à examiner… les faits.

Il tendit une fois de plus sa canne à son juré préféré et enchaîna.

Vicky n’avait d’abord ressenti que de la colère et du dégoût devant la tactique de Farrell qui utilisait son infirmité pour se concilier la sympathie du jury. Mais maintenant, inexplicablement, elle commençait à avoir honte pour lui, à être gênée pour lui, et elle ne pouvait supporter le spectacle de cet avilissement.

Elle se leva et quitta rapidement la salle d’audience, comme si elle fuyait quelque chose d’horrible.

Mais le lendemain matin, à la première heure, quand la radio annonça que le jury allait rendre son verdict, Vicky s’habilla en toute hâte et sauta dans un taxi.

Elle était dans la salle d’audience, lorsque les jurés firent leur entrée et que le juge leur demanda s’ils étaient parvenus à une décision. Le doyen des jurés se leva et fit face au juge Bookwell.

— Nous y sommes parvenus, Votre Honneur.

— Jugez-vous l’accusé coupable ou non coupable ?

Le doyen semblait à la fois honteux et plein de défi.

— Nous jugeons l’accusé… non coupable !

Un rugissement s’éleva de la salle, moitié cri d’indignation, moitié éclat de rire. Le juge Bookwell, le visage livide, frappait furieusement du marteau.

Quand le silence fut rétabli, le juge s’adressa au jury, la voix tremblante d’émotion.

— Au cours des nombreuses années que j’ai passées dans ce prétoire, je n’ai jamais vu un jury mépriser de si flagrante façon les instructions de la Cour. Jamais un jury n’a été aussi grossièrement, aussi complètement abusé par les subtilités légales et le chantage aux sentiments !

Vicky chercha Farrell des yeux. Il feuilletait placidement son dossier avec un vague sourire. La salle d’audience, maintenant que le verdict était rendu, n’existait plus pour lui.

— Vos noms, continua le juge Bookwell à l’intention du jury, seront rayés de la liste des candidats jurés, dans le comté de Cook !

Il assena un dernier coup de marteau irrité sur son bureau. Farrell, debout maintenant, adressa un sourire au magistrat et se dirigea vers la sortie. Il semblait s’appuyer moins lourdement sur sa canne que la veille et sa claudication était moins accentuée. Il se fraya en souriant un chemin parmi les reporters et les photographes et leur dit quelques mots, tandis que Canetto posait pour eux avec complaisance. Vicky se leva et tenta de rejoindre Farrell.

Mais la foule dressait un mur infranchissable entre elle et lui. Le temps que Vicky atteigne la porte donnant sur le couloir extérieur, Farrell avait disparu.

Vicky s’adressa à un gardien en uniforme.

— Où pourrais-je trouver M. Farrell, s’il vous plaît ?

Le gardien la détailla d’un œil approbateur.

— Essayez chez Nick. C’est le deuxième bar, quand vous aurez tourné le coin de la rue.

Vicky se faufila jusqu’à l’ascenseur, parmi la foule.

Chez Nick était une petite salle sombre et enfumée, avec de la sciure sur le plancher, faiblement éclairée par une verrière. Un bar occupait tout un côté de la salle, le côté opposé étant séparé en boxes par de hautes cloisons. Dès que Farrell en eut franchi la porte, il fut accaparé par Rico Angelo, plusieurs membres de son état-major et un politicien avec lequel Rico était fréquemment en affaires. Tout le monde voulait lui serrer la main, on lui assena des claques dans le dos, avec de grands éclats de rire. Rico passa son énorme bras autour de ses épaules et l’entraîna vers le premier box.

Farrell s’assit à côté de lui et examina la salle. Il reconnut deux gardes du corps de Rico (ils étaient toujours au moins deux dans son voisinage immédiat.) L’un d’eux, assis à une extrémité du comptoir, près de la porte donnant sur la rue, tripotait un verre sans le boire. Le second, adossé au mur du fond, près de la sortie de secours, fumait un cigare. En dehors d’eux, la salle était vide.

Rico parlait fort.

— Ça a marché au poil, Tommy.

Il prit à témoin ses lieutenants et le politicien.

— C’est un gars à moi, annonça-t-il fièrement. Un gars un peu là, hein ?

— Cela s’est bien passé, admit Farrell, très calme.

— Tu parles, que ça s’est bien passé ! Et tu sais pourquoi ? Parce que t’es le seul avocat digne de ce nom dans tout l’Etat de l’Illinois. (Il s’adressa au politicien.) Croyez-moi, il en a vu défiler, des débarbots, Rico ! Ils n’arrivent pas à la cheville de ce mec-là.

Il caressait affectueusement le bras de Farrell. Nick, le patron du bar, contourna le comptoir et s’approcha.

— Qu’est-ce que tu prends, Tommy ?

Nick souriait de toutes ses dents en s’arrêtant devant le box.

— Félicitations, monsieur Farrell. Qu’est-ce que je peux vous offrir ?

Rico esquissa, en manière de plaisanterie, un geste de menace à l’adresse de Nick.

— Tu sais bien qu’il ne boit pas d’alcool, eh, patate ! Amène-lui un café.

Farrell leva vivement la tête, car Vicky venait d’entrer dans le bar. Elle passa devant leur box pour gagner le fond de la salle. Il la suivit des yeux avec curiosité et la vit s’installer à la dernière table. Pendant quelques instants, Farrell considéra ses mains, puis il saisit sa canne.

— Tu me serviras mon café là-bas, dit-il à Nick, et il se dirigea en claudicant vers le box du fond.

Des protestations véhémentes s’élevèrent immédiatement derrière lui. Mais Rico, qui passait la tête pardessus la cloison pour le rappeler, se ravisa brusquement.

— Fermez vos gueules, c’est une pépée, déclara-t-il gravement aux autres. Et une pépée, c’est toujours prioritaire.

Vicky regarda Farrell qui s’avançait vers elle.

— Ceci n’est pas un hasard, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Elle soutint calmement son regard, débarrassée maintenant de la gêne qui l’avait paralysée au cours de leur dernière entrevue.

— J’étais au tribunal, ce matin.

Farrell se casa sur la banquette, face à Vicky.

— Je vous y ai vue.

Cela ne la surprit pas. Elle fit un mince sourire.

— C’était très intéressant.

— Les procès criminels le sont généralement.

— J’aimerais vous poser une question. Quand j’ai accepté de l’argent de Canetto, vous avez dit que je monnayais mon amour-propre. Eh bien, en quoi m’êtes-vous supérieur ? Canetto est un assassin. Il est coupable. Vous le savez. Et pourtant, vous avez obtenu un non-lieu. Pourquoi ?

Farrell eut un sourire indulgent et prit une cigarette.

— Si un homme meurt d’un cancer, il a droit d’exiger le meilleur médecin qu’il puisse s’offrir selon ses moyens. Quand il risque la chaise électrique, il a droit au meilleur avocat. Or, je suis l’un des meilleurs… et, tout comme un chirurgien compétent, je perçois de confortables honoraires.

C’était étrange, cet antagonisme aigu qui était né entre eux. En fait, tous deux savaient pourquoi ils étaient là, dans ce box, à se regarder.

Farrell voyait en elle une fille jeune et belle, il savait qu’elle l’avait suivi et sa curiosité était éveillée ou, peut-être, plus que sa curiosité. Quant à Vicky, elle était attirée par lui. Il était différent de tous les hommes qu’elle avait connus. Sa claudication n’y était d’ailleurs pour rien : de toute façon, elle aurait provoqué de la compassion et non de l’attirance. Le fait est que jamais Vicky n’avait rencontré un homme comme lui, qui, malgré les circonstances propices, n’avait pas tenté de s’imposer. Et aussi parce qu’elle sentait intensément qu’il y avait une noblesse secrète derrière le masque qu’il montrait, aussi bien à elle qu’aux autres.

Et, pourtant, ils s’affrontaient avec une hostilité évidente.

— Je vois, dit Vicky. En somme, votre fierté vaut plus cher que la mienne.

Farrell laissa brûler l’allumette qu’il venait de faire flamber. Ce n’est que lorsque la flamme atteignit ses doigts qu’il s’en aperçut et la laissa tomber.

— Exactement, déclara-t-il d’une voix calme. J’exerce mon métier. Je suis le défenseur de la pègre. L’ange gardien des truands et des tueurs.

On aurait dit qu’il prenait un étrange plaisir à se déprécier. Vicky l’observait.

— Vous êtes ravi d’être ce que vous êtes.

Farrell haussa les épaules.

— Personne ne m’y a forcé. J’aurais pu choisir une autre branche du Droit. Mais c’était le chemin le plus court. Je choisis toujours ce chemin-là. (Il eut un sourire sans chaleur.) Vous avez dû remarquer que je boite plus bas quand je me trouve sous les yeux des jurés ?

Elle comprenait qu’il essayait de la choquer. Il y parvenait, d’ailleurs. Elle détourna les yeux, se mordit la lèvre. La voix de Farrell était doucement insistante.

— Vous aviez remarqué ?

— Oui.

— Je fais cela pour provoquer leur pitié et leur sympathie. Et, ensuite, je me sers de leur pitié. Toujours le plus court chemin.

— C’est ça que vous souhaitez ? De la pitié ? Eh bien, vous avez la mienne. Pour beaucoup de raisons.

La main de Farrell jaillit et agrippa le bras de Vicky, ses doigts mordant profondément dans la chair. Elle soutint son regard sans ciller.

L’instant d’après, il avait dominé sa brusque bouffée de colère. Il lâcha le bras de Vicky, comme si le contact de sa peau l’avait brûlé.

— Allez-vous-en ! dit-il.

Elle se leva, mais il ne la regarda pas. Quand elle se fut éloignée, il alluma une cigarette et constata que ses mains tremblaient.

Vicky, dans sa hâte de quitter le bar, avait lâché son sac devant la porte. Elle s’apprêtait à le ramasser quand un homme sortit d’un box et la devança.

C’était Louis Canetto. Il lui tendit son sac.

— Salut, poupée, dit-il avec un grand sourire. Tu te souviens de moi ?

Vicky le dévisagea un moment, puis ouvrit vivement son sac.

— Merci.

Elle en tira quelques billets pliés, les quatre cents dollars qu’il lui avait donnés, et les lui mit dans la main.

— Voilà pour la peine, fit-elle. Puis elle lui tourna le dos et quitta le bar.

Canetto, sidéré, considéra l’argent qu’il tenait à la main, puis regarda vers la porte. Mais Vicky avait disparu. Il haussa les épaules et se dirigea vers Farrell.

Il s’appuya à la cloison, en souriant à l’avocat.

— C’était du beau cirque, aujourd’hui, monsieur Farrell. Le truc de la montre, ça valait dix !

— Je suis ravi que cela vous ait amusé, Louis. Mais, la prochaine fois, je vous laisserai peut-être griller.

Il plongea soudain une main dans sa poche et en tira la montre nickelée.

— Tenez. Gardez-la en souvenir.

Il jeta la montre à Canetto. Elle rebondit sur la table et Canetto la rattrapa d’un geste aisé et négligent.

— Bonne journée pour les pourboires, remarqua-t-il avec un regard vers la porte que Vicky venait de franchir.

Puis il fit face à Farrell avec un clin d’œil entendu. Farrell lui tourna le dos et, en boitant, gagna la sortie. Sur son passage, Rico se leva.

— Où tu vas comme ça, Tommy ?

— Dans la rue. J’ai besoin d’un peu d’air frais, pour changer.

— Je te crois ! T’auras mieux que de l’air frais, avec la poulette de tout à l’heure. C’est elle que tu m’as fait recommander au club ?

Farrell acquiesça. Rico eut un sourire approbateur.

— C’est bon pour c’que t’as, mon gars. Un fameux morceau, la môme. Et mignonne, avec ça. Pour te retaper, il n’y a rien de tel !

— Tu crois ? fit sèchement Farrell. Pas moi.

— Sois pas comme ça, Tommy. Ecoute-moi, pour une fois. Une poulette comme elle, c’est exactement ce qu’il te faut.

Un jour devait venir où tous deux allaient se rappeler cet instant et le conseil de Rico. Mais en attendant, Rico ne pressentait aucun danger. Il était là, un sourire aux lèvres – Une puissance dans l’Etat, le maître d’une gigantesque machine aux rouages bien huilés.

Et pourtant un infime grain de sable, qui s’introduit dans les rouages bien huilés d’une gigantesque machine, peut la détériorer de façon irréparable.

Rico ne pouvait pas se douter que la jeune femme qu’il venait de voir en compagnie de Farrell serait ce grain de sable ;

V

Seul dans sa bibliothèque, Farrell remplissait de cognac un flask d’argent, en attendant que son chauffeur lui amène la voiture. Il revissa le bouchon, regarda le flask avec mauvaise humeur, puis le glissa dans la poche intérieure de sa veste. Il n’aimait pas boire. Cela amoindrissait le seul bien, la seule arme qu’il possédât : son acuité intellectuelle.

Il buvait beaucoup, depuis quelque temps, en privé. Il ne pouvait s’en empêcher, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher d’aller au Coq d’Or, où il la regardait danser. Il la regardait, sans plus. C’était ridicule, et il s’en rendait compte. Des vacances lui feraient du bien, peut-être, les premières de sa vie. Il pourrait partir dans un coin, tout seul…

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Ce devait être le chauffeur. Farrell alla ouvrir.

Un malabar au visage cabossé pénétra dans l’appartement. Farrell, luttant contre le brusque tressaillement de ses nerfs, recula devant le 45 automatique que l’homme braquait sur lui.

Un deuxième personnage pénétra à son tour dans le vestibule. Petit et trapu, il avait un étroit visage couturé de cicatrices et des yeux rapprochés. Bugs Slater ! Il claqua la porte d’un coup de talon et parcourut rapidement la pièce des yeux.

— Y a personne ici, à part vous ?

— Non.

— Je vais jeter un coup d’œil.

Bugs fit vivement le tour de l’appartement et revint, le sourire aux lèvres.

— Vous avez dit la vérité, Farrell. Continuez comme ça et tout ira bien.

— Vous êtes en train de faire la plus grosse gaffe de votre existence, Bugs, dit Farrell.

Il fut soulagé d’entendre le son de sa voix, qui ne trahissait pas la peur.

— Touchez à un seul cheveu de ma tête, poursuivit-il, et vous êtes foutu. Mettez-vous bien ça dans le crâne.

Bugs haussa les épaules.

— Je n’ai pas l’intention de vous toucher, Farrell. Je veux juste vous causer. Et vous écouter. C’est votre boulot de donner des conseils, non ? Et moi, c’est ce que je cherche : un conseil. Je compte même vous le payer.

— Je vais vous en donner un pour rien, Bugs. Sortez immédiatement et ne vous arrêtez pas de courir jusqu’à ce que vous ayez franchi les limites de l’Etat. Parce que, quand Rico…

— Je me fous de Rico, grogna Bugs. Je vais m’occuper de lui. Ça fait même un bon bout de temps que j’en ai envie. Mais fallait d’abord que je sois prêt. Maintenant, ça y est ! Dans quelque temps, je vais lui prendre sa place, à Rico. Alors, vous allez m’expliquer certaines choses et, après, ce sera du gâteau ! Parce que vous en savez plus long sur Rico que Rico lui-même, Pas vrai ?

Farrell se força à éclater de rire. Mais ça ne le satisfit pas et il se dit qu’il n’avait pas abusé ses visiteurs : il n’avait pas eu aussi peur depuis fort longtemps.

— Vous, prendre la place de Rico ? C’est la folie des grandeurs, Bugs. Vous n’avez pas l’étoffe.

— C’est pourtant ce que je vais faire.

Bugs regarda autour de lui et repéra le chapeau et le pardessus de Farrell sur le divan. Il les ramassa et les apporta à l’avocat.

— On va aller dans un coin où on pourra faire du boucan si le besoin s’en faisait sentir. (Ses yeux rapprochés et méchants s’arrêtèrent sur Farrell.) Mais j’espère que ce sera inutile. Faites preuve d’un peu de souplesse et peut-être qu’un jour vous serez mon avocat, à moi.

Farrell regarda le comparse qui braquait le 45 sur son ventre. Le visage pâle et tendu, il enfila son pardessus, prit son chapeau des mains de Bugs. Ce dernier désigna la porte du menton. Son compagnon glissa son arme dans la poche de son pardessus sans toutefois la lâcher. Ils sortirent ensemble de l’appartement et s’engagèrent dans le couloir.

Lorsque Bugs appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur, Farrell remarqua que celui-ci était déjà en train de monter. La cabine s’arrêta à l’étage et la porte s’ouvrit devant Charles, le chauffeur de Farrell, vêtu de son uniforme. Il s’arrêta en voyant le groupe et dévisagea Bugs et le malabar avec curiosité.

— Votre voiture est devant la porte, monsieur Farrell, dit-il.

— M. Farrell a changé d’avis, déclara Bugs. Nous allons à une soirée. N’est-ce pas, Farrell ?

L’avocat hésita. Puis il opina de la tête. Il" ne voulait pas que Charles, témoin innocent, ait à souffrir de l’aventure.

— C’est exact, Charles, fit-il tranquillement.

Le chauffeur acquiesça poliment et s’effaça pour les laisser passer. Farrell pénétra dans la cabine. Bugs et son acolyte s’apprêtaient à l’y suivre.’

— Bougez pas.

C’était la voix calme du chauffeur. Mais son ton avait changé.

Farrell se retourna. Le 38 à canon court que son chauffeur tenait à la main le surprit autant que Bugs et son acolyte.

— Sors ta main de ta poche, dit Charles au truand. Vas-y lentement et pas d’entourloupes.

Le trapu sortit la main de sa poche. Elle était vide. Le chauffeur lui enleva l’automatique d’une main experte, et en tira un deuxième de la poche de Bugs.

— Ça va, on retourne à l’appartement de M. Farrell.

Quand l’avocat pénétra dans la bibliothèque après avoir refermé la porte, Bugs et son partenaire étaient déjà face au mur, les mains en l’air. Charles était planté derrière eux, le 38 au poing.

Farrell observa son chauffeur, soupçonnant soudain anguille sous roche et s’étonnant qu’aucun doute ne l’eût jamais effleuré.

— Je ne savais pas que vous étiez armé, Charles.

— M. Angelo a pensé que cela ne vous plairait pas, Monsieur.

Farrell approuva : son soupçon se trouvait confirmé.

— M. Angelo, hein ? Je croyais vous avoir engagé, moi.

— C’est vrai, monsieur Farrell. Mais c’est M. Angelo qui m’a envoyé chez vous, quand il a su que vous cherchiez un chauffeur.

— Magnifique ! Et il vous verse sans doute un complément de salaire ?

— Un petit complément, admit le chauffeur.

— Pour m’espionner ?

Charles prit un air offensé.

— Non, monsieur Farrell. Pour veiller sur vous.

— Vous auriez dû me prévenir, Charles.

— M. Angelo me l’a défendu. Il pensait que cela vous contrarierait

— Et il avait foutrement raison !

Mais Farrell ne réussit pas à se mettre en colère. Le moment était mal choisi. Et les événements donnaient raison à Rico.

— Monsieur Farrell, proposa Charles, si vous téléphoniez à M. Angelo ? Je garde ces cocos-là à l’œil jusqu’à son arrivée. Il décidera ce qu’il y a lieu d’en faire.

Bugs tourna la tête vers Farrell.

— Faites pas ça ! supplia-t-il. N’appelez pas Rico !

L’avocat l’observa pensivement. Il imaginait la réaction de Rico et ça le faisait hésiter. Mais l’idée de se faire kidnapper par Bugs à la première occasion ne l’enchantait pas non plus.

Devinant sa pensée, Bugs lâcha :

— Farrell, je vous jure que jamais…

Charles intervint :

— Monsieur Farrell, si vous n’appelez pas M. Angelo, je serai obligé de le faire. Et je ne veux courir aucun risque avec ces lascars-là avant l’arrivée de M. Angelo.

Farrell considéra le 38 dans la main de son chauffeur et haussa les épaules. Il se dirigea vers le téléphone. Etant donné les circonstances, il ne voyait pas d’autre solution.

Rico Angelo apparut un quart d’heure plus tard. Il fit irruption dans la bibliothèque, suivi de Canetto. Il jeta sur Bugs un regard vide de toute émotion et ne prêta aucune attention à son compagnon trapu.

— Regarde voir s’ils n’ont pas encore une arme sur eux, dit-il à Canetto.

Tandis que celui-ci palpait les deux hommes, Farrell expliqua à Rico ce qui s’était passé…

— Rien, annonça Canetto.

Rico opina de la tête.

— Ça va, Tommy ? Tu avais rendez-vous, peut-être ? Eh bien, vas-y.

Farrell secoua la tête.

— Non, Rico. Il faut d’abord régler cette affaire ! Sans abîmer personne.

— Alors, qu’est-ce que je fais, à ton avis ? Je leur file une médaille ?

— Il y a une meilleure façon de procéder, Rico. (Il se tourna vers Bugs.) Vous allez quitter la ville, Bugs. Et même l’Etat. Si vous êtes encore là demain, je vais chez le district attorney et je porte plainte pour tentative de kidnapping. Et si jamais on vous revoit dans le coin, je dépose une plainte immédiatement. Comme cela, Bugs, vous serez mis hors d’état de nuire pour un bon nombre d’années. Et, croyez-moi, l’accusation tiendra.

— J’en suis sûr, dit précipitamment Bugs. Je partirai. (Il se tourna vers Rico.) C’est d’accord ? Je me tire et t’entends plus jamais parler de moi. C’est bien ça que tu veux, non ?

— Tommy, dit Rico, vaut mieux arranger les choses à ma manière. Je m’y connais mieux que toi.

Farrell secoua la tête, les lèvres dures et serrées.

— Non, Rico. Cette fois-ci, il faut faire à mon idée. Pour l’instant, nous avons la loi pour nous. Alors, si on suit mon plan, il n’y aura aucun ennui à redouter.

Rico l’observa un moment, puis haussa les épaules.

— C’est idiot, mais puisque tu y tiens tellement, d’accord. T’es sain et sauf et c’est le principal. (Il se tourna vers Bugs.) Fous le camp ! Et emmène ton gorille avec toi. Et, si t’es encore là demain, j’aurai pas besoin de recourir à la procédure légale pour te régler ton affaire.

Bugs et son acolyte quittèrent l’appartement presque au pas de course, craignant que Rico ne changeât d’avis.

Celui-ci adressa à Farrell un sourire en coin.

— Une veine encore que tu sois si malin, Tommy, parce qu’autrement, t’es mou comme du beurre !

L’avocat se passa la main sur le visage d’un geste las. Maintenant que la tension se relâchait, il se sentait épuisé.

— C’était la meilleure solution, Rico. Crois-moi ;

Rico éclata de rire en lui tapotant l’épaule.

— Remets-toi, Tommy. C’est fini. (Il jeta un coup d’œil vers le chauffeur.) Tu m’en veux… pour Charles ?

— Tu te doutais bien que je t’en voudrais si je venais à l’apprendre…

— Bien sûr. Mais je me sens responsable à ton égard, Tommy. Faut que je veille sur toi. Tu sais ce que Bugs t’aurait fait ?

Farrell acquiesça.

— Je sais.

— Personne ne te touchera tant que je serai là, Tommy. Tu te rappelles, quand on était mômes, les deux gars qui t’ont volé dans les plumes devant la salle de billard ?

— Tu as bonne mémoire, Rico.

— C’est vrai, admit-il.

Il se tourna vers Canetto.

— Allez, Louis, on se casse. Et toi, Tommy, attends quelques minutes après notre départ. Vaut mieux ne pas sortir en troupe.

Une fois Rico et Canetto partis, Farrell se retourna vers son chauffeur. Le 38 avait disparu, caché dans quelque poche de l’uniforme.

— Je devrais me séparer de vous, Charles, mais c’est grâce à vous aussi que j’ai évité la dérouillée maison. Je suis donc votre obligé.

Charles sourit.

— J’aime bien travailler pour vous, monsieur Farrell.

— J’en suis sûr. Surtout en étant payé des deux côtés à la fois.

Le sourire de Charles s’épanouit. Farrell sortit le flask d’argent de sa poche intérieure et but une gorgée d’alcool. Il en avait besoin.

Rico et Canetto sortirent de l’immeuble et, dépassant la limousine de Farrell, se dirigèrent vers la première des deux grosses voitures noires, stationnées le long du trottoir opposé.

Rico jeta un coup d’œil à l’intérieur sans s’y arrêter. Le conducteur était au volant et l’acolyte de Bugs sur la banquette arrière, tassé entre deux gardes du corps de Rico.

Dans la deuxième voiture, Bugs occupait seul la banquette arrière. Deux hommes se tenaient à l’avant, le chauffeur au volant et le second tourné vers Bugs pour le surveiller, le revolver braqué sur sa figure. Rico et Canetto montèrent à l’arrière, encadrant Bugs.

— Démarre, dit Rico au conducteur, sinon Farrell va descendre et s’apercevoir qu’on avait tout goupillé pour poisser ces deux salopards..

La voiture démarra en trombe, la deuxième suivit : Canetto secoua la tête.

— C’que j’pige pas, Rico, c’est que t’aies fou-jours la trouille de contrarier Farrell.

Rico se retourna pour regarder Canetto, par-dessus la tête de Bugs qui semblait pétrifié d’épouvante.

— Qu’est-ce que t’as dit, Louis ? demanda-t-il très doucement.

Canetto battit des paupières et humecta ses lèvres brusquement sèches.

— Je… C’est pas ça que j’voulais dire, Rico… Il s’agit pas de trouille. J’ai employé un mot pour l’autre. Ce que je voulais dire…

— Je sais ce que tu voulais dire. Mais tâche, dans l’avenir, de mieux choisir tes expressions. (Il se renversa contre le dossier capitonné.) Moi, je tiens à faire plaisir à Tommy. Comme ça, il fait du meilleur boulot. Y a des gars à qui il faut foutre les jetons pour qu’ils bossent. C’est pas le cas de Tommy. Il est content de penser qu’on tient compte de son opinion et, Tommy, faut qu’il soit content pour faire du beau travail. Alors, je fais ce qu’il faut pour. Tu piges ?

Canetto se hâta d’opiner.

— Bien sûr, Rico. Je pige.

Ils avaient parlé comme si l’homme assis entre eux n’existait pas. Bugs ne put le supporter plus longtemps.

— Rico ! Ecoute-moi, je t’en prie ! Je vais t’expliquer.

Rico le gifla d’un violent revers de main, avec un bruit de lanière de cuir mouillée frappant une pierre.

Bugs retomba avec un sanglot, la bouche en sang. Il n’essaya plus de parler.

Les deux grosses voitures noires pénétrèrent dans un hangar sombre et s’arrêtèrent contre le mur du fond, entre deux énormes camions. Un homme sortit de l’ombre et referma les portes, et une ampoule solitaire s’alluma.

Lorsque tous furent descendus de voiture, Rico dévisagea lentement Bugs et son compagnon.

— Toi, grogna-t-il à l’adresse de ce dernier, j’ai rien contre toi, sauf pour ce qui est de tes fréquentations. Alors, tire-toi. Et fais gaffe où tu mets les pieds à partir de maintenant.

Le visage du gros truand s’éclaira. Il se hâta vers la porte. Lorsqu’il passa à portée de Rico, celui-ci pivota brusquement et lui expédia son poing énorme dans l’estomac.

L’homme s’écroula, comme si on lui avait scié les jambes. Ses genoux heurtèrent le sol en même temps que le sommet de son crâne, puis il roula sur le côté, cherchant à rattraper son souffle.

Rico, impassible, se pencha, l’empoigna par le devant de son pardessus et recula d’un pas. Sans donner à l’homme le temps de s’écrouler, il le frappa de nouveau à l’estomac, des deux poings. Là-dessus, il le laissa s’effondrer.

— J’ai rien contre toi, corniaud, dit-il au truand inanimé. C’est juste pour t’apprendre à marcher droit.

Il regarda Canetto.

— On le déposera dans un coin quelconque en partant d’ici. Ça lui a secoué les tripes, mais il s’en remettra peut-être un jour.

Il se redressa et se tourna vers Bugs qui, recroquevillé le long du mur, les regardait, le visage exsangue.

— Mais toi, dit-il doucement, toi, tu m’as foutu en rogne. T’as cherché à me faire un coup en vache. Pourtant, je t’avais prévenu, mais t’as continué. Et, ce soir, t’allais encore faire du mal à Tommy.

Rico s’avança vers Bugs. Celui-ci se rua en avant pour tenter de fuir, mais les deux gardes du corps le rattrapèrent au milieu du garage et le maintinrent. Rico s’approcha.

— Non ! Sanglota Bugs. Je t’en supplie… Rico. J’te jure que… Ne cogne pas !

Rico s’arrêta devant lui et l’étudia de son regard mort.

— D’accord. Je cogne pas. Tenez-lui les bras, fit-il aux gardes.

Une fois les bras de Bugs immobilisés dans son dos, Rico, du pouce et de l’index de sa main gauche, boucha les narines du truand et, de sa main droite, lui comprima la bouche.

Bugs se débattit sauvagement. Il roulait des yeux fous, se contorsionnait, secouait la tête, luttant avec désespoir, avec épouvante, pour trouver son souffle. Les mains de Rico appuyaient toujours, empêchant l’arrivée de l’air. Les mouvements de Bugs faiblirent, puis cessèrent. Il s’affalait, les yeux clos.

Rico ne le lâcha pas pendant quelques minutes encore. Quand il retira ses mains, Bugs était mort.

— Appelle Max, dit-il à Canetto d’une voix blanche. Dis-lui de tenir le bateau prêt, avec son plein d’essence. On va balancer ça dans le lac, avec une paire de machines à sous attachées à ses pieds.

Il sourit au visage mort de Bugs.

— On l’emmène très loin. Tommy a insisté pour qu’il quitte la ville.

VI

Debout dans l’ombre, derrière la scène brillamment éclairée du Coq d’Or, Vicky attendait son tour, qui suivait l’intermède du ténor. Son regard était fixé sur une table d’angle, au fond de la vaste salle. Farrell y était assis, seul. Cindy s’approcha d’elle par-derrière et regarda par-dessus son épaule.

— Parfait, murmura-t-elle. Il est encore là’. ! C’est la troisième fois, cette semaine, hein ?

Vicky acquiesça, sans quitter Farrell des yeux. Le garçon, près de sa table, essuya une tasse à café et la posa devant lui. L’avocat sortit de sa poche intérieure un petit flask d’argent et le remit au garçon qui, recouvrant le flacon de sa serviette, en versa le contenu dans la tasse.

— Il picole, ce soir, fit Cindy, surprise. Ça ne lui arrive pas souvent ! (Elle regarda Vicky du coin de l’œil.) Il ne te demande jamais un rendez-vous, ou quelque chose ?

Avec un petit sourire, Vicky hocha la tête ;

— Non.

A sa table, Farrell sirotait sa tasse de cognac. Ses yeux étaient fixés sur le ténor, que suivait la lumière crue du projecteur, mais il ne le voyait pas. A sa place, c’étaient Bugs et Rico qu’il voyait. L’incident de la soirée l’avait ébranlé. Farrell n’avait jamais pensé qu’une aventure pareille pût lui arriver, mais il comprenait maintenant qu’il aurait dû la prévoir. Derrière lui se profilait l’ombre du pire truand du pays, toujours prêt à intervenir et à le défendre contre d’autres truands.

Il but une nouvelle gorgée, mais le cognac lui parut amer. Thomas Farrell, le plus brillant avocat de tout l’Etat, le preux chevalier, défenseur des voleurs, des escrocs et des assassins… Il pensa tout à coup à Jeffrey Stewart, le collaborateur le plus brillant du district attorney. Ils avaient passé leur diplôme la même année, à la faculté, Farrell premier de sa promotion, Stewart second. Ce dernier aurait voulu qu’ils fassent équipe ensemble.

— Nous monterions le meilleur cabinet juridique qu’on ait connu dans cet Etat, insistait-il.

Mais Farrell eut vite fait d’en décider autrement. Son but était fixé une fois pour toutes et il allait foncer vers lui ; quant à Stewart, il n’était pas animé de la même frénésie, et rien ne permettait de croire qu’il tiendrait l’allure. Les choses s’étaient donc arrangées selon le tempérament de chacun. Les deux jeunes gens étaient partis dans des directions différentes. Farrell à toute vitesse et Stewart lentement. Ce dernier avait sans doute, à ce jour, du mal à boucler ses fins de mois, mais Farrell était déjà un homme arrivé, il avait atteint le sommet de sa carrière. Stewart était loin derrière lui.

Farrell vida sa tasse de cognac et essaya de faire son bilan : parfois, comme ce soir-là, il enviait Jeff Stewart qui continuait à gravir les échelons d’une allure lente et régulière. Son avenir était encore devant lui. Farrell se rappela la vieille fable du lièvre et de la tortue.

Le ténor avait terminé son tour de chant et quittait la scène. L’orchestre attaqua un slow et Vicky apparut, dans la lumière du projecteur. Aussitôt, Farrell oublia tout, sauf la beauté de Vicky.

Elle dansait bien et la splendeur de son corps était rehaussée par son costume chatoyant et suggestif. Elle ondulait au rythme insistant de la musique, comme un magnifique animal à la peau lisse, doté d’une âme passionnée et d’un corps ardent.

Farrell la regardait, la bouche sèche et la gorge serrée.

Lorsqu’elle eut quitté la scène, son numéro terminé, il resta un moment les traits tendus, les yeux fixés sur l’estrade. Puis, brusquement, il apposa sa signature sur l’addition et quitta la salle.

Vicky avait fini son travail pour la soirée. Dans sa loge, elle se changea, se remaquilla et s’enveloppa dans son manteau. Déjà, les Golden Beauties revenaient dans la loge, leur présentation achevée. Vicky gagna une sortie de secours donnant dans une ruelle brillamment éclairée. Il était tard, mais elle ne se sentait pas fatiguée. Elle n’avait pas envie de se coucher et décida de rentrer à pied. Cela calmerait peut-être un peu sa nervosité et sa tension intérieure.

Elle sortit du passage et s’arrêta au coin de la rue.

Elle avait reconnu la limousine de Farrell le long du trottoir. Le chauffeur en était descendu et semblait fort occupé à astiquer les phares avec un chiffon. Debout, à côté de la portière ouverte, Farrell la regardait.

Elle ne fut pas étonnée de le trouver là. Elle savait que cela arriverait, un soir ou l’autre. Ils le savaient tous les deux. Mais elle ignorait si son attente devait ou non être longue.

Vicky n’hésita qu’une seconde avant de traverser le trottoir vers la voiture. Sans qu’un mot soit échangé, avec un bref regard, elle monta dans la voiture. Farrell l’y suivit.

Le chauffeur s’approcha aussitôt, ferma la portière et se mit au volant. Vicky tourna lentement la tête pour observer Farrell, tandis que la voiture démarrait. Mais l’avocat regardait droit devant lui, le visage impénétrable. Ils traversaient la ville d’une allure souple, dans le ronron du moteur. Farrell ne semblait pas décidé à s’expliquer. Vicky était silencieuse et perplexe. Elle n’avait pas à se demander pourquoi Farrell l’avait attendue ni pourquoi elle l’avait suivi – tous deux connaissaient les réponses à ces questions. Mais elle aurait voulu savoir où il l’emmenait, car la voiture ne se dirigeait ni vers son domicile, ni vers celui de Farrell. Vicky se sentait à la fois impatiente et émue.

La voiture traversait maintenant les quartiers Sud de Chicago. Le chauffeur vira dans une rue noire et sordide qui longeait les voies du chemin de fer. Vicky distinguait, au bout de la rue, un pont tournant qui enjambait la Calumet River.

— Arrêtez-vous ici, dit Farrell au chauffeur lorsqu’ils furent près du pont.

Le chauffeur se rangea le long du trottoir, ouvrit la portière arrière et Farrell descendit en s’aidant de sa canne. Vicky descendit à son tour et regarda autour d’elle, étonnée. Mais, déjà, Farrell se dirigeait de son pas inégal vers le garde-fou du pont tournant.

Il s’arrêta enfin, une main légèrement appuyée sur la rampe de fer rouillé, et contempla l’eau noire qui coulait à ses pieds.

— C’est dans ce quartier que j’ai passé mon enfance, dit-il tout à coup d’une voix calme. Nous venions nous baigner ici. C’était un peu boueux, mais rafraîchissant.

Il souriait à ses souvenirs. Vicky l’observait, attendant la suite. Une excitation, dont elle ne devinait pas la cause, s’était emparée d’elle.

— La baignade de Calumet River ! reprit-il rêveusement. Après chaque brasse, il fallait ôter la vase qui vous collait à la figure, mais ça faisait du bien quand même.

Ses yeux, qui suivaient les reflets de l’eau sous le pont, avaient une expression lointaine et pensive.

Une cloche sonna quelque part, tout près, et Vicky distingua une péniche qui remontait la rivière. Il y eut des grincements d’engrenages et des craquements de machinerie, et la partie centrale du pont commença à pivoter. Le pont s’ouvrit au bout de quelques instants, laissant le passage à la péniche qui glissa sur l’eau noire.

— Quand le pont s’ouvrait comme cela, reprit doucement Farrell, nous nous suspendions aux poutrelles que l’on aperçoit là-dessous. (Vicky se pencha pour mieux voir.) Nous organisions une sorte de concours : à qui resterait suspendu le plus longtemps. J’avais beaucoup de cran, dans ce temps-là.

Vicky tourna la tête pour observer le visage de Farrell à la lumière diffuse. Il regardait la partie ouverte du pont, semblant reconnaître quelque chose que Vicky ne pouvait voir.

— Et alors, un jour, continua-t-il sans émotion apparente, l’un de nous a tenu plus longtemps que tous les autres. Mais ça a mal tourné pour lui. Il a glissé et s’est trouvé pris dans les engrenages que vous voyez là. C’est comme s’il était tombé dans un hachoir à viande.

Vicky sentit comme une brûlure à sa lèvre inférieure et comprit qu’elle y avait enfoncé les dents.

Mais Farrell poursuivait posément son récit, sans trace d’attendrissement ni d’horreur.

— La fracture de la hanche n’a pas été bien réduite. Lorsqu’il est sorti de l’hôpital, il traînait la jambe. Il ne s’en est guère soucié, au début. Il n’avait que dix ans et, dans sa bande, son exploit lui donnait un certain prestige. Ça a duré quelque temps… Mais, au bout d’un an, il n’a plus fait partie de la bande. Il ne pouvait pas se mesurer aux autres, dès que les jeux devenaient rapides ou violents. Et, plus tard, quand il a vu ses anciens camarades sortir avec des petites amies dans Hammond Park, les soirs d’été, il s’est rendu compte que, dans cette aventure, il s’était fait avoir.

Le pont commençait à se refermer. Farrell se retourna vers Vicky. Elle avait le visage dans l’ombre et suivait des yeux la rotation du pont. Dans un grincement d’engrenages, il reprit sa place. Vicky frissonna et resserra son manteau autour de ses épaules. Farrell effleura son bras et la reconduisit à la voiture.

Cette fois-ci, dans l’obscurité de la limousine qui roulait le long des rues sombres et désertes, ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Vicky avait rejeté la tête, l’appuyant au dossier.

Au bout d’un moment, elle murmura :

— Ainsi, voilà l’histoire de Thomas Farrell. Je m’étais souvent interrogée à votre sujet.

— Voilà l’histoire. Toute l’histoire, dit-il de sa voix grave.

Elle tourna la tête pour observer son profil, et l’émotion qu’elle portait en elle submergea tout son être.

— Je m’étais promis à moi-même, continua Farrell, qu’un jour, malgré mon infirmité, je serais un homme comme les autres. Respecté. Admiré. Et même envié. C’était mon but et je pouvais l’atteindre en m’inscrivant à la faculté de Droit. J’ai choisi le Droit criminel, parce que c’était le moyen le plus rapide. Maintenant, on me respecte. Il y a, dans cette ville, des magistrats qui ont peur de moi et des hommes politiques qui me haïssent. Mais ils me respectent tous.

Il se tourna vers elle.

— Pas vous, n’est-ce pas ?

Elle crut reconnaître son petit sourire ironique. Mais pas tout à fait.

— Vous n’avez guère de respect pour moi, répéta-t-il.

Elle le regarda droit dans les yeux, essayant de voir clair en elle-même et de trouver les mots justes.

— Je ne sais pas, dit-elle doucement. Je n’éprouve pas, à votre égard, les mêmes sentiments que la plupart des gens. En fait, je ne respecte pas en vous ce que je ne respecte pas en moi-même.

Ses mains s’élevèrent lentement, effleurèrent les joues de Farrell, puis se fermèrent autour de son visage maigre.

— Mais je crois bien, murmura-t-elle, que je suis amoureuse de vous, en dépit de tout.

Et elle attira sa bouche contre la sienne. Il se raidit mais, une seconde après, ses mains serraient les épaules de Vicky et il embrassait ses lèvres. Doucement, d’abord. Tendrement. Puis il sentit la langue de Vicky qui s’insinuait entre ses dents. Il l’étreignit alors fougueusement, l’écrasa contre lui, la bouche exigeante et avide. Quant à Vicky, dans le tumulte heureux de son esprit, elle gardait une lueur de lucidité qui l’obligeait à s’étonner. À s’étonner de ne ressentir aucune peur. Rien qu’un plaisir profond, un élan joyeux qui la soulevait vers lui.

Farrell fit de la lumière dans la bibliothèque où ils venaient d’entrer. Vicky examinait la pièce en songeant combien elle lui semblait maintenant différente. Elle avait l’impression d’y être venue, il y a bien longtemps.

Farrell ôta son pardessus, qu’il posa sur un siège avec son chapeau, et s’approcha de Vicky pour la débarrasser de son manteau. Dès que ses mains touchèrent ses épaules, elle se tourna vivement vers lui, laissant le vêtement glisser sur le sol. Ses bras se nouèrent autour du cou de Farrell, elle attira sa tête et l’embrassa, serrée contre lui.

Quand elle le sentit trembler de désir, tout son corps s’embrasa. Mais, soudain, Farrell s’écarta et elle remarqua l’expression nouvelle de son visage. Elle le regarda un instant et eut un rire léger.

— Vous avez peur de moi ! murmura-t-elle. N’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. Et j’ai aussi peur pour vous.

— Vous avez tort. Rien de ce qui vient de vous ne me fera mal. Vous ne pourriez pas…

— Si, je peux ! (Sa voix était coupante.) Je…

Il se tut, s’efforçant de maîtriser son émotion. Quand son visage redevint calme, il demanda :

— Vous ne saviez pas que j’étais marié, n’est-ce pas ?

Il parlait calmement, sans passion. Mais ces mots cinglèrent Vicky. Elle se rappelait Joy.

— Non, dit-elle, je ne le savais pas.

Farrell hocha la tête et s’éloigna d’elle. Elle se tourna pour le suivre des yeux. Il s’arrêta devant l’une des fenêtres obscures.

— L’histoire se répète, dit-il, d’une voix froide et dure, les yeux sur la vitre. Quand je l’ai connue, elle aussi était danseuse. Adulée, gâtée et ravissante. Et parce qu’elle était ravissante elle considérait que tout lui était dû… appartement de luxe, fourrures, bijoux. Et j’étais très amoureux d’elle.

Il se retourna pour affronter Vicky et elle se rendit compte à quel point c’était pénible pour lui de parler de cela. Il continua d’une voix âpre.

— Et alors un jour, je suis entré dans sa chambré. Du fond de son lit parfumé, elle m’a déclaré qu’elle ne pouvait pas supporter le spectacle de mon infirmité. (Il fit une pause à cet amer souvenir.) Nous n’avons pas divorcé. Cela ne faisait pas partie de son plan, vous comprenez ? Je l’ai quittée cette nuit-là et je ne l’ai pas revue depuis.

Vicky le regardait, sans bouger. Les premières lueurs grisâtres de l’aube commençaient à filtrer par la fenêtre, pâlissant la lumière des lampes.

— Où est-elle maintenant ? demanda Vicky à voix basse.

— Dans son bel appartement, avec ses fourrures et ses bijoux, et un chèque le premier de chaque mois. (Il croisa son regard.) Il fallait que je vous le dise. Je tenais à ce que vous le sachiez.

Ils se regardaient, dans un silence qui devenait pesant. Quelque part, un camion ferrailla sur la chaussée, au loin un remorqueur poussa sa plainte lugubre. Vicky aspira une profonde bouffée d’air et se pencha pour ramasser son manteau sur le sol. Farrell traversa la pièce, mais Vicky regardait le vêtement qu’elle tenait à la main.

— Je sais, fit-il d’une voix soudain très lasse, J’aurais dû vous prévenir plus tôt. Je vais vous ramener chez vous.

Elle resta un moment immobile, sans répondre. Puis elle laissa tomber son manteau sur le sofa et se tourna vers lui.

— Oui, vous auriez dû me prévenir. Parce que, maintenant, il est trop tard.

Elle caressait du bout des doigts les revers de son veston.

— Beaucoup trop tard.

Elle approcha son visage du sien, chercha son regard. Puis elle sourit, ses yeux se voilèrent, son visage se détendit.

— N’aie pas peur de me faire mal, chéri. Je suis une grande fille, maintenant. Je suis capable de tenir le coup.

Elle se serrait contre lui, la joue sur son épaule, les lèvres dans son cou.

— Et tu n’as pas à craindre que je ne te fasse du mal. Je ne suis pas comme elle.

— Attendez, dit-il et, lorsqu’elle leva les yeux vers son visage, elle fut surprise par sa dureté, par son expression froide et distante. Il y a autre chose. Attendez-moi ici.

Il s’écarta brusquement, traversa la pièce et disparut dans sa chambre.

Une fois seul, Farrell se regarda d’un air incertain dans la glace au-dessus de la table. Puis il commença à se déshabiller.

Lorsqu’il fut nu, il eut un regard de haine pour l’image estropiée que lui renvoyait la glace. Il lui fallut toute sa volonté pour se retourner vers la porte et appeler Vicky.

Il ne ressentait ni gêne ni honte. Rien qu’une peur épouvantable, glacée.

Vicky apparut sur le seuil et, sous le choc, s’arrêta, figée. Elle porta involontairement la main à sa bouche pour étouffer un cri, car elle voyait la jambe tordue, la hanche couturée de cicatrices.

— Voilà comment je suis, dit-il âprement. Elle ne pouvait pas supporter ce spectacle. Vous croyez vraiment que vous le supporterez ? Sinon, partez tout de suite.

Ses yeux gardèrent un instant leur fixité, puis elle chercha le regard de Farrell, le visage impénétrable. Et, brusquement, elle se retourna et s’enfuit dans la pièce voisine.

Debout à côté du lit, Farrell resta immobile, l’oreille tendue, le visage crispé. Il attendait le bruit de la porte palière qui allait s’ouvrir et se fermer sur Vicky.

Son attente lui parut longue, mais il ne perçut pas le bruit qu’il guettait.

Et puis, soudain, Vicky réapparut. Elle était nue.

Ils se regardèrent. Elle s’approcha de lui, ses pieds nus glissant avec un bruit feutré sur le tapis. Les bouts dressés de ses seins admirables semblaient fendre l’air. Et puis, elle fut contre lui, sa poitrine pressée contre sa peau, ses bras lui enserrant la taille, sa bouche entrouverte cherchant avidement celle de l’homme.

VII

Derrière le rideau qui fermait la scène, au Coq d’Or, Cindy, dans son costume de Golden Beauty, se hâtait le long du couloir vers la loge de Vicky. La porte était fermée, elle frappa. Vicky lui cria d’entrer, et elle pénétra dans la loge.

C’était une petite pièce meublée de deux chaises, d’un placard et d’une table de maquillage, avec sa glace éclairée. Devant cette table, un peignoir jeté sur son costume de scène, Vicky dénouait fébrilement le ruban d’un carton de fleuriste.

— Salut, dit Cindy. T’es occupée, ce soir ?

Vicky lui adressa un sourire éclatant et opina de la tête. Cindy haussa les épaules.

— C’est bien ce que je craignais. Evidemment, maintenant t’es « artiste ».

Vicky éclata de rire et Cindy lui sourit.

— De toute façon, ça ne t’intéressera pas, mais il y a deux gars de Saint-Louis dans la salle, chauffés à blanc.

— Non, sans façons.

Vicky ouvrit le carton de fleurs et, écartant le papier <vert gaufré, découvrit six roses à longues tiges et une carte de visite.

— J’ai déjà expliqué à l’un des carafons que j’étais en retard pour mon loyer, fit Cindy, et je l’ai même augmenté, mon loyer. J’ai dit qu’il était de deux cents dollars. Ça ne t’intéresse toujours pas ?

Vicky secoua la tête.

— J’ai rendez-vous.

— Toujours avec le même, hein ? (Elle regarda les fleurs d’un air méprisant.) Six roses. La demi-douzaine ! Il doit être drôlement rupin.

Vicky sourit à Cindy qui quittait la pièce. Une fois seule, elle ramassa la carte qui accompagnait les roses.

Farrell y avait écrit : Pour les six mois les plus heureux de mon existence.

Elle reposa lentement la carte, et regarda les roses écarlates, en songeant à ce qu’avaient été ces six mois.

Elle avait tenu à conserver son logement et son travail au Coq d’Or. Mais, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, son appartement n’était devenu qu’une adresse et non plus l’endroit où elle vivait. Lorsque Farrell venait la chercher le soir, c’était chez lui qu’ils allaient.

Elle supervisait la préparation de ses repas et parfois même faisait la cuisine pour lui. Elle l’attendait, lorsqu’il rentrait de son cabinet ou de quelque rendez-vous tardif et, le plus souvent, elle était encore là quand il s’en allait le lendemain matin. Ses vêtements remplissaient maintenant un des vastes placards du cabinet de toilette.

Ils vivaient la vie d’un couple normal et heureux en ménage, une vie faite d’intimité et de bien-être, d’amour et de compréhension mutuelle. Et, comme dans tous les ménages, de temps en temps leurs caractères s’affrontaient, pour mieux se réconcilier quelques minutes plus tard, L’indépendance financière de Vicky était l’objet de leurs conflits périodiques. Mais Vicky ne pouvait oublier cette autre femme, la femme de Farrell, qui avait tout pris à son mari sans rien lui donner en échange, si ce n’est une blessure d’amour-propre. Elle continuait donc à travailler.

Tous les mois ils faisaient un dîner d’« anniversaire », en tête à tête dans l’appartement. La première fois, après le dîner, il l’avait emmenée dans la chambre à coucher et lui avait demandé d’ouvrir un carton posé sur le lit. Lorsqu’elle avait aperçu les reflets somptueux d’un manteau de vison, douillettement niché dans son coûteux emballage, elle avait violemment repoussé le carton et s’était retournée vers lui, des larmes de colère aux yeux.

— Est-ce que je t’ai demandé un cadeau de ce prix ? Tu t’es cru obligé de me l’offrir ? Mais je ne suis pas comme elle ! Je ne serai jamais comme elle !

Il avait été surpris de sa véhémence, mais, en un sens, il la comprenait.

— Je vais le rendre demain matin, avait-il déclaré tranquillement.

Plus tard, sachant qu’elle lui avait fait de la peine, elle s’était couchée auprès de lui, toute humble, elle avait pressé sa bouche au creux de son cou et imploré son pardon. Puis elle avait un peu pleuré, mais avec plus d’abandon, en murmurant :

— Je te remercie pour le manteau. Il est magnifique.

Et elle lui avait témoigné en silence sa gratitude, avec ses lèvres, avec ses mains, avec tout son corps.

Mais elle n’avait pas accepté le manteau.

Lorsque Farrell était absent, il arrivait souvent à Vicky de lire les livres ou d’écouter les disques qu’il avait sélectionnés pour elle. Comme elle n’avait pas les bases d’une culture générale, ces lectures et ces auditions la laissaient souvent déconcertée.

— Je ne comprends pas, avait-elle avoué un jour à Farrell. Mais j’ai l’impression que ça me fait du bien.

Il avait souri et répondu :

— Alors, c’est que tu comprends.

Il lui montrait des reproductions de tableaux célèbres qu’elle semblait apprécier plus spontanément. Elle avait le sens de la beauté et, quand elle faisait quelque commentaire, il s’en montrait ravi et ne manquait pas de la féliciter. Elle s’instruisait à son contact, comme un enfant intelligent auprès d’un maître compréhensif, et ils conversaient sans fin sur de multiples sujets.

Sauf sur un, qui était tabou : le travail de Farrell.

— Cela ne doit pas intervenir dans ton existence, lui avait-il dit. Moins tu en sauras, mieux cela vaudra. Je veux que tu restes en dehors.

Ainsi, ses activités professionnelles étaient-elles demeurées « zone interdite » et vaguement mystérieuse, sauf les trois fois où il avait plaidé en assises. Vicky avait lu les articles que les journaux lui avaient consacrés.

Ces trois procès avaient été trois victoires. Les chroniqueurs judiciaires semblaient considérer la chose comme inévitable. Toujours la même histoire : la cause était apparemment perdue, et puis la parole était donnée à Farrell qui ne tardait pas à ensorceler les douze braves et honnêtes citoyens qui composaient le jury, en les cajolant, en les menaçant, en les amusant. Toujours, il réussissait à les convaincre.

Mais les journaux ne parlaient jamais de l’alliance étroite de Farrell et de Rico Angelo, et Vicky l’ignorait également.

Elle se regarda dans la glace de sa loge, sortit de sa rêverie et commença à se démaquiller. Il ne fallait pas faire attendre Tommy.

Rico faisait les cent pas dans son salon en mâchonnant un cigare éteint. Il ne prêtait nulle attention aux deux gardes du corps qui flânaient près de la porte, mais se concentrait sur les détails de l’opération qui devait avoir lieu ce même soir. Il tirait soigneusement ses plans pour impressionner au maximum ceux qui avaient besoin d’une petite leçon. Il eut soudain un ricanement sans joie. Tommy avait raison : lui, Rico, avait l’étoffe d’un acteur. Eh bien, le spectacle qu’il montait ce soir allait être un succès. Un gros succès. Et avec un dénouement inattendu.

On frappa à la porte. Un des gardes du corps l’ouvrit prudemment. Jœy Vulner pénétra dans la pièce, avec son air effaré et son sourire crispé.

— Tout est paré ? demanda Rico.

— Tout, patron.

Vulner tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage.

— Tout le monde a été invité. Ils seront tous là, ce soir. Sauf M. Farrell.

— C’est d’accord. Tommy n’est pas invité, ce coup-ci.

Vulner hocha la tête, l’air perplexe.

— C’est la plus grande réception que vous ayez jamais donnée, patron, alors peut-être qu’il va pas être content, M. Farrell…

— Ma petite fête ne lui plairait pas, de toute façon, fit Rico avec un sourire torve. (Il savait que Vulner ne pouvait pas comprendre le sens de ses paroles.) Ce qui va arriver au cours de cette soirée ne serait pas du tout du goût de Tommy.

Il n’en dit pas davantage. Vulner comprendrait plus tard. Comme les autres.

Dans sa bibliothèque, Farrell était très occupé à rafraîchir le Champagne dans un seau à glace d’argent. Il se redressa, enfin, pour jeter autour de lui un regard satisfait. La table, placée devant la cheminée, comportait deux couverts et était décorée de hautes bougies et de six roses à longues tiges dans un vase. Un petit feu brûlait dans l’âtre. L’expression de Farrell, tandis qu’il contemplait l’effet d’ensemble, aurait bien étonné les gens de sa connaissance, qui ne l’avaient pas vu depuis six mois.

Jesse, qui l’observait, la figure fendue d’un large sourire, constatait le changement dans les façons de Farrell. Il était devenu vif, énergique, avec quelque chose de juvénile dans l’allure.

L’avocat jeta un coup d’œil à sa montre.

— Jesse, il va être temps d’allumer les bougies.

— Oui, Monsieur.

Farrell alluma les bougies et recula d’un pas.

— Voilà. Qu’est-ce que tu en dis ? C’est joli, hein ?

— Magnifique, monsieur Tommy.

— Cela ne t’ennuie pas de travailler aussi tard ? – Vous savez bien que non, Monsieur.

— Parfait, parfait.

Il inspecta de nouveau la pièce.

— Ce n’est vraiment pas mal.

— C’est même très beau. Et si vous me permettez,

Monsieur, c’est un vrai plaisir de vous voir comme cela.

Farrell pointa un doigt vers lui.

— Si tu me permets, Jesse, c’est un vrai plaisir de se sentir comme cela.

Une pensée soudaine lui fit claquer des doigts.

— De la musique ! Il nous faut de la musique.

Il s’en fut rapidement de son pas inégal, vers le pick-up et ouvrit la discothèque.

— Voyons…

Il passa la main sur la rangée d’albums de disques, en tira un.

— Chopin. Nocturne. Qu’est-ce que tu en dis ?

Jesse approuva.

— Chopin. Nocturne. Tout à fait de circonstance.

Farrell leva les yeux vers lui.

— Tu as déjà entendu cela ?

— Non, Monsieur, répondit Jesse avec dignité. Jamais.

Avant que Farrell n’ait eu le temps de placer le disque sur le plateau, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Il se redressa, un sourire d’attente sur les lèvres. Jesse se hâta vers le vestibule.

Vicky, souriante, entra d’un pas vif.

— Bonsoir, Jesse.

— Bonsoir, Miss Vicky.

Il lui rendit son sourire, la débarrassa de sa cape et emporta le vêtement.

Vicky s’arrêta un moment sur le seuil de la bibliothèque. Elle regarda la pièce, les fleurs, la table avec ses bougies allumées qui se reflétaient dans les cristaux et l’argenterie.

Farrell, souriant, observait ses réactions. Elle se jeta dans ses bras et leurs lèvres se joignirent en un long baiser.

— Joyeux anniversaire ! murmura-t-il.

Vicky eut un rire tendre. Il la lâcha et désigna la table de la main.

— Est-ce que cela té plaît ? C’est entièrement mon œuvre. Bien sûr, c’est Jesse qui a mis la table, acheté les fleurs, préparé le souper… les détails, quoi ! Mais c’est moi qui ai tout fait.

Jesse passa, vêtu de son pardessus, se dirigeant vers la porte d’entrée. Il se retourna avant la franchir et regarda derrière lui. Son regard croisa celui de Farrell et il lui sourit. Farrell répondit par un geste d’adieu. Jesse sortit et referma la porte doucement sur lui.

Farrell alors entraîna Vicky vers la table.

— Regarde. (Il souleva un petit paquet plat.) Cela, c’est vraiment de moi.

Il lui tendit le paquet. Elle le regarda avec un sourire incertain.

— Qu’est-ce que c’est, Tommy ?

— Ouvre.

— Ça a l’air somptueux.

Il lui fit un sourire en coin.

— Je crains que oui.

Elle hocha la tête, les sourcils froncés.

— Tommy, je croyais qu’on était bien d’accord.

— Et moi je n’ai pensé qu’à une chose : comme ça t’irait bien ! (Il mit le paquet entre ses mains.) Je ne t’ai jamais rien offert, Vicky. Tu n’as jamais voulu. Tu as ton travail, ton appartement. Il n’y a rien que je puisse pour toi. Fais une exception, pour une fois.

Elle lui jeta un long regard dubitatif, puis elle dénoua le ruban et déplia le papier qui contenait un écrin plat, en velours. Elle l’ouvrit et en tira une scintillante rivière de diamants.

Farrell l’observait, tandis que, figée, elle contemplait la rivière.

— Eh bien ? demanda-t-il doucement.

Vicky, effarée, ne pouvait que secouer silencieusement la tête. Il lui prit le collier des mains et la fit pivoter vers la glace murale.

— Regarde d’abord, murmura-t-il.

Elle restait immobile devant la glace, tandis que, debout derrière elle, il fixait le fermoir sur sa nuque. Mais c’était Farrell qu’elle regardait, et non le collier qui étincelait de mille feux glacés autour de son cou. Lorsque Farrell eut assujetti Je fermoir, elle appuya sa joue sur sa main. Il caressa ses épaules satinées, la prit par les bras, la tourna vers lui.

Elle était toujours dans ses bras quand le téléphone sonna. Ils ne bougèrent pas. La sonnerie reprit, insistante. Enfin, ils s’arrachèrent l’un à l’autre et Farrell eut une grimace irritée. Le charme était rompu. Rageusement, il s’approcha du téléphone, boitant bas, et souleva le récepteur.

Vicky, bien qu’également contrariée par l’interruption, ne put retenir un sourire en l’entendant rugir dans l’appareil :

— Voilà ! Voilà ! Qu’est-ce que c’est ?

Il écouta un moment et, lorsqu’il parla de nouveau, ce fut d’un ton plus calme et plus réservé.

— Oui, Lou… Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il écouta encore, le sourcil froncé, puis coupa :

— D’où me téléphones-tu ?

Vicky vit son visage s’assombrir, sa mâchoire se crisper. Elle perçut son inquiétude et comprit que les nouvelles étaient mauvaises.

Farrell aboya dans l’appareil :

— Rico est là ? Bon. J’arrive le plus vite possible. Attends-moi dehors.

Il raccrocha brutalement et se tourna vers Vicky avec un geste d’impuissance.

— Il faut que j’y aille. Il y a une réunion. Un grand dîner.

Il traversa la pièce en boitant vers le placard de l’entrée. Vicky le suivit rapidement :

— A deux heures du matin ?

— Cela n’a rien d’extraordinaire… quand il s’agit de Rico Angelo.

Il saisit sa canne.

— Mais pourquoi il te réclame, toi ?

— Il ne me réclame pas. C’est bien pour cela que j’y vais.

— Si j’ai bien compris, il y a un coup dur ?

— C’est à craindre, si je n’arrive pas à temps. Prends un taxi et rentre chez toi. Je te téléphone demain matin.

— Je t’attends ici.

Farrell voulut refuser.

— Je t’en prie, insista-t-elle. J’y tiens.

Il hésita un instant. Puis il l’embrassa vivement sur les lèvres et sortit.

Vicky, soucieuse, regarda la porte se refermer derrière lui. Elle pensait à Rico Angelo et Louis Canetto… et à toute cette partie de la vie de Farrell qu’elle ignorait. Elle avait peur.

Le taxi de Farrell atteignit le secteur Sud de Chicago en un temps record, le chauffeur ayant mis plein gaz pour mériter le pourboire promis. Le bâtiment lépreux du club des Citoyens du Sud se dressait dans une zone d’immeubles, de terrains vagues, d’entrepôts et de voies de triage. Des lumières brillaient à l’étage, derrière les stores baissés des vastes baies vitrées. Lorsque le taxi ralentit, Farrell se pencha en avant pour donner ses instructions au chauffeur.

— Faites le tour par-derrière, prenez le passage.

Le taxi dépassa le club des Citoyens du Sud et vira dans la large allée qui longeait le bâtiment. Il freina sec devant la porte de service.

Le chauffeur regarda rapidement sa montre.

— Eh bien, on est arrivé pile, monsieur.

— Oui, pile. Attendez-moi ici.

Il sortit du taxi et regarda vivement autour de lui. On entendait le bruit d’un train de marchandises roulant sur la voie, quelque part derrière l’immeuble.

Une silhouette se détacha de l’ombre et s’approcha. C’était Lou Forbes, l’assistant de Farrell, en veste, sans pardessus. L’avocat boitilla à sa rencontre.

— Eh bien ? Questionna-t-il.

— Il n’y a rien eu jusqu’ici, chuchota Forbes précipitamment. Mais… je ne suis pas tranquille. Un grand raout comme celui-ci, sans que tu en saches rien !… Je n’ai pas été avisé non plus. Je l’ai appris tout à fait par hasard.

Farrell se dirigea vers un petit escalier de bois, extérieur, qui menait au premier étage. Deux serveurs affairés tournèrent le coin du bâtiment, chargés de plateaux de fruits et de pâtisseries. Farrell s’effaça pour leur laisser le passage et attendit qu’ils eussent atteint le palier pour monter à son tour, avec Forbes.

— Qu’est-ce qui s’est passé, entre-temps ?

Forbes haussa les épaules.

— Rien qu’on puisse qualifier d’anormal. Mais… Eh bien, d’abord, tout ce truc est donné en l’honneur de Frankie Gasto. Et tu sais aussi bien que moi…

— Je sais, affirma Farrell.

— Puis il y a le comportement d’Angelo, compte tenu de ce que nous savons… C’est cela qui m’inquiète.

Ils atteignirent le palier et longèrent un court corridor qui desservait une vaste salle de réunion, aux murs grisâtres. Farrell s’arrêta sur le pas de la porte et observa la scène qui se présentait à ses yeux. Autour de longues tables disposées en fer à cheval se pressait une foule bigarrée de truands. Ça buvait, ça mangeait, ça riait. La table d’honneur était dressée au fond, sous les fenêtres qui donnaient sur les voies surélevées des Chemins de Fer de Pennsylvanie.

Une banderole de calicot surmontait la table. On y lisait : Club des Citoyens du Sud – Bienvenue à Frankie Gasto.

Frankie Gasto, un voyou aux larges épaules, âgé d’une trentaine d’années, était assis à la table d’honneur, la figure épanouie. Debout près de lui, Rico Angelo faisait un discours devant cette assemblée qui comptait les plus célèbres représentants du milieu de Chicago – ce milieu dont il était le roi.

Apparemment, Rico avait lancé une plaisanterie désopilante, juste avant l’arrivée de Farrell et de Forbes, car les invités s’esclaffaient bruyamment, tapaient leurs verres sur les tables, applaudissaient. Mais leurs rires furent presque couverts par le fracas d’un train de marchandises, sur la voie qu’on apercevait par la fenêtre.

Quand le train fut passé, le chahut, dans la vaste salle s’apaisa quelque peu. Rico, appuyant sur la table ses poings massifs, sourit à la ronde.

— Trêve de rigolade, déclara-t-il. Ce que je tiens à dire, c’est que c’est un honneur pour moi de rendre hommage, ce soir, à Frankie Gasto.

Les applaudissements crépitèrent. Farrell, cependant, faisait signe à Lou Forbes d’entrer. Puis il se remit à observer Rico, les paupières plissées, cherchant comment manœuvrer.

— Frankie, c’est le gars intelligent, vociférait Rico. C’est un petit gars qu’a de l’ambition ! Et, qui plus est, c’est le mec à qui on peut faire confiance !

Il posa amicalement sa lourde main sur l’épaule de Gasto qui leva la tête vers lui et lui adressa un curieux petit sourire. Malgré la distance, Farrell décelait le sens équivoque de ce sourire et traitait mentalement Gasto d’imbécile.

— Rien n’est trop beau, continua Rico, pour un gars comme lui !

Il attendit, le sourire aux lèvres, que s’éteigne une nouvelle salve d’applaudissements.

— Au cours des deux dernières années, notre Frankie a fait un boulot du tonnerre en organisant la collecte de fonds dans les salles de billard. Ouais, à lui tout seul, il en a ramassé plus que vous tous réunis, bande de fripouilles ! (Tout souriant, il laissa mourir une brève explosion de rires.) Et c’est pourquoi… je tiens à lui offrir ce petit souvenir.

Il prit sur la table une boîte longue et étroite, l’ouvrit et en tira une queue de billard miniature, longue d’une trentaine de centimètres.

— Une petite queue de billard. Vous voyez ? (Il la brandit, afin que tous puissent l’admirer.) En argent massif, avec cette inscription gravée : Pour Frankie, de Rico.

Dans son dos, derrière la fenêtre, une locomotive à vapeur passa dans un bruit de tonnerre, avec des sifflements stridents. Quand le fracas se fut apaisé, Rico, d’un mouvement du pouce par-dessus son épaule, désigna les voies du chemin de fer et lança :

— J’ai de la concurrence !

Les rires une fois calmés, il enchaîna :

— Ouais, je suis vraiment très honoré d’offrir ce petit cadeau à Frankie Gasto. C’est un type formidable, même s’il commet, des fois, quelques petites erreurs. Comme de ratisser deux ou trois secteurs de banlieue pour son compte personnel.

Le regard de Rico fit le tour de l’auditoire, un auditoire devenu brusquement silencieux.

— Comme d’oublier d’avertir son vieux Rico toutes les fois qu’il a ramassé le gros paquet. Comme de chercher à monter une société rivale pour récolter ce que, moi, j’ai semé.

Rico parlait maintenant d’une voix très douce, mais il n’avait aucun mal à se faire entendre. Un silence de mort régnait sur la salle. Il y eut quelques sourires embarrassés, mais pas un rire ne fusa. Frankie Gasto, assis à côté de Rico, regardait fixement devant lui. Il transpirait.

Farrell se mit à longer le mur, se hâtant vers Rico de son pas inégal, contournant le fer à cheval formé par les tables.

Mais il ne fut pas assez rapide.

— C’est ça, l’ambition ! Continuait Rico, toujours souriant. Et un gars qui, comme lui, a de l’ambition, faut que ça lui rapporte ! J’aurais dû charger quelqu’un de remettre mon cadeau à Frankie, mais j’aime bien faire mes commissions moi-même. Alors (il adressa un sourire à Gasto qui levait vers lui un visage décomposé), pour Frankie de la part de Rico !

Brusquement, Rico frappa sauvagement Gasto au visage avec l’extrémité lestée de la queue de billard, brisant l’os de la pommette.

Gasto poussa un hurlement d’épouvante et tenta de se protéger d’un geste faible, tout en s’efforçant de se redresser. Le second coup de la terrible petite baguette lui écrasa le nez et lui fit éclater les lèvres. Il tomba à genoux.

Personne, dans l’assistance, n’esquissa un mouvement pour venir en aide à Gasto qui cherchait, en rampant, à esquiver les coups de son bourreau. Et Rico, la figure livide, frappait à coups redoublés sur la face sanglante et déchiquetée du malheureux qui gémissait, sanglotait, en se traînant sur le sol.

Mais, soudain, Farrell se dressa entre Rico et sa victime. Il empoigna la queue de billard et l’arracha au truand.

— Rico ! T’es cinglé !

La figure de Farrell était blême de colère.

Pendant un long moment, Rico le dévisagea, l’œil étincelant. Puis, lentement, sa fureur s’éteignit et il fixa sur l’avocat un regard stupide, en s’essuyant machinalement la bouche d’une main maculée de sang.

— Il m’a doublé, grinça-t-il, l’air hagard. C’est bien fait pour lui ! Il a voulu m’arnaquer.

Farrell lança rageusement la queue de billard à travers la table, fracassant la verrerie. Un instant, il se pencha sur la forme inerte de Gasto, puis se redressa péniblement.

— Emmenez-le à l’hôpital. Pas en ambulance, ce serait trop long.

Personne ne bougea, mais les regards se tournèrent vers Rico Angelo. Celui-ci fit de la tête un signe d’acquiescement. Aussitôt, trois hommes s’approchèrent de Gasto, le soulevèrent et l’emportèrent sans un mot vers la sortie. Farrell, tout secoué, sortit son mouchoir et essuya distraitement le sang qui tachait la manche de son pardessus.

— Il m’a doublé, grognait Rico, têtu. Fallait bien que je lui donne une leçon. Que je leur donne à tous une leçon.

Farrell hocha la tête, l’air sombre.

— S’il en crève, j’essaierai d’expliquer cela au jury.

Il regarda Rico qui revenait vers la table, respirant par la bouche, son large visage charnu inondé de sueur. Un autre train passa en grondant derrière les fenêtres. Rico resta quelques secondes immobile, à regarder la table. Puis il tendit la main vers la nourriture dans son assiette et se mit à manger.

Plus de deux heures s’étaient écoulées lorsque Farrell, las et abattu, rentra chez lui. Le salon n’était éclairé que par une seule lampe, près du divan. Comme il s’en approchait en s’appuyant plus lourdement sur sa canne, la porte de la cuisine s’ouvrit et la silhouette de Vicky apparat, profilée sur le rectangle lumineux.

— C’est toi, Tommy ?

Il ne répondit pas. Elle avança, scrutant son visage d’un regard anxieux.

— Je commençais à m’inquiéter.

Il gardait les yeux baissés et elle comprit qu’il ne voulait pas la regarder.

— Donne-moi ton pardessus, Tommy.

Il la laissa faire passivement. Comme elle l’aidait à se dégager des manches, elle sentit sous ses doigts le sang séché. Elle regarda la tâche et retira vivement la main.

Avec un regard apeuré à Farrell, elle chuchota :

— Tommy, c’est du sang ?

— Ce n’est pas le mien, répondit-il sèchement, sans la regarder. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

Il lui prit le pardessus des mains et le jeta au bout du sofa. Le silence fut rompu par la sonnerie du téléphone.

Vicky fit un geste involontaire pour décrocher, mais Farrell écarta sa main d’un geste brusque et souleva lui-même le combiné.

— Allô ? fit-il doucement.

La voix basse qui lui parvint était celle de Jœy Vulner.

— Monsieur Farrell ? Le danger est écarté. Gasto va s’en tirer.

Farrell aspira une profonde bouffée d’air et la rejeta lentement. Il parvint à maîtriser sa voix.

— Vous direz à Rico qu’il parte pour Miami, dit-il d’un ton froid. Qu’il reste là-bas jusqu’à ce que je lui fasse signe.

Il raccrocha sèchement et se tourna vers Vicky d’un mouvement impatient.

— Ne réponds jamais au téléphone ici. Et ne demande jamais qui est à l’appareil. Moins tu en sauras, mieux cela vaudra pour toi.

Elle le regarda s’en aller dans la chambre d’une démarche épuisée.

— Tommy…

Il s’arrêta, se retourna. Son visage avait soudain vieilli, surtout ses yeux.

— Renonce à tout ça, Tommy, dit-elle doucement. Avant qu’un malheur n’arrive. Libère-toi sans plus attendre.

— Et qu’est-ce que je vais faire, une fois libéré ? Tu veux que j’aille accrocher mon panonceau dans une bourgade perdue et que j’attende le client ?

— Pourquoi pas ? Du moment que tu gagnes ta vie. Et si tu n’avais plus d’argent, elle accepterait peut-être le divorce et nous pourrions nous marier. Nous nous contenterions de peu et, toi, tu te ferais rapidement une clientèle. Un autre genre de clientèle.

— Bien sûr, dit Farrell avec un sourire amer. On n’attend que moi. Dans tout le pays, les gens se bousculent pour s’offrir les services d’un avocat boiteux à la réputation douteuse, qui leur rédigera leur testament.

Vicky détourna les yeux, mais Farrell eut le temps d’y voir mourir l’espoir. Il lui tourna le dos et pénétra dans la chambre.

Vicky, immobile, regardait la porte qu’il venait de franchir, en songeant à la requête qu’elle venait de faire et au refus qu’elle venait d’essuyer. Puis, comprenant que, désormais, il aurait besoin d’elle plus que jamais, elle le suivit dans la chambre à coucher.

VIII

Le lendemain, Vicky se leva la première. En se glissant du lit et en enfilant sa robe de chambre, elle regardait Farrell, constatant qu’il était crispé jusque dans son sommeil. Elle se demandait ce qui avait pu le bouleverser à ce point. Avant qu’il s’endorme, elle était parvenue à lui apporter un apaisement provisoire. Elle avait ce pouvoir, cette science. Elle savait le calmer, le rassurer, grâce à son amour, à son ardeur, à sa féminité. Mais, pendant son sommeil, des rêves l’avaient torturé et il avait commencé à s’agiter. Plusieurs fois, il avait murmuré des mots inintelligibles, mais d’un ton irrité ou douloureux.

Vicky se hâta de préparer le petit déjeuner à la cuisine. Elle posa le café et les petits pains sur un plateau et l’emporta à la bibliothèque. Le téléphone se mit à sonner.

Elle jeta un regard soucieux vers la chambre. Le téléphone sonnait toujours. Elle posa vivement le plateau sur une table et souleva le récepteur.

C’est alors qu’elle se rappela que Farrell lui avait interdit de répondre au téléphone. Elle voulut raccrocher, mais se ravisa entendant une voix de femme.

— Oui ? fit-elle.

— M. Farrell est-il là, s’il vous plaît ? demanda la voix à l’autre bout du fil.

— Je ne peux pas déranger M. Farrell pour le moment. Qui…

— Ici le cabinet du docteur Caderman. Pouvez-vous prendre un message ?

— Oh ! (Vicky fronça les sourcils, intriguée.) Certainement.

— Voulez-vous dire à M. Farrell que les radios sont arrivées de Stockholm. Le docteur Caderman lui demande de passer ce matin, si c’est possible.

— Je vais lui faire la commission, répondit Vicky. Merci.

Elle raccrocha rêveusement l’appareil et se retourna pour découvrir Farrell, en robe de chambre, qui l’observait du seuil.

— Ce n’est pas pour ton travail, déclara-t-elle précipitamment. C’était le cabinet d’un docteur Caderman. Il te demande de passer dans la matinée.

— Oh !…

Cela n’avait pas l’air de l’intéresser spécialement. Il entra dans la pièce. Vicky guettait son visage.

— Tu ne m’as pas dit que tu as vu un docteur ?

Il haussa les épaules.

— Caderman a fait des radiographies, il y a quelques semaines. Il les a envoyées à un spécialiste de la chirurgie osseuse, à Stockholm. Ce n’est pas la première fois qu’un spécialiste sera consulté.

— Les radios sont revenues.

Elle perçut, dans son regard, une brève lueur d’espoir qui s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée.

— On m’a déjà fait pas mal de radios, dit-il d’une voix neutre. Et pas mal de chirurgiens les ont examinées. Ça devient une habitude !

— Tu veux bien que je t’accompagne chez ce docteur ?

— Si tu y tiens. Et, maintenant, si on goûtait à ce café ?

Le docteur Caderman, un grand bonhomme grisonnant, au visage sévère, âgé d’une soixantaine d’années, était installé à son bureau, dans le cabinet de consultation. Il ne tenta pas de minimiser les difficultés qui se présentaient. Vicky, assise à côté de Farrell, ne quittait pas des yeux le médecin qui parcourait la lettre qu’il venait de recevoir de Suède.

— Il semble qu’il y ait un soupçon d’espoir d’après les termes de cette lettre, déclara-t-il enfin. C’est tout ce que je peux dire. Il s’agirait d’une série d’interventions correctives, pratiquées par le docteur Karl Lynden, de l’Hôpital Royal de Stockholm, consistant en ostéotomies multiples.

Le docteur Caderman leva les yeux vers Farrell ;– Ostéotomie, cela veut dire en jargon médical, qu’on casse l’os. Ensuite, il y a fixation par vis et ligatures. Plus tard, des greffes osseuses à intervalles d’un mois. Le procédé est long, ennuyeux, extrêmement pénible et horriblement douloureux.

Il adressa à Farrell un sourire compréhensif. "

— Je ne pense pas que cela vous effraye. Vous devez commencer à avoir l’habitude.

Vicky eut un regard inquiet pour Farrell. Celui-ci écoutait le docteur Caderman, le visage impénétrable.

— Et je dois ajouter, lui dit le docteur, que ces interventions seraient tentées sans aucune garantie de succès.

Farrell étudia pendant quelques instants le visage du praticien. Enfin il se décida :

— Combien de temps cela prendrait-il ?

— Au moins un an. Peut-être deux.

Farrell sourit et se leva.

— Je vous ferai savoir ce que j’aurai décidé, dit-il négligemment.

Lorsqu’ils se retrouvèrent tous deux sur le siégé arrière de la limousine, roulant doucement au milieu du flot de la circulation qui s’écoulait sur le Loop, Vicky regarda Farrell à la dérobée.

— Je ne m’étais jamais doutée… que cela te faisait mal, fit-elle timidement. Tu ne me l’avais jamais dit.

Il eut un haussement d’épaules désabusé.

— Tu vas accepter, dis ? Même si cela doit prendre longtemps ?

— Tu veux que je passe un an loin de toi ? demanda-t-il doucement.

— J’irai avec toi, Tommy. Je quitterai mon travail. Chaque fois que tu auras besoin de moi, tu n’auras qu’à regarder autour de toi, et tu me verras, Tommy…

Il eut un sourire lointain et lui caressa la main. Elle prit son silence pour un acquiescement et nicha sa tête au creux de son épaule, satisfaite.

Lorsque Vicky arriva chez Farrell, quinze jours plus tard, les bras chargés de liasses de prospectus bariolés, délivrés par les agences de voyage, ce fut Jesse qui lui ouvrit la porte.

— M. Farrell est rentré, Jesse ? Regardez, j’ai fait des courses !

Elle était toute rose d’excitation en pénétrant dans le salon.

— C’est une occupation merveilleuse ! Vous demandez n’importe quel endroit au monde et vous êtes servi immédiatement !

Elle éclata de rire et posa les brochures sur la table.

Jesse ferma la porte derrière elle. Il tira une enveloppe de sa poche et rejoignit Vicky d’un pas lent.

La jeune femme fouillait avec entrain parmi les dépliants.

— Le docteur a dit qu’il devra se reposer entre les interventions. Qu’est-ce que vous diriez de la Riviera ?

Elle brandit un des prospectus et lut :

— Un séjour enchanteur sur les vieux remparts d’Antibes…

Elle se retourna et vit l’expression de Jesse. Son sourire s’évanouit.

— M. Farrell est parti, mademoiselle Vicky, dit le valet de chambre. Il a pris le train pour New York la nuit dernière et son bateau a levé l’ancre cet après-midi. (Il lui tendit l’enveloppe.) Il m’a demandé de vous remettre ceci.

Vicky prit lentement l’enveloppe, se refusant encore à accepter la vérité. Elle déplia la lettre et se mit à lire. Au bout d’un moment, elle se laissa tomber sur le bord du sofa, poursuivant sa lecture. Farrell avait écrit : S’il y a du nouveau, en bien ou en mal, je te ferai venir. Je t’en prie, essaie de comprendre. Quand j’étais petit, après mon accident, j’allais me cacher dans un coin pour que personne ne me voie pleurer. Aujourd’hui, je suis trop vieux pour pleurer, mais je vais passer quelques mauvais moments. Alors, je préférerais être seul. Prends bien soin de toi, mon chéri. Ecris-moi. Je t’aime.

Vicky ne pleura pas tant que Jesse resta dans la pièce. Mais, une fois seule, elle sanglota sans bruit, tête basse, le visage ravagé.

Plusieurs personnes, autour des tables du Coq d’Or, regardaient danser Vicky, ce soir-là, avec un intérêt particulier.

Mais Vicky ne s’en apercevait pas.

Depuis quatorze mois que Farrell était parti, elle lui avait écrit deux fois par semaine, régulièrement. De longues lettres dans lesquelles s’épanchaient tout son amour et toute sa compassion. Elle recevait aussi parfois de longues lettres de lui et, d’autres fois, elle restait sans nouvelles pendant des semaines. Elle savait ce que signifiaient ces silences et ne lui réclamait pas d’explications.

Il était l’objet de toutes ses pensées, même lorsqu’elle faisait son numéro sur la petite scène du Coq d’Or, sous le feu des projecteurs, devant une foule bruyante. Elle ne prêtait plus jamais aucune attention au public, aussi ne remarqua-t-elle pas les trois clients qui l’observaient avec an intérêt si particulier.

L’un des trois était une femme, assise à une table en compagnie d’un groupe d’amis vêtus avec recherche. Une femme mince, blonde, d’une beauté éblouissante mais un peu froide, qui suivait les évolutions de Vicky avec, sur ses lèvres au dessin parfait, un petit sourire amusé.

Les deux autres étaient des hommes qui partageaient une table, tout près de la scène : Canetto et Lou Forbes. Les yeux de Canetto étaient rivés sur Vicky et détaillaient avidement chacun de ses mouvements.

Forbes alluma une cigarette et lui adressa un clin d’œil entendu.

— Pour les idées que tu te fais en ce moment, Louis, dit-il doucement, tu pourrais te faire casser les dents… à coups de canne.

Canetto ricana sans détacher son regard de la silhouette ondulante de Vicky.

— Si tu crois me faire peur, c’est loupé. Un morceau de roi, cette poupée. Un de ces jours, je m’en vais…

— Un de ces jours, remarqua Forbes, il sera de retour.

— Toi, tu lui prends son job, dit Canetto en ricanant. Et moi, je voudrais bien lui soulever sa fille. Tout compte fait, on ne tient pas à se revoir, nous deux.

Des applaudissements saluèrent la fin du numéro de Vicky, qui s’éclipsa derrière le rideau, tandis que les Golden Beauties faisaient leur entrée. Elle se hâta le long du corridor vers sa loge, hésita en remarquant que la porte en était ouverte, puis la franchit.

La mince et froide beauté blonde, qui l’avait observée pendant son numéro de danse, l’attendait devant la table de maquillage, lissant ses cheveux d’or devant la glace.

Elle se retourna, souriante, lorsque Vicky pénétra dans la pièce.

— Bonsoir, dit-elle tranquillement. Je tenais à vous voir de près. Je suis Geneviève Farrell, la femme de Tommy.

Vicky la dévisagea longuement. Puis elle porta délibérément son regard sur les diamants qui ornaient le cou et les poignets de Geneviève.

— Je vous aurais reconnue, dit-elle.

Elle s’approcha de la table de maquillage ; l’autre femme s’écarta pour lui faire place et s’assit sur la seconde chaise. Elle ne quittait pas Vicky des yeux.

— Nous avons un peu le même type, hein ? Il paraît que c’est courant. Les hommes qui épousent deux fois la même femme. (Son sourire s’accentua.) Bien sûr, Tommy ne peut pas vous épouser, mais je m’entends…

Comme Vicky gardait le silence, elle continua :

— Je suis au courant, pour le voyage : à Stockholm, bien entendu. Comment s’en sort-il ?

— Bien, dit calmement Vicky.

— Vous recevez régulièrement de ses nouvelles ?

Vicky se mordit la lèvre pour ne pas se trahir.

Farrell était resté silencieux fort longtemps. Elle n’avait pas reçu le moindre mot depuis des semaines.

— Oui, répondit-elle, je reçois régulièrement de ses nouvelles.

Geneviève la regarda avec malice,

— Ça fait longtemps, n’est-ce pas ? Je veux dire : c’est long son absence. Une année est passée…

Vicky la toisa, l’air indifférent et resta muette.

— J’espère que ça a réussi, reprit Geneviève nullement gênée de cet examen. Tommy est un homme très attirant. Enfin, il le serait, sans cette… vous me comprenez.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda tout à coup Vicky.

Geneviève leva ses sourcils à la courbe parfaite.

— Mais je vous l’ai dit ! J’étais curieuse, tout simplement. Je me demandais de quoi vous aviez l’air.

— Moi, je sais comment vous êtes, lui rétorqua Vicky. Physiquement, nous avons peut-être le même type, mais la ressemblance s’arrête là. Vous n’aimez pas Tommy. Pourquoi vous cramponnez-vous à lui ?

La blonde haussa les épaules.

— J’ai sacrifié beaucoup de choses à Tommy en l’épousant : toute ma carrière. Et, qui sait ? Cette opération pourrait tout changer.

Elle surprit, dans les yeux de Vicky, un éclair de douleur.

— Il vous méprise, dit Vicky d’une voix tendue.

— Est-ce qu’il vous l’a dit ? Les sacrifices consentis par une femme ne sont pas illimités et, fort heureusement, les hommes n’attendent pas l’impossible. (Elle se leva vivement.) Quand nous nous sommes mariés, Tommy n’admettait pas que je fasse même un semblant d’effort, poursuivit-elle, l’air protecteur. Or, je constate que vous travaillez toujours. Si j’étais vous, ma chère, je me formaliserais. Mesurez vos sacrifices.

Geneviève gagna la porte, le sourire aux lèvres. Vicky la suivit du regard. La blonde s’arrêta sur le seuil et se tourna vers elle :

— Je crois qu’il est honnête de vous mettre au courant : j’ai écrit à Tommy. Je lui ai dit que si tout s’était arrangé là-bas et s’il voulait toujours de moi, j’attendrais son retour.

— Vous n’en aviez pas le droit, dit Vicky d’une voix âpre.

— Pas le droit ? dit doucement Geneviève. Mais, mon chou, je suis sa femme.

— Non, mon chou, lui répondit Vicky tout aussi doucement, vous n’êtes que la femme qui porte son nom.

Avec un rire léger, Geneviève sortit, laissant la porte ouverte. Vicky traversa la loge et claqua la porte. D’une main tremblante, elle fouillait dans son sac, en quête d’une pièce de monnaie. Dès qu’elle l’eut trouvée, elle courut au téléphone mural pour appeler son immeuble.

— Non, lui répondit l’employé de la réception, je ne vois pas de courrier pour vous.

Elle raccrocha lentement et se regarda dans la glace.

D’aube commençait à poindre lorsqu’elle rentra. Un télégramme qui venait juste d’arriver l’attendait. Fébrilement, elle fit sauter la bande et lut :

je t’attends., baisers, tommy.

IX

Près de quatre mois s’étaient écoulés entre le départ de Vicky pour l’Europe au reçu du télégramme et son retour à Chicago avec Farrell.

Ils étaient assis côte à côte, dans le train qui les ramenait, les mains étroitement enlacées. Vicky regardait défiler les paysages familiers à l’approche de la ville. Pourtant, ils lui semblaient tout changés, maintenant qu’elle les voyait à travers les souvenirs tout neufs d’autres lieux, d’autres coutumes ; elle et Farrell avaient d’ailleurs changé, eux aussi.

Elle se rappelait comment l’infirmière de l’Hôpital Royal de Stockholm l’avait conduite dans une cour ensoleillée, sur les arrières du bâtiment principal. Cette femme lui avait adressé un joyeux sourire et lui avait dit quelque chose en suédois. Vicky avait parcouru la cour des yeux et, soudain, elle avait reconnu Farrell, debout à l’ombre d’un arbre, à l’extrémité du terrain. Il était vêtu comme à la ville et s’appuyait sur sa canne.

Elle eut un élan vers lui, mais il lui avait crié :

— Ne bouge pas !

Il avait alors calé sa canne contre l’arbre et s’était avancé, en souriant. Il marchait lentement, mais le corps droit, les épaules effacées.

Il mit du temps à la rejoindre, mais il ne trébucha pas une seule fois.

Elle l’attendit, les yeux pleins de larmes, soulagée et heureuse. Et, quand il fut tout près, elle se jeta dans ses bras, sanglotant et riant tout à la fois, se serrant contre lui.

Après cela, il y eut d’autres souvenirs, toute une farandole d’images qui remplissaient sa tête et son cœur – la moisson des trois mois qu’ils avaient passés à parcourir l’Europe ensemble, pour fêter la guérison de Tommy.

Elle se revoyait au volant d’une petite voiture de sport de marque étrangère, les cheveux au vent, conduisant Farrell sur une route étroite et sinueuse de la Côte d’Azur, se baignant avec lui à Cannes, dans la mer si bleue et si salée, sortant de l’eau sur la plage, le corps ruisselant et le visage radieux. Elle se rappelait les longues randonnées dans les Alpes suisses et les nuits passées dans de curieuses petites auberges, au flanc des montagnes ou au creux des vallées, le spectacle du Colisée romain au clair de lune, la baie de Naples, les boutiques de Florence.

Et puis, pour finir, Venise… et l’appel transatlantique de Chicago.

En voyant Farrell décrocher le téléphone elle avait retrouvé, pour la première fois depuis plus de trois ans, ses terreurs anciennes. Et, bien qu’elle se fût détournée, elle pouvait entendre les mots qu’il prononçait, percevoir le timbre mort de sa voix :

— Allô ?… Oh ! Salut, Rico… Bientôt… Quand ? Je ne sais pas exactement… Entendu… Compte sur moi… Oui, moi aussi, il faut que je te voie.

Et Vicky avait compris que les vacances étaient finies.

Ils descendirent du train à Chicago et Farrell avança allègrement à son côté, avec à peine une trace de son ancienne claudication. Il portait encore une canne, une élégante canne d’ébène achetée à Florence mais, maintenant, ce n’était plus qu’un accessoire décoratif et une vieille habitude. Il ne s’appuyait dessus que lorsqu’il était très fatigué.

Il ne paraissait pas fatigué, d’ailleurs, en franchissant le guichet de sortie, mais contrarié, car il avait reconnu Jœy Vulner et un autre « gros bras » à la solde de Rico, qui venaient à leur rencontre, le sourire aux lèvres.

Vulner et son acolyte les accompagnèrent vers une longue limousine noire, toute neuve, qui attendait dehors.

Farrell murmura à Vicky, d’un ton sec, tandis qu’ils s’installaient à l’arrière :

— Comité d’accueil et voiture d’apparat, avec les compliments de Rico Angelo.

Les deux truands prirent place à l’avant. Vulner, qui était au volant, se retourna avec un sourire :

— Alors, monsieur Farrell, il vous plaît, le nouveau taxi ? Toutes les glaces sont à l’épreuve des balles.

— Très pratique, dit Farrell.

Vicky le regarda avec appréhension, mais il lui sourit et lui caressa la main d’un geste rassurant.

— Tournez là, dit-il à Vulner. Nous allons chez moi.

— Le patron a dit de vous amener directement, monsieur Farrell.

— On va chez moi, Jœy, répéta doucement l’avocat.

Vulner, l’air ennuyé, ne cessa de marmonner pendant le trajet. Quand il s’arrêta devant l’immeuble où habitait Farrell et que celui-ci descendit avec Vicky, son visage s’assombrit encore.

— Je me demande… fit-il, le front soucieux. Rico Angelo, il veut vous voir.

— Ne vous en faites pas, dit sèchement l’avocat. Moi aussi, je veux le voir. Je lui ferai savoir à quel moment.

La grande soirée de bienvenue que Rico donnait pour le retour de Farrell, dans l’appartement qu’il occupait à l’hôtel, battait son plein. Il y avait, comme d’habitude, les tables croulant sous les victuailles, les filles croulant sous le poids des fourrures et les gardes du corps croulant sous l’effet du whisky. Pourtant, ce soir-là, il y avait moins de truands qu’à l’accoutumée. La majorité des invités mâles appartenaient au type « respectable » : hommes d’affaires, magistrats et politiciens qui évoluaient à la limite de la légalité et que Rico avait convoqués pour fêter Thomas Farrell.

Ce dernier arriva seul à la réception. Jœy Vulner lui ouvrit la porte et, en le voyant, appela Rico à tue-tête, couvrant le bruit des voix.

Rico se fraya un chemin à travers la foule, sa large figure fendue en un grand sourire heureux. Il s’arrêta tout près de l’avocat et l’examina lentement en souriant.

— T’as l’air en forme, Tommy. Vraiment en forme. Voilà qui me fait plaisir ! (Il lui tapota l’épaule.) Bon sang, vieux frère, je suis bougrement content de te revoir.

Farrell lui adressa un sourire bref.

— Moi aussi, je suis content de te revoir, Rico.

— Sans blague ? Ça m’a semblé bien long, gars. (Il tira de sa poche un porte-cigarettes très sobre, en or massif.) Tiens !

Il lui pressa l’objet dans la main et Farrell regarda le cadeau.

— Ouvre-le ! Vas-y !

Farrell fit jouer le couvercle. A l’intérieur, de petits diamants formaient les mots : Pour Tommy, de Rico.

L’avocat ferma lentement le porte-cigarettes et le tourna entre ses doigts en le considérant d’un air absent.

— C’est Rico qui te souhaite un bon retour, gars, déclara le truand. Dix-huit cents dollars !… Ça te va ?

Farrell leva sur Rico des yeux pensifs.

— Rico, il faudrait que nous ayons un petit entretien.

— Bien sûr. On a un tas de trucs à voir ensemble. Tout à l’heure, hein ?

Le bras sur les épaules de l’avocat, il le guida vers un groupe d’invités.

Canetto s’approcha d’eux d’un pas traînant :

— Salut, Farrell.

Farrell lui fit un signe de tête.

–… Louis.

Mais Rico l’entraînait :

— Pourquoi t’as pas amené ta poupée ? demanda-t-il. Y a des tas de gens bien, ce soir. (Il désigna la salle d’un geste large.) Les gars les plus en vue… Venez donc souhaiter la bienvenue à mon copain, que je leur ai dit.

Le juge Dasen, un bonhomme très digne, à l’épaisse carrure, se retourna. Il salua Farrell du geste et du sourire :

— Heureux de vous revoir, Tommy.

Farrell s’inclina brièvement.

— Merci, Votre Honneur.

Rico fit face à ses hôtes, son bras toujours passé autour des épaules de Farrell.

— Comment vous le trouvez, mon gars ? claironna-t-il, le visage rayonnant. Il marche comme un seul homme, hein ? Cette canne, il s’en sert même pas ! Pas vrai, Tommy ?

Farrell remarqua soudain que le bruit de la salle avait décru. Rico s’était vivement tourné vers la porte, ainsi que bon nombre de ses invités. A son tour, Farrell regarda de ce côté.

Un homme venait d’entrer, flanqué de deux gardes du corps, énormes et féroces à souhait. L’opposition entre ces deux malabars et le personnage étrange qu’ils encadraient était stupéfiante. Il était jeune, gracile, presque efféminé. Son esprit tortueux devait lui donner du monde une vision déformée, mais son œil était noir et langoureux, dans un visage exsangue.

Cookie La Motte ! Farrell le reconnut d’après des photos qu’il avait vues dans les journaux. Dans plusieurs régions frontalières de l’Etat, Cookie commençait à avoir une puissance comparable à celle de Rico à Chicago.

Les yeux de Cookie parcoururent lentement la pièce et se fixèrent sur Rico. Celui-ci lui sourit et lui désigna, d’un signe de tête, le bureau voisin. Cookie se tourna paresseusement et se dirigea d’un pas indolent vers la porte indiquée. Un de ses sbires l’ouvrit et entra le premier. Cookie le suivit et le deuxième sbire referma la porte sur eux.

Rico ôta son bras des épaules de Farrell.

— Viens, je veux te présenter quelqu’un.

Il pilota Farrell vers la porte du bureau. L’avocat vit Canetto et Vulner qui, à leur Jour, se glissaient dans la pièce.

Rico et Farrell les rejoignirent. Les deux gardes du corps de Cookie se tenaient l’un à côté de l’autre, près d’un mur. Canetto et Jœy Vulner étaient adossés au mur opposé. Les quatre truands se surveillaient attentivement. Cookie La Motte était vautré dans un fauteuil de cuir, l’œil plein de morgue. L’étui de son pistolet faisait une grosse bosse sous son pardessus boutonné.

— Voilà Cookie La Motte, annonça Rico. Cookie, je te présente Tommy Farrell.

L’autre ne daigna pas bouger. Farrell s’assit sur le bord du bureau. Cookie l’observa pendant un moment, soulevant à peine ses lourdes paupières, comme s’il examinait une marchandise qu’on venait de lui livrer.

— Alors, voilà le génie, murmura-t-il enfin.

Il avait une prononciation un peu brouillée, un léger zézaiement.

Rico se tourna vers Farrell en riant.

— T’as dû entendre parler de Cookie ?

L’avocat opina de la tête, en soutenant le regard insolent de Cookie.

— Tout le monde a entendu parler de Cookie. La plus jeune fripouille de l’Illinois à s’être tirée avec un non-lieu, bien qu’accusée de meurtre. Quel âge aviez-vous, Cookie, à l’époque ? Seize ans ?

Cookie prit son temps pour répondre.

— Quinze ans et demi.

Farrell inclina ironiquement la tête.

— Excusez-moi.

— Cookie n’est plus un voyou, intervint Rico. Lui et moi, on a opéré, comme qui dirait, une fusion.

Farrell, surpris, le regarda.

— Ouais, lui dit Rico. Cookie prend en charge la zone Sud de l’Etat, et moi je continue ici, comme toujours, sauf qu’on se tient les coudes, on se dépanne mutuellement, ce qui fait qu’à nous deux on a la haute main sur l’Etat tout entier.

— Où tu te crois ? murmura doucement" Cookie. A confesse ?

Rico tourna la tête et posa sur Cookie ce regard mort dont il avait le secret. Cookie soutint ce regard sans broncher. Farrell, qui les observait, songea qu’ils avaient l’air aussi malfaisant l’un que l’autre. Mais il y avait une nuance. Rico, manifestement, tenait compte du danger latent que représentait Cookie et connaissait son pouvoir de destruction. Cookie, au contraire, ne semblait pas se soucier de celui de Rico. Et cette différence de mentalité était nettement perceptible.

Rico détourna lentement son regard de Cookie. Sa voix était calme lorsqu’il s’adressa de nouveau à Farrell :

— En ce moment, Cookie est dans une mauvaise passe. C’est pour ça que je voulais que vous fassiez connaissance.

— Eu-euh, fit Farrell. Il a encore fait le con, Cookie ?

— T’as entendu parler d’un mariole, nommé Jeï-ïrey Stewart ? demanda Rico.

— Je connais un juriste du nom de Jeffrey Stewart. Il a été spécialement chargé des enquêtes sur les rackets.

Farrell avait lu cela dans les journaux, la veille et, curieusement, il avait envié son ancien camarade.

Rico approuva.

— Ouais. Il donne dans la politique maintenant, le gars. Il voudrait être élu sénateur. Alors, qu’est-ce qu’il fait ? Il s’en prend à Cookie. Il le fait citer devant le grand jury, là-bas, à Springfield. S’ils arrivent à faire tenir leurs accusations, va falloir que Cookie passe en jugement. C’est bien ça ? (Farrell acquiesça.) Et, après, ce serait le tour de Rico… (Il fit un sourire à Farrell.) Ce qui fait que, dans un sens, quand t’iras défendre Cookie, c’est aussi moi que tu défendras.

Comme Farrell gardait le silence, Rico lui demanda :

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? (Il désigna Cookie La Motte du menton.) Quelles sont ses chances ?

— Tu veux mon opinion en deux mots ?

Farrell se tourna vers Cookie.

— Quittez la ville, Cookie. Tâchez même de quitter le pays. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance.

— Tiens ? fit Cookie, d’un ton indifférent. Et pourquoi ?

— Vous avez trop de témoins à charge.

— Qui ça ?

— Eh bien, pour n’en citer que quelques-uns : il y a Manny Nichol, Sol Horzman. Frank Kinirie… Lippy Burke… La liste est longue. Je ne peux pas me rappeler tous les noms.

Cookie sourit.

— Des témoins, ça ? Ils sont tous morts.

— C’est bien ce que je voulais dire, Cookie. N’importe quel enquêteur doué d’un minimum de bon sens saura qui les a envoyés dans l’autre monde. Et Jeff Stewart a du bon sens, croyez-moi.

Cookie, toujours souriant, se leva et se tourna vers Rico.

— Je ne crois pas qu’il me plaise, ton mec. Il a un certain sens de l’humour, mais il ne me botte pas.

Rico avait les yeux rivés sur Farrell, mais c’est à Cookie qu’il s’adressa.

— Tire-toi, Cookie. Faut que je parle à Tommy en privé.

Cookie sortit de la pièce d’un pas traînant. Ses deux gardes du corps se détachèrent du mur et disparurent à sa suite. Rico jeta un regard à Canetto et à Jœy Vulner, qui se détachèrent aussitôt du mur opposé et s’éclipsèrent, fermant la porte derrière eux.

Rico se tourna vers Farrell avec un sourire enjoué.

— T’as pas été très poli avec Cookie. Tu l’as troublé…

— Je ne me doutais pas qu’il fût aussi susceptible. Un bel associé que tu t’es trouvé là !

— C’est un môme intelligent.

— Génial, mais c’est également un psychopathe.

Rico eut un grand sourire :

— Les belles paroles, les mots savants ! C’est pour ça que je t’aime, Tommy. T’as de l’instruction. Qu’est-ce que ça veut dire, ton truc ?

— Il est fou, Rico. Il lui manque des cases.

Rico était stupéfait.

— Pourquoi ? Parce qu’il a réglé leur compte à deux ou trois salopards qui lui cherchaient des crosses ? Si ça se trouve, j’en ai peut-être fait autant. Du coup, moi aussi je serais cinglé ?

Farrell eut un mince sourire :

— Toi, en un sens, t’es logique avec toi-même, Rico. Mais pas lui. Il ne tue pas par intérêt, ni même par haine. Il tue pour le plaisir. Il a tout du chien enragé, sauf qu’il ne bave pas. Et encore, il s’y mettra un de ces jours.

— Ecoute, dit Rico avec impatience, j’en sais rien, moi, s’il bave ou s’il ne bave pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il a un coup dur et que, moi aussi, je suis mal embringué. Alors, mets-toi au boulot, hein ?

Farrell secoua la tête :

— Désolé, Rico.

Rico le regarda, sidéré.

— C’est ça que je voulais te dire, Rico. Dans deux jours, je m’en vais sur la Côte. Je prends une licence et me fais une nouvelle clientèle. Une clientèle honorable. Cela va être dur, car, tel que tu me vois, je n’ai plus d’argent. Mais je crois que je m’en sortirai.

Le silence tomba. Rico, qui avait écouté Farrell sans réagir, se grattait pensivement le menton.

— Tommy, fit-il doucement, ton histoire ne me dit rien qui vaille. C’est pas parce que tu tiens sur tes deux pattes qu’il faut envoyer des coups de tatane dans la gueule des copains.

Son sourire, cependant, restait amical.

— Ce n’est pas comme cela que je vois les choses, répondit Farrell non moins aimablement.

— Tu es au courant de tout, en ce qui me concerne, Tommy. Tu connais mon affaire de bout en bout. Tu sais d’où vient le fric et qui le touche. Tu connais mes amis et mes ennemis, vivants ou morts. Je t’ai toujours tout raconté, Tommy. Comme à un curé, tu comprends ? La seule différence, c’est qu’un curé, lui, il ne peut pas parler après.

— Tu sais à quoi t’en tenir avec moi, dit sèchement Farrell.

— Bien sûr, bien sûr. Faut pas m’en vouloir si je cause comme un salaud. Mais je vais poser le problème autrement : j’ai besoin de toi, Tommy. T’es mon gars, à moi… comme qui dirait mon petit frère. Alors, si tu me lâches, qu’est-ce qu’il va devenir, le pauvre Rico ?

Farrell eut un rire forcé.

— Le pauvre Rico prendra un autre avocat. On en trouve à la pelle !

— Bien sûr. Mais il n’y a qu’un Tommy Farrell.

— Il n’est pas disponible.

— Un truc que j’ai jamais pu blairer, dit lentement Rico, c’est un poivrot qui picole plus. Et les maries repentis, je les mets dans le même panier.

Le coup avait porté.

— Tu fais une petite erreur, Rico, dit Farrell d’un ton froid. Mon casier judiciaire est toujours vierge. Un avocat ne devient pas escarpe du fait qu’il défend-les escarpes. Je ne suis plus dans le coup, Rico. C’est irrévocable.

— Personne ne m’a jamais laissé choir, dit doucement Rico. Il y a quelques gars dont je me suis débarrassé, mais moi, on ne m’a pas laissé choir.

— Je serai l’exception. Tâche de te faire à cette idée, Rico.

Ils restèrent un long moment à se dévisager, puis Rico se mit à arpenter lentement la pièce.

— Ça me dégoûte de faire ça, marmotta-t-il sans regarder Farrell. Tu me forces encore à parler comme un dégueulasse.

Il s’arrêta brusquement et regarda Farrell avec un sourire triste.

— Tommy, tu te rappelles ce que tu m’as dit, au téléphone, au sujet de ta hanche et la façon qu’on te l’a retapée ? Tu m’as expliqué que ça tenait avec des agrafes et des fils et des plaques de métal, tout un fourbi ! Eh bien, qu’est-ce que tu dirais si quelqu’un te filait un coup de clé anglaise dans ta hanche ? Juste un coup, bien ajusté… A l’intérieur, ce serait comme un appareil de radio déglingué. Tu saurais plus marcher, Tommy, peut-être jamais plus. Ça me fait mal au cœur rien que d’y penser.

Les muscles de Farrell se crispaient.

— Essaie, Rico, murmura-t-il.

— Moi ? Jamais ! T’es mon gars à moi. Jamais je pourrais te faire un truc pareil. Mais je connais quelqu’un qui le pourrait.

— Qu’il essaye, dit Farrell d’un ton glacé.

Rico secoua la tête, l’air malheureux, en regardant l’avocat. Puis, soudain, il parut moins accablé, malgré sa voix triste et morne.

— Ou encore, il y aurait ta souris, Tommy. C’est un beau petit lot, à l’heure qu’il est. Je ne l’ai vue qu’une fois, mais je me souviens qu’elle a une figure d’ange. (Rico ne quittait pas Farrell des yeux.) T’imagines un peu ce qu’elle deviendra, cette figure, si tu lui balançais un bol de vitriol ? Je connais aussi un mec qui ferait ce boulot.

Les lèvres de Farrell étaient blêmes.

— Si tu la touches, si quelqu’un la touche, je te tuerai, Rico.

Rico eut un lent sourire.

— T’auras pas besoin de me tuer, mon gars, répliqua-t-il d’un ton apaisant. Parce que personne ne la touchera. Parce que tu vas accepter de défendre Cookie à Springfield.

Il pivota brusquement sur ses talons, gagna la porte, l’ouvrit :

— Maintenant, on va causer avec Cookie, bien poliment.

Farrell ne bougea pas. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix basse et calme.

— Amène-le ici. Je ne vais pas courir après cette petite frappe.

Rico s’épanouit ;

— Quel foutu caractère ! Quel foutu caractère’!… Tu me plais, tiens !

Et il partit à la recherche de Cookie La Moïte.

Farrell chercha à tâtons une cigarette. Ses doigts tremblants rencontrèrent le porte-cigarettes en or que Rico lui avait offert comme cadeau de bienvenue. Il le tira de sa poche, l’ouvrit et lut, avec un sourire sardonique, l’inscription en diamants Pour Tommy, de Rico.

X

Dans le train qui quittait Chicago, Farrell étudiait son dossier, repassant dans sa tête les divers points importants sur lesquels allait statuer le grand jury de Springfield. Il réussit, un moment, à se concentrer sur les documents qu’il avait entre les mains, mais, finalement, dégoûté par sa lecture, il leva les yeux vers Vicky.

Silencieuse, les mains sur les genoux, détournant délibérément la tête, elle regardait la fenêtre obscure, ruisselante de pluie.

— C’est la dernière fois que je travaille pour Rico, lui dit-il d’une voix calme. Il le sait.

— J’aimerais pouvoir te croire, murmura Vicky sans tourner les yeux.

— Dès que cette affaire sera close, le jour même…

— Je t’en prie, Tommy. Tu as accepté cette affaire pour je ne sais quelle raison… Tu n’as jamais voulu me le dire. Et, pour je ne sais quelle raison, tu m’as demandé de venir avec toi. Eh bien, je suis là.

Le timbre, à la porte de la cabine, bourdonna. Farrell se retourna.

— Oui ?

 La porte du compartiment s’ouvrit. Cookie La Motte se glissa à l’intérieur et s’assit. Ses deux gardes du corps entrèrent à sa suite. Farrell avait appris que le jeune blond s’appelait Joli-Cœur Dell. Il ignorait le nom de l’autre. Il semblait y avoir des affinités particulières entre Joli-Cœur Dell et Cookie La Motte. Farrell se doutait de la nature de ces affinités et cela lui soulevait le cœur.

Joli-Cœur ferma la porte. Il s’y adossa, à côté de son acolyte, observant la scène en silence.

Cookie n’avait pas regardé Vicky et semblait oublier sa présence.

— Salut, murmura-t-il à la ; seule intention de Farrell, avec un sourire languissant.

Farrell répondit par un bref signe de tête qui n’était même pas un salut.

— Je passais par-là, dit Cookie de sa douce voix zézayante. Alors, j’ai voulu dire un petit bonjour à mon défenseur.

Il désigna les papiers posés devant Farrell, de sa main longue et blanche.

— Comment ça se présente ?

Farrell haussa les épaules. Il remarqua que Vicky, examinait Cookie avec répugnance.

— Je me demandais, dit celui-ci, s’il ne me faudrait-pas répéter un peu mon rôle demain, à l’arrivée.

— La seule chose que vous ayez à faire, Cookie, c’est d’apprendre à fermer votre bouche.

Cookie eut un léger soupir.

— D’accords Moi, je voulais juste vous faciliter la besogne.

— Mais comment donc ! rétorqua Farrell. Vous savez lire ?

Cookie sourit avec indulgence. Farrell lui passa une liasse agrafée de documents.

— Jetez un coup d’œil sur tout ça, et dites-moi comment vous pensez éviter l’inculpation.

Cookie, sans s’émouvoir, laissa tomber les documents sur le sol.

— Pour ce qui est de l’inculpation, j’ai l’impression que j’y couperai pas. Mais après ? Il y aura procès, avec un jury. (Il eut un rire de gorge.) Et, d’après ce qu’on m’a dit, vous êtes vraiment fortiche pour baratiner un jury.

— Jeffrey Stewart aussi, répondit Farrell.,

Cookie se leva paresseusement.

— J’me fais pas de mouron. Rico prétend que je suis en bonnes mains, les meilleures. C’est vrai ou c’est pas vrai ? (Il sourit à Farrell.) Vaudrait mieux que ce soit vrai… B’soir, la compagnie.

Joli-Cœur Dell franchit le premier la porte du compartiment, Cookie le suivit et le second garde du corps ferma la marche.

Vicky les regarda disparaître, puis se tourna lentement vers Farrell, l’air interrogateur. Cette fois, ce fut lui qui détourna les yeux.

A Springfield, les pronostics de Farrell se révélèrent justes. Jeffrey Stewart s’acquitta parfaitement de sa tâche devant le grand jury. Il donna toute la mesure d’un talent qui lui avait valu la place de second dans sa promotion. Vif et efficace, habile, intelligent et sûr de lui, il fit inculper Cookie La Motte par le grand jury sur quatre chefs d’accusation. Les rouages de la justice se mirent en marche et la cause vint rapidement devant les assises.

La composition du jury dura trois jours. Stewart faisait preuve d’autant de soin que Farrell pour admettre ou récuser les jurés postulants. A eux deux, ils avaient passé au crible la quasi-totalité des candidats disponibles, lorsque fut appelé un personnage tout rond et tout souriant, du nom de Field, pour la place du dixième juré.

A la table de la défense qu’il partageait avec Lou Forbes et Cookie, Farrell observait Jeffrey Stewart. Celui-ci interrogeait le candidat d’une voix brève, mais courtoise. Il le sondait adroitement et semblait satisfait de ses réponses candides.

— Encore une question, monsieur Field, dit-il. En tant que juré postulant, êtes-vous moralement opposé à la peine de mort ? Pourriez-vous envoyer l’inculpé, Cookie La Motte, mourir sur la chaise électrique-?

— Oh ! Oui, s’il le mérite, bien sûr !

Stewart se tourna vers le juge.

— Le ministère public accepte ce juré.

Il jeta un regard à Field et le remercia poliment.

Farrell se leva, lorsque Stewart passa près de sa table en regagnant sa place. Ils se sourirent.

— Le juré est à vous, monsieur Farrell, dit Stewart de son ton le plus officiel.

Farrell acquiesça et répondit d’une façon tout aussi officielle :

— Je vous remercie, monsieur Stewart.

Il s’avança vers la barre des témoins en étudiant la figure ronde, innocente et joviale du postulant.

— Monsieur Field, demanda-t-il tranquillement, vous êtes-vous fait une idée sur cette affaire ? Vous êtes-vous déjà demandé si l’inculpé pouvait être coupable ou innocent ?

— Non, monsieur, répondit poliment Field.

— Qu’est-ce que vous savez sur Cookie La Motte ?

— Rien, répondit Field sans la moindre hésitation.

Farrell regarda l’homme avec insistance.

— Vous lisez pourtant les journaux, fit-il d’une voix douce.

— Ouais. (Field sourit.) La page des sports.

Farrell attendit que les rires se soient calmés.

— Vous ne lisez rien d’autre ?

— Si. Les bandes dessinées.

Il y eut une deuxième vague d’hilarité, plus bruyante que la précédente. Field paraissait enchanté de son succès.

Farrell hocha la tête, sourit et rejoignit Forbes et Cookie à sa table. Il tripota quelques papiers, cherchant à gagner du temps pour tenter d’analyser ses soupçons.

— Il y a quelque chose, chez ce gars-là, qui ne me paraît pas catholique, dit-il tout bas à Forbes, mais je n’arrive pas à le définir.

— Accepte, murmura Forbes sans remuer les lèvres.

Farrell lui jeta un regard aigu.

— Il ne me plaît pas, dit-il d’une voix basse, mais nette.

— Il est parfait, murmura Forbes, dont le visage demeurait impassible. Rico dit qu’il est au poil. Rico veut que tu l’acceptes.

Farrell dévisagea son ex-assistant. Pour la première fois de sa vie, il connaissait, dans un prétoire, le désarroi, l’indécision.

Derrière lui, le juge frappa du marteau avec impatience.

— Voulez-vous nous communiquer votre décision, monsieur Farrell ? Acceptez-vous ou non ce juré ?

Farrell se retourna lentement, s’humecta les lèvres :

— J’accepte, Votre Honneur, murmura-t-il.

Le jury, qui comprenait le bonhomme jovial, répondant au nom de Field, ne put réaliser l’unanimité et fut incapable de rendre un verdict. Les jurés avaient voté à dix voix contre deux pour la culpabilité. Un nouveau procès devait s’ouvrir le mois suivant.

Il y eut de gros titres dans tous les journaux du pays : La, Motte est toujours libre !… Désaccord du jury !… Farrell gagne une fois de plus !…

Mais Farrell ne triomphait pas. Il n’avait jamais été aussi mécontent à l’issue d’un procès. Il ne pouvait oublier le regard que lui avait lancé Jefî Stewart, quand il était sorti du prétoire.

Lorsqu’avec Vicky il descendit du train du soir, à. Chicago, d’autres nouvelles l’attendaient.

Devant la gare, un crieur de journaux hurlait :

— Subornation de témoin ! La Motte en fuite !

Farrell s’arrêta net, comme s’il avait reçu un coup à l’estomac. Tout en écoutant les cris du petit marchand de journaux, tout en éprouvant une étrange faiblesse, il était surtout surpris de sa propre surprise. En fait, il avait toujours prévu la chose, et c’est en vain qu’il avait tenté de la nier.

Le visage crispé, il tendit une pièce de monnaie au gamin et prit un journal. Le titre s’étalait sur six colonnes : Un juré du procès La Motte aurait été acheté. Et, en dessous, en caractères plus petits : Stewart va demander la chaise électrique pour La Motte.,

Quand il eut parcouru rapidement l’article, Farrell comprit que, cette fois, Jeff Stewart tenait le bon bout. Non seulement il allait envoyer Cookie à la chaise, mais il allait exploiter le scandale du juré suborné. Et ce juré ne pouvait être que le jovial Field.

Farrell évaluait les conséquences de ce scandale, il voyait déjà compromis les projets qu’il avait faits avec Vicky. Brusquement, Jœy Vulner apparut devant lui.

Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, Vulner désigna de la tête la chaussée. Sa bonne humeur habituelle avait disparu et il ne semblait plus que cruel et inquiétant.

— Le patron veut vous parler, monsieur Farrell.

Farrell vit la limousine noire blindée de Rico Angelo arrêtée le long du trottoir. Il se tourna vers Vicky.

— Appelle un taxi et attends-moi. J’en ai pour une minute.

Il suivit Vulner à la voiture de Rico et ouvrit la portière arrière. Rico, assis dans un coin de la banquette, allumait un cigare. Il éteignait l’allumette quand Farrell, une main posée sur le toit de la voiture, se pencha vers lui.

— Salut, Tommy, dit-Il d’un ton morne. La combine a foiré.

— Je sais, dit sèchement Farrell. N’essaie pas de m’en rendre responsable. Ce n’est pas moi qui t’ai conseillé de suborner un juré.

— Personne ne cherche à te rendre responsable, Tommy.

Rico tira sur son cigare et souffla un nuage d’âcre fumée grise.

— Cookie a passé la frontière de l’Etat. Il est à Whiting, Indiana. Café-restaurant du Port. Je l’ai su par une indiscrétion, dans le milieu. Cookie veut éliminer Jeffrey Stewart.

Farrell frissonna.

— L’éliminer comment ?

— Essaie de deviner.

Rico vit la bouche de Farrell se durcir.

— Tu sais ce que ça me vaudra, Tommy ? Des emmerdements en masse. Alors, il faut que t’ailles à Whiting et que tu voies Cookie. Tâche de lui mettre un peu de plomb dans la cervelle.

— Je t’ai prévenu, au sujet de cette fripouille, Rico. Tu n’as pas voulu m’écouter, n’est-ce pas ? Je t’ai dit qu’un jour il serait fou à lier, avec de l’écume aux lèvres. Cela n’a pas été long, hein ?

— Oui, t’as eu raison, admit calmement Rico.

— Oui, j’ai eu raison ! Et maintenant que les jeux sont faits, ne viens pas me demander de lui torcher la figure ! C’est toi le responsable, Rico. Toi tout seul. Alors, débrouille-toi par tes propres moyens, pour une fois.

Farrell claqua rageusement la portière au nez de Rico, tourna le dos à la voiture et se dirigea vers Vicky qui l’attendait à côté d’un taxi.

Derrière lui, Vulner posa sur Rico Angelo un regard interrogateur.

— Monte ! grogna Rico. Trouve-moi un téléphone, et vite.

Tandis que la limousine se détachait du trottoir, il ajouta, comme pour lui-même :

— C’est moche que Tommy ne veuille pas aller voir Cookie. C’est moche pour Cookie.

Pendant qu’il rejoignait Vicky, Farrell réfléchit et changea d’avis. Non pas à cause de Rico, mais de Jeff Stewart.

— Emmène les bagages à la maison, dit-il à Vicky, et attends-moi là-bas.

— Mais…

— Cookie a l’intention de mettre le feu aux poudres. Je file à Whiting pour essayer de le dissuader.

Il se détourna vivement et se hâta vers le deuxième taxi de la file.

— Tommy ! cria Vicky à sa suite, d’une voix apeurée.

— Fais ce que je t’ai dit ! répondit-il sans se retourner.

Il monta dans le taxi.

— Whiting. Café-restaurant du Port, cria-t-il au chauffeur en montant.

Il claqua la portière alors que le taxi démarrait.

C’était un bâtiment triste et sombre, dans un quartier également lugubre. Farrell examina les vitres barbouillées de noir des fenêtres, qui ne laissaient filtrer aucune lumière, et l’enseigne, au-dessus de la porte, clouée de planches : Café-restaurant du Port.

Il contourna la maison et atteignit la porte de service qui semblait, elle aussi, condamnée, mais elle ne l’était pas et, quelque part à l’intérieur, Farrell entendit un piano mécanique. Il frappa à la porte.

Au bout de quelques secondes, le battant s’entrebâilla de quelques centimètres et un visage apparut dans l’ombre.

— Ça va, Joli-Cœur, dit Farrell. On n’a pas le temps de jouer à cache-cache. Vous savez qui je suis.

Joli-Cœur lui ferma la porte au nez. Farrell attendit. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrait de nouveau, toute grande. L’avocat se glissa à l’intérieur. Joli-Cœur poussa la porte derrière lui et tourna la clé dans la serrure.

Farrell se retrouva dans l’arrière-salle du café, petite et enfumée, qui avait dû, autrefois, servir d’entrée aux habitués de l’endroit. Des rideaux défraîchis séparaient cette pièce de la salle donnant sur la façade. Cette salle semblait vide ; quelque part, un piano mécanique jouait.

Cookie La Motte, assis à une table de bois couverte de graffiti, souriait à Farrell, l’air langoureux, un verre à la main. Quatre gardes du corps traînaient dans la pièce, observant Farrell d’un œil éteint.

Cookie se renversa dans son fauteuil et désigna, -d’un signe de tête, la chaise en face de lui.

— Prenez place, l’avocat.

Farrell s’assit lentement, en scrutant le visage de Cookie. Il s’astreignait à garder son sang-froid, sa lucidité, tout en surveillant les yeux et les lèvres de Cookie, guettant ses réactions. La partie allait être plus difficile qu’en face de n’importe quel jury, si obtus soit-il. Les arguments directs seraient sans effet sur ce cerveau corrompu.

— Le bruit court, commença Farrell tranquillement, que vous espérez résoudre toutes vos difficultés en vous débarrassant de Jeffrey Stewart.

— Les bruits courent drôlement vite, dans le secteur.

— Est-ce exact ?

Cookie souffla sur ses ongles et les polit sur le revers de son veston.

— C’est exact.

Involontairement, Farrell se penchait en avant, les muscles crispés. Il se força à se redresser.

— Comment comptez-vous éliminer Stewart, Cookie ?

— On va mettre ça aux voix.

Un des gardes du corps éclata de rire.

— On procédera dans les règles. Mes amis et moi, on vote pour l’élimination. (Cookie prit son temps pour allumer une cigarette. Il souffla délicatement sur l’allumette.) J’ai quelques amis très complaisants.

Joli-Cœur ricana. Cookie le gratifia d’un regard languide.

La bouche de Farrell se durcit.

— Ecoutez, mon joli, gronda-t-il sans se soucier de Cookie, dont les paupières se plissaient d’inquiétante façon, je suis ici pour vous mettre en garde. Vous n’êtes plus dans une maison de redressement, en train de faire le mariole avec des mômes de votre âge. On ne s’amuse pas à descendre un procureur d’Etat. Cette année, c’est très mal considéré… Si vous touchez à un cheveu de la tête de Stewart, vous serez écrasé comme un rat d’égout.

— Pourquoi moi ? (Cookie tira sur sa cigarette et souffla la fumée voluptueusement.) Stewart est à Chicago et, moi, je ne suis même pas dans l’Etat de l’Illinois.

— Mais vos amis complaisants y sont, eux. Et ça suffira pour convaincre le monde.

Cookie laissa pendre sa cigarette au coin de sa bouche et, plissant les yeux pour les protéger de la fumée, dévisagea Farrell avec insolence.

— Vous êtes mon avocat ou celui de l’adversaire ? A vous entendre, on croirait que vous êtes de l’autre côté de la barrière. Si vous êtes tellement fort, comment se fait-il que je sois obligé de me planquer dans cette baraque ? (Cookie pointa un doigt mince sur Farrell.) Mais moi, au moins, j’ai l’intention de faire quelque chose. Et vous, qu’est-ce que vous faites, l’avocat ? Vous jaspinez, un point c’est tout. Il est temps de passer à l’action, l’avocat. Ou, mieux, de fermer votre gueule et de me laisser me débrouiller.

— Cookie, dit Farrell, vous auriez intérêt à consulter Rico Angelo.

— Rico ? (Cookie eut un rire méprisant.) Rico prend de l’âge, l’avocat. C’est plus qu’une vieille madame. Faut pas lui faire peur. Alors, je ne lui dirai rien tant que tout ne sera pas liquidé. Ensuite, il pourra chialer tant qu’il voudra.

Farrell se leva, les yeux sur Cookie.

— Je dois vous prévenir, dit-il calmement, que Rico est déjà au courant de vos projets et que cela ne lui plaît pas.

Cookie leva un sourcil soigneusement épilé et adressa un clin d’œil à Farrell.

— Dites à Rico de ma part d’aller se faire foutre.

Il se renversa sur son siège et ferma les yeux, l’air indifférent.

Il ne devait plus les rouvrir.

Le grondement meurtrier d’une mitraillette emplit la pièce. Cookie La Motte eut un soubresaut dans son fauteuil, comme s’il était pris de convulsions.

Farrell se jeta à terre et vit osciller le mufle de la mitraillette pointé entre les rideaux sales, arrosant la pièce de plomb. Le staccato des détonations se mêlait aux plaintes étranglées des gardes du corps.

XI

Dans l’appartement de Farrell, Vicky, le visage pâle et angoissé, écoutait les dernières informations de la radio, sur le massacre de Whiting.

— C’est donc dans un flot de sang, disait le speaker, que s’achève la carrière de Cookie La Motte. Ce soir, dans un bar de Whiting, Indiana, La Motte et quelques hommes de main ont été abattus à la mitraillette. Les cadavres, à part celui de La Motte n’ont pas encore été identifiés…

Vicky oscillait d’avant en arrière, l’air hébété.

— Le bruit court, dans le milieu, continua le speaker, que ce règlement de comptes aurait été ordonné par Rico Angelo, le roi de la pègre. Ce serait la première phase d’une sanglante campagne de nettoyage, visant tous les partisans de feu La Motte.

Incapable de rester plus longtemps immobile, Vicky se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce.

— Si cela est exact, poursuivit le speaker, tous ceux qui ont travaillé pour Cookie La Motte, tous ceux même qui ont gravité dans son orbite, doivent trembler pour leur vie, ce soir.

Vicky espérait que le téléphone allait sonner. Il aurait déjà dû sonner depuis longtemps. Tommy devinait sûrement son inquiétude… Alors, pourquoi ne l’appelait-il pas ? Et l’explication qu’elle se refusait à accepter ne cessait de harceler son esprit…

Dans un secteur mal éclairé, non loin du Loop, un homme du nom de Dober se hâtait le long d’une ruelle sombre. Lorsqu’il arriva au croisement, il inspecta la rue perpendiculaire, puis la remonta rapidement en scrutant les entrées sombres des maisons.

Dober savait très bien qu’il aurait dû quitter Chicago. Mais presque tout son argent était caché dans son appartement et il avait besoin d’argent pour se déplacer vite et pour aller loin, avec une chance d’échapper à Rico Angelo.

Il courait presque en atteignant son immeuble en meulière. Il ouvrit la porte et fit un pas à l’intérieur, puis se rendit compte que la lumière du vestibule avait été éteinte et qu’il se détachait dans la lumière d’un réverbère. Fébrilement, il chercha son pistolet dans sa poche.

Mais Louis Canetto avait surgi de sous l’escalier et tira par deux fois sur Dober. Le gros automatique, calibre 45, tressautait dans sa main et tonnait comme un canon.

Un dénommé Strawn était assis dans la cabine téléphonique d’un drugstore du Southside. Il parlait doucement, mais d’un ton pressant dans l’appareil.

— On n’a pas le choix, insistait-il. Si on file, Rico nous rattrapera. Il faut le coincer les premiers, ou alors on est tous morts… J’te dis que ça peut se faire ! Je connais le joint ! Ecoute. Voilà comment on va procéder…

Strawn jeta un regard à travers la vitre de la cabine et les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Il lâcha le récepteur et se leva vivement, la bouche ouverte. La mitraillette cracha une giclée crépitante de plomb, qui culbuta la cabine, fracassa la porte vitrée et coupa presque en deux le corps de Strawn.

Le téléphone sonna dans le salon de Rico Angelo. Rico traversa la pièce h grandes enjambées, décrocha le combiné et répondit sans ôter le cigare de sa bouche.

— Ouais ?

Il écouta pendant une quinzaine de secondes, puis grogna :

— Parfait. T’es un chic gars.

Il raccrocha brutalement et se tourna vers Jœy Vulner qui attendait, immobile.

— Meyers est pieuté avec une souris, au 714, Barman Place, déclara Rico d’un ton négligent. Chambre 602. Va t’occuper de lui.

— Et la fille ? Qu’est-ce que j’en fais ? demanda Vulner.

— Tu fais pareil. Mais Vas-y mollo. Il y a un commissariat de police à trois cents mètres de là.

— Je prendrai un pic à glace. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Va pour le pic à glace, approuva Rico.

Vicky cessa d’arpenter la bibliothèque, car la voix d’un speaker venait de buter au milieu d’une phrase, pour enchaîner aussitôt :

— Un moment, s’il vous -plaît. Une nouvelle information vient de nous parvenir…

Vicky s’approcha du poste. Elle écouta, et ses yeux fixes et dilatés voyaient des choses étranges.

— Voici, annonça le speaker. Trois hommes, qui ont été abattus en même temps que Cookie La Motte, viennent d’être identifiés. Il s’agit de Charles Orneg, ou Arneg, de Nick Henneman et de Joli-Cœur Dell. L’identité du quatrième individu n’a toujours pas été établie. Ne quittez pas l’écoute…

Vicky, secouée de tremblements, se cacha le visage dans les mains.

Jeffrey Stewart posa les deux coudes sur sa table de travail, dans son bureau, et parla dans le micro que lui tendait un radio-reporter :

— Le fait que deux gangs de truands aient engagé une guerre à outrance pour s’exterminer mutuellement, ne signifie pas que l’Etat de l’Illinois leur ait abandonné ses pouvoirs dans l’exercice de la justice.

Le petit groupe de journalistes, de l’autre côté du bureau, prenait des notes. Les flashes des deux photographes de presse éclatèrent. Stewart, crispé par l’émotion, sentait la couleur lui monter aux joues. Il s’efforçait de garder, devant les photographes, une attitude digne et sereine, mais il songeait déjà à l’effet que les événements pouvaient avoir sur sa carrière. Il importait donc de mener l’affaire avec une rigueur extrême, de ne pas se laisser entortiller, de donner au public, troublé par ce déchaînement de violences, des garanties qu’il ne manquerait pas d’exiger…

— Demain, continua-t-il dans le micro, nous nous présenterons devant un grand jury tout spécialement réuni pour réclamer des inculpations contre toute personne, quel que soit son rang social, qui soit en relations proches ou lointaines avec Rico Angelo et son consortium.

Il y eut un nouveau flash, et Stewart se félicita d’avoir su conserver un sourire sardonique, sans laisser transparaître sa joyeuse exaltation.

Les premières lueurs de l’aube blanchissaient les fenêtres de Farrell. Vicky, tassée sur le sofa, l’esprit vide, écoutait la voix du speaker de la radio.

–… un autre meurtre a été commis au cours de cette nuit d’horreur, unique dans les annales de la cité. Depuis le massacre de la Saint-Valentin, il y a trois ans…

En entendant s’ouvrir la porte de l’appartement, Vicky se leva d’un bond. Farrell entra lentement dans la pièce, son fin visage tiré par la fatigue, ses yeux creux, soulignés de cernes noirs.

— Tommy ! Tommy !

Elle se jeta contre lui et éclata en sanglots convulsifs. Farrell la serra dans ses bras.

— Tout va bien, murmura-t-il doucement.

Elle s’écarta vivement de lui et le dévisagea, tâtant son visage pour se convaincre que c’était bien lui. Puis, soudain, elle se mit à lui frapper la poitrine de ses poings, comme une démente, les joues ruisselantes de larmes.

— J’ai cru que c’était toi, sanglota-t-elle. J’ai cru que c’était toi !

Il lui saisit les poignets.

— Calme-toi. Il ne m’est rien arrivé.

Elle se domina peu à peu et enfouit son visage contre la poitrine de Farrell.

— J’ai eu tellement peur, Tommy’!

— Il m’a été impossible de te téléphoner. Et je n’ai pas pu reprendre la grand-route, ça grouillait de flics.

— Toute la nuit, je me suis répété : s’il était tué, si Tommy était mort…

Farrell l’embrassa sur ses yeux mouillés, puis gagna le bar, encastré dans la bibliothèque, et versa de l’alcool dans un verre.

— Tiens, dit-il, bois ça. Tu en as besoin.

Elle prit le verre d’un geste machinal, le porta à ses lèvres, mais le reposa brusquement.

— Tommy ? Est-ce que tu ne risques rien, ici ? A la radio, ils disent que les hommes de Rico Angelo tuent tous ceux qui…

— Ne t’en fais pas. Rico ne me veut pas de mal. S’il m’en avait voulu, je serais mort depuis longtemps. Allons, bois ce verre. Cela te fera du bien.

Elle avala docilement le cognac et Farrell la débarrassa de son verre.

— Maintenant, écoute-moi bien, dit-il. Il faut absolument que tu reprennes ton sang-froid. J’ai à te parler et nous n’avons pas beaucoup de temps.

Elle acquiesça lentement et le suivit des yeux, pendant qu’il allait ouvrir un petit coffre-fort, dissimulé derrière une étagère de livres.

— J’ai un peu d’argent liquide ici, dit-il. Pas beaucoup, mais il faudra s’en contenter.

Il tira du coffre une enveloppe de papier épais qu’il tendit à Vicky.

— Prends cela. Attrape le premier train et file sur la Côte. N’importe où. Tu me feras savoir plus tard où tu seras.

— Pourquoi ? demanda Vicky. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien.

— Alors, pourquoi faut-il que je me sauve ?

— Ecoute ! Éclata Farrell. Toute la ville est sens dessus dessous. On est en train de constituer un grand jury en ce moment même. On va me citer et je serai inculpé.

— Si tu as des ennuis, ma place est près de toi et non dans un coin tranquille !

Les yeux de Farrell fulgurèrent.

— Fais ce que je te dis !

— Non, Tommy. A moins que tu ne viennes avec moi.

Ils se défiaient du regard. Dans le silence, le téléphone sonna.

Farrell lança l’enveloppe sur la table et se hâta vers l’appareil. Vicky saisit sa main.

— Tommy, ne te compromets pas davantage ! Nous allons partir. Tout de suite.

Farrell libéra sa main avec impatience et décrocha l’appareil, coupant la sonnerie.

— Ça va, Tommy ? demanda une voix épaisse et paisible, à l’autre bout du fil.

— Mais oui, Rico. Et toi ? Comment te sens-tu, en cette calme soirée ?

— J’ai trouvé un moyen d’arranger toute l’affaire, dit Rico d’une voix étouffée. Il y a cette question de grand jury… Sans ton témoignage, le procureur ne sera pas foutu de faire tenir une accusation… c’est vrai ou non ? Et si tu ne l’ouvres pas, on ne pourra même pas établir un mandat d’amener contre moi. Alors, planque-toi, Tommy. Tire-toi pendant quelque temps.

— Ceci, dit Farrell d’un ton sarcastique, est un chef-d’œuvre de stratégie juridique. Qui est ton conseiller ? Attends une minute, ne dis rien que je devine… Lou Forbes ?

Le silence se fit, à l’autre bout du fil, et Farrell comprit qu’il était tombé juste.

— Ecoute, gars, reprit la voix de Rico, fais ce que j’te dis et il n’y aura pas d’emmerdements.

— Je me réserve le droit de prendre mes décisions moi-même, répondit Farrell d’une voix dure. Tes idées ont été moins brillantes que d’habitude, ces temps-ci. Tu as commencé par soutenir Cookie malgré ma mise en garde, ensuite tu as soudoyé un juré sans même me prévenir. Et maintenant, tu déclenches la petite guerre. Je préfère donc me passer de tes conseils.

Pendant un moment, il n’entendit dans l’écouteur que la respiration lente et rauque de Rico. Lorsque sa voix s’éleva de nouveau, elle était, à la fois, suave et menaçante.

— Tommy, ne me force pas à devenir méchant. Tu te rappelles ce que j’ai dit, au sujet de ta poule et de toi ? Ça tient toujours, mec. Plus que jamais… Alors, fous le camp !

Et Rico coups, la communication. Farrell, à son tour, raccrocha le récepteur et resta un moment immobile, essayant de maîtriser sa fureur. Enfin, il se tourna vers Vicky.

— Combien de temps te faut-il pour préparer tes affaires ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Vicky se précipita vers le placard et décrocha son manteau.

— Un quart d’heure.

— Je te prends chez toi dans dix minutes.

Farrell se dirigea vers sa chambre et Vicky gagna vivement la porte de l’appartement. Elle l’ouvrit. Deux hommes massifs aux visages impassibles se tenaient de l’autre côté du seuil.

— Police, dit l’un d’eux en cherchant à voir pardessus l’épaule de Vicky.

Farrell s’était retourné et venait lentement vers eux.

— Salut, monsieur Farrell.

— Bonjour Sam, répondit Farrell d’une voix blanche.

— On voudrait bien savoir où vous étiez aujourd’hui en début de soirée ?

— Ici, dit Farrell.

L’inspecteur lui fit un grand sourire.

— Un de mes agents a passé la nuit devant votre porte à attendre votre retour. Allons, où étiez-vous ?

Farrell ne répondit pas. L’inspecteur haussa les épaules.

— Comme vous voudrez. Ça n’a pas d’importance,.

Joli-Cœur a vécu juste assez longtemps pour nous confier que vous vous trouviez à Whiting. Alors, on vous embarque, monsieur Farrell. (Il se tourna vers Vicky.) Vous aussi, petite. Vous êtes en état d’arrestation.

— Pour quel motif ? demanda Farrell.

— Vous ? Vous êtes un témoin soupçonné de complicité… Quant à elle… (I/inspecteur haussa les épaules une fois de plus.) Choisissez vous-même. Allez, on y va.

XII

Rico Angelo jeta au loin le journal du matin et se cala sur le divan du salon, en mâchonnant rageusement son cigare. Le journal glissa sur le guéridon et atterrit sur le tapis aux pieds de Lou Forbes. Le gros titre s’y étalait, haut et noir : FARRELL ET SON AMIE DANSEUSE CUEILLIS DANS LEUR NID D’AMOUR.

— Quand est-ce qu’ils vont fixer sa caution ? demanda Rico.

— Dans le courant de la matinée, répondit Forbes qui, assis sur le bord de sa chaise, avait gardé son pardessus et tenait son chapeau à la main.

— Bon, dit Rico en pivotant brusquement et en décrochant le téléphone. Je vais dégotter un cautionneur. Allez le faire libérer.

Forbes s’agita sur son siège, l’air gêné.

— Vous êtes sûr que vous le souhaitez ? fit-il vivement.

Rico, le récepteur à la main, tourna la tête et lui lança un coup d’œil inquisiteur. Forbes baissa les yeux sur son chapeau. Lorsqu’il les leva de nouveau, il semblait plus assuré et soutint le regard de Rico sans broncher.

— Farrell, dit-il d’une voix calme, se trouvait l’autre soir à Whiting. Ça se sait. Si vous lui versez sa caution maintenant, c’est comme si vous avouiez à la police que vous l’avez envoyé là-bas.

Rico scrutait toujours le visage de Forbes.

— Très astucieux, fit-il enfin d’un ton où perçait un certain étonnement. (Il raccrocha le téléphone et se tourna complètement vers Forbes.) Alors, qu’est-ce que je fais ?

Forbes s’humecta les lèvres.

— Rien. Vous ne bougez pas. Tant que Farrell ne parlera pas…

— Il ne parlera pas, dit Rico.

— Eh bien, laissez-le moisir encore un bout de temps.

Rico fit passer son cigare d’un côté à l’autre de sa large bouche. Puis il opina de la tête.

— D’accord. Mais je veux que la fille soit libérée. Qu’elle retourne au club pour qu’on la garde à l’œil.

Forbes fronça les sourcils.

— Quel intérêt ?

Avec un sourire satisfait, Rico lui tapota le front du bout de son gros index.

— P’tite tête de juriste ! Tant que je l’ai à portée de la main, Tommy fermera sa gueule.

Forbes, qui venait de comprendre, acquiesça, l’air gêné. Il avait obtenu ce qu’il désirait. Farrell était hors-jeu et il prenait sa place. Enfin, il allait palper la grosse galette. Mais il n’arrivait pas à se débarrasser de l’appréhension tenace qui lui serrait l’estomac.

Farrell et Vicky furent introduits dans la salle du tribunal à onze heures du matin. Ils arrivèrent par des portes opposées, Farrell accompagné par un gardien armé et Vicky par une robuste auxiliaire de police. Le premier regard de Farrell fut pour le fauteuil du président. Sa figure se durcit lorsqu’il reconnut le juge Bookwell. Ses yeux se tournèrent ensuite vers le banc du ministère public, où Jeffrey Stewart siégeait en compagnie de son adjoint.

Stewart se leva lentement et son regard tranquille croisa celui de Farrell. Celui-ci se détourna et prit place aux côtés de Vicky devant la Cour.

Le juge Bockwell repoussa les papiers qu’il examinait’, fixa un moment son regard dur sur le couple, puis se tourna vers Stewart.

— Pour la prévenue Gaye, les charges n’ont pas été précisées. C’est exact ?

— C’est exact, Votre Honneur, répondit Stewart.

— Votre Honneur, intervint rapidement Farrell, puisque aucune charge n’a été formulée en ce qui la concerne, je demande que Miss Gaye soit remise en liberté sur parole, sans caution.

Le juge Bookwell regarda Farrell d’un œil froid.

— La requête est repoussée. (Il se tourna de nouveau vers Stewart.) La Cour est disposée à entendre les arguments du ministère public.

— Nous n’avons aucune demande à formuler pour ce qui est de la prévenue, dit Stewart. Par contre, dans le cas de Thomas Farrell, nous nous permettons de rappeler à la Cour qu’indépendamment de la charge retenue contre lui pour subornation de juré, le défendeur sera un des principaux témoins dans le procès intenté par l’Etat de l’Illinois contre Rico Angelo. Nous demandons donc que le montant de sa caution soit suffisamment élevé pour garantir sa présence au procès.

Le juge Bookwell opina de la tête.

— La caution de la prévenue Gaye est fixée à cinq mille dollars.

Il marqua un temps, en toisant Farrell.

— Celle du prévenu Farrell à deux cent mille dollars.

Il frappa la table de son marteau et se leva. Farrell’le suivit d’un œil sombre, puis voulut se tourner vers Vicky, mais son gardien s’interposa et l’entraîna hors du prétoire par la porte qu’ils avaient déjà prise.

Dès qu’il eut disparu, Vicky se dirigea vers la porte opposée, mais l’assistante de police l’arrêta.

— Par ici…

Elle lui désigna la grande porte, au fond de la salle d’audience.

— Quelqu’un est disposé à payer votre caution.

Vicky s’arrêta soudain en reconnaissant, dans la dernière rangée des bancs, au fond de la salle, un fringant jeune homme qui lui souriait. C’était Danny Rimett, le gérant-directeur du Coq d’Or.

— Salut, fit-il. Assieds-toi une minute, on est en train de régler l’affaire.

Vicky s’immobilisa, le regard fixé sur lui.

— C’est toi qui paie ma caution ?

— Sur mon salaire ? Pas question ! Ce sont les propriétaires du club. Ils veulent que tu reviennes. Ils t’ont gardé une bonne place dans le programme.

— Après ce qu’on a dit de moi dans les journaux ?

— Evidemment ! Tu ne connais pas le public, mon petit. Ils ne lâcheront pas un rond pour voir une fille sage, mais une femme perdue, ça les excite.

— Reprends ta caution, Danny.

Vicky lui tourna le dos et remonta la travée latérale.

— Attends ! Excuse-moi. (Il secouait la tête avec un sourire humble.) J’ai jamais pu fermer ma gueule. Ecoute, c’est un boulot comme un autre et bien payé. J’ai idée que tu as besoin de fric. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Vicky haussa les épaules, d’un geste découragé.

— Rien, probablement. Plus rien.

Farrell se détourna de la fenêtre à barreaux en entendant le gardien ouvrir sa porte. Jeffrey Stewart pénétra dans sa cellule.

— Salut, Jeff, dit Farrell. C’est la cinquième visite en quinze jours. Il faut croire que tu apprécies ma compagnie.

— Je l’ai toujours appréciée, Tommy, répondit Stewart avec aisance. (Il tira un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit une à Farrell.) Dans quelles dispositions d’esprit es-tu aujourd’hui, Tommy ? Est-ce que nous causons à cœur ouvert, pour changer ? (Farrell fumait en silence.) Ou as-tu l’intention de t’établir définitivement ici ?

— La nourriture ne coûte pas cher, dit Farrell. Le lit est passable… Ce ne serait pas une si mauvaise idée, après tout… D’autre part, il faudra bien que je passe en juger. Un jour ou l’autre. Tu ne peux pas me détenir indéfiniment.

_ Cela va te sembler long, Tommy, répondit doucement Stewart. Je vais utiliser tous les arguments imaginables contre toi. Tout ce qui me viendra à l’idée. Et je commence à connaître pas mal de feintes.

Farrell hocha la tête.

— Comme de faire fixer ma caution à deux cent mille dollars ?

— Par exemple. J’avais parlé au juge Bookwell avant l’interrogatoire préliminaire. Il ne peut pas te sentir. Peut-être que moi aussi, je devrais te détester. Mais, bizarrement, ce n’est pas le cas. Je serais content de pouvoir t’aider.

— Eu-euh, fit Farrell. Parlons un peu de toi. Quand commence la campagne pour te faire élire sénateur ?

— Le jour où tu te décideras à parler. (Stewart éclata de rire, puis soupira et reprit un ton sérieux.) Bon, on va remettre ça… Qui a tué Cookie La Motte ?

Farrell laissa tomber le mégot rougeoyant de sa cigarette et l’écrasa lentement sous son talon.

— Une ou plusieurs personnes inconnues.

— Une fois de plus, dit Stewart, le visage impassible, qui a suborné le juré, à Springfield ?

— Pas moi. (Farrell soutint calmement le regard de Stewart.) Tu le sais très bien.

— Bien sûr que je le sais. Tu es trop intelligent pour faire une pareille gaffe. Mais est-ce qu’un jury partagera ma conviction, Tommy ? J’en doute.

— Je vois, dit sèchement Farrell. Du temps où j’exerçais mon métier d’avocat, je me spécialisais dans la défense des coupables mais, toi, tu sembles chercher surtout à confondre les innocents.

Stewart enfonça ses mains dans ses poches.

— Tommy, tout mon réquisitoire contre Rico Angelo est basé sur ton témoignage. J’ai besoin de foi.

— Et tu me menaces.

— Evidemment que je te menace ! cria Stewart. Je t’ai prévenu, Tommy. Je peux être aussi rusé que toi. Mais il y a une différence, entre nous. Il se trouve que j’ai le bon droit pour moi.

— Et moi, je n’ai aucune espèce de droit, rétorqua Farrell. Sauf un. Celui d’être seul. (Il désigna la porte du menton.) Si tu veux bien m’excuser ?…

Stewart sourit, satisfait d’avoir enfin mis Farrell en colère.

— Tu sais ce qu’il te faudrait, Tommy ? Un bon avocat.

— C’est possible. Tu poses ta candidature ? Stewart éclata de rire.

— Eh bien, je ne me débrouillerais pas si mal, peut-être… Je serais même fichu de trouver un truc aussi spectaculaire que celui de la montre. (Stewart fit le geste de balancer une montre imaginaire au bout de sa chaîne.) Sur le plan professionnel, c’est une astuce que j’ai toujours admirée. Dis-moi, d’où elle sort réellement, cette montre ?

— Je les achète à la grosse. (Stewart se remit à rire.) Quand tu plaideras pour moi, je t’en filerai une.

Stewart regarda Farrell fixement.

— Si je plaidais pour toi, dit-il enfin, je n’aurais pas besoin de ça. Non. (Son visage devint grave.) La seule chose que je te demanderais, c’est une déposition détaillée, mettant en cause Rico Angelo. Dix minutes après la signature, tu sors par la grande porte, libre.

— Je réfléchirai à ta suggestion. Tu peux m’envoyer ta note d’honoraires.

— Ici ? demanda tranquillement Stewart. ;Farrell regarda par la fenêtre grillagée.

— Oui. Pendant quelque temps encore.

Le gardien apparut à la porte de la cellule.

— Excusez-moi, monsieur Stewart, mais il y a une visite pour Farrell.

Farrell se retourna brusquement vers Stewart. Celui-ci soutint son regard.

— Après quinze jours de solitude, j’ai pensé qu’une visite te ferait plaisir. Vas-y.

— Merci, répondit Farrell, et il se dirigea vers la porte.

— Ho ! Tommy ? fit Stewart, comme Farrell franchissait le seuil. (Celui-ci s’arrêta.) C’est une fille épatante, Tommy,

Farrell ne répondit pas.

Le parloir était une salle nue aux murs de pierre, éclairée par une seule fenêtre munie de barreaux, et meublée d’une petite table et de plusieurs chaises de bois. Vicky attendait Farrell près de la table. Le gardien entra derrière le prisonnier et s’adossa au mur.

Pendant un moment, Farrell et Vicky se dévisagèrent sans un mot.

— J’ai voulu venir plus tôt, dit enfin Vicky d’une voix basse, mais je n’ai pas eu l’autorisation. Comment vas-tu, Tommy ?

— Ça va. Et toi ?

— Oh !… bien. J’ai du travail. Toujours au Coq d’Or. Et mieux payé qu’avant. C’est plutôt drôle, non ?

Farrell ne trouvait pas cela drôle, mais il ne lui laissa pas deviner le fond de sa pensée.

— Est-ce que tu sais qui a versé ta caution ?

— On m’a dit que c’était le club, sans plus. Pourquoi ?

— Pour rien. Je te demandais ça comme ça.

— Tommy ? Pourquoi personne n’a rien fait pour toi ? Ils auraient pu te faire libérer sous caution. Rico Angelo aurait pu.

Farrell grimaça un sourire.

— Pour le moment, Rico préfère oublier que j’existe. Je suis un prévenu, tu comprends ? Il ne peut pas se compromettre avec des individus de mon espèce.

Il parlait d’un ton léger, presque badin, mais on sentait que l’inconstance de Rico le touchait profondément.

— Et si j’allais le trouver ? proposa Vicky.

— Non ! Rugit Farrell. Ne t’approche pas de lui. Jamais ! (Il lui sourit.) Je voulais t’écrire aujourd’hui, reprit-il d’une voix douce. En ce moment, cela n’a plus guère d’importance… (Il la regardait dans les yeux.) Mais ma femme a demandé le divorce. (Il eut un rire amer.) Un peu tard, hein ?

— Pas pour moi, répondit vivement Vicky.

La voix rauque du gardien les interrompit.

— C’est l’heure ! La visite est terminée.

Il ouvrit la porte.

— Vous d’abord, Farrell.

Farrell se leva lentement. Il regarda Vicky une dernière fois, avec un bref sourire, et sortit avec le gardien.

La porte resta ouverte. Vicky demeura un instant figée, les yeux fixés sur la table, puis, brusquement, elle gagna la sortie.

En reconnaissant l’homme qui l’attendait, debout dans le couloir, elle s’arrêta net.

C’était Jeffrey Stewart. Il la salua de la tête.

— Miss Gaye, je voulais vous dire que vous aurez un laissez-passer chaque fois que vous en ferez la demande.

Vicky le dévisagea, le regard haineux.

— Merci.

Stewart s’adossa au mur du couloir avec un soupir.

— Nous sommes navrés d’être obligés de le garder ici. En fait, ce n’est pas du tout Farrell qui nous intéresse. C’est Rico Angelo. Si Tommy se décidait à parler, à nous donner certains renseignements, nous ferions notre possible pour l’aider.

— Vous voulez dire, demanda lentement Vicky, qu’il serait libéré ?

— Exactement.

Elle le regarda d’un air soupçonneux.

— Vous lui réclamez une caution de deux cent mille dollars. Comment pourriez-vous le libérer ?

Stewart eut un petit sourire.

— Voilà, Miss Gaye, le service d’un procureur général fonctionne exactement de la même façon qu’une affaire commerciale quelconque. Nous faisons de notre mieux pour satisfaire le client qui, en l’occurrence, se trouve être l’Etat de l’Illinois. Ce que nous cherchons, ce n’est pas d’envoyer Thomas Farrell en prison, bien que nous en ayons le pouvoir. Ce qui nous intéresse surtout, c’est d’anéantir tout un consortium criminel. Si Farrell voulait nous y aider, je suis persuadé que ma recommandation suffirait à le faire libérer.

_ Vous l’avez dit à Tommy ?

_Je le lui dis tous les jours.

_ Et qu’est-ce qu’il répond ?

Stewart fit la grimace.

— Rien.

— Alors pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce que, lui répondit Stewart avec franchise, je crois que vous, il vous écouterait.

Vicky l’examina en silence.

— Eh bien, maintenant, vous savez ce que nous attendons de lui, déclara Stewart d’une voix tranquille. S’il nous oppose une fin de non-recevoir, il pourrait écoper vingt ans de prison. Vous le saviez ?

— Oui.

Elle prononça le mot après une hésitation douloureuse. Puis, brusquement, elle se détourna et remonta le couloir.

Lorsqu’elle eut disparu, Stewart retourna à son bureau, à l’étage au-dessus-.

— Appelez le service des visites, dit-il à son secrétaire. Chaque fois que Vicky Gaye demandera un laissez-passer, je veux en être averti.

Un soir, trois semaines plus tard, des coups furent frappés à la porte de la loge de Vicky, au Coq d’Or.

— Une minute ! cria-t-elle.

A peine avait-elle enfilé son peignoir que la porte s’ouvrit et que Louis Canetto fit son entrée. Il s’adossa à la porte en regardant, avec un sourire torve, Vicky qui nouait sa ceinture et s’enveloppait dans son vêtement.

–’soir, ma poupée, murmura-t-il. Ça fait une paye qu’on ne s’est pas vu. Tu m’as l’air en pleine forme.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— J’ai un message pour toi, répondit-il en la déshabillant du regard. Ou plutôt, un message de Rico Angelo à Farrell.

Vicky se raidit.

— Eh bien, quel est ce message ?

— On te laisse voir Farrell autant que tu veux.

La prochaine fois que t’iras, faudra lui dire qu’il se démerde au poil. Rico veut que tu lui expliques, à Farrell, qu’il fait bien de fermer sa gueule. Rico veut que tu lui conseilles de continuer comme ça. Et qu’il n’oublie pas ce qui arriverait s’il changeait d’avis et s’il l’ouvrait.

Vicky regarda Canetto et un frisson glacé courut le long de son échine.

— Qu’est-ce qui arriverait, si Tommy parlait ? de-manda-t-elle d’une voix étouffée.

Canetto éclata d’un gros rire.

— Qu’est-ce que tu crois ? A ton idée, combien de ; temps il lui resterait à vivre ?

— Tant qu’il est en prison, vous ne pouvez rien contre lui, dit-elle d’une voix tremblante.

— Farrell est plus affranchi que toi. Ce ne serait pas la première fois qu’un mec se fait buter au gnouf. Et puis, toi, t’es là, et, toi, t’es pas enfermée. Farrell sait ce qui t’attend, s’il ne marche pas droit – Rico l’a affranchi.

Canetto vit, à l’expression de Vicky, qu’elle commençait à comprendre.

— Qu’est-ce qui m’attend ? murmura-t-elle.

— Si Farrell se met à table ? T’auras droit au traitement maison. Il est au courant.

Maintenant, elle savait. Pour la première fois, elle voyait la situation clairement.

— C’est bon ! cria-t-elle. Vous m’avez transmis le message de Rico Angelo. Maintenant, sortez !

Au lieu de sortir, Canetto se rapprochait, un sourire aux lèvres, l’œil allumé.

— Tu sais, mon chou, dit-il doucement, je souhaiterais presque qu’il s’allonge, le nommé Farrell. C’est moi qui te prendrais en charge. (Il se pencha vers elle.) Pendant un moment, t’y trouveras du plaisir, peut-être bien. Mais après, t’auras mal, vachement mal. N’empêche qu’au départ, t’y trouveras ton fade. Moi, en tout cas, je le trouverai.

— Sortez, fit-elle d’une voix cinglante.

Il la saisit et l’attira brutalement contre lui. Elle se débattit sauvagement, en silence, mais Canetto avait une force insoupçonnée. Tout en la maintenant contre lui, il lui saisit les poignets, les ramena derrière son dos et rabattit ses bras de force, jusqu’à ce qu’elle ressente une violente douleur dans les omoplates. La souffrance paralysait Vicky.

_ Embrasse-moi, ma poupée, murmura Canetto.

J’ai le béguin de toi depuis toujours.

Elle détourna la tête. Canetto resserra son étreinte, lui releva encore les bras. La douleur devint insupportable.

— Encore un peu et t’as les deux bras cassés. Tu ferais mieux de m’embrasser.

Lentement, l’estomac révulsé, elle tourna le visage vers lui et l’embrassa sur la bouche.

— C’était bon, murmura Canetto.

Elle sentit qu’il rapprochait ses poignets, pour les saisir enfin d’une seule main. De la gauche, il arracha sa ceinture et ouvrit son peignoir.

Il contempla sa nudité d’un regard avide, en s’humectant les lèvres.

— Ouais, marmonna-t-il d’une voix épaisse, il y aurait vraiment de quoi se distraire, avec ça. Sans parler des trucs que tu me ferais. Tu crois que tu vas refuser, mais, au bout d’un moment, tu ne me refuseras rien.

Vicky se libéra dans un brusque sursaut d’énergie. Elle saisit une brosse à cheveux sur la coiffeuse et en frappa Canetto sur la bouche de toutes ses forces.

Sous l’effet de la douleur, Canetto recula d’un pas. Le sang coula au coin de ses lèvres.

— Essayez encore de me toucher, siffla-t-elle, et j’ameute tout le monde ! Et maintenant, sortez !

Canetto lui jeta un regard mauvais en s’essuyant la bouche du dos de la main. Il regarda ses doigts tachés de sang, puis reporta les yeux sur Vicky.

— Ça va, murmura-t-il. Pour le moment, je suis obligé de te laisser tranquille. Mais, quand le jour viendra, je serai doublement content de m’occuper de toi, poupée. Moi aussi, je te ferai tâter de la brosse à cheveux.

Son regard glissa sur le corps de Vicky que révélait le peignoir ouvert.

— Et pas seulement sur la bouche.

Il pivota brusquement et sortit en claquant la porte derrière lui.

Vicky s’effondra sur une chaise, tremblant de la tête aux pieds. Il lui fallut un long moment pour se ressaisir. Lorsqu’elle cessa enfin de trembler, elle décrocha le téléphone et composa un numéro.

Jeffrey Stewart travaillait dans son lit sur un dossier, lorsque le téléphone sonna sur sa table de chevet.

— Monsieur Stewart ?

Il reconnut immédiatement la voix.

— Oui, Miss Gaye, répondit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Monsieur Stewart, je veux voir Tommy. Il faut que je le voie.

— On vous a délivré un permis de visite chaque fois que vous en avez fait la demande.

— Je ne veux pas le voir là-bas, monsieur Stewart. Je ne peux pas lui parler. Or, je viens de découvrir quelque chose. Il faut que je le voie seul. (Elle marqua une pause.) En tête à tête.

Stewart reposa ses papiers et se redressa dans son lit.

— Dois-je comprendre que vous espérez le faire parler, demanda-t-il d’une voix tendue.

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous promettre, c’est de faire mon possible. Mais il faut que je sois seule avec lui. Rien qu’un moment. Je vous en prie. (Sa voix se brisa.) Aidez-moi.

Stewart garda un moment l’écouteur contre son oreille sans répondre, regardant pensivement le mur noyé d’ombre de sa chambre à coucher. Il songea aux arrangements compliqués qu’il devrait faire pour extraire Farrell de sa cellule pendant quelques heures, et cela dans le secret le plus complet. Il y aurait des ficelles à tirer, des monceaux de paperasses à remplir… et, peut-être, sans le moindre résultat.

Mais la chose valait la peine d’être tentée. Farrell capitulerait peut-être… Et comme rien n’avait réussi jusque-là…

Le lendemain, dans la journée, un grand inspecteur roux, qui répondait au nom de O’Malley vint chercher Vicky chez elle et l’emmena en voiture dans un quartier éloigné de la ville. Il se rangea devant un immeuble de bonne apparence, dans une rue tranquille et bien fréquentée. En descendant de voiture à sa suite, Vicky remarqua deux hommes, dans une conduite intérieure noire, arrêtée le long du trottoir, et un troisième qui lisait son journal adossé à un réverbère. Elle songea que c’étaient sûrement des policiers. Il devait y en avoir d’autres dans le voisinage de l’immeuble, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. O’Malley lui prit le bras et, plein de respect, la guida jusqu’au perron.

La voiture qui avait suivi la leur passa lentement devant l’immeuble, tandis qu’ils gravissaient les marches. Le conducteur leur lança un regard indifférent et continua son chemin jusqu’à la plus proche cabine téléphonique.

Le conducteur de la voiture était Jœy Vulner.

XIII

Deux hommes flânaient dans le vestibule de l’immeuble et deux autres dans le couloir, lorsque Vicky et O’Malley sortirent de l’ascenseur automatique au dixième étage. « C’est sans doute, songea Vicky, le rendez-vous d’amoureux le mieux protégé et le plus étroitement surveillé de l’histoire… » En d’autres temps, l’idée l’aurait amusée.

O’Malley la précéda dans le couloir et cogna doucement à la porte d’un des appartements. Après quelques secondes d’attente, elle fut ouverte par un personnage corpulent en veston qui portait un revolver dans un étui d’épaule. Il s’effaça pour les laisser entrer et referma rapidement la porte derrière eux.

Farrell se tenait près de la fenêtre, de l’autre côté du salon. Lorsque Vicky entra, il ne fit aucun geste, mais ses yeux ne la quittèrent plus.

— Ça va, Jenks, dit O’Malley au policier, prends ton pardessus et partons. (Il se tourna vers Farrell et ajouta d’une voix neutre :) Ici, vous vous trouvez au dixième étage et il y a des flics dans tous les coins… Inutile de vous faire des idées.

L’inspecteur et O’Malley se dirigèrent vers la porte. O’Malley l’ouvrit, mais se retourna encore vers Vicky et Farrell, le visage impassible.

— Souvenez-vous, leur dit-il, quand le téléphone sonnera, c’est qu’il sera l’heure.

Quand les deux hommes eurent disparu, Vicky et Farrell entendirent le bruit de la serrure qu’on fermait de l’extérieur.

Vicky traversa la pièce vers Farrell, lentement d’abord, puis presque en courant. Elle se jeta dans ses bras et le couvrit de baisers. Leurs mains, leurs bouches et leurs corps avaient soif de caresses, dont ils étaient privés depuis cinq semaines.

La nuit tombait lorsque Farrell s’assit au bord du lit, une cigarette aux lèvres, et regarda Vicky qui achevait de se rhabiller. Il semblait plus jeune et plus fort que lors de son arrivée. Et le visage de Vicky était plus doux, plus calme. Et pourtant l’ambiance n’était pas détendue.

— Ce téléphone va sonner dans quelques minutes, dit doucement Vicky. Trois fois. Ce sera le signal du départ. Et il ne me laisseront plus revenir. Il n’y aura pas de prochaine fois, Tommy.

Elle se retourna pour lui faire face, s’efforçant de parler d’une voix posée.

— Pour la dernière fois, Tommy, t’expliqueras-tu avec Jeffrey Stewart ?

Farrell hocha la tête, l’œil farouche.

— Je me doutais que cela ne serait pas gratuit, dit-il. Et toi, tu voudrais que je paie le prix exigé, n’est-ce pas ?

Il regarda la cigarette entre ses doigts et le filet de fumée qui s’en échappait.

— Dis à Stewart que c’est au-dessus de mes moyens.

— Tu as peur, hein ? Mais pas pour toi.

Il leva vivement les yeux vers elle.

— C’est pour moi. Tu as peur de ce qui m’arriverait.

— Pourquoi tu dis cela ?

— J’ai eu de la visite, l’autre soir, dans ma loge. Ton bon ami Louis Canetto. Il est entré pendant que je me changeais.

Farrell se leva d’un bond, la bouche dure. Mais Vicky, qui ne le quittait pas des yeux, semblait décidée à prolonger sa torture :

— Il m’a transmis un message pour toi. De la part de Rico Angelo. Il faut que tu continues à te taire, sinon il nous arrivera malheur, à toi et à moi. Rico Angelo t’invite à te rappeler ce qu’il a promis à chacun de nous, au cas où tu enfreindrais ses consignes. Tu ne m’avais jamais dit cela.

Farrell ne répondit pas. Vicky le dévisageait toujours.

_Et Canetto m’a transmis un autre message,

Tommy. Un message qui me concerne personnellement. Un message physique. Je ne suis pas aussi bien protégée que tu le croyais, n’est-ce pas ?

Il regardait Vicky, luttant contre une fureur démente. Jamais il n’avait pensé qu’il pourrait se trouver devant un tel dilemme. Mais, maintenant qu’il était affranchi, il allait se débrouiller pour transmettre, lui aussi, un message à Rico. Il fallait que Rico neutralise Canetto, d’une façon ou d’une autre. Pour sa propre sécurité.

— Cela ne se reproduira pas, murmura-t-il en se détournant.

— Tu crois me rassurer ? demanda Vicky. Eh bien, il n’en est rien, Tommy. Je n’admets pas que tu fasses vingt ans de prison pour protéger des ordures comme Rico Angelo et Canetto. J’en mourrais, d’être séparée de toi ! Si tu donnais satisfaction à Jeffrey Stewart, Rico Angelo et toute son affreuse bande seraient mis hors d’état de nuire.

— Ça n’irait pas assez vite, répondit-il. Rico s’arrangerait pour nous coincer.

— Tu serais libre, Tommy. Nous serions ensemble.

— Nous serions ensemble et la mort serait pour nous la seule issue souhaitable.

— Je n’ai pas peur, dit doucement Vicky. Pourquoi aurais-tu peur ?

— Tu ne connais pas Rico Angelo.

— Non, mais je me connais. Et je te connais. Quand nous sommes séparés, il ne nous reste plus rien.

— Nous sommes vivants. C’est déjà quelque chose.

— Pour combien de temps ? Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux te fier à eux ? Ils pourraient te tuer, Tommy, simplement pour assurer leur tranquillité. Même en prison. Canetto me l’a dit.

Farrell haussa les épaules.

— Il s’agit de ma peau, dit-il sur un ton indifférent. Je veux bien courir le risque.

— De ta peau ! (Les yeux de Vicky lançaient des éclairs.) Je sais que ta vie ne compte pas pour toi. Mais la mienne ?

— Tant que je me tais, répondit-il avec patience, tu es en sécurité.

— Tu le crois ? demanda-t-elle sans espoir, consciente de sa défaite. Tu le crois vraiment ?

La sonnerie brutale et stridente du téléphone les fit sursauter. Elle retentit trois fois et s’arrêta.

Vicky resta encore un moment à regarder Farrell d’un air interrogateur, bien qu’elle connût déjà sa réponse.

— Je te demande pardon, dit-il. Pardon pour tout le mal que je t’ai fait. Je regrette que tu m’aies jamais rencontré.

Vicky se dirigea vers la porte comme une somnambule. En tournant la poignée, elle s’aperçut qu’elle n’était plus fermée à clé.

O’Malley et le policier qui s’appelait Jenks attendaient dans le couloir. Quand elle sortit, Jenks pénétra dans l’appartement et referma la porte. O’Malley accompagna Vicky à l’ascenseur.

Jeffrey Stewart les attendait en bas, dans l’entrée. Il scrutait anxieusement le visage de Vicky.

Elle secoua la tête.

— Cela n’a servi à rien, dit-elle d’une voix éteinte. C’est moi qu’il veut protéger.

Stewart plissa les paupières. Il resta un moment silencieux et, lorsqu’il se décida à parler, il avait une expression résolue. Ce qu’il allait faire ne lui plaisait pas. Mais sa décision était prise.

— Ramenez-la chez elle, dit-il à O’Malley.

Lorsqu’ils furent partis, il se tourna vers son adjoint.

— Amenez Farrell à mon bureau. Tout de suite.

Il pivota sur ses talons, sortit de l’immeuble, descendit le perron et monta dans la voiture qui l’attendait.

Comme la voiture s’éloignait du trottoir, un homme sortit de chez la fleuriste, de l’autre côté de la rue, portant une plante verte qu’il venait d’acheter. Il s’éloigna lentement.

l’homme à la plante verte était Jœy Vulner.

Farrell fut introduit dans le bureau de Jeffrey Stewart, moins d’une heure plus tard. Il se rendit compte aussitôt que l’entretien, quel qu’en serait l’objet, aurait un caractère très officiel. Les trois substituts de Stewart étaient présents. Stewart, installé à son bureau, désigna à Farrell la chaise en face de lui. Farrell s’assit lentement en l’observant.

_ Nous avons été obligés de payer un mois de location pour l’appartement que nous avons retenu cet après-midi, déclara Stewart. Il semble que nous ayons gaspillé pour rien l’argent des contribuables.

Farrell se permit un mince sourire. Stewart se leva.

— Vous auriez pu nous être d’un grand secours, Farrell. Sincèrement, nous comptions sur vous. (Il secoua la tête et poussa un gros soupir.) Eh bien, puisque vous refusez de nous aider, il n’y a plus grand’chose que nous puissions tenter, n’est-ce pas ?

Stewart ouvrit un tiroir et en tira un portefeuille et un trousseau de clés qu’il jeta sur le bureau.

— Je crois que c’est tout ce que vous aviez sur vous à votre arrivée. Bien entendu, vous signerez la décharge en sortant.

Farrell était figé sur sa chaise.

— Puis-je vous demander une explication ?

— Qu’y a-t-il à expliquer ? répondit négligemment Stewart. Nous vous laissons partir, c’est tout. Vous êtes libre.

Farrell le scrutait du regard. Il sentait son cœur battre douloureusement.

— Et qu’est-ce que vous allez raconter aux journalistes ? Que j’ai parlé ? Que, d’inculpé, je deviens témoin à charge ?

— Je ne leur dirai rien du tout, répondit Stewart d’un ton égal. Ils feront eux-mêmes leurs déductions.

Farrell hocha la tête, la gorge et la bouche brusquement desséchées.

— Ils les feront, et tous concluront la même chose -Y compris Rico Angelo. Il croira que nous sommes arrivés à un accord.

Il y eut un silence. Stewart, impassible, regardait Farrell.

— Vous connaissez les conséquences de votre décision, dit enfin Farrell. A la seconde où je mets le pied dehors, vous pouvez convoquer le médecin légiste.

— C’est vous que ça regarde, dit Stewart.

— Et Vicky ?

— C’est encore vous que ça regarde. Vous êtes responsable de ce qui vous arrivera, à tous les deux.

Farrell comprit qu’il avait perdu la partie. Il ne lui restait plus, maintenant, qu’une seule issue, un seul moyen de sauver Vicky. Pour lui-même, il ne pouvait plus rien espérer.

Dans le temps, il aurait pu, en sortant de prison, aller tout droit chez Rico Angelo et lui expliquer ce que manigançait Stewart. Et Rico l’aurait cru.

Mais plus maintenant. Maintenant, Rico se fierait aux apparences : Stewart l’avait libéré pour le récompenser de s’être mis à table. Parce que Farrell avait exprimé son intention de quitter Rico, celui-ci lui avait retiré sa confiance. Et il refuserait de le croire.

Il n’y avait donc qu’une solution pour épargner Vicky.

Farrell mort, Rico n’aurait aucune raison de courir après Vicky. Et, avec les armes qu’il allait lui fournir, Stewart pourrait peut-être mettre fin aux exploits de Rico, de Canetto et de leurs comparses.

— Je réclame votre protection, déclara Farrell d’un ton net. Pas pour moi. Pour elle.

Il surprit une lueur de triomphe dans l’œil de Stewart.

— C’est votre droit, répondit ce dernier. Nous enverrons la jeune femme sur la Côte et nous l’y garderons aussi longtemps que vous le désirerez, dans un coin tranquille. D’accord ?

Les substituts s’étaient légèrement penchés en avant, guettant la réponse de Farrell.

Celui-ci aspira une profonde bouffée d’air et opina.

— D’accord. Allez chercher un sténographe.

Stewart, sans quitter Farrell des yeux, allongea lentement le bras et pressa un bouton sur son bureau.

Deux heures plus tard, ce soir-là, O’Malley et Jenks accompagnèrent Vicky au train de Los Angeles. Ils l’installèrent dans son compartiment, après avoir inspecté la voiture.

— Ne descendez à aucun arrêt en cours de route, lui recommanda O’Malley. Quelqu’un vous attendra, à Los Angeles. Vous n’aurez pas à le chercher, il vous reconnaîtra.

Vicky opina de la tête en silence… Elle entendit le chef de train crier :

— En voiture !

O’Malley et Jenks hésitèrent un moment sur le seuil, l’air embarrassé. Puis, à la surprise de Vicky, O’Malley lui tapota amicalement l’épaule.

— Tout ira bien, petite. Vous faites pas de mauvais sang.

Elle ne répondit pas, car la voix lui manquait, et ils la laissèrent. Une fois sur le quai, les deux policiers s’arrêtèrent devant la fenêtre de son compartiment. Assise sur sa banquette, elle les regardait, le visage tendu. Lorsque le train s’ébranla, O’Malley leva timidement la main en un geste d’adieu. Puis les wagons commencèrent à défiler. Les deux inspecteurs ne virent pas l’homme qui les observait derrière la glace d’un autre compartiment, dans la voiture suivante. Ils ne le virent pas, parce que les lumières de ce compartiment étaient éteintes et que son visage se prouvait dans l’ombre.

Le visage de Louis Canetto.

Il faisait maintenant jour dans le bureau de Jeffrey Stewart. Sa table de travail était jonchée de gobelets de carton ayant, contenu du café et des reliefs de sandwiches. Stewart et deux de ses substituts observaient anxieusement Farrell qui, assis derrière le bureau, achevait de lire une épaisse liasse de feuilles dactylographiées. Ils avaient travaillé toute la nuit et étaient tous fourbus. Farrell termina la dernière page, hocha la tête et posa la lourde liasse devant lui…

Stewart lui tendit un stylo.

— Tu n’as plus qu’à signer.

Farrell se renversa contre le dossier de son fauteuil et, sans prendre le stylo, leva les yeux vers Stewart, l’air interrogateur.

— Tout va bien. Elle est dans l’express de Californie qui a quitté Chicago la nuit dernière, à minuit dix. Elle va séjourner à Eos Angeles à nos frais, sous un nom d’emprunt, jusqu’à ce que tu estimes qu’on peut la ramener sans risques. Ça va comme ça ?

Farrell prit le stylo des doigts de Stewart et signa sa déposition. Un des adjoints passa rapidement un buvard sur sa signature et lui présenta les deux copies pour qu’il les signe également.

Stewart se redressa avec un profond soupir et se tourna vers un de ses assistants.

— Allez faire établir un mandat d’amener au nom de Rico Angelo et de tous ceux dont le nom figure dans cette déposition.

L’homme acquiesça et sortit en toute hâte. Le dernier substitut attendit, tenant les trois copies de la déposition avec un respect presque craintif, comme une charge d’explosif.

Farrell se leva lentement.

— C’est tout ? demanda-t-il à Stewart.

Celui-ci opina de la tête. Il semblait, d’ailleurs, moins satisfait qu’aurait dû l’être un homme sur le point de réaliser ses ambitions et de : se voir élire sénateur.

— Tu peux t’en aller maintenant si tu le désires. Mais il vaudrait mieux que nous te gardions quelque temps pour assurer ta protection. Ce serait plus prudent.

Farrell enfila son pardessus et resserra son nœud de cravate. Il n’avait pas l’intention de profiter de l’offre de Stewart. Plus vite il serait rattrapé et tué, plus vite Vicky serait hors de danger. Cela ne servait à rien de retarder le moment fatidique.

_ Etant donné la situation, dit-il à Stewart, il n’y a pas d’endroit, à la surface du globe, où je puisse être en sûreté. Tu le sais aussi bien que moi. Adieu, sénateur.

— Attends ! cria Stewart.

Farrell se retourna sur le pas de la porte. Stewart tira de son tiroir un revolver calibre 32 et le lui tendit.

— Tu veux ça ?

_ Merci, répondit Farrell sarcastique, mais je n’ai pas de permis de port d’arme. En fait, si tu avais quelque difficulté à mettre la main sur Rico Angelo, tu le trouveras certainement dans mon sillage.

Il tourna le dos et sortit. Stewart regarda son adjoint.

— Faites l’impossible pour le protéger, dit-il à voix basse. C’est son acte de décès qu’il vient de signer.

XIV

Farrell boutonna son pardessus, remonta son col pour se protéger de la morsure du vent froid et descendit lentement les degrés du Palais de Justice dans la lumière grise du matin.

Un journaliste sortit d’un taxi, comme il mettait le pied sur le trottoir. L’homme s’arrêta net en l’apercevant et le considéra avec stupeur. Puis il courut à sa suite.

— Farrell !

Farrell l’attendit. Son visage reflétait une sorte de résolution farouche qui s’effaça lorsque le journaliste l’eut rejoint.

— Je suis Newman, du Daily Chronicle, monsieur Farrell. Qui a payé votre caution ?

— L’Etat de l’Illinois, répondit Farrell. Ceux qui le représentent trouvent qu’ils m’ont assez vu.

Il se détourna en souriant et continua son chemin.

Tout ébahi le journaliste le suivit des yeux, pendant un instant, puis escalada quatre à quatre les marches du Palais de Justice à la recherche d’un téléphone.

Parvenu au coin de la rue, Farrell tourna à droite. A la porte du bar Chez Nick, il hésita un moment, puis poussa la porte.

La salle était déserte. Il n’y avait que Nick, debout derrière son comptoir. Farrell éprouva une sensation de soulagement mitigé d’impatience. Nick le regarda bouche bée, tandis qu’il se hissait sur un tabouret.

— Donnez-moi une bière, Nick.

Nick referma lentement la bouche et tira une bière à la pression. Il posa le verre devant Farrell, l’air gêné.

— Heureux de vous revoir, monsieur Farrell. Ça fait un bout de temps, hein ?

— Vous n’avez vu personne aujourd’hui, Nick ?

— Il est encore tôt, monsieur Farrell.

Farrell opina de la tête et but une gorgée de bière.

— Si vous voyez quelqu’un de ma connaissance, dites-lui que je suis passé. Je reviendrai plus tard.

Il posa une pièce de monnaie sur le comptoir et sortit.

Dès qu’il fut seul, Nick se précipita sur le téléphone mural, au fond de la salle, près de la porte de service. D’un doigt fébrile, il composa le numéro sur le cadran.

Rico Angelo, la figure pleine de savon, se rasait avec un rasoir droit devant la glace de sa salle de bains, lorsque le téléphone sonna dans la pièce voisine. Il continua à se raser : Jœy Vulner, qui était au salon, allait bien répondre.

Penché vers son image dans la glace, Rico fit glisser la longue lame effilée le long de sa joue droite, puis attaqua sa joue gauche.

Vulner cogna à la porte de la salle de bains :

— Rico ! cria-t-il.

— Ouais ! répondit Rico, qui continuait à se raser.

Vulner ouvrit la porte dans son dos.

— Rico ! Farrell est sorti de taule ! Ils l’ont libéré !

Rico demeura un long moment comme pétrifié. Puis les doigts crispés sur le manche de son rasoir, il le fit glisser lentement, pesamment le long de sa joue. Une estafilade sanglante apparut. Sans quitter la glace des yeux, il posa le rasoir sur le lavabo, allongea la main pour prendre une serviette et tamponna sa blessure.

Farrell entra dans une brasserie et prit tout à loisir son petit déjeuner, bien qu’il eût du mal à avaler. Seul le café, noir et chaud, lui fit du bien. Tout en buvant, il se regarda dans la glace, derrière le bar, et éprouva un certain plaisir à constater combien les épreuves avaient peu marqué son visage.

En payant sa note, il remarqua qu’un homme l’observait à travers la vitre. Leurs regards se croisèrent, mais l’homme s’éclipsa.

Farrell marcha lentement au hasard des rues. Quand il eut franchi trois carrefours, sans que rien ne se soit produit, il appela un taxi et se fit conduire chez lui.

Là non plus, personne ne l’attendait, si ce n’est Jesse à qui il donna congé, car il craignait qu’il ne subisse les représailles des gangsters si le règlement de comptes devait avoir lieu dans l’appartement. Farrell se rendit ensuite dans la salle de bains où il se déshabilla, prit une douche prolongée, se rasa et mit des vêtements propres. Puis il retourna dans le salon et, allongé sur le sofa, écouta des disques en attendant les événements… en attendant une visite ou la sonnerie du téléphone… Il était las, mais n’avait pas sommeil.

Au bout d’une heure d’attente stérile, il se leva, enfila son pardessus et sortit. Il prit un taxi et retourna au Loop (1).

Il se mit à déambuler le long des rues, comme un homme désœuvré. A une heure de l’après-midi, les crieurs de journaux hurlaient, à chaque coin de rue :

— Farrell libéré !… Demandez tous les détails !… Farrell libéré !…

Farrell acheta un journal et jeta un coup d’œil sur les titres : Farrell libéré sans caution. Stewart dit : « Pas de commentaires ! »

Farrell tirait légèrement la jambe en pénétrant dans le restaurant. Lhomme qui l’avait suivi s’adossa à un réverbère et alluma une cigarette.

Farrell choisit une table près de la vitre, s’assit et commanda un café. Puis il ouvrit le journal et se mit à lire le compte rendu de sa libération. D’après l’article, Jeffrey Stewart se serait refusé à toute explication sur la brusque libération de Farrell ; Suivaient diverses hypothèses sur les motifs possibles de cette mesure inattendue. Farrell savait que Rico Angelo ne manquerait pas de tirer, les mêmes conclusions que le journaliste.

(1) Boulevard circulaire de Chicago.

Dans le fond de la salle, l’inspecteur O’Malley téléphonait à Jeffrey Stewart, sans quitter Farrell des yeux.

— On dirait qu’il cherche à se faire descendre, monsieur Stewart. Il ne se balade pas avec une pancarte portant son nom, mais c’est tout comme… (Il écouta un instant, puis reprit.) Oui, je n’arrive pas à me rendre compte si c’est Angelo qui le cherche ou si c’est lui qui cherche Angelo. Ça va être un sacré boulot de veiller sur lui… Ouais, je sais. Les gars sont en route pour appréhender Rico Angelo. Ils ne vont pas le trouver. Il était chez lui tout à l’heure, mais il s’est tiré en vitesse. Evidemment, on va finir par le choper. Ce sera peut-être trop tard pour sauver Farrell, mais on le chopera.

Farrell laissa son journal sur la table lorsqu’il sortit du restaurant. Il marcha encore quelque temps, mais sa jambe commençait à traîner. Il avisa un cinéma, prit un billet et pénétra dans la salle sans même regarder le nom du film.

Il s’assit dans l’obscurité et regarda, sans le voir, le drame qui se déroulait sur l’écran, écoutant le son sans l’entendre. Mais c’était reposant. Il faisait chaud et sombre et sa jambe se dégourdissait. Il resta dans le cinéma jusqu’au soir.

Après avoir dîné, il estima qu’il était temps de retourner chez Nick.

A peine la porte franchie, il s’arrêta et inspecta la salle. N’ayant repéré aucune tête qu’il s’était attendu à trouver, il se hissa sur un tabouret du bar.

— Je suis revenu finir ma bière, Nick.

Debout derrière son comptoir, Nick s’humecta nerveusement les lèvres.

— Bien sûr, monsieur Farrell.

Tandis que Nick tirait la bière, Farrell se retourna pour voir entrer les inspecteurs O’Malley et Jenks. Il ne leur fit pas signe et les policiers n’eurent pas un regard pour lui. Ils s’installèrent dans le box le plus proche de l’entrée. Farrell se tourna de nouveau vers le bar et le demi que Nick venait de poser devant lui. "" _ C’est ma tournée, monsieur Farrell.

Farrell eut un sourire ironique :

_Eh bien, je vous remercie, Nick. Je crois que c’est la première fois…

Le téléphone sonna au fond de la salle.

Nick quitta son comptoir en hâte et décrocha avant la fin de la deuxième sonnerie.

_ Allô ? fit-il dans l’appareil. (Il écouta, puis baissa la voix.) Oui, il vient juste d’arriver. (Il se retourna, le récepteur à la main et dit.) C’est pour vous, monsieur Farrell.

Il semblait terriblement gêné.

Farrell traversa lentement la salle et prit le récepteur de la main moite de Nick.

— Farrell ? dit la voix de Canetto. Rico veut vous voir.

— Je m’en doutais.

Il tressaillit en voyant la porte de service s’entrouvrir et se raidit dans l’attente d’une balle qui ne vint pas. Il parvint à demander :

— Où est Rico ?

— Posez pas de questions, Farrell, dit la voix de Canetto. Sortez par la porte de derrière, dès que vous aurez raccroché. Ne vous attardez pas. Et pas de gestes inutiles.

— Rico est avec vous ? demanda Farrell. Passez-le-moi.

Au même instant, il perçut dans l’appareil un grondement lointain et le sifflement d’un train. Le bruit fut interrompu comme si, à l’autre bout du fil, son interlocuteur avait soudain bouché le récepteur de sa main.

Farrell eut un petit sourire. En attendant que Canetto reprenne la parole, il attrapa, d’un geste négligent le crayon qui pendait au bout d’une ficelle, à côté du téléphone,.

— Allô ? fit-il. Allô ?

Et, en même temps, il griffonna quelques mots sur le mur.

Brusquement, la voix hargneuse de Canetto retentit de nouveau.

_Vous occupez pas de Rico ! (On n’entendait plus ni grondement, ni sifflement de locomotive.) Sortez par-derrière. Immédiatement !

Farrell raccrocha lentement. Il regarda un moment la petite porte, toujours entrebâillée. Il s’en approcha enfin, l’ouvrit toute grande et sortit dans la ruelle qui desservait l’arrière du bâtiment.

La porte se referma derrière lui. Farrell jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Jœy Vulner, la main droite enfoncée dans la poche de son pardessus, le col relevé, le bord de son feutre rabattu sur les yeux. Un peu plus loin, un autre homme de main de Rico attendait. Derrière son épaisse silhouette, Farrell aperçut une voiture noire arrêtée le long du trottoir. Il se dirigea vers elle, Vulner sur ses talons.

A l’intérieur du bar, O’Malley et Jenks furent surpris par le brusque départ de Farrell. Ils échangèrent des regards gênés, en quittant vivement leur table, mais c’est d’un pas nonchalant qu’ils gagnèrent la porte de service.

Arrivé le premier, O’Malley tourna le bouton. La porte était fermée à clé.

En hâte, précédé de Jenks, il revint vers l’entrée principale. Ils allaient la franchir lorsqu’O’Malley se rappela brusquement quelque chose et s’arrêta.

— File devant, dit-il à Jenks.

Il revint rapidement sur ses pas. Arrivé près du téléphone, il examina le mur. Trois mots avaient été griffonnés au crayon : Club du Southside.

O’Malley courut vers la sortie…

La voiture s’arrêta dans la ruelle sombre et jonchée de détritus qui contournait le club du Southside. Vulner, qui était assis à l’arrière, descendit le premier et attendit que son acolyte et Farrell soient sortis de la voiture. Puis, d’un mouvement de tête, il indiqua à Farrell la direction à suivre. Celui-ci escalada lentement l’escalier de bois extérieur qui desservait les arrières du bâtiment. Les deux truands grimpèrent à sa suite.

La porte du palier était fermée. Vulner se faufila devant Farrell et frappa deux coups. Il marqua un temps, puis frappa un troisième coup. La porte fut ouverte par Louis Canetto. Il regarda un moment Farrell puis, tournant le dos, il guida le groupe le long d’un couloir mal éclairé jusqu’à la salle de réunion.

En y entrant, Farrell se rappela sa dernière visite à cette salle. Deux ans étaient passés, presque jour pour jour, depuis le grand dîner de gala au cours duquel Rico avait fracassé la figure de Frankie Gasto avec une queue de billard modèle réduit, en argent

La pièce baignait dans une ombre épaisse. Du plafond pendaient des guirlandes défraîchies de papier et de clinquant, vestiges d’une récente fête. Le sol était jonché d’accessoires de cotillon déchirés, de chapeaux en papier et de cloches en carton rouge.

Une silhouette solitaire était tassée sur une chaise à l’extrémité de la salle, sous la lueur incertaine d’une unique ampoule qui pendait au bout de son fil. C’était Rico Angelo. Son pardessus était jeté négligemment sur ses énormes épaules et, les coudes appuyés sur la table, il regardait Farrell.

Les pas de Farrell éveillèrent des échos sonores dans le silence. Il s’arrêta devant la table, un mince sourire aux lèvres, les yeux sur Rico. Celui-ci, le visage figé, fixait sur lui un regard vide. Farrell s’assit en face de lui.

Dans le dos de Rico, derrière la fenêtre, une locomotive à vapeur roula en grondant. Lorsqu’elle fut passée, Rico tourna les yeux vers Vulner et l’autre homme de main qui avait amené Farrell et grogna :

— Vous deux, sortez. Louis, reste là.

Il tourna la tête et cria :

— Vous aussi, restez.

Farrell regarda dans la même direction. Un homme sortit lentement de l’ombre et s’avança vers la zone éclairée. C’était Lou Forbes. Il avait les lèvres pincées et le visage couleur saindoux.

— Rico, chuchota Forbes d’une voix rauque, je vous répète que…

— La ferme !

Forbes avala péniblement sa salive et recula d’un pas. Vulner et son acolyte avaient quitté la salle, mais Farrell sentait la présence de Louis Canetto derrière lui.

Les yeux vides de Rico revinrent se poser sur le visage de Farrell.

— On n’a pas eu de mal à te trouver, gars, dit-il d’une voix douce.

Farrell prit une cigarette et la piqua entre ses lèvres sèches. En grattant l’allumette, il s’aperçut que ses doigts tremblaient et attendit, pour allumer la cigarette, qu’elle cessât de danser. Lorsqu’il secoua l’allumette pour l’éteindre, elle était entièrement brûlée.

— Je ne voulais pas te compliquer la tâche, dit-il à Rico. Je savais que, de toute façon, tu finirais bien par me rattraper.

— Ouais, acquiesça Rico. On a eu deux ou trois bonnes occasions de te dessouder, aujourd’hui.

— Je ne m’en inquiétais pas, Rico. Je te connais trop bien. Il y a des choses que tu tiens à régler toi-même.

Rico eut un ricanement sans gaieté. Il se mit à jouer avec la ficelle de couleur qui entourait un petit paquet posé devant lui. Ce paquet, enveloppé de papier blanc, semblait contenir un flacon de pharmacie.

— J’ai entendu dire qu’il y avait un mandat d’établi contre moi. Vous avez dû avoir une bonne conversation, tous les deux, avec Stewart ?

Farrell ne se donna pas la peine de répondre.

Rico fronça les sourcils.

— Jusqu’où as-tu été, gars ?

— Jusqu’au bout, Rico. Ils savent tout depuis A jusqu’à Z.

Il y eut un long silence, pendant lequel ils s’observèrent. Puis Rico prononça un seul mot :

— Pourquoi ?

Il y eut un autre silence, enfin rompu par Rico.

— Je t’ai posé une question. Pourquoi as-tu fait ça à Rico ?

— Tu m’as laissé moisir trop longtemps, Rico. Je suis un original. J’ai horreur des prisons, pour moi et cour les autres. Surtout pour moi. _ On t’aurait fait sortir. On s’en occupait. ;

Farrell lui adressa un léger sourire.

_ Comment cela ? Dans un panier d’osier ?

Rico eut l’air choqué.

_Tu ne me connais pas, alors, Tommy !

_Autrefois si, je te connaissais. Mais plus maintenant. Tu as cessé d’avoir confiance en moi, Rico. Tu me l’as fait comprendre, on ne peut plus clairement. Et je commençais à en avoir assez de tes petits messages qui m’enjoignaient de me tenir peinard. Quand je fais quelque chose, j’aime avoir les coudées franches et non un poignard dans le dos… piqué dans une tenue de détenu.

Rico eut un geste de mépris.

_Ce message, tu l’as mal interprété !

_Sans blague ? Et qu’est-ce qu’il fallait comprendre ?

— Ecoute, gars, dit Rico en négligeant la question. Je vais t’expliquer ce que je voudrais te voir faire. Je voudrais que tu retournes auprès du nommé Stewart… Tu lui diras que t’as fait une petite erreur. T’étais trop pressé de sortir du trou. Tu piges ? Alors, tout ce baratin que tu lui as servi, c’était rien d’autre que du baratin.

Farrell hocha lentement la tête.

— Et voilà ! Je vais me rétracter, après avoir fait une déposition écrite ! Et, quand je passerai en jugement, je déclarerai qu’elle m’a été arrachée par la contrainte.

— Je ne sais pas comment ça se dit en langage juridique, mais c’est ça, l’idée.

— Rico, tu prends tes rêves pour des réalités. Il est trop tard.

Rico commença lentement à dénouer la ficelle qui entourait le petit paquet blanc.

— Peut-être pas.

— Demande à ton nouveau conseiller. Explique-lui, Lou.

Forbes semblait avoir du mal à parler.

— Du moment que Rico le dit, murmura-t-il.

Farrell lança à Forbes un regard de pitié et se tourna vers Rico. Celui-ci avait maintenant ouvert le paquet. Il en tira un flacon bouché hermétiquement. Farrell, impassible, vit les gros doigts de Rico tripoter le bouchon de verre, puis l’ouvrir.

— Moi, je crois que tu marcheras, gars, murmura Rico.

Il ramassa une petite cloche en carton gaufré qui traînait sur la table, la souleva par la ficelle et laissa tomber dessus quelques gouttes du liquide contenu dans le flacon. La cloche de papier se désagrégea lentement et les fragments tordus et calcinés dégagèrent une petite fumée à l’odeur piquante d’acide.

— Je crois que tu marcheras, répéta Rico.

Farrell le regarda calmement.

— Pour Tommy, de Rico, dit-il avec ironie.

— Ce n’est pas pour Tommy, corrigea Rico d’une voix suave. Ce n’est pas pour toi, gars.

Farrell plissa les paupières et Rico se tourna vers la salle :

— Hé ! Vous autres ! Amenez la môme !

Une porte latérale s’ouvrit toute grande, projetant un rectangle de lumière sur le plancher. Farrell vit trois silhouettes qui se découpaient à contre-jour sur le fond lumineux : Vicky encadrée de deux hommes.

— Amenez-la ici ! ordonna Rico en guettant la réaction de Farrell.

A travers la pénombre, les deux hommes poussèrent lentement Vicky vers la table. Farrell voulut se précipiter vers elle, mais Canetto lui barra le chemin, pointant un revolver sur son estomac. On entendait, dans le lointain, le grondement d’un train qui approchait.

Vicky s’avança en titubant. Les truands lui maintenaient les bras. Lorsqu’ils furent près de la table, sous la lumière de l’ampoule, Farrell put mieux la voir.

Sa figure était enveloppée de pansements. Seuls, ses yeux étaient visibles.

XV

Farrell, le cœur soulevé d’Horreur, regardait le visage bandé. Il avait l’impression qu’une poigne gigantesque l’étreignait, lui écrasait les entrailles, lui broyait le cerveau. Le grondement assourdissant et les sifflements stridents d’un train qui passait de l’autre côté du bâtiment semblaient exprimer son désarroi et son angoisse.

Quelques secondes plus tard, le train était passé et les deux truands avaient amené Vicky devant la table.

Rico, le regard toujours rivé sur Farrell, prononça doucement :

— Enlevez !

Les hommes lâchèrent Vicky et l’un d’eux arracha les bandages qui l’enveloppaient.

Le visage était parfaitement intact.

Farrell vacilla, puis retomba sur son siège, tête basse, le souffle court. Vicky, pétrifiée, fixait sur lui des yeux terrorisés.

Rico se pencha en ricanant :

— Ça t’a rendu malade, hein ? T’as eu les foies ? Mais ç’aurait pu être vrai. Ça peut encore devenir vrai.

Il prit la bouteille de vitriol et la montra à Farrell.

Farrell, le front baissé, écoutait le bruit du train qui s’éloignait de la ville. Ce bruit lui rappela un souvenir, le sortit de sa torpeur et son cerveau se remit à fonctionner. Il aspira une profonde bouffée d’air et releva lentement la tête. Des gouttes de sueurs froides perlaient à son front, mais il avait maintenant maîtrisé ses émotions.

Rico congédia d’un geste les deux hommes qui traversèrent la zone obscure et quittèrent la salle, en fermant la porte derrière eux.

Le regard de Rico se détacha enfin de Farrell pour se poser sur Vicky.

— J’avais raison : elle a une tête d’ange.

Lorsque Farrell parla, sa voix était basse, mais étonnamment calme.

— Tu ne peux pas faire ça, Rico.

— Non ? Qu’est-ce que tu paries ?

Lou Forbes eut un haut-le-cœur. Il se détourna et, d’un pas titubant, s’éloigna dans l’ombre, appuya la tête contre le mur.

Un sourire tordit les lèvres de Rico.

— Lou Forbes, il pense que je le pourrais.

— Il ne te connaît pas aussi bien que moi, dit tranquillement Farrell.

Il se pencha vers Rico et sa voix prit une intonation nouvelle, une intonation qui avait obligé des centaines de jurés à revenir sur leur conviction.

— Ecoute, Rico. Rappelle-toi les jours anciens. Ça se passait dans ce même quartier, pas loin d’ici. Tu me connaissais à peine, dans ce temps-là ; tu étais un peu plus âgé que moi. Mais, moi, je te connaissais. Tout le monde te connaissait. Tu étais Rico Angelo, le Roi des Mômes, notre idole à tous. Le caïd.

Farrell se dressa lentement, le regard sur Rico Angelo.

— Et comment as-tu gagné cette popularité ? de-manda-t-il d’une voix douce. En t’attaquant aux faibles, aux sans-défenses ? Non. Rico ne s’attaquait qu’aux plus forts, aux plus coriaces. Et il les démolissait sans autre arme que ses deux poings. Voilà comment s’y prenait Rico. Et aujourd’hui, tes principes n’ont pas changé. Un homme ne change pas à ce point. C’est pourquoi tu ne feras pas certaines choses.

Louis Canetto s’agita avec impatience.

— Foutaises, murmura-t-il.

Farrell ne lui prêta’aucune attention. Il ne voyait que Rico qui le regardait, les paupières plissées, et ses prunelles n’étaient plus tout à fait vides : sa propre image s’y reflétait.

Maintenant, Rico était le jury. Mais un jury que Farrell n’avait aucune chance de rallier à sa cause. C’était impossible. Ce qu’il fallait, c’était distraire son attention, l’endormir pendant quelques instants…

— Je me souviens, continua Farrell d’une voix pensive, que l’un des gosses, parmi les plus désarmés, un petit boiteux, a décidé un jour de s’acheter une montre.

Farrell ôta sa montre-bracelet et la balança devant les yeux de Rico.

— Pas une montre de ce prix-là. Non. Une montre tout à fait ordinaire, en nickel. Son vieux, un pochard et un bon à rien, était bien incapable de la lui offrir. Alors, le gosse a travaillé pour gagner de quoi se la payer, en cirant des chaussures pour dix cents, sauf les jours où un caïd comme Rico Angelo lui en filait vingt-cinq. Et il économisait tout ce qu’il gagnait pour cette montre de bazar.

Il consulta sa montre qu’il tenait à la main et nota l’heure. La grande aiguille semblait se traîner autour du cadran.

— Et voilà que deux gars, poursuivit Farrell d’une voix âpre, décident de lui prendre les malheureuses pièces gagnées en cirant des chaussures toute une journée. (Farrell regardait Rico droit dans les yeux.) C’étaient des grands, des costauds. Le gosse s’est rebiffé et ils l’ont jeté à terre, l’ont roué de coups de poing et de coups de pied.

Vicky observait intensément Farrell, les bras le long du corps, les poings serrés. Elle devinait sa tactique.

— Et, tandis qu’ils s’acharnaient sur ce gosse étendu sur le trottoir, Rico est apparu. Il a réglé leur compte aux deux costauds, et sérieusement. Quand il a eu fini, il a aidé le petit boiteux à se relever et lui a dit : « Tu peux rentrer chez toi. Ici, les mouflets » n’ont rien à craindre. » Tu t’en souviens, Rico ? Moi, je n’ai pas oublié.

Maintenant, il avait éveillé toute l’attention de Rico. Il posa son bracelet-montre sur la table, le cadran vers le haut. C’était un geste caractéristique, un geste qu’il avait fait souvent à la salle d’audience pour convaincre les jurés qu’il ne voulait pas abuser de leur temps.

Seulement, cette fois, il avait une autre raison : il guettait la marche des aiguilles, utilisant toutes les ressources de son talent pour gagner quelques secondes, pour faire durer la conversation jusqu’à ce que…

— On n’esquinte pas un môme, reprit-il d’un ton égal. C’était ta règle, Rico. Tu l’avais formulée et tu la faisais respecter. Et au plus profond de toi-même, elle est toujours vivante : on n’esquinte pas un môme.

Farrell jeta un coup d’œil à sa montre pour voir combien de temps il avait gagné.

— Tu as parcouru pas mal de chemin depuis cette époque-là, Rico. Tu t’es sorti du ruisseau, de la pourriture, et tu t’es retrouvé au plus haut rang. Et cela, par tes propres moyens. Personne ne t’a prêté assistance, personne ne t’a commandité, personne n’a fait un geste pour toi…

Le juge le plus sceptique n’aurait pu douter de la sincérité de Farrell. Parce que l’avocat exprimait réellement sa conviction, qu’il disait la vérité. Il y avait, bien sûr, d’autres aspects dans la personnalité de Rico, mais il les passait sous silence. Quant à la description qu’il faisait de Rico, elle était exacte, sinon complète. Ils le savaient tous les deux.

— Tu as néanmoins réussi, continua Farrell. Tout seul. Ce n’était pas un coup de chance, ce n’était pas le fait du hasard. C’était la volonté d’un type d’envergure, Rico.

Rico Angelo, appuyé de tout son poids sur ses coudes, observait Farrell, les yeux brillants entre ses paupières mi-closes.

— Mais ça (Farrell désigna d’un geste méprisant le flacon posé sur la table), ce n’est pas le geste d’un grand mec. Ça, c’est bon pour la racaille qui s’engraisse à tes dépens. Mais pour Rico, jamais ! Ce n’est pas digne du Rico que j’ai connu. Rico Angelo, le Roi des Mômes ! Oui ! Et tu sais, Rico ? Dans un sens, tu es toujours le roi ! _

Incapable d’en supporter davantage, Louis Canetto frappa la table du plat de la main et se tourna vers Rico.

— Tu vas l’écouter longtemps ? Il est en train de t’entortiller avec des boniments

Farrell lui fit face.

— La ferme ! hurla-t-il.

Il fit un pas vers lui et lui jeta à la figure :

— Espèce de pauvre crapule ! Je t’interdis d’ouvrir ta vilaine gueule quand je parle ! Compris ?

Canetto le considéra, le visage blême de rage.

— Ecoute, Rico… grinça-t-il.

Farrell le frappa à la volée sur la bouche. Canetto tituba en arrière, puis plongea la main sous sa veste pour saisir son revolver.

— Ça va, Louis ! grogna Rico.

Canetto tourna lentement la tête vers Rico. Au bout d’un instant, au prix d’un violent effort, il retira sa main, vide.

— Laisse-le parler, dit doucement Rico.

Il reporta son attention sur Farrell.

— Continue.

— Voilà le genre de fripouille dont tu suis maintenant les conseils, dit Farrell d’une voix dure. C’est pour ça que tu es dans la mélasse. Moi, je n’y suis pour rien.

— Je suis bien dans la mélasse, reconnut Rico. Mais je m’en sortirai.

— Oui, tu pourrais t’en sortir. Avec mon aide. En m’écoutant encore comme tu m’écoutais autrefois. En élaborant une tactique intelligente et en me faisant confiance.

Rico se renversa sur son siège, sans le quitter des yeux.

— Je te propose un marché, Rico, reprit Farrell en pesant ses mots. Laisse Vicky reprendre le train, seule, et je te soumets une offre.

— Quel genre d’offre ? Tu vas t’expliquer avec Ste-wart ?

— Pour me retrouver en prison ? Une fois enfermé, je ne te serai d’aucune utilité. Il faut que je sois libre. (Il posa une main sur la table et se pencha en avant.) J’assurerai ta défense, Rico.

Rico fronça les sourcils.

— Ouais ? Comment ça ?

— C’est pas possible !’Intervint brusquement Lou Forbes. On ne le laissera pas plaider !

Farrell lança à Forbes un regard lourd de mépris.

— Pas au tribunal, pauvre abruti. (Il pointa un doigt sur Rico.) Je préparerai ton dossier, Rico. Et j’apprendrai à ce guignol (il désigna Forbes du pouce) chaque mot qu’il aura à prononcer et la façon de le prononcer. Je démolirai ma propre déposition. Je peux le faire. Tu sais que je peux le faire.

Il y eut un long silence. Les yeux de Rico ne quittaient pas le visage de Farrell.

— C’est possible ? demanda-t-il à Forbes sans détourner son regard. Répondez !

Forbes s’avança lentement, la bouche frémissante.

— Rico… commença-t-il dans un souffle.

Quelque part, dehors, un hurlement se fit entendre, puis il y eut une détonation et le fracas de verre cassé. Au rez-de-chaussée, un cri perçant fut noyé dans le tonnerre d’une mitraillette.

Pendant quelques secondes, tout le monde resta figé. Puis Rico se leva d’un bond et sa chaise tomba avec bruit sur le plancher. Il se précipita vers la grande baie vitrée et inspecta la rue.

Les cris rauques des hommes et l’écho de leur galopade se mêlaient au crépitement des détonations. Des sirènes mugissaient dans les rues voisines : c’étaient de nouvelles voitures de police qui venaient se joindre à celles qui, déjà, cernaient l’immeuble. Des hommes en sortaient par toutes les portières, les uns s’abritant derrière les voitures, les autres se hâtant d’encercler le bâtiment.

Farrell voulut s’emparer du petit flacon qui se trouvait sur la table, mais Canetto fut plus prompt. Revolver au poing, il barra le chemin à l’avocat.

Farrell jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Forbes avait disparu, mais Vicky était là. Il commença à s’écarter progressivement de Canetto, dans l’espoir de détourner son attention de Vicky. Mais Canetto lui adressa un sourire sardonique et saisit la bouteille de vitriol.

— Il est à moi, Louis ! fit alors Rico.

Farrell tourna les yeux vers le truand. Rico était à demi tourné vers la salle, pointant le revolver sur Farrell, et son visage avait une expression indignée.

— Tu m’as doublé, Tommy, dit-il d’une voix douce.

Le canon de son arme s’éleva lentement, son index se replia sur la détente.

Au même instant, le puissant faisceau d’un projecteur balaya la fenêtre, Illuminant la figure de Rico et l’aveuglant une fraction de seconde.

Aussitôt, toutes les vitres de la baie volèrent en éclats, sous une rafale de mitraillette. Rico Angelo avança en titubant, les bras ballants, le visage crispé, l’œil hébété.

Farrell eut un élan involontaire vers lui, mais il le refréna. Rico le regarda stupidement pendant un instant, puis s’écroula comme une masse sur le plancher.

Farrell sentit Vicky qui s’accrochait à lui. Il s’arracha à la contemplation de l’homme qui gisait sur le sol et saisit Vicky par le bras au moment où une mitraillette ébranlait le rez-de-chaussée. Il voulut entraîner Vicky pour la mettre à l’abri, mais s’arrêta pile en apercevant Canetto.

Celui-ci se dressait devant la porte, les lèvres retroussées en un rictus cruel. Il tenait son revolver d’une main et le flacon de vitriol de l’autre. Le bouchon du flacon était retiré.

Canetto s’avança vers eux.

— Des belles phrases, des boniments à la gomme, marmonnait-il haineusement, histoire de nous endormir. Mais, maintenant, tu vas y avoir droit… Quoi qu’il arrive, vous êtes bons tous les deux. Et pas au pétard. Ce serait trop facile.

Farrell s’écarta, s’efforçant d’abriter Vicky derrière lui. Lorsqu’elle fut adossée à la table, il leva vivement le bras et fracassa l’ampoule qui pendait au-dessus de sa tête.

Pendant une seconde, l’obscurité fut totale.

Puis, de l’extérieur, le faisceau d’un projecteur fut braqué sur la fenêtre brisée, animant la salle d’un jeu d’ombres et de lumières.

Canetto n’apparaissait plus que comme une silhouette, mais il s’était rapproché et il continuait d’avancer.

Lorsqu’il fut sur eux, Farrell chercha à basculer Vicky par-dessus la table dans un effort désespéré de la sauver mais, déjà, Canetto, immobile devant eux, exécutait un grand moulinet pour leur balancer à la figure le contenu du flacon.

Une guirlande de clinquant qui pendait du plafond accrocha son poignet. Sa main eut un soubresaut et l’acide coula sur son visage.

Un hurlement atroce s’échappa des lèvres de Canetto. Il lâcha flacon et revolver et, toujours hurlant, porta la main à ses yeux. Puis, comme un dément, il s’élança vers la fenêtre, aveuglé, pressant les doigts sur ses yeux morts que le feu rongeait. Il traversa tel un bolide la fenêtre brisée et plongea dans le vide.

Vicky se cacha le visage et Farrell la poussa contre le mur, car la fusillade n’avait pas cessé. Et puis, tout d’un coup, ce fut le silence.

Dans le calme revenu, Farrell perçut des sons qui semblaient provenir du grand corps étendu sur le plancher.

Adossant Vicky au mur, il traversa la pièce obscure vers Rico. Une seconde, il écouta le bruit rauque et brouillé de sa respiration. Puis il s’agenouilla lentement à côté du truand.

Dans la faible lumière, il voyait luire ses yeux grands ouverts et bouillonner le sang aux commissures de ses lèvres à chaque inspiration. La tête de Rico roula sur le sol, il leva les yeux et vit Farrell.

— Je regrette, Rico, dit Farrell au caïd agonisant. Si j’ai fait ça, c’est que tu m’y as contraint.

Pendant un instant, le silence ne fut troublé que par le halètement du moribond.

— Je sais… finit par articuler Rico.

Un nouveau spasme secoua son corps criblé de belles et il ferma les yeux.

— Je… Il avait raison, Louis… De belles paroles… T’as de la classe, Tommy… C’est pour ça que tu me plais…

Les mots s’éteignirent sur ses lèvres. Quelques secondes plus tard, le râle douloureux de sa respiration s’arrêta à son tour.

Farrell se releva lentement, péniblement, et retourna auprès de Vicky. Il passa son bras autour de ses épaules et la guida hors de la salle.

XVI

Farrell et Vicky étaient arrêtés près de la voiture de Jeffrey Stewart, car on leur avait dit d’attendre.

La rue, devant le club du Southside, était encombrée de voitures et de gens qui, leur manteau jeté sur le pyjama, étaient accourus pour découvrir la raison de la fusillade. Maintenant, tout était terminé. Une ambulance s’éloigna avec son chargement de blessés et une autre prit immédiatement sa place.

Jeffrey Stewart sortit seul du bâtiment et s’arrêta un instant pour aspirer une longue bouffée d’air froid et pur. Puis il se retourna vers l’entrée de l’immeuble devant laquelle attendait l’ambulance. Il avait voulu tout cela. Il avait été contraint de prendre certaines décisions, mais, maintenant que c’était fini, le spectacle n’avait rien de réjouissant.

Il traversa le trottoir et s’approcha de Farrell et de Vicky.

— C’est bon, leur dit-il. Vous pouvez vous sauver, maintenant. Allez vous reposer. J’aurai probablement besoin de vous dans le courant de la journée, pour signer les dépositions.

Son regard croisa celui de Farrell et ils restèrent un moment les yeux dans les yeux, les traits impassibles. Enfin, Stewart tira de sa poche une montre qu’il balança au bout du bracelet.

— Un de mes gars a trouvé ça sur la table, là-haut, dit-il d’un ton très naturel. Il y a tes initiales sur le boîtier.

Il scruta Farrell d’un œil railleur en lui tendant la montre.

— Alors, ça a marché une fois de plus ?

Farrell eut un petit sourire, prit la montre et s’apprêta à la remettre à son poignet. Mais il se ravisa et la rendit à Stewart.

— Garde-la. Ce sera un souvenir.

Stewart accepta la montre et suivit des yeux Farrell et Vicky qui s’éloignaient, pour disparaître bientôt au coin de la rue.

FIN