Albert Cossery

LES FAINÉANTS

DANS LA VALLÉE FERTILE

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

(Première parution : Domat, Paris, 1948)

© Robert Laffont, 1964

© Éditions Gallimard, 2005, pour la présente édition.

ISBN : 2-07-078991-8

I

L’enfant chargea sa fronde et, l’haleine suspendue, visa longuement. Puis il tira, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, tout le visage rayonnant d’une excitation étrange. La pierre partit d’un trait en sifflant, se perdit dans les branches du sycomore. Alors tous les oiseaux s’envolèrent en même temps, avec de petits cris d’effroi. C’était un coup raté.

Serag restait immobile, debout sur le talus qui bordait le champ de maïs. Depuis un moment il regardait l’enfant. C’était un garçon d’une dizaine d’années, plein de fougue, avec d’immenses yeux à fleur de tête, et une mine d’assassin précoce. Il était vêtu de guenilles, et semblait venir de très loin, car il portait sur tout le corps de fortes traces d’aventure. Serag était fasciné par son ardeur et, aussi, par une certaine extravagance qui émanait de toute sa personne. Il se comportait vraiment d’une façon stupéfiante, se prodiguait en mouvements saccadés comme un jouet mécanique. De temps en temps, il se baissait pour ramasser des pierres, puis se relevait d’un bond, pour tirer encore avec sa fronde. Il tirait maintenant sans viser, coup sur coup, comme pris de panique. Serag percevait sa respiration courte, haletante. Il ne pouvait s’empêcher de le regarder, souriait niaisement devant cette violence outrée qui prenait, dans la solitude des champs, l’apparence d’un effarant cauchemar.

Depuis combien de temps cela durait-il ? Serag se rappelait avoir vu l’enfant, puis brusquement tout avait changé. Il ne savait pas en quoi consistait cet arrangement : il était partout dans l’air, comme une angoisse respirable.

Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon, voûta un peu ses épaules, comme pour se prémunir contre cette fureur aveugle, puis, de nouveau, il resta immobile, attentif aux moindres gestes de l’enfant.

Le sycomore se dressait juste à dix pas de lui, sur un côté du sentier où la masse de ses branches faisait une ombre indécise. Le sentier courait à travers les champs de maïs, rejoignait la grand-route. On ne voyait qu’une partie de la route et, en bordure de celle-ci, une villa peinte en jaune avec des contrevents verts, qui se profilait sur l’azur sombre du ciel. Parfois un autobus passait à toute allure, laissant derrière lui un long sillage de poussière. Parfois aussi, une charrette à âne déambulait paresseusement et mettait un temps infini à disparaître. Mais en ce moment la route était déserte.

L’enfant chassait toujours avec acharnement. Il se débattait, têtu et obstiné, menaçait l’univers entier avec sa fronde. Toute la campagne bruissait de la rumeur sourde de sa colère. Il s’irritait de sa propre maladresse, proférait des jurons obscènes entre ses dents serrées. De temps à autre il s’arrêtait et surveillait d’un regard méfiant les rares oiseaux cachés dans les branches du sycomore. Puis il recommençait sa chasse avec une énergie redoutable. Il semblait ne rien voir autour de lui, entièrement absorbé par sa frénétique agitation.

Serag se sentait affreusement seul dans la campagne avec cet enfant terrible armé de sa fronde. Il commençait à éprouver une inquiétude aiguë jusqu’à l’affolement. Il aurait voulu s’enfuir, échapper au spectacle de cette frénésie dont il mesurait le danger avec horreur et impuissance. Mais il n’osait pas bouger, les membres complètement paralysés, la gorge étranglée par l’angoisse. Une terreur hallucinante le cernait de partout, l’accablait aux épaules, le torturait. C’était un interminable supplice. A chaque mouvement, à chaque geste de l’enfant, il ressentait une douleur violente à la nuque. Cela semblait durer depuis un temps indéfinissable. Il baissa la tête, se mordit involontairement la langue, se raidit de tous ses muscles pour ne pas succomber au vertige. Bientôt les larmes lui jaillirent des yeux, et il se mit à pleurer doucement, sans s’en rendre compte.

Dans un effort inouï, il détourna la tête et jeta autour de lui un coup d’œil désespéré. Sur toute la campagne régnait une solitude implacable et bizarre. C’était l’immuable campagne égyptienne, avec ses champs de maïs et de canne à sucre, figée dans une désolante torpeur. Partout les terres s’étendaient plates et monotones, n’offrant aucun signe de vie. Au loin, à travers le léger brouillard, on voyait se dessiner des dattiers aux troncs effilés qui balançaient leurs palmes comme des éventails géants. Des rigoles charriaient une eau paresseuse aux reflets d’argent. Soudain, du fond de l’horizon s’éleva un vol de corneilles ; elles planèrent un moment dans l’espace, puis se dispersèrent dans les mouvantes crevasses du ciel. Serag regarda du côté de la route. D’abord il ne vit rien ; puis une femme en robe noire passa lentement, une urne en équilibre sur la tête. Il ne la distinguait pas très bien, mais elle avait dans le lointain une allure de chose vivante qui le rassura.

Le soleil était à peine visible derrière les lourds nuages qui le pourchassaient continuellement. C’était un soleil d’hiver, un soleil factice, brillant, mais sans chaleur. De temps en temps, un vent froid balayait toute l’étendue des champs, faisait ondoyer les hautes tiges de maïs. Toute la campagne semblait alors soulevée comme par une vague, puis s’apaisait peu à peu, retournait à sa morne désolation. De nouveau, Serag regarda l’enfant. Il subit cette fois un choc à la poitrine, sentit ses jambes fléchir sous lui, comme coupées. L’enfant continuait sa chasse avec une rage accrue. Cela n’avait plus rien d’humain ; on eût dit une force démoniaque s’acharnant dans le vide. Serag le regardait sans y croire, l’esprit annihilé par la stupeur. Il était hanté par un impérieux besoin de sommeil. Mais comment dormir devant cette vision absurde et troublante ? Au fond, ce qui l’effrayait dans cette agitation forcenée, c’était le mystère qu’elle semblait recéler, le mystère d’un univers monstrueux, rempli d’hommes accablés de travail et succombant sous l’effort. Il n’était pas possible de s’y tromper. Serag reconnaissait dans le délire insensé de l’enfant tous les signes d’une humanité laborieuse et traquée. Jamais encore le monde des hommes voués à l’esclavage ne l’avait frappé avec cette étrange vigueur. Fallait-il croire à une provocation du destin ? Pris d’une crainte superstitieuse Serag attendait, le cœur battant, comme au seuil d’une ultime révélation.

Serag avait entendu dire que les hommes travaillaient, mais c’était seulement des histoires qu’on racontait. Il n’arrivait pas à y croire complètement. Lui-même n’avait jamais vu un homme travailler, en dehors de ces métiers futiles et dérisoires qui n’avaient dans son esprit aucun attrait valable. C’était pourtant un désir ancré en lui depuis longtemps, de voir un de ces hommes qui travaillent durement de leurs mains et qui portent les stigmates d’un labeur harassant. Mais il lui était très difficile d’y arriver ; il ne connaissait aucun moyen pratique pour parvenir jusqu’à eux. Depuis le temps qu’il cherchait à travailler, il s’ingéniait vainement à suivre leur trace. A la maison, ses parents le considéraient comme un fou et un maniaque dangereux. Lorsqu’il leur parlait de vouloir travailler, ils avaient tous des mines incrédules, non pas seulement vis-à-vis de sa décision, mais surtout par manque de compétence en la matière. Cela dépassait leur entendement. Serag ne savait à qui s’adresser. Tous les gens qu’il connaissait se livraient à des besognes ingrates et insignifiantes qui n’avaient rien de commun avec le véritable travail. Ceux d’entre eux qui participaient peut-être à quelque rude et pénible labeur ne le montraient jamais. Ils avaient toujours l’air de cacher cette peine au fond d’eux-mêmes, comme une honte ou comme un remords. Serag éprouvait des difficultés inouïes à approfondir cet étonnant problème. De toute son âme, il désirait approcher des hommes dans leur travail, pour se rendre compte de quoi ça avait l’air.

Mais est-ce que cet enfant enragé était un enfant travailleur ? Certainement, il n’en avait ni l’allure ni l’apparence. Si tous les hommes qui travaillent se démenaient comme lui, la vie ne serait plus possible. Et rien que pour chasser les oiseaux ! Que serait-ce alors lorsqu’il s’agirait de travailler dans une usine ! Car Serag ne concevait le travail sérieux que dans l’atmosphère prestigieuse des machines en action. Il avait une idée tout à fait romantique du fonctionnement d’une usine, s’émerveillait du caractère grandiose que confère l’immense travail accompli en commun par des milliers d’hommes. A part cela tous les métiers lui semblaient infiniment inoffensifs et anodins, équivalaient presque à ne rien faire. Pourtant ce que faisait cet enfant ne correspondait même pas à ces simulacres de professions. Serag tâchait de situer à quelle catégorie de travailleurs il appartenait. Mais le comportement de l’enfant échappait à toute classification ; ses efforts semblaient dépasser les bornes de la résistance humaine. Il obéissait sans doute à d’obscurs desseins, faisait partie d’une sorte d’humanité disparate et déchue, plus tenace dans sa lutte pour sa subsistance. Serag n’avait jamais rien vu de pareil. Toute sa conception du monde se trouvait ébranlée.

Il était saisi d’une mortelle appréhension, se demandait comment tout cela finirait. Il n’y aurait donc personne pour arrêter cet enfant ? Il ne pouvait garder plus longtemps cette pose immobile, sentait ses membres engourdis par le froid s’alourdir, peser comme une masse de plomb. Maintenant, il souffrait de crampes à l’estomac. Il serra les dents pour ne pas crier, pencha la tête vers le sol, crut qu’il allait se mettre à vomir. Il ferma les yeux, les rouvrit avec peine, bâilla, fit un geste de lassitude énorme, puis se laissa tomber, exténué, sur le bord du talus. Un moment après, il sortit un morceau de pain de la poche de son pantalon et commença d’y mordre avec nonchalance. Il venait de se rappeler qu’il n’avait rien mangé depuis son réveil.

Un autobus vert et blanc passa sur la grand-route en cornant plusieurs fois de suite, comme s’il lançait un message de détresse. Le bruit résonna dans la campagne, s’atténua peu à peu, laissant une impression de malaise. Serag vit l’enfant tirer sa dernière pierre avec un sentiment de délivrance. Qu’allait-il faire à présent ?

L’enfant hésita un long moment, étourdi, à bout de souffle. D’un revers de main il essuya la morve qui coulait de son nez, renifla bruyamment, releva le devant de ses guenilles et examina minutieusement son sexe ; puis, il alla s’adosser au tronc du sycomore. Il semblait abattu, vaincu par cette frénésie stérile qui se terminait par un échec. Tout à coup, il aperçut Serag et une lueur d’étonnement brilla dans ses yeux, illumina son visage ruisselant d’une sueur sale. Il était vidé de toute sa fougue ; il ne restait plus en lui qu’une curiosité d’affamé, une avidité pitoyable et désemparée. Toute son attention était concentrée maintenant sur le morceau de pain que Serag mordillait sans conviction, les yeux à demi fermés par le sommeil. C’était comme s’il découvrait des aspects d’un monde merveilleux. Il avança de quelques pas, le regard hypnotisé par le morceau de pain, et resta au milieu du sentier, les jambes écartées, la bouche ouverte, tout frémissant sous ses guenilles.

Un gros nuage se disloqua, lâcha le soleil qui montra son disque blafard. Toute la campagne fut baignée d’une lumière humide et froide, qui créa des distances énormes, comme si la terre avait reculé tout à coup ses horizons. Serag frissonna, cligna des yeux ; la lumière du jour l’incommodait, irritait ses nerfs. Il avait remarqué le manège de l’enfant, mais faisait semblant de ne pas le voir, continuait à manger son pain dans l’attitude résignée d’un condamné à mort. A chaque instant, il sentait le sommeil le saisir de son étreinte inexorable. Il se laissa aller en arrière, s’appuya sur les coudes, s’abandonna enfin à la somnolence. Il n’éprouvait plus aucune frayeur ; il voulait simplement dormir. Il ferma les yeux, se cramponna comme un naufragé à la terre molle du talus, et s’endormit.

Cela ne dura qu’un instant. Il reprit vite conscience, sentit la présence de l’enfant et la féroce acuité de son regard.

Brusquement, il pensa à se lever et partir ; cette halte n’avait réussi qu’à l’engourdir encore davantage. Comme d’habitude, il n’était venu roder dans ces parages que pour observer l’usine en construction. Cette usine se trouvait à quelques centaines de mètres de là, isolée en pleine campagne. Serag n’avait plus le désir d’y aller maintenant ; il était fatigué par toutes ces émotions, se trouvait plus que jamais découragé et veule. Il hésitait, songeant à s’en retourner à la maison, lorsque l’enfant bougea et manifesta sa présence par un grognement plaintif Il n’y avait plus moyen de l’éviter.

— Écoute, petit !

Serag avait lancé cet appel inconsciemment, comme pour se donner un appui dans une réalité vague et déprimante. L’enfant accourut, traversa le sentier en quelques enjambées rapides, ses haillons voltigeant autour de lui comme des ailes. Serag le vit tout à coup devant lui, misérable et hâve, tenant dans sa main sa fronde, l’autre main en attente, fébrile.

— Tu veux un morceau ?

L’enfant tendit la main sans répondre. Il gardait une attitude méfiante et fixait sur Serag des yeux exorbités. Sans doute avait-il depuis longtemps perdu toute confiance et s’attendait-il à quelque traquenard, Serag rompit le pain, lui donna le plus gros morceau.

— Tu chasses depuis longtemps ?

L’enfant avait déjà la bouche pleine. Il répondit, en faisant mine de s’en aller :

— Oui, depuis longtemps. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Serag le voyait à présent de trop près pour ne pas être saisi par son visage au teint terreux, aux sourcils froncés, d’une gravité sournoise. Il avait les oreilles décollées et le crâne tondu couvert de plaies purulentes. Une cicatrice coupait le coin de sa lèvre supérieure, tordait sa bouche en un affreux rictus. On apercevait sous ses guenilles un corps élancé, aux membres souples, où s’écaillait la boue des chemins. C’était vraiment un être terrible, venu d’un monde de désespoir et de lutte.

Serag comprenait maintenant cette angoisse qu’il propageait autour de lui. Elle n’était pas due uniquement à son aspect misérable, ni à son visage de criminel précoce. Non, cette angoisse était le message d’un univers hostile et trouble qui se perdait au fond des âges et dont il n’était que le pâle et inconscient reflet. Il donnait l’impression d’une pauvre bête traquée, livrée au pire destin, et toujours en butte à des dangers latents. Quels dangers ?

C’était justement ce que Serag aurait voulu apprendre : cet obscur mystère qui enveloppait la dure vie des hommes.

L’enfant avalait son pain avec une hâte fiévreuse. Il considérait encore avec incertitude ce repas providentiel.

— Alors, ça t’amuse de chasser les oiseaux ? demanda Serag.

L’enfant s’arrêta de manger, prit un air gravement offensé.

— Ce n’est pas pour m’amuser, dit-il. Je les chasse pour les vendre. Crois-tu que j’aie du temps à perdre ?

Il prenait l’allure d’un personnage important, regardait Serag presque avec pitié.

— Excuse-moi. Je ne savais pas que tu travaillais. C’est un joli travail que tu fais là.

— C’est un damné travail, répondit l’enfant. Depuis ce matin, je n’ai pas réussi à en tuer un seul. Ils sont pires que des démons.

Vendre des oiseaux ! Certes, c’était un commerce aussi honorable qu’un autre, Serag s’en rendait parfaitement compte. Mais cela lui paraissait quand même un peu fantasque, un peu trop frivole. Est-ce que l’enfant se moquait de lui ? Il fallait se méfier. Pourtant, il se rappelait encore les efforts multiples et cruels de l’enfant, et il ne pouvait s’empêcher d’en être émerveillé. C’était là peut-être le genre de travail auquel il aspirait. Il aurait voulu demander des explications, connaître les détails de cette industrie forcenée, riche d’aventures et de risques. Peut-être, un jour, lui-même pourrait se livrer à ce métier, s’il le jugeait assez lucratif.

Et ça te rapporte beaucoup d’argent ? demanda-t-il.

L’enfant ne répondit pas. Il avait fini de manger son pain, mais semblait à peine rassasié. Tout à coup il se mit à sautiller sur une seule jambe, en tournant sur lui-même comme un possédé. Cet exercice le plongeait dans un état d’ivresse rare. Son visage avait pris un air de joyeuse insouciance. Il ne faisait plus guère attention à Serag, paraissait l’avoir complètement oublié.

Affalé sur le talus, Serag regardait l’enfant tournoyer ; puis il se frottait les yeux pour ne pas se laisser prendre au vertige. Il était offusqué par l’attitude inconséquente de l’enfant, ne comprenait rien à ses changements d’humeur. Son imagination se complaisait dans un réalisme farouche, auquel l’enfant ne se prêtait que par intermittence. Il oscillait toujours entre un rêve absurde et une réalité terrifiante. Serag ne parvenait à le fixer nulle part dans l’image pathétique qu’il se faisait d’un monde torturé par l’angoisse.

Une pluie fine commença de tomber, rendant encore plus triste la campagne. Serag fut réveillé de sa torpeur par les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur son visage. Il se redressa, s’ébroua, resta assis sur le talus, les bras croisés autour des genoux. Au bout d’une minute la pluie cessa et il y eut une vague éclaircie. Le soleil émergea des nuages, puis, de nouveau, il fut happé par leur lourde masse de vaisseaux fantômes.

L’enfant tournait toujours sur lui-même ; il haletait, au comble de l’extase. Serag remarqua que la jambe qu’il tenait en l’air était enveloppée d’un chiffon sale, juste au-dessus de la cheville.

— Tu es blessé au pied ?

— J’ai été écrasé par un tramway, répondit l’enfant qui cessa de tournoyer.

— Ça va mieux maintenant ?

— Oui, ça va mieux. Mais ça n’a pas d’importance. Dis-moi : est-ce que tu n’as pas un autre pain ?

— Non, dit Serag, je n’avais que le morceau que nous avons mangé. Je regrette beaucoup ; tu as encore faim ?

— J’ai toujours faim, dit l’enfant. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire après ?

— Après quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire : quand tu auras faim, expliqua l’enfant.

— Moi, je rentrerai à la maison pour déjeuner, dit Serag.

— Ah ! tu es un de ces types qui ont une maison !

— Oui, dit naïvement Serag. J’ai une maison non loin d’ici, près de la grand-route.

Mais aussitôt il eut honte et s’aperçut que l’enfant le jugeait avec un profond mépris.

— Tu sais, reprit-il, ce n’est pas tout à fait ma maison, c’est la maison de mon père. J’y habite seulement. Et toi, tu n’as pas de maison ?

— J’en avais une, dit l’enfant. Mais on me l’a volée.

— On te l’a volée ? Comment cela ? Qui te l’a volée ?

— Un garçon à qui j’avais loué la moitié. Nous la partagions. Mais une nuit, comme je m’en revenais pour dormir, je n’ai plus retrouvé le garçon, ni la caisse.

— La caisse ? dit Serag ahuri. Quelle caisse ?

— Mais la maison, c’était une caisse en bois, dit l’enfant. Tu me croyais, par hasard, propriétaire d’un immeuble ?

— Simplement je ne comprenais pas, s’excusa Serag.

— C’était d’ailleurs une belle caisse, dit l’enfant avec regret. Je l’avais trouvée près d’un dépôt de marchandises. Elle préservait bien du froid, surtout à l’endroit où je l’avais placée. Elle valait mieux qu’un appartement, tu peux m’en croire. Nous passions de bons moments, le garçon et moi, bien abrités, à fumer des mégots. Parfois, des copains de passage nous tenaient compagnie.

— Vous restiez tous dedans ? C’était une grande caisse alors.

— Non, les autres restaient dehors. Seuls le garçon et moi nous restions dans la caisse. Elle était à nous.

— Et vous ne les invitiez jamais à rester avec vous ?

— De temps en temps, l’un d’eux prenait ma place pour un moment. Mais il ne restait pas longtemps. On le faisait sortir de force, quand il ne voulait pas.

— Alors, ce garçon te l’a volée ?

— Oui, c’est un bandit et un fils de chien ! Je passe mon temps à le chercher. Est-ce que tu ne l’aurais pas vu par ici ?

— Non, je ne l’ai pas vu. Et d’ailleurs comment l’aurais-je reconnu ?

— Oh ! il est facilement reconnaissable, dit l’enfant. Sa mère, c’est la plus grande putain du monde.

Cette histoire laissa Serag un moment songeur. Il imaginait avec une joie secrète l’existence aventureuse de l’enfant. Être pareil à lui ! Ce n’était pas seulement l’aventure qui le séduisait, mais la vague conviction qu’au-delà de cette existence effrénée et nomade, il y avait une réalité vivante et tangible à laquelle il désirait appartenir. Depuis longtemps il luttait pour s’arracher à cette apathie qui était comme une blessure ouverte par où s’écoulait le sang même de sa jeunesse. Il aurait voulu ressentir des émotions dévastatrices, affronter d’horribles dangers, se débattre avec la hardiesse d’un être vivant. Mais, en même temps, il était vaguement effrayé par cet univers inconnu, fulgurant de maléfices et aux souffrances impérissables. De sombres présages le dissuadaient d’entreprendre une aventure aussi hasardeuse. Le sentiment de son impuissance l’écrasait, le rejetait toujours vers le monde de paresse séculaire où il végétait dans la maison familiale, entouré d’une sécurité plus annihilante que la mort. Jamais il n’atteindrait à cette liberté d’action, à cette ardeur impitoyable de vivre déployée par l’enfant. Il avait l’impression qu’entre lui et le monde où vivait l’enfant, il y avait une infinité désertique peuplée de noirs sommeils.

Les oiseaux étaient revenus dans les branches du sycomore. Ils semblaient maintenant tranquillisés sur leur sort et remplissaient l’air de leurs pépiements sonores et agaçants.

De temps en temps, l’enfant lorgnait de leur côté ; il ne leur pardonnait pas ses déboires de chasseur malhabile, et songeait à reprendre bientôt sa besogne interrompue. C’était une journée gâchée pour lui, encore une de ces interminables journées où il chercherait vainement sa subsistance. Mais il n’en montrait aucun souci, grelottait sous ses guenilles avec une sorte d’allégresse naïve, comme si tous les malheurs n’avaient aucune prise sur sa nature endurcie. Il croisa fortement ses bras sur la poitrine, se mit à sautiller joyeusement.

Serag s’étira mollement, tenta de se lever, retomba tout de suite sur le talus. Il fit un second effort, réussit cette fois à rester debout. Il se frotta les yeux, s’adressa à l’enfant :

— Si nous marchions un peu, petit ! Je dois aller jusqu’à l’usine. Veux-tu m’accompagner ?

— Il y a une usine par là ?

— Oui, c’est une usine encore en construction. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais depuis quelques mois on a arrêté les travaux.

— Peut-être que son propriétaire est mort, dit l’enfant.

— Je ne crois pas, dit Serag. Puis il ajouta sur un ton lugubre : ce serait un grand malheur !

— Pourquoi, c’est un parent à toi ?

— Non, ce n’est pas un parent. Mais je m’intéresse à l’usine. Si tu viens avec moi jusque là-bas, je t’expliquerai.

Il ressentait douloureusement le besoin d’une présence. Au fond, il savait qu’il ne parviendrait jamais tout seul jusqu’à l’usine, qu’il s’endormirait sûrement en route. Cela lui était déjà arrivé plusieurs fois auparavant.

— Je ne peux pas t’accompagner, dit l’enfant. Je dois continuer ma chasse. Il hésita un moment. Mais si tu me donnes une demi-piastre, je viendrai avec toi. Je n’ai pas de maison où l’on mange, moi, tu comprends !

Serag fouilla dans ses poches, en retira plusieurs menus objets, parmi lesquels se trouvait une pièce de deux millièmes. C’était une pièce fétiche qu’il gardait sur lui depuis longtemps. Il s’en était souvenu tout à coup.

— Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi en ce moment, dit-il à l’enfant en lui tendant la pièce. Mais voici deux millièmes. Ça te suffit ?

— Nous n’allons pas marchander, dit l’enfant. Ça va comme cela, partons !

II

Ils suivirent le sentier qui s’engouffrait à travers le champ de maïs. L’enfant marchait devant en boitillant, on ne savait si c’était à cause de son pied blessé ou seulement pour se donner une attitude de martyr héroïque. Depuis qu’il avait touché ses deux millièmes, il se livrait à un exhibitionnisme de nouveau riche, débordait d’une ardeur incroyable. Il avait arraché un épi de maïs, croquait les grains durs, puis les crachait sur le sol avec dégoût. Serag ne faisait pas attention à lui, il sentait seulement sa présence, et sa démarche gesticulante le préservait contre le sommeil. Il avançait comme un somnambule, le cerveau envahi de brouillards touffus.

Depuis un moment, le froid était devenu très vif. Serag frissonnait à chaque souffle du vent. Son chandail de laine rouge, au col enroulé, ne le protégeait que médiocrement. Mais il n’y voyait qu’un moindre mal. Ce qui l’affligeait surtout, c’étaient ses chaussures. Comme toujours, lorsqu’il partait pour observer l’usine en construction, il portait de vieilles chaussures de football – reliquat des années scolaires – qui alourdissaient sa marche et lui meurtrissaient les pieds. Aucune fantaisie ne présidait au choix de cet équipement qui avait dans son esprit un sens profond. Serag voulait se prouver à lui-même, en entreprenant cette espèce de pèlerinage, qu’il partait pour une expédition dangereuse. L’idée d’accomplir là un exploit inusité l’emplissait d’une certaine ferveur. Sans cette ferveur il n’aurait pas eu le courage de rien tenter. Il subissait donc ses chaussures de football, comme un supplice nécessaire à son affranchissement.

Brusquement le sentier s’élargit et ils se trouvèrent au milieu d’un terrain planté de trèfles. Une hutte de paysan, en boue séchée, à moitié démolie, se dressait en bordure d’une ancienne rigole envahie par les herbes. Tout près, une sakièh démantelée gisait dans la poussière.

Serag s’arrêta ; il ne pouvait aller plus loin. Il s’affala sur le rebord d’un sillon et fondit en larmes.

L’enfant fit encore quelques pas tout seul, puis se retourna, revint vers Serag.

— Allons ! dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre. Tu m’as payé pour que je t’accompagne. Faisons vite.

— Je suis fatigué, implora Serag. Aie pitié de moi.

— Tu pleures, s’inquiéta l’enfant. Pourquoi ? Tu es malade ?

— Ce n’est rien. Je ne suis pas malade. Je suis simplement fatigué. Accorde-moi encore une minute.

— Je ne peux pas attendre, dit l’enfant. Et puis cesse de pleurer. C’est un jour noir pour moi ! En vérité cette usine n’existe pas.

— Elle existe, dit Serag. Sur mon honneur, tu la verras bientôt. Nous n’en sommes plus très loin maintenant.

— Et pourquoi veux-tu aller voir cette usine ?

— Je t’expliquerai cela tout à l’heure. Tu verras, c’est très intéressant.

L’enfant réfléchit longuement. Quel mobile poussait ce jeune homme endormi à aller voir une usine ? Au bout d’un moment, il sembla avoir trouvé.

— Dis-moi : est-ce que par hasard ce n’est pas un trésor que tu cherches ?

— Non, ce n’est pas un trésor, dit Serag. C’est seulement une usine en construction. Crois-moi, il n’y a pas de trésor.

— Ça ne fait rien, dit l’enfant. Peut-être que l’on trouvera quand même un trésor. Et maintenant lève-toi ! J’ai assez attendu. C’est une journée perdue pour moi.

Serag se leva péniblement, se passa les doigts dans les cheveux, puis inspecta l’horizon comme pour chercher à s’orienter. Un tas de brindilles brûlait quelque part derrière les hautes tiges de maïs. Très loin, des corneilles fuyaient sous les nuages bas. Serag reconnut l’endroit, posa sa main sur l’épaule de l’enfant et s’apprêta à reprendre sa marche.

Ils ne marchèrent pas longtemps. Arrivés au bout du terrain, ils tournèrent à gauche, traversèrent une mare desséchée, puis gravirent un petit monticule.

— Voici l’usine, dit Serag.

Dans un vaste terrain en friche, semblable à une contrée sauvage, l’usine inachevée gisait au milieu d’un amas de décombres et d’échafaudages écroulés. C’était une zone étrange et périlleuse, accidentée de fondrières, hostile. Cela ressemblait plutôt à un chantier de démolition. On ne voyait que des pans de murs à moitié construits, toute une architecture à peine éclose, abandonnée aux ronces. Tout autour, des débris de ferrailles et de moellons traînaient dans la poussière. Dans un coin, à l’extrémité du champ, on apercevait des piles de tôle ondulée, couvertes d’une épaisse couche de rouille. Aucun homme n’était visible sur tout le chantier. Les travaux semblaient abandonnés depuis longtemps ; il y avait déjà plus de six mois que Serag n’y avait vu personne travailler. Il n’arrivait pas à comprendre les motifs de cet abandon. Deux ou trois fois par semaine il venait jusqu’ici jeter un coup d’œil, dans l’espoir de voir les maçons reprendre les travaux. Mais c’était toujours la même déception. L’usine restait immuable dans son abandon, donnait l’impression d’un simulacre ou d’un décor.

L’enfant avait perdu son exubérance cynique. Il semblait consterné, en proie à une frayeur pitoyable. Visiblement, il avait oublié le trésor.

— C’est ça l’usine ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Serag. Je me demande pourquoi on ne l’achève pas. Je voudrais y travailler.

— C’est une usine de quoi ?

— Je crois que c’est une usine de tissage. J’espère m’y faire embaucher.

— Et si on ne l’achève pas ?

— Alors je ne pourrai jamais travailler, dit Serag d’un air las.

— Pourquoi, tu es sans travail actuellement ?

— C’est-à-dire que je n’ai encore jamais travaillé. Mais je voudrais bien commencer.

— Tu es fou, dit l’enfant. Tu veux travailler dans une usine ! C’est un jour noir pour ta mère !

— Écoute, petit ! Je veux travailler ; je pense que je pourrais faire beaucoup de choses.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Je ne sais pas encore. Il faut qu’un homme travaille, ne crois-tu pas ?

— Tu as une maison où l’on mange, et tu veux travailler ! s’exclama l’enfant. Quelle idée noire !

Ils restèrent un long moment sans se parler.

— Pourquoi n’irais-tu pas chercher du travail en ville, si tu tiens tellement à travailler ? reprit l’enfant. Car, à mon avis, cette usine est bonne à servir de latrines.

— Je ne peux pas aller en ville, dit Serag. C’est trop loin. Ce qu’il y a de bien dans cette usine, vois-tu, c’est qu’elle est tout près de notre maison. Je ne me fatiguerai pas beaucoup pour y aller.

— Tu te fatigues très vite. Est-ce que tu es malade ?

Serag ne répondit pas. La proximité de l’usine était une excuse à laquelle il s’accrochait par désespoir. Dans le fond, il savait que la construction de l’usine ne serait jamais terminée, et que, par là même, il ne courait aucun risque d’y travailler. Quand il se rendait compte de cette supercherie, Serag s’en voulait terriblement. Il était malheureux, se faisait d’incessants reproches. Ensuite, pour se disculper, il se disait que ce n’était qu’un début ; ce qu’il faisait était déjà grandement suffisant. La hardiesse avec laquelle il accomplissait ce pèlerinage pour observer le lieu où il aurait dû travailler, était déjà un effort qui méritait l’estime et la confiance en soi. Il jeta un dernier regard sur l’usine inachevée, se fortifia dans l’idée qu’il était déjà dans la voie du progrès social et se félicita intérieurement.

Le ciel continuait de charrier ses maléfiques nuages aux formes déchiquetées. Une mélancolie navrante et secrète s’insinuait dans les replis du paysage, envahissait la campagne comme à l’approche du soir. Près de l’usine inachevée, un chien famélique errait parmi les décombres. Il reniflait partout sans insister, comme s’il avait déjà perdu tout espoir. Il disparut derrière un mur. Serag attendit de le voir réapparaître, puis se tourna vers l’enfant. Celui-ci se démenait de nouveau, tirait en l’air avec sa fronde, sans se soucier d’une cible, simplement pour le plaisir de s’agiter. Il semblait ne plus s’occuper de Serag, être retourné à sa vie vagabonde. Tout à coup, il s’arrêta, l’air inquiet :

— Tu sais l’heure qu’il est ?

Serag tressaillit, le regarda sans comprendre.

— L’heure ? dit-il. Par Allah ! je ne sais pas. Je n’ai pas de montre. Tu es pressé ?

— Les gens riches possèdent tous des montres, dit l’enfant d’un ton sentencieux. Il y a beaucoup de gens riches en ville. Ils ont même des montres en or ; je les ai vues.

— J’espère qu’un jour, toi aussi, tu auras une montre en or, dit Serag.

— Moi ! s’exclama l’enfant. C’est impossible. Sauf si je la vole.

— Eh bien ! tu la voleras.

Sur le chemin du retour, l’enfant s’enferma dans un silence morose. Il ne boitait plus, avait pris un air digne et désabusé. Décidément, il comprenait qu’il n’y avait plus rien à tirer de son compagnon de hasard. Il était prêt à le quitter tout de suite. D’autres aventures réclamaient sa présence.

Arrivés sur la grand-route, ils s’arrêtèrent. Serag sortit les mains des poches de son pantalon, resta les bras ballants, ne sachant comment se séparer de l’enfant. Il se souvint qu’il ne connaissait pas encore son nom.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Antar, répondit l’enfant.

Il avait lancé ce nom comme un défi.

Serag était déçu ; ce nom d’Antar lui paraissait inadéquat et trop ostensible pour le souvenir qu’il voulait garder de l’enfant. Il demanda encore :

— Dis-moi : tu n’as pas un autre nom ?

— Un autre nom ! s’étonna l’enfant. Pour quoi faire ? Celui-là ne te plaît pas ?

Serag était gêné et n’arrivait pas à s’expliquer.

— Je voudrais savoir si tu n’as pas un autre nom, c’est-à-dire un nom plus gentil. Par exemple, le nom que te donne ta mère lorsqu’elle te cajole.

— Par Allah ! tu es fou ! s’écria l’enfant. Est-ce que j’ai une gueule à être cajolé ! Je vois que tu ne comprends rien. J’ai perdu mon temps ; salut sur toi.

— Ne te fâche pas. Je ne voulais rien insinuer de mal, crois-moi. Si jamais tu repasses par ici, n’oublie pas de venir me voir. Notre maison se trouve là-bas, un peu en retrait de la route, à ta gauche. Je m’appelle Serag, cria-t-il encore à l’enfant qui s’éloignait.

L’enfant parti, Serag se sentit tout à coup très seul. Il resta quelques instants au bord de la route, la pensée indécise, puis il prit le chemin de la maison.

C’était une route large et asphaltée, bordée de vieux arbres, Serag marchait au milieu de la chaussée, le dos voûté et les yeux fixés au sol, ressassant les détails bouleversants de sa rencontre avec l’enfant. Celui-ci était parti maintenant, avec sa fougue étrange et son ardeur de vivant. Depuis son départ, Serag éprouvait un sentiment de vide qu’il n’avait jamais connu auparavant. Une auto passa en trombe à quelques centimètres de lui, son tuyau d’échappement ouvert. Une odeur d’essence brûlée s’éparpilla dans l’air, lui piqua les narines, faillit l’étouffer. Il toussa, les yeux embués de larmes, se rangea sur le côté, attendit un moment que la toux cessât, puis se remit tranquillement à marcher. De nouveau le souvenir de l’enfant lui revint à la mémoire, et il pensa à tout abandonner pour le rejoindre. Il s’arrêta, regarda derrière lui, avec l’espoir que peut-être il l’apercevrait encore, mais la route était nue jusqu’à l’horizon.

De temps en temps, une villa entourée d’une grille, les volets clos, apparaissait sur un côté de la route. Toute une humanité aisée vivait là en permanence, insipide et fière dans sa retraite. Serag se demandait ce qu’ils pouvaient comploter entre ces murs, enfouis dans leur vie mesquine comme des rats au fond de leur trou. Quelle dérisoire abjection ! Et c’était ainsi partout autour de lui. Est-ce qu’il ne sortirait jamais de cette immense duperie, de cette fange stagnante ? Il devait bien exister quelque part un monde composé de vivants et non pas de cadavres pétrifiés. Mais où était-il ce monde ?

A sa droite, il y avait maintenant un grand pâté de maisons ; des immeubles de trois ou quatre étages, sans prétention, quelques-uns très vieux, aux plâtres croulants. Ils étaient habités par des petits bourgeois, des fonctionnaires en retraite, qui avaient fui la rumeur de la ville pour venir moisir sur cette route de banlieue hideuse. Plus loin, les maisons avaient dévasté les champs des deux côtés de la route, se déployaient comme une ville à travers les labours. D’étroites ruelles s’étaient formées entre elles ; des ruelles de terre battue, au sol inégal et jonché d’immondices. Du linge diversement coloré séchait à quelques fenêtres. C’étaient les seules taches claires qui égayaient un peu cette agglomération désolée et grisâtre. De rares personnes faisaient parfois une apparition fugitive, comme pour donner à la mort un démenti cinglant.

Serag obliqua vers le côté droit de la route. Sur une longueur de dix mètres, un groupe de constructions basses, sans étages, s’alignait.

C’étaient des boutiques vouées aux commerces dérisoires. Serag s’arrêta devant la première boutique.

— Salut sur toi, Abou Zeid.

L’homme accroupi sur le pas de sa boutique releva la tête, s’anima sans bouger, intérieurement, et répondit au jeune homme avec une nonchalance résignée. C’était un personnage singulièrement crasseux, aux yeux sanguinolents, et à la bouche édentée et baveuse. Une barbe hirsute, maladroitement teinte, ravageait son visage de prophète somnolent. Il était coiffé d’une calotte de laine tressée, et un long châle de couleur brune lui recouvrait presque tout le corps. Tranquillement, le dos accoté au mur de la boutique, il se réchauffait aux maigres rayons d’un soleil hésitant et blême. Des paniers remplis de cacahuètes, de pois chiches et de graines de pastèques, étaient posés près de lui, sur une étagère basse. A l’intérieur, la boutique était vide.

— Ça va le commerce ? demanda Serag.

— Qu’Allah maudisse le commerce et ceux qui l’ont inventé ! répondit Abou Zeid. C’est un malheur pour mes vieux ans. Je ne parviens pas seulement à tirer le loyer de cette maudite boutique.

— C’est une grande boutique pour vendre des cacahuètes, Abou Zeid, mon père ! Je te l’ai déjà dit. D’ailleurs vendre des cacahuètes n’est pas un métier pour un homme.

— Qu’est-ce qu’un homme peut faire, mon fils ? se lamenta Abou Zeid. Tu ne m’as pas encore trouvé une idée ? Je suis entre tes mains.

— Je cherche encore, dit Serag.

Il s’approcha d’un des paniers, prit une poignée de pois chiches, les porta goulûment à sa bouche. Il les mastiqua longuement, l’esprit embarrassé, envahi d’un étrange malaise. En vérité, il ne savait quelle contenance prendre devant le caractère dérisoire de cette boutique. Ce n’était pas là la sorte de travail qu’il désirait approcher ; ce n’était encore qu’un des aspects malins d’une paresse séculaire. Abou Zeid braquait sur lui un regard atone, plein de bêtise résolue et d’admiration sagace. Depuis longtemps, il réclamait au jeune homme une idée de commerce pour sa boutique vraiment trop grande pour la vente des cacahuètes. Il éprouvait pour lui une sympathie instinctive, où se mêlaient la curiosité et la passion du sommeil. Quant à Serag, il venait souvent bavarder avec le marchand. Il aimait surtout l’entendre débiter les graveleuses histoires de ses différentes crises conjugales. Abou Zeid connaissait de réputation les parents du jeune homme, avait en haute estime les bizarreries qui les caractérisaient, les trouvant à sa propre convenance. Il était lui-même fort enclin à une certaine forme de torpeur chronique. Aussi, une idée de commerce issue du cerveau d’un membre d’une famille aussi fainéante ne pouvait en aucun cas présenter de danger, ni surtout beaucoup de fatigue. Abou Zeid attendait, la paix dans l’âme, que le jeune homme lui prodiguât ses généreux conseils.

Il y eut un moment de silence. De temps en temps, Abou Zeid se grattait sous ses vêtements, attrapait un pou, l’écrasait entre deux ongles, en fermant les yeux de satisfaction. Il semblait accomplir là un rite solennel, agissait avec une lenteur calculée. Après avoir exterminé quelques-uns de ces indésirables, il demanda tout à coup, la mine réjouie :

— Dis-moi, mon fils ; est-ce vrai que ton frère Galal vous fait ses adieux avant d’aller se coucher ?

— Et pourquoi nous ferait-il ses adieux ? Tu divagues, ô homme !

— Il paraît qu’il dort tout un mois sans se réveiller, continua Abou Zeid. Est-ce vrai, mon fils ?

Un sourire d’admiration effleura sa bouche édentée, comme une blessure.

— Ce sont d’affreux racontars, dit Serag. Comment peux-tu, ô homme ! croire de pareilles sottises ? C’est vrai que mon frère Galal dort beaucoup. Il dort parfois une journée entière. Mais quant à dormir pendant tout un mois, aucun être au monde ne pourrait le faire. Crois-moi, ce sont simplement des racontars.

— Les gens sont si méchants, dit Abou Zeid avec une certaine déception. Ils disent tant de choses !

Serag était profondément humilié. Il se souvenait avoir déjà entendu pareils propos sur son frère. Il est vrai que Galal avait battu tous les records de sommeil, était même capable des pires performances. Il ne se réveillait que pour manger ou pour aller aux cabinets. Mais de là à l’accuser de dormir tout un mois, il y avait sûrement de l’exagération. Serag se demandait si la malignité publique ne l’associait pas, lui aussi, à cette tare maladive. Il souffrait de subir le poids de cette inertie qui le liait à toute sa famille. Sa jeunesse le sauvait encore, mais pour combien de temps ? Il n’y avait que le travail qui pût le sortir de ce milieu, mais c’était une alternative si lointaine qu’il n’osait pas y penser.

A côté, dans la boutique de l’étameur, un artisan se contorsionnait au-dessus d’une marmite rebelle, tandis qu’un petit garçon l’aidait en activant un vieux soufflet de forge. Quelques mouches d’hiver voletaient silencieusement, rares mais persistantes. Abou Zeid les chassait de la main d’un geste limite et sournois. Une servante qui faisait son marché invectivait en termes ardents un vendeur de légumes qui s’était permis de lui dire une galanterie. Sa voix résonnait au milieu de la route, comme celle d’une hystérique déchaînée. On eût dit qu’on voulait la violer ou bien lui arracher les yeux. Abou Zeid hocha la tête devant cet étalage des turpitudes humaines, reprit le cours de ses médiocres pensées. Il venait de trouver pour son commerce une idée qu’il croyait géniale.

— A propos de la boutique, mon fils, qu’est-ce que tu penses si je vendais des radis ? C’est beau, les radis !

— Ce n’est pas mal, reconnut Serag. Mais ce n’est pas encore ce qu’il te faut. Tu ne penses tout de même pas remplir toute cette boutique de radis. Ça serait drôle !

— Ce qui est drôle, dit Abou Zeid, c’est de la voir vide comme elle est en ce moment. Crois-moi, elle me fait peur.

— Patiente encore quelques jours. Je te promets de m’en occuper. Tu sais, Abou Zeid, pour le moment, j’ai quelques embêtements. Quand ça ira mieux, je te trouverai une idée épatante pour ton commerce.

— Qu’Allah te garde, mon fils ! Seulement tu ferais bien de te presser. Et surtout, tâche de ne pas m’apporter des idées originales et fatigantes. Je suis un vieil homme, je ne peux me permettre des fantaisies. Comme tu le vois, mes forces déclinent de jour en jour. Mais j’ai confiance en toi. Que Dieu t’aide !

Les lamentations d’Abou Zeid avaient pour origine un drame conjugal dont il n’avait jamais parlé au jeune homme. Sa fierté l’avait contraint au silence. Abou Zeid était la victime d’une belle-mère acariâtre et de nature ambitieuse, qui le traitait à longueur de journée de vieillard gâteux, d’incapable et de commerçant raté. Elle lui faisait la vie dure et incitait sa fille à la rébellion. Abou Zeid en était réduit à mendier les caresses de sa femme. Aussi, pour échapper aux reproches de cette furie, il avait, quelques mois plus tôt, délaissé le petit coin de rue où il débitait sa marchandise pour louer cette boutique qui le sacrait commerçant notoire. Il se trouvait pris maintenant dans un piège, mais tâchait d’atténuer autant que possible le désastre qui le menaçait.

Un autobus passa, s’arrêta à une station proche. Quelques hommes en descendirent, s’acheminèrent sans hâte vers leurs demeures. Ils revenaient sans doute du travail, mais quel genre de travail ? Serag les observait avec un certain mépris. Ils n’avaient par l’air harassé, mais plutôt triste. Eux aussi devaient dormir dans leurs bureaux poussiéreux au fond de quelque ministère. Ce qui les tracassait surtout, c’était de ne pouvoir dormir chez eux. Il fallait qu’ils se déplacent pour aller dormir ailleurs, et donner ainsi l’impression qu’ils accomplissaient de hautes besognes. Serag les avait en piètre estime. Ils disparurent tous dans les portes cochères et l’autobus reprit sa course en crachant un grand jet de fumée bleue.

Avec un coin de son châle, Abou Zeid essuya la bave qui souillait sa barbe ; puis il remit un peu d’ordre dans ses paniers et demanda avec beaucoup d’intérêt :

— Pourquoi es-tu embêté, mon fils ? Est-ce que, à Dieu ne plaise, tu serais malade ?

— Je ne suis pas malade, répondit Serag. Je me porte très bien. Salut sur toi.

Qu’est-ce qu’ils avaient tous à lui demander s’il était malade ? L’enfant aussi lui avait demandé cela. Est-ce que quelque chose se voyait sur sa figure ? Il marcha encore un moment, puis tourna à sa droite, pénétra dans une étroite ruelle de terre battue. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta devant la grille de sa maison. C’était une petite villa, d’apparence minable, composée d’un rez-de-chaussée et d’un étage. Un minuscule jardinet où pullulaient des ordures la séparait de la ruelle. Serag s’était arrêté, le dos tourné à la villa. Il n’osait pas encore rentrer chez lui ; il appréhendait le moment de se retrouver avec sa famille. Le soleil avait reparu ; entièrement débarrassé des nuages, il dispensait une chaleur depuis longtemps contenue. Serag se sentit réchauffé, oublia ses tourments et s’immobilisa dans une interminable rêverie.

III

Debout devant l’évier de la cuisine, Hoda lavait la vaisselle. La langue entre les dents, les coudes posés sur le bord de l’évier, elle se hâtait avec des gestes précis de ménagère adroite. Par la fenêtre entraient maintenant de larges rayons de soleil qui éclaboussaient les dalles du plancher d’une tache éblouissante. La cuisine était le seul endroit propre de la maison. C’était son domaine à elle, personne n’y pénétrait jamais. Hoda pouvait le nettoyer à loisir sans encourir les brimades habituelles. Dans les autres pièces, faire le ménage était une entreprise hasardeuse qui demandait beaucoup de patience et de discrétion. Ils étaient toujours en train de dormir et n’aimaient pas la voir se démener autour d’eux. Hoda devait user de toutes sortes de ruses pour arriver à faire régner partout un semblant de propreté.

Malgré le bruit étourdissant du réchaud à pétrole, elle entendait, venant de la salle à manger toute proche, la voix perçante de Rafik qui manifestait son impatience en compagnie de l’oncle Mustapha. Hoda s’arrêta un moment, écouta. Elle craignait que ce fût encore à cause d’elle. C’était toujours la même histoire : elle était encore en retard pour la préparation du déjeuner. À vrai dire, ce n’était pas sa faute ; les habitudes de la maison lui interdisaient de venir plus tôt le matin. Galal surtout le lui avait expressément défendu. Bien qu’elle s’arrangeât toujours pour passer inaperçue, la seule pensée que quelqu’un était réveillé dans la maison l’empêchait de dormir. Il aurait voulu ne jamais la voir, se faisait des soucis pour le moindre changement d’air qui s’opérait autour de lui. Sa sensibilité était miraculeuse. Il semblait muni d’antennes qui l’avertissaient du plus infime souffle étranger à l’atmosphère. Il était le plus facile à satisfaire parmi cette famille étrange, mais se montrait intransigeant dès qu’il s’agissait de son sommeil. Ses récriminations étaient sans force, restaient toujours inachevées, pantelantes dans le vide. Même les caresses qu’il se permettait sur elle avaient toujours un caractère presque inoffensif, découragé, d’une monotonie effroyable. A cet égard, Hoda ne le redoutait pas beaucoup. Elle arrivait toujours à échapper sans grand dommage à ses étreintes laconiques.

Elle se mit sur la pointe des pieds, atteignit le robinet et l’ouvrit à fond. Puis elle passa sous le jet d’eau les assiettes recouvertes de mousse de savon. Bientôt, elles apparurent nettes et lisses. Hoda les admira avec complaisance. Elle savourait une joie enfantine à voir sortir de ses mains des objets immaculés. C’était une des rares satisfactions qu’elle éprouvait dans sa vie misérable. Mais soudain une pensée assombrit son visage. Elle venait de se rappeler qu’elle n’avait pas encore vu Serag ce matin. Elle l’avait vainement cherché dans sa chambre. Elle se demandait où il pouvait bien être. Sans doute était-il sorti de bonne heure. Mais qu’allait-il donc chercher au-dehors ? Il était le seul à se comporter d’une façon un peu vivante dans cette maison assiégée par le sommeil. Hoda aimait qu’il ne fût pas comme les autres ; et cependant elle appréhendait pour lui toutes sortes de dangers. On ne savait jamais ce qui pourrait arriver à un garçon comme lui, livré tout seul aux périls de la rue, parmi les hommes et les choses néfastes. Elle se l’imaginait écrasé sous une voiture, ou bien endormi au fond d’un champ, sans défense contre la piqûre des scorpions. Elle resta un moment inquiète et songeuse, la langue entre les dents, la dernière assiette lavée dans ses mains ruisselantes.

Elle revint à elle, pensa avec anxiété au déjeuner en retard. Et, pour comble de malheur, ces lentilles qui n’en finissaient pas de cuire ! Hoda délaissa l’évier, alla soulever le couvercle de la marmite qui était au-dessus du réchaud, goûta du bout de la langue, avec une louche, les lentilles qui fumaient. Elles étaient cuites, mais pas assez salées. Hoda prit dans un pot une poignée de sel, la jeta dans la marmite qu’elle recouvrit.

Maintenant il lui fallait trouver Serag pour l’avertir que le déjeuner était prêt ; puis aller réveiller Galal qui dormait comme toujours, la tête enfouie sous son édredon. Le vieux Hafez, lui, mangeait seul dans sa chambre située à l’étage supérieur. Celui-là ne se dérangeait jamais, vivait dans une retraite presque absolue. Hoda avait reçu l’ordre de lui monter tous ses repas dans sa chambre. Elle était responsable de tout, s’occupait d’eux comme s’ils étaient des enfants malades.

Elle essuya les assiettes, les rangea en pile et les prit pour se rendre dans la salle à manger. A ce moment, comme elle tournait la tête vers la fenêtre, elle aperçut Serag debout dans la ruelle, le dos tourné à la maison. Son cœur tressaillit dans sa poitrine. Instinctivement, elle voulut l’appeler, mais demeura incapable de prononcer un mot, sidérée par l’attitude incompréhensible du jeune homme. Serag se tenait tout droit, les mains enfouies dans les poches de son pantalon, la tête renversée en arrière, le visage offert aux rayons du soleil. Il semblait contempler dans le ciel quelque chose d’un intérêt extrême. Hoda ne pouvait voir son visage et cela l’intriguait davantage. Qu’est-ce qu’il pouvait contempler ainsi, immobile comme une statue ? Hoda posa la pile d’assiettes sur la table, s’approcha doucement de la fenêtre.

Serag était toujours en extase, invulnérable, entièrement perdu dans sa contemplation. Hoda leva la tête, regarda la maison en face, puis le ciel où couraient de légers nuages qui s’effilochaient dans leur fuite. Il n’y avait rien d’extraordinaire qui pût attirer l’attention. Sans doute Serag ne regardait-il nulle part. Peut-être même avait-il les yeux fermés. Quel drôle de garçon ! Il pouvait rester ainsi indéfiniment. Hoda attendit un long moment dans l’espoir de le voir bouger, puis se décida à ouvrir la fenêtre.

— Serag, viens déjeuner !

Quelques secondes passèrent avant que le jeune homme tournât la tête. En voyant Hoda il fit une grimace de contrariété, puis sourit tristement. Hoda le vit ouvrir la grille du jardin. Elle courut prendre la pile d’assiettes et s’achemina vers la salle à manger.

— Alors, fille de chienne ! Ce déjeuner est-il prêt ? demanda Rafik.

— Il est prêt, dit Hoda. Tu peux te mettre à table.

— Presse-toi, fille de putain !

La salle à manger, située au rez-de-chaussée, était une grande pièce au carrelage blanc et noir, garnie de rares meubles vermoulus. En dehors de la table et des chaises qui étaient autour, il n’y avait qu’un vieux buffet et un canapé recouvert d’une housse de drap blanc à rayures jaunes, d’une saleté repoussante. Une natte en paille tressée, de dimensions respectables, recouvrait une partie du carrelage juste sous la table. Les murs étaient nus et suaient l’humidité. Comme toutes les pièces de la maison, la salle à manger dégageait une odeur spéciale de moisi, de renfermé, pareille à celle d’un caveau ou d’un souterrain. Sur l’un des murs trônait, dans un cadre doré, une immense photographie du vieux Hafez, rehaussée de couleurs à l’aquarelle. De la poussière et des chiures de mouches souillaient entièrement la vitre du cadre, et le vieux Hafez avait l’air là-dedans d’un horrible cadavre peinturluré. Le vieux Hafez, qui ne descendait jamais de sa chambre, trouvait ainsi le moyen de présider aux repas de ses enfants d’une manière quelque peu effrayante. Mais personne ne faisait attention à lui ; il s’anémiait dans son cadre doré, tombait en désuétude, dans l’indifférence générale.

Rafik était étendu sur le canapé, vêtu d’un pyjama sordide, les pieds nus dans des sabots en bois. Il venait d’avoir avec l’oncle Mustapha une conversation très animée, durant laquelle il l’avait criblé de sarcasmes. Il se détendait à présent, savourait un malin plaisir à voir la mine déconfite de son oncle. Celui-ci était déjà à table. Il occupait sa place en silence et grignotait un morceau de pain en attendant le déjeuner. Il affichait un calme imperturbable, bien qu’il fût fortement secoué intérieurement. Les sarcasmes de Rafik le blessaient toujours dans sa dignité et il essayait de se composer une attitude sereine qui, malheureusement, ne trompait personne.

Hoda disposa les assiettes sur la table et s’apprêta à regagner la cuisine. Depuis un moment, Rafik la surveillait d’un œil malveillant. Comme elle passait près de lui, il l’agrippa par un coin de sa robe et lui demanda à voix basse :

— Dis-moi : est-ce que tu l’as vue ?

— Oui, je l’ai vue, répondit Hoda.

Rafik eut dans les yeux comme une lueur d’espoir. Sa voix devint profonde, angoissée.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit qu’elle ne voulait plus te voir.

— Fille de chienne ! Ce n’est pas vrai !

Hoda essaya de se dégager, mais Rafik la tenait fermement par sa robe. Elle le craignait plus que tous les autres, à cause de cette lueur charnelle qui brillait toujours dans ses yeux. Il semblait obsédé d’une rage constante.

— Ce n’est pas ma faute, se défendit-elle. Je n’y peux rien. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus te voir.

— Ce n’est pas possible, dit Rafik. Ce n’est pas possible qu’elle m’ait oublié !

— Elle ne t’a pas oublié, dit Hoda. Seulement elle ne veut plus te voir.

— Putain ! Toi aussi, tu es une putain !

— Laisse-moi, supplia Hoda.

Rafik lâcha la robe, reprit sa pose sur le canapé. Hoda retourna à la cuisine.

Durant cet entretien à voix basse, l’oncle Mustapha avait bâillé, les yeux fixés sur un point invisible de la pièce. L’amertume de ses réflexions le conduisait inévitablement à des absences prolongées qui étonnaient son entourage. Il semblait toujours végéter dans une vie provisoire. Il circulait toute la journée vêtu de sa chemise de nuit et d’une vieille veste de drap marron, le tarbouche toujours sur la tête par crainte du froid. Cet accoutrement donnait à l’oncle Mustapha l’impression d’être là seulement en visite. L’étalage incessant qu’il faisait de sa dignité le fatiguait énormément. Maintenir sa dignité parmi des enfants endormis et insoucieux du respect était une tâche qui se révélait de plus en plus écrasante. L’oncle Mustapha éprouvait beaucoup de peine à sauvegarder, dans sa situation présente, un reste de ce respect solennel qui avait été l’apanage de son ancienne existence. De temps à autre, et l’espace de quelques minutes, il poussait de drôles de soupirs, semblables à des cris de souffrance profondément enracinée.

— Voici notre grand travailleur ! dit tout à coup Rafik.

Serag venait de pénétrer dans la salle à manger. Il s’était débarrassé dans sa chambre de ses chaussures de football et circulait maintenant en chaussettes, d’un pas chancelant, les traits fatigués comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Lentement, il alla prendre sa place devant la table. Cette promenade matinale l’avait un peu épuisé et il était heureux de se retrouver parmi les siens. Chaque fois qu’il revenait de ses randonnées à travers la campagne, il avait l’impression d’avoir échappé à quelque sinistre malheur. Puis son désir de vagabonder le reprenait, et il recommençait à haïr cette ambiance de mystère et de sommeil qui l’étouffait. En ce moment, il souriait presque de contentement.

— Bonjour, oncle ! dit-il.

— Bonjour, mon fils.

— Eh bien ! dit Rafik, quelles bonnes nouvelles nous rapportes-tu du dehors ?

— Je n’ai pas vu grand-chose, répondit Serag. Je me suis simplement promené dans la campagne.

— Ma parole ! tu sembles exténué. Où donc es-tu allé traîner encore ?

— Ça ne te regarde pas, dit Serag. Je suis libre d’aller où il me plaît.

— Te promener ! ricana Rafik. Voilà que tu te promènes maintenant ! Je croyais que tu cherchais du travail ? Mais excuse-moi, je crois que tu as renoncé à cette folie.

— Que le diable t’emporte ! dit Serag.

— Laisse ce garçon en paix, dit l’oncle Mustapha.

— Oncle Mustapha, reprit Rafik, toi qui as vécu longtemps en ville, dis-nous, je te prie, comment font les hommes qui travaillent ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit l’oncle. Qu’est-ce que tes paroles viennent faire ici, je me le demande ?

— C’est une question qui concerne uniquement Serag, insista Rafik. Il faut que ce garçon se documente. J’attends avec une réelle impatience le jour où il rapportera de l’argent à la maison. Car, mon cher Serag, j’espère que, vu tes capacités, tu gagneras beaucoup d’argent.

Serag était habitué à cette ironie désabusée et ne répondit pas. Seul l’oncle Mustapha se laissait toujours prendre au jeu perfide de son neveu. Il n’arrivait pas à s’y faire complètement, bien qu’il vécût depuis déjà trois ans en sa compagnie. Son désarroi, à ces moments, était d’un comique pitoyable. Rafik avait trouvé en lui une cible idéale, et il ne manquait jamais d’en abuser. A vrai dire, cela n’était pas chez lui le résultat d’une méchanceté innée ; simplement il avait besoin d’un dérivatif pour calmer ses nerfs perpétuellement irrités. Les sarcasmes de Rafik cachaient une amertume douloureuse. Au fond, il était le seul être lucide de toute sa famille. Ce destin tranquille où s’ingéniait la mollesse native de tout un peuple, il l’avait consciemment choisi. Sa raison autant que sa nature l’y avaient porté. Il était capable d’analyser tout ce qu’un pareil destin comportait de grandeur désintéressée, et s’irritait de voir que les autres ne semblaient pas se rendre compte de leur bonheur. De là venaient son mépris et ses sarcasmes.

Depuis sa conversation avec Hoda, son visage trahissait une vive contrariété qu’il paraissait vouloir dominer, mais qui éclatait dans chacune de ses paroles. Il se leva du canapé et prit sa place en face de l’oncle Mustapha.

Hoda revint de la cuisine avec la marmite de lentilles qu’elle déposa au milieu de la table.

— Servez-vous, dit-elle. Il faut que j’aille réveiller Galal.

— As-tu servi le bey ? demanda l’oncle Mustapha.

— Le bey ! s’exclama Rafik. Quelle dérision ! Depuis quand, oncle Mustapha, mon père est-il bey ?

L’oncle Mustapha réfléchit avant de répondre. Il voulait trouver une formule lapidaire qui lui permît de sauvegarder sa dignité.

— Ton père est bey, dit-il. Et moi aussi, je suis bey. Mais c’est par manque de respect que vous ne m’appelez pas ainsi. Surtout toi, Rafik. Tu oublies que j’étais un homme riche.

— Je n’oublie rien, dit Rafik. Oncle Mustapha, tu es un type formidable. Tu aurais dû être ministre.

L’oncle Mustapha se sentit impuissant et réprima son irritation. Il commença par se servir des lentilles, puis il dit d’un air détaché :

— Tu n’es qu’un mauvais garçon. D’ailleurs, je ne te parle plus.

— Quel malheur ! Tu ne me parles plus ! Comment pour-rais-je m’en consoler ? Oncle Mustapha, réponds-moi ; ce n’est pas vrai, tu n’es pas fâché contre moi ?

Rafik prit un air réellement attristé, fixa sur son oncle des yeux implorants. Mais l’oncle Mustapha ne se laissa pas fléchir. Il garda le silence, se mit à manger tranquillement, l’esprit absent. Serag s’était servi lui aussi, et il mangeait avec beaucoup d’appétit. Sa visite à l’usine en construction lui avait creusé l’estomac. L’angoisse qu’il éprouvait au dehors s’était dissipée ; il appréciait cette sécurité paisible, dénuée de catastrophes. Les discussions de Rafik avec l’oncle Mustapha recréaient autour de lui une atmosphère de complicité, une chaleur familière qui l’enchantaient.

Le silence régnait maintenant dans la pièce. Personne ne parlait. Au milieu de la table, la marmite de lentilles dégageait une vapeur qui montait vers le plafond en légers nuages blancs. Le vieux Hafez, morne et peinturluré, disparut peu à peu sous la buée qui ternissait la vitre du cadre. On ne le voyait plus.

— Pourquoi êtes-vous réveillés ?

Galal, qui venait de poser cette question angoissée, se tenait debout dans l’embrasure de la porte, avec l’air effrayé de quelqu’un qu’on vient de réveiller en sursaut. Il avait encore les yeux à demi fermés, bâillait à se tordre la mâchoire, les cheveux ébouriffés retombant sur le front, le visage d’une pâleur cadavérique. Il portait une ample chemise de nuit crasseuse et tachée de plaques de sueur, qui lui collait à la peau. Visiblement, il ne l’avait pas changée depuis des mois. Appuyé au mur, il restait sans bouger, frottait ses yeux bouffis de sommeil, comme s’il voulait se rendre à l’évidence de sa situation.

— Si nous sommes réveillés, mon cher Galal, c’est uniquement pour manger, dit Rafik. Je te le jure sur mon honneur ! Ne va pas croire autre chose.

— Je croyais qu’il y avait un incendie ! dit Galal dans un souffle.

Il s’avança en chancelant, s’affala sur une chaise libre autour de la table. Il attendit un moment pour reprendre conscience, réaliser pleinement son état de veille. Il semblait très malheureux d’être en action et obligé de se mouvoir. Ses manières apeurées et ses gestes mécaniques étaient comme des audaces chaque jour renouvelées. Il se servit, renifla son plat avant de le poser devant lui, s’immobilisa de nouveau. Il ressentait encore un reste de sommeil d’une saveur particulière et qu’il eût aimé faire durer le plus longtemps possible. Mais bientôt il s’apprêta à manger.

— Dites-moi : elles sont bonnes ces lentilles ? demanda-t-il.

— Elles sont infectes, répondit Rafik. Qu’est-ce que tu attends de la cuisine de cette fille ?

— Ce n’est pas une vie, dit Galal. Toute la journée nous sommes dérangés pour des bêtises.

— Tu as tort de te déranger, dit Rafik. Tu pourrais facilement te passer de manger. Essaye, tu verras que ce n’est pas terrible.

— J’essayerai, dit Galal, quand vous serez tous morts.

— Ô honte ! s’écria l’oncle Mustapha. Est-ce ainsi que tu insultes ton père ?

— Qui a insulté mon père ? s’inquiéta Galal.

— Tu viens de dire à l’instant : quand vous serez tous morts. Toi, Galal, toi qui es l’aîné, tu donnes le mauvais exemple à tes frères.

Galal se mit à manger, indifférent aux reproches de son oncle. Tout ce qui se passait autour de lui n’était qu’illusions, complots ourdis contre la superbe trame du sommeil. Il vivait au milieu de sa famille tout à fait imperméable à leurs chicanes. Ils le traquaient sans cesse avec leurs vaines histoires, mais il savait y échapper. Ce n’étaient au fond que de pâles novices qui ne connaissaient rien aux délices de cet anéantissement semblable à une drogue. Galal avait sur eux plusieurs années d’avance. Le plus obtus était encore l’oncle Mustapha. Il n’y avait que trois ans seulement qu’il habitait dans la maison. Que pouvait-il comprendre ? Quand il vivait seul en ville, il devait passer son temps à voir des gens, sortir chaque soir, s’amuser en compagnie de femmes faciles. Une existence déréglée, sans repos. Au début, il venait souvent bavarder avec Galal. Pour qui le prenait-il ? Galal dormait et ne répondait pas. L’oncle Mustapha mit longtemps à comprendre. À présent, il ne dérangeait Galal que dans les cas graves.

Hoda revint de la cuisine et s’assit à table près de Serag. Elle mangeait avec la famille. C’était la fille d’une parente éloignée du vieux Hafez, une misérable veuve qui n’avait qu’elle au monde. Le vieux Hafez l’avait engagée à son service pour de maigres appointements. Elle venait chaque jour faire le ménage, s’occuper de la cuisine, et puis s’en retournait le soir chez sa mère qui habitait dans les environs. On la considérait comme un membre de la famille et non comme une servante.

— Tu as monté le déjeuner du bey ? demanda l’oncle Mustapha.

— Oui, dit Hoda. Je viens de le faire.

— Oncle Mustapha, dit Rafik, si tu continues à traiter mon père de bey, je vais me fâcher et faire un malheur.

— Et pourquoi donc, mon fils ?

— Parce que je n’aime pas les privilèges.

— Quelle insolence ! dit l’oncle Mustapha. Et d’ailleurs, je ne te parle pas.

— D’autant plus, reprit Rafik, que le bey en question s’apprête à se marier. Sur mon honneur, ce sera une belle noce !

— Tais-toi ! dit l’oncle. Cette affaire ne te regarde pas. Par Allah ! A-t-on vu un garçon aussi insolent ?

— C’est pour cette raison que depuis quelque temps, tu l’appelles bey ! Tu veux rehausser son prestige. Il faut que les parents de la jeune fille le sachent, qu’il est bey. Tu pourrais aussi bien l’appeler pacha. Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Pourquoi faites-vous tant de bruit ? demanda Galal très inquiet.

— Mon cher Galal, dit Rafik, le jour où ton père se mariera, il n’y aura plus pour toi une minute de sommeil. J’aime mieux te prévenir.

A cette nouvelle, Galal sursauta comme sous l’effet d’une piqûre de serpent.

— Mon père va se marier ! s’écria-t-il. Quelle nouvelle noire ! Mais comment cela ? Il est là-haut dans sa chambre ; il ne sort jamais.

— Il n’a pas besoin de sortir. C’est Haga Zohra, cette fille de putain, qui manigance toute l’affaire. Depuis quelque temps, elle ne cesse de lui rendre visite.

— Ne la laisse pas monter, dit Galal au comble de la stupeur. Tue-la, ici même. Rafik, mon frère, je n’ai pas le temps de m’occuper de cette affaire. Mais j’ai confiance en toi. Je t’en conjure, écarte de nous ce malheur. Une femme dans la maison, quelle idée noire !

— Ne t’en fais pas, je suis là, dit Rafik.

Il s’adressa à Hoda :

— Et toi, fille de chienne, si jamais tu la laisses pénétrer ici, je t’étranglerai.

— Tu dépasses vraiment les bornes, dit l’oncle. Rafik, je te le répète, cette affaire ne te concerne pas.

— Savez-vous, continua Rafik, ce que cette ignoble Haga Zohra colporte au sein des familles ? Elle raconte partout que notre père est atteint de diabète !

— De diabète ! dit Serag. Et pourquoi ?

— Oui, pourquoi ? demanda Galal alarmé par ce nouveau malheur.

— Je vais vous l’expliquer, dit Rafik. Vous êtes trop naïfs pour comprendre. D’après le raisonnement de cette ignorante, il paraît qu’un homme atteint de diabète, c’est un homme qui a mangé beaucoup de douceurs dans sa vie. Et un homme qui a mangé beaucoup de douceurs dans sa vie n’est pas n’importe qui. Ça ne peut être qu’un homme d’un rang social élevé. Comprenez-vous maintenant ?

Galal éclata d’un rire terne, mais s’arrêta promptement. Il se rendait compte que ce n’était pas une histoire pour rire, mais plutôt une histoire fatale.

— Mais elle est folle cette femme, dit Serag.

— Elle n’est pas folle, dit Rafik. Elle connaît admirablement son métier d’entremetteuse. Quels sont les parents, dis-moi, qui ne seraient pas fiers de donner leur fille à un homme atteint d’une maladie aussi reluisante ? Cela prouve au moins qu’il ne se nourrit pas seulement de pain et de fromage salé.

— Encore une fois, mon cher Rafik, éloigne de nous ce malheur, dit Galal. Je compte sur toi et te nomme gardien de notre sommeil. Montre-nous tes capacités. Tu as étudié, tu es presque un ingénieur.

— Je n’ai pas besoin d’être un ingénieur pour découper Haga Zohra en mille morceaux. Tu peux compter sur moi.

— Tu es un brave ! dit Galal rassuré.

— Mes enfants, dit l’oncle Mustapha, ne vous mêlez pas de cette histoire. C’est votre père qui est le maître. S’il a décidé quelque chose, ça le regarde.

— Oncle Mustapha, ce n’est pas possible, tu veux nous tuer ! dit Galal. Une femme dans la maison ! Comme si cette fille ne suffisait pas.

Durant toute cette discussion, Hoda avait gardé un silence prudent. Le projet de mariage du vieux Hafez allait faire naître des disputes interminables dont elle ne manquerait pas de subir les conséquences. Elle appréhendait les jours prochains. Elle se leva silencieusement, ramassa les assiettes sales et alla les porter à la cuisine.

L’oncle Mustapha se taisait mais il n’en pensait pas moins. Ne pouvant se faire respecter par ses propres moyens, il prenait avantage à défendre les décisions de son frère. L’absence permanente du vieux Hafez lui conférait un droit d’autorité. Malheureusement, il en usait mal et devenait la risée constante de ses neveux. L’oncle Mustapha souffrait d’être réduit à ce rôle subalterne. Mais il ne pouvait rien changer à cette situation. Au fond, il aimait bien cette maison tranquille, s’y était étrangement habitué. Il dormait maintenant aussi longtemps que les autres. Parfois seulement il se rappelait son ancienne vie de célibataire fortuné et il était pris de regrets. L’amertume le rongeait. Il poussa quelques soupirs d’une profondeur insoupçonnée, regarda autour de lui dans le vague. Les soupirs de l’oncle Mustapha donnaient toujours l’impression d’une fatalité inique et redoutable, qui assombrissait l’existence au-delà des limites de l’ennui.

— Oncle Mustapha, dit Rafik, tu devrais te faire engager à la radio. Tes soupirs auront ainsi une résonance mondiale. J’aime tes soupirs ; c’est comme si le monde entier s’ennuyait en toi.

— Je ne comprends pas tes insolences. Quelle est encore cette idée ?

— Simplement, dit Rafik, je trouve que c’est dommage que d’aussi beaux soupirs soient perdus pour l’étranger. Je suis sûr que la radio te payerait bien.

Oncle Mustapha, en réponse à cette facétie, poussa encore quelques-uns de ses soupirs singuliers, et se tut.

— Tu as raison de soupirer, oncle Mustapha, dit Galal. C’est terrible d’attendre ainsi. Où donc est partie cette fille ?

— Qu’est-ce que tu attends encore ? demanda Rafik.

— J’attends le dessert. Et je n’ai pas le temps.

— Tu es si pressé ?

— Oui, je suis très pressé, dit Galal.

Au bout d’un moment, Hoda revint avec une assiette remplie d’oranges et la posa sur la table.

— Je prends la mienne, dit Galal. Je la mangerai dans mon lit. Ou plutôt j’en prends deux : celle du dîner aussi. Je ne crois pas pouvoir venir dîner avec vous ce soir. J’en ai assez de perdre mon temps dans cette salle à manger.

Il se leva, se dirigea vers la porte. Tout à coup, il se retourna.

— Et je n’ai pas besoin de vous dire de ne pas faire de bruit. Allez donc dormir. Qu’est-ce que vous faites là à être réveillés ? Sur mon honneur, vous êtes tous des vicieux. Salut !

— Adieu, dit Rafik. Et n’oublie pas de nous écrire. Nous sommes toujours anxieux d’avoir de tes nouvelles.

IV

C’était l’heure sacrée de la sieste ; la maison était silencieuse, comme enfouie au fond même du silence. Parfois, un bruit de vaisselle, imperceptible, étouffé, s’incrustait dans l’atmosphère immobile, semblait un cri perdu à travers l’épaisseur du sommeil. Rafik, étendu sur son lit, ne dormait pas. Les yeux grands ouverts dans la pénombre, il veillait avec un soin méticuleux, s’épuisait dans une lutte inégale contre la torpeur. Il était dans l’attente de Haga Zohra, l’entremetteuse, dont les manigances risquaient de noyer toute la maison dans un irréparable désordre. Il avait décidé que le mariage de son père ne se ferait pas, dût-il, pour cela, ne pas dormir pendant plusieurs jours. C’était un acte audacieux, presque de la folie, et Rafik avait peur de succomber à la fatigue, de ne pouvoir être à la hauteur de sa mission. La sueur perlait à son front, pendant qu’il s’ingéniait à combattre la lassitude pernicieuse qui prenait possession de ses membres coulait en lui le poids d’une lente paresse. Déjà, la souffrance commençait. Il se raidit, se souleva sur les coudes, respira fortement. Il entendit son propre souffle et en fut alarmé, il avait failli éveiller Galal qui dormait dans le lit voisin, le visage tourné contre le mur, complètement enseveli sous l’édredon. Aucun souffle ne ternissait l’implacable rigueur de son sommeil semblable à une mort. Rafik admirait ce prodigieux anéantissement qu’aucune inquiétude ne venait troubler. C’était un état presque comateux, une léthargie de la conscience. Pour Galal, il n’y avait pas eu de choix ; son sommeil n’était pas un désir de fuir un monde qui ne lui plaisait pas. Il devait même ignorer qu’il existait au dehors toute une humanité chargée de douleurs, menaçante et avide. Il s’adonnait au sommeil, naturellement, sans soucis intérieurs, comme à une chose simple et joyeuse.

Rafik, au contraire, avait toujours à l’esprit la vision d’un monde avili et misérable, et il avait choisi le sommeil comme un refuge. Il ne se sentait à l’aise que derrière l’abri de ces murs, barricadé contre la funeste présence des êtres et des choses. Autour de la maison, rôdaient une multitude d’épaves aux visages humains, dont la promiscuité lui était odieuse. Il se souvenait avec effroi du temps où il sortait encore et de ses contacts hasardeux avec le monde des hommes ; c’étaient tous des assassins. Il en avait gardé une haine inconcevable. Très jeune, il avait apprécié à sa juste valeur l’existence monotone, mais sublime, que lui offrait la maison paternelle. Cette sécurité, délivrée de toute contingence, il la devait au vieux Hafez, qui avait toujours maintenu autour de lui une ambiance d’oisiveté éternelle. Rafik avait toujours estimé son père pour la superbe ordonnance qu’il mettait dans la mollesse et le désintéressement. Il lui était redevable de la seule idée noble qu’il eût de la vie. Et quand, à une certaine époque, il lui avait fallu sacrifier son amour pour une femme et se soumettre à la volonté de son père, Rafik n’avait pas hésité, malgré la souffrance que lui coûtait un pareil sacrifice. Le vieux Hafez avait eu raison. Rafik s’en était rendu compte et l’avait béni de l’avoir sauvé à temps. Mais c’était maintenant le vieux Hafez qui tentait de ruiner cette sécurité péniblement acquise à travers les générations. Rafik en était révolté ; il se sentait offensé et trahi.

Cette femme que Rafik avait aimée, au temps où il sortait encore, était une jeune prostituée qui habitait dans une vieille maison délabrée, au bord de la grand-route. On l’appelait dans le quartier « Imtissal, l’amie des étudiants » parce qu’elle ne recrutait ses admirateurs que parmi la jeunesse des universités. Toute une clientèle, à peine pubère, se pressait à sa porte. Rafik lui rendait parfois visite en compagnie d’autres étudiants Au début, Imtissal ne fit guère attention à lui ; c’était un client comme les autres. Puis, vint un moment où elle commença à le traiter d’une façon particulière, et à refuser l’argent qu’il lui donnait. Rafik en conçut une certaine fierté qui l’amena à se croire un être extraordinaire. Imtissal semblait goûter un étrange plaisir à faire l’amour avec lui. Ce qu’avait été ce temps de sa découverte féroce de la chair, jamais Rafik n’était parvenu à l’oublier. Imtissal s’était mise à l’aimer avec une ardeur fantasque qui atteignait à l’hystérie. Elle ne recevait plus ses nombreux admirateurs, passait ses journées à l’attendre ; elle était devenue acharnée de fidélité. Au bout de quelques mois de cette passion violente, Rafik pensa alors à se marier avec Imtissal et l’emmener vivre avec lui à la maison.

Quand il fit part à son père de sa résolution, le vieux Hafez se montra intraitable ; il s’y opposa formellement. Il mit son fils dans l’obligation de quitter la maison ou bien de renoncer à son projet insensé. La première réaction de Rafik fut de quitter la maison et d’épouser Imtissal. Cependant il leur fallait de l’argent pour vivre. Comment faire ? Travailler ! Ce mot était si pénible que Rafik n’arrivait même pas à le prononcer. Il réfléchit longtemps, torturé entre sa passion réelle et les vicissitudes d’une vie d’où le sommeil et la quiétude seraient à jamais bannis. Finalement il renonça à son amour ; aucune joie de la chair ne valait qu’on lui sacrifiât son repos. Il annonça à Imtissal le refus de son père ; il lui confessa aussi sa décision de se séparer d’elle. Ce fut l’occasion d’un drame inoubliable.

Cette aventure avait eu lieu deux ans plus tôt, mais Rafik n’avait jamais oublié l’intensité de ces moments charnels dont le souvenir le brûlait comme une flamme dévorante. L’image d’Imtissal le hantait jusque dans son sommeil. Depuis leur rupture, elle n’avait jamais voulu le revoir. Elle avait repris ses anciennes habitudes de prostituée et les jeunes étudiants étaient revenus frapper à sa porte.

Rafik se tenait au courant de tout ce qu’elle faisait ; il avait appris qu’elle avait eu un enfant bâtard dont elle ne connaissait même pas le père. Elle l’élevait près d’elle, dans l’unique chambre où elle faisait l’amour.

Ce qui tourmentait surtout Rafik, ce n’était pas sa séparation d’avec Imtissal, c’était plutôt le malentendu qui existait entre eux. Imtissal n’avait compris qu’une chose, c’est que Rafik avait cessé de l’aimer. Il n’avait pas eu le temps de lui faire comprendre les motifs essentiels de son abandon. Elle l’avait tout de suite traité de maquereau, parce qu’il lui avait dit qu’il ne voulait pas travailler. Sans même chercher à l’écouter, elle avait hurlé, comme une possédée, puis l’avait chassé de chez elle en le criblant de malédictions.

Rafik désirait la revoir encore une fois ; il tâcherait de lui expliquer en détail la beauté de cette vie oisive qu’il avait préférée à son amour. Quelques jours auparavant, il avait chargé la petite Hoda d’aller chez elle pour la prier de lui accorder une entrevue. Mais Hoda venait de lui apprendre, juste avant le déjeuner, l’échec de sa tentative. Imtissal refusait de le recevoir. Depuis ce moment, Rafik pensait au seul moyen qui lui restait d’approcher Imtissal : aller chez elle à l’improviste et la forcer ainsi à l’écouter. Il résolut de sortir un soir dans cette intention. Mais le recevrait-elle seulement ? Il éprouvait de l’angoisse à la pensée de cette rencontre. Pourtant, c’était plus fort que lui, il avait besoin de tenter une dernière explication avec Imtissal. Peut-être arriverait-il à lui faire comprendre qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer, que cela n’avait rien à faire avec l’amour, qu’il était simplement incapable de quitter la maison paternelle, cet abri qui le préservait contre la laideur du monde. Lui dire que tous les hommes étaient des assassins, et qu’il en avait peur. Elle le prendrait sûrement pour un fou. N’importe ! De toute façon, après cette explication décisive, il serait plus calme. Car, depuis que le drame de l’amour s’était glissé entre lui et le sommeil, il n’arrivait pas à goûter pleinement sa quiétude. Le fantôme d’Imtissal, meurtrie et rancunière, se dressait toujours devant lui comme un obstacle.

Rafik se leva du lit, sortit de la chambre et traversa le vestibule. Dans la cuisine, la petite Hoda se démenait comme une souris ; Rafik glissa sans bruit, pénétra dans la salle à manger. Son intention d’intercepter Haga Zohra pour l’empêcher de voir son père ne l’avait pas quitté un instant. A cet effet, la salle à manger était un bon poste d’observation. Par la porte grande ouverte sur le vestibule, Rafik pouvait surveiller l’escalier en bois qui conduisait à l’étage. Ainsi, au cas où Haga Zohra viendrait, il ne risquait guère de ne pas la voir. Et puis, il y avait le canapé, Rafik pouvait s’y étendre en même temps qu’il guetterait la venue de l’ignoble entremetteuse. Il délaissa pour le moment le canapé ; c’était encore trop tôt, il risquait de s’endormir tout de suite. Il fallait faire preuve d’endurance, sans quoi toute sa laborieuse manœuvre ne servirait à rien. Rafik soupira, appela à son aide toute l’énergie dont il était capable. Puis il alla à la fenêtre et regarda à travers la vitre le spectacle somnolent de la ruelle. A cette heure, tout le monde dormait dans la maison d’en face. C’était un immeuble de trois étages, de construction récente, aux murs non replâtrés, et ayant l’aspect rébarbatif d’une prison. Rafik n’y avait jamais vu que des hommes ; les femmes devaient se cacher ou bien rester à l’affût derrière leurs persiennes closes. Ces familles bourgeoises, aux préjugés et aux coutumes barbares, interdisaient sans doute à leurs femelles de se montrer à l’extérieur. Rafik pensa qu’il aimerait coucher avec l’une d’entre elles. Mais c’était toute une aventure, et puis elles devaient être laides. Il y renonça sans regret. Au bout d’un moment, un enfant fit son apparition ; il venait du côté de la route et jouait avec un cerceau. C’était un cerceau de fer, très lourd, et l’enfant n’arrivait que difficilement à le faire rouler sur le sol inégal. Il disparut bientôt au tournant d’une ruelle, en poussant des cris de triomphe.

Rafik commençait à ressentir les ravages de cette veillée insolite ; ses paupières le picotaient, ses jambes devenaient molles. L’idée qu’il était obligé de délaisser sa sieste à cause de cette maudite Haga Zohra lui était un supplice intolérable. Cela ne pouvait continuer plus longtemps ; dans un instant il irait s’étendre sur le canapé. Les mains posées sur la vitre, la tête tournoyante, il se raidissait de toutes ses forces contre la somnolence. Il avait l’impression de nager à contre-courant au milieu d’un fleuve aux remous perfides. De temps en temps, dans un effort suprême, il parvenait à se dégager ; il relevait la tête et respirait profondément. Puis, de nouveau, il se trouvait plongé dans les abîmes d’une douceur annihilante. Les flots d’un sommeil immense et corrupteur le recouvraient entièrement. Encore une fois, il remonta à la surface pour respirer. Soudain, un bruit lointain parvint à son oreille ; il crut qu’il rêvait, se secoua, puis écouta attentivement. Le bruit se précisa, s’enfla, devint une rumeur sourde de foule en marche. Rafik la sentait approcher lentement, et bientôt il put voir un étrange cortège défiler devant la fenêtre.

Il reconnut l’homme chargé de chaînes, suivi d’une foule d’enfants aux allures bruyantes.

Quelques-uns marchaient devant lui à reculons, pour les mieux contempler. L’homme chargé de chaînes avait une stature de géant et des cheveux longs, bouclés, qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Une grande barbe encadrait son visage noir ruisselant de sueur. Il avait le buste nu et la taille ceinte d’une sorte de pagne en lambeaux. Des débris de chaînes étaient enroulés autour de ses chevilles, comme pour alourdir sa marche et lui donner un caractère de grandeur pathétique. Il avait l’air d’un forçat évadé d’un bagne chimérique et lointain. Avec un énorme caillou qu’il tenait dans sa main droite il se frappait la poitrine à l’endroit du cœur. Les coups étaient largement espacés et, chaque fois qu’il levait le bras, la foule des enfants se taisait dans une attente anxieuse. Là où le caillou venait s’abattre, la chair n’était plus qu’une croûte crevassée et verdâtre. L’homme ponctuait chaque coup d’un grognement sourd et de paroles indistinctes semblables à des invocations. Il jouait son rôle de pécheur pénitent, avec une magnificence tragique. Parfois, d’une fenêtre, quelqu’un lui jetait quelques pièces d’argent ; l’homme les ramassait et les glissait dans une poche en cuir accrochée à ses reins.

Rafik l’avait déjà vu plusieurs fois, et même quand il était encore enfant, il l’avait suivi dans ses randonnées à travers les ruelles. Mais était-ce le même personnage ? Ils étaient nombreux à adopter ce système de mendicité spectaculaire. Ils formaient une secte farouche et se prévalaient des tortures qu’ils s’infligeaient pour apitoyer les gens. Rafik était horrifié. Ces procédés diaboliques auxquels les hommes étaient réduits pour vivre lui apparaissaient comme l’extrême limite du cauchemar universel. L’homme chargé de chaînes regarda vers la fenêtre, leva lentement le bras et abattit le lourd caillou sur sa poitrine. Durant ce court instant, son regard croisa celui de Rafik debout derrière la vitre. Rafik ferma les yeux, resta immobile, le regard aigu de l’homme planté en lui comme un couteau. Il attendit longtemps que le bruit de la foule décrût, puis il se retourna.

De nouveau, il y eut le silence et la paix. Rafik se sentait malade. Il était las ; il tremblait d’humiliation et de dégoût. Instinctivement, il se dirigea vers le canapé, s’étendit. Le spectacle des hommes voués à la plus abjecte misère le déprimait comme s’il eût été mêlé à leur déchéance. Il avait tout tenté pour se garantir contre de semblables contacts, avait élevé des murs entre lui et cette humanité dégradée et soumise. Il ne voulait pas être le complice d’une pareille abjection. Il se sentait outragé, éprouvait une répulsion physique à être le témoin d’une barbarie aussi insensée. C’était un véritable carnage ; partout les mêmes êtres hébétés, affairés, conduits comme un troupeau de buffles par les mêmes mensonges éternels.

Rafik respira fortement, détendit ses membres, essaya d’oublier l’horrible regard de l’homme chargé de chaînes. Encore une chose à oublier. Combien de temps lui faudrait-il pour oublier toutes les visions d’assassinats qui s’étaient perpétrés devant lui ? Il avait beau se cacher, les miasmes putrides filtraient à travers les fissures de sa cachette. Il pensa qu’il avait résolu de sortir pour aller chez Imtissal et en éprouva une crainte irraisonnée.

— Ce sera ma dernière sortie, se dit-il. Il demeurait immobile, dans une attente sournoise, l’oreille aux aguets. Il n’y avait que le silence, un silence impalpable, vidé de toute substance. Soudain, une voix retentit à l’étage supérieur. C’était le vieux Hafez qui appelait Hoda, et sa voix semblait étouffée par le monstrueux silence. Rafik bondit, courut à la porte, regarda dans le vestibule. Il vit Hoda qui, pieds nus, gravissait hâtivement l’escalier. La jeune fille eut un choc en l’apercevant, s’arrêta net dans sa course.

— Viens ici, fille !

Hoda redescendit les marches, s’approcha de lui, la mine craintive.

— Je sais pourquoi il t’appelle, dit Rafik. Il veut savoir si Haga Zohra n’est pas venue. Tu lui diras qu’elle n’est pas venue et qu’elle ne viendra jamais. Je t’étranglerai, te dis-je, si jamais tu laisses cette femme pénétrer dans la maison. D’ailleurs, je suis là, je l’attends.

— Ça ne me regarde pas, dit Hoda. Qu’ai-je à faire dans cette histoire ! Pourquoi t’en prendre à moi ?

— Je sais qu’il t’a promis de l’argent. Tu veux donc faire notre malheur, sale fille.

Hoda était prête à pleurer. Elle connaissait la brutalité de Rafik, ses manières rudes et violentes. Elle baissa les yeux, prit une attitude humble, et se résigna au pire.

— Je ne veux pas de l’argent, dit-elle. Je ne veux rien. Est-ce que j’ai demandé quelque chose ? Je fais ce qu’on me dit de faire.

— Alors fais ce que je te dis ! hurla Rafik.

— Tais-toi, chuchota Hoda. Tu vas réveiller tout le monde.

Rafik se tut, déconcerté par ce rappel à la prédominance du sommeil. Lui qui était d’habitude si précautionneux quand il fallait respecter le sommeil d’autrui ! Qu’est-ce qui lui arrivait ? Sans doute l’épuisement lui faisait-il perdre le contrôle de ses réflexes. Mais il avait encore autre chose. Rafik sentit qu’il désirait Hoda et que son désir venait de naître à l’instant même où elle lui avait chuchoté de se taire. Ce silence avait une nature charnelle, il charriait les relents d’une volupté oppressante. Il attrapa Hoda par le cou, voulut l’entraîner vers le canapé.

— Viens, dit-il.

Elle secoua la tête, tenta de se dégager.

— Pas maintenant, dit-elle. Je n’ai pas le temps. Mon maître m’appelle. Je viendrai plus tard…

Mais Rafik ne l’entendait pas. Il l’étreignit par la taille, la serra contre lui aveuglément, dans un désir fou de sommeil plutôt que de volupté. Hoda se débattait silencieusement. Elle savait ce qui l’attendait : c’était ainsi qu’ils se comportaient tous avec elle. Rafik fouillait déjà sous sa robe, cherchait à lui toucher le sexe. Elle sentit ses doigts fureter en elle, un frisson parcourut son corps, et elle se débattit plus vigoureusement. Elle avait l’impression que Rafik se noyait et que ses gestes étaient mous et sans volonté. A vrai dire, Rafik était déjà las de cette lutte. La tête rejetée en arrière, il bâillait ; sa tension se relâchait, il se sentait glisser dans un abîme d’inconscience. Hoda, d’un mouvement brusque, parvint à s’échapper de son étreinte. Elle s’élança dans l’escalier.

— Je t’étranglerai, fille de putain !

Il attendit un moment au bas de l’escalier ; il entendait maintenant les cris de son père qui invectivait Hoda pour avoir tardé à lui répondre. Puis, tout retomba dans un silence pesant et vorace. Rafik haletait encore sous l’emprise de son désir frustré ; il ne sentait plus ses jambes, la tête lui tournait vertigineusement. Dormir ! Mais il était trop furieux contre lui-même pour retourner s’étendre sur le canapé. Il avait besoin de parler à quelqu’un.

V

Serag ne dormait pas, il se reposait seulement. Quand Rafik entra dans la chambre, il ouvrit les yeux et fut stupéfait de voir son frère debout à cette heure sacrée de la sieste.

— Pourquoi es-tu réveillé ? Est-ce que tu es devenu fou ?

— Je ne suis pas fou, répondit Rafik, mais c’est bien pire. Vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte. Pendant que vous dormez, je suis seul à m’occuper du malheur qui nous menace.

— De quel malheur parles-tu ?

— Tu n’as rien compris encore ! Il est vrai que tu ne penses qu’à courir les routes. Pourtant le mariage de ton père devrait te faire réfléchir. C’est une calamité qui nous concerne tous. Serag, mon frère, notre tranquillité est menacée, ne le comprends-tu pas ?

— Alors tu crois vraiment à ce mariage ?

— Certainement que j’y crois. Ton père y tient, ne serait-ce que pour nous embêter. Il y a longtemps qu’il n’a pas embêté quelqu’un ; ça lui est venu tout à coup. Je suis sûr qu’il le fait exprès.

Il s’assit au pied du lit, ramena ses jambes sous lui, et se couvrit le visage de ses mains. Les volets de la fenêtre n’étaient pas fermés et un jour lumineux inondait la chambre. Rafik haïssait cette lumière froide qui l’enveloppait comme un linceul.

— Comment peux-tu dormir dans cette lumière ? dit-il.

— Je ne dormais pas, dit Serag. J’essaie de m’habituer au jour. Je ne veux plus vivre dans les ténèbres.

Rafik poussa un soupir et ne répondit pas. Le visage entre les mains, il semblait méditer. Il ne s’était pas encore ressaisi de sa tentative avec Hoda et une vague excitation persistait en lui. Serag le regardait avec une sympathie amusée. Il le sentait en lutte contre le sommeil et il était curieux de connaître ses réactions. Tiendrait-il encore longtemps ? Il n’avait jamais vu son frère déployer un effort aussi tenace pour échapper aux germes empoisonnés du sommeil. C’était comme un miracle ; le miracle d’un homme suspendu au-dessus d’un précipice et maintenu en l’air par sa seule volonté.

— Que comptes-tu faire ?

Rafik découvrit son visage, cligna des yeux et dit d’un ton sarcastique :

— Si je suis réveillé à cette heure, mon cher Serag, ce n’est pas pour mon plaisir, crois-moi. J’ai un plan. Il s’agit de ne pas laisser Haga Zohra pénétrer dans la maison. Sans sa complicité, ton père ne pourra jamais se marier. C’est très simple. Aussi, comme tu me vois, j’attends Haga Zohra pour la jeter dehors.

— Alors tu vas passer ton temps à l’attendre ?

— Oui, je l’attendrai tout le temps qu’il faudra.

— Mais ça peut durer pendant des mois.

— Eh bien ! je l’attendrai pendant des mois et même des années s’il le faut.

— Tu es un héros ! dit Serag. Je ne te croyais pas capable d’un tel sacrifice.

— Ce sacrifice va nous sauver la vie, fit Rafik. Tu n’imagines pas ce que c’est, la venue d’une femme parmi nous. En l’espace de quelques jours nous serions réduits en esclavage.

Ils se turent ; Serag ne savait que penser de l’attitude de son frère. Que Rafik abandonnât sa sieste à cause de cette histoire de mariage, cela lui paraissait insensé. Quelque chose d’autre devait le pousser à cette dure extrémité. Peut-être la haine qu’il éprouvait pour son père.

— Toi aussi, dit-il, tu allais un jour amener une femme dans la maison. L’as-tu oublié ? Tu en veux à ton père depuis ton histoire avec Imtissal.

Rafik sursauta ; il sembla sortir tout à coup de sa torpeur. Il se tourna vers Serag, le regarda d’un air mauvais.

— Ce n’est pas vrai, dit-il, je ne lui en veux pas. Depuis longtemps, j’ai reconnu qu’il avait raison. Tu ne sais pas toute l’estime que j’ai pour lui. Je l’admire pour le genre de vie qu’il a mené et dont il nous a entourés. Il n’a jamais voulu se lancer dans les affaires, il n’a jamais tenté d’agrandir sa fortune. Et surtout, il a toujours méprisé les autres. Tous les membres de notre famille étaient devant lui comme des domestiques, pourtant il y en avait qui étaient plus riches que lui. C’est son dédain de se mêler des affaires de ce monde qui m’a toujours plu en lui. C’est à cela que nous devons cette quiétude et cette oisiveté merveilleuses. Comment lui en voudrais-je ? Mais maintenant il veut tout bouleverser. Et ça, je ne le permettrai pas.

— Je ne vois pas en quoi ce mariage bouleversera notre vie, dit Serag.

— Comment ne comprends-tu pas ! Cette femme peut me ruiner. Une femme ça veut des robes, des bijoux, et que sais-je encore ? Elle peut un jour se croire possédée du démon et vouloir organiser une séance d’exorcisme. Tu nous vois en train de dormir au milieu de toutes ces danseuses frénétiques !

Serag se mit à rire. L’idée de Rafik le réjouissait comme une blague formidable.

— Ne ris pas, dit Rafik, sévèrement, c’est très sérieux. Ton père peut perdre jusqu’à son dernier millième dans cette aventure. Nous serons peut-être forcés de travailler !

— Eh bien ! dit Serag, je ne demande pas mieux.

— Ô idiot ! Tu te repentiras de ces paroles.

— Je t’assure, Rafik, que je veux travailler.

— Tu veux travailler ! Je me demande comment cette idée a pu germer en toi. Tu es sans doute un monstre ou un imbécile. En tout cas, tu n’es sûrement pas de la famille.

— Je veux travailler, dit Serag avec l’accent du désespoir. Et aussi quitter cette maison.

— Sur mon honneur ! Tu es un ingrat. Si tu n’étais pas mon frère, je t’aurais laissé faire cette folie. Mais j’ai pitié de toi. A propos, qu’est-ce qu’il advient de ton usine ?

— L’usine est toujours dans le même état, répondit Serag. J’ai été la voir encore ce matin. Personne ne semble vouloir l’achever.

— Alors achève-la toi-même, dit Rafik. Voilà une besogne exceptionnelle. De quoi te plains-tu ?

— Tu te moques de moi, maudit !

— Écoute Serag, je ne me moque pas de toi. J’essaie seulement de te détourner d’un mauvais chemin. Crois-moi, le travail, ce n’est pas une affaire pour toi ni pour nous tous.

— Peut-être, dit Serag. Mais je ne peux plus continuer à vivre ainsi.

— Tu es jeune. J’ai vraiment pitié de toi. Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’une usine.

— Et toi, tu le sais ?

— Oui, dit Rafik. Quand j’étudiais pour être ingénieur, on nous a fait visiter des usines. C’étaient de grands bâtiments insalubres et tristes. J’y ai passé les moments les plus pénibles de ma vie. J’ai vu les hommes qui travaillaient dans ces usines ; ce n’étaient déjà plus des hommes. Ils portaient tous le malheur inscrit sur leur visage. Si j’ai abandonné mes études, c’est uniquement pour ne pas être le chef de cette horde d’agonisants.

Serag frissonna à cette évocation lugubre.

Il ferma les yeux ; il voyait son rêve romantique de travail s’écrouler, s’enfoncer dans le dédale d’une douleur incommensurable. Ainsi le travail ne pouvait être qu’une damnation et une souffrance. Serag se taisait ; il était la proie d’une sourde inquiétude.

Durant un long moment, il y eut le silence, puis on entendit un léger craquement. Rafik sauta hors du lit, il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le vestibule.

— Non, dit-il, il n’y a personne.

— Tu pensais que c’était Haga Zohra ? demanda Serag.

— Oui, je croyais que c’était elle. N’importe ! Il faut que je bouge, sinon je m’endormirai. Quel malheur ! Et je ne peux compter sur aucun d’entre vous. Ton frère Galal, lui, dort tranquillement. Il ne s’est pas encore rendu compte exactement de la catastrophe qui le menace. Mais bientôt il ne pourra plus dormir.

— Comment feras-tu pour l’empêcher de dormir ? dit Serag. Rien ne peut réveiller Galal. Je ne crois pas d’ailleurs qu’il pense encore à cette histoire. Il a déjà dû l’oublier.

— Il ne l’oubliera pas longtemps, dit Rafik. J’en ai assez de le voir reposer tranquillement, pendant que moi, je me tue à veiller. Il faudra qu’il m’aide.

— Par Allah ! Je ne vois pas Galal abandonnant son lit pour guetter la venue de Haga Zohra. Tu es fou d’y penser.

— Crois-moi, j’arriverai à le tirer de son lit. Il n’a pas encore saisi le sens de ce fatal mariage. Lorsqu’il s’en apercevra, lui aussi ne dormira plus.

Rafik se mit a marcher dans la chambre ; de temps à autre, il s’arrêtait devant la fenêtre. La chambre de Serag était située à l’arrière de la maison, elle donnait sur un terrain vague où poussaient de maigres arbustes mêlés à toutes sortes de détritus.

Au milieu du terrain il y avait un palmier nain, desséché et sans fruits, contre le tronc duquel les gens venaient faire leurs besoins. En ce moment, un enfant accroupi, sa galabieh relevée sur ses parties intimes, se soulageait d’un air morne. Plus loin, on voyait la ligne sinueuse des maisons qui se profilaient à travers les champs. Rafik était content ; il venait d’enlever à Serag ses illusions. Il aurait voulu le dégoûter définitivement du travail. C’était un service inestimable à lui rendre. Tout son dégoût de la vie affairée des hommes lui était monté à la gorge. Il se retourna et dit avec une cruauté maligne :

— Sais-tu, mon cher Serag, qu’il y a des pays, où les hommes se réveillent à quatre heures du matin pour aller travailler dans les mines ?

— Les mines ! dit Serag. Ce n’est pas vrai, tu veux me faire peur.

Il était vivement impressionné. Cette conception inquiétante du travail que Rafik lui inoculait goutte à goutte, comme un poison, finissait par lui sembler véridique. Il aurait voulu en apprendre davantage, mais Rafik s’était tu, avait repris sa marche à travers la chambre.

— Dis-moi, Rafik, mon frère, ce n’est pas vrai ce que tu viens de me dire ?

— Quoi donc !

— Que dans certains pays les hommes se réveillent à quatre heures du matin pour aller travailler dans les mines.

— C’est vrai, dit Rafik. Ici, nous n’avons pas encore de mines, mais ça viendra. On en découvrira. On découvrira n’importe quoi pour faire travailler les hommes et les abrutir.

— Mais n’est-il pas possible de travailler autrement ?

Rafik eut un rire bref. Ça l’amusait de voir Serag effrayé comme un enfant.

— Ne t’effraye pas. Il n’y a pas encore de mines chez nous. Mais les hommes sont capables de tout. Ils trouveront le moyen de découvrir des mines, même là où il n’y en a pas.

— Qui te l’a dit ?

— Personne. Mais je connais mieux que toi les hommes. Ils ne tarderont pas longtemps, te dis-je, à gâcher cette vallée fertile et à la transformer en un enfer. C’est ce qu’ils appellent le progrès. Tu n’as jamais entendu ce mot-là ? Eh bien, quand un homme te parle de progrès, sache qu’il veut t’asservir. En tout cas, pour le moment, une sécurité magnifique s’étend autour de toi. Et tu veux en sortir ! Tu es fou, tu ne sais pas ce qui t’attend.

Rafik s’était de nouveau arrêté devant la fenêtre. Il ne disait plus rien, il regardait le palmier étriqué qui balançait ses palmes d’un air las. L’enfant était parti, et un homme d’âge avancé, coiffé d’un turban, avait pris sa place. Il semblait installé là pour toujours, le regard figé au loin, désespérément immobile. Il personnifiait l’image même de l’humanité, accroupie et bienheureuse dans ses excréments. Rafik se retourna, s’approcha du lit.

— Dis-moi, je te demandais pendant le déjeuner quelles nouvelles tu nous rapportais du dehors. En vérité, je voulais connaître les conditions atmosphériques. Est-ce qu’il fait très froid ? Est-ce qu’il y a trop de poussière ?

— Pourquoi toutes ces questions ?

— Je dois sortir, dit Rafik. Mais je ne suis pas encore tout à fait décidé. Ce n’est qu’un projet.

Serag regarda son frère avec ahurissement.

— Toi, Rafik, tu vas sortir ?

— Oui, je vais sortir. Mais, crois-moi, ce n’est pas pour chercher du travail. Et maintenant, dors bien ; moi je vais tâcher d’écarter de nous le malheur.

Il sortit de la chambre et retourna dans la salle à manger. Il était toujours préoccupé par la même idée : empêcher Haga Zohra de voir son père. Il s’allongea sur le canapé et attendit. Il n’attendit pas longtemps. Le sommeil tomba sur lui comme une masse et l’écrasa.

VI

Depuis qu’il avait appris par Rafik que dans certains pays des hommes se levaient à quatre heures du matin pour aller travailler dans les mines, Serag avait essayé d’en faire autant. Il avait découvert dans une armoire un réveille-matin hors d’usage, et l’avait réparé avec l’intention de s’en servir. Comme il dormait seul dans sa chambre, il pouvait se permettre cette fantaisie d’un genre déplacé. Toutefois, le premier jour, la sonnerie du réveil faillit provoquer un esclandre dans toute la maison. Serag n’était pas encore habitué à cette rupture violente du sommeil ; il avait laissé le réveil sonner interminablement. Il se croyait en plein cauchemar. Ce jour-là, il se sentit des aptitudes pour une activité étonnante. Mais, quelques instants plus tard, ne sachant que faire, il se rendormit. Il recommença le lendemain et plusieurs jours encore, en ayant soin de rouler le réveil dans une serviette afin d’étouffer le bruit de la sonnerie. Mais ces nombreux essais demeurèrent aussi infructueux que la première fois. Est-ce que Rafik n’avait pas menti délibérément pour l’effrayer ? Serag concevait maintenant des doutes sur la possibilité d’un réveil aussi matinal. Il lui semblait improbable que des hommes sains d’esprit aillent travailler dans les mines à cette heure néfaste d’avant l’aube. Qu’est-ce qui les obligeait à faire ce métier de fou ? Pourtant Rafik avait étudié à l’école des ingénieurs, il devait sans doute s’y connaître. Mais avec lui on ne pouvait jamais savoir quand il se moquait et quand il disait la vérité. À travers ses sarcasmes, on n’apercevait qu’un monde détraqué, poursuivi par le malheur, un monde où pullulaient des assassins sanguinaires.

Cependant, pour s’occuper, Serag tâchait de trouver une solution à la boutique d’Abou Zeid ; cela lui faisait passer le temps et il avait ainsi l’impression qu’il ne restait pas tout à fait inactif Plusieurs idées lui étaient venues à l’esprit, mais il les rejetait toutes, les trouvant communes ou trop faciles. Il voulait trouver quelque chose de suprêmement original, de quoi ébahir Abou Zeid, et lui démontrer, en même temps, qu’il faisait partie d’une famille à l’intelligence opiniâtre et raffinée. Mais cela ne venait pas encore. Serag n’était pas pressé ; il réfléchissait lentement, avec circonspection, sûr de dénicher une fameuse idée.

Depuis sa dernière randonnée jusqu’à l’usine en construction, Serag n’était pas sorti de la maison. Il lui avait fallu ménager ses forces, avant d’entreprendre une nouvelle incursion au-dehors. A présent, il se sentait de nouveau en forme, bien dispos après plusieurs jours de sommeil, et il était pris par la tentation d’aller jeter un regard du côté de l’usine. Certes, il ne s’attendait pas beaucoup à la voir déjà achevée, mais c’était pour lui une grande consolation de visiter l’endroit où il aurait dû travailler. Il y puisait un réconfort et un sentiment d’action qui lui permettaient de survivre à l’atmosphère familiale.

Étendu sur son lit, Serag regardait par la fenêtre et, au-delà de la fenêtre, le ciel bleu, sans trace de nuages, où le soleil brillait de tous ses feux. C’était une journée de printemps ; un printemps qui charriait déjà de mortelles chaleurs. Serag se réjouissait à l’idée de faire cette longue promenade jusqu’à l’usine. Il pensa à l’enfant à la fronde, en se disant que peut-être il le reverrait. Il avait une envie folle de le rencontrer ; l’enfant pouvait lui être tellement utile ! Il ne se pardonnait pas de l’avoir laissé partir sans lui demander quelques détails sur les divers aspects de sa vie vagabonde. Serag le considérait comme un voyageur émérite ; il avait soif de l’entendre parler de ses multiples pérégrinations à travers la ville. Avec quelle étrange ardeur il chassait les oiseaux ! Jamais Serag n’avait décelé chez un être humain un tel sentiment de puissance. C’était comme si l’enfant portait en lui le poids du monde et qu’en même temps il s’en défendît avec une dédaigneuse insouciance. Il devait avoir vu tant de choses, côtoyé d’innombrables gens ! Serag se promit, s’il le rencontrait encore, de lui demander son avis sur les moyens possibles d’une existence forcenée et ardente. Sa compétence en la matière serait pour lui d’un important secours.

Timidement, il se leva du lit, se dirigea vers l’armoire et l’ouvrit. Il prit son chandail de laine rouge, ses chaussures de football, puis commença de s’habiller.

— Tu sors ?

La porte venait de s’ouvrir ; Serag se retourna, vit Hoda et eut l’air contrarié. La jeune fille referma doucement la porte et entra dans la chambre sur la pointe des pieds. Elle répéta dans un souffle :

— Tu sors ?

— Oui, je sors, dit Serag.

— Attends-moi, dit Hoda. Je finis de ranger la vaisselle et nous sortirons ensemble.

— C’est impossible, dit Serag. J’ai des affaires urgentes ; je ne peux pas attendre.

— Ce n’est pas vrai, dit Hoda. La vérité est que tu ne veux pas sortir avec moi. Tu ne m’aimes pas.

Elle parlait d’une voix enfantine, pleine de reproches naïfs, qui émouvait Serag d’une façon importune. Cet amour qu’elle lui témoignait était une entrave à ses projets de fuite et de vie active. Il s’en voulait de se laisser attendrir par ce visage de petite fille amoureuse et obstinée. C’était une faiblesse qui était pire que le sommeil et dont il ne pouvait supporter de la voir souffrir. Il dit, avec une profonde douceur :

— Mais non, je t’aime, tu le sais bien. Seulement je n’ai pas le temps, je dois sortir tout de suite.

Elle prit un air triste et boudeur ; elle ne le croyait pas. Elle savait qu’il n’avait aucune affaire urgente, et que seul son désir de vagabondage le poussait au dehors.

— Tu ferais mieux de dormir, dit-elle.

— J’ai assez dormi. Et puis je dois sortir. Tu ne comprends pas ?

— Que vas-tu faire dehors ? J’ai peur pour toi quand tu es dehors.

— Tu n’es qu’une petite fille ! Pourquoi as-tu peur ? Tous les hommes ne restent pas chez eux à dormir. Tu ne connais rien à la vie.

— Mais tu n’es pas comme les autres, dit-elle. J’ai peur pour toi.

— Tu es bête ! Que peut-il m’arriver ? Sais-tu, Hoda, qu’il y a des pays où les hommes se réveillent à quatre heures du matin pour aller travailler dans les mines ?

— C’est encore une de tes inventions.

— Mais non, c’est Rafik qui me l’a dit.

— Ce n’est pas vrai, dit Hoda. Il t’a sûrement menti.

— Tu crois ? dit Serag. En tout cas, c’est très difficile. J’ai essayé, je n’ai pas pu.

— Tu as essayé de te réveiller à quatre heures du matin ? Et pour quoi faire ? Il n’y a pas de mines par ici.

— Non, mais Rafik dit que bientôt il y en aura. Alors il faut que je m’exerce.

— Tais-toi, dit Hoda. Tu me fais vraiment peur. Alors tu ne veux pas m’attendre ?

Elle avait pour lui un attachement obstiné de petite fille, une sorte d’amour vicieux et trouble. C’était pour lui qu’elle acceptait toutes les vexations, c’était en pensant à lui qu’elle subissait les outrages et les insultes. Elle savait qu’il voulait quitter la maison et elle se demandait comment l’en empêcher. Si, du moins, il l’emmenait avec lui, elle partirait avec joie.

Elle s’approcha, se colla à lui, et l’enserra de ses bras. Il était grand, et elle était obligée de lever la tête pour le regarder. Elle prenait un air suppliant et tendre. Serag eut un sourire excédé.

— Caresse-moi, dit-elle.

— Je n’ai pas le temps. Je dois sortir, te dis-je. Et puis je ne veux pas me fatiguer, j’ai un long chemin à faire.

Elle le serra plus fortement.

— Caresse-moi, supplia-t-elle.

Serag lui mit les bras autour du cou et commença à l’embrasser sur la bouche. Il la sentait trembler, et il comprit qu’il ne s’en débarrasserait qu’au prix de quelques caresses. Il desserra son étreinte et alla s’asseoir sur le lit. Hoda le rejoignit, se frotta à lui avec des gestes câlins, les yeux brillants d’une lueur malicieuse. Elle se renversa sur le dos et attendit, soumise, l’approche du plaisir. Elle souriait vaguement, les paupières baissées, le visage crispé par l’attente. Un long moment, elle resta inerte, n’osant pas bouger. Serag souleva sa robe, dévoila ses jambes minces et brunes. Hoda regarda Serag, puis ses propres jambes comme si elles appartenaient à une autre. Le plaisir ne venait pas encore ; elle le sentait tremblotant au fond d’elle, comme un oiseau blessé. Serag promena doucement sa main sur ses cuisses, atteignit le point sensible de sa chair et s’y attarda. Elle eut un léger cri, s’agrippa à lui de toutes ses forces et l’obligea à se coucher sur elle.

Maintenant il lui mordillait le bout des seins qui saillaient à travers la robe. Elle se laissait faire, la mine heureuse et espiègle. La tête de Serag s’appesantissait sur sa poitrine, elle le sentait prêt à s’endormir.

— Sais-tu, dit-elle, que Galal m’a promis de me donner cinq piastres si je lui faisais voir mes seins.

Serag se rejeta en arrière, la regarda d’un air hébété.

— Il t’a promis cinq piastres ! dit-il. Il se moque de toi, il n’a pas d’argent.

— Et même s’il en avait, dit Hoda, crois-tu que je le ferais ?

Je ne sais pas, dit Serag. Il pourrait peut-être te forcer à le faire.

— S’il me forçait, dit Hoda, ça ne serait pas la même chose. D’ailleurs, il n’y arriverait pas.

— Pourquoi ? Il ne t’a jamais caressée malgré toi ?

— Non, dit Hoda. Il a essayé, mais il est trop paresseux. Il aime plutôt dormir.

— Alors, je ne comprends pas. Pourquoi voulait-il voir tes seins ?

— Sans doute que ça lui fait plaisir, dit Hoda. Ça lui arrive de temps en temps de vouloir s’amuser sans trop de fatigue. Tu n’es pas jaloux ?

Serag sourit, regarda Hoda.

— Non, je ne suis pas jaloux.

Hoda se tut, la mine butée. Elle aurait aimé le voir jaloux.

— Celui qui me force toujours c’est Rafik, dit-elle. Je ne sais comment faire pour lui échapper.

— Tu n’aimes pas Rafik ? dit Serag. C’est pourtant un type formidable. Sais-tu qu’il passe son temps à veiller dans la salle à manger, pour empêcher Haga Zohra de voir mon père ? Depuis des jours il la guette. Il finira sûrement par tomber malade.

— Je sais, dit Hoda. Il ne fait pas que guetter Haga Zohra. La plupart du temps, il me guette, moi aussi.

— Ça te déplaît ? dit Serag. Il est gentil, Rafik. Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?

— Je n’aime que toi, dit Hoda. Et tu es méchant avec moi.

— Je ne suis pas méchant, dit Serag. Seulement je pense à autre chose.

— À quoi peux-tu penser ? dit Hoda. Par Allah ! Tu es plus fou que les autres. Je suis si malheureuse !

— Et maintenant, va-t’en, dit Serag. Il faut que je sorte. Je suis déjà en retard.

— Ne t’en va pas trop loin, dit Hoda.

Elle se leva du lit, lissa sa robe, et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

Serag ferma la grille du jardin et marcha en direction de la grand-route. Il était de mauvaise humeur, se sentait affaibli, et se maudissait d’avoir cédé au caprice de Hoda. Il n’avait plus maintenant la force nécessaire pour aller jusqu’à l’usine ; il lui fallait remettre cette visite à une autre fois. Il se rendait compte à quel point cette fille lui était aussi pernicieuse que le sommeil. L’attachement qu’elle lui portait allait compromettre sa tentative de vie laborieuse et libre. C’était une entrave de plus au rêve qu’il nourrissait de fuir un jour la maison paternelle. Comment arriverait-il à s’en débarrasser ? Pourtant, ce n’était encore qu’une enfant, et Serag éprouvait pour elle une tendre pitié. Elle était malheureuse, il le savait ; elle serait encore plus malheureuse quand il partirait.

Serag s’engagea sur la grand-route, il avait décidé d’aller voir Abou Zeid dans sa boutique. Il voulait soumettre au marchand de cacahuètes quelques idées peu banales qui pourraient donner un essor considérable à son médiocre commerce. Ainsi, du moins, son après-midi ne serait pas entièrement compromis. Il faisait chaud, presque torride ; Serag transpirait, le souffle court, les yeux aveuglés par la réverbération. Le soleil éclatait partout, et les maisons, des deux côtés de la route, semblaient peintes avec de larges couches de lumière. Serag marchait d’un pas chancelant, avec l’impression de s’être aventuré dans une zone de clarté foudroyante, pleine d’obstacles imprévisibles. Il sentait ses mains moites au fond de ses poches ; il les sortit, les frotta contre son pantalon. Puis il poursuivit son chemin, les bras ballants, le cerveau vide, les yeux fixés au sol. Il n’y avait que de rares passants sur la route ; ce n’était pas encore l’heure de la promenade. Serag était heureux de ne rencontrer personne. Il ne voulait pas parler, et puis les gens avaient l’habitude de le regarder avec un drôle d’air. Ils connaissaient tous sa famille, et souriaient niaisement à son approche. Serag en était chaque fois mortifié. Tout à coup, il vit Mimi déboucher d’une ruelle et se précipiter sur lui, le sourire aux lèvres. Il tenait en laisse son chien Semsem, une pauvre bête, étriquée et sale, qui ne le quittait jamais.

— Salut, dit Mimi. Il y a longtemps que je ne t’ai vu. Tu vas bien ?

— Je ne sors pas beaucoup, dit Serag. Et toi, tu te promènes ?

Comment va ton chien ?

— C’est une sale bête, dit Mimi. Il me donne beaucoup de soucis. Écoute : je voulais te voir.

— Ah ! dit Serag. De quoi s’agit-il ?

— Je voulais te parler, dit Mimi. J’ai rôdé tous ces jours-ci autour de votre maison avec l’espoir de te voir. Mais je n’ai pas eu de chance.

— C’est tellement sérieux ? dit Serag.

Mimi se tut. Il regardait Serag du coin de l’œil, avec une lueur de convoitise trouble.

— Oh ! ce n’est rien de sérieux, dit-il. Au fond, je voulais simplement te voir.

— Je suis heureux de te rencontrer, dit Serag.

— C’est vrai ? demanda Mimi.

— Mais oui, dit Serag. J’aime beaucoup ton chien.

— Tu permets que je t’accompagne un moment ? dit Mimi.

— Avec plaisir, dit Serag.

Ils se mirent à marcher du côté de l’ombre. Mimi avait incliné la tête sur l’épaule et souriait avec un air d’extase. Il ne cessait de lorgner Serag du coin de l’œil. C’était un drôle de jeune éphèbe, habillé avec une extrême recherche, aux manières douteuses et raffinées. Ses sourcils épilés et ses yeux noircis au khôl donnaient à son regard une persistance équivoque. Il marchait d’une façon précieuse, en balançant légèrement les hanches. De temps en temps, il sortait de la poche de son veston une poignée de graines de pastèques grillées et se mettait à les croquer avec une science exquise.

— Tu en veux un peu ? proposa-t-il à Serag.

— Merci, dit Serag. Je ne les aime pas.

— Tu as tort, elles sont délicieuses. Malheureusement, elles sont difficiles à croquer quand on ne sait pas s’y prendre.

— Je n’ai jamais su le faire, dit Serag. Chez nous, à la maison, on n’en mange jamais.

— Oui, c’est une dure affaire pour vous autres, dit Mimi. Vous n’oserez jamais vous y risquer. Vous n’aimez sans doute que ce qui est facilement mangeable, vous n’aimez pas trop vous fatiguer.

— Oh non ! dit Serag. Simplement, personne ne les aime.

— Je comprends, dit Mimi. Tu n’as pas besoin de m’expliquer. Et surtout ne sois pas fâché par ce que je viens de dire.

— Je ne suis pas fâché, dit Serag.

— Tant mieux, dit Mimi. Je suis si heureux de t’avoir rencontré !

Il battit des cils et sourit ; il avait des lèvres belles et rouges, un peu charnues. Serag était horriblement gêné. Mimi ne lui avait pas encore expliqué pourquoi il avait voulu le voir, mais il le connaissait suffisamment pour en deviner la raison. Il fut heureux de rompre le silence.

— Tu peins toujours ?

— Oui, dit Mimi. Je crois même avoir réussi quelques toiles extraordinaires. On veut me les acheter, mais je ne tiens pas à les vendre.

Mimi était élève à l’école des Beaux-Arts ; il se destinait à la peinture et se prenait pour un grand artiste. Personne n’avait jamais vu ses toiles, mais lui-même prétendait qu’elles étaient d’une beauté géniale. Sa famille le croyait sur parole ; quant à ses nombreux camarades, ils le dénigraient ouvertement. Il avait, dans tout le quartier, la réputation d’être un peu bizarre et d’avoir des mœurs spéciales.

— On t’offre beaucoup d’argent ? demanda Serag.

— Certainement, dit Mimi. Mais je me moque de l’argent. Je peins uniquement par goût de l’art.

— C’est très beau, dit Serag. Tu dois être heureux.

— Seul l’art m’intéresse, dit Mimi. C’est pourquoi je m’intéresse tellement à ta famille. Vous êtes aussi, dans votre genre, des artistes.

— Je ne comprends pas, dit Serag. Nous ne sommes pas des artistes, tu te trompes. Nous ne faisons absolument rien.

— C’est cela même, dit Mimi. Cette étrange oisiveté est, à mon avis, un art suprême et distingué.

— Tu es très gentil, dit Serag. Mais je t’assure que tu te trompes. Nous ne sommes pas des artistes.

Mimi se tut. Il était content d’avoir exprimé de pareils sentiments. D’après ses lectures occidentales, il s’était forgé une conception un peu nuageuse de l’esthétique moderne. Ses mœurs douteuses avaient aussi la même origine. Mimi croyait fermement qu’un véritable artiste devait être pédéraste par nature. A un camarade qui lui demandait ce qu’il pensait de la philosophie d’un célèbre écrivain contemporain, Mimi avait répondu : « Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ! C’est un homme marié ! » Cette réponse le réjouissait énormément. Il eût aimé en faire part à Serag, mais Serag ne lui avait rien demandé. N’importe ! Ça serait pour une autre fois. Il se passa la langue sur les lèvres et sourit d’aise. Il avait l’air de se livrer tout seul à des complots malsains.

Un incident le fit sursauter : Semsem était en train de renifler une chienne surgie d’une porte cochère. Mimi tira brusquement sur la laisse, ramena à lui le pauvre Semsem qui aboyait d’une voix étranglée.

— Viens ici, sale bête ! Tu n’as pas honte, une femelle.

Semsem s’était rangé contre les jambes de Mimi, l’air penaud et docile. La chienne charmeuse était restée à la même place, elle regardait la scène d’un air vaguement étonné. Mimi se baissa, ramassa un caillou et le lança dans sa direction. La chienne fit un bond et s’enfuit sans chercher à comprendre. Semsem la vit partir avec regret. Il souffrait de sa situation anormale. C’était un maigre bâtard au poil roux et aux yeux cernés par la débauche. Il était pédéraste non par goût délibéré, mais seulement par crainte de déplaire à son maître. Mimi l’interpellait brutalement chaque fois qu’il s’approchait d’une femelle. Semsem se résignait à son sort. Ses penchants à suivre son instinct normal lui paraissaient être des erreurs tragiques, puisqu’ils lui valaient toujours des coups et des insultes.

Mimi s’était calmé ; il réprimandait maintenant son chien avec une brutalité feinte.

— Fils de putain ! Je devrais te tuer !

— Ce qui m’étonne, dit Serag, c’est la façon dont tu as tout de suite repéré que c’était une femelle !

— Je les reconnais facilement, dit Mimi. Les sales bêtes ; elles sont pourries et pleines de puces.

— C’est quand même étonnant, dit Serag. Moi, je n’aurais jamais pu deviner.

Ils marchèrent un moment sans parler ; ils étaient presque seuls sur la route. De temps en temps, Mimi se retournait et jetait derrière lui un coup d’œil furtif. Il semblait attendre la venue de quelqu’un. Il fourra la main dans sa poche et en retira une poignée de graines de pastèques. Il se mit à les croquer, une à une, avec un bruit sec. Ce bruit énervait Serag et l’empêchait de somnoler. Il se secoua et regarda devant lui. Un fiacre venait d’apparaître sur la route, il approchait lentement comme dans un rêve flou ; il était conduit par un cocher aux allures forcenées, qui cravachait ses chevaux d’un geste de maniaque. Dans le fiacre, une femme énorme trônait sur les coussins ; une femme d’une importance capitale, on eût dit un monument de chairs flasques. Sa jupe soulevée par le vent de la course dévoilait sa corpulente nudité d’une manière cruellement impudique. Les deux jeunes gens en eurent le souffle coupé.

— Quelle horreur ! dit Mimi. Tu as vu ?

Serag ne répondit pas ; il avait hâte d’arriver devant la boutique d’Abou Zeid. La présence de Mimi le déconcertait, surtout, il ne pouvait pas supporter sa voix. Mimi avait une voix insidieuse et caressante, elle poissait comme du sucre fondu. Serag se sentait englué, il éprouvait une bizarre sensation dans tout le corps. Il aurait voulu s’affaler sur la route et dormir.

Mimi ne faisait pas attention à lui. Il était possédé d’une exaltation grandissante. Il devenait fébrile, regardait à chaque instant autour de lui avec inquiétude. Visiblement il attendait quelque chose. Soudain, il parut soulagé à la vue d’un homme arrêté près de la boutique d’une marchande de cigarettes. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux moustaches relevées en pointe, avec de grosses bagues aux doigts. Son tarbouche d’une forme impeccable était incliné sur son oreille droite ; il tenait une canne à la main. Il jeta à Mimi un regard de connivence, puis il alluma une cigarette et souffla la fumée d’un air dégagé et innocent. Mimi souriait, il se tourna vers Serag et passa son bras sous le sien.

— Tu sembles préoccupé, dit-il. Est-ce que, par hasard, tu serais amoureux ?

— Je ne suis pas amoureux, dit Serag.

Mimi sourit et dit avec un air d’extase :

— Ah l’amour ! Je ne pourrais pas vivre sans l’amour.

Serag se taisait. Mimi reprit après un moment :

— Dis-moi : comment va ton frère Rafik ?

— Il va bien, dit Serag.

Mimi avait été le compagnon de classe de Rafik ; il avait toujours eu pour lui une prédilection. Il aimait ses manières rudes, le timbre sourd de sa voix, et cette pâleur de mâle sensuel, qui excitait sa convoitise. Malheureusement, Rafik répondait toujours à ses avances avec une raideur froide et dédaigneuse. Mimi en était chaque fois profondément blessé, et son désir ne faisait que s’accroître. Il était malgré tout heureux, quand il pouvait simplement le voir et se repaître de sa présence. Mais depuis que Rafik avait résolu de s’enfermer à la maison, Mimi ressentait les affres de l’amant délaissé. Au fond, toute cette conversation avec Serag n’avait pour but que de lui arracher des nouvelles au sujet de son frère.

— Pourquoi ne sort-il jamais ? dit Mimi.

— Il n’aime pas les gens, dit Serag. Il préfère rester à la maison.

— Il me déteste, dit Mimi. Je ne sais pas pourquoi. Moi, je l’aime beaucoup.

— Je ne crois pas qu’il te déteste, dit Serag. C’est une fausse idée.

— Il me déteste, dit Mimi. Chaque fois qu’il me voit, et c’est bien rare maintenant, il tente de m’éviter. Qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’il me déteste ? Veux-tu, mon cher Serag, me rendre un service ?

— Avec plaisir, dit Serag. Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien ! je voudrais que tu demandes à Rafik pourquoi il ne m’aime pas. C’est pour moi d’une grande importance. Je tiens absolument à son amitié. Tu le lui diras ?

— Je n’y manquerai pas, dit Serag.

Mimi se retourna et jeta un coup d’œil derrière lui. L’homme aux moustaches et aux grosses bagues les suivait de loin en flânant. Mimi s’approcha de Serag et lui murmura presque à l’oreille :

— Je regrette beaucoup, mais je suis obligé de te quitter. J’ai un rendez-vous.

En disant ces paroles, il semblait confier à Serag un secret lourd de conséquences.

— J’ai été vraiment heureux de te voir, dit-il encore, avant de s’éloigner. Salut sur toi !

— Salut sur toi ! dit Serag.

Devant la boutique d’Abou Zeid, un groupe d’enfants hâves stationnait ; c’était la sortie d’une école des environs. Des petits garçons et des petites filles, leurs livres de classe sous le bras, faisaient leur choix, en se bousculant. Abou Zeid les servait avec sa nonchalance coutumière ; il semblait un peu effaré par cette clientèle turbulente. Serag attendit qu’il n’y eût plus personne, puis se présenta devant Abou Zeid.

— Salut ! dit-il, ô commerçant illustre.

— Ah ! c’est toi, mon fils ! Par Allah ! Épargne-moi tes sarcasmes.

Serag s’accroupit près d’Abou Zeid et se laissa gagner par le sommeil. Abou Zeid le regarda dormir et ferma lui aussi les yeux. Derrière eux, les cafards rôdeurs prirent possession de la boutique vide.

VII

Le vieux Hafez se réveilla en sursaut ; il était secoué de frissons et une sueur froide lui inondait le corps. Il venait de faire un mauvais rêve, un rêve interminable et scabreux. Il souleva d’un geste fébrile le mouchoir qui lui bandait les yeux, se recroquevilla sous ses couvertures avec un sentiment de peur. Il essaya de se rappeler les images de son rêve, mais tout se brouillait dans sa mémoire. Il n’en gardait qu’un souvenir trouble qui chatouillait sa sensualité sénile. Au bout d’un instant, il se calma et regarda autour de lui. La chambre était plongée dans une pénombre vague, qui indiquait un temps faux. Le vieux Hafez s’efforça de reconnaître l’heure à un indice quelconque. Son regard parcourut la chambre, s’arrêta sur un plateau qui était posé sur la table. Il se souvint alors qu’il avait pris son déjeuner. C’était donc l’après-midi et il venait de faire sa sieste. Il rejeta complètement le mouchoir qui enserrait encore sa tête, et qui devait le protéger contre l’infime clarté du jour. Il ne pouvait dormir autrement. Il s’assit dans son lit et se mit à réfléchir. D’habitude, ses réflexions étaient d’ordre élémentaire et dénuées de toute passion. Mais depuis quelque temps, il était la proie de pensées rongeuses ; une sourde inquiétude le dévorait. Ce mariage qu’il avait résolu de faire, au déclin de sa vie, le préoccupait au-delà de toute mesure. C’était le désir d’une nouvelle jeunesse et, en même temps, un acte d’autorité. Dans sa solitude, il avait imaginé ce mariage comme une dernière manifestation de sa volonté défaillante. Son esprit insociable s’était toujours complu à toutes sortes de lubies, dont le but essentiel était de contrarier son entourage. Depuis des années, il n’avait pas donné de preuve indéniable de son mauvais caractère ; on commençait à l’oublier dans sa famille. Aussi désirait-il, avant de mourir, laisser de son pouvoir tyrannique une trace ineffaçable.

Le vieux Hafez attendait depuis des jours, avec une cruelle impatience, la venue de Haga Zohra. Elle lui avait promis de s’occuper de lui. C’était une entremetteuse notoire et l’appât du gain la rendait extrêmement diligente. De ce côté-là, le vieux Hafez ne se faisait pas de souci ; les soucis étaient ailleurs. Il s’interrompit dans ses réflexions et prêta l’oreille au silence de la maison. Aucun bruit ne venait du rez-de-chaussée ; le silence était partout le même. Ils devaient être tous en train de dormir. Le vieux Hafez pensa à ses enfants avec amertume. Il ne les avait pas vus depuis longtemps ; il lui arrivait parfois de rester des mois sans les voir. Mais il savait par l’oncle Mustapha tout ce qui se tramait contre lui. Décidément, ce mariage ne leur plaisait pas. Il savait aussi que Rafik avait pris la direction de la révolte et qu’il avait juré de tuer Haga Zohra. Il leur avait laissé trop de liberté et, maintenant, ils se croyaient tout permis. Mais il saurait les briser ; il leur montrerait qu’il était le maître.

Malheureusement, cette lutte qui l’opposait à ses enfants n’avait dans son esprit qu’une importance minime. L’immonde infirmité dont il était affligé le préoccupait bien davantage. Cette infirmité le vieux Hafez la considérait comme le seul obstacle sérieux à son mariage. Il ne pouvait y penser sans voir son rêve de noces tardives s’écrouler d’un coup. Il écarta les couvertures, releva sa chemise de nuit et examina d’un œil inquiet son bas-ventre. Une énorme hernie surgissait comme un petit monticule entre ses jambes maigres. C’était véritablement une chose affreuse. Chaque fois que le vieux Hafez regardait sa hernie, il était stupéfait par sa forme. Elle prenait chaque jour des proportions fantastiques. Le vieux Hafez s’attristait journellement de cette découverte. Il se demandait anxieusement comment il pourrait se présenter à sa jeune épouse avec une pareille calamité.

Il avança une main tremblante et tâta avec une extrême circonspection la chair enflée et dure. Puis il se mit à la masser sur les bords avec une lenteur experte. Cette grosseur immuable entre ses jambes, le vieux Hafez la regardait avec l’espoir de la voir diminuer, mais elle semblait, au contraire, augmenter de volume sous sa main. C’était une chose risible et insensée. Au bout de quelques minutes, il délaissa sa besogne, ramena sur lui les couvertures, et se mit à appeler Hoda. Personne ne lui répondit. Il prit la boîte de cigarettes placée sous l’oreiller, en retira une et l’alluma. Puis il appela de nouveau. Cette fois, il entendit les pas de Hoda qui montait l’escalier en courant.

— Tu n’entends pas quand je t’appelle !

Hoda haletait un peu ; elle avait toujours de l’appréhension en entrant dans la chambre du vieillard. Elle éprouvait une espèce de gêne physique et une envie de vomir.

— Je suis montée tout de suite, dit-elle.

Elle baissa la tête avec humilité ; ses cheveux disparaissaient sous un mouchoir écarlate bordé de minuscules coquillages blancs. Elle regardait le vieillard par en dessous ; elle attendait ses ordres. Il avait parfois des exigences terribles. Elle avait surtout peur qu’il ne lui montrât sa hernie. Car il arrivait souvent au vieux Hafez de lui dévoiler son infirmité, simplement pour juger de l’effet produit. Le silence obstiné de Hoda lui était un réconfort. Mais cette fois il n’en fit rien ; il s’agita dans son lit et grogna :

— Ouvre la fenêtre.

Hoda alla à la fenêtre et l’ouvrit. La lumière crue de l’après-midi fit irruption dans la chambre, rendit aux objets leur apparence de choses mortes. C’était une chambre assez vaste, remplie de meubles lourds, ternes et poussiéreux. Le vieux Hafez se sentit noyé par cette profusion de lumière ; il cligna des yeux, se retourna du côté du mur.

— Dis-moi, fille ! Est-ce que Haga Zohra n’est pas encore venue ?

— Non, dit Hoda. Pas encore.

— Tu en es sûre ?

— J’en suis sûre, dit Hoda. Je ne l’ai pas vue.

Il se retourna, la regarda à travers ses cils.

— Tu mens, fille de chienne ! Je sais que les enfants t’ont interdit de la faire monter.

— Ce n’est pas vrai, dit Hoda. Personne ne m’a rien dit. Je la ferai monter dès qu’elle viendra.

— Écoute-moi, petite ingrate ! N’oublie pas que c’est moi le maître dans cette maison. Tu n’as d’ordres à recevoir que de moi seul.

— Oui, mon maître, dit Hoda. Je ferai ce que tu voudras.

— Sinon, je te chasserai d’ici. C’est uniquement par pitié pour ta mère que je te garde. N’essaye pas de me trahir. Quant aux enfants, je me charge de leur apprendre à vivre, dès que j’aurai l’occasion de les voir.

Il se passa la main sur le menton, sentit les poils durs de sa barbe.

— Et maintenant, prépare-toi à me raser.

Hoda disparut et revint avec un bol rempli d’eau qu’elle déposa sur la table. Le vieux Hafez quitta son lit, s’achemina en tremblotant vers le fauteuil à bascule qui se trouvait près de la fenêtre. Il était d’une maigreur épouvantable ; sa chemise de nuit flottait autour de lui. Il marchait ployé en avant, les jambes arquées, emporté par le poids de sa hernie. Il s’affala dans le fauteuil, rejeta la tête en arrière, et attendit. Hoda commença à lui savonner le visage. Le vieux Hafez fermait les yeux de satisfaction. Il éprouvait un plaisir voluptueux à sentir cette fraîcheur sur son visage. Il avait un visage aux angles aigus, coupé par une moustache abondante aux bords jaunis par la fumée du tabac. Hoda répugnait à toucher ce visage de vieillard presque gâteux. Son haleine empestait et Hoda, par crainte de s’évanouir, s’efforçait de ne pas trop s’approcher de lui.

— Que font les enfants ? demanda-t-il.

— Ils ne font rien, dit Hoda. Ils dorment.

— C’est tout ce qu’ils savent faire, dit le vieux Hafez. Par Allah ! Ils dépassent mes espérances. Est-ce que Serag sort beaucoup ?

— Il est sorti une ou deux fois, dit Hoda.

— Cet enfant est fou ! Qu’est-ce qu’il va chercher au dehors ?

Le vieux Hafez avait pour son plus jeune fils une affection particulière. Ce garçon lui semblait possédé par le démon de l’aventure. Il ne savait comment faire pour le détourner du chemin dangereux dans lequel il s’égarait. Le vieux Hafez se sentait responsable des déboires qui ne manqueraient pas de s’abattre sur lui s’il persistait dans cette voie. Il lui avait créé une existence de tout repos, et voilà qu’il fuyait la maison avec l’idée diabolique de chercher du travail ! Assurément, cette génération était inconséquente et frivole. Il pensa qu’il devrait avoir avec lui une conversation sérieuse. Il lui démontrerait que sa téméraire entreprise n’était qu’un jeu saugrenu et stérile. Le vieux Hafez ne voulait pas que l’un de ses enfants devienne un vagabond des rues. L’honneur de la famille l’exigeait.

— Tu diras à Serag que je ne veux pas qu’il sorte, dit-il. Cet enfant va se faire tuer un de ces jours.

— Oui, mon maître, dit Hoda. Je le lui dirai.

Hoda finissait de raser le vieux Hafez quand l’oncle Mustapha se présenta chez son frère. Il habitait à l’étage dans la chambre voisine.

— Je viens te demander une cigarette, dit-il avec un sourire contraint.

— Toi et les enfants, vous me prenez toutes mes cigarettes, dit le vieux Hafez en grognant. Elles sont sur le lit, sers-toi.

L’oncle Mustapha s’approcha du lit ; il prit une cigarette et l’alluma. C’étaient des cigarettes très ordinaires et que l’oncle Mustapha fumait avec une répugnance découragée. Il soupira en se rappelant les cigarettes de luxe qu’il fumait au temps de sa splendeur.

— Je te prie, cesse de soupirer, dit le vieux Hafez. Qu’as-tu pour être si malheureux ? N’as-tu pas tout ce que tu désires ?

Le vieux Hafez n’avait que mépris pour son frère Mustapha qui avait dilapidé sa part d’héritage en faisant la noce avec des femmes de mauvaise vie. Quand, après la catastrophe, il avait accepté de l’héberger chez lui, ce ne fut pas un geste de pitié fraternelle. C’était surtout dans l’espoir de pouvoir le mortifier. Car l’oncle Mustapha, naguère, s’était montré toujours arrogant avec lui ; il avait été le seul à lui résister. Il n’avait jamais caché au vieux Hafez qu’il le considérait comme un bourgeois timoré, avare et mesquin. Le vieux Hafez ne lui avait jamais pardonné cette attitude blessante. Il s’en vengeait maintenant.

— Je voudrais te parler, dit le vieux Hafez.

L’oncle Mustapha s’était assis sur le bord du lit. Il fumait sa cigarette, l’air affreusement malheureux.

— Je t’écoute, dit-il.

— Eh bien ! reprit le vieux Hafez, tu connais ma décision de me marier.

— C’est une heureuse décision, dit l’oncle Mustapha. Il serait bon qu’une femme s’occupât de toi. Permets-moi de te féliciter.

— Tu me féliciteras plus tard. Pour le moment, je tiens à ce que tu dises aux enfants de ne pas se mêler de cette affaire. Je suppose que tu n’es pas d’accord avec eux. Ça serait d’une ingratitude noire !

— Moi ! dit l’oncle Mustapha. Au contraire, j’ai pris ta défense. Mais avec Rafik je ne peux rien faire. Il est capable de me tuer.

— C’est ridicule ! Tu te laisses impressionner par un enfant ! Rafik est un mauvais garçon et c’est tout. Mais je lui apprendrai à vivre.

— Tu as raison.

— J’ai toujours raison. En tout cas, ce mariage se fera malgré tout. J’ai chargé Haga Zohra de me trouver une jeune fille de bonne famille. Il n’en manque pas dans les environs. Je compte me marier le plus tôt possible.

L’oncle Mustapha se tut. Il connaissait l’obstination de son frère et surtout l’histoire de la chèvre. L’histoire de la chèvre était connue de toute la famille, et même des lointaines connaissances. C’était un épisode assez caractéristique de la mauvaise foi et de l’esprit de contradiction du vieux Hafez. Un jour qu’il se promenait dans ses terres, en compagnie d’un cousin, le vieux Hafez – qui avait à cette époque une cinquantaine d’années – s’arrêta au milieu d’un champ et avisa une forme noire au sommet d’une ondulation de terrain. L’objet était assez éloigné, et ni l’un ni l’autre n’était en mesure de dire exactement de quoi il s’agissait. « C’est une chèvre », dit tout à coup le vieux Hafez. « C’est un milan », répondit le cousin. Le vieux Hafez le traita d’aveugle et persista dans son idée. Au bout d’un moment, comme ils étaient en train de discuter, l’objet du litige s’envola dans les airs et se perdit à l’horizon. « Tu as vu, c’était un milan », s’écria le cousin triomphant. Le vieux Hafez rétorqua sans se troubler le moins du monde : « C’était une chèvre, même si elle s’est envolée ». Devant cette aberration, le cousin s’éloigna indigné, et resta pour toujours fâché avec lui.

— Et toi, que penses-tu de ce mariage ? reprit le vieux Hafez.

— C’est une idée excellente ! dit l’oncle Mustapha. Ma parole ! Je t’envie !

Il était devenu d’une humilité désarmante ; lui-même n’en revenait pas de cette transformation. À vivre dans cette maison, il subissait une espèce d’envoûtement. Il n’avait jamais pensé qu’un jour son argent pourrait s’épuiser, le laissant complètement démuni. Il avait vécu, longtemps après sa ruine, dans l’attente d’un miracle. Il ne voulait pas croire qu’il n’avait plus d’argent.

Maintenant encore, il attendait le miracle pourtant il était impossible qu’un miracle surgisse dans cette chambre sordide, avec ce vieillard infirme assis dans son fauteuil à bascule, et qui voulait se marier. L’oncle Mustapha regarda son frère et crut un moment qu’il rêvait, et que toute cette atmosphère pourrie n’était que le piège concerté du sommeil. Soudain, il sentit une brûlure aux doigts ; la cigarette était entièrement consumée. Il l’éteignit dans le cendrier placé sur la table de nuit, soupira à diverses reprises, comme pour se prouver à lui-même la réalité de son infortune.

Le vieux Hafez se prélassait dans son fauteuil ; il tiraillait sa moustache d’un air pensif.

— Tu ne m’as pas dit ce que les enfants complotent de nouveau.

— Ils ne complotent rien de nouveau. Simplement Rafik a pris possession de la salle à manger. Il reste étendu sur le canapé, attendant l’arrivée de Haga Zohra. Je crois qu’il ne tiendra pas longtemps à ce régime.

— Maudit garçon ! Et Galal, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il ne fait rien, il dort comme toujours. Il a chargé Rafik de toute l’affaire ; il se repose sur lui. C’est un garçon étonnant.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Pour rien. Seulement de le voir dormir ainsi tout le temps, ça me paraît bizarre.

— Il n’y a rien de bizarre, crois-moi. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Au moins, il est tranquille, il n’embête personne.

Le vieux Hafez fronça les sourcils ; ses enfants lui donnaient des soucis. Il ne savait comment les remettre à la raison, sans se déranger lui-même.

— Il faudrait que tu parles à Galal, reprit-il. C’est lui l’aîné ; ses frères l’écouteront.

— Parler à Galal ! fit l’oncle Mustapha stupéfait. Tu ne sais pas ce que tu dis. Il ne se lève du lit que pour manger, et encore pas toujours. Sais-tu ce qu’il a osé me demander une fois ? C’est une véritable honte ! Il m’a demandé de lui apporter le pot de chambre, parce qu’il voulait pisser et qu’il n’avait pas envie de se déranger. Ce sont des façons barbares, et que je n’aime pas. Parle-lui toi-même.

— C’est insensé ! Dis-lui de monter me voir. Je me demande à quoi tu sers. Il est inadmissible que tu ne puisses me rendre le moindre service quand j’ai besoin de ton aide.

— On voit bien que tu n’as pas l’habitude de les fréquenter. Ces enfants ont une mentalité infernale. Ils vont me rendre fou.

— N’importe ! Un homme comme toi, tu devrais quand même avoir un peu d’autorité !

L’oncle Mustapha sentit dans ces reproches l’ironie vengeresse du sort. Il se voyait enfermé dans un cercle de turpitudes atroces. Cette ambiance factice et anémiante, ces meubles désuets, tout ce confort mesquin et sordide lui soulevaient l’âme. Et ce dangereux sommeil qui submergeait tout, comme un fleuve dévastateur. Il regarda son frère, ce vieillard qui rêvait de se marier, son énorme hernie saillant à travers la chemise de nuit, entre ses jambes écartées. Il était fasciné par cette hernie. Elle lui rappelait une image ancienne, ayant le même caractère fascinant et grotesque.

C’était une image qui datait de plusieurs années, une image perdue dans les replis de sa conscience. Cela se passait dans l’appartement de célibataire qu’il occupait en ville. La femme qui venait chaque semaine laver son linge faisait sa lessive dans la salle de bains. L’oncle Mustapha ne se rappelait plus ses traits. Elle avait un visage inexpressif, une sorte de visage effacé pour toujours dans la mémoire des hommes. Elle était toujours silencieuse et faisait sa besogne d’un air las et résigné. L’oncle Mustapha demeura longtemps sans se rendre compte de sa présence réelle, comme si la femme se mouvait dans une existence précaire, à la limite du songe. Puis, un jour, il ne savait comment, une chose affreuse se produisit. Il coucha avec elle. Cela se produisit une seule et unique fois, et l’oncle Mustapha n’y pensait déjà plus, quand, quelques mois plus tard, il remarqua que le ventre de la femme était devenu gros. Il s’inquiéta, se demanda si ce n’était pas lui le responsable. A chaque visite de la femme, le ventre enflait à un rythme précis et angoissant. La femme gardait toujours son attitude de bête passive, ne prononçait jamais une parole. Cela devenait à la fin assez hallucinant ; l’oncle Mustapha en était malade. Chaque semaine, il guettait ce ventre impudique, qui semblait de plus en plus le narguer de son enflure. Il serait devenu fou, si la femme n’avait disparu un jour pour ne plus revenir.

Il sortit de cet état de torpeur enfiévrée, et demanda à son frère :

— Comment va ta hernie ?

— Je remercie Dieu, répondit le vieux Hafez. Elle s’améliore.

— Il faudrait te soigner, dit l’oncle Mustapha. Cela doit te gêner beaucoup.

Le vieux Hafez mit la main entre ses jambes, et caressa la grosseur apparente comme on caresse un enfant.

— Tu ne trouves pas qu’elle a diminué de volume ?

— Elle n’est presque plus visible, dit l’oncle Mustapha.

Il voulait contenter son frère ; sa situation de parasite lui commandait d’être courtois. Le vieux Hafez savait qu’il mentait, mais ce mensonge lui était quand même agréable.

— C’est vrai ? demanda-t-il.

— Sur mon honneur, c’est vrai. Je ne vais pas me moquer de toi ! Il y a quelques jours, elle était effrayante. Mais maintenant on ne la voit presque plus.

— Que Dieu t’entende ! Je voudrais en finir complètement. Crois-tu que ce serait un obstacle à mon mariage ?

— Quelle bêtise ! Ta femme sera heureuse de te soigner. Je te dirai même qu’elle sera fière de ta hernie.

Le vieux Hafez sourit béatement. L’énormité de cette boutade ne sembla pas le toucher. Il alluma une cigarette, en offrit une autre à son frère et ils se mirent à fumer en silence.

VIII

Hoda n’était pas pressée de rentrer chez sa mère ; ce soir, elle avait envie de rendre visite à Imtissal. Depuis que Rafik l’avait envoyée chez elle, Hoda entretenait avec la prostituée des relations amicales. Elle aimait surtout jouer avec l’enfant d’Imtissal, et le bercer sur ses genoux pendant qu’il dormait. L’enfant était beau et Hoda se sentait pour lui des instincts maternels. La prostituée se montrait toujours aimable ; elle gâtait Hoda et lui offrait chaque fois des sirops et des friandises diverses. Qu’Imtissal fût une prostituée, Hoda ne s’expliquait pas très bien ce que cela représentait. Elle en avait une idée assez confuse, mais cette idée ne troublait pas ses rapports avec Imtissal. A elle, elle pouvait parler de Serag, car la prostituée l’écoutait toujours avec une tendre gentillesse. Il y avait maintenant entre elles une sorte de complicité. Hoda n’avait personne d’autre à qui raconter ses malheurs, et la dernière lubie du vieux Hafez, avec son cortège de désagréments et de surprises, était un fardeau trop lourd pour elle. Elle voulait apprendre à Imtissal ce sensationnel événement. Cela lui ferait du bien de se soulager un peu le cœur.

La nuit tardait à descendre, et dans la grisaille du crépuscule les réverbères clignotaient faiblement comme des étoiles indécises. Sur la route, quelques promeneurs traînaient encore leur indolence avant d’aller se coucher. Déjà les maisons prenaient leur apparence de masses immobiles et noires.

À certains endroits, il y avait de larges échappées sur les champs ; on voyait la campagne endormie dans ses pièges et l’infinie tristesse qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Hoda marchait d’un pas décidé, avec l’allure d’une demoiselle sérieuse et distinguée. Elle était coiffée d’un béret bleu et portait en bandoulière un grand sac à main qui lui battait contre la hanche. Ce sac était la suprême élégance, c’était un cadeau d’Imtissal, et Hoda était fière de l’exhiber. Elle était, au fond d’elle-même, soumise à la coquetterie inhérente à son sexe. Elle s’y adonnait d’une façon amusante et naïve.

La maison d’Imtissal était située au bout de l’agglomération ; après elle, il n’y avait que de rares villas disséminées le long de la route. Hoda avait peur en traversant les derniers mètres qui l’en séparaient encore. Elle était assaillie d’une crainte superstitieuse. Elle courut presque, s’arrêta essoufflée devant la maison, et leva la tête. La fenêtre d’Imtissal était éclairée ; Hoda franchit la porte cochère et gravit l’escalier sombre aux marches usées. La rampe était branlante et il y avait des dessins obscènes sur les murs. Hoda s’arrêta au second étage ; la porte d’Imtissal était à droite. Elle arrangea son béret, lissa sa robe, se mordit la lèvre inférieure, puis elle frappa à la porte.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et Imtissal parut, les cheveux dénoués, son long corps paré pour la nuit.

— C’est toi ! Entre ma chérie !

— Je viens te rendre visite. Est-ce que je te dérange ?

— Au contraire. Ça me fait plaisir de te voir. Entre et assieds-toi.

Hoda entra dans la chambre ; elle resta debout et demanda :

— Est-ce que l’enfant dort ?

— Oui, il dort. Mais tu peux le prendre sur tes genoux.

Hoda se dirigea vers le coin de la chambre où se trouvait le berceau ; l’enfant dormait. Elle le souleva doucement dans ses bras, puis elle s’accroupit par terre et posa l’enfant sur ses genoux. Elle était au comble de l’extase.

Imtissal, l’amie des étudiants, s’était assise sur le bord du lit dans une attitude nonchalante. Elle était vêtue d’un peignoir jaune brodé de larges fleurs écarlates, qui trahissait ses formes amples débordant d’une sensualité primitive. A la lueur de la lampe à pétrole, son visage outrageusement fardé prenait l’aspect d’un masque. Elle était d’une beauté pesante et tragique.

— Raconte-moi, dit-elle. C’est Rafik qui t’a envoyée ?

— Non, par Allah ! dit Hoda. Je suis venue toute seule. J’aime te voir et jouer avec le petit.

— Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.

— Tu es gentille avec moi.

— Et les autres, ils ne sont pas gentils avec toi.

— Ils ne sont pas très méchants. Le plus gentil d’entre eux, c’est Serag.

— C’est parce que tu l’aimes, dit Imtissal.

— Je crois que c’est cela, dit Hoda.

— Et lui, est-ce qu’il t’aime ?

— Je ne sais pas. On ne sait jamais rien.

— Personne ne saura jamais rien avec eux, dit Imtissal.

Elle avait une voix éraillée, aux inflexions lentes, qui promettait des douleurs et des joies sans nombre. Elle poussa un soupir et se tut. Depuis son aventure avec Rafik, elle nourrissait contre la famille du jeune homme une indicible haine. Elle ne leur pardonnait pas d’avoir brisé son amour, ni surtout son rêve d’une vie plus digne. Imtissal croyait que le vieux Hafez avait écarté d’elle son fils parce qu’elle était une prostituée ; elle ignorait les véritables raisons qui avaient motivé son refus. Elle l’avait maudit jusqu’à la dixième génération.

– Ils dorment toujours, n’est-ce pas ? questionna-t-elle.

— Ils dormaient, dit Hoda. Mais maintenant ils sont devenus complètement fous.

— Pourquoi, qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, c’est un véritable malheur qui les menace.

— Un malheur ! Et lequel, ma chérie ?

— C’est mon maître qui veut se marier, dit Hoda.

Imtissal éclata de rire d’un rire hystérique qui la secoua tout entière.

— Ça c’est une chose très drôle, dit-elle. Ainsi le vieux Hafez veut se marier ! Et qu’en pense Rafik ?

— C’est surtout lui qui en est le plus affecté. Il ne fait que blasphémer toute la journée. Il ne dort presque plus ; il attend.

— Qu’est-ce qu’il attend ?

— Il attend la venue d’Haga Zohra, l’entremetteuse. Il veut l’empêcher de voir mon maître. C’est elle qui s’occupe d’arranger ce mariage.

Imtissal semblait prise d’une gaieté folle. Ses yeux étincelaient ; elle battit des mains, se renversa sur le lit.

— C’est merveilleux, dit-elle. Alors ils sont réveillés et ils attendent ! Tu ne sais pas à quel point cela me fait plaisir. Je voudrais tant les voir !

— Ce n’est pas très amusant pour moi, dit Hoda. Toute cette histoire me retombe sur le dos.

— Je te plains, ma chérie, dit Imtissal. J’oubliais que tu dois supporter toutes leurs extravagances.

Elle prit le peigne qui était sur la table de nuit et commença à se peigner. Elle avait des cheveux noirs, très longs, qui lui retombaient jusqu’au bas du dos, divisés en deux lourdes torsades. Imtissal les soignait tout particulièrement. Elle connaissait la profondeur de leur arôme secret qui faisait chavirer de désir les corps inexperts de ses jeunes clients. C’était une prostituée douée d’un tempérament exceptionnel. Son métier ne la fatiguait pas beaucoup, ni surtout ne lui répugnait. Au contact de ses jeunes amants, elle n’éprouvait aucune répulsion. Ils l’amusaient par leur ignorance et leur timidité dans la recherche du plaisir. Elle avait appris à plusieurs d’entre eux à faire l’amour. Elle en était fière et s’inquiétait maternellement de leurs progrès. Rafik avait été le seul homme qu’elle eût aimé. A lui aussi, elle avait dévoilé le secret ardent de son corps et l’expérience acquise dans son métier. Elle avait cru qu’il l’aimerait toujours ; aussi sa déception fut-elle lente à guérir. Puis l’enfant était venu.

L’enfant dormait sur les genoux de Hoda ; son visage pâle se ridait aux reflets de la lampe. Elle le regarda avec un sourire amer sur ses lèvres peintes. Elle avait peur de le voir grandir, elle ne pourrait plus le garder avec elle dans sa chambre. Parfois, quand il pleurait, elle était obligée de le tenir dans ses bras, pendant qu’elle se livrait aux caresses d’un client. Il lui faudrait un jour s’en séparer, ou bien aller habiter ailleurs, dans un logis plus vaste. C’était là sa seule préoccupation.

— Tu n’attends personne ? demanda Hoda. Dis-moi si je dois m’en aller.

— Non. Je n’attends personne pour le moment, dit Imtissal. Tu peux rester encore. Raconte-moi.

— Que veux-tu que je te raconte après ça ?

— Dis-moi, comment va Serag ? Est-ce qu’il est tourmenté par le mariage de son père ?

— Ah non ! Serag ne pense qu’à sortir pour chercher du travail. J’ai peur pour lui.

— Pourquoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas. Crois-tu qu’ils sont faits pour travailler ?

— Je crois surtout qu’ils en sont incapables. Va, tu ne risques pas de le perdre. C’est une idée qui lui passera bien vite.

— Que Dieu t’entende ! dit Hoda. J’en avais le cœur lourd.

— Oui, dit Imtissal. Je connais ces gens, je sais de quoi ils sont capables. Ils méprisent tous ceux qui travaillent. Ils préfèrent pisser dans leur pantalon plutôt que de déboutonner leur braguette. Ça les fatiguerait trop !

— C’est comme Galal, dit Hoda. Il est exactement comme cela.

— Celui-là, dit Imtissal, je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu. À l’époque où je suis venue habiter ici, il était déjà enterré dans le sommeil. Il paraît que c’est leur maître. Rafik avait beaucoup d’admiration pour lui.

— Il est étonnant, dit Hoda. Quand je le vois, j’ai tout de suite envie de dormir.

Instinctivement, au souvenir de Galal, elle ouvrit la bouche et bâilla. L’enfant pesait sur ses genoux. Elle était fatiguée de son labeur de la journée, ses membres s’engourdissaient. L’odeur de la lampe à pétrole mêlée aux relents des parfums et des fards alourdissait l’atmosphère de la chambre. Hoda se sentait glisser dans la somnolence. Le grand lit, l’armoire à glace, où se reflétait tous les gestes d’Imtissal, toute cette ambiance de luxe fade et bon marché commençait à lui tourner la tête. Elle voyait le corps souple et paré d’Imtissal, qui s’alanguissait sur l’édredon rose du lit. L’une de ses jambes, sortie du peignoir, apparaissait dans la faible clarté de la lampe comme une suprême indécence de la chair. Hoda devinait la présence du stupre qui stagnait dans l’air ; elle entendait des râles d’amour s’infiltrer dans le silence. Ce lieu lui semblait, pour la première fois, étrange et corrupteur. Elle se secoua, se frotta les yeux, et demanda d’une voix éteinte :

— Alors tu ne veux plus le revoir ?

— De qui parles-tu ?

— Je parle de Rafik, dit Hoda. Il m’a encore tourmentée à cause de cela. Il croit que c’est de ma faute si tu refuses de le revoir.

— Tu lui diras que je ne le reverrai jamais ! s’écria Imtissal. Et que je le maudis de toute mon âme. Qu’il continue de crever là où il est, au milieu de sa putride famille. Ah ! tu ne connais pas son orgueil ! Il éclate de vanité. Sais-tu qu’il m’a dit un jour que, lorsqu’il voit passer un enterrement, il voudrait être le mort ? A cause de la pompe du cortège, tu comprends ! Peut-on être aussi vaniteux !

— Il m’a dit qu’il voulait t’expliquer certaines choses, dit Hoda.

— Qu’a-t-il à m’expliquer ? Je ne veux aucune explication. Il me suffit de savoir qu’il est maintenant plongé dans le malheur ! Ah ! on va bien rire ! J’espère qu’on distribuera des dragées à la noce de ce vieux gâteux. N’oublie pas de m’apporter ma part.

Imtissal s’était dressée, elle était debout maintenant, au pied du lit, dans une pose de martyre. Une douleur poignante crispait ses traits enfiévrés par les fards. Elle tenait enfin sa vengeance ! Elle découvrit ses seins et éclata de son rire hystérique.

L’appel monotone et insidieux du vendeur de maïs le harcelait.

— Maïs grillé ! Mangez du maïs grillé !

Ces vendeurs ambulants, c’était ce qu’il haïssait le plus au monde ; ils criaient leur marchandise à l’oreille des passants comme s’il s’agissait d’une invitation obscène. Celui-là était encore plus ignoble que les autres. Il se donnait des airs de travailleur conscient et organisé. L’imbécile ! Il croyait travailler parce qu’il traînait sur une baladeuse des épis de maïs grillé ! Quelle stupide inconscience ! Rafik entendait encore son appel perverti par la distance, qui emplissait la nuit. Il sentait derrière lui la meute hurlante des hommes, prêts à le dévorer. Il pressa le pas. La route était maintenant déserte, mais il pressentait la présence certaine des monstres, toujours disposés au meurtre. Il les sentait qui l’épiaient derrière les murs des maisons, tapis dans la ténébreuse broussaille des champs, et jusque dans le ciel sombre au-dessus de sa tête.

Rafik rôdait depuis un moment sous la fenêtre d’Imtissal. Il n’osait pas monter ; il craignait qu’elle ne fut avec un client. Il n’aurait pu survivre à une pareille humiliation ! Il éprouvait une jalousie mortelle à la pensée d’Imtissal faisant l’amour. Il était assailli de visions ; il se raidissait sous l’intensité des souvenirs charnels. Il jeta un coup d’œil vers la porte cochère et fut saisi par son aspect de piège ténébreux. La maison se trouvait dans un creux d’ombre que n’atteignait pas la clarté des réverbères. Elle semblait plonger dans la nuit avec sa façade sinistre et ses murs délabrés. Rafik ne pouvait détacher ses yeux de la porte cochère. Son besoin d’explication avec Imtissal, qui l’avait conduit jusqu’ici, s’était changé en un désir physique. Soudain, il se fit une déchirure, et une lumière surgit dans les ténèbres. Une auto passa à toute allure, créant un vent de panique. Rafik se sentit happé, il chancela comme un homme ivre. Il ne supportait pas le moindre choc. Sa tête lui faisait mal, ses membres étaient douloureux. Il se dirigea en hâte vers un endroit où il pouvait s’asseoir ; il craignait de tomber sur la route.

Le café où il entra était une sorte de réduit crasseux, éclairé par une lampe à acétylène. Quelques tables branlantes nageaient dans cette lumière tapageuse. Le patron était debout derrière son comptoir. C’était un homme d’une trentaine d’années, au visage blafard, avec un oiseau tatoué sur la tempe droite. Il s’affairait dans la préparation d’une multitude de choses apparemment inutiles, car il n’y avait personne dans le café, à part une vieille femme ratatinée, la tête couverte d’un voile noir. Elle occupait une table près du comptoir, et ne cessait de braquer sur l’homme le regard de ses yeux troubles.

Rafik avait commandé un café ; il attendait dans une semi-inconscience le retour de ses forces. Il s’en voulait de sa lâcheté. Il était sorti avec l’intention de voir Imtissal, et il n’avait pas osé monter chez elle.

Pourquoi n’avait-il pas osé monter chez Imtissal ? C’était son désir d’elle qui l’en avait empêché. En sortant ce soir de la maison, son esprit était pur de toute arrière-pensée ; il voulait simplement s’expliquer avec elle. Ce n’était que sous sa fenêtre, et en pensant qu’elle recevait peut-être un client, qu’il avait senti le sang affluer dans ses veines. Son désir d’elle n’était pas encore éteint. Elle avait été trop près de lui, la chaleur de son corps était encore vivante en lui. Il se sentait traqué par le rappel d’anciennes voluptés.

C’est à ce moment qu’il surprit l’étrange manège.

Le patron parlait avec la vieille femme assise à la table près du comptoir. Il n’y avait rien de bizarre en lui ; c’étaient sa voix et ses gestes habituels. Puis, tout à coup, il changeait de voix et de gestes, semblait mimer un autre personnage. Depuis un long moment, il alternait les rôles. C’était d’abord lui, puis c’était un autre personnage. L’autre personnage était toujours le même, il avait une voix et des gestes bien définis. On le reconnaissait très vite dès qu’il entrait en scène. Le manège semblait se dérouler sur un rite établi ; aucune fausse note ne venait rompre le charme.

Rafik était intrigué par ce mystère. Il s’impatientait aussi pour son café. Il attira l’attention de l’homme en frappant sur la table. L’homme lui fit un signe de tête pour montrer qu’il avait compris.

Un instant après, il lui apporta son café. Rafik regarda l’homme d’un œil interrogateur.

— Oui, dit l’homme. C’est comme ça !

— Qu’est-ce qui est comme ça ? demanda Rafik.

L’homme mit un doigt sur ses lèvres et se pencha.

— Cette femme est ma mère, dit-il.

— Et alors ? dit Rafik.

— Elle est folle, dit l’homme.

— Je comprends ! dit Rafik. Mais à quoi sert cette comédie que tu joues ?

— Ce n’est pas une comédie, dit l’homme. Écoute, voici l’histoire. J’avais un frère qui est mort l’année dernière. Ma mère ne s’en doute pas. Elle est folle, te dis-je. Alors pour ne pas la chagriner, je prends la voix et les attitudes de mon frère. Ainsi, elle croit qu’il vit encore et qu’elle le voit.

— Quelle histoire ! dit Rafik.

— Oui, c’est une sale histoire ! dit l’homme. Ça me fatigue énormément, surtout avec le travail que j’ai. Chaque fois qu’elle vient me voir, je suis obligé de me livrer à ces grimaces.

— Je te plains, dit Rafik.

— Ça me fait du bien d’en parler à quelqu’un, dit l’homme. Tu ne sais pas quel malheur c’est pour moi.

Rafik se leva et sortit du café. Il était bouleversé par ce qu’il venait d’entrevoir. La folie collective des hommes ne l’étonnait pourtant plus. Il en connaissait les nombreuses manifestations. Le cafetier était aussi fou que sa vieille mère ! Ils étaient tous fous. Il n’y avait de salut nulle part sur la terre. Rafik courut presque jusqu’à la maison.

IX

La souris était maintenant sous le lit ; Galal l’entendait grignoter les lames du parquet. Il n’osait pas bouger, il n’osait même pas ouvrir les yeux. La sueur se refroidissait sur son corps, il la sentait s’écouler en minces rigoles le long de ses membres. Cette souris venait chaque soir l’arracher à son sommeil. C’était une souris obstinée, elle tournait en rond, puis se mettait à courir d’un endroit à l’autre de la chambre, avec un bruit minuscule, à peine vivant. Galal avait l’impression désagréable qu’elle lui rongeait la chair.

Il rabaissa les couvertures, regarda du côté de l’autre lit ; Rafik n’était pas là. Où pouvait-il bien être ? Ils étaient tous devenus maniaques dans cette maison ! Qu’est-ce qui les poussait ainsi à rester éveillés, perdus dans de vaines palabres, comme s’ils complotaient la fin du monde ? Cette idée le fit sourire. Et pourtant, si c’était véritablement la fin du monde ? Un éclair jaillit dans son esprit : le mariage de son père. Il était vrai que son père avait décidé de se marier. Et lui qui dormait depuis plusieurs jours sans se soucier de rien ! Comment une telle calamité était-elle possible ? Ce serait un malheur irrémédiable ! Il fallait à tout prix empêcher ce mariage. Il fallait aussi agir au plus vite. Agir ! À cette seule pensée, Galal se sentait le corps traversé de crampes douloureuses.

Ainsi, son sommeil était menacé ! Comment n’avait-il pas tout de suite deviné la tragique infortune qui se cachait derrière ce mariage ! La venue d’une femme dans la maison allait bouleverser un état de sommeil établi depuis une éternité. Encore une fois, il pensa qu’il fallait éloigner ce désastre. Le mieux serait que son père mourût. Mais cette alternative n’enchantait pas beaucoup Galal. La mort de son père amènerait des complications d’un autre ordre, aussi désagréables, sinon plus immédiates. D’abord, il y aurait les pleureuses qu’on ne manquerait pas de convoquer. Leurs cris de femelles infernales rempliraient la maison pendant plusieurs jours. Et puis, il lui faudrait se lever, recevoir les condoléances, suivre le cortège à l’enterrement.

Non, il valait encore mieux que son père ne mourût pas. Il fallait trouver autre chose. Galal sentait bien que l’idée de ce mariage allait le tracasser interminablement. Il se croyait en plein danger et ne savait comment se comporter. Personne n’était là pour lui porter secours. Il se souvint qu’il avait chargé Rafik de s’occuper de cette affaire. Voilà pourquoi Rafik n’était pas dans son lit. Ah ! le brave garçon ! Peut-être était-il en train d’assassiner Haga Zohra ! Galal avait confiance en lui ; c’était presque un ingénieur, il avait des connaissances techniques très approfondies. Galal se sentit un peu plus calme, mais le sommeil ne revenait pas encore.

Quelle heure pouvait-il bien être ? En tout cas, ce n’était pas encore l’aube. Galal ne se souvenait pas d’avoir entendu passer les charrettes. Les charrettes venaient d’une fabrique proche, et transportaient des briques rouges vers la ville. Elles passaient régulièrement sur la route, avec un bruit de tonnerre qui ébranlait la maison sur ses bases. Galal en était chaque fois réveillé comme sous l’effet d’un cataclysme. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux hommes qui conduisaient les charrettes. Il se demandait toujours avec angoisse par quel miracle stupide ces hommes étaient réveillés à l’aube pour aller travailler. C’était une chose que Galal n’arrivait pas à comprendre.

La souris semblait maintenant en proie à une fièvre soudaine, elle bondissait dans tous les sens, comme à la recherche d’une issue. Galal l’écoutait, la respiration coupée, les couvertures ramenées jusqu’au menton. Il avait surtout peur qu’elle ne grimpât sur le lit. Cette perspective l’affolait. Il aurait voulu allumer, mais pour atteindre le commutateur il lui aurait fallu faire un effort coûteux. Il s’immobilisa sous ses couvertures, s’efforça de tout oublier et de reprendre son sommeil.

Il eut la sensation d’une présence à ses côtés et sursauta.

— C’est toi, ô homme.

L’oncle Mustapha était debout près du lit. Il était vêtu comme d’habitude et portait son tarbouche sur la tête.

— Tu vas sortir ? demanda Galal.

— Non, je ne vais pas sortir, dit l’oncle Mustapha. Je suis inquiet.

— Je croyais, dit Galal. Tu es toujours habillé comme si tu allais sortir. Et ce tarbouche ! Comment peux-tu le supporter sur la tête ? Il n’est pas lourd ?

— Il ne s’agit pas de cela, dit l’oncle Mustapha. Je te prie, réveille-toi un moment.

— Tu peux dire que tu as de la chance, dit Galal. Je suis réveillé. Que veux-tu ?

— Je suis inquiet, dit l’oncle Mustapha.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Eh bien ! ton frère Rafik est sorti depuis le crépuscule et il n’est pas encore rentré.

L’oncle Mustapha se tut et regarda Galal. Par la porte entrouverte, la veilleuse qui éclairait le vestibule projetait un mince filet de lumière. Dans cette unique clarté, le visage de Galal apparaissait d’une pâleur hideuse, semblable à celle d’un cadavre. L’oncle Mustapha recula, effrayé. Il s’assit sur le lit vide de Rafik, et poussa quelques soupirs encore plus accentués que de coutume.

— Tu t’inquiètes pour rien, dit Galal. Quelle heure est-il ?

— Il est dix heures, dit l’oncle.

— Rien que ça ! dit Galal. Je pensais qu’il était beaucoup plus tard.

— Ce qui m’inquiète, dit l’oncle, c’est qu’il n’a pas l’habitude de sortir. Je ne comprends pas.

— Peut-être que Serag l’a emmené avec lui pour chercher du travail, dit Galal.

— Ce n’est pas possible, dit l’oncle. Rafik ne ferait pas cela. Il n’a jamais cherché à travailler. D’ailleurs, Serag est dans sa chambre.

A vrai dire, l’inquiétude manifestée par l’oncle Mustapha n’était qu’un prétexte pour venir bavarder avec Galal. Il avait besoin de parler à quelqu’un. Il s’anémiait dans cette maison ; ce silence mortuaire lui oppressait l’âme. Sa conscience aussi le torturait. L’image du ventre gonflé de la laveuse ne le quittait plus désormais. Depuis qu’il s’était souvenu d’elle, il n’arrivait pas à la chasser de sa mémoire. Elle prenait, de jour en jour, une force et une acuité bouleversantes. L’oncle Mustapha avait beau s’en défendre, ce ventre gonflé d’une vie mystérieuse l’écrasait de son poids, l’étouffait presque. Une chose bizarre s’était produite en lui : il s’était mis à penser à l’enfant. Car ce ventre portait un enfant de lui, il n’en pouvait douter. Qu’était-il devenu, cet enfant ? L’oncle Mustapha était prêt à accorder au remords une place dans ses réflexions. Son existence se trouvait ainsi accrochée à un point fixe ; elle en acquérait un relief captivant. Il pouvait passer ses heures de loisir à approfondir le remords de sa conscience. Il se sentait enfin redevenir un homme !

— Alors, tu n’as pas une idée ? Où peut-il être ?

— Oncle Mustapha, je n’ai pas d’idée. Ne le sais-tu pas, ou le fais-tu exprès ? Je suis très patient. Mais je veux qu’on me laisse tranquille.

— Ne te fâche pas, mon fils !

— Il y a aussi cette maudite souris. C’est à cause d’elle que je suis réveillé.

— Il y a une souris dans cette chambre ?

— Oui, elle est là en train de ronger je ne sais quoi !

L’oncle Mustapha avait ramené instinctivement ses jambes sous lui. Il jetait sur le parquet des regards apeurés.

— Je dirai à Hoda de poser un piège, dit-il.

— Pas d’histoires, dit Galal. Je ne veux pas de piège. Je risque de m’y faire prendre le pied.

Il y eut un silence. L’oncle Mustapha tâchait de percevoir le bruit de la souris. Il fixait la ligne de lumière qui entrait par la porte : c’était sa seule sauvegarde contre le danger. Mais il n’y avait aucun bruit. Il leva les yeux et regarda Galal. Dans la pénombre, il vit son visage presque irréel s’illuminer d’un sourire mauvais. Il entendit un imperceptible ricanement.

— Oncle Mustapha ! Je sais où est allé Rafik !

— Où ça, mon fils ?

— Il est allé sûrement assassiner Haga Zohra ! C’est un garçon courageux. Il veut nous éviter un grand malheur !

— Tais-toi ! Galal, mon fils ! tu m’étonnes. Tu es un garçon sage et pondéré. Et voilà que tu te livres à des extrémités inconcevables !

— Ce qui est inconcevable, c’est ce mariage.

— Ton père veut se marier. C’est son droit. On ne peut l’en empêcher.

— Et notre droit à nous, alors ! Oncle Mustapha, est-ce que nous n’avons pas le droit de dormir en paix ?

— Qui t’empêche de dormir, mon fils ?

— Oncle Mustapha, pourquoi fais-tu l’idiot ? Un enfant comprendrait. Comment pourrons-nous dormir tranquillement avec une femme dans la maison ? Une femme qui va et vient toute la journée, et qui arrange tout autour d’elle ? Elle voudra que tout soit propre et brillant pour épater les voisins. Elle commencera par nous imposer un domestique, car la petite Hoda ne suffira plus à son ambition. Imagine-toi, oncle Mustapha, un domestique dans la maison ! J’en frémis d’épouvante ! Sans compter les beaux-parents ! Ils viendront nous rendre visite. Il nous faudra nous lever et nous habiller pour les recevoir. Peut-être même nous obligeront-ils à parler avec eux. Quelle vie ça sera, je te le demande !

— Tu exagères, mon fils ! Et puis, c’est ton père qui le veut.

Il est le maître. Après tout, il ne serait pas fâcheux qu’il y eût une femme dans cette maison. La vie serait plus agréable.

L’oncle Mustapha se faisait une idée enchanteresse de la vie que le futur mariage de son frère allait imposer à la maison. Il se réjouissait déjà de recevoir des gens et peut-être même de rendre les visites.

— Oncle Mustapha, j’ai toujours pensé que tu étais un traître. Mais pas à ce point-là ! Tu veux donc nous voir mourir !

— Calme-toi, mon fils ! Mes paroles n’ont rien de tragique, crois-moi.

— Laisse-moi dormir. Qui sait si nos jours de sommeil ne sont pas comptés ! Et puis, je ne veux plus parler.

— Je t’en supplie, ne dors pas encore. Parle-moi encore un peu.

Il ne voulait pas remonter dans sa chambre. L’image de la laveuse au ventre enflé était là-haut, qui l’attendait. Il ne se sentait pas ce soir la force nécessaire pour l’affronter. C’était comme un lambeau de chair vive auquel il ne touchait qu’avec d’infinies précautions. Il eût aimé rester le plus longtemps possible dans ce coin d’ombre, en face d’une présence humaine, fût-elle à moitié ensevelie dans le sommeil.

— Écoute-moi ! Peut-être que ce mariage n’aura jamais lieu.

Galal se souleva dans son lit, juste assez pour marquer son étonnement.

— Et comment cela ?

— A cause de la hernie !

— Quelle hernie ?

— La hernie de ton père, voyons !

— Mon père a une hernie ?

— Tu ne le savais pas ?

— Non. Comment l’aurais-je su ? C’est une nouvelle extraordinaire. Je savais qu’il avait le diabète. Je pensais même que c’était une maladie reluisante et qu’elle faciliterait son mariage.

— Mais non. Le diabète, c’est une invention de Haga Zohra. La vérité est que ton père a une hernie.

— Tu l’as vue ?

— Comme je te vois. Elle est énorme !

Il y eut un silence solennel.

— Alors nous sommes sauvés ! s’écria Galal.

— Je crois, dit l’oncle Mustapha.

— Eh bien ! oncle Mustapha, je te remercie de cette nouvelle. Tu peux t’en aller maintenant. Je vais pouvoir m’endormir.

L’oncle Mustapha se leva malgré lui, il hésitait encore à partir. Mais déjà il entendait le ronflement de Galal et il comprit qu’il était inutile d’insister. Il sortit de la chambre avec la mine d’un homme triste et abandonné.

La soudaine clarté de la lampe électrique l’inonda comme une eau froide. Il sursauta, se dressa dans son lit.

— Tu es fou d’allumer ainsi, sans même m’avertir.

— Excuse-moi, je ne trouvais pas mon pyjama. C’était Rafik qui venait de rentrer et qui se déshabillait nerveusement.

— Alors, tu l’as assassinée ?

— Qui ça ?

— Ma parole, on dirait que tu as tout oublié. Tu ne devais pas tuer Haga Zohra ? Et moi, comme un imbécile, qui comptais sur toi !

— Je n’ai rien oublié. Ne t’en fais pas, je la tuerai un jour.

— Où étais-tu ? Oncle Mustapha s’inquiétait à ton sujet. Il est venu me déranger pour ça.

Galal parlait en gardant les yeux fermés ; il ne pouvait se résoudre à affronter la dure lumière de la lampe électrique. Il avait l’air d’un aveugle, ses mains tâtonnaient dans le vide.

— Éteins cette lumière, je t’en supplie !

Rafik avait fini de se déshabiller et avait enfilé son pyjama. Il éteignit la lumière et s’étendit sur son lit. Il semblait froidement décidé à dormir. La voix de Galal s’éleva dans l’obscurité :

— Écoute-moi : oncle Mustapha vient de m’apprendre une fameuse nouvelle.

— Quelle nouvelle ? demanda Rafik.

— Une nouvelle de la plus haute importance pour nous, dit Galal fiévreusement. Ton père a une hernie.

Rafik s’agita, se pencha en dehors du lit.

— Tu es sûr que l’oncle Mustapha ne t’a pas menti ?

— Je ne crois pas. Il m’a dit qu’il l’a vue. Le mariage n’aura pas lieu.

— C’est une bonne chose, dit Rafik d’un ton rêveur. Elle est grosse ?

— Il parait qu’elle est énorme ! Nous pouvons être tranquilles.

— Pas tout à fait, dit Rafik. Il faudra quand même que je surveille Haga Zohra. C’est une damnée entremetteuse. Elle est même capable de marier un mort.

Ils s’endormirent la paix dans l’âme, en pensant à la hernie paternelle qui les sauvait du désastre.

X

Debout sur le talus, Serag inspectait les alentours. Il se trouvait au même endroit où quelque temps auparavant il avait vu l’enfant chasser avec une fronde. Il avait la certitude qu’il le verrait bientôt apparaître derrière les hautes tiges de maïs. Le sycomore se dressait devant lui au bord du sentier et il entendait le gazouillis des oiseaux qui sautillaient dans ses branches. Le sentier s’allongeait à travers les champs de maïs et la route était au bout, perdue dans un lointain vaporeux. Serag tressaillait au moindre bruit, jetait autour de lui des regards éperdus. Il était triste parce que l’enfant n’était pas là. En sortant ce matin-là pour observer l’usine en construction, il avait pensé à lui, en se disant que sans doute il devait rôder dans les parages. Il était désappointé de ne pas le voir. Il s’était imaginé que l’enfant devait être fatalement là, en train de l’attendre, et il lui en voulait presque de cette trahison.

Il inspecta encore une fois les alentours, mais il ne vit aucune trace de l’enfant. Il ne savait que faire maintenant. L’absence de l’enfant était un indice de mauvais augure. Le sort s’acharnait contre lui. Son intention était de trouver l’enfant et de se mettre d’accord avec lui pour qu’il l’emmenât en ville. Il voulait lier son existence à la sienne et goûter avec lui aux aventures captivantes. Mais l’enfant l’avait délaissé, il parcourait les routes tout seul, intrépide et sans crainte. Serag sentait qu’il ne pourrait jamais plus l’atteindre.

Il éprouvait une amère nostalgie au souvenir de leur première rencontre.

Il était las d’avoir attendu en vain l’apparition de l’enfant. Il lui fallait aller encore jusqu’à l’usine, car c’était là son suprême espoir. Il descendit du talus et s’engouffra à travers les champs.

C’était presque l’été maintenant. La journée était chaude et Serag souffrait dans son épais chandail. Il pensa qu’il lui faudrait changer de tenue s’il persistait à poursuivre ses excursions. Peut-être même devrait-il se munir de lunettes fumées pour se protéger les yeux contre le soleil. Néanmoins, cette chaleur était préférable au temps changeant de l’hiver. On ne risquait plus la pluie ni le vent. On ne voyait plus les lourds nuages lugubres qui apportaient avec eux la désolation et la tristesse. Serag ressentait plus fortement que jamais la tentation de l’aventure. Il lui semblait qu’un sang nouveau circulait dans ses veines. La vie dans sa famille était devenue intenable. Depuis que son père avait décidé de se marier, il semblait qu’un démon s’était installé dans la maison. Rafik était décharné ; même Galal ne dormait plus. C’était vraiment pitoyable de voir Galal aussi inquiet ; il en devenait presque humain. Serag souffrait pour lui.

Il chassa ces pensées chagrines et pressa allègrement le pas. Cette clarté qui l’environnait de toutes parts lui ouvrait des horizons insoupçonnables. Il s’imaginait allant véritablement à son travail. C’était une belle illusion et Serag en souriait de contentement.

Il arriva essoufflé au sommet du monticule. A présent, il pouvait voir l’usine : elle lui apparut telle qu’il l’avait laissée à sa dernière visite. Aucun changement n’était survenu dans ses murs inachevés. C’était le même abandon triste, la même vision hostile. Serag vit un homme accroupi près d’une cahute. Il avait devant lui un feu de bois sur lequel il faisait cuire son repas. Serag eut une lueur d’espoir, mais bien vite il se rendit compte que l’homme devait être un gardien et non un ouvrier. Il se demanda un moment s’il irait lui demander des explications au sujet de l’usine. Il saurait enfin pourquoi on ne l’achevait pas, et si on l’achèverait jamais. L’homme devait être renseigné là-dessus. Serag cependant hésitait à entreprendre cette démarche. Un chemin assez long le séparait de l’homme, et ce chemin était accidenté et plein d’embûches. C’était au fond une périlleuse démarche. Mais Serag voulait enfin savoir à quoi s’en tenir sur la probabilité d’un travail à l’usine. C’était là sa seule chance de se renseigner. Il rassembla son courage, descendit du monticule, et s’engagea avec fermeté sur le terrain cabossé au milieu duquel l’usine élevait ses murailles incomplètes.

Il avançait difficilement parmi l’amoncellement de grosses pierres qui jonchaient le sol. Ses pieds s’empêtraient dans les ornières. C’était encore plus dangereux qu’il ne l’avait cru. A plusieurs reprises il faillit tomber. Il lui semblait avancer sur un chemin interminable. Enfin, il s’arrêta. C’était la première fois qu’il voyait une usine d’aussi près. Il était effrayé par l’aspect de ces murs qui semblaient recéler le labeur acharné des hommes. Il les voyait grandir devant lui comme pour repousser sa présence sacrilège.

Serag enjamba un tas de ferraille et se trouva debout devant l’homme. Il le contempla un instant en silence.

— Salut sur toi !

L’homme releva la tête et répondit d’un ton indifférent :

— Salut sur toi !

Il était occupé à faire cuire des fèves sur le feu de bois. C’était un homme très vieux, aux vêtements rapiécés comme les guenilles d’un mendiant. Un long et gros bâton était posé près de lui sur le sol.

— C’est toi le gardien ? demanda Serag.

— Oui, dit l’homme. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

— Excuse-moi, dit Serag. Mais je voudrais savoir pourquoi on ne l’achève pas, cette usine.

— Allah seul le sait, dit l’homme. On m’a dit de rester là ; je ne sais rien de plus.

Ils restèrent un moment sans parler. L’homme s’occupait uniquement de ses fèves. Il les retournait avec un morceau de fer-blanc en guise de cuiller. Parfois il en humait l’arôme et fermait les yeux de satisfaction. Serag le regardait, gêné et impatient. Il n’apprendrait donc rien de cet homme !

— Alors, tu ne sais rien ?

— En quoi cela t’intéresse-t-il ? demanda l’homme. Laisse cette usine en paix !

— Eh bien ! dit Serag, je pensais que je pourrais peut-être y travailler.

— Tu cherches du travail ? dit l’homme.

Il regarda Serag avec des yeux inquiets, le détailla de haut en bas, et hocha la tête.

— Tu n’as pas la mine d’un ouvrier, reprit-il. Un effendi comme toi ne travaille pas dans une usine.

— Ce n’est pas une raison, dit Serag. Je peux très bien travailler. Je suis déjà venu plusieurs fois par ici ; j’ai beaucoup d’aptitudes.

Il était terriblement fatigué, mais il se forçait à prendre une allure dégagée et favorable. Il voulait gagner l’estime du gardien. Il s’imaginait que celui-ci pouvait peut-être le recommander au directeur de l’usine.

— Non, mon fils. Ce n’est pas un travail pour toi.

Les fèves avaient fini de cuire ; l’homme les enleva du feu. Avant de commencer à manger, il dit en manière de politesse :

— Sers-toi.

— Je te remercie, dit Serag. Je n’ai pas faim.

Il s’assit sur une grosse pierre, en face de l’homme. Le soleil éclatait sur toute la campagne : c’était presque midi. Serag avait chaud et soif.

— Tu es ici depuis longtemps ?

— Depuis quelques mois, dit l’homme. Mais je ne resterai pas très longtemps encore. C’est un travail pénible ! Il faut tout le temps surveiller ces pierres et ces tas de ferraille. Il y a des bandits qui viennent voler tout ici. Et j’en suis responsable, tu comprends !

— C’est un travail très important, dit Serag.

— Extrêmement important, dit l’homme. Et je suis seul à m’en occuper. Il faudrait au moins quarante personnes pour surveiller tout ça !

Serag fut traversé d’une idée subite. Il pourrait aider le vieux dans sa besogne ! Ça serait toujours un travail, en attendant qu’on achevât l’usine.

— Vraiment, tu as besoin d’aide ?

— Bien sûr, dit l’homme. Au moins quarante personnes.

— J’aimerais bien travailler avec toi, dit Serag. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu veux être gardien ?

— Oui, je pourrais t’aider à garder ces pierres.

— Ma parole, tu es un étrange garçon ! Et que dira ta mère ?

— Ma mère est morte. Elle ne dira rien.

— Quand même, je ne peux pas. Ce n’est pas un travail pour toi.

— Je t’en supplie, accepte ! J’ai tellement envie de travailler !

— Pourquoi, on te bat à la maison ?

— Personne ne me bat, dit Serag. C’est moi qui veux m’en aller. J’ai décidé de travailler.

— Tu vas faire pleurer tes parents, dit l’homme. Ça sera un malheur noir pour eux.

L’homme s’arrêta de manger, il avait l’air de réfléchir. Ce garçon lui semblait bien bizarre, et il commençait à le soupçonner de desseins criminels. C’était peut-être un voleur. Il voulait se renseigner pour revenir la nuit avec ses complices.

Serag était plein d’espoir, il attendait la décision de l’homme.

— Alors tu ne veux pas ?

— Non, je ne veux pas, dit l’homme d’une voix menaçante. Et je te conseille de t’en aller au plus vite.

Serag était déconcerté, il ne comprenait pas.

— Pourquoi te fâches-tu ? Pardonne-moi si je t’ai dérangé !

— Oui, tu me déranges. Va-t’en et surtout ne reviens plus ici. Ou j’appelle la police !

— La police ! dit Serag suffoqué.

— J’appelle la police ! répéta l’homme.

Il saisit son bâton et fit mine de s’en servir.

Il devenait mauvais. Il bavait et des débris de nourriture mâchée roulaient dans sa barbe. Serag hésita une seconde, puis il partit en pressant l’allure, sans regarder derrière lui.

C’était fini maintenant. Il ne travaillerait jamais à l’usine. Même cette dernière chance lui était refusée. L’incident qu’il venait d’avoir avec le vieux gardien avait mis un terme à ses illusions. Il ne pourrait même plus venir contempler l’objet de son rêve. La vie allait devenir tout à fait monotone et insipide, sans cet idéal qui le soutenait dans les pires moments. Serag se trouvait complètement désaxé. Cette usine avait joué un rôle prépondérant dans sa vie, il y pensait chaque jour, et maintenant il se trouvait tout à coup comme perdu, n’ayant plus aucun prétexte pour justifier son inaction. Il ne pouvait plus tricher avec lui-même désormais.

Il avait atteint la route, et il marchait la tête baissée, indifférent aux appels aigus des marchands ambulants qui le croisaient. Des servantes faisaient leur marché en discutant d’une voix âpre et inflexible. Il passa sans s’arrêter devant la boutique d’Abou Zeid ; il n’était pas en mesure de subir ses lamentations. D’ailleurs Abou Zeid sommeillait, affalé sur le seuil de sa boutique, et ne fit guère attention à lui. C’était un heureux hasard. Serag n’aurait pu supporter un entretien avec le marchand de cacahuètes. Il n’avait pas d’idées neuves à lui proposer et il se sentait fautif. Quelques pas plus loin, il reconnut Hoda parmi un groupe de servantes debout près de la baladeuse d’un marchand de laitues. La jeune fille l’aperçut aussi, et vint à lui en courant. Elle portait un sac à provisions lourdement chargé.

— C’est à cette heure que tu fais ton marché ? dit Serag. Tu vas être encore en retard pour le déjeuner.

— Ce n’est pas ma faute, dit Hoda. Mon maître dormait et je n’avais pas d’argent. J’ai dû attendre qu’il soit réveillé.

— J’ai très faim, dit Serag. Allons, file à la maison.

— Je rentrerai avec toi, dit Hoda.

Il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser. Serag la voyait si contente qu’il n’osait pas la renvoyer. Hoda rayonnait de joie. Elle prit la main de Serag et ils cheminèrent la main dans la main comme deux amoureux. Serag avait honte des gens qui les voyaient passer, mais il ne retira pas sa main. Il trouvait même agréable de faire l’extravagant devant les personnes qui le connaissaient. Hoda le regardait en souriant.

— Je veux te dire quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai été très fière ce matin !

— Ah ! Et de quoi donc, petite sotte ?

Hoda avala sa salive et dit très sérieusement :

— Avant de faire le marché, je me suis promenée sur la route avec l’enfant d’Imtissal. Et sais-tu ce que les gens ont pensé ?

— Non.

— Ils ont pensé que c’était mon enfant. Ils souriaient à l’enfant et me regardaient avec admiration. J’en étais toute fière !

— Tu n’es qu’une sotte ! Quelle idée ! C’est à cela que tu passes ton temps au lieu de t’occuper de la maison.

— Je ne suis pas une sotte. Je suis une grande jeune fille. C’est toi qui ne comprends rien.

Elle délaissa la main de Serag et marcha toute seule, la mine boudeuse.

XI

Tu vas partir et me laisser seule ! fit Hoda.

— Oui. Je dois aller en ville, je ne peux plus rester dans cette maison.

Serag avait ce matin-là résolu de partir pour la ville. Depuis qu’il avait perdu l’espoir de travailler à l’usine, il y avait un vide immense dans sa vie. Il lui fallait combler ce vide. Ses randonnées jusqu’à l’usine en construction lui avaient donné le sentiment d’accomplir des exploits courageux dont il tirait une certaine force morale. Mais maintenant que cette chimère s’était complètement évanouie, il se trouvait attiré de nouveau par le sommeil. Il ne pouvait plus y résister. Fatalement, il se laissait envahir par les germes d’une paresse inexorable. Cette atmosphère de prestigieuse nonchalance où vivait sa famille l’empoisonnait chaque jour davantage. Aussi avait-il décidé de partir au plus vite. Dans quelques jours encore, il n’aurait plus la force de tenter l’aventure.

— Tu ne feras pas cela, dit Hoda. Tu vas me rendre malheureuse !

— Tais-toi, sotte ! Et occupe-toi de tes affaires !

— Où vas-tu aller ? Par Allah ! Tu vas te perdre !

— Ça ne te regarde pas.

Il était debout près de la fenêtre, et il essayait de paraître méchant. Il sentait qu’il allait faiblir à cause de cette fille obstinée, à l’amour plus gluant que le sommeil. C’était plus difficile qu’il ne s’y attendait. Il aurait dû ne rien lui dire. Maintenant, elle allait ameuter toute la maison.

Il l’entendit pleurnicher et se retourna.

— Tu ne vas pas appeler les pleureuses !

Elle refoula ses larmes et s’approcha de lui, les mains tendues dans un geste implorant.

— Reste ! Ne t’en va pas !

— Tais-toi, fille de chienne ! Ils vont t’entendre et venir me harceler à leur tour. Je regrette de t’avoir dit que je partais.

— Alors, emmène-moi avec toi.

— Tu es folle ! Je ne vais pas m’encombrer d’une fille comme toi. Je devrai chercher du travail.

— Tu ne pourras pas travailler, je te connais. Je travaillerai pour toi !

— Ne dis pas de bêtises ! Je suis prêt à tout pour quitter cette maison.

Elle sentit qu’il était bien décidé et elle éprouva une peur panique. Comment faire pour l’empêcher de partir ? Elle ne connaissait que la tentation du plaisir charnel, et un vague espoir s’éleva dans son cœur. Elle eut un sourire malicieux.

— Si tu pars, dit-elle, tu ne pourras plus me caresser.

— Je ne veux pas te caresser. Qui t’a dit que je voulais te caresser ? J’ai autre chose à faire, ne comprends-tu pas ?

— Ce n’est pas vrai !

Elle se colla à lui, tenta d’exciter en lui le désir. Mais il semblait excédé et absent, et il la repoussa brutalement loin de lui.

— Va-t’en ! Laisse-moi !

Hoda tomba sur le lit, un peu étourdie par le choc. Mais elle n’était pas encore vaincue ; elle était disposée à tout faire pour le garder. Avec un petit geste de la main, elle remonta le bas de sa robe, découvrit tout à fait ses cuisses. Elle écarta les jambes et attendit. Il y eut un silence angoissant. Elle voyait son regard posé sur elle, un regard lointain et fatigué. Elle tremblait d’émotion et de crainte.

— Tu ne veux pas ?

Il avait un air de fou, il ne comprenait rien à ce qu’elle voulait de lui. Il murmura d’une voix désespérée :

— Non, je ne veux pas. Je veux partir.

Elle rabattit sa robe et se leva. Elle était furieuse et prête à pleurer de nouveau.

— Je vais avertir mon maître, dit-elle. Il t’empêchera de partir.

— Personne ne m’empêchera de partir !

Serag la vit sortir de la chambre avec inquiétude. Elle allait les avertir maintenant ; ils viendraient tous pour le sermonner. Il commença à s’habiller en hâte. Il avait l’intention de résister aux conseils et aux lâches séductions.

Ce fut Rafik qui se présenta en premier lieu.

— Qu’est-ce que c’est ! Tu vas partir ?

— Oui, j’ai décidé d’aller chercher du travail en ville.

Rafik était abasourdi ; il venait de se réveiller, il avait l’esprit embrouillé et n’arrivait pas à émettre une opinion sur un cas aussi grave. C’était très difficile. Enfin, il dit :

— Tu as de l’argent ?

— Pourquoi faire ?

— Tu vas aller en ville sans argent !

— Je vais travailler, te dis-je. J’en gagnerai.

— Pauvre garçon ! Tu crois qu’on t’attend là-bas pour t’offrir un poste de ministre !

— Je ne veux pas être ministre ! Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Alors, qu’est-ce que tu veux être ?

— Je ne sais pas. Je te prie de me laisser tranquille. Je dois penser à ce que je dois emporter avec moi.

Rafik s’était couché sur le lit, il refléchissait à la gravité de la situation. Il appréhendait pour son frère les pires malheurs. Cette idée d’aller en ville pour chercher du travail était un piège du démon. Elle portait en elle le germe de complications étendues qui détruiraient leur repos dans ses moindres recoins. On n’allait plus finir avec les veillées et les attentes. Maintenant que la menace du mariage de son père semblait à peine conjurée par l’apparition de la hernie, Rafik se désolait de cette nouvelle tentative de corrompre leur sommeil. C’était un cercle infernal ; ils n’en sortiraient jamais.

— Écoute, dit-il. J’ai découvert un secret.

— Quel secret ? demanda Serag.

— Je crois que le mariage de ton père n’aura pas lieu, dit Rafik. Nous avons une chance inouïe !

— Cette histoire ne m’intéresse pas, dit Serag. Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse que mon père se marie ou non !

— Ô traître ! dit Rafik. N’importe ! Je voulais simplement te dire que nous ne risquons plus rien. On va pouvoir dormir tranquillement. La vie va être belle.

— Mais je ne veux pas dormir ! s’écria Serag. Qui t’a dit que je voulais dormir ?

— Personne, dit Rafik. Mais tous les hommes aiment dormir. Tu es un monstre ! Je ne veux plus perdre mon temps avec toi.

— Tu te fatigues pour rien, dit Serag. Il faut que je m’en aille. Personne ne pourra me retenir.

Rafik se tut et fit mine de dormir. Il resta un instant silencieux, puis il ouvrit les yeux et dit :

— Tu n’as pas peur ?

— De quoi aurais-je peur ?

— Des tramways, dit Rafik. Ils sont terribles. Ils écrasent chaque jour des milliers de gens !

— Ce n’est pas vrai, dit Serag. Il s’agit de faire attention et de ne pas marcher sur les rails.

— Mais est-ce que tu pourras faire attention ? dit Rafik.

— Pourquoi pas ? Je ne suis pas aveugle.

— Tu es pire qu’un aveugle, dit Rafik. Par Allah ! tu vas te perdre en route. Tu ne sauras plus retourner à la maison.

— Je ne compte pas retourner, dit Serag. Tu ferais mieux d’aller te coucher. Ménage tes forces pour attendre Haga Zohra ! Pourquoi t’occuper de moi ?

— Je ne m’occupe pas de toi, imbécile ! Je veille simplement sur notre repos. Ton départ va déclencher des histoires invraisemblables. Et je ne veux pas d’histoires ! Le mariage de ton père me suffit. Nous ne sommes pas encore parvenus à empêcher ce scandale et tu veux déjà en provoquer un autre. Ma parole ! Vous allez me tuer !

— Ah ! C’est à cela que tu penses ! Je croyais que c’était uniquement par affection pour moi.

— Tu es un âne !

Serag avait fini de s’habiller ; il était en train de ficeler un paquet contenant quelques hardes. C’était son bagage. Il en était fier, il était sûr maintenant de partir.

À ce moment, on entendit des grognements dans le vestibule, et le vieux Hafez apparut dans l’encadrement de la porte, soutenu par l’oncle Mustapha, l’air affairé et important.

— Qu’est-ce que j’entends ? Tu veux partir ?

— Oui, père.

— Et où ça, fils ingrat ?

— Je veux partir en ville, père !

— En ville ! s’exclama le vieux Hafez. Vous entendez ! Il dit qu’il veut partir en ville. Qu’ai-je fait à Dieu pour mériter un fils pareil !

L’oncle Mustapha, le tarbouche chancelant sur le crâne et la voix autoritaire, s’adressa à Rafik.

— Éloigne-toi un peu. Laisse ton père s’asseoir.

Rafik se recula contre le mur et le vieux Hafez s’assit sur le bord du lit. Il installa confortablement sa hernie entre ses jambes, respira avec peine et dit :

— Maintenant, explique-moi. Quelle est cette folie ?

— Ce n’est pas une folie, dit Serag. Père, comprends-moi, je veux travailler.

— Qu’Allah nous aide ! Tu veux travailler ! Pourquoi ? Qu’est-ce qui te déplaît dans cette maison ?

— Je ne peux pas te dire, père ! J’ai besoin de m’en aller.

— Fils ingrat ! Je t’ai nourri et habillé pendant des années et voilà tes remerciements !

— Quelle ingratitude y a-t-il à vouloir travailler, père ? Je t’assure que je ne comprends pas.

— Tu veux donc nous couvrir de honte !

Le vieux Hafez pensait à la réprobation que le départ de Serag allait jeter sur la famille, et il en tremblait pour son mariage. Un pareil scandale lui aliénerait certainement la sympathie des gens respectables. Il avait déjà assez de soucis à cause de son infirmité, qui, elle, au moins, ne serait visible que la nuit de ses noces. Mais le départ de son jeune fils, et surtout son idée de travailler, c’était vraiment le comble de la honte.

— Père, laisse-moi partir ! Je te promets de revenir ce soir. Ne t’inquiète donc pas.

— Et qui te dit que tu pourras revenir ! Tu crois qu’on peut revenir comme on veut ? Et si la police t’arrête ?

— Pourquoi la police m’arrêterait-elle ? demanda Serag stupéfait.

— Pour rien, dit le vieux Hafez… Il y a aussi les tramways, les autos, et les cochers de fiacre qui sont tous des gens tarés. Et puis, il y a le gouvernement. Tu n’as pas peur du gouvernement ?

— Que vient faire ici le gouvernement !

— Le gouvernement est contre les révoltés, dit le vieux Hafez. Il te fera arrêter.

— Mais je n’ai rien fait contre le gouvernement, dit Serag.

— Le gouvernement ne te demandera pas des explications. Il te fera enfermer, te dis-je !

— Parce que je veux travailler ?

— Oui. Ce sont là des idées subversives, comment ne le comprends-tu pas ? Je me demande d’ailleurs qui a pu te les inculquer. Tu es né dans une famille honorable. Je te prie de ne pas gâcher notre réputation.

— Surtout que nous en avons besoin pour le moment, dit Rafik.

Le vieux Hafez faisait semblant d’ignorer la présence de Rafik, couché derrière lui sur le lit. Il avait saisi le sarcasme caché dans ses paroles, mais il se contint et émit quelques grognements chargés de menaces lointaines. Il ne voulait pas envenimer la situation. Il fallait d’abord songer à empêcher le départ de Serag. Quant à l’autre, il lui réglerait son compte plus tard.

— Pourquoi êtes-vous réveillés ! Ma parole mais c’est encore l’aube !

C’était Galal que le bruit de la discussion avait réveillé. Il avait craint un nouveau malheur, et il était venu se renseigner.

— C’est ton frère Serag, dit Rafik, qui a décidé d’aller en ville chercher du travail.

— Pauvre garçon ! dit Galal. Que Dieu l’aide !

— Dieu est avec les paresseux, dit Rafik. Il n’a rien à faire avec les vampires du travail.

— Tu as raison, dit Galal. Où pourrais-je m’asseoir ?

Il regarda autour de lui, vit le lit occupé, et s’affala contre le mur. Il mit la tête sur ses genoux relevés, et reprit son sommeil.

— Ma parole ! il dort, dit le vieux Hafez. Galal, réveille-toi ! Parle à ton frère. Tu es l’aîné, il t’écoutera peut-être. Il ne m’écoute pas, moi, son père.

Galal releva pesamment la tête, il avait l’air harassé.

— Tu veux que je parle à un fou ! J’ai assez d’embêtements avec la souris.

— La souris ! dit le vieux Hafez. Il rêve. Que dois-je faire ?

— Il n’y a rien à faire, dit Serag. Je dois partir.

— Vous entendez, dit le vieux Hafez. Il va partir. Je n’ai plus d’autorité sur ce garçon !

— Laissez-le partir, dit Rafik. Il apprendra à vivre. Ça lui servira de leçon.

Il s’était soulevé doucement. Il se pencha et regarda son père entre les jambes. Il voulait se rendre compte de la hernie. La hernie était là ; bien évidente sous la chemise de nuit. Elle était même plus grosse qu’il ne l’avait espéré. Il eut un sourire diabolique et se recoucha.

— Je te ferai faire un costume neuf, dit le vieux Hafez à bout d’arguments. Es-tu content ? Dès aujourd’hui, tu pourras passer chez le tailleur. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu vois, je fais tout pour t’être agréable.

— Ce n’est pas un costume neuf que je veux, gémit Serag.

Père, ne comprendras-tu jamais ?

— Comment veux-tu que je comprenne ? dit le vieux Hafez. Enfant ingrat ! Est-ce que je sors, moi ? Est-ce que je vais en ville ? Qu’as-tu de plus que nous ? Par Allah ! Je regrette de t’avoir envoyé à l’école. Qu’est-ce qu’on t’a appris à l’école, dis-moi ?

L’oncle Mustapha n’avait rien dit. Il n’osait pas parler de peur de se trahir. En vérité, il était le seul à apprécier ce départ, à saisir l’infime joie contenue dans cette promesse d’aventure. Lui aussi voulait s’en aller, fuir cette maison et ce désordre ensommeillé qui prenait les proportions d’un cauchemar. Il regardait Serag les yeux attendris par les larmes. Encore un peu, il serait parti avec lui.

— Mon cher Serag, dit-il, si jamais tu vas en ville, n’oublie pas de passer par la rue Emad-El-Dine. C’est là que j’avais mon appartement.

— Ton appartement, dit le vieux Hafez. Que vient faire ici ton appartement ?

— Je voulais qu’il le voie, c’est tout, dit l’oncle Mustapha.

— Ce sont des idées inconcevables, dit le vieux Hafez. Tu pousses cet enfant à partir, avec des idées pareilles. C’est ainsi que tu m’aides dans ma tâche ?

— Il veut nous montrer qu’il habitait dans un joli appartement, dit Rafik. Oncle Mustapha, ne t’en fais pas, nous te croyons sur parole.

— Ce n’était pas ma pensée, je vous assure, dit l’oncle Mustapha.

— Laissons cette histoire, dit le vieux Hafez. Tu n’as pas pitié de ton vieux père ?

— Tu nous rends malheureux, dit l’oncle Mustapha.

— Je ne tiens pas à vous rendre malheureux, dit Serag. Je veux travailler.

— Comment pourrons-nous ne pas être malheureux, si nous savons que tu travailles, dit le vieux Hafez. Nous ne sommes pas des égoïstes comme toi. Allons, sois raisonnable. Tu vas me faire pleurer.

Le vieux Hafez commençait effectivement à pleurnicher. Il était décidé à cette dernière ressource pour attendrir son fils. L’oncle Mustapha le suivit de près dans cette pénible circonstance. D’ailleurs, depuis un moment, il retenait ses larmes, et il n’eut aucune peine à les laisser couler. On était arrivé à la phase la plus aiguë du drame. Personne, après ça, n’aurait pu faire quelque chose.

— C’est bien, dit Serag. Je ne pars plus. Seulement, je vous en prie, cessez ces pleurs.

— Enfin, te voilà raisonnable ! dit le vieux Hafez. Tu fais la joie de ton père. Viens m’embrasser !

— Dieu soit loué ! dit l’oncle Mustapha.

Serag s’approcha de son père et l’embrassa sur le front. Il se sentait honteux et misérable.

Le vieux Hafez se mit à appeler Hoda d’une voix perçante qui réveilla Galal.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ! Où en sommes-nous ?

— Il ne part plus, dit Rafik.

— Tant mieux, dit Galal. Alors cette histoire est terminée. Je peux retourner dans mon lit ?

Hoda, qui attendait anxieusement dans la cuisine le résultat de ces négociations familiales, était accourue à l’appel de son maître.

— Viens ici, fille ! dit le vieux Hafez. Tu nous prépareras aujourd’hui un poulet à déjeuner. Tu entends ?

Il se retourna vers Serag et reprit :

— Serag, mon fils, ne t’en fais pas. Nous irons tous un jour nous promener en ville.

— Ne compte pas sur moi, dit Galal.

XII

Il n’y avait rien d’autre que ces réverbères qui scintillaient dans la nuit, créant tout le long de la route de larges espaces couverts d’une ombre propice. Chaque fois qu’il arrivait dans ces contrées réservées à la nuit, Rafik ralentissait le pas et savourait un moment de quiétude. Il avait hâte de se trouver en face d’Imtissal. Il était bien décidé à la voir ; il n’hésiterait pas comme l’autre fois. Le désir qu’il avait eu d’elle n’avait laissé en lui aucune trace de regret ni d’amertume. Il l’avait rejeté comme une chose funeste. Il reconnaissait maintenant que ce désir d’une chair longtemps oubliée l’aurait conduit inévitablement au suicide de son bonheur. Il ne voulait plus goûter que la joie interminable du sommeil.

Il se sentait plus léger, comme poussé par une force tranquille et tendre qui semblait avoir pris possession de son destin. D’avoir saisi cette vérité élémentaire cachée au fond de la vie – la volonté du moindre effort – le remplissait d’orgueil et de gratitude. Il avait l’impression de voguer au-dessus d’une humanité croupissante qui n’avait pas encore découvert sa véritable nature. La sottise des hommes était incommensurable. Qu’avaient-ils besoin de se démener, toujours hargneux et mécontents, lorsque l’unique sagesse résidait justement dans une attitude nonchalante et passive. C’était pourtant si simple. Le moindre mendiant aurait compris cela !

Quand il pensait au destin qu’il aurait eu s’il était parti avec Imtissal, Rafik éprouvait un frisson de terreur. Il serait aujourd’hui un esclave parmi les esclaves. Et à cause d’une femme ! Car elle l’aurait induit à travailler. Elle l’aurait poussé au travail avec sa bêtise têtue de femelle inconsciente.

C’était cette femme qu’il allait voir maintenant, pour lui expliquer son attitude et le sens réel de son abandon. Il ne voulait plus laisser subsister entre eux ce malentendu basé sur un amour pitoyable et malheureux. Il fallait qu’elle sache la vérité. Rafik s’exaltait à mesure qu’il avançait sur la route qui le menait chez Imtissal. Cette suprême explication allait le soulager d’un poids énorme qui pesait sur son sommeil. Il lui fallait se débarrasser de cette fiction de l’amour et lui donner un dénouement digne de lui.

Il était au plus fort de son exaltation, quand il s’entendit appeler. Il se redressa, fit quelques pas hésitants, puis s’arrêta. Quelqu’un courait derrière lui. Il se retourna, méfiant.

— Je t’appelle depuis longtemps, dit Mimi. Tu ne m’as pas entendu ?

— Non, dit Rafik. Quelles sont ces façons ! Tu me suis maintenant !

— Pas du tout, dit Mimi, crois-moi. Simplement j’étais à la maison en train de regarder par la fenêtre. Je t’ai vu passer et j’ai couru après toi.

Mimi était essoufflé ; il avait l’air un peu affolé. Il était sans veston et portait une chemise ouverte sur la poitrine. Tout dans son aspect trahissait sa précipitation, et aussi une joie délirante.

— Et pourquoi as-tu couru derrière moi ? dit Rafik sur un ton hostile. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Je voulais te parler, dit Mimi, en affectant un air de confidence qui exaspéra Rafik.

— Parle ! Je t’écoute.

— Est-ce que je peux t’accompagner, dit Mimi. Rien qu’un moment ?

Rafik hésita, mais le plaisir de mortifier Mimi fut le plus fort. Il connaissait la passion que le jeune éphèbe nourrissait à son égard, et il avait soudain envie de le maltraiter. Il dit, avec une pointe de malice dans la voix :

— Je suis content de te voir. Accompagne-moi si tu veux.

— C’est une véritable chance, dit Mimi. Je pensais justement à toi quand je t’ai vu passer.

Mimi n’en revenait pas de cette heureuse rencontre qu’il souhaitait depuis si longtemps. Il se comportait comme un amoureux maladroit, ébauchait des gestes absurdes, et souriait d’un sourire émerveillé. Il n’avait pas décelé la froideur malicieuse contenue dans les dernières paroles de Rafik, et croyait déjà au succès de son entreprise. Cependant, il sentait qu’il lui fallait agir avec beaucoup d’adresse, car Rafik, il le savait, était toujours sur ses gardes. Il ne fallait pas le brusquer. Tout en marchant à côté de lui dans l’obscurité de la route, il ne cessait de le surveiller du regard. Il voulait se convaincre de son entier consentement.

Rafik marchait, l’air indifférent. Il n’ignorait rien des émotions que sa présence infligeait à son compagnon et se réjouissait secrètement de son inquiétude. Il attendait qu’il se déclarât pour lui assener une riposte cinglante. Mais Mimi ne paraissait pas vouloir parler ; on eût dit que le bonheur le rendait muet.

Ils traversaient maintenant la zone lumineuse d’un réverbère. Rafik se sentit tout à coup incapable de maîtriser plus longtemps son impatience. Il se tourna vers Mimi et demanda :

— Alors, de quoi voulais-tu me parler ?

Mimi hésita un moment. La brutalité de cette question l’avait pris au dépourvu. Il semblait avoir tout oublié, ne penser qu’à la joie de se trouver en compagnie de Rafik. Son sourire disparut, et il balbutia :

— Voilà, je voulais te demander de venir chez moi pour voir mes tableaux. Je tiens absolument à connaître ton avis.

— Eh bien ! tu as perdu ton temps, dit Rafik. Je ne viendrai pas voir tes tableaux. D’ailleurs, je ne m’y connais pas en peinture. Mon avis ne peut t’être d’aucune utilité !

— Ce n’est pas vrai, dit Mimi. Je sais que tu es formidable ! Tu es le seul type intelligent de tout ce quartier. Tous les autres sont des ânes.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? dit Rafik.

— Je connais ta philosophie de la vie, dit Mimi. C’est une chose magnifique.

— Cela m’étonnerait que tu saches quelque chose sur ma philosophie de la vie, dit Rafik. Je ne t’ai jamais fait de confidences.

— Je sais, dit Mimi. Mais j’ai compris tout seul. Dans tout le quartier on dit beaucoup d’absurdités sur toi et ta famille. Je suis toujours obligé de te défendre.

— C’est très amusant, dit Rafik. Puis-je savoir ce qu’on dit ?

— On dit que vous êtes tous des fainéants, dit Mimi. Que vous croupissez dans une insondable paresse. On raconte aussi une histoire extraordinaire. Cela dépasse vraiment les bornes de l’imagination. Je n’ose t’en faire part. Tu me prendrais pour un idiot.

— Quelle histoire ? demanda Rafik.

— Eh bien ! dit Mimi, tu me pardonneras mais on raconte que ton frère Galal dort pendant des mois et qu’il faut des tenailles pour lui ouvrir les yeux !

— Tout cela est bien vrai, dit Rafik. Mon frère Galal dort depuis sept ans. Il ne se réveille que pour manger.

Mimi s’arrêta et regarda Rafik. Il croyait à une boutade, mais la mine sérieuse de Rafik le détrompa. Une pareille chose était donc possible ! Il était éberlué, incapable de prononcer une parole.

Rafik le regardait fixement et attendait. Il s’amusait intérieurement d’avoir suscité chez Mimi cet état d’étonnement affolé. Il resta un moment immobile, le visage impassible, puis il reprit sa marche dans la nuit. Mimi le suivait en silence.

— Ah ! Je l’aime ce type !

— Quel type ?

— Ton frère Galal. Dormir pendant sept ans ! Quel artiste !

— Tu trouves que c’est un artiste ?

— Certainement. C’est ce que j’essaye d’expliquer aux imbéciles de ce quartier. Ils vous prennent pour des fainéants.

— Mais c’est la vérité. Pourquoi les contredire ?

— Ce sont des ânes, te dis-je. Ils ne comprennent pas toute la beauté qu’il y a dans cette paresse. Vous êtes une famille extraordinaire. Et toi, Rafik, tu es le seul homme intelligent du monde.

— Tu crois ?

— Je ne me suis jamais trompé sur ton compte. Et je n’ai jamais compris pourquoi tu me détestais. Ne sens-tu pas qu’à nous deux nous pourrions révolutionner ce quartier ?

— Puisque tu connais ma philosophie de la vie, tu dois savoir que je n’aime pas le bruit et que je tiens trop à ma tranquillité.

— C’est d’une révolution morale que je veux parler. Nous apprendrons à ces ignorants, à ces hommes mariés, ce qu’est la véritable sagesse. Moi, avec ma peinture j’exprime le néant. C’est dommage que tu n’écrives pas. Mais il est vrai que tu es un exemple vivant. Cela suffit.

Mimi s’exaltait en parlant ; il s’approchait de plus en plus de Rafik, lui parlait presque à l’oreille. Il ne réalisait pas très bien le piège que celui-ci lui tendait. Il était trop heureux pour discerner la moindre malveillance dans les propos affables de Rafik. Sa passion l’aveuglait ; il se laissait bercer par ses propres paroles, désirait ardemment que la route s’allongeât et que la nuit recouvrît éternellement leur idylle. Pourtant, à certains moments, il sentait une subtile menace s’insinuer entre lui et son compagnon. C’était une sensation désagréable et Mimi s’efforçait d’y échapper en se frottant à Rafik comme pour éprouver plus fortement sa présence.

Rafik, que ces manières horrifiaient, s’écarta de Mimi, puis se tourna vers lui avec le brusque désir de lui sauter à la gorge. Mais il se contint, ne voulant pas encore découvrir son jeu.

Il attendait que Mimi se fourvoyât davantage pour le liquider d’un seul coup. Il serait toujours temps de le rabrouer, s’il devenait plus entreprenant. A vrai dire, il ne voulait pas s’avouer que les considérations de Mimi sur sa propre philosophie de la vie avaient éveillé en lui un élan de curiosité. Il avait oublié le but de cette sortie nocturne et ne pensait plus à Imtissal. Il demanda :

— Et comment exprimes-tu le néant ?

— Je peins des toiles avec une seule couleur, dit Mimi. Il y en a qui sont noires, d’autres rouges, et d’autres vertes. Ça dépend de mon état d’âme. L’important, c’est que ça ne représente rien.

— En somme, c’est un néant coloré, dit Rafik.

— Exactement, dit Mimi. Tu m’as parfaitement compris. Je savais, d’ailleurs, que tu comprendrais. Nous sommes faits pour nous entendre.

Cet intérêt que Rafik semblait prendre à sa peinture plongeait Mimi dans le ravissement. Il croyait vivre dans un rêve. Jamais Rafik ne s’était montré avec lui aussi aimable, ni aussi compréhensif. Il en oubliait toutes les blessures passées, marchait les yeux levés au ciel et souriait aux étoiles. Il buta contre une pierre, faillit tomber, s’accrocha au bras de Rafik. Celui-ci lui lança un regard chargé de haine.

— Je te défends de me toucher. Je n’aime pas ces façons.

— Ne te fâche pas. Je ne l’ai pas fait exprès. Écoute-moi. Tu sais sans doute que personne encore n’a jamais vu mes toiles. Tu seras le premier à les voir.

— Je te remercie de cet honneur.

— Oh ! Ne me remercie pas. C’est pour moi une si grande joie ! J’ai hâte de connaître ton avis.

Rafik s’arrêta, croisa les bras et regarda durement Mimi.

— C’est inutile. Je ne viendrai pas voir tes toiles.

Mimi hocha la tête en signe d’étonnement.

— Pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Tu étais si gentil tout à l’heure.

— Tu croyais vraiment que j’étais gentil ? ricana Rafik. Eh bien ! mon cher Mimi, tu as été bête de le croire. Je n’ai jamais été gentil avec toi.

— Je sais, dit Mimi. Tu me détestes. Pourquoi me détestes-tu ?

— Tu le sais bien, dit Rafik. Je n’aime pas tes manières. Tu es un raté. Tu n’es même pas un inverti.

— Moi, dit Mimi profondément offusqué. Je ne suis pas un inverti ! Tu ne me connais pas. Tu ne sais pas de quoi je suis capable.

— Je ne veux pas le savoir, dit Rafik.

Il venait de frapper Mimi au plus profond de son orgueil, et s’en réjouissait intérieurement. Il en avait fini avec lui maintenant.

Il ne lui restait plus qu’à s’en débarrasser. Il reprit sa marche en pressant le pas.

Mimi semblait effondré. On eût dit que les paroles de Rafik l’avaient mortellement atteint. Il resta un long moment sans bouger, debout au bord de la route. Il ne s’attendait pas à cette suprême offense. Aucune injure ne pouvait le blesser plus durement que la négation de ses mœurs anormales. Toute sa vanité d’artiste incompris, il la mettait dans l’étalage de son inversion. Que Rafik niât cela, il ne pouvait le supporter. Il eut soudain conscience qu’il était seul et une peur affreuse le prit aux entrailles. Il se mit à courir derrière Rafik en poussant de grands cris. Mais il ne put le rattraper.

XIII

Elle était lasse maintenant ; tout l’après-midi une bande de collégiens avait fait l’école buissonnière dans sa chambre. Cela leur arrivait souvent, au moins deux fois par semaine. Pendant que leurs parents les croyaient partis à l’école, ils venaient passer le temps chez elle, se livraient à une sorte de petite orgie. Ils apportaient avec eux une bouteille d’alcool et des cigarettes, faisaient beaucoup de tapage et s’amusaient comme des fous. Puis ils repartaient un peu titubants, les yeux cernés, joyeux de se croire déjà des hommes. Imtissal aimait ces réunions tumultueuses, et la tendre promiscuité de cette jeunesse que sa nudité rendait fébrile et agressive. Ils faisaient l’amour avec elle à tour de rôle, et se comportaient comme s’il s’agissait d’une compétition sportive. Ensuite chacun se vantait devant ses camarades de ses mérites personnels. Dans tout le quartier on connaissait le vainqueur du jour, mais sa gloire ne durait pas longtemps. Elle était vite éclipsée par d’autres virilités plus éclatantes.

Cette émulation amoureuse amusait follement Imtissal et créait autour d’elle une légende de femme fatale. Tous les adolescents du quartier voulaient se convaincre de leurs dons amoureux aussi sa chambre ne désemplissait jamais. Pourtant, à la fin de la journée, Imtissal était lasse et ne savait où aller pour se détendre et changer un peu d’air. Avant que l’entant naquît, elle allait souvent au cinéma. La sentimentalité vulgaire des histoires qui se déroulaient devant ses yeux lui était un réconfort et lui faisait oublier la triste réalité de sa condition. Ce plaisir lui était maintenant défendu ; elle ne pouvait laisser l’enfant seul. Elle étouffait dans cette chambre, et sa vie commençait à lui paraître pitoyable, enlisée dans la détresse et la solitude.

Elle s’approcha du berceau et vit l’enfant qui dormait. C’était étrange la façon dont il dormait tout le temps. Même le va-et-vient des clients ne semblait pas le déranger dans son sommeil. Parfois, Imtissal le croyait mort. Elle était obligée de se pencher vers lui pour entendre son souffle menu et fragile. Durant un long moment, elle resta debout près du berceau à regarder dormir l’enfant. Puis, elle alla s’étendre sur le lit et se mit à rêver.

Il lui arrivait souvent maintenant de penser à Rafik, mais c’était pour se complaire à le savoir torturé et inquiet. Le mariage du vieux Hafez lui apparaissait comme une vengeance divine. Elle n’imaginait pas sans une joie mauvaise cet événement grotesque qui allait bouleverser la vie de son ancien amant. Elle ne lui avait jamais pardonné de l’avoir délaissée, de s’être si facilement soumis au refus paternel. Longtemps, elle avait souhaité pour lui les pires châtiments. Et voilà que son espoir se trouvait comblé d’une façon imprévue. Désormais Rafik était enfermé dans un cercle de tourments à lui donner le vertige. Imtissal savait déjà par Hoda que le jeune homme ne dormait plus, et qu’il s’ingéniait par tous les moyens à empêcher le mariage de son père. Elle était impatiente de connaître de nouveaux détails sur ce scabreux mariage. Elle attendait la prochaine visite de Hoda qui lui avait promis de la mettre au courant. Les ennuis de Rafik étaient devenus la seule distraction qui agrémentait sa vie recluse.

On frappa à la porte. Elle se leva du lit et alla ouvrir. Dans l’obscurité du palier elle ne pouvait discerner le visage de son visiteur. Elle crut que c’était un de ses clients et dit machinalement :

— Entre.

— C’est moi, dit Rafik.

Il était entré dans la chambre et refermait la porte derrière lui.

Imtissal poussa un hurlement et tendit les mains en avant comme pour repousser l’apparition d’un fantôme. Elle recula jusqu’au lit, abaissa ses mains, et resta un long moment comme frappée de stupeur. Elle ne réalisait pas encore très bien la présence de Rafik dans sa chambre. Mais bientôt elle se ressaisit et se mit à l’accabler d’injures :

— Maudit ! Fils de chien ! Que viens-tu faire ici ? Je ne veux pas te voir.

— Je te prie, cesse de crier, dit Rafik. Je ne suis pas venu pour me quereller avec toi. Il fallait que je te parle.

— Qu’as-tu à me dire ? hurla Imtissal. Va-t’en d’ici, criminel ! Je ne veux pas t’entendre.

Rafik était resté debout au milieu de la chambre, encore essoufflé d’avoir couru pour échapper à Mimi. La façon dont il avait quitté celui-ci, après l’avoir blessé dans sa vanité d’artiste inverti, l’avait enchanté à tel point qu’il était arrivé chez Imtissal sans s’en rendre compte. Tout le long de la route, il n’avait pensé qu’à la mine attristée et stupéfaite de Mimi éclairée par la vague lueur d’un réverbère lointain. Et maintenant, dans la chambre d’Imtissal, il pensait encore à cette scène avec une joie satanique. Un long moment, il demeura indifférent à la colère hystérique de la jeune femme, puis il bâilla, se souvint qu’il était venu là pour expliquer quelque chose, s’appuya sur le dossier d’une chaise et dit faiblement :

— Ecoute-moi ! Je ne mérite pas tes injures. Pourquoi me traites-tu en ennemi ? Je suis venu justement pour t’expliquer…

— Et comment veux-tu que je te traite ? s’écria Imtissal au comble de la fureur. Û toi qui m’as fait tant de mal ! Tu veux peut-être que je t’en sois reconnaissante ? Écoutez-le, ô gens ! Quelle impudence !

— J’en ai souffert autant que toi, dit Rafik. Mais il le fallait.

Essaye de comprendre. Je suis venu t’expliquer tout cela.

— M’expliquer quoi ? Je te connais toi et ta famille. Tout le quartier vous connaît. Vous êtes des orgueilleux et des fainéants. Et tu oses venir ici pour me narguer !

— Je ne suis pas venu pour te narguer. Ecoute-moi seulement. Et surtout cesse de crier. Tu vas ameuter le monde.

— Tu as peur du monde maintenant ? Ne crains rien. Ce n’est pas un cimetière ici comme dans votre maison. Ici les gens sont vivants ; les cris ne les dérangent pas. Je voudrais qu’ils viennent te voir. Ce serait un beau spectacle !

— Je t’en supplie, Imtissal, ne fais pas de scandale.

Elle eut un rire sarcastique.

— Le scandale ! Le scandale est sur toi et ta famille. Vous ne lui échapperez pas. On vous connaît, te dis-je. Personne n’apprendra rien de nouveau sur votre compte.

Elle s’était assise sur le bord du lit, son peignoir entrouvert sur ses jambes nues, dans une pose d’abandon qui contrastait avec la haine que reflétaient ses yeux. Elle semblait calmée maintenant ; sa colère avait fait place au plaisir aigu de savourer pleinement sa vengeance. Elle croyait comprendre pourquoi Rafik était venu la voir. Seul le malheur l’avait poussé vers elle. Elle n’en pouvait douter. Le prochain mariage de son père, tel un spectre menaçant, l’avait enfin tiré de son inertie. Il n’était venu chez elle que pour chercher un peu de réconfort ; dissiper dans ses bras l’angoisse qui l’étreignait. Elle le voyait si abattu qu’elle eut un moment d’oubli, et tout son être fut envahi de pitié. Mais cela ne dura qu’un instant. Très vite elle redevint vindicative et forcenée.

— Je sais ce qui t’amène ici, dit-elle. Tu es désemparé. Et c’est à moi que tu viens raconter tes peines. Je t’avertis, ne t’attends pas à ma pitié. Je serai inexorable.

— Ce n’est pas ta pitié que je veux, dit-il.

— Que veux-tu alors ? Fils de chien !

— D’abord, je voudrais m’asseoir, dit-il. Je suis très fatigué.

Il se laissa tomber sur la chaise, demeura immobile, le dos voûté, le regard absent. Imtissal avait failli pousser un cri pour l’empêcher de s’asseoir, mais elle était restée sans voix, frappée par une sorte de torpeur contagieuse qui émanait du jeune homme. C’était vrai que leur seule présence incitait au sommeil. Hoda avait raison. Devant l’air égaré et presque moribond de Rafik, elle était saisie d’une affreuse faiblesse, se croyait la proie d’un vertige insensé. Elle ne pouvait lutter contre la sensation de torpeur qui la gagnait. Elle ferma les yeux comme sous la poussée d’une brusque fatigue, les rouvrit avec crainte et regarda le jeune homme effondré sur la chaise. Elle se sentait devant lui aussi impuissante que si elle se fût trouvée devant un cadavre. Comment lutter avec un mort !

Rafik n’avait pas bougé ; il se sentait en sécurité dans cette chambre et ne songeait qu’à dormir. Le silence qui avait suivi les imprécations d’Imtissal lui semblait propice au sommeil. Toutefois, une gêne persistait en lui. La tiédeur confortable de cette chambre recélait un piège plus sournois que tous les pièges du monde : la présence de ce corps de femme à moitié dévêtu, gonflé de colère et de stupre. Il faisait de grands efforts pour ne pas la regarder. Malgré lui, elle l’écrasait de son poids, devenait de plus en plus vivante et lubrique. Il crut qu’il ne s’endormirait jamais et la regarda avec terreur. Ce qu’il vit lui prouva bien qu’il était en danger. Renversée sur le lit, Imtissal avait écarté les jambes, et son peignoir entrouvert laissait apparaître, comme un défi, l’inexorable nudité de sa chair. Assurément, elle le défiait. Mais, chose étrange, il ne ressentait aucun désir devant cette chair offerte. Tout cela faisait partie d’un univers depuis longtemps abandonné ; c’était la pâle vision d’un passé lointain et douloureux. Il poussa un soupir, bâilla, se détendit tout entier, puis de nouveau retomba dans l’immobilité et le silence.

— Parle, dit-elle. Dis-moi ce que tu veux.

Il la regarda un peu ahuri. Il avait complètement oublié pourquoi il était venu, et il essayait de s’en souvenir.

— Voilà. Je suis venu simplement pour t’expliquer pourquoi je t’ai abandonnée il y a deux ans. A cette époque tu ne m’as pas laissé le temps de t’expliquer ma décision. Tu m’as chassé comme un chien, sans vouloir m’entendre. Et depuis, la pensée que tu crois que j’ai seulement obéi à mon père me tourmente. Il y a autre chose. Je voudrais te faire comprendre ce qui m’a fait agir de la sorte…

— Ton père ! s’écria Imtissal. Je savais bien que tu finirais par me parler de lui. C’est à cause de lui que tu es venu ce soir. Crois-moi, je suis au courant de ce qu’il vous prépare. Et j’en suis terriblement contente.

Elle éclata d’un rire strident qui fit chavirer la flamme de la lampe. L’enfant, dans son berceau, laissa échapper un faible cri d’effroi.

— Alors, reprit-elle. Il veut se marier ?

— Tu le savais donc ? dit Rafik abasourdi par la question de la jeune femme.

— Oui, je le savais, dit Imtissal. Et j’ai remercié le Ciel en apprenant cette nouvelle. Enfin, je peux me réjouir de te voir malheureux !

— Ne te réjouis pas trop vite, dit Rafik. Ce mariage n’aura pas lieu.

— C’est toi qui l’empêcheras peut-être ! 0 enfant !

— Cela ne viendra peut-être pas de moi, dit-il. En tout cas ce mariage n’aura pas lieu, crois-moi. Il y a une chose que tu ne sais pas.

— Quelle chose ? Ô maudit !

Rafik ne répondit pas. Il comprenait qu’il s’était aventuré trop loin. Maintenant il lui faudrait tout dire à cette garce. Car elle voudrait tout savoir.

— Quelle chose ? dis-le moi.

Il sourit d’un air rusé, ferma les yeux et dit après un moment de silence :

— C’est un secret.

— Que le diable t’emporte ! Quel est ce secret ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Par Allah ! Tu ferais mieux de tout me dire. Sinon je hurlerai si fort que tous les voisins viendront ici et te chasseront comme un chien. Allons, dis-le-moi, dis-le-moi !

Rafik, malgré sa torpeur, sentit venir l’orage, et chercha un refuge possible devant cette attaque brusquée. Mais il était trop tard pour réagir. La démence de cette femme n’avait pas de limites. Il la connaissait trop bien ; elle était capable d’ameuter tout le quartier, pour le simple plaisir de faire un scandale.

— Eh bien ! dit-il, puisque tu y tiens, sache que mon honorable père a une hernie.

— Une hernie ! s’exclama-t-elle.

— Une hernie épouvantable, dit Rafik. Une véritable catastrophe.

Imtissal se pencha en avant, regarda Rafik d’un air halluciné.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cette hernie ? Tu te moques de moi, salaud !

— C’est pourtant facile à comprendre, dit Rafik. Tu sais sans doute ce qu’est une hernie ? Eh bien ! mon honorable père est affligé d’une hernie aussi grosse qu’une pastèque. On ne peut pas se marier avec ça. Tu comprends maintenant ?

Imtissal demeura un instant sidérée par ce qu’elle venait d’entendre, puis elle fut la proie d’une crise soudaine d’hystérie et se mit à rire d’une manière saccadée, la tête rejetée en arrière, le corps secoué de convulsions.

— Je t’en conjure, tais-toi, supplia Rafik.

Elle ne semblait pas l’entendre ; elle riait toujours, emportée par le rythme d’une gaieté forcenée. Rafik la regardait, le visage blême de frayeur.

Le spectacle de cette ignoble folie le ramenait à ce monde détesté aux manifestations perverses et dégradantes. Il aurait voulu fuir, mais la paresse le clouait sur sa chaise, et il avait l’impression que ce rire allait le poursuivre éternellement dans son sommeil.

Enfin elle se calma.

— Quelle famille ! dit-elle. Je voudrais vous tuer tous, et pourtant vous me ferez mourir de rire avec vos histoires.

— Ce n’est pas une histoire pour rire, dit Rafik. Si tu savais ce que j’ai souffert avant de connaître l’existence de cette hernie. Je n’arrivais plus à dormir. Elle nous a sauvés tous d’un affreux malheur.

— N’importe, c’est une belle histoire, dit Imtissal. Et crois-moi, je me charge de la diffuser dans tout le quartier.

Mais tout à coup elle parut profondément désappointée. L’idée que le mariage du vieux Hafez pouvait être vraiment gâché à cause de cette malheureuse hernie la navrait à tel point qu’elle en eut des larmes aux yeux. Ainsi sa vengeance lui échappait. La colère la reprit et, regardant violemment le jeune homme, elle s’écria :

— Ce n’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

— Que ton père a une hernie. C’est une histoire que tu as inventée pour me faire du tort. Avoue-le, fils de putain !

— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, dit Rafik. Sur mon honneur, ce n’est pas un mensonge. Mon père a une hernie. Veux-tu la voir ?

— Tais-toi, canaille ! Tu oses me narguer !

— Excuse-moi, dit Rafik. Je comprends que tu ne puisses pas la voir. Pourtant elle existe. Crois-moi.

Il était consterné de la voir dans cette stupide désolation. Et pour la première fois depuis qu’il était en face d’elle, il remarquait les changements survenus dans ses traits. Sur son visage déjà vieilli, se révélaient, indéniables, les stigmates d’une longue prostitution. Rafik ressentit pour elle une immense pitié, et songea que bientôt elle ne serait plus qu’une vieille putain aux chairs écroulées. Mais que lui importait la destinée de cette femme ! Il y en avait des milliers comme elle à travers le monde. Elle ne pouvait que lui faire du mal.

— Écoute-moi, Imtissal. Je ne suis pas venu pour te parler de la hernie de mon père. Et puis, cesse, je t’en conjure, de me traiter en ennemi. Il faut que tu saches pourquoi je t’ai abandonnée il y a deux ans, et que tu me pardonnes. Tu as cru que c’était pour obéir à mon père, et ce n’est pas vrai. La vérité est que j’avais peur.

— Tu avais peur de quoi ? demanda Imtissal.

— J’avais peur de tout ce qui n’était pas notre maison. De tout ce qui bouge et se démène vainement dans la vie. Quand je ne suis pas dans mon lit, il me semble qu’un tas de choses funestes peuvent m’arriver. Je ne suis vraiment tranquille que couché. C’est pourtant facile à comprendre. Fais un effort.

— Je ne ferai aucun effort ! s’écria Imtissal. C’est pour me raconter ces sottises que tu es venu, fils de chien ?

— Oui, je voulais depuis longtemps te faire comprendre le véritable abîme qui nous sépare. Je savais que tu m’en voulais de t’avoir délaissée. Mais maintenant que tu en sais la raison, j’espère que tu me pardonneras.

— Te pardonner ! dit Imtissal. Tu crois donc que j’ai souffert pendant deux ans pour que tu viennes me raconter des histoires ? Comment puis-je croire à ton repentir ?

— Mais je ne me repens pas, dit Rafik. Ce que je pensais il y a deux ans, je le pense encore plus fortement aujourd’hui. Tout ce que je désire c’est que tu comprennes que mon père ne fut pour rien dans ma décision, et que c’est ma quiétude que j’ai voulu sauver en t’abandonnant.

— Je ne comprends rien, dit Imtissal. Que tu sois un fainéant, ça je le savais. Tu n’as pas besoin de me l’apprendre. Mais j’espérais que par amour pour moi tu ferais n’importe quoi pour secouer ta paresse. Tu aurais pu travailler et gagner ta vie sans avoir recours à ton père. Nous aurions vécu si heureux ensemble !

— Travailler ! s’exclama Rafik. Gagner ma vie ! Voilà à quoi tu penses. Et tu prétends que tu m’aimais ! Mais alors, qu’aurais-tu fait de moi si tu ne m’aimais pas ! Avec de pareilles idées tu peux tuer un homme. Non, Imtissal, je ne suis pas fait pour le travail.

— Pour quoi es-tu fait alors ?

— Je suis fait pour dormir et vivre dans un coin, loin des hommes. Écoute Imtissal, j’ai peur des hommes. Ce sont tous des criminels comme toi qui veulent toujours faire travailler les autres.

— C’est toi qui es fou. D’ailleurs toute ta famille est composée de détraqués. Maudit soit le jour où je t’ai connu et aimé !

Elle était toujours assise sur le lit, et le regardait d’un air taciturne et buté. Cet homme qu’elle avait aimé se révélait à elle comme un inconnu atteint d’une maladie contagieuse. Jamais elle n’aurait soupçonné cet étalage de paresse qui confinait à la folie. Elle se taisait, dominée par la crainte, et se demandait par quel subterfuge elle arriverait à se débarrasser de lui.

Rafik se sentait subitement envahi d’un grand calme. Il commençait à éprouver un ennui profond, et un immense besoin de sommeil le torturait. Qu’était-il venu chercher chez cette femme ? Une explication ? Il aurait dû se douter qu’elle ne comprendrait rien.

Elle était comme les autres, engluée dans sa vie mesquine, imbue de ses droits, et prête à renverser la terre pour une histoire d’amour. Elle ne pouvait rester tranquille, il lui fallait bouger tout le temps, et faire bouger les autres. Il la regardait fixement, s’étonnait que cette femme presque nue et qu’il avait aimée fût si près de lui et qu’il n’éprouvât aucune envie de la caresser. Et même, la simple idée de la caresser l’effrayait comme une besogne harassante. Il détourna son regard, ouvrit la bouche pour bâiller, mais s’arrêta aussitôt troublé par la vue du berceau.

Une étrange émotion s’était emparée de lui. Il hésita un long moment, puis se leva, s’approcha en chancelant du berceau et regarda l’enfant qui dormait. Imtissal le surveillait d’un œil dur et angoissé.

— Il dort, dit-il.

— Oui, dit Imtissal. Il est aussi fainéant que toi. Mais ce n’est pas ton fils.

— Je sais. N’importe, je l’aime cet enfant. Il dort si bien ! Surtout ne lui parle jamais de travailler.

Il se retourna, regarda Imtissal, les yeux à demi fermés, comme perdu dans un rêve extatique.

— Laisse-moi dormir un instant dans ton lit, dit-il d’un ton suppliant. Je t’en conjure, rien qu’un instant. Je m’en irai tout de suite après.

Imtissal demeura suffoquée, sans force. Elle s’avouait vaincue devant cette inertie grandiose que rien ne pouvait abattre. Elle éclata en sanglots, et se mit à s’arracher les cheveux en hurlant d’infernales imprécations. Mais Rafik s’approcha d’elle lentement, indifférent à ses cris. Il s’effondra tout à coup sur le lit et fut emporté par les lourdes vagues du sommeil.

XIV

Depuis un bon moment, le vieux Hafez, assis dans son lit, contemplait sa hernie d’un regard chargé d’étonnement et de crainte. A chaque réveil, le spectacle de son impotence l’emplissait de pensées désolantes. La chemise ramassée sur le ventre, il palpait d’une main tremblante l’immonde grosseur qui ne cessait de croître et de le narguer. C’était vraiment prodigieux la façon qu’elle avait de se dilater chaque jour davantage. Elle semblait se plaire à le torturer, en se manifestant à lui sous sa forme la plus extravagante. Le vieux Hafez ne voulait plus y croire ; cela dépassait les limites du réel, et même de l’odieux. Sans aucun doute, un être maléfique s’ingéniait à la gonfler de la sorte, dans l’intention de lui nuire. N’était-ce pas un stratagème imaginé par ses enfants pour lui faire rater son mariage ? Ils étaient capables des pires méfaits, ces enfants-là. Mais quand même, le vieux Hafez n’arrivait pas à saisir par quel mécanisme démoniaque et compliqué, ils obtenaient ce résultat. Son esprit se détraquait à suivre les méandres de ce terrible complot. L’absurdité de pareils soupçons, qui relevaient du pur gâtisme, ne le déconcertait point ; il s’y accrochait au contraire avec entêtement, ne voulant pas sombrer dans le désespoir et accepter sa défaite. Il eut même la tentation de descendre tout de suite au rez-de-chaussée, pour dire à ses enfants qu’il avait découvert leurs manigances et les contraindre au respect. Seule, la vanité des actes et des mouvements qu’ils impliquent l’en empêcha.

Bientôt, il fut las de contempler son infirmité. Il rabattit sa chemise, ramena à lui la couverture et se mit à gémir doucement sur son sort. Comment, dans sa triste condition, pourrait-il aspirer à ce mariage dont il voulait réjouir ses vieux ans ? Tout complotait contre lui, tout l’abandonnait. Haga Zohra elle-même n’avait plus donné signe de vie depuis cette lointaine visite au cours de laquelle elle lui avait promis des merveilles. Sans doute l’avait-elle oublié. Ainsi, il ne lui restait plus maintenant pour peupler sa solitude que le spectacle désolant de sa hernie. Il était seul en face de cette hernie angoissante, qu’il sentait grossir démesurément entre ses jambes, et remplir le lit de sa masse incongrue.

Pour fuir son obsession, il prit le journal qui traînait sur la table de nuit, et l’ouvrit. C’était un très vieux journal, au papier jauni, et dont les caractères d’imprimerie dénaturés par le temps donnaient de la lecture des faits une image problématique qui s’accordait avec sa propre vision du monde. Mais à peine avait-il lu quelques lignes, qu’il sentit venir la fatigue et qu’il s’endormit.

Au bout d’un moment, il fut réveillé par l’appel de son nom proféré d’une voix respectueuse et étouffée.

— Hafez Bey !

Il ouvrit brusquement les yeux ; il lui semblait qu’on l’appelait de très loin, presque en dehors de la maison. Il crut qu’il avait rêvé et voulut se rendormir, lorsqu’il vit une forme noire debout dans l’encadrement de la porte.

— Ah ! c’est toi. Entre. Je me demandais ce que tu étais devenue, ô femme !

— Je me suis occupée de toi, dit Haga.

Elle était essoufflée, et sa respiration faisait un bruit de machine à vapeur. Elle se plaignit tout de suite.

— Quel malheur que ces escaliers ! Je ne suis plus d’âge à affronter une pareille montée. Si ce n’était pour toi…

Elle avança dans la chambre, énorme et flasque, sa mélaya noire enroulée autour de son corps prodigieux. A chacun de ses mouvements, ses seins volumineux bougeaient d’une façon dangereuse. La chambre fut tout à coup remplie de sa présence.

Le vieux Hafez se remit sur son séant, pour mieux pouvoir la contempler. La soudaine apparition de Haga Zohra l’incitait à l’optimisme. Il entrevoyait déjà une issue à ses malheurs.

— Allons, assieds-toi, dit-il. Et raconte-moi les nouvelles.

— Laisse-moi le temps de respirer, dit Haga Zohra.

Elle s’accroupit par terre, sa mélaya déployée autour d’elle, arrangeant avec d’infinies précautions son corps gigantesque aux contours débordants. Puis elle demeura là immobile, inébranlable comme la fatalité. Le sentiment d’être arrivée au terme de son voyage l’emplissait d’une vive satisfaction. C’était pour elle un supplice infernal que de traîner ses chairs molles et boursouflées, alourdies de graisse, à travers les maisons bourgeoises où la menait sa besogne d’entremetteuse. Aussi, une fois qu’elle s’était bien ancrée quelque part, il devenait difficile de la faire partir. Elle cessa de haleter, mais ne dit rien. Son esprit mercantile, âpre au gain, connaissait le prix accordé au silence qui précède les révélations.

— Comment as-tu fait pour monter ici ? demanda le vieux Hafez. Les enfants ne t’ont pas vue ?

— Je n’ai rencontré personne.

— Tant mieux. Ils doivent dormir, c’est l’heure de la sieste. En tout cas, si jamais ils t’empêchent de monter, tu n’auras qu’à crier et je descendrai pour les mettre à la raison.

— Pourquoi m’empêcheraient-ils de monter ? gémit Haga Zohra. Qu’est-ce que je leur ai fait ? Par Allah ! Je ne suis qu’une pauvre femme !

Haga Zohra n’ignorait rien des difficultés que le vieux Hafez éprouvait avec ses enfants depuis l’annonce de son mariage, mais elle aimait jouer la discrétion et prendre des airs de martyr. Son vil commerce lui commandait une pareille attitude.

— Ils savent que tu t’occupes de mon mariage, dit le vieux Hafez.

— Et alors ? se lamenta encore Haga Zohra. Ils n’ont encore rien vu, et déjà ils se plaignent. Je ne t’ai pas proposé une fille borgne ou bossue, que je sache ! Quand ils la verront, ils n’en croiront pas leurs yeux.

— Il ne s’agit pas de cela, ô femme ! Les enfants ne veulent pas que je me marie. Mais ne t’en fais pas, je ferai ce mariage malgré eux. Ils verront bien que je suis le maître.

— Par Allah ! Qu’est-ce qu’on entend de nos jours ! Pourquoi ne veulent-ils pas que tu te maries ?

— Je n’en sais rien. Ce sont des bandits, je saurai les mater. Et maintenant, laisse ces enfants au diable, et raconte-moi ce que tu as fait.

Haga Zohra soupira, et prit une mine d’enterrement pour exprimer son chagrin devant les déplorables débordements du monde.

— C’est fait, dit-elle. Mais je ne te cache pas que j’ai eu bien du mal.

— J’espère au moins que c’est une fille de bonne famille ?

— De bonne famille ! Qu’est-ce que tu crois, Hafez Bey ? Tu penses bien que je ne vais pas te proposer une orpheline. Par Dieu, elle a une famille. Et quelle famille encore ! Pour arracher leur consentement, il m’a fallu vivre chez eux pendant une semaine.

Le vieux Hafez voulut relever cette exagération flagrante, mais l’inquiétude qui l’assaillait en ce moment le fit passer outre, et il s’informa :

— Et pourquoi ? J’espère que tu leur as bien dit qui j’étais.

— Bien sûr. Mais la jeune fille n’a que seize ans. Ils pensaient la donner à un prince.

— C’est insensé ! s’emporta le vieux Hafez.

— C’est ce que je suis parvenue à leur faire comprendre au bout d’une semaine, reprit Haga Zohra. Au début, ils ne voulaient pas croire tout ce que je leur racontais sur ta fortune et ton nom. Ils hésitaient. A la fin, pour les convaincre, je leur ai confié que tu avais le diabète.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? interrogea le vieux Hafez sans se formaliser de cette maladie qu’on lui imputait si généreusement.

— D’abord leurs visages se sont éclairés, puis ils ont souri et m’ont dit : « Si ce que tu racontes est vrai, ce ne peut être alors qu’un homme très aisé ». J’ai répondu : « Avez-vous jamais vu, ô gens, des mendiants atteints de diabète ? Ma parole ! Qu’est-ce qu’il vous faut ! » À partir de ce moment, ils étaient d’accord.

— C’est très bien, dit le vieux Hafez. Tu es une femme d’expédients. Je n’oublierai pas de te récompenser.

— Ce n’est pas pour la récompense que je le fais, dit Haga Zohra, d’un petit air indigné. J’aime rendre service aux gens. Tu sais le respect que je porte à votre famille. Que ne ferais-je pour vous ! Vous êtes la lumière de ce quartier.

Le vieux Hafez aimait le respect, cette déférence envers sa situation sociale, qu’il ne rencontrait plus depuis qu’il avait banni les liens qui le reliaient au monde. Le dévouement, bien qu’entaché de mercantilisme, de Haga Zohra, le ramenait d’emblée aux satisfactions d’ordre moral dont il était depuis longtemps sevré. Il remua dans son lit, passa sa main sur son visage, puis tout à coup, sembla se rappeler un détail d’importance.

— Mais, Haga Zohra, que dis-tu là ? Je n’ai pas le diabète !

Haga Zohra eut un mouvement de recul et faillit étaler ses chairs prestigieuses sur le parquet de la chambre. Elle se retint à temps, et dit en soufflant très fort :

— Et puis après ! Qu’est-ce que cela fait ! C’est une chose qui ne se voit pas.

— Quand même, dit le vieux Hafez, c’est une maladie.

— C’est une maladie de riche. Cela ne peut que te faire apprécier davantage. Crois-moi, je sais ce que je fais.

Le vieux Hafez réfléchit quelques secondes ; il pensait à sa hernie et se disait que cette nouvelle et reluisante maladie, dont il venait d’être gratifié, pourrait peut-être compenser dans une certaine mesure ce que son infirmité avait de repoussant. Cette perspective l’enchanta et il demanda, par simple acquit de conscience :

— Tu es sûre de ce que tu dis, ô femme ?

— Certainement. Je me coupe le bras si je mens.

Il y eut un silence. Le vieux Hafez rejeta de son esprit les pensées mauvaises, se détendit dans son lit, puis se lança dans des rêveries séniles à propos de son futur mariage. La lumière pernicieuse de l’après-midi, qui inondait la chambre, l’empêchait de savourer les visions agréables qui commençaient à le hanter. Il ferma les yeux, et resta longtemps perdu dans un morne bonheur. Mais bientôt il fut effrayé par le silence qui l’environnait, et il lui sembla que ce silence charriait des choses macabres et impures qui tentaient de s’insinuer en lui, comme pour détruire sa naissante quiétude. Il sentit la sueur lui inonder les membres, et sa pensée fut de nouveau assaillie par le doute. Il ouvrit les yeux, poussa un soupir majestueux, puis se tourna vers Haga Zohra, et fixa sur elle un regard éteint de cadavre.

Haga Zohra méditait sur le choix des moyens qu’elle emploierait pour tirer le meilleur profit de la situation, quand le soupir du vieux Hafez vint interrompre le cours de ses coupables réflexions. Elle se crut découverte, frémit de toute sa chair flasque, et ramena instinctivement les pans de sa mélaya autour de ses vastes flancs. Puis, les coudes appuyés aux genoux, elle se pencha en avant et demanda d’une voix rauque :

— Pourquoi ce soupir ? Et de quoi te plains-tu ?

Le vieux Hafez, avec son visage de cadavre horrifié, ouvrit la bouche et émit pour toute réponse quelques grognements plaintifs.

— De quoi te plains-tu ? répéta Haga Zohra. Te voilà presque nouveau marié. Qu’est-ce qui te tracasse ?

Le vieux Hafez fit un effort et se décida à parler.

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Je t’écoute, dit Haga Zohra. Qu’y a-t-il ?

— Tu sais, ma hernie, eh bien ! Elle grossit de jour en jour.

C’est à ne pas y croire.

— Comment cela ! La dernière fois tu m’avais dit qu’elle commençait à se résorber. Qu’est-ce qui lui prend maintenant !

— Par Allah ! Je ne sais pas, avoua le vieux Hafez.

— Ce n’est pas possible ! dit Haga Zohra.

— Je soupçonne les enfants de me jouer un vilain tour, dit le vieux Hafez.

— Les enfants ! Que viennent faire ici les enfants ? Je ne comprends pas.

— C’est bien simple. Ce sont eux qui l’influencent. Ils veulent m’empêcher de me marier, ces démons.

— Mais comment s’y prennent-ils ? demanda Haga Zohra alarmée par cette proximité des esprits du mal.

— Je ne sais pas encore. Pourtant, je les soupçonne fortement.

Haga Zohra hocha la tête. Décidément, ce vieillard devenait complètement gâteux. Mais ce n’était pas à elle à s’en formaliser. Après tout, cela n’avait rien d’impossible. Les démons étaient capables de tout ; faire enfler une hernie devait être pour eux un jeu dérisoire.

Toutefois, son intérêt la poussait à calmer les craintes du vieillard.

— Mais, Hafez Bey, les enfants sont incapables de faire une chose pareille. Tu es leur père, après tout.

— Ce sont des bandits, crois-moi. Mais il ne s’agit pas seulement de cela. Je m’inquiète aussi pour une autre chose. Dis-moi : est-ce que tu ne penses pas que ça nuirait à mon mariage ?

— Ton mariage ! Qu’est-ce que c’est que cette idée ! Depuis quand une hernie a-t-elle empêché un homme de se marier ? Vraiment, tu me fais de la peine, Hafez Bey !

— Alors, tu penses que ce n’est pas inquiétant ?

— Un homme comme toi, dit Haga Zohra, fort et beau comme un lion, t’inquiéter pour une malheureuse petite hernie.

— Elle n’est pas petite, hélas ! dit le vieux Hafez. Elle est même très grosse. Il hésita un moment. Tu ne veux pas la voir ?

— Je veux bien, dit Haga Zohra. Que ne ferais-je pour toi ?

— Alors, lève-toi et viens te rendre compte. Je voudrais connaître ton avis.

— Je te le dis tout de suite ; par Allah ! Tu t’effrayes pour une simple bagatelle.

Haga Zohra serra sa mélaya autour de son corps, souffla longuement pour se préparer à l’effort qu’elle allait entreprendre, puis, avec des mouvements lents et mesurés, elle parvint à se mettre debout.

Lorsqu’elle fut près du lit, le vieux Hafez rabattit les couvertures et découvrit son bas-ventre. La hernie reposait entre ses jambes, surmontée de son sexe rabougri, semblable à un ballon de football gonflé à l’extrême. A cette vue, Haga Zohra, malgré son courage réputé de femelle ardente, ne put réprimer un mouvement d’horreur.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda le vieux Hafez.

— Ce n’est rien, répondit Haga Zohra. Je le savais d’avance, tu t’effrayes pour rien.

— Elle est grosse, n’est-ce pas ?

— Que dis-tu là ? Où vois-tu qu’elle est grosse ? Ma parole, Hafez Bey, tu rêves !

— Peut-être. En vérité, peut-être est-ce un rêve.

— Tiens-toi tranquille, dit Haga Zohra. Je m’en vais te la masser. Tu verras, elle disparaîtra au bout de quelques minutes. Seulement, laisse-moi faire.

Elle se pencha, et d’une main experte promena ses doigts autour de la hernie. Tout d’abord, elle tressaillit au contact de cette chair dure comme la pierre, mais son trouble fut de courte durée. Très vite, elle oublia tout ce qui l’avait amenée dans cette maison, et son métier d’entremetteuse, et ce vieillard gâteux qui geignait dans son lit. Il n’y avait plus pour elle que cette étrange chose que ses doigts pétrissaient délicatement, et qui la fascinait par sa cruelle obscénité.

Rafik s’éveilla brusquement ; il s’était endormi sur le canapé de la salle à manger, pendant qu’il guettait la venue de Haga Zohra. Il se frotta les yeux, se demanda depuis combien de temps il dormait et fut accablé par la pensée d’avoir failli à son poste. Et si Haga Zohra était venue pendant son sommeil ? Il crut entendre des chuchotements à l’étage supérieur, tendit l’oreille, mais rien ne vint confirmer son appréhension. Il s’étira avec une grimace de douleur ; il se sentait harassé, les membres lourds d’une fatigue récente. Il venait de rêver qu’il travaillait comme portefaix dans une gare, et qu’un voyageur mince et excentrique, coiffé d’un tarbouche jaune, l’avait chargé d’une malle aux dimensions inusitées. C’était une malle énorme, et Rafik ne savait pas comment il avait pu la soulever pour la mettre sur son dos. Puis, il avait suivi le voyageur et ils étaient sortis de la gare. Le voyageur marchait d’un pas pressé, traversait des rues longues, interminables, changeait constamment de trottoir, et semblait ne pas se soucier d’arriver quelque part. Parfois, il prenait un malin plaisir à s’engouffrer dans d’étroites ruelles où Rafik, avec sa malle énorme sur le dos, n’arrivait à passer que par miracle. Cette course durait depuis un temps infini ; Rafik s’essoufflait à suivre l’extravagant voyageur. Le poids de la malle lui écrasait les membres, et il était à chaque instant prêt à succomber sous sa charge. Alors, tout à coup, le voyageur ralentit sa marche, parut chercher quelque chose autour de lui, puis, d’un mouvement calculé, se retourna et lui éclata de rire au nez. Rafik, stupéfait, laissa échapper la malle, qui s’écroula avec un fracas horrible… et s’éveilla.

Il gardait encore dans l’oreille le rire malfaisant du voyageur. Ce n’était pas la première fois qu’il l’entendait ; c’était ce même rire qu’il avait entendu la veille chez Imtissal. Il se rappela sa visite à la prostituée, et se sentit heureux d’être délivré pour toujours de ce lointain et dangereux amour. Il en avait fini avec elle maintenant. Son souvenir ne l’empêcherait plus désormais de savourer sans amertume les joies immuables du sommeil. Il ne lui devait plus rien ; il lui avait tout expliqué. Mais avait-elle seulement compris ? N’importe ! Il avait définitivement rompu avec le passé. Il ne serait plus jamais la proie des remords qui le torturaient depuis deux ans.

La vie allait être agréable, si seulement il parvenait à empêcher le mariage de son père. Cette redoutable catastrophe réclamait encore de lui des soins constants. C’était vrai qu’il y avait la hernie ; mais la hernie n’arrêterait pas Haga Zohra dans son désir de lucre. Elle était même capable de trouver à la hernie du vieux Hafez un cachet d’opulence insoupçonnée, et de la présenter comme une espèce de gloire. Rafik ne doutait pas qu’il lui fallait ouvrir l’œil ; la moindre négligence de sa part risquait de tout compromettre. Il arriverait bien à interdire l’entrée de la maison à Haga Zohra ; au besoin, il la battrait, malgré sa forte corpulence.

Il se leva du canapé, contourna la table, et vint regarder par la fenêtre. Le soleil éclairait la maison d’en face, aux volets toujours clos. Rafik pensa à ces femmes que des mâles vaniteux gardaient prisonnières, et se félicita d’être à l’abri, protégé d’elles par ses murs. Car elles auraient sans doute cherché à le séduire, avec leurs sourires idiots et leurs œillades fourbes de putains honnêtes. Il n’aurait pu se soustraire aux manigances de ces femelles qui ne concevaient pas la vie sans complications ni histoires scandaleuses.

De nouveau, il entendit des chuchotements. Mais cette fois c’était plus sérieux ; il percevait distinctement un bruit de voix dans la chambre du vieux Hafez. Il courut vers le vestibule, s’arrêta au bas de l’escalier, leva la tête et écouta. C’était bien ce qu’il appréhendait : Haga Zohra était là-haut chez son père ! Elle était montée pendant que lui dormait comme un imbécile. Il gravit lentement l’escalier, en ayant soin de ne pas faire craquer les marches. Il voulait surprendre Haga Zohra, et surtout lui faire peur.

La porte de la chambre était ouverte, et le spectacle qui s’offrait à lui le laissa un moment interdit, n’osant en croire ses yeux. Haga Zohra était debout près du lit, penchée sur son père, et semblait pétrir de ses mains un objet invisible que le vieillard gardait entre ses jambes. La hernie ! Rafik fit un bond et se trouva au milieu de la chambre.

Le vieux Hafez, sans penser à cacher son infâme nudité, s’exclama :

— C’est toi, bandit !

— Oui, c’est moi, dit Rafik. Et je vais la tuer, cette ignoble commère !

Haga Zohra se tenait les mains en l’air, affolée et tremblante. Elle voulut parler, mais sa gorge contractée par l’angoisse ne laissa échapper que de faibles gémissements. Son corps énorme s’était effondré sous la menace. Rafik s’approcha d’elle, la saisit par le bras et la poussa vers la porte. Puis il lui donna un grand coup de pied au derrière qui la fit basculer dans l’escalier. Elle dégringola les marches, poursuivie par Rafik, et s’enfuit comme un ouragan à travers la maison endormie.

Alors le vieux Hafez se mit à crier d’une voix étranglée :

— Au gendarme ! Appelez le gendarme ! Qu’on arrête ce bandit !

XV

L’oncle Mustapha, debout dans le vestibule, tordait nerveusement sa moustache ; son esprit était soumis à une rude épreuve. Le vieux Hafez, son frère, l’avait chargé d’une mission délicate et d’une exécution très difficile. Il s’agissait de réveiller Galal et de le décider à monter voir son père. Le vieux Hafez voulait parler avec son fils aîné des derniers incidents survenus à la maison. L’oncle Mustapha n’avait pu se soustraire à cette requête et, maintenant, il était en proie à d’étranges perplexités. Réveiller Galal n’était pas déjà une mince affaire, mais le persuader de monter à l’étage cela constituait une pure folie.

Toutefois, après maintes hésitations, l’oncle Mustapha se décida à affronter le pire, et entra dans la chambre de Galal. Comme il s’y attendait, il trouva le jeune homme figé dans un sommeil léthargique. Le visage émacié et blême comme celui d’un cadavre, Galal respirait à peine, et il semblait que tout souffle de vie l’avait quitté depuis longtemps. L’oncle Mustapha resta un moment indécis, saisi par l’horreur que lui inspirait ce spectacle, puis il avança la main et toucha Galal à l’épaule. Mais ce léger attouchement fut sans effet sur le sommeil de Galal. L’oncle Mustapha s’enhardit davantage et le secoua vigoureusement. Alors le jeune homme parut se débattre dans un rêve, émit quelques grognements, puis finalement, ouvrit les yeux. Il donnait l’impression de sortir de la tombe.

— Eh bien ! Qu’est-ce qui te prend, ô homme !

— C’est ton père, dit l’oncle Mustapha.

— Mon père ! Il est mort ?

— Qu’à Dieu ne plaise ! Il désire simplement te parler.

Galal se tourna résolument contre le mur, comme pour bien démontrer qu’une semblable proposition ne pouvait le concerner.

— Il est fou, ma parole !

— C’est très sérieux, dit l’oncle Mustapha. Galal, mon cher, je t’en conjure, lève-toi !

— Jamais ! dit Galal. Ça serait la fin du monde. Dis-lui que je n’ai pas le temps. Qu’a-t-il besoin de me voir ?

— Il veut te parler, te dis-je.

— Me parler ! Quelle est cette idée ? Et pourquoi veut-il me parler ?

— Je n’en sais rien. Mais c’est très important, je t’assure.

— Il n’y a rien d’assez important, ô homme, pour me faire lever de mon lit.

C’était un refus catégorique. Mais l’oncle Mustapha était trop habitué à ces théories néfastes et barbares, issues du sommeil, pour en être choqué. Sa patience s’en était accommodée à la longue. Aussi, il ne désespéra point d’arriver à son but. Il attendit un instant, puis dit d’un ton grave :

— Ton père va être fâché.

— Qu’il se fâche. Ce sera tant mieux. Comme cela, il me laissera en paix !

— Écoute, Galal, mon fils ! Ce n’est rien qu’un petit moment. Je t’en conjure, fais-le pour moi.

— Tu veux que je meure pour toi, ô homme ! Quelles sont ces façons ! Venir me réveiller à l’aube, pour que j’attrape froid ! Tu n’as donc pas de pitié !

— Il est onze heures du matin, dit l’oncle Mustapha. Tu n’attraperas pas froid. Le temps est très doux. Allons ! Galal, mon fils, c’est l’affaire de quelques minutes. Et puis, ce changement d’air te donnera de l’appétit. Le déjeuner sera bientôt prêt.

— Et l’escalier, gémit Galal. Que dis-tu de l’escalier, ô homme !

— L’escalier ?

— Oui, l’escalier pour monter là-haut !

— Et alors ?

— Tu me prends pour un maçon ! Jamais je ne pourrai monter cet escalier.

— Ne t’en fais pas, dit l’oncle Mustapha. Je te soutiendrai. Tu ne feras aucun effort.

— Je ne monterai que si tu me portes, dit Galal.

— Je ferai tout mon possible, promit l’oncle Mustapha.

L’oncle Mustapha était content de son succès ; il ne s’attendait pas à cette facilité. Il enfonça son tarbouche sur la tête et s’apprêta à sortir Galal de son lit. Mais le jeune homme ne semblait pas vouloir bouger ; une pénible transformation s’opérait en lui. Il lui fallut longtemps avant d’accéder à la conscience de l’état de veille ; chaque fois qu’il ouvrait les yeux, ils se refermaient immanquablement. Il n’arrivait pas à les garder ouverts. A la fin, il se lassa, ne fit plus d’efforts pour les ouvrir, et s’agrippa à son oncle comme un aveugle. Celui-ci lui passa un bras autour de la taille et l’aida à sortir dans le vestibule.

Le vieux Hafez les attendait, assis dans son lit. Il trônait comme une femme enceinte, sa grosse hernie transparaissait à travers les draps. Il avait pris pour recevoir son fils une mine de circonstance, et s’efforçait de paraître digne et autoritaire.

— Galal, mon fils, réveille-toi. J’ai à te parler sérieusement.

Mais Galal, à peine entré dans la chambre, regarda autour de lui et, voyant le lit occupé par son père, se dégagea des bras de l’oncle Mustapha et se laissa choir à terre. Il s’adossa au mur, baissa la tête et reprit son sommeil interrompu, sans se soucier des paroles que lui adressait son père.

— Quel garçon ! dit en soupirant le vieux Hafez.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit l’oncle Mustapha. Le voici. Parle-lui si tu veux.

Devant cette loque qu’était devenu son fils, le vieux Hafez se tut un instant pour réfléchir. Il se demandait comment faire pour réveiller cette conscience endormie comme sous l’effet d’une drogue. Sa décision de se marier était plus forte que jamais. Rien que pour prouver son autorité, il avait résolu d’aller jusqu’au bout de ce qui n’était, peut-être, au début qu’un caprice de vieillard sénile. Le geste inqualifiable de Rafik avait exaspéré son désir de domination. Il ne voulait pas s’avouer vaincu par les audaces de ce garçon pernicieux et malfaisant. Il s’était imaginé pouvoir persuader Galal de le raisonner. En vérité, le vieux Hafez redoutait les emportements de Rafik, et répugnait à l’idée de se trouver en contact direct avec lui. Le souvenir de la scène qui s’était passée la veille était trop cuisant pour qu’il pût l’oublier. Sa santé avait été ébranlée par cette secousse quant à sa hernie, elle avait encore enflé.

Il regarda Galal avec désespoir, poussa un soupir et dit :

— Galal, mon fils, réveille-toi. Tu es l’aîné ; je compte sur toi pour rétablir l’ordre dans cette maison.

Galal, contre toute attente, releva la tête et parut se réveiller. Il venait d’être piqué par une puce singulièrement nocive.

— Quoi ! Que dis-tu ?

— Je dis que tu es l’aîné, répéta le vieux Hafez. C’est à toi qu’incombe la tâche de raisonner tes frères.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, mes frères ?

— Par Allah ! Tu ne sais pas ce qui s’est passé hier ?

— Non. Comment veux-tu que je le sache ?

— Eh bien ! Ton frère Rafik s’est conduit comme un bandit. Il a manqué de tuer Haga Zohra.

— Le brave garçon, dit Galal.

— Comment ! s’écria le vieux Hafez. Tu es d’accord avec lui ?

— C’est un crime ! dit l’oncle Mustapha.

L’oncle Mustapha s’était assis dans le fauteuil à bascule ; il hochait gravement la tête en signe de tristesse et, de temps en temps, soupirait à sa manière crispante et désespérée.

— C’est insensé ! dit-il encore.

Galal ne répondit pas. D’ailleurs, il ne voulait pas se compromettre, ni entrer dans d’interminables discussions. Il pensait déjà à rejoindre son lit.

— Galal, mon fils, reprit le vieux Hafez. Je t’en conjure, réveille-toi un moment et écoute-moi !

— Voilà, dit Galal. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux que tu parles à ton frère Rafik. Dis-lui de ma part que s’il ne cesse pas ces façons de criminel, il s’en repentira. Je lui apprendrai que je suis le maître.

Galal demeurait insensible à ces paroles empreintes de menaces. Ce regain d’autorité que manifestait bruyamment son père lui paraissait parfaitement absurde. Toutefois, il crut bon de se montrer conciliant. C’était le meilleur moyen qu’il avait d’en finir avec cette histoire.

— Oui, père. Tranquillise-toi. Je lui parlerai un de ces jours.

— Comment, un de ces jours ! Je veux que tu lui parles dès aujourd’hui !

— Vraiment, supplia Galal, tu ne peux pas attendre au moins jusqu’à demain ?

Le vieux Hafez poussa un soupir de lassitude. Il venait de comprendre l’inutilité de cette conversation.

— Enfin, dit-il, tu lui parleras demain.

Pendant ce temps, Serag se livrait à des fouilles dans la chambre de la terrasse. Il avait beaucoup réfléchi depuis quelques jours. Sa tentative manquée de fuir la maison paternelle le maintenait dans un état d’infériorité vis-à-vis de sa famille. Même l’oncle Mustapha lui parlait avec une certaine condescendance et comme s’il s’agissait d’un malade. Ainsi il n’était qu’un petit enfant qu’on empêchait de sortir. Personne ne prenait au sérieux son désir de travailler. Cette attitude offensait sa nature juvénile, et c’était pour lui une source de tortures constantes. Il avait résolu de leur montrer qu’il était capable d’aller jusqu’au bout de ses idées, dût-il pour acquérir son indépendance crever de misère et de faim.

Serag avait compris qu’il ne pourrait quitter la maison avec quelque chance de succès que s’il était muni d’un peu d’argent. Pour s’en procurer, il avait pensé vendre ses anciens livres scolaires, ainsi que ceux de ses frères, à Abou Zeid, le marchand de cacahuètes. La vente de ces livres lui rapporterait bien quelque argent. Certes, il ne s’attendait pas à une grosse somme, mais le peu qu’il en retirerait lui servirait à vivre les premiers temps de son indépendance, jusqu’à ce qu’il puisse trouver du travail. Abou Zeid, sans aucun doute, achèterait les livres. Il pourrait de cette façon agrandir son commerce sordide et, par la même occasion, devenir libraire, ce qui était dans le quartier une chose peu commune. Serag n’en revenait pas d’avoir déniché une idée aussi merveilleuse. Abou Zeid serait le premier libraire du quartier. Cela le rehausserait dans l’estime de tous les gens honorables.

Cette chambre de terrasse était un réduit poussiéreux, éclairé par une lucarne, où s’entassaient pêle-mêle toutes sortes d’ustensiles de cuisine, des débris de meubles et d’objets hors d’usage. Serag savait que les livres qu’il cherchait étaient rangés dans une valise. Il la trouva dissimulée dans un coin, sous un amas de bouteilles vides et de gargoulettes ébréchées. Il parvint à l’en dégager, la débarrassa de la poussière qui la recouvrait, et l’ouvrit.

Il eut le cœur serré au souvenir de sa jeunesse studieuse et du temps lointain où il allait à l’école. Ces livres représentaient pour lui tout un passé magnifique. A cette époque, l’avenir s’annonçait souriant et plein de promesses. La maison n’était pas encore devenue ce qu’elle était à présent : un repaire inviolable du sommeil.

Il prit un livre et commença à le feuilleter.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Serag laissa tomber le livre et se retourna.

— Ça ne te regarde pas, fille !

— Je te cherche depuis un quart d’heure, dit Hoda. Le déjeuner est prêt.

Elle s’approcha de lui lentement, heureuse de l’avoir retrouvé. Il eut un geste de recul ; il craignait cette petite fille plus que tout au monde. Sa fatale tendresse était pour lui un abîme où il succombait chaque fois avec désespoir. Cette fille, avec son amour obstiné et sa perversité naïve, affaiblissait toujours ses instincts de révolte. On eût dit qu’avec lui elle se métamorphosait, sortait de l’enfance, pour devenir une femme enjôleuse et cynique.

— Pourquoi touches-tu à ces livres ? dit-elle. Qu’est-ce que tu prépares encore ? Quand donc deviendras-tu raisonnable !

— Laisse-moi en paix ! Je suis assez grand pour faire ce qui me plaît.

— Tu n’es qu’un enfant.

— Eh bien ! Je vais te montrer que je ne suis pas un enfant, dit Serag. Tu vois ces livres, je vais les vendre.

— Les vendre ! Pour quoi faire ?

— Pour avoir de l’argent, fille !

— Que feras-tu avec l’argent ?

— Avec l’argent, je pourrai fuir cette maison, dit Serag. Comprends-tu maintenant ?

— Ah ! c’était pour ça, dit-elle. Maudit garçon ! Alors tu recommences tes folies ?

— J’ai décidé de m’en aller, dit Serag. Mais cette fois-ci, c’est sérieux. Avec l’argent que me rapporteront ces livres, j’arriverai à me débrouiller jusqu’à ce que je trouve du travail.

— Ainsi, tu vas partir.

Elle avait les larmes aux yeux. Elle croyait qu’il avait définitivement abandonné ses puériles idées d’aventures, et voilà que, de nouveau, il ne songeait qu’à fuir et à vagabonder sur les routes. Elle se rendait compte à quel point la folie l’aveuglait. Mais que pouvait-elle y faire ? La seule chance qu’elle avait de le garder encore près d’elle, c’était de partir avec lui.

— Emmène-moi avec toi, dit-elle.

— Je t’ai déjà dit que c’était impossible.

Hoda refoula ses larmes et prit son air le plus séduisant ; elle sourit au jeune homme, les lèvres offertes. Mais Serag détourna la tête. Alors Hoda rabattit le couvercle de la valise, et s’assit dessus ; puis elle s’empara de la main de Serag et l’attira vers elle.

— Viens t’asseoir près de moi.

Serag se laissa tomber sur la valise, il était déjà sans forces, comme hypnotisé. Il ne pouvait jamais résister au charme pervers qui émanait de ce jeune corps.

— Alors, tu ne veux pas m’emmener ?

— Non, dit Serag. Que ferais-je de toi ?

— Je m’occuperai de ton ménage, dit Hoda avec ardeur.

— Je préfère partir seul. Je n’ai pas besoin d’une femme.

— Tu auras peur tout seul. Je te protégerai.

— Pourquoi aurais-je peur ? Le travail ne me fait pas peur.

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit Hoda. Tu n’as encore jamais travaillé. C’est dur d’être seul. Tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas, dit Serag. En tout cas, tout vaut mieux que de rester dans cette maison.

Elle se blottit contre lui, et lui parla à l’oreille.

— Emmène-moi, supplia-t-elle. Ne me laisse pas. Je me tuerai.

Au fond, Serag commençait à s’avouer sa crainte de partir seul pour la ville. L’idée d’emmener Hoda avec lui ne lui paraissait plus tellement absurde. En vérité, la jeune fille serait pour lui une compagne utile, et sa présence rendrait moins pénibles les duretés de sa nouvelle existence. Il hésitait pourtant.

Elle le regardait réfléchir, et son cœur battait dans sa poitrine. Elle lui caressa les joues, puis l’embrassa sur la bouche.

— Emmène-moi.

— Je ne sais pas encore, dit Serag. Peut-être partirai-je avec toi. Nous verrons. Il faut d’abord que je vende ces livres.

– Ah ! je t’aime, dit Hoda. Caresse-moi vite ! Mon maître attend son déjeuner.

Dans l’après-midi, Serag alla porter les livres à Abou Zeid. Le marchand de cacahuètes était accroupi sur le seuil de la boutique, dans sa pose accoutumée, cuisant au soleil, et semblait voué à une putréfaction certaine. Son visage hirsute et décharné était empreint d’une torpeur millénaire. Les paniers posés près de lui étaient presque vides.

— Salut sur toi, Abou Zeid !

— Salut sur toi, ô jeune homme de bonne famille ! répondit Abou Zeid. Qu’est-ce que tu portes là ?

— Ce sont des livres, dit Serag. Je viens justement te soumettre un projet inouï pour ton commerce.

Abou Zeid regarda le jeune homme avec bienveillance et, en même temps, avec une réelle appréhension. Il redoutait par-dessus tout les bouleversements, et l’effort rude qui caractérise certains métiers attristait son âme charitable. Timidement, il demanda :

— Quel projet, mon fils ? J’espère que c’est une idée honnête.

— Une idée lumineuse, dit Serag. D’abord permets-moi de déposer ces livres. Je les porte depuis la maison.

Il déposa les livres à terre, mit les mains dans ses poches, regarda Abou Zeid et sourit. Abou Zeid jeta aux livres un coup d’œil rapide, mais n’osa pas les toucher. Il ne soupçonnait pas encore le rôle de ces livres dans le projet que le jeune homme voulait lui soumettre.

— Explique-moi, dit-il. J’attends tes bonnes paroles.

— Eh bien ! voilà, dit Serag. Tu vas m’acheter ces livres et devenir libraire.

— Libraire ! dit Abou Zeid. Je suis trop vieux, mon fils. Je ne crois pas que ce soit un métier pour moi.

— C’est un métier magnifique, dit Serag. Tu seras le premier libraire du quartier. Tu te rends compte de l’honneur que cela représente ?

— Ah ! Tu crois ?

Abou Zeid était un peu éberlué par cette proposition ; elle dépassait de très loin toutes ses pauvres espérances. Jamais il n’avait eu pareille ambition. Tout ce qu’il souhaitait c’était d’échapper aux sarcasmes de son odieuse belle-mère. Cette femme acariâtre continuait à le harceler à propos de son miteux commerce. Que dirait-elle en le voyant installer une librairie ? Cette question le tracassait énormément.

— Tu es sûr que c’est un métier convenable ? demanda-t-il.

— Certainement, répondit Serag. Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

— Je ne sais, mon fils ! Qu’est-ce qu’ils racontent ces livres ?

— Ce sont des livres scolaires. Des livres très sérieux. Tu ne penses pas, Abou Zeid, mon père, que je vais te vendre des livres obscènes ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Excuse-moi, mon fils.

Il se tut et, de nouveau, parut réfléchir. Serag attendait, debout, le résultat de ses laborieuses réflexions, dont les véritables mobiles lui demeuraient cachés. Il ne comprenait pas les réticences du marchand, et commençait à se sentir fatigué. Tout à coup, il vit Mimi apparaître en plein soleil, les cheveux en désordre et la mine défaite comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. Serag lui sourit, mais Mimi le salua froidement et continua son chemin, les mains dans les poches. Chose extraordinaire, il n’avait pas son chien. Serag se demanda pourquoi Mimi l’avait salué si froidement, et ce qu’était devenu le chien Semsem. Puis il oublia le jeune éphèbe et prêta toute son attention à Abou Zeid, dont le débat intérieur paraissait prendre fin.

A ce moment, une petite fille aux longues nattes et aux yeux noircis de khôl s’arrêta devant la boutique. Abou Zeid lui demanda sans aménité :

— Qu’est-ce que tu veux, fille !

— C’est pour Om Ehsane.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle veut pour deux millièmes de pois chiches, dit la fillette. Elle te paiera demain.

— Sers-toi, fille ! Et laisse-moi en paix !

La fillette se servit puis s’en alla en balançant ses maigres hanches. Quelques mètres plus loin elle se retourna et sourit à Serag.

— Quel métier ! soupira Abou Zeid.

— Alors, tu te décides ? demanda Serag.

— C’est entendu, dit Abou Zeid. Combien veux-tu pour ces livres ?

— Tu me donneras ce que tu voudras, dit Serag.

Abou Zeid plongea sa main dans l’échancrure de sa robe et en retira un porte-monnaie crasseux. Il se mit à compter l’argent. Serag éprouvait déjà les vertiges de l’aventure.

XVI

Il était presque midi quand l’enfant délaissa la route et s’engagea dans la ruelle. Dans la première maison à sa gauche il aperçut, penchée à la fenêtre, une servante qui époussetait un tapis et il lui demanda un renseignement. La servante lui indiqua du doigt l’endroit qu’il cherchait, et l’enfant remercia, puis courut en sautillant. C’était au moins la dixième personne à qui il demandait l’adresse de Serag.

Arrivé devant la maison du jeune homme, il se mit à appeler, tout en regardant par-dessus la grille.

— Serag !

Personne ne lui répondit. Alors, il recula un peu, mit ses mains en forme de cornet autour de sa bouche et, de nouveau, appela de toutes ses forces.

Au bout d’un instant, Serag ouvrit la fenêtre de la salle à manger, et regarda dans la ruelle. Tout de suite il reconnut le petit Antar, l’enfant qu’il avait rencontré il y avait deux mois dans les champs, chassant des oiseaux ; avec une fronde. Il était en tenue d’été, c’est-à-dire tout nu, ou presque. Une sorte de pagne fait d’une étoffe crasseuse lui recouvrait le sexe. Son crâne rasé s’ornait maintenant d’une touffe de poils hirsutes. Il n’avait pas beaucoup changé ; seul le regard de ses yeux farouches témoignait d’une plus ample souffrance.

— Attends-moi, dit Serag. Je viens.

Il sortit en hâte de la maison, et vit l’enfant qui s’amusait déjà à lancer des pierres dans les fenêtres des habitations voisines.

— Arrête ! Tu vas faire un malheur !

— Oh ! je m’amusais simplement, dit l’enfant.

Serag entoura de son bras les épaules de l’enfant, et ils s’acheminèrent du côté de la route. Le soleil dardait partout ses rayons implacables ; il régnait une chaleur torride sur toute la campagne et le long des chemins poussiéreux. Serag et l’enfant se réfugièrent à l’ombre d’un arbre.

— Je suis content de te revoir, dit Serag. Comment vas-tu ?

— Ça va mal, répondit l’enfant.

— Tu ne chasses plus les oiseaux ?

— Non. J’ai vendu ma fronde.

— Alors qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— Je suis chômeur, dit l’enfant.

Il renifla, essuya du doigt la morve qui coulait de son nez, puis il détourna la tête et resta silencieux.

Serag s’attristait de voir son jeune ami réduit à cette pénible extrémité ; il ne savait comment lui exprimer sa sympathie. Au bout d’un temps, il demanda :

— Et la caisse, tu as retrouvé la caisse ?

— Non, dit l’enfant. Je ne l’ai pas retrouvée.

— Tu n’as plus revu le garçon qui te l’avait volée ?

— Il est mort, dit l’enfant d’un ton maussade.

— Comment le sais-tu ?

— Comme ça ! Il est mort, te dis-je.

Le jeune Antar était venu voir Serag, poussé par le plus grand besoin. Ses diverses activités dans le domaine du vagabondage n’étaient plus d’un rapport très brillant. Sa veine se tarissait ; il en était réduit à une molle mendicité. Dans sa déchéance, il avait pensé à Serag et s’était dit que celui-ci voudrait peut-être aller visiter l’usine en construction en sa compagnie. Il ne doutait pas de récolter quelques millièmes pour prix de sa peine.

Il hasarda d’un air détaché :

— Tu ne veux pas aller voir l’usine ?

— Non, dit Serag. Je ne pense plus à l’usine. D’ailleurs elle est toujours dans le même état. Personne ne songe à l’achever. C’est une ruine.

— Alors, tu n’as plus envie de travailler ?

— Oh ! toujours, dit Serag. Seulement j’ai décidé d’aller chercher du travail en ville. Tu as bien fait de venir aujourd’hui. J’aurai besoin de toi.

Serag avait fixé son départ de la maison pour ce soir-là, après dîner. Il avait dans sa poche les dix piastres qu’Abou Zeid lui avait payées pour l’achat des livres, et ne doutait pas du succès de son évasion. La venue de l’enfant était une chance inespérée ; il ne faudrait surtout pas le perdre, comme l’autre fois. Dans ce gouffre inconnu qu’était la grande ville, l’enfant serait pour lui un guide appréciable. Il possédait certainement d’utiles ressources ; il l’aiderait dans ses démarches pour trouver du travail.

— Tu connais bien la ville ? demanda-t-il.

— Il n’y a personne qui connaisse la ville aussi bien que moi, répondit l’enfant. Je connais ses moindres ruelles, et tous ses mendiants.

— C’est très bien, dit Serag. Je suis sûr que tu pourras m’aider à trouver du travail.

— Quel genre de travail ?

— N’importe quoi.

— Je te conseille de ne pas en chercher, dit l’enfant.

— Pourquoi ? demanda Serag.

— Parce que tu risques d’en trouver.

— Et alors ?

— Alors, ça sera terrible pour toi.

— Mais non, dit Serag. Je suis bien décidé. Écoute. J’ai en ce moment un peu d’argent. Et je compte partir ce soir pour la ville. Veux-tu me rencontrer là-bas ?

— Où ça ? C’est une grande ville, tu sais ! Où tu voudras. Choisis l’endroit qui te plaira.

L’enfant se gratta le crâne, réfléchit quelques secondes.

— Je t’attendrai sous la statue de la Renaissance, dit-il. Tu sais où elle se trouve ?

— Oui, dit Serag. Je me rappelle. C’est sur la place de la gare.

— Exactement, dit l’enfant. Je t’attendrai là, ce soir, vers neuf heures.

— C’est entendu, dit Serag. Salut sur toi !

— Tu ne me donnes rien pour la peine ? dit l’enfant.

— Excuse-moi, dit Serag. J’oubliais.

Il tira de sa poche une piastre et la tendit à l’enfant.

— Ça te suffira jusqu’à ce soir, j’espère.

— Je m’arrangerai, dit l’enfant. Si seulement je n’avais pas de dettes !

Serag retourna à la maison, le cœur empli de joie et de fierté. Il avait la certitude de représenter une espèce d’homme nouveau, le type même de l’homme de l’avenir, et il souriait déjà à la pensée des victoires qu’il allait remporter sur le monde abject des fainéants.

Le soir pendant le dîner, il eut du mal à dominer son impatience. Le repas traînait avec une lenteur désespérante. On eût dit que Hoda faisait exprès de retarder le moment du départ. Elle mangeait lentement, mettant un temps infini à apporter les plats et à desservir. Elle avait l’air absent, se mouvait comme un automate, un sourire figé sur les lèvres. Pourtant, elle devait partir avec lui. Serag s’était enfin laissé convaincre ; Hoda allait l’accompagner dans sa merveilleuse aventure. Mais elle ne semblait nullement troublée par l’approche de ce départ, qui signifiait pour Serag le commencement d’une vie nouvelle, pleine de dangers imprévisibles. Sa stupide nonchalance aggravait l’agitation du jeune homme ; de temps à autre, il lui lançait un regard complice, chargé de supplications, pour la décider à se dépêcher. Mais Hoda paraissait ne pas comprendre.

Seul Rafik avait remarqué la nervosité de son jeune frère.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je n’ai rien, dit Serag.

— J’espère que désormais, tu vas rester tranquille et ne plus nous déranger avec tes piètres histoires d’escapades et de travail. Nous pouvons vivre heureux, maintenant, et dormir jusqu’à la fin de nos jours. Nous voilà débarrassés de ce maudit mariage ! Et c’est à moi que vous le devez.

— Je m’en fous de ce mariage, dit Serag.

— O enfant ingrat ! Tu te rends compte, Galal mon frère !

L’ingratitude de cet enfant m’ulcère le cœur. Nous devrons le tuer ! Avec un pareil esprit dans la maison, nous ne pourrons jamais trouver la tranquillité.

Mais Galal semblait trop abattu pour répondre. La tête entre les mains, il était accoudé sur la table, et fixait le plat de nourriture posé devant lui avec des yeux à peine ouverts. Il n’avait même plus la force de manger. Rafik était habitué à cet air de lourd abattement qui caractérisait son frère aîné, cependant son attitude présente avait de quoi alarmer ; elle fit naître en lui de sinistres pressentiments.

— Qu’as-tu, pourquoi ne manges-tu pas ? Tu as l’air plus abattu que d’habitude. C’est encore la souris qui t’a empêché de dormir ?

— Ce n’est pas la souris, dit Galal, c’est ton père. Mon cher Rafik, je sors d’une véritable catastrophe.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon père ? dit Rafik.

— Il m’a tenu éveillé toute la journée ! répondit Galal. Ma parole, c’est un vrai criminel !

— Quand cela s’est-il passé ? Aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, dit Galal. C’était peut-être aujourd’hui ; peut-être il y a quelques jours. Ça n’a pas d’importance. Je suis complètement fourbu.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ? dit Rafik. Il est descendu te voir dans ta chambre ? Ça m’étonne de sa part.

— Non, dit Galal, il n’est pas descendu me voir dans ma chambre. C’eût été moins terrible. Mais il m’a envoyé cet homme sans cœur – d’un signe de tête, il montra l’oncle Mustapha – qui m’a tellement embêté que j’ai fini par le suivre là-haut. Il m’avait promis de me porter sur ses épaules, mais il m’a soutenu à peine. Ce fut un long supplice.

— Quelle histoire ! Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que te voulait mon père ?

— Je crois comprendre qu’il s’agissait d’un meurtre. Il m’a demandé de te sermonner, et de te dire de ne pas oublier qu’il est le maître. Il paraît que tu as voulu assassiner Haga Zohra ?

— Oh ! Ce n’était que ça !

— J’oubliais de t’en féliciter, dit Galal.

— Ce n’est pas la peine, dit Rafik. Dorénavant, cette grosse commère n’osera plus se montrer ici. Qu’elle aille manigancer ses mariages en enfer !

— Nous te devons une reconnaissance éternelle, dit Galal. Mon cher Rafik, tu es un héros !

— Tu n’es qu’un garçon mal élevé, interrompit l’oncle Mustapha, qui, pendant tout ce temps, avait mangé tranquillement, la mine renfrognée et digne. Tu as fait un tort énorme à notre réputation. Haga Zohra ira colporter partout ce que tu lui as fait. Que vont dire les gens ?

— Je pisse sur les gens, dit Rafik.

— Quelle tare pour notre famille ! dit l’oncle Mustapha.

Serag craignit une longue dispute, mais Rafik laissa sans réponse l’exclamation de son oncle ; il eut seulement à son adresse un sourire moqueur. Sans doute, d’avoir réussi à écarter ce malheur que représentait le mariage du vieux Hafez le prédisposait à plus de mansuétude. Il semblait avoir recouvré son calme, et mangeait avec beaucoup d’appétit. Mais, au bout d’un moment, il regarda son oncle, et ne put résister au désir de lui décocher une dernière plaisanterie.

— Oncle Mustapha, dit-il, je te permets de donner à mon père le titre de bey. Il le mérite bien. Avec une hernie comme la sienne, il pourrait facilement accéder à un poste de ministre.

— Comment oses-tu parler ainsi de ton père ! dit l’oncle Mustapha. Et puis, qu’est-ce que c’est que cette hernie ? Tu n’as pas honte !

— Oncle Mustapha, dit Rafik, tu ne vas pas me dire que tu ignorais que mon père avait une hernie.

— Sur mon honneur, je ne le savais pas. Tu inventes des histoires scabreuses à propos de ton père, maintenant !

— C’est lui qui me l’a appris, dit Galal.

— Je ne t’ai jamais rien dit, s’indigna l’oncle Mustapha. Vous êtes tous des garçons mal élevés. Votre père est las de vos turpitudes. Il m’a avoué qu’il comptait vous laisser seuls ici et se retirer dans ses terres.

— Béni soit le Ciel ! dit Rafik. Vraiment, il va faire ça ?

— Enfin, dit Galal, le sommeil est à nous !

L’oncle Mustapha avait sciemment menti, pour se donner une contenance et faire valoir son intimité avec le vieux Hafez. Il ne s’était pas rendu compte qu’une pareille nouvelle n’était pas pour déplaire à ses neveux, et qu’elle déchaînerait même leur enthousiasme. Mais il était trop tard pour se rétracter. Il tenta de sauver la situation en se réfugiant dans un silence énigmatique.

— Allons, dit Rafik. Dis-nous la vérité, oncle Mustapha.

— Il n’y a rien d’autre à dire, dit l’oncle Mustapha. Je vous ai dit tout ce que je savais. Croyez-moi si vous voulez.

— Comment pourrions-nous ne pas te croire ? dit Rafik. Oncle Mustapha, tu es le génie de cette maison.

— Je te pardonne ce que tu m’as fait, l’autre jour, dit Galal. Seulement, ne recommence plus.

Maintenant, Hoda était en train de débarrasser la table ; ils allaient tous se lever et rejoindre leurs lits respectifs. Serag attendit de les voir partir, puis il se leva à son tour et alla s’enfermer dans sa chambre.

Une heure plus tard, il se glissa furtivement hors de la maison et s’achemina en hâte du côté de la route. Hoda l’attendait sous le réverbère du coin, coquettement attifée, comme pour une promenade. Dans la lumière blafarde qui l’enveloppait, elle paraissait toute menue ; son visage, maladroitement fardé, évoquait l’image d’une poupée en sucre. Elle se tenait tranquille et résignée, mais quand elle vit Serag elle se précipita à sa rencontre.

— Qu’avais-tu à traîner comme ça ? dit Serag. Par Allah ! J’ai cru qu’on n’en finirait jamais avec ce dîner.

— J’ai fait de mon mieux, dit Hoda.

— Allons, partons, dit Serag.

— Embrasse-moi d’abord, dit Hoda.

Serag l’embrassa, puis il lui prit la main, et ils s’engagèrent sur la route. D’abord, ils avancèrent d’un pas pressé, puis, peu à peu, ils ralentirent leur marche, s’arrêtèrent un instant, se regardèrent et se sourirent. La nuit était claire et le ciel resplendissait, parsemé d’étoiles réelles et si proches qu’on avait l’impression de pouvoir les cueillir comme des fruits mûrs. Un vent frais balayait la campagne, apportant l’odeur des herbes et, de plus loin, l’odeur âcre et violente de la grande ville. Serag respirait avec délice ce vent de la liberté conquise. Il le sentait sur son visage, il le sentait sur ses mains, et il lui semblait revivre comme au sortir d’une tombe. Une joie immense le submergeait ; il se tourna vers la jeune fille.

— Tu es contente ? demanda Serag.

— Oui, dit Hoda. Je suis heureuse d’être avec toi.

— Enfin, je vais pouvoir travailler, dit-il.

Il s’exaltait à la pensée de l’effort qu’il allait entreprendre. Il allait partager le sort de l’humanité et participer au bouillonnement des énergies qui régissaient le monde. Sa vie ne serait plus stérile. Une existence hardie, fourmillante d’imprévus, l’attendait. Il était impatient d’arriver à la ville.

— Tâche de trouver un travail pas très fatigant, dit Hoda.

— Pourquoi, fille ? Au contraire, je chercherai le travail le plus pénible.

— Tu tomberas malade après.

— Je ne tomberai pas malade. Pour qui me prends-tu, fille ? Je suis capable de faire n’importe quel travail.

Hoda réfléchit.

— Tu pourrais te faire cocher de fiacre, dit-elle.

— Non, dit Serag. Ce n’est pas un travail sérieux.

— C’est très sérieux, et en même temps très amusant, dit Hoda. Toute la journée tu ne feras que te balader en voiture. Tu pourras m’emmener en promenade.

— Tais-toi, dit Serag. Je ne veux pas. Ce n’est pas du tout sérieux. Tu appelles ça un travail : être assis toute la journée à conduire un fiacre ? Je veux un véritable travail, comprends-tu ?

— C’est dommage, dit Hoda. Tu aurais pu m’emmener en promenade. J’aime tant être en voiture !

— A quoi penses-tu, fille ? Allons, sois sérieuse. Nous ne sommes pas là pour nous amuser.

— Tant pis, dit Hoda. Tu feras comme tu voudras.

Ils venaient de dépasser les dernières maisons, et se trouvaient seuls maintenant sur la route, environnés par la vaste campagne et la rumeur pernicieuse des lointains sanguinaires. Serag regardait la route devant lui, elle se perdait à l’infini avec les lumières clignotantes de ses réverbères. Il ralentit sa marche et sembla hésiter devant l’énormité de l’effort à accomplir. Son agitation avait soudainement disparu, et il commençait à éprouver un regret sournois au fond du cœur. La chaude quiétude de la maison familiale, qu’il venait d’abandonner pour courir les tentantes aventures, était encore trop liée à tout son être pour qu’il pût facilement l’oublier. Des liens subtils, faits de torpeur et d’indicibles sommeils, le rattachaient au destin qu’il voulait trahir. Il avait été fou de se croire différent des siens, et voué à l’effort géant et fastidieux des hommes. Tout cela n’était que vanité puérile. Il se mit à penser avec frayeur aux pièges maléfiques de la grande ville.

Tout d’abord, il y avait les usines où il fallait aller travailler dès quatre heures du matin ; Serag frissonna à cette évocation. Il y avait aussi les tramways qui circulaient à une allure folle sans se soucier des gens qu’ils écrasaient. Et puis, il y avait le gouvernement. Si le gouvernement le faisait arrêter et jeter en Prison ? C’était surtout cela qui l’inquiétait le plus. Le gouvernement, lui avait dit son père, faisait arrêter les rebelles. Mais est-ce que lui était un rebelle ? Est-ce que son désir de chercher du travail et de se mêler aux hommes laborieux équivalait à un acte révolutionnaire ? Serag ne comprenait pas pourquoi son amour d’une vie active devait être considéré par le gouvernement comme une tentative de révolte contre les lois établies. Cela lui paraissait étrange.

La pensée des gendarmes lui donna la nausée. Il eut tout à coup une défaillance ; la tête lui tournait. Il s’arrêta et considéra un instant la jeune fille.

— C’est encore loin, dit-il. Si on s’arrêtait un moment ?

— Bien, dit Hoda. Tu es déjà fatigué ?

— Un peu, avoua Serag. Asseyons-nous là un moment. Rien qu’une minute.

Ils s’assirent au bord de la route, et Serag ferma les yeux. Aucun véhicule ne passait sur la route ; le silence était presque total. On n’entendait que le bruit imperceptible des rigoles, charriant leur eau boueuse à travers les champs engloutis dans la nuit.

— Tu crois que nous sommes très loin de la maison ? demanda Serag.

— Non, dit Hoda. Tu veux y retourner ?

— Je ne sais pas, dit Serag. Je voudrais d’abord dormir un moment.

— Comme tu veux, dit Hoda.

Serag eut un long bâillement ; Hoda le regarda et se mit elle aussi à bâiller. Puis ils se serrèrent l’un contre l’autre et s’endormirent, indifférents au labeur forcené des hommes, sous le lent regard des étoiles paresseuses.