I

La multitude humaine qui déambulait au rythme nonchalant d’une flânerie estivale sur les trottoirs défoncés de la cité millénaire d’Al Qahira, semblait s’accommoder avec sérénité, et même un certain cynisme, de la dégradation incessante et irréversible de l’environnement. On eût dit que tous ces promeneurs stoïques sous l’avalanche incandescente d’un soleil en fusion entretenaient dans leur errance infatigable une bienveillante complicité avec l’ennemi invisible qui sapait les fondements et les structures d’une capitale jadis resplendissante. Imperméable au drame et à la désolation, cette foule charriait une variété étonnante de personnages pacifiés par leur désœuvrement; ouvriers en chômage, artisans sans clientèle, intellectuels désabusés sur la gloire, fonctionnaires administratifs chassés de leurs bureaux par manque de chaises, diplômés d’université ployant sous le poids de leur science stérile, enfin les éternels ricaneurs, philosophes amoureux de l’ombre et de leur quiétude, qui considéraient que cette détérioration spectaculaire de leur ville avait été spécialement conçue pour aiguiser leur sens critique. Des hordes de migrants venues de toutes les provinces – nourries d’illusions insanes sur la prospérité d’une capitale changée en fourmilière – s’étaient agglutinés à la population autochtone et pratiquaient un nomadisme urbain d’un pittoresque désastreux. Dans cette ambiance sauvagement perturbée, des voitures fonçaient comme des engins sans conducteur et sans souci des feux de signalisation, transformant ainsi pour le piéton toute velléité de traverser la chaussée en un geste suicidaire. Bordant les artères négligées par la voirie, des immeubles promis à de prochains effondrements (et dont les propriétaires avaient de longue date banni de leur esprit toute fierté de possédants) exhibaient sur leurs balcons et leurs terrasses convertis en gîtes précaires, les hardes colorées de la misère comme des drapeaux de victoire. La vétusté de ces habitations évoquait l’image de futurs tombeaux et donnait l’impression, dans ce pays hautement touristique, que toutes ces ruines en suspens avaient acquis par tradition valeur d’antiquités et demeuraient par conséquent intouchables. En certains endroits, l’éclatement d’une conduite d’égout formait une mare aussi large qu’une rivière où pullulaient les mouches et d’où montaient les effluves d’innommables puanteurs. Des enfants nus et sans vergogne s’amusaient à s’éclabousser avec cette eau putride, seul antidote contre la chaleur. Des tramways couverts de grappes humaines comme dans un jour de révolution s’ouvraient à une allure rampante un passage sur les rails encombrés par la masse contraignante d’une populace depuis longtemps rompue à la stratégie de la survie. Contournant avec obstination tous les obstacles et les embûches dressés sur son chemin, cette populace que rien ne rebutait et qu’aucun but précis n’attirait exclusivement, poursuivait son périple dans les méandres de la ville investie par la décrépitude au milieu des hurlements des klaxons, de la poussière, des déchets et des fondrières sans donner le moindre signe d’agressivité ou de protestation; la conscience d’être simplement vivante semblait annihiler en elle toute autre considération. De loin en loin arrivait, diffusée par les haut-parleurs, comme une rumeur de l’au-delà, la voix des prédicateurs aux portes des mosquées.

Ce qui réjouissait le plus Ossama, c’était de contempler le chaos. Accoudé à la rampe du chemin aérien qui encerclait de ses piliers métalliques la place Tahrir, il ruminait des idées hardiment contraires aux discours propagés par des penseurs accrédités, lesquels certifiaient que la pérennité d’un pays était subordonnée à l’ordre. Le spectacle qu’il avait sous les yeux condamnait sans rémission cette affirmation imbécile. Depuis un certain temps, cette construction imaginée par des ingénieurs humanistes pour soustraire les malheureux piétons aux périls de la rue lui servait d’observatoire panoramique pour conforter son intime conviction que le monde pouvait continuer indéfiniment à vivre dans le désordre et l’anarchie. En effet, malgré la mêlée inextricable qui régnait sur la vaste place, rien ne semblait altérer l’humour de la population et sa vigoureuse aptitude aux sarcasmes. Ossama était persuadé qu’il n’y avait rien de plus chaotique que les guerres; pourtant elles duraient des années entières et il arrivait que des généraux notoirement ignares gagnassent des batailles, le choc étant par essence grand producteur de miracles ! Il était ravi de vivre au milieu d’une race d’hommes dont aucun destin inique n’avait le pouvoir de ternir la faconde et la gaîté. Au lieu de fulminer contre les tracas imposés par la monstrueuse déchéance de leur ville, ils se comportaient de façon affable et civilisée, comme s’ils n’attachaient aucune importance à des incommodités matérielles qui ne pouvaient susciter l’affliction que chez des âmes mesquines. Cette attitude digne et fïère émerveillait Ossama, car elle dénotait la totale incapacité de ses compatriotes à concevoir la tragédie.

C’était un jeune homme de vingt-trois ans environ, lequel sans être d’une beauté fatale n’en possédait pas moins un visage charmeur et des yeux noirs où brillait une lueur d’amusement perpétuel, comme si tout ce qu’il voyait et entendait autour de lui était immanquablement de nature burlesque. Il portait avec une aisance incomparable un costume en lin de couleur beige, une chemise en soie écrue agrémentée d’une cravate d’un rouge vif et des chaussures en peau de daim marron. Cet accoutrement inadapté à la canicule n’était pas dû à une quelconque richesse personnelle ni à son goût de la parade, mais uniquement à l’obligation qu’il avait d’amoindrir les risques inhérents à sa profession. Ossama était un voleur ; non pas un voleur légaliste tel que ministre, banquier, affairiste, spéculateur ou promoteur immobilier ; c’était un modeste voleur aux revenus aléatoires, mais dont les activités – sans doute parce que d’un rendement limité – étaient considérées de tout temps et sous toutes les latitudes comme une offense à la règle morale des nantis. Doué de cette intelligence réaliste qui ne doit rien aux professeurs d’université, il avait très vite compris qu’en s’habillant avec élégance à la manière des détrousseurs patentés du peuple, il échapperait aux regards méfiants d’une police pour qui tout individu d’aspect misérable était automatiquement suspect. Personne n’ignore que les pauvres sont capables de tout. Depuis des temps immémoriaux, c’était là le seul principe philosophique admis et cautionné par les classes possédantes. Pour Ossama ce principe outrageant procédait d’une imposture car, si les pauvres étaient capables de tout, ils seraient déjà riches à l’instar de leurs calomniateurs. D’où il découlait que, si les pauvres persistaient dans leur état, c’était tout simplement qu’ils ne savaient pas voler. A l’époque où lui-même vivait en honnête citoyen acceptant l’indigence comme une fatalité, il avait eu à subir la suspicion que ses haillons éveillaient chez les commerçants et les membres bornés de l’autorité policière. En ce temps-là il se sentait tellement vulnérable qu’il n’osait pas s’approcher de certains quartiers de la ville où brillaient les privilégiés de la fortune, de peur d’être soupçonné de mauvaises intentions. Ce n’est que plus tard – la conscience enfin éclairée sur la vérité de ce monde – qu’il avait décidé de devenir voleur et avait adopté pour faire ce métier de façon respectable les attributs visibles de ses supérieurs dans la corporation. Affublé désormais d’une parure adéquate, il pouvait sans peine fréquenter les milieux fastueux où se prélassaient d’habitude ses maîtres en rapines et les voler à son tour avec élégance et en toute sécurité. Ces larcins ne constituaient, il est vrai, qu’une minime récupération sur les sommes fabuleuses que ces criminels sans scrupules entassaient au mépris de la misère du peuple. Il faut dire que l’ambition d’Ossama n’était point d’avoir un compte en banque (acte déshonorant par excellence) mais seulement de survivre dans une société régie par des forbans sans attendre une révolution hypothétique et sans cesse remise au lendemain. Son caractère enjoué le prédisposait à l’humour et aux facéties plutôt qu’aux impératifs de sombres et lointaines vengeances.

Il pensa qu’il avait assez admiré la performance de ses compatriotes à se dépêtrer du chaos et s’apprêtait à quitter son observatoire quand son regard, toujours à l’affût d’un détail réjouissant, fut attiré par une scène qui se déroulait sur un refuge servant de station aux tramways. Un groupe de femmes aux rondeurs plantureuses, chargées d’un nombre incalculable de couffins et de paquets, discutaient avec un homme encore jeune et de forte carrure, portant un maillot de corps déchiré de partout et une espèce d’étoffe sale drapée autour des reins, pareil à une statue académique symbolisant la misère. Ces nymphes monumentales venaient apparemment de descendre d’un tramway et paraissaient avoir avec l’homme à l’habillement sommaire d’étranges tractations que l’éloignement et la cacophonie ambiante rendaient malheureusement inaudibles. Ossama se concentra pour essayer de deviner la nature de la discussion quand soudain celle-ci s’acheva d’une manière inattendue. Il vit l’homme prendre sous sa protection ces femelles épouvantées par l’agression permanente des voitures, lever le bras vers le ciel comme pour invoquer le nom d’Allah et les convoyer sur la chaussée, salué par une flambée de klaxons, jusqu’à l’abri d’un trottoir. Arrivées là saines et sauves, les rescapées dénouèrent leurs mouchoirs et donnèrent chacune une pièce de monnaie à leur sauveur, lequel ayant repris son souffle proposait déjà ses services aux nombreux piétons hésitant au bord du trottoir et encore sous le choc de son exploit. Ossama ressentit avec acuité toute la drôlerie que comportait cette scène unique en son genre. Passeur de rues ! Un nouveau métier encore plus téméraire que celui de voleur, car il y avait risque de mort violente, et qu’il n’aurait jamais imaginé dans ses spéculations les plus folles sur l’ingéniosité de son peuple. Ehomme qui avait inventé cette étonnante fonction pour subsister méritait son admiration et son amitié éternelle. Il eût voulu le féliciter et même écrire au gouvernement pour lui demander de le décorer comme exemple d’une nouvelle génération de travailleurs. Ce découvreur d’emplois inusités jusqu’alors parmi les chômeurs endurcis de la capitale submergée avait sans conteste droit à une médaille ; mais Ossama se défiait de tous ces ministres véreux qui siégeaient au gouvernement et qui n’étaient guère en mesure d’apprécier une initiative ne présentant aucune astuce susceptible de les enrichir, et il décida de les laisser dans l’ignorance d’un phénomène aussi captivant.

Il jeta un dernier regard sur l’homme en guenilles, un regard plein d’une tendresse fraternelle, puis il s’achemina vers l’escalier qui conduisait dans la rue Talaat Harb, le descendit avec précaution (l’escalier étant recouvert d’une épaisse couche de poussière nuisible à ses chaussures) et se trouva sur le trottoir de droite situé pour l’instant à l’ombre. Aussitôt une douceur voluptueuse se propagea dans tous ses membres au contact d’un air tiède et poisseux mais combien rafraîchissant au sortir de la fournaise. Ses vêtements lui semblèrent d’une consistance plus légère et il prit son allure de jeune homme prodigue et insouciant pour se mêler à la foule. Avec avidité, il prêtait l’oreille aux discours des passants qui cheminaient à ses côtés, saisissant au passage d’incroyables propos où l’ironie et les invectives envers la hiérarchie dominante fusaient à tout instant, illustrant ce mélange d’insolence et d’orgueil que la misère octroie à ses élus. A les entendre, il semblait que chacun des interlocuteurs se prévalait d’une ascendance pharaonique. La prétention de tous ces gueux à une noblesse imaginaire séduisait agréablement l’esprit d’Ossama pour qui le dénuement le plus ostentatoire était la marque indubitable de la vraie grandeur. Toute le long de la rue, des magasins étalaient dans leurs vitrines toute la panoplie de la société de consommation, une société encore très étroite, mais fermement déterminée à profiter de ses pillages. On y voyait toutes sortes d’ustensiles électroménagers, des postes de radio, des téléviseurs, des magnétoscopes, des réfrigérateurs, des bijoux d’une valeur considérable, des rouleaux de soieries en abondance, des tapis persans, des toilettes féminines de la dernière mode, de luxueuses limousines aux chromes étincelants et, suprême absurdité, des agences de voyages exposant des paysages de neige par une sorte d’exotisme inversé. La majeure partie de la foule demeurait indifférente à ces pièges primitifs importés pour la plupart de l’étranger afin de satisfaire la voracité d’une tribu de rapaces. Seuls de rares individus, soit par fatigue, soit par curiosité infantile, s’arrêtaient pour contempler ces objets qui perturbaient leur entendement, en se demandant par quelle malhonnêteté du destin ils étaient si pauvres dans un pays aussi riche.

Le café Cosmopolite, qui en d’autres temps devait sa renommée au niveau social et intellectuel de sa clientèle, se voyait à présent envahi par un assemblage de gens sans statut particulier et dégénérait lentement vers la marginalisation et l’opprobre. Il avait perdu sa glorieuse terrasse – laminée peu à peu au cours des années par la marée dévastatrice des passants – et ne conservait plus au-dehors que quelques tables à l’abri d’une impasse trop courte pour tenter les flâneurs. Ossama s’assit à une table dans l’impasse épargnée par la foule, commanda une limonade au serveur et se mit à surveiller le trottoir d’en face où s’élevait un vieil immeuble qui gardait encore quelques traces de sa somptueuse architecture, à la manière d’une courtisane usée par l’âge laissant entrevoir malgré les rides de maigres vestiges de sa beauté enfuie. Cette décadence d’un immeuble naguère cossu n’avait, il faut l’avouer, rien de distrayant pour retenir l’attention d’Ossama, n’était son portail en fer ouvragé ouvert à deux battants et flanqué d’une plaque en marbre noir où s’inscrivait en lettres dorées l’inscription « Club des notables », signifiant ainsi aux populations qu’il ne recrutait pas ses membres parmi la racaille. Plusieurs fois déjà cet antre de l’aristocratie mercantile avait été pour le jeune homme la source de fructueuses récupérations individuelles. Comme le proclamait l’enseigne, les membres de ce club n’étaient pas seulement remarquables par leurs richesses mal acquises ; il allait de soi qu’ils véhiculaient aussi dans leurs portefeuilles une infime portion de ces richesses dont Ossama avait l’obligeance de les délester au cours d’un imperceptible frôlement. L’opération était amusante et facile, mais se doublait encore du plaisir du joueur car il ne savait jamais quelle serait sa prochaine victime ni le montant de la somme récupérée. En vérité Ossama était un voleur passablement futile, plus préoccupé par le côté plaisant et incertain de l’aventure que par son apport financier. Sa conception cynique et mystificatrice du vol le sauvegardait de l’attitude sombre et anxieuse du voleur ordinaire, obnubilé par la sotte morale des nantis. Le cœur étreint d’une joyeuse excitation, il guettait l’entrée du club comme si de celle-ci allait apparaître la femme divinement belle et lascive qu’imaginent les hommes oisifs dans leurs rêveries érotiques.

Ce ne fut pas ce genre de femme idéale, mais une jeune fille d’à peine dix-sept ans qui surgit à son côté et dit d’une voix timide, presque plaintive :

— Est-ce que je peux m’asseoir avec toi ?

Ossama connaissait ce ton de voix et il se retourna pour regarder la jeune fille qui se tenait devant lui, mince et fragile dans sa courte robe de cotonnade imprimée et ses bijoux de pacotille miroitant au soleil. Un bref instant, il fut pris de panique ; l’intrusion de la jeune fille allait compromettre ses plans et de plus l’entraîner dans une conversation oiseuse et attendrissante, préjudiciable à son optimisme. Mais très vite il sourit et dit avec l’humeur d’un amant ulcéré par l’incompréhension de sa belle :

— Mais oui, Safira, tu peux t’asseoir. Pourquoi toutes ces formalités avec moi ? Vraiment tu me fais de la peine.

— Je ne voudrais pas te déranger.

— Tu ne me déranges jamais. Par Allah, est-ce que tu ne le sais pas ?

La jeune fille s’assit, les yeux soudain éclairés par une lueur de gratitude. On sentait que la vue d’Ossama était pour elle un bonheur, peut-être le seul.

Son visage fardé sans excès trahissait par sa pâleur l’abus de mauvaises nourritures et la complexité d’une existence sans attraits. Ce visage qui exprimait la douleur d’une pauvreté immuable, mais surtout la résignation et la honte, n’exerçait sur Ossama aucune séduction ; néanmoins il se montrait toujours amical et compatissant avec la jeune fille. Il n’ignorait pas qu’elle ruminait dans sa tête un projet sentimental qui le visait personnellement et contre lequel il tentait de se prémunir en se faisant passer pour un être dévoyé et sans avenir.

— C’est incroyable ! s’exclama tout à coup Safira, comme si elle s’extasiait devant un fait miraculeux. En sortant aujourd’hui de la maison, j’étais sûre de te rencontrer, n’est-ce pas merveilleux ?

— Je me réjouis autant que toi, répondit Ossama qui suspectait la jeune fille de parcourir toute la ville à sa recherche. Tu peux m’en croire, je bénis le hasard qui m’a mis sur ton chemin.

En adoptant ce ton exagérément chaleureux, Ossama ne songeait qu’à établir entre lui et la jeune fille un climat d’honnête et affectueuse camaraderie. Malheureusement cette cordialité empreinte de malice, malgré son outrance, contribuait à encourager Safira dans sa modeste quête d’un amour partagé. Elle vivait avec sa mère au fond d’un sous-sol du quartier de Choubrah, dans l’isolement et la plus complète indigence. Pour se procurer les quelques piastres nécessaires quotidiennement à leur maintien dans le chaos, Safira n’avait à sa disposition que les seuls moyens offerts à tous les prolétaires des régimes affameurs, c’est-à-dire soit persévérer dans la recherche d’emplois inexistants et mourir d’inanition, soit se prostituer à n’importe quel prix, car elle était encore trop naïve pour apprécier à sa juste valeur le don de son corps. Ossama avait couché avec elle le soir de leur première rencontre et elle lui avait demandé en guise de rétribution une somme si modique que ce manque de vénalité chez une prostituée l’avait surpris et embarrassé. Des rapports sexuels confinant presque à la gratuité devaient forcément cacher un piège et il s’était abstenu depuis lors de renouveler ce moment d’égarement, sans pour autant refuser son amitié à la jeune fille. Elle semblait s’être attachée à lui à la façon d’une noyée à un brin de paille – Ossama se considérant en pareil cas encore plus chétif qu’un brin de paille – peut-être parce qu’elle le voyait sous l’aspect d’un réprouvé aussi malheureux qu’elle-même. Elle savait par le jeune homme qu’il était un voleur, donc à sa manière un paria vivant en marge de la société et cela lui paraissait, dans sa logique de fille ignorante, comme l’élément primordial d’une liaison amoureuse. Ce qui offusquait en elle l’esprit d’Ossama et avait une influence néfaste sur son moral, c’était sa complaisance à la résignation. Il y avait tant d’amertume, tant de reproches accumulés dans son regard qu’elle paralysait en lui toute envie de rire. En vérité, la compassion qu’il éprouvait pour la jeune fille l’empêchait de la voir sous l’angle de la dérision et le condamnait à la vision d’une réalité dont il déniait impérieusement le tragique. A certains moments elle se livrait aux emballements et aux taquineries de son âge puis, brusquement, elle prenait un air sévère, presque hagard, comme si des images scabreuses de sa vie ressurgissaient soudain dans sa mémoire dans leurs plus ignobles détails et assombrissaient ce court instant d’enthousiasme juvénile.

Tout en congratulant la jeune fille sur sa mise, Ossama n’avait cessé de guetter du coin de l’œil l’entrée du club dans l’espoir que la journée ne se terminerait pas dans le vide et la morosité. Ce manège n’échappa nullement à Safira qui fit le geste de se lever en disant d’un ton humble et comme teinté de souffrance :

— Tu attends sans doute quelqu’un, aussi vais-je m’en aller. Peut-être aurai-je l’occasion de te voir une autre fois.

— Par la vie de ta mère, reste tranquille. Je n’attends personne.

— A propos de ma mère je peux te dire qu’elle t’aime beaucoup. Elle m’a dit hier qu’elle priait pour qu’Allah te garde et fasse que tu ne sois jamais arrêté par la police. Tu ne trouves pas que c’est généreux de sa part ?

— Comment ! Tu as parlé de moi à ta mère ?

— Quand elle m’a demandé d’où venaient ces beaux souliers – elle étendit ses jambes et fit étinceler dans l’ombre de l’impasse une magnifique paire de souliers vernis ornés de boucles en métal argenté –, je n’ai pu me retenir de lui avouer que c’était toi qui me les avais offerts. Tu ne m’en veux pas ?

— Et tu lui as aussi avoué que j’étais un voleur ?

— Ne te fâche pas, tu sais, ma mère, avec l’existence qu’elle mène depuis la mort de mon père, elle a le cerveau un peu dérangé. Elle n’établit aucune différence entre les métiers. J’aurais pu aussi bien lui dire que tu étais banquier ; pour elle c’était la même chose.

— Qu’Allah nous protège ! Alors pourquoi ne lui as-tu pas dit que j’étais banquier ? demanda Ossama d’une voix calme quoique légèrement irritée.

— Je ne sais pas, gémit Safira qui donnait l’impression de contenir ses larmes. Peut-être parce que j’étais fière de toi. Tu es le seul voleur que je connaisse.

Ossama ne lui demanda pas si elle connaissait beaucoup de banquiers, car il demeurait encore ébahi par l’aptitude de la jeune fille à contourner l’évidence. Cette malheureuse allait le mener tout droit à la potence s’il ne trouvait pas rapidement une parade à l’erreur qu’il avait commise en lui révélant ses activités. C’était encore la compassion qui était à l’origine de cette fâcheuse histoire ; il lui avait acheté cette paire de souliers le jour où elle l’avait fortement ému en se présentant à lui chaussée d’espadrilles en lambeaux. Avec en plus l’idée insidieuse que cet achat de souliers d’un modèle affriolant permettrait à Safira de réclamer dans ses tractations galantes une somme d’argent à la mesure de sa distinction. Il regrettait à présent ce geste d’opulence, dont il aurait pu attendre quelque gratitude, et qui s’était mué en une menace pour sa carrière. Bientôt, par l’intermédiaire de cette amoureuse écervelée, toutes les polices de la capitale n’ignoreraient rien de son subterfuge. S’habiller avec élégance pour feindre la respectabilité ne lui serait plus d’aucun secours s’il n’étouffait pas à son début cette mauvaise publicité. Naturellement ces réflexions amères ne durèrent que l’espace de quelques soupirs et n’entamèrent en aucune façon sa conviction que rien n’est tragique sur cette terre pour un homme intelligent. Suivant son éthique tolérante et joyeuse, il n’était guère disposé au ressentiment et il rit en lui-même en pensant qu’il avait raconté à la jeune fille qu’il était un voleur dans la certitude de la détacher de lui. Mais cette confidence, au lieu de l’éloigner, n’avait fait que rehausser son prestige aux yeux de Safira, persuadée sans doute par l’exemple de richissimes personnages popularisés par les journaux que la profession de voleur était synonyme d’une position sociale élevée. Elle n’avait pas cessé de le poursuivre, accumulant les rencontres soi-disant fortuites et les regards sournoisement langoureux. En tant que connaisseur de la mentalité féminine, Ossama dut admettre qu’il s’était piteusement fourvoyé : n’importe quel imbécile savait que les femmes étaient fermées à toute considération morale lorsqu’elles se croyaient amoureuses. Pendant un moment il resta silencieux, un sourire ironique errant sur ses lèvres, comme s’il se moquait de lui-même.

Ce silence et ce sourire ne pouvant signifier pour Safira qu’une critique muette à son encontre, elle tenta de se faire absoudre en disant d’une voix un peu tremblante :

— J’ai peut-être commis une faute grave. Par-donne-moi.

— Non, ça n’a rien de grave. Ne t’en fais pas pour moi. Au fond, ta mère me semble être une personne très sensée. Tu la remercieras de ma part pour ses prières. Qui sait, peut-être en aurai-je besoin.

— Ce que tu dis de ma mère, tu le penses sérieusement ?

— Sache que quelqu’un qui n’établit aucune différence entre un banquier et un voleur ne peut être catalogué comme fou. C’est l’unique critère pour évaluer la santé intellectuelle d’un individu. Il n’y en a pas d’autres.

Toutefois il omit de divulguer à la jeune fille que ce critère était de sa propre invention. Bien qu’elle crût à tout ce que lui disait Ossama, cette évaluation de la folie, basée sur un critère aussi simpliste, parut quand même insuffisante à Safira pour estimer l’état psychique de sa mère.

— Tu es sûr de ça ? s’enquit-elle nerveusement.

— Sur mon honneur ! promit Ossama en portant la main à sa poitrine pour prouver la sincérité de son diagnostic.

— J’en suis bien contente. J’avais peur de la voir devenir complètement folle. Tu as réjoui mon cœur.

Il discerna un réel soulagement sur le visage de la jeune fille et il sentit s’enflammer en lui le désir d’enseigner sa conception du monde à cette néophyte exemplaire. Mais cette impulsion fut de courte durée. Vulgariser un concept aussi subversif au profit d’une créature irrécupérable telle que Safira, cela lui sembla comme offrir des perles à une vieille femme agonisante.

— Dis-moi, reprit-il sur le ton d’une divertissante conversation, est-ce que tu parles souvent avec ta mère ?

Ossama voulait surtout entretenir le dialogue et ne pas donner à sa compagne l’impression qu’il s’ennuyait avec elle. En vérité les malheurs de la jeune fille le fascinaient malgré lui, comme si toutes les iniquités dont elle souffrait – tout cet héritage d’ancêtres immémoriaux – avaient leurs racines dans des contrées lointaines et non dans son entourage immédiat. Depuis son ascension au paradis des voleurs, il n’écoutait plus le chant plaintif ni les cris d’une population résignée qui continuait à croire au mythe d’un paradis céleste. Ecouter Safira, c’était entendre l’écho affaibli mais toujours vivace des temps anciens où lui-même périssait dans le triomphe de l’imposture. Sans se l’avouer, il espérait l’entendre se plaindre et se lamenter, ouvrant ainsi à son cœur les chemins perdus de son enfance, avec leur cortège de misères et d’infamies que sa neuve sagesse avait reléguées au rang de péripéties dérisoires. Cependant cette vague aspiration à la nostalgie ne le détournait pas de sa principale préoccupation qui était le portail du club que la houle des passants dérobait par intermittence à sa vue. Jusqu’ici il n’avait aperçu que des serviteurs en tenue d’apparat qui venaient à tour de rôle respirer l’air surchauffé de la rue et jeter un regard de blâme sur l’interminable procession des exclus du club dans leur marche nonchalante sous le soleil. Sans doute les membres du club – messieurs les notables – étaient-ils en train de s’ouvrir l’appétit en ingurgitant leurs alcools préférés, tout en fomentant de nouvelles et louches transactions. Mais l’heure du déjeuner approchait et Ossama savait qu’aucun de ces fils de chien ne ratait un repas ; arrondir leur ventre était le seul travail auquel ils s’adonnaient avec compétence et honnêteté.

— Oui, je parle avec ma mère, mais pas souvent. J’ai de la peine à la voir tout mélanger dans nos discussions. A la fin je me sens prise de vertige.

— Vous discutez de quoi ?

Safira mit un moment avant de répondre. Elle regarda Ossama avec une hardiesse inhabituelle et dit, sur un ton presque narquois :

— De quoi peuvent discuter les pauvres d’après toi ?

C’était là un coup bas, une manœuvre perfide de la jeune fille et Ossama fut un instant mortifié par sa maladresse. Il était certain que les deux femmes ne pouvaient que parler d’argent – spécialement de manque d’argent – et il décida d’éliminer promptement ce chapitre épineux par une formule plaisante.

— Je sais bien que les pauvres ne peuvent que parler d’argent, mais parler d’argent n’a jamais enrichi personne.

Et il eut un rire du genre sympathique et contagieux pour engager la jeune fille à le suivre sur la voie de la gaieté.

Mais Safira refusait obstinément de rire, au contraire la raillerie intempestive d’Ossama n’avait fait que l’attrister davantage sur la frivolité du jeune homme à l’égard de la pauvreté.

— L’argent ne compte pas pour moi, dit-elle. A quoi sert l’argent si dans la vie il n’y a pas un peu d’amour ?

Elle baissa les yeux et demeura immobile avec une expression d’effroi sur le visage, comme dans l’attente d’un séisme. Ossama n’était pas dupe ; il lui était facile de comprendre que ce message le concernait et qu’il devait feindre de ne pas en être le destinataire. La malice féminine, même chez cette adolescente à peine nubile, l’amusait toujours car c’était une arme fragile bonne tout au plus à circonvenir des naïfs ou des crétins. Malgré tout il fut touché par l’aveu de cette frustration et il saisit la main de la jeune fille dans un geste amical et consolateur. Encore une fois la compassion qu’il éprouvait pour sa compagne lui apparut comme une tare extrêmement redoutable pour sa liberté.

— Tu parles d’amour avec ta mère ?

— Avec qui veux-tu que je parle ? C’est la seule personne à qui je peux me confier. Elle, au moins, elle m’écoute.

Ossama admira le stratagème de la jeune fille qui l’attaquait sans le nommer tout en sachant qu’il saurait se reconnaître par cette allusion à son indifférence. Sous son air d’innocente victime, elle usait de la rouerie commune à son sexe pour arriver à son but qui était de l’emprisonner dans les mailles d’une intrigue minable. Mais comment lui en vouloir ? Tout cela n’était que bavardages sans inconvénients durables. Son indulgence envers les insinuations de cette amoureuse obstinée était due surtout à l’excessive jeunesse de Safira et à ses astuces absolument inopérantes. Ce qu’il n’aurait jamais pu supporter d’une femme adulte, il l’acceptait volontiers de la jeune fille qui expérimentait à ses dépens la déraison et les ambiguïtés que d’éminents psychologues attribuent au mystère féminin. Comme Ossama n’avait jamais décelé en aucune femme le moindre mystère, les artifices de la pauvre Safira ne provoquaient habituellement en lui aucune perplexité, mais seulement une vague pitié à l’égard de la bêtise universelle.

— Mais moi aussi je t’écoute, protesta-t-il par pure bonté et afin de ne pas trop affliger la jeune fille par son constant refus de comprendre.

— C’est vrai, tu m’écoutes mais c’est pour te moquer de moi. Ainsi l’autre jour, quand je t’ai dit que je cherchais du travail, tu m’as répondu de ne pas en chercher parce qu’avec ma malchance je risquais d’en trouver. Et puis tu as éclaté de rire.

A le voir souvent rire quand elle lui décrivait certains aspects de sa vie lamentable, Safira s’était forgé du jeune homme une image conforme à son attitude désinvolte, c’est-à-dire celle d’un être égoïste et frivole, dédaigneux des souffrances d’autrui. Aussi, pour ne pas contrarier cette exubérance blasphématoire, elle essayait parfois de rire elle-même de ses malheurs avec peut-être l’idée superstitieuse de conjurer le sort.

— Je t’embête avec mes histoires, dit-elle avec un sourire forcé. Parle-moi plutôt de tes exploits. C’est certainement plus amusant que mes discussions avec ma mère. J’aimerais bien moi aussi devenir voleuse. Malheureusement je n’ai pas ton courage ; il me semble que je me ferais arrêter avant même d’essayer.

— Écoute, Safira, tu te trompes, je n’ai aucun courage, répondit Ossama avec une feinte lassitude. Quand je t’ai dit que j’étais un voleur, c’était juste une plaisanterie de ma part, je regrette que tu l’aies crue. Il ne faut pas toujours prendre au sérieux tout ce que je dis.

Le visage de la jeune fille se crispa horriblement comme à l’annonce d’une traîtrise impardonnable. Le métier crapuleux du jeune homme l’avait induite à croire que sa propre déchéance n’était point un obstacle à des relations amoureuses entre deux êtres pareillement pervertis par la misère. Mais si Ossama n’était plus le voleur qu’il avait prétendu être, comment pourrait-il se passionner pour une idylle avec une petite prostituée sans envergure ? Les yeux embués de larmes, elle regardait le jeune homme comme s’il était un renégat passé à l’ennemi de classe.

— Qu’as-tu ? demanda Ossama avec une teinte de remords dans la voix. Est-ce que je t’ai offensée ?

La jeune fille garda le silence, plus par pudeur qu’en raison de la colère qui l’étouffait. Elle ne pouvait expliquer à Ossama que son mensonge la privait du seul bien gratuit dévolu sur cette terre aux misérables.

— Ainsi c’était une plaisanterie ! dit-elle enfin avec amertume.

— Je t’ai dit ça pour t’amuser. Je le regrette, mais n’en fais pas une tragédie. Tu devrais au contraire être heureuse de savoir que je ne suis pas un voleur.

— Heureuse de quoi ? Si tu n’es pas un voleur, comment peux-tu fréquenter (elle ne dit pas aimer) une fille comme moi ? Après tout je ne suis qu’une prostituée.

— Mais je me moque de ce que tu es. T’ai-je jamais refusé ma compagnie ? Même si tu assassinais quelqu’un, tu serais toujours pour moi tout à fait respectable. Au contraire, je ne t’en estimerais que davantage.

— Je ne veux assassiner personne.

— Tu as tort. Beaucoup de gens méritent d’être assassinés. Il y a quelques années je ne rêvais que de supprimer la plupart de ces salauds. Mais à présent je voudrais qu’ils vivent longtemps parce qu’ils me font rire.

— Peux-tu me dire quels sont ces salauds ?

— Tu le sauras un jour, peut-être jamais. En tout cas, tu peux me croire, ils existent et même ils prolifèrent dans le monde entier.

Safira parut troublée et même effrayée par cette affirmation énigmatique. Bien qu’elle fût accoutumée à ses lubies, l’acharnement d’Ossama contre des gens inconnus d’elle l’avait plongée dans la plus extrême confusion. De jeune homme distant et joyeusement narquois, son compagnon s’était soudain mué en un personnage inédit, porteur d’une idéologie sanguinaire. Après s’être prétendu voleur, est-ce qu’il n’allait pas à présent se travestir en assassin ?

— Par Allah ! je ne te comprends pas. Tout ce que tu dis me déconcerte. Tu ris de tout et rien ne semble t’inquiéter. Je te vois habillé comme un prince et pourtant tu circules à pied parmi la foule sans crainte de te salir. Peux-tu m’expliquer ce mystère ?

— Si je suis habillé, à ton avis, comme un prince, c’est que j’ai hérité à la mort de mon père de tous ses costumes, expliqua Ossama avec le calme d’un menteur invétéré. C’était un fonctionnaire important et il devait toujours être vêtu de façon irréprochable. En souvenir de lui, j’ai voulu moi aussi me montrer sous une apparence décente pour ne pas le décevoir dans sa tombe. Il m’est pénible de parler de cet événement, mais pour que tu sois éclairée sur mon compte, je n’ai pas hésité à t’en faire part.

Il prit cet air chagrin que tout homme se doit de s’infliger au souvenir de certains morts. La jeune fille semblait apparemment satisfaite de son explication, cependant son visage demeurait résolument triste ; l’origine de l’élégance d’Ossama n’ayant en rien modifié sa condition d’amoureuse trahie. Il était clair pour elle que l’instant n’était plus au badinage et au jeu de la séduction. La bienséance exigeait qu’elle quittât le jeune homme pour le laisser évoquer dans la solitude la mémoire de son père, ce fonctionnaire important aux costumes admirablement coupés, qui avait fait irruption dans leur entretien et dont le fantôme continuait de la subjuguer. Elle dit, avec une moue craintive :

— Eh bien, je m’en vais maintenant. J’espère qu’on se reverra encore.

— Mais bien sûr. Tu es toujours la bienvenue.

Ossama avait retrouvé son optimisme. Il était content de son récit apocryphe sur la provenance de ses costumes, récit qu’il pourrait resservir en d’autres circonstances et qui paraîtrait plausible même à un policier obtus. Délaissant la jeune fille à ses préparatifs de départ, son regard erra sur la foule toujours aussi dense, à l’affût d’une brèche dans cette muraille humaine qui lui eût permis d’apercevoir l’entrée béante du club. Il avait l’intuition que cette journée lui destinait un magnifique cadeau, comme une sorte de récompense après cet accablant tête-à-tête avec la jeune fille.

Celle-ci se leva avec lenteur, comme pour ne pas distraire Ossama de sa rêverie, puis se déplaça prestement, passa de l’ombre de l’impasse au soleil de la rue en faisant étinceler une dernière fois ses bijoux de pacotille avant de se fondre dans la foule.

Resté seul, Ossama poussa un soupir de mourant qui revient à la vie. A l’issue de chaque rencontre avec Safira il avait l’impression d’être vidé de son sang et, chose plus dramatique, rendu attentif aux prosaïques souffrances humaines. Il se secoua et s’efforça d’oublier ce funèbre intermède. Libéré de toute entrave due à la galanterie, il allongea le cou et braqua sans réticence ses yeux sur le trottoir d’en face. Au bout d’un moment son vœu fut enfin exaucé. En effet, comme répondant à son attente bien que tardivement, un homme venait d’apparaître sur le seuil du vénérable portail et demeurait immobile, frappé de cécité par la fulgurante clarté de la rue. C’était un échantillon précieux de la confrérie des notables, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et d’une corpulence avantageuse, vêtu d’un costume bleu marine strictement moulé sur ses rondeurs, cette espèce d’uniforme affectionné par ses congénères, tous diplômés de la même école de haute délinquance. Il tenait à la main un chapelet d’ambre qu’il maniait nerveusement, comme s’il tentait d’apaiser un mal de dents ou les pincements d’un ulcère à l’estomac. Malgré un physique assez répugnant pour dégoûter même une chèvre lubrique, tout en lui suintait l’opulence et le vol à grande échelle. Son visage aux traits bouffis par la graisse de somptueuses nourritures était pourtant exempt de cette morgue et de cette assurance des parvenus de sa trempe ; toute sa superbe semblait en cet instant cruellement amoindrie par une inquiétude tenace liée à quelque calamité d’ordre privé, qu’Ossama imputa à une perte d’argent ou à la tromperie d’une maîtresse. Debout sur le seuil du club, il s’agitait dans tous les sens, le regard explorant par-delà la foule la mêlée des voitures dans l’espoir évident d’attirer sur sa remarquable personne l’attention de son chauffeur.

Avec la majesté d’un seigneur habitué à mater la canaille, Ossama se leva et traversa la chaussée d’un pas autoritaire, comptant sur sa mise distinguée pour refréner l’ardeur belliqueuse des automobilistes dans leur course vers le néant. Il atteignit le trottoir d’en face au moment même où la voiture de l’homme s’arrêtait à la hauteur de la porte du club. Ce dernier, qui attendait cette arrivée avec l’exaspération d’un maître lâché par son serviteur au milieu d’une émeute, se précipita de manière brutale à travers le lent défilé des promeneurs pacifiques, attirant sur lui les malédictions et les injures les plus désobligeantes. Durant ce court mais malaisé trajet il se cogna à Ossama, lequel avec une dextérité de magicien le soulagea de son portefeuille. Dans la cohue l’homme n’avait sans doute rien ressenti car il s’engouffra dans sa voiture avec la vivacité et la fougue de quelqu’un qui essaie d’échapper à un lynchage.

La curiosité et non l’expectative d’une arrestation improbable lança Ossama à la recherche d’un taxi. Il avait hâte d’examiner le produit de son larcin et de connaître le nom de sa victime, ce nom lui semblant, il ne savait pourquoi, bénéficier d’une détestable notoriété. Lhomme devait avoir accompli quelque méfait grandiose qui expliquât l’état de morne abattement dans lequel il l’avait vu à sa sortie du club. Tout en songeant avec jubilation à ce qu’il allait découvrir, Ossama s’efforçait de capter l’attention d’un chauffeur de taxi dans la tourbillonnante circulation. Arrêter un taxi au milieu de tous ces véhicules doués du mouvement perpétuel relevait de l’expédition guerrière, surtout depuis que ces bâtards de chauffeurs avaient pris l’habitude de ne charger que les clients venus de la péninsule arabique, reconnaissables à leurs vêtements traditionnels et à l’excédent de femmes appartenant à leur harem. Ces potentats du désert étaient réputés distribuer l’argent comme d’autres des cacahuètes, ce qui faisait d’eux la cible désignée de toute la population commerçante. Ossama maudissait ces envahisseurs aux relents de pétrole qui par l’ostentation de leurs richesses monopolisaient à leur profit tous les services dans les hôtels, les cercles de jeux, les cabarets et jusqu’aux infortunées danseuses du ventre qui voyaient en eux leur salut. La ruée des voitures roulant sans discontinuer malgré les cratères et les monticules de terre laissés par les éternels travaux de voirie – à croire qu’elles participaient à une course d’obstacles – l’exhortait à la prudence. Ce n’est qu’à la faveur d’un léger ralentissement du trafic, dû à la défaillance d’un autobus écroulé sous la masse de ses voyageurs, qu’il décida de se placer délibérément sur la trajectoire d’un taxi contraint par la cohue de renoncer provisoirement au dogme de la vitesse. Le chauffeur du taxi, choqué par cette façon incivile et suicidaire de faire appel à son obligeance, l’apostropha d’une voix furibonde, comme si Ossama avait insulté ses ascendants les plus éloignés et ses descendants encore à naître.

— Maudite soit ta mère ! J’ai failli t’écraser ! Si tu veux mourir, va te noyer dans le fleuve.

— Dieu pourvoit à toutes choses, répondit calmement Ossama. D’ailleurs je ne crains rien, je porte une amulette.

Le chauffeur de taxi avait eu le temps de constater l’élégance d’Ossama et son visage s’était radouci à la perspective d’une course exagérément coûteuse. A défaut d’un prince saoudien, ce jeune homme ne pouvait que faire honneur à sa voiture toute neuve. Il avait en horreur les gens du peuple qui l’affrétaient à plusieurs et salissaient ses banquettes en dégustant des pastèques comme si sa voiture était un lieu de festivités.

— Et où veux-tu aller avec ton amulette ?

— La ville est grande. Promène-moi à ton aise.

— Eh bien, à tes ordres, monseigneur, et qu’Allah nous protège.

Ossama grimpa dans le taxi, referma la portière et s’installa confortablement sur les coussins qui sentaient le cuir neuf Comme pour donner à son noble client une démonstration de sa virtuosité, le chauffeur de taxi s’empara du volant et propulsa sa machine à la vitesse d’une fusée. Ce procédé barbare n’inquiéta nullement Ossama, car il s’inscrivait dans les normes de l’hystérie collective. L’âme en paix, il sortit de sa poche le portefeuille qu’il venait de s’approprier et l’ouvrit avec la délicatesse d’un amant décachetant une missive de sa maîtresse. C’était un portefeuille en peau de crocodile, sans doute d’un prix inavouable, et qui dégageait un fort parfum de corruption. Une lettre y était insérée ; Ossama la retira et lut le nom du destinataire sur l’enveloppe préalablement ouverte avec un coupe-papier, car elle ne portait pas la moindre éraflure. Elle était adressée aux soins du Club des notables à un homme dont le nom depuis une semaine défrayait l’actualité à cause d’un scandale abominable. Ce richissime promoteur immobilier était poursuivi par la justice en tant que responsable de la mort d’une cinquantaine de locataires d’un immeuble à loyers modérés construit par son entreprise et qui s’était effondré peu de temps après son inauguration en grande pompe par une délégation gouvernementale. Éberlué par la coïncidence, Ossama retira la lettre de l’enveloppe et se mit à la lire. La lettre manuscrite à en-tête du ministère des Travaux publics semblait émaner d’un complice affolé par les suites judiciaires de cette hécatombe. Il avertissait le destinataire dans un style cinglant et empreint d’un humour involontaire de ne plus compter sur sa collaboration tant présente que future, maintenant qu’il y avait entre eux ces cinquante cadavres car, disait-il, il n’était pas dans son dessein d’enrichir les croque-morts. Quant à la commission qu’il lui devait pour sa dernière intervention auprès du ministère concerné, il lui en faisait grâce, ne pouvant en aucune manière conserver le moindre contact avec un homme décidément plus apte à construire des tombeaux que des immeubles, fussent-ils à prix modérés. En bref, c’était une lettre de rupture totale d’un voleur que l’idée de la prison privait de toute courtoisie envers un acolyte déconsidéré. Elle était signée par le propre frère du ministre des Travaux publics, frère indigne et très populaire parmi les affairistes les plus douteux de la capitale.

Bien que se considérant comme un privilégié de la providence, Ossama s’attendait à tout, sauf à cette magnifique trouvaille. Il relut la lettre plusieurs fois avec une féroce satisfaction jusqu’au moment où il comprit qu’il tenait entre ses mains une bombe et qu’il ignorait comment la faire exploser.

II

Le taxi avait déposé Ossama aux abords du quartier de Sayeda Zenab. C’était dans ce quartier populaire qu’il était né et avait vécu adolescent et il ne convenait pas, par simple décence, de s’exhiber sortant d’un taxi devant une population qui l’avait connu habillé de hardes et les pieds nus. A vrai dire, le jeune homme ne retournait dans cette agglomération pouilleuse que pour rendre visite à son père, un ancien ouvrier devenu aveugle à la suite d’un coup de matraque asséné sur sa tête par un policier au cours d’une émeute consécutive à l’augmentation du prix de certains produits alimentaires indispensables à la survie de presque la totalité des citoyens. Cela s’était passé avant la révolution des militaires et, depuis, il vivait reclus dans un logement au premier étage d’une maison rafistolée et maintenue debout grâce aux incantations répétées de ses locataires. Sans jamais formuler la moindre plainte ni la moindre malédiction contre les responsables de son infirmité, le vieux Moaz coulait des jours paisibles, la révolution ayant raffermi en lui la conviction que son sacrifice avait du moins servi à l’instauration d’une société plus juste envers les travailleurs. Sa cécité lui interdisait de se rendre compte de ce qu’il était advenu de cette révolution et Ossama qui avait, lui, des yeux pour voir s’abstenait de l’en informer, ne voulant pas désespérer le vieillard à propos d’une péripétie depuis longtemps oubliée.

La foule était plus clairsemée que dans les larges artères du centre, car le quartier n’incitait guère à la promenade. Au lieu des vitrines alléchantes par leur contenu et leur aspect florissant, on n’y voyait que des échoppes d’artisans, des vendeurs de légumes, des restaurants de fèves et autres commerces similaires du genre miteux. Beaucoup de ces rescapés du travail se prélassaient aux terrasses ombreuses des cafés à la manière de riches rentiers oublieux de l’heure et de la hausse des prix. Les gémissements d’amour d’une chanteuse émanant de plusieurs radios à la fois noyaient de ses voluptueuses sonorités le bruyant désordre de la rue. Ossama reçut sur son passage les salutations de plusieurs commerçants qui s’exclamèrent devant sa bonne mine et l’opulence de sa mise, et il répondit à leurs compliments avec une suave modestie. Dans le quartier, et surtout dans la rue où habitait son père, tout le monde était au courant de sa réussite dans les affaires et ne manquait pas de l’en féliciter à chaque occasion. C’est comblé de paroles louangeuses qu’il atteignit la maison à l’avenir incertain visiblement inchangée depuis sa dernière visite. Il s’arrêta et inspecta de l’air d’un moribond face à son futur mausolée la façade étayée par des madriers, lesquels paraissaient aussi délabrés que les murs qu’ils étaient censés soutenir. Ossama était téméraire mais pas au point de mourir par étourderie, avec surtout la honte posthume que l’on exhumât son corps de sous les décombres associé à des cadavres de basse qualité. C’eût été un outrage à son intelligence. Bien souvent il avait conjuré son père de déménager dans une maison plus solide, mais le vieux Moaz refusait obstinément de quitter les lieux sous le prétexte que partout ailleurs ça serait pour lui la même nuit noire. Ne pas voir les prémices d’une catastrophe prochaine justifiait sa détermination à ne pas en tenir compte. Ossama en conçut que dans certains cas la cécité devenait un privilège. Il pria le ciel de veiller sur l’équilibre précaire de la maison durant le temps de sa visite, puis passa le porche et monta l’escalier d’un pas prudent en retenant sa respiration de peur que son souffle ne favorisât un écroulement prématuré. Heureusement il n’y avait qu’un étage à franchir et il arriva bien vite devant la porte du logis paternel. Cette porte n’était jamais fermée à clef Ossama l’ouvrit avec précaution et pénétra dans une pièce aménagée en salle de séjour évoquant l’intérieur d’un honorable fonctionnaire à la retraite.

Le vieux Moaz était assis devant la fenêtre ouverte, dans un fauteuil en velours rouge et bois doré, le visage tendu vers la rumeur intarissable de la rue qui semblait constituer pour lui le seul lien qui l’attachait encore aux hommes. Son attitude pleine de noblesse jointe à la magnificence du siège qu’il occupait faisait songer à un monarque déchu n’ayant emporté dans son exil que son trône, symbole de son autorité perdue. L’intrusion d’Ossama dans la pièce ne modifia en rien l’expression de son agrément à écouter les bruits discordants du trafic et les appels imagés des vendeurs ambulants. Il demanda, sans se retourner :

— C’est toi, Zakiya ?

— Ce n’est que moi, père.

L’aveugle tourna son visage vers son fils et le fixa avec l’intensité de celui qui cherche son chemin dans les ténèbres, comme s’il tentait de discerner en lui les signes de la joie ou de la tristesse. Ses yeux avaient conservé leur aspect normal, car seul le nerf optique avait été touché lors du fameux coup de matraque. Malgré cela le vieux Moaz avait acquis au long des années ce masque de gravité et de profonde sagesse qu’on observe chez les aveugles aux orbites creuses et qui fascine de manière angoissante la plupart des voyants. Ossama se demandait souvent si la cécité rendait l’homme plus profond ou si ce n’était qu’une sotte superstition. Il n’était jamais parvenu à analyser ce phénomène.

— Sois le bienvenu, mon fils. J’étais en train de penser aux bienfaits de la révolution. J’ai l’impression qu’il y a plus de mouvements, plus d’activités dans le quartier. J’entends les gens rire et s’interpeller avec humour comme si la vie était devenue pour eux quelque chose d’agréable. Cela me soulage de constater chaque jour que le bonheur n’est plus l’apanage des puissants.

Ossama s’assit sur une chaise près de son père et jeta un regard désabusé par la fenêtre. L’aveugle avait raison. Seulement ce qui lui semblait être une effervescence due aux acquis de la révolution n’était en fait que le résultat d’un accroissement irrésistible de la population. Sans doute avait-il oublié que ses compatriotes avaient toujours gardé leur sens de l’humour en dehors de toutes considérations idéologiques. On eût dit que le coup de matraque ne l’avait pas seulement aveuglé, mais avait aussi obscurci sa mémoire. Comme d’habitude Ossama se déroba à toute discussion sur les mérites d’une révolution qui n’existait que dans l’esprit de son père. Il jugea plus sain de détourner la conversation vers un sujet plus trivial et il s’enquit de l’absence de cette affreuse Zakiya, la femme de ménage, qui prenait ses aises avec les heures de travail.

— Est-ce que Zakiya n’est pas encore venue ?

— Elle ne va pas tarder. C’est une brave femme et elle s’occupe de moi avec beaucoup d’humanité.

Ossama devait convenir que la pièce était propre, les meubles bien astiqués et que la robe que portait son père était soigneusement lavée et repassée. N’empêche qu’il soupçonnait la brave femme de visées maritales à l’encontre de l’infirme. Avec tout l’argent qu’il donnait pour l’entretien du vieillard, elle le prenait sans doute pour un banquier ou un faux-monnayeur. Elle était en outre affublée d’une figure rébarbative de femme répudiée successivement par tous les maris qu’elle avait pu circonvenir à l’aide de sortilèges. L’idée de l’avoir pour marâtre était tellement repoussante qu’il n’hésita pas à mettre en garde son père – par le biais d’un jugement esthétique – contre les manigances de cette femelle trop heureuse de convoler enfin avec un aveugle.

— Je ne lui reproche qu’une chose. Elle est vraiment trop laide.

— Que m’importe sa laideur. Sa beauté me serait aussi indifférente. Tu oublies, mon fils, que je suis aveugle.

Ce rappel à l’évidence plongea Ossama dans une rêverie amère. Il avait des moments de distraction concernant l’infirmité de son père. Mais de là à croire que ce dernier pouvait se soucier des traits charmants ou disgracieux de la femme de ménage, il y avait de quoi s’alarmer. Il pensa racheter sa bévue en s’acquittant sans plus attendre de l’objet de sa visite.

— Pardonne-moi, père, de ne pas être venu plus tôt. Je suis submergé de travail. Aujourd’hui encore j’ai dû discuter pendant des heures avec un promoteur immobilier, un homme d’une importance nationale et très dur dans les négociations. Il s’agissait d’une grosse commande de ciment. J’ai fini par conclure l’affaire. Aussi t’ai-je apporté un peu d’argent.

Ossama sortit le portefeuille en peau de crocodile qu’il avait subtilisé au promoteur immobilier et en retira quelques billets de dix livres qu’il posa sur les genoux de son père avec une certaine gêne, comme si ce dernier pouvait en deviner la provenance. Il avait parfois le sentiment que l’aveugle n’était pas dupe de sa réussite sociale et pendant quelques secondes il épia le visage paternel, pensant y saisir un sourire complice. Mais le visage austère, anobli par le malheur, ne révéla aucun signe de connivence. Rassuré sur ce point et son devoir filial accompli, il lui restait encore à convaincre le vieillard de quitter cette maison de la mort certaine avant qu’il ne soit trop tard. Ce sujet de conversation, repris à chacune de ses visites, avait du moins l’avantage d’atténuer sa frayeur par la perspective d’un proche déménagement. Il lui devenait de plus en plus pénible de s’aventurer dans ce piège de charpentes et de pierres pourries tout prêt à l’engloutir à la moindre secousse.

— Il faut que je te parle, père.

— Je t’écoute, mon fils. Tu as des ennuis ?

— De gros ennuis. Je m’inquiète pour ta sécurité. Il est urgent que tu quittes cette maison. A chaque instant elle peut s’écrouler rien qu’au passage d’une charrette trop chargée ou aux criailleries d’une commère invectivant sa progéniture. Je te conjure de me faire confiance.

Le vieux Moaz leva la main comme pour soutenir la maison et prévenir une catastrophe imminente.

— Nous sommes entre les mains d’Allah, mon fils. Nous ne pouvons rien contre sa volonté. Si cette maison doit s’écrouler un jour, elle le fera par sa seule décision. Quant à moi, je te l’ai dit, je ne veux pas m’en aller de ce quartier. C’est là que je vivrai jusqu’à ma mort. Je ne veux pas mourir à l’étranger.

— Mais il ne s’agit pas de partir à l’étranger. Je te propose seulement de te loger dans une maison susceptible de résister encore quelques années à l’effondrement. Il y en a encore et même dans ce quartier. Je m’occuperai de tout le déménagement. Comme ça je n’aurai pas à m’inquiéter sur ton sort pendant que je traite des affaires d’une grande importance pour le pays. Veux-tu nuire au pays par ton obstination ?

— Si je fais tort au pays, que le pays me pardonne. Mais tu ne devras pas te tourmenter à mon sujet. Je suis à la fin de ma vie et qu’importe la façon de mourir. A ce propos j’ai un service à te demander. J’aimerais que tu m’achètes quelques chaises, peut-être une douzaine. Sois assez bon pour y penser. Ce n’est pas très pressé, mais il vaut mieux s’y prendre à l’avance, je compte sur toi, tu es un bon fils.

Ossama resta quelques secondes ahuri, se demandant si son père divaguait ou bien s’il avait l’intention de donner une fête pour célébrer l’anniversaire de la révolution. Il n’osait pas l’interroger par crainte de l’entendre lui confier un projet de ce genre. Assurément la maison ne tiendrait pas longtemps, assaillie qu’elle serait par la masse des invités. Mais quels invités ? Son père n’entretenait de relations qu’avec Zakiya, la femme de ménage. Se pourrait-il qu’elle fut arrivée à ses fins et que le vieillard songeât à se meubler fastueusement en prévision de son mariage ? Cette supposition alarma tellement Ossama qu’il s’écria, comme dans un cauchemar :

— Des chaises ! Pourquoi as-tu besoin d’une douzaine de chaises ?

— Je pense aux gens qui viendront à mon enterrement. Il ne faudrait pas qu’ils restent debout. Ça serait un manque de bienséance.

— Quels gens, père ! Tu connais beaucoup de gens ?

— Il y aura mes anciens camarades d’usine. Je suis sûr qu’ils n’ont pas oublié que c’est en combattant ensemble que j’ai reçu ce coup de matraque qui m’a ôté la vue. Peut-être aussi que le gouvernement révolutionnaire enverra l’un de ses ministres. Pour lui, il y aura ce fauteuil que tu m’as offert et qui sera libéré à mon décès. Il pourra s’y asseoir sans se sentir dépaysé. Tu vois, j’ai tout prévu pour que mon enterrement se passe dans la décence et la dignité.

Ossama faillit éclater de rire en imaginant un membre du gouvernement installé dans ce fauteuil recouvert de velours rouge et en bois doré comme dans son bureau ministériel, mais il fut pris de compassion pour l’inconscience de l’aveugle et il réprima sa gaieté. Ainsi le vieux Moaz, après tant d’années, croyait encore que ses anciens camarades d’usine se rappelaient sa bravoure durant l’émeute et que le gouvernement le considérait comme un martyr de la répression royaliste. Une pareille croyance dans la conduite des hommes méritait le respect dû à une créature atteinte d’aliénation.

— Bien sûr, dit-il. Il est certain que le gouvernement te doit au moins une médaille pour ta glorieuse attitude sous la monarchie. Je vais en parler à l’un de mes amis haut placé dans l’administration. Une décoration ne leur coûtera rien et ils seront enfin lavés de la honte de t’avoir ignoré si longtemps.

Ossama était résolu à lui acheter lui-même une médaille, mais l’aveugle hocha la tête en signe de refus et son visage habituellement serein se contracta comme sous l’effet d’une excessive répugnance aux honneurs.

— Je ne veux pas de médaille. Je remercie Allah de m’avoir donné un fils tel que toi. Si on m’honore dans le quartier, c’est en raison de ta réussite dans les affaires. Si le gouvernement devait accorder une médaille à quelqu’un, ça serait à toi, mon fils. Je mourrai content en sachant que le pouvoir révolutionnaire attache de l’importance à tes talents.

Etre décoré par le gouvernement en récompense de ses talents était une idée sublime qu’Ossama évalua comme le sommet de la dérision. Certes, tous les gouvernements du monde ne lésinaient pas dans la distribution de distinctions honorifiques aux grandes valeurs qui soutiennent leur pouvoir, mais il était tout à fait improbable qu’ils songeassent à offrir un de ces colifichets à un modeste voleur en marge de son époque. De toute façon, son exclusion des faveurs gouvernementales n’empêchait pas Ossama de se décerner des félicitations chaque fois qu’il amoindrissait par ses talents de pickpocket les profits frauduleux de l’un de ces chacals médaillés ou pas. Il resta un moment silencieux, jubilant intérieurement, encore sous l’influence de cette cocasse et attrayante conversation avec son père. Ce dernier attribua ce silence à l’affliction qu’éprouvait son fils devant son refus de déménager de cette maison certainement usée par le temps mais garantie de durer par la foi de ses locataires. Il dit, en homme sage et confiant en la providence :

— Cette maison, mon fils, a été construite il y a plus de cent ans, pourquoi irait-elle s’affaisser maintenant ? La plupart des maisons du quartier sont encore plus vieilles. Et puis, il y a ici d’autres locataires qui n’ont aucun lieu où se réfugier. Serai-je le seul à fuir le désastre ? Si le ciel l’ordonne, je partagerai le sort de mes voisins.

Ossama savait son père miséricordieux envers autrui, mais son intention de s’immoler avec tout le groupe des locataires dépassait la simple pitié ; elle révélait un ténébreux orgueil, un ultime défi à l’injustice. Le jeune homme en fut troublé comme par l’apparition d’une femme précieuse et nue dans une contrée désertique. Le vieux Moaz n’avait donc pas tout perdu, il conservait dans sa nuit perpétuelle le seul luxe du pauvre, cette dignité qui l’avait autrefois lancé dans la lutte contre l’oppression. Seulement cet orgueil enfoui comme un trésor sous les traits débonnaires d’un vieillard à la limite de sa vie n’allait lui servir à présent qu’à braver un désastre naturel inscrit depuis toujours dans les murs d’une maison vétusté. Tout cela était assez poignant, mais Ossama ne ressentait aucune attirance pour ce mode de suicide collectif et démocratique. Sa visite ayant atteint le temps nécessaire à la décence, il s’apprêtait à partir quand des coups d’une sonorité effroyable furent frappés à la porte. Ces coups résonnèrent aux oreilles d’Ossama pareils à des craquements sinistres, prélude à l’effondrement de la maison. Il sursauta sur sa chaise et voulut s’élancer pour emporter son père dans la rue, quand l’entrée de Zakiya l’arrêta dans son élan. Celle-ci, qui pour annoncer sa venue n’avait pas craint de démolir la porte, était une femme d’une quarantaine d’années, aux formes gigantesques, et affublée de cette laideur angoissante rappelant les visages des damnés brûlant dans les flammes de l’enfer. La rudesse de ses manières et sa manie de malmener les objets qui avaient la prétention de se trouver sur son chemin en faisaient l’auxiliaire idéale du danger qui planait sur la maison. Une telle femme pouvait d’un geste un peu trop violent ébranler une forteresse. Inutile de dire que sa présence dans la pièce n’augurait rien de bon pour la sécurité d’Ossama et qu’elle renforça son désir de quitter au plus vite un endroit devenu soudainement catastrophique.

Zakiya alla d’abord déposer un sac de victuailles dans le coin de la cuisine, puis se tourna vers Ossama en s’exclamant d’une voix forte, aux intonations viriles :

— Voilà le plus beau, le plus illustre des princes ! Qu’Allah te garde, excellence.

Elle se précipita sur Ossama comme une goule assoiffée de sang et s’empara de sa main pour la baiser. Mais le jeune homme retira promptement sa main et recula, horrifié par cet abominable attouchement.

— Eh bien, dit-il, puisque tu es là, je vais pouvoir m’en aller. J’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Prends bien soin de mon père, sinon je te coupe la gorge.

A peine sorti dans la rue, Ossama ressentit les mêmes symptômes d’allégresse qu’un condamné à mort gracié au dernier moment. Il pressa le pas, désireux de partir le plus loin possible de la maison sinistrée. Libéré enfin de sa crainte de subir le même sort que les cinquante locataires de l’immeuble construit par l’infâme promoteur, il avait retrouvé son humour et sa causticité au contact de la foule qui évoluait dans ce quartier populaire ouvert à tous les miracles. Son éthique lui interdisant d’exercer son métier sur des miséreux, il songeait surtout à la lettre dont la divulgation devait achever de façon éclatante la réputation déjà fortement endommagée de son destinataire et celle encore plus valeureuse de son complice – le frère du ministre – présentement ignorée du public.

Tout en s’émerveillant de détenir une telle preuve contre le frère d’un membre éminent du gouvernement, il restait désespéré par son incompétence à s’en servir. Devenu par un décret divin le dépositaire d’un scandale de niveau ministériel, il se sentait dans l’obligation de promouvoir sa diffusion dans tout le pays et même au-delà des frontières, dans le but d’amuser d’autres peuples moins informés sur la scélératesse de leurs dirigeants. Mais comment faire démarrer un projet aussi ambitieux ? Proposer la lettre à un journal était une solution facile et comportait un risque certain pour sa personne. Il serait bien naïf s’il se présentait avec cette bombe à quelque rédacteur en chef peureux par nature de perdre son poste. Tous les journaux étant au pouvoir de l’argent, cela finirait par l’étouffement de toute l’affaire, avec au surplus une inculpation contre lui-même par des juges obéissants et véreux, familiers des grands voleurs. La méfiance innée d’Ossama vis-à-vis de toutes les catégories sociales le forçait à rechercher une formule non encore éprouvée et qui lui permettrait de rester dans l’anonymat le plus complet. Après avoir vainement réfléchi à toutes sortes de moyens, il comprit qu’il n’arriverait jamais à rien tout seul et qu’il se trouvait dans la nécessité de partager avec quelqu’un ce secret devenu au cours des heures trop lourd à assumer en solitaire. Non pas avec n’importe quel individu, mais avec un esprit libéré des contingences, sans femme ni enfants, et n’ayant aucun emploi à sauvegarder. Il ne connaissait personne répondant à cette description exhaustive en dehors de la pègre, engeance peu soucieuse de politique et préférant par principe les ténèbres de la clandestinité aux soleils malsains de la renommée. Mû par un espoir stupide, il se mit à dévisager les gens autour de lui, essayant de débusquer, dans ce grouillement d’êtres résolument indifférents à son problème, le génie méconnu qui saurait le conseiller. Ce n’était partout que visages subalternes d’une populace soumise à des besoins plus urgents et plus concrets et pour qui un scandale politico-financier de plus ou de moins n’avait aucune chance d’altérer sa vision du monde. Il eut bientôt assez de sa tentative ridicule et il activa sa démarche, décidé à sortir de ce quartier sordide qui ne pouvait apporter aucun réconfort à sa solitude amère de messager de la honte.

Affligé par son impuissance à divertir ses compatriotes d’un scandale aussi réjouissant, Ossama se faufilait hâtivement – au détriment de son beau costume – parmi la foule loqueteuse lorsqu’il reconnut, assis à la terrasse d’un café, l’inégalable Nimr, son maître dans la profession.

Lhomme avait le crâne rasé et portait une barbe touffue qui lui cachait la moitié du visage, mais cette modification illusoire de sa physionomie visant à abuser une police trop familière à ses traits ne pouvait tromper Ossama qui gardait de son ancien maître l’image ineffaçable de leur première rencontre. Il n’avait pas revu Nimr depuis plusieurs mois car le maître, malgré sa dextérité proverbiale et justement à cause de cette réputation, séjournait fréquemment en prison. Avec la joie d’un enfant retrouvant un jouet perdu, il s’approcha de l’homme occupé à siroter un verre de thé avec ménagement comme quelqu’un de désargenté qui s’accorde un plaisir éphémère et rarement renouvelable.

— Salut sur toi, Nimr ! Allah a exaucé ma prière. Je te cherchais, mon digne maître.

Nimr releva la tête et contempla Ossama avec le regard de celui qui abomine les paroles frelatées.

— Fils de putain ! Comment pouvais-tu me chercher, puisque tu savais que j’étais en prison. Tu n’as pas honte de mentir à ton ancien maître ? Et d’abord que fais-tu dans ce quartier de pouilleux ?

De voir son ancien maître camouflé en adepte d’une confrérie religieuse, Ossama se sentait un peu responsable de cette navrante conversion. La soudaine piété de Nimr avait toute l’apparence d’une déroute mentale succédant à un relâchement professionnel. Aussi crut-il bon de ranimer par une affirmation totalement mensongère la conscience d’un homme que des circonstances malheureuses avaient précipité avant lui dans le mysticisme.

— Sur mon honneur, je te cherchais. Les journaux que je lis chaque matin m’ont informé de ta libération sans toutefois mentionner ta résidence actuelle. Mais je savais te trouver dans ces parages.

Le maître n’étant pas fanatique des journaux pour cause d’illettrisme, Ossama n’avait aucune crainte d’être démenti malgré l’énormité de son mensonge. Nimr sembla soupeser la véracité de cette explication invérifiable et il advint que sa vanité l’emporta sur sa méfiance. Il était de plusieurs années l’aîné d’Ossama et jouissait d’une autorité indiscutable parmi les gens de sa corporation. On pouvait compter à son actif la formation de toute une génération de pickpockets qui écumait la ville en bénissant son nom. Vêtu avec parcimonie de guenilles à la limite de la décence, il regardait avec dédain l’élégance déloyale de son élève préféré. Longtemps cette élégance incompatible avec sa morale de prolétaire émancipé l’avait choqué comme une félonie. Depuis qu’il fréquentait les beaux quartiers afin de dépister ses victimes parmi les grands voleurs de la capitale, le jeune homme s’était éloigné de sa sphère d’activité et il regrettait, non sans quelque rancune, la perte d’un élément si prometteur. L’intelligence d’Ossama dans le métier qu’il lui avait appris avait semblait-il débordé son enseignement et cela était impardonnable pour un maître qui se croyait insurpassable dans sa spécialité.

— Je dois avouer que tu fais un traître de belle apparence. Mais je ne puis te féliciter. Par tes méthodes sacrilèges tu m’as trahi, moi ton maître et avec moi toute la corporation.

— En quoi t’ai-je trahi ! Je vole les riches, c’est-à-dire des voleurs, est-ce là une trahison ?

— Je t’ai appris à voler et maintenant tu vas usant de ton talent dans les beaux quartiers, reniant ton milieu et méprisant ton éducateur. Nous ne sommes plus du même bord. Il ne te reste plus qu’à acheter une voiture de sport pour tes déplacements. Peut-être alors pourrai-je t’admirer. Pour le moment tu me fais l’effet d’un jeune paon tout fier de son plumage.

— Déjà, avant que tu n’ailles en prison, je t’avais expliqué la raison de ce déguisement vestimentaire. En opérant dans certains milieux, habillé comme je le suis, personne n’oserait me confondre avec un voleur. Ainsi ai-je éliminé tous les risques.

— C’est ce que je te reproche. Il n’y a rien de plus immoral que de voler sans risques. Le risque, c’est ce qui nous différencie des banquiers et de leurs émules qui pratiquent le vol légalisé sous le patronage du gouvernement. Je ne t’ai pas inculqué mon art pour que tu deviennes un voleur de cinéma dont la seule préoccupation est de ne pas déplaire à son public.

Loin d’être ulcéré par les accusations de son ancien maître, Ossama souriait car il savait que toute cette diatribe n’était qu’une façon détournée de célébrer leurs retrouvailles. Nimr avait trop d’orgueil pour laisser passer l’occasion de manifester sa colère contre toute atteinte aux règles sacrées de son art. Ossama n’avait jamais oublié dans quel abattement physique et mental il avait rencontré celui qui devait devenir son maître et son soutien durant tout le temps de son apprentissage. Quelques années plus tôt, voulant aider son père infirme, il avait abandonné ses études, estimant que muni de la connaissance suprême – savoir lire et écrire – il lui serait possible de trouver un travail bien rétribué. Mais il dut vite déchanter, personne ne voulut de son savoir. Tour à tour coursier, cireur de chaussures, vendeur de cacahuètes, domestique, il connut le supplice des besogneux en quête de leur pain quotidien. Puis vint une longue période de chômage au cours de laquelle la mendicité fut son seul emploi et son unique ressource. Epreuve douloureuse, car avec un corps indemne, sans aucune tare visible, mendier se révéla une industrie peu fructueuse. Ossama se trouvait désavantagé par rapport à tous les éclopés – aveugles ou manchots – qui pratiquaient avec ostentation ce métier royal, exempt d’impôts. Dans un moment de délire, il pensa se couper un bras ou une jambe afin de complaire à ces pieux donateurs appâtés par les plaies ouvertes et les corps diminués. Finalement, affamé et prêt au suicide (il était si facile de mourir en se jetant sous les roues de toutes ces voitures empressées à vous écraser), il s’était assis au bord d’un trottoir, ruminant sa déchéance, et attendait le passage d’un autobus ou d’un camion chargé de pastèques, garantie d’un trépas sans faille. C’est alors qu’un individu à la mine joviale et à l’allure décontractée d’un seigneur de la pègre, le voyant dans cette position délicate – la circulation intensive des voitures rendant le bord du trottoir aussi dangereux que les bords d’un volcan en pleine éruption –, lui jeta avec magnificence une pièce de monnaie de vingt piastres. Cet individu n’était autre que Nimr, lequel venait de confisquer la bourse d’un gros négociant en farine et, suivant sa coutume, distribuait un peu de sa fortune illicite aux pauvres, donnant ainsi à son métier cette coloration sociale attribuée généralement aux bandits légendaires. Il fut stupéfait lorsqu’il vit Ossama ramasser la pièce de monnaie et la lui rendre en lui disant avec l’accent désabusé d’un homme à l’agonie qu’il n’avait plus besoin d’argent. Devant ce miséreux qui méprisait son aumône, Nimr subodora un cas tragique d’une extrême complexité et il s’assit auprès d’Ossama avec l’intérêt d’un archéologue découvrant une fausse momie dans un musée. D’abord le jeune homme ne répondit pas à ses questions, l’idée du suicide le hantait toujours et cet inconnu qu’il jugeait peu recommandable et de surcroît impuissant à lui venir en aide l’exaspérait par son indiscrétion. Mais la sollicitude de Nimr finit par adoucir sa douleur et un lien de fraternité se noua entre lui et l’homme qui devait bientôt lui apprendre comment s’affranchir de la fatalité. Dans un monologue ponctué de halètements, Ossama retraça son long calvaire de postulant au travail et sa stérile expérience de mendiant handicapé par l’absence de dommages corporels. Il ajouta qu’il avait pris la décision de se suicider et qu’il attendait assis sur ce trottoir le passage d’un véhicule d’importance pour s’assurer d’une mort rapide. Ebloui par tant d’honnêteté dans la détresse, Nimr l’aida à se relever et l’emmena en priorité manger un plat de fèves dans un restaurant du voisinage. Pendant qu’Ossama se rassasiait avec ce mets revigorant, il raconta à son protégé la vie merveilleuse qui était la sienne, une vie de liberté fondée sur l’universalité du vol. Il était pickpocket pour ainsi dire depuis sa plus tendre enfance et était devenu un professionnel de haut niveau capable d’enseigner son art aux plus attardés de ses concitoyens. De temps à autre il lui arrivait d’être arrêté par la police, mais la prison ne le gênait pas beaucoup, c’était au contraire pour lui l’équivalent d’une cure de repos. Il sortait de là vaillant et plein d’ardeur, prêt à reprendre son activité comme un banal fonctionnaire après un congé de maladie. Après avoir fait étalage de sa glorieuse carrière, il déclara à Ossama qu’il était disposé à inculquer sa maîtrise à un garçon comme lui, sachant lire et écrire, choses inusitées dans la corporation formée d’éléments illettrés et sans opinion politique. De plus en plus captivé par cette recrue exceptionnelle, Nimr développa au profit du jeune homme sa théorie sur le vol en tant que juste récupération de menue monnaie par les pauvres dans un monde où les grands voleurs dans l’impunité s’engraissaient au sommet de l’échelle sociale. Tout d’abord médusé par ce qu’il venait d’entendre, Ossama ne tarda pas longtemps à saisir (le plat de fèves ayant produit dans son cerveau la même acuité de discernement qu’une boulette de haschich de bonne qualité) la simplicité de ce discours qui rejetait dans le néant, comme trompeuses et apocryphes, toutes les valeurs admises par une multitude d’esclaves. Plein de gratitude et conforté par cette nouvelle éthique flamboyante, il accepta la proposition de son sauveur sans se douter qu’un jour il deviendrait plus habile que son futur maître dans une profession aussi vieille que l’humanité. Durant tout un hiver, Nimr lui apprit à acquérir cette légèreté dans le doigté qui fait la réputation du pianiste virtuose et du pickpocket insoupçonnable. Puis il le lâcha dans la nature, heureux d’avoir accompli une bonne œuvre dont il espérait qu’on lui tiendrait compte le jour du jugement dernier. Ossama ne fut pas indigne de cet enseignement accéléré et il revit souvent son professeur durant les années où ils travaillèrent dans les mêmes secteurs de la capitale. De son côté Nimr se félicitait d’avoir deviné chez son élève les qualités essentielles de ce métier furtif qui demande, en plus de l’agilité, une conscience révolutionnaire. Mais quand Ossama imagina de se vêtir en prince charmant pour pénétrer dans les sphères réservées aux grands voleurs, les occasions de se rencontrer devinrent de plus en plus rares. Nimr qui persistait à glaner son dû dans les poches généralement peu garnies de ses contemporains n’échappait qu’avec beaucoup de peine aux interventions d’une police conservatrice et dénuée de toute fantaisie. Invité obligé de l’administration pénitentiaire, il restait souvent des mois sans revoir son génial élève.

Nimr gardait toujours cet air grincheux de l’homme outragé dans ses convictions. Il comptait se maintenir encore longtemps dans cette disposition hostile, mais au bout d’un moment le sourire espiègle d’Ossama finit par lasser sa feinte bouderie. De toute évidence le jeune homme ne faisait aucun cas de ses remontrances et, pis encore, il s’en moquait.

— Je te pardonne, dit-il, car je te considère comme mon fils. Un fils de putain, mais mon fils quand même. J’espère que tu n’as pas négligé mon enseignement depuis que tu travailles parmi les gens distingués.

— J’ai toujours opéré comme tu me l’as appris. Sauf que les gens distingués se distinguent surtout par l’ampleur de leurs portefeuilles. Je les vole et ils me respectent, même les policiers qu’il m’arrive de croiser me saluent avec déférence.

— Je n’en doute pas. Ces gens sont trop bêtes pour lire ta profession sur ton visage.

— Comment le pourraient-ils ? Je suis paré de tous les ornements de la prospérité. Ils me croient riche. Dans ce milieu il est entendu que seuls les pauvres sont des voleurs. C’est une superstition qui date de l’Antiquité et qui convient parfaitement à mes affaires.

— Voilà à quoi sert l’instruction. Je comprends qu’un garçon intelligent comme toi ne pouvait se contenter de vulgaires larcins. Par Allah ! tu es le voleur de l’avenir. On peut dire que tes années d’école ont bien servi ton ambition.

— L’école ne m’a appris qu’à lire et à écrire. Cette mince instruction fut pour moi le chemin le plus sûr pour mourir de faim dans l’honnêteté et l’ignorance. C’est toi qui le premier m’as ouvert les yeux sur la pourriture universelle. Avoir compris que le seul moteur de l’humanité était le vol et l’escroquerie, c’est ça la vraie intelligence. Pourtant tu n’es pas allé à l’école. Depuis que je t’ai rencontré, je vole la conscience tranquille et le cœur réjoui. Je dirais même plus. J’ai le sentiment que par mon activité je contribue à la prospérité du pays, puisque je dépense l’argent subtilisé aux riches dans divers commerces qui sans moi et mes pareils iraient vers leur déclin.

Ce brevet de civisme que s’octroyait Ossama parut à Nimr comme outrepassant, et de très loin, son strict enseignement. Son élève avait tout bonnement balayé les préjugés liés à sa profession et s’était forgé une philosophie qui anoblissait le voleur, le hissant au rang de militant nationaliste. Nimr n’osait y croire, mais en y réfléchissant il en vint à admettre la justesse de cette version transcendante du vol en tous genres. Il était vrai que les voleurs faisaient circuler l’argent, lequel sans leur industrie resterait toujours dans les mêmes poches. Une situation déplorable dont souffrirait gravement le commerce d’un pays. En déplaçant l’argent d’une poche à l’autre, le vol permettait par ce transfert unilatéral de ranimer un marché en plein marasme. Arrivé aux confins de ce raisonnement réaliste, Nimr se sentit exténué et désireux de reposer sa pensée engourdie par plusieurs mois de prison. Il se mit à contempler Ossama avec les yeux d’un touriste scrutant le Sphinx dans l’attente d’une ultime révélation.

L’humilité n’étant pas son fort, Ossama se voyait statufié en or massif pour avoir ébloui son ancien maître par son analyse du vol en tant que vertu patriotique.

— Je pourrais devenir ministre si je voulais, annonça-t-il de l’air de quelqu’un qui hésite à accepter un emploi dans une épicerie.

— Sur mon honneur ! s’exclama Nimr, tes succès t’ont rendu fou. Qu’Allah te garde d’un pareil projet.

— Je ne suis pas fou et cela n’a rien d’impossible. Écoute, je vais te confier une chose incroyable. Depuis des heures je cherche quelqu’un pour en parler. Tu me diras ce que tu en penses.

Il se retourna pour jeter un regard sur la maigre clientèle du café, chassa d’une insulte englobant toute sa famille un petit ramasseur de mégots qui rôdait autour de leur table, puis se penchant vers Nimr, il lui raconta avec l’excitation d’un porteur de bombes débutant l’histoire de la lettre trouvée dans le portefeuille du promoteur immobilier, auteur d’un génocide exécuté depuis ses bureaux contre une cinquantaine de locataires.

— Tu vois que le ministre est impliqué dans ce scandale. Qui nous dit qu’il n’est pas complice de son frère ? S’il en est ainsi, pourquoi un voleur de ma compétence ne serait-il pas candidat à un ministère ? Par exemple celui des Finances me conviendrait le mieux.

— Tu as raison, approuva Nimr, mais tu n’es pas doué pour le mensonge. Peux-tu mentir tous les jours et même les jours fériés comme un ministre ?

— C’est une habitude à prendre. Je pense pouvoir y arriver sous ta direction, mon cher maître.

Ils éclatèrent de rire, réveillant par leur gaieté un vieillard endormi sur un banc accoté au mur du café et qui leur administra un sermon sur la jeunesse impudique qui ne respectait pas le sommeil des travailleurs. L’attaque de ce vieillard qui se reposait de son labeur d’ancien travailleur ne fit qu’accroître leur jubilation. Nimr attendit que l’homme se rendorme pour mettre en garde Ossama sur le danger de conserver une lettre aussi compromettante.

— Cette lettre est une funeste acquisition. Que vas-tu en faire ?

— Je n’en sais rien encore. J’ai besoin d’un conseil. Mais je ne connais personne, à part toi, en qui je puisse avoir confiance.

— Tout ce que je peux te conseiller, c’est de brûler cette lettre. Le plus tôt serait le mieux. Laisse tous ces fils de chiens se dévorer entre eux. Que nous importe à nous un scandale de plus ou de moins ?

— En tout cas, je ne vais pas la brûler. J’espère en tirer au moins quelque amusement.

— Quelle sorte d’amusement ? demanda Nimr, la mine effarée.

Ossama ne répondit pas ; il se demandait si le hasard qui l’avait choisi pour être l’émissaire d’un scandale n’allait pas lui suggérer une solution divertissante. En attendant une telle obligeance de la part du hasard, il observait avec condescendance le peuple souverain remuer sous le soleil, indifférent à l’actualité mondiale et particulièrement à son problème. Une querelle s’éleva à une table voisine entre deux malheureux ouvriers, probablement en chômage. Ossama comprit aux invocations à leur ascendance respective que, l’un d’eux voulant payer la consommation de l’autre, ce dernier se rebiffa en déniant à son compagnon d’être d’une famille plus fortunée que la sienne. La dispute se termina finalement par un pacte d’amitié stipulant que chacun paierait sa propre consommation. Cette affaire réglée, ils disparurent du café.

— Par Allah ! s’écria Nimr. Ces crétins avec leur ridicule dispute m’ont fait souvenir de l’homme qui pourra te conseiller. Peut-être parce que le comportement de ces deux pouilleux l’aurait sûrement enchanté. C’est l’homme le plus extraordinaire que je connaisse, mais à quoi bon t’en parler. Il vaut mieux le voir et l’entendre.

— Je voudrais bien savoir, interrogea Ossama, comment tu as pu connaître un pareil homme ?

— Je l’ai connu en prison. Ça peut te sembler incroyable, mais il y a beaucoup d’hommes cultivés qui croupissent en prison pour délit d’opinion. Ce sont des révolutionnaires qui veulent changer la société.

— Je me méfie de la plupart de ces révolutionnaires. Ils finissent toujours en politiciens assagis défendant cette même société qu’ils vilipendaient dans le passé.

— Ce n’est pas le cas de cet homme. Au contraire il travaille à l’extinction de tous les politiciens. C’est un écrivain et un journaliste réputé. Il ne fait dans ses écrits que traiter par la dérision tous les pouvoirs et les personnages grotesques qui assument ces pouvoirs. Dans un article il a assuré que le président d’une grande puissance étrangère était un débile et un illettré. Ce qui a valu à notre gouvernement un incident diplomatique des plus graves. Pour cette dernière incartade, il a été condamné à trois mois de prison et à une forte amende. Je te le répète, c’est un homme extraordinaire, unique en son genre. Même sous la torture il plaisantait avec ses bourreaux.

— Mais pourquoi l’a-t-on torturé ?

— Les policiers voulaient savoir qui l’avait informé de la débilité du président en question. Ils étaient persuadés qu’il ne l’avait pas su tout seul.

— Par Allah tout puissant ! s’esclaffa Ossama, ils ne manquent pas d’humour, ces policiers.

— Comment peux-tu prêter de l’humour à ces tortionnaires ? Ils étaient sérieux, tu peux m’en croire. Je l’ai constaté aux marques des coups qu’il avait reçus. Pendant des jours ils ont tout fait pour connaître le nom de son informateur. Rien que pour s’amuser, il leur a cité le nom d’un journaliste très dévoué au pouvoir. Cela les a calmés et ils l’ont laissé tranquille.

Ossama fut si enthousiasmé par cette histoire qu’un séjour en prison lui sembla d’une urgente nécessité afin de combler une lacune dans sa vision du monde.

— J’envie cet homme, dit-il. J’aurais tant voulu être à sa place. Approcher de si près la bêtise est d’un enrichissement prodigieux pour l’esprit.

Nimr demeura incertain sur le sens de ces paroles. Son ancien élève le surprenait de plus en plus par l’éloquence de son langage. Le soupçon l’effleura qu’Ossama devait fumer du haschich pour atteindre ce degré d’intelligence.

— Et toi, reprit Ossama, on t’a aussi torturé ?

— Moi je suis un voleur. On ne torture pas ceux qui vous font vivre. Le salaire des policiers dépend des gens de mon espèce. Je n’ai jamais envisagé de renverser le pouvoir établi et je suis content de tous les gouvernements. Aucun régime politique ne m’empêchera de voler. Je suis sûr d’exercer toujours mon métier. Et cette assurance n’existe dans aucune autre catégorie de travailleurs. As-tu jamais vu un voleur au chômage ?

— C’est parfaitement raisonné, admit Ossama.

Sauf s’ils te soumettaient à la torture pour savoir qui t’a appris à voler.

Ils furent secoués d’un rire frénétique, coupé d’exclamations injurieuses contre tous les tortionnaires et leurs sinistres employeurs. L’irascible vieillard endormi sur son banc ouvrit les yeux, regarda tristement les rieurs, mais ne fit aucune réflexion, sans doute par lassitude. Quelques badauds s’étaient arrêtés devant le café pour admirer cette énergique démonstration d’hilarité, comme s’il se fût agi d’un spectacle de marionnettes. Ossama leur recommanda d’aller voir la danseuse du ventre qui s’exhibait dans un cabaret à la mode sur la route des Pyramides, ce qui était une façon ironique de les chasser de sa vue. Puis il se tourna vers Nimr :

— Où peut-on trouver cet homme ? D’après ce que tu me dis, c’est quelqu’un que je cherche depuis toujours. Il est déjà mon frère. Tu sais où il habite ?

— Certainement. Il habite dans la Cité des morts. Je suis allé le voir à ma sortie de prison. Il a hérité de ses parents un mausolée et c’est là qu’il réside, car il n’a plus de ressources. Les éditeurs et les journaux refusent ses écrits par ordre du gouvernement. Il doit encore une amende de plusieurs centaines de livres. On le recherche pour saisir ses biens. Comme le mausolée est le seul bien qui lui reste, il leur faudra mettre en vente les morts qui y sont enterrés. Je suis sûr qu’il attend cette saisie avec impatience.

— Quand peut-on le voir ?

— A n’importe quel moment de la journée. Il ne sort que le soir. Nous pouvons y aller tout de suite si tes occupations te le permettent.

— Je n’ai pas l’intention de travailler cet après-midi. D’ailleurs à cette heure mes clients font la sieste.

D’un même élan ils se levèrent et prirent par le chemin le plus court, à travers les ruelles boueuses encombrées d’ordures ménagères accumulées au fil des années comme les témoins d’existences antérieures. Etrangement, Ossama ne semblait guère révulsé par cet environnement qui infligeait à son élégance d’épouvantables dégâts. Il sautillait dans les flaques d’eau visqueuses, foulait d’un pas alerte d’abominables immondices sans s’alarmer des éclaboussures qui déshonoraient le bas de son pantalon et ses belles chaussures en peau de daim. Toute sa pensée était tendue vers ce frère inconnu, ce prophète de la dérision qui vivait dans un cimetière.

III

Ce n’était pas par goût des stèles funéraires, ni pour parfaire des connaissances métaphysiques au cours de subtiles conversations avec les morts que le lettré Karamallah avait élu domicile dans ce cimetière de renommée mondiale depuis que des milliers de sans-logis s’y étaient installés sans demander la permission à personne. D’ailleurs personne ne s’avisa de s’offusquer à propos de cette ruée de miséreux dans un lieu réservé au repos éternel, sauf peut-être quelques défunts atrabilaires et ennemis du genre humain. Pour Karamallah le choix de cette austère résidence avait pour origine le despotisme d’un gouvernement imperméable à l’humour et férocement hostile à toute information ayant quelque rapport avec la vérité. Condamné à la prison et interdit de publication pour insulte envers un chef d’État étranger, il s’était trouvé à sa libération privé de toute activité littéraire rentable et, de plus, harcelé quotidiennement par une bande de créanciers sans éducation. Bien que confiant dans l’inéluctable dénouement de toute tragédie, il lui parut plaisant de porter un coup fatal à ses oppresseurs en disparaissant sans laisser d’adresse. Dans un moment d’extrême euphorie, il se souvint qu’il possédait en héritage un bien inaliénable à l’abri des huissiers et des prédateurs de justice. Cet héritage, malheureusement improductif, n’était autre que le mausolée familial, érigé dans ce célèbre cimetière devenu en quelques années un site touristique pour étrangers lassés des vestiges pharaoniques. Dès le lendemain de cette illumination, Karamallah quitta son appartement du centre de la ville et, avec l’aide d’un charretier de sa connaissance, il fit transporter quelques meubles dans le mausolée et s’y réfugia en attendant que ses ennuis se diluent dans l’immense malheur universel. C’était un principe de sa philosophie que les problèmes se résolvent d’eux-mêmes si on n’y prête pas attention. Loin de le démoraliser, le fait d’habiter dans un cimetière le combla de bonheur, comme le début d’une merveilleuse aventure. Il lui plaisait de vivre au milieu d’une population rebelle, vivants et morts confondus dans une même ignorance de toute autorité. Dans cette atmosphère de civilité et de condoléances obligées, il était sûr au moins d’échapper aux terrifiants imbéciles qui le pourchassaient aux terrasses des cafés pour l’entretenir de leurs déboires domestiques. Enfin, il avait la satisfaction de ne rien devoir à une canaille de propriétaire. Après des années de séparation d’avec ses parents, Karamallah éprouvait le plaisir de se retrouver avec les siens, mais sans les différends et les altercations qui surgissent toujours dans toute réunion entre vivants.

Le mausolée ne brillait pas par sa magnificence, aussi éloignait-il la médisance et la suspicion envers son locataire. Il aurait déplu à Karamallah de séjourner dans un édifice trop somptueux et il rendait hommage à l’architecte qui avait conçu ce monument funèbre avec l’imagination bornée d’un fonctionnaire de police. Debout sur le seuil de la pièce qui servait normalement de salon de réception aux familles éplorées, Karamallah, tout en fumant une cigarette, regardait dans le lointain le mont Mokatam dont les contreforts noyés dans une brume de chaleur semblaient l’ultime horizon proposé à sa vue. Un jour, songeait-il, il irait vivre là-haut, dans une cabane, tel un ermite qui observerait l’humanité avec sérénité et compassion. Mais ce n’était qu’un projet idéaliste, car il savait qu’il ne pouvait s’éloigner des hommes et de leurs turpitudes. Sans cesse il avait médité sur la lâcheté des peuples et leur soumission à l’impudence de gouvernants iniques. Cette obligeance consentie aux tyrans, laquelle confinait souvent à la dévotion, provoquait en lui un perpétuel étonnement. Il en était arrivé à croire que la majorité des humains n’aspirait qu’à l’esclavage. Longtemps il s’était demandé par quel stratagème cette énorme entreprise de mystification organisée par les possédants avait pu s’étendre et prospérer sur tous les continents. Il faut dire que Karamallah appartenait à cette catégorie de vrais aristocrates qui ont rejeté comme des habits crasseux toutes les valeurs et tous les dogmes institués par ces infâmes personnages le long des siècles pour perpétuer leur domination. Ainsi la persistance du pouvoir de ces chiens puants sur la planète n’altérait en rien sa joie d’exister. Bien au contraire, leurs actions stupides et criminelles étaient pour lui une source inépuisable de sujets divertissants. Au point de s’avouer parfois qu’il regretterait pour sa satisfaction personnelle la disparition de cette engeance, par crainte de l’ennui que dégagerait une humanité débarrassée de sa vermine.

Le cimetière stagnait dans un calme précaire ayant pour cause l’heure sacrée de la sieste. Même les enfants, abrutis par les imprécations maternelles, avaient cessé leurs jeux bruyants et leur insolence obscène… De temps en temps arrivait par rafales dans l’air surchauffé, comme l’écho d’une souffrance indicible, les lamentations des pleureuses, mercenaires zélées de la douleur, vouées à l’outrance. Des milans tournoyaient dans l’azur au-dessus des tombes, rapaces malchanceux, réduits à chercher leur nourriture dans les poubelles de la misère. Un vieillard à barbe blanche, traînant au bout d’une corde un âne rachitique, passa devant le mausolée et salua Karamallah d’un léger hochement de tête, digne d’un monarque en exil. Sans doute un charretier sans travail qui se promenait avec son âne pour exhiber devant le monde sa vaillance dans l’adversité. Mais ce qui troubla Karamallah, ce fut le regard de l’âne ; un regard attristé et en même temps accusateur, comme si Karamallah avait été l’ordonnateur de sa déchéance.

Il jeta sa cigarette et rentra dans la pièce pour retrouver sa visiteuse. La jeune fille, assise devant le bureau du maître, recopiait avec application les notes qu’elle avait prises durant leur entretien de l’après-midi. Cette étudiante de dix-neuf ans, prénommée Nahed, avait projeté d’écrire une thèse sur sa philosophie de la dérision et ses multiples démêlés avec un pouvoir incurablement ignare. Karamallah, qui avait en horreur tout ce qui ressemblait à un diplôme – chemin assuré vers l’esclavage –, s’était laissé convaincre par délicatesse, car la jeune fille n’était pas belle, et il se sentait incapable de refuser quoi que ce soit à un être disgracieux. Même s’il s’agissait d’une chose aussi extravagante qu’une thèse sur son œuvre. Depuis bientôt un mois, elle venait chaque après-midi fouiller au plus profond de sa pensée avec le délire fiévreux d’une malade questionnant son médecin. Elle voulait toujours en savoir davantage, comme si après cela elle devait mourir. Karamallah répondait à ses interrogations fébriles avec gentillesse et beaucoup d’amusement. La tentative de la jeune fille d’officialiser une philosophie qui préconisait une autre réalité que celle instaurée par les donneurs de diplômes lui paraissait une fantaisie assez dangereuse pour son avenir. Tout ce qu’il lui apprenait sur sa conception du monde était de façon radicale à l’opposé de ce que l’on enseignait dans les écoles et les universités. Il était certain que cet étrange ouvrage auquel s’adonnait la jeune fille, s’il devait sortir de la clandestinité, lui vaudrait tout au plus d’être fichée par la police comme élément subversif à surveiller attentivement. Toutefois, en dépit de ce scepticisme absolu, il lui souhaitait de réussir dans sa folle démarche en spéculant sur l’impondérable, c’est-à-dire qu’elle avait toujours une chance de tomber sur des examinateurs incultes ou tout simplement aveugles. Il comprenait son ambition de vouloir s’affranchir de son médiocre milieu par l’acquis prestigieux d’un diplôme. Le parchemin représentait pour tous les exclus du banditisme légal une sorte de relique sacrée, même si elle ne servait à rien, sauf à la mettre dans son cercueil après être morte de faim.

Karamallah connaissait maintenant suffisamment la jeune fille pour lui prêter un destin hors de l’ordinaire. A chacune de ses visites elle lui apportait de menus cadeaux, objets de valeur indécise, et dont il n’avait nullement l’emploi. Il la soupçonnait de les voler dans divers magasins de la ville, car elle était issue d’une famille très pauvre. Ces offrandes d’allure innocente et pratiquement inutilisables commençaient à le préoccuper à cause des dangers encourus par la jeune fille. Il n’était pas contre le vol, activité jouissant d’une approbation internationale et conditionnée seulement par le niveau des sommes volées. Mais se faire prendre et risquer la prison pour de si piètres larcins, c’était le piège idiot par excellence. Lui-même aurait sûrement choisi le métier de voleur si très jeune il n’avait eu la grâce de comprendre qu’il pouvait combattre l’imposture par des moyens plus satisfaisants pour l’esprit que la classique bombe artisanale. En tout cas il fallait mettre un terme à cette débauche de rapines avant que le mausolée de ses parents ne devienne une boutique de receleur. L’affaire était délicate. Comment parler à la jeune fille sans lui dévoiler son inquiétude sur la provenance de tous ces petits cadeaux dont elle le comblait ? Il s’approcha d’elle et posa avec force sa main sur son épaule comme pour la réveiller d’un rêve déraisonnable. Nahed s’arrêta d’écrire et se retourna en souriant. Son sourire gardait encore un peu de cette affliction originelle, commune à tous les déshérités. Parfois il semblait à Karamallah que son visage acquérait une sorte de beauté fugitive par l’effet d’une alchimie aussi complexe que le mystère de la création. Avait-il été par paresse ou insouciance incapable de deviner la beauté cachée de cette fille ? C’était vrai qu’à leur première rencontre il avait très peu regardé la pauvre étudiante, de peur qu’elle ne décelât le malaise qu’il éprouvait toujours en face d’une femme laide. Il se demandait à présent avec une risible appréhension s’il devait attribuer ce changement incroyable à l’atmosphère du mausolée ou plus précisément à ses discours hérétiques. Que Nahed se soit épanouie au contact de ses écrits était une hypothèse énorme et inacceptable pour son intelligence. Elle lui avait raconté une histoire de toute évidence véridique, et qui méritait d’être longuement méditée. Un jour qu’elle était malade et décidée par dégoût de tout à se laisser mourir, une amie lui avait apporté un de ses livres. Pour complaire à son amie qui lui avait recommandé cette lecture, elle prit le livre et commença à lire sans grand enthousiasme. Ce n’est que plus tard, sa lecture terminée et le livre refermé, qu’elle ressentit dans tout son corps un bien-être extraordinaire. Elle n’était plus malade et ne désirait nullement mourir. Elle avait quitté son lit animée d’une ardente volonté de vivre et, s’étant habillée de sa plus jolie robe, elle était sortie dans la rue clamer son bonheur et sa délivrance. Elle pensait avoir appris quelque chose d’une gravité exceptionnelle, sans savoir au juste quoi, mais ce dont elle était sûre, c’est que sa vision du monde avait changé pour l’éternité. Puis, au bout d’un moment, elle avait ajouté : c’était comme au lendemain d’une révolution, quand le tyran est mort et que les gens vous sourient sans vous connaître parce qu’ils sont heureux. Karamallah savait, lui, que la mort du tyran ne signifiait pas la fin de la tyrannie, mais pour ne pas désespérer la jeune fille, il renonça à démolir cette naïve image de la révolution.

— Je vais m’en aller maintenant, dit Nahed. J’ai abusé de ton temps précieux.

— Ne te tourmente pas pour ça. Je ne suis pas de ceux qui se livrent à des travaux souvent inutiles, en croyant remplir leur part d’un rite obligatoire. Le seul temps précieux, ma chère Nahed, est celui que l’homme consacre à la réflexion. C’est une de ces vérités indécentes qu’abominent les marchands d’esclaves.

— Il est quand même étonnant que la vérité n’éclate pas aux yeux de tous les hommes !

— Détrompe-toi. La vérité est connue de tout le monde, mais une chose connue de tout le monde n’a aucune valeur monnayable. Tu imagines les salauds qui contrôlent l’information vendant des vérités… Dans le meilleur des cas on se moquerait d’eux. Pour une raison bien simple. Il n’y a aucun avenir dans la vérité, tandis que le mensonge est porteur de vastes espérances.

Nahed se mit à rire. Elle riait souvent en sa compagnie, comme pour lui montrer qu’elle avait assimilé son enseignement et qu’elle considérait désormais la vie avec l’intention d’en être l’instigatrice et non le docile instrument. Karamallah fut de nouveau saisi par un éclair fugace qui illumina le visage de la jeune fille. Il la regardait, les yeux soudain emplis de gratitude envers l’artisan invisible de cette émouvante transfiguration.

— Chaque fois que je viens ici, tu me soulages d’un poids. Je me sens toujours plus légère en quittant ce cimetière qui est devenu pour moi un lieu magique où tout semble si facile.

Karamallah fit quelques pas vers la porte, observa l’allée déserte sous le soleil, puis revint vers la jeune fille. Il dit sur le ton d’une plaisanterie :

— Sais-tu que, tout à l’heure, un âne famélique conduit par son patron vers l’abattoir m’a jeté un regard accusateur ?

— Tu te moques de moi, maître ! Comment sais-tu que c’était un regard accusateur ?

— Parce qu’il me suffit de voir une vieille femme peinant à marcher, un homme frappé d’une horrible infirmité ou seulement un enfant qui pleure, pour me sentir coupable de ce qu’il leur arrive. Je pense que, n’accordant moi-même aucune importance au malheur, celui des autres m’apparaît comme une dénonciation permanente de ma désinvolture. Mais laissons l’âne à son destin. Et parlons un peu de toi. Depuis quelque temps je pense à te dire que tu n’es pas obligée de m’apporter tous ces cadeaux chaque fois que tu viens me voir. Je ne sais plus quoi faire avec toute cette richesse qui fait que ce mausolée va ressembler à un musée.

— Mais tu es riche, maître. Tout l’or de la terre ne peut t’enrichir davantage. Ce que tu appelles des cadeaux ne sont que de petites marques d’amitié contre l’oubli. Je sais que tu vas encore rire de moi, mais avec tout le respect que je te dois, je t’avoue que j’ai peur de disparaître de ta mémoire à l’instant où j’aurai terminé mon travail.

— Pourquoi t’oublierais-je ? Tu seras toujours la bienvenue dans ma demeure, que ce soit ici ou ailleurs. Alors dis-moi d’où t’est venue cette idée idiote ?

Nahed hésita à répondre, ses traits se crispèrent et son visage reprit son aspect disgracieux, comme pour appuyer une pénible confession.

— Voilà, dit-elle en fuyant le regard de Karamallah. Je sais que tu n’aimes que les filles très jeunes et très jolies. Et moi je suis vieille et laide. C’est pourquoi je croyais que tu n’aurais plus envie de me revoir.

Elle finit sa phrase et le regarda alors dans les yeux, attendant son verdict.

D’abord la stupéfaction, puis, comme une douleur lente, le remords assaillit Karamallah sans le moindre avertissement. Le remords d’une cruauté inconsciente. N’avait-il pas blessé la jeune fille par une attitude distante et peut-être même trahi son déplaisir sans s’en rendre compte ? Elle avait risqué la prison pour lui laisser d’elle un souvenir, et cela Karamallah ne pouvait l’effacer par aucune espèce de dérision.

— Excuse-moi, dit-il avec l’air d’un comédien pas très sûr de connaître son texte, si je ne t’ai jamais complimentée sur ton physique. Cette façon servile de séduire une femme m’a toujours rebuté, mais puisque tu as voulu aborder ce sujet, je veux bien te dire que tu es mieux que belle, car ton visage apparemment ordinaire a quelque chose d’énigmatique et parfois de troublant qu’aucune des jolies filles que tu me suspectes d’aimer ne possédera jamais. Es-tu satisfaite à présent ? Et me crois-tu ?

— Je crois tout ce que tu dis, maître. Même quand tu as l’air de plaisanter…

Karamallah se félicita intérieurement. Il venait d’échapper à un de ces traquenards que seules les femmes savent inventer et dont aucune philosophie ancienne ou moderne n’était jamais parvenue à analyser le mécanisme. D’en être sorti de façon si brillante le poussa à régler sans attendre une question de bienséance depuis longtemps en suspens entre lui et la jeune fille. Elle l’agaçait spécialement par son comportement de disciple soumise et respectueuse. Karamallah méprisait les éloges d’une société qui n’avait de respect que pour les fripouilles. Il ressentait toute révérence à son égard comme une insulte déguisée. Au fond il ne voyait rien ni personne qui méritât la moindre vénération. Dans ce cimetière envahi et dégradé par la misère des vivants, seuls les morts, pour leur discrétion et leur silence, avaient droit à son respect.

— Nahed, ma fille ! Tu ne me dois aucun respect. Tout le monde se croit respectable ou aspire à l’être. Fais-moi la grâce de ne pas me confondre avec cette masse de tarés.

Depuis que Karamallah lui avait signalé le charme ambigu de son visage, Nahed était restée les yeux fixés dans le vague, semblant se contempler dans un miroir imaginaire. La requête de Karamallah l’arracha à cette sublime contemplation.

— Je ne te confondrai jamais avec personne. Mais te manquer de respect serait de ma part de l’insolence.

— C’est exactement ce que je veux. Que tu sois insolente. Ça mettrait un peu d’animation dans nos entretiens, car ton respect me fatigue et m’endort.

Nahed se leva, ramassa ses cahiers et les rangea dans un cartable en faux cuir, puis s’inclina cérémonieusement devant Karamallah, inaugurant par cette parodie les débuts de sa jeune insolence. Elle portait une robe de coton noire, sans manches, vêture emblématique pour s’aventurer dans un cimetière. Karamallah aurait voulu lui dire qu’il n’était pas nécessaire d’être en tenue de deuil pour accéder à son mausolée, puis il pensa que peut-être la jeune fille ne possédait que cette robe et il s’abstint de le faire. Il la suivit jusqu’à la porte et la regarda s’éloigner, silhouette noire et fragile dans la brutale clarté du soleil, balançant son cartable comme une arme contre les abus de la fatalité.

Karamallah allait se retirer dans son mausolée, quand il vit arriver dans l’allée poussiéreuse deux hommes dont il reconnut l’un d’eux – malgré une vaine métamorphose – comme étant Nimr, le célèbre pickpocket, une ancienne et divertissante connaissance du temps de son incarcération. Nimr était accompagné d’un jeune homme habillé à la dernière mode, l’air endormi et qui marchait comme un somnambule pressé de retrouver son lit. De toute évidence ces deux personnages avaient l’intention de lui rendre visite, car ils n’étaient précédés d’aucun cortège funèbre. Il les attendit donc avec l’assurance d’un après-midi plein de surprises et de plaisantes discussions. Nimr l’avait beaucoup amusé durant leur séjour dans la même cellule.

Bien qu’illettré, c’était un vrai sage qui parlait avec autorité de sa carrière mouvementée de voleur malchanceux et d’éducateur émérite de la jeunesse délinquante. Mais qui était ce jeune homme à l’allure excentrique, et pour quelle raison obscure Nimr, entré dans la clandestinité, s’exposait-il avec un individu capable d’ameuter les populations locales par sa mise rutilante ? Confronté à cette énigme, Karamallah ne douta plus des délices que cette visite lui réservait.

Les deux hommes étaient à présent devant lui, et Nimr s’inclina comme s’il déposait en offrande son crâne rasé au maître. Pour lui Karamallah incarnait la suprême vérité, cette vérité combattue par toutes les nations du monde à l’égal d’un virus contagieux. Il resta un instant courbé, puis il releva la tête et dit d’une voix morne, celle d’un homme maltraité par le destin :

— Pardonne-moi de te déranger, maître ! Mais il s’agit d’une affaire exceptionnelle. Permets-moi d’abord de te présenter l’un de mes anciens élèves qui a réussi de manière éclatante dans un métier injustement conspué.

— Je m’en serais aperçu tout seul, ironisa Karamallah. Il faudrait être aveugle pour ne pas remarquer cette réussite. C’est un jour heureux pour moi d’accueillir cette jeunesse triomphante.

— Qu’est-ce que tu attends, fils de chien ! pour saluer le maître, ordonna Nimr décidé à prouver son ascendant sur ses anciens élèves, fussent-ils au sommet de leur art.

Ossama s’approcha et serra la main de Karamallah avec l’anxiété de quelqu’un venu consulter un oracle.

— Tu ne me déranges jamais, mon cher Nimr, tu devrais le savoir, reprit Karamallah. Je peux même te dire que j’espérais une visite comme la tienne. En ce moment l’actualité est désespérément dépourvue d’événements réjouissants. Ni scandale financier, ni guerre civile, ni assassinat politique. C’est le vide complet. On dirait que tous les salopards sont morts ou partis en vacances. Mais entrez donc. Bienvenue à toi et à ton glorieux élève.

Karamallah s’effaça pour laisser passer ses visiteurs. Ossama hésita un instant, puis rapidement il franchit le seuil du mausolée avec l’impression d’entrer définitivement dans un autre univers. Il était fortement épaté par la courtoisie et l’aisance avec lesquelles Karamallah les invitait à pénétrer dans une tombe. On eût dit un prince recevant dans son palais une délégation venue lui apporter les dernières nouvelles de son royaume. Nimr, qui ne semblait guère dépaysé dans ce logis improvisé, ne l’avait pas trompé en décrivant Karamallah comme un être d’exception. Le jeune homme reconnaissait volontiers que non seulement le personnage était remarquable, mais qu’il évoluait dans une réalité merveilleusement adaptée à sa mesure. Jamais il n’avait imaginé qu’un jour il se trouverait dans un pareil lieu sous le regard d’un inconnu narquois et pourtant terriblement proche. Pourquoi avait-il accepté si facilement de suivre Nimr dans cette expédition ? N’était-ce pas plutôt lui qui avait entraîné son ancien professeur et non le contraire ? Il se persuada que des forces étrangères à sa raison l’avaient conduit jusqu’ici pour une rencontre d’une importance capitale. Cette perspective lui procura une inquiétante félicité.

— Asseyez-vous, les convia Karamallah en leur indiquant le divan qui lui servait de lit. Lui-même alla s’asseoir sur la chaise de son bureau.

Ossama respirait avec défiance. Il craignait l’odeur des cadavres ensevelis à proximité et surtout d’être contaminé par de supposés microbes rôdant dans la pièce. Il mit quelque temps pour s’habituer à sa situation. Les quelques meubles qu’il voyait autour de lui et les nombreux livres entassés sur le bureau le rassurèrent par leur banalité. Après tout, cette pièce ressemblait à n’importe quelle chambre dans un appartement en ville. Il oublia le cimetière et la présence des morts pour étudier leur hôte avec les yeux d’un orphelin choisissant un père parmi d’autres prétendants à l’adoption. L’homme qu’il observait devait avoir une cinquantaine d’années malgré son sourire d’enfant malicieux et son visage glabre affichant une constante jubilation, à croire qu’un décret divin l’avait investi pour toujours d’un bonheur exclusif. Il n’était vêtu que d’un peignoir de soie jaune et les pieds nus dans des babouches de cuir rouge. Ossama était obligé d’admettre que leur hôte, en dépit de cette simplicité vestimentaire, conservait plus de prestance et de hauteur que lui-même avec toute sa panoplie de costumes chèrement payés chez les meilleurs tailleurs de la capitale. A partir de cette constatation, il se sentit vaguement malheureux.

— Alors quelle est cette affaire exceptionnelle ? demanda Karamallah en dévisageant ses visiteurs avec l’humeur joyeuse de celui qui s’attend à l’annonce d’un héritage.

— C’est une histoire arrivée à mon brillant élève ici présent, répondit Nimr sur un ton professoral, oubliant qu’il ne s’adressait pas à un jeune voleur stagiaire. M’ayant fait part de sa préoccupation et de son incertitude, j’ai pensé naturellement que tu étais la seule personne capable de le conseiller. Car c’est une affaire qui demande un esprit éclairé parce qu’elle comporte de multiples dangers… En un mot, c’est une bombe !

— J’écoute avec toute l’attention requise, dit Karamallah, sincèrement ébloui par ce début.

Ossama s’était vite consolé de sa défaite devant la supériorité esthétique de Karamallah mais il demeurait perplexe. Il essayait de comprendre pourquoi Karamallah semblait tellement se réjouir d’une histoire dont il ignorait encore le moindre commencement. Il se rappela qu’à leur arrivée leur hôte les avait accueillis comme s’il les attendait de longue date pour commencer d’étranges festivités.

— Allons, raconte ton histoire au maître, ordonna Nimr à son ancien élève. Et sois humble, ne te vante pas trop de tes accointances dans la belle société. Rien d’autre que ce que tu m’as dit.

Le moment était arrivé pour Ossama de faire le récit de son aventure au profit du maître, et il le fit d’une manière froide et précise, mais non sans émettre quelques détails sur la moralité de sa victime, le dénommé Suleyman, promoteur immobilier et auteur à succès d’une magistrale catastrophe.

— Montre-moi cette lettre, dit Karamallah de plus en plus séduit. Il ne s’était pas illusionné, l’après-midi s’annonçait prodigieusement amusant.

Le jeune homme s’empressa de sortir la lettre de sa poche et la lui tendit avec toute la confiance due à l’intelligence. Karamallah se saisit de la lettre et se mit à la lire. Tandis qu’il avançait dans sa lecture, son visage exprimait un contentement intense, donnant l’impression qu’il lisait la passionnante missive d’une amoureuse impubère et de noble ascendance. Cela dura un long moment et il apparut à ses visiteurs que le maître n’arrivait pas à se lasser du plaisir que lui procurait cette lettre.

— Cette lettre, c’est du miel, dit enfin Karamallah en s’esclaffant ! Il est certain qu’elle ne m’apprend rien sur ce promoteur de ruines dont la réputation de crapule est notoire. Par contre je ne savais pas que son complice, le frère dévoyé du ministre, bien connu dans le milieu de l’escroquerie légalisée, pouvait rédiger un tel chef-d’œuvre d’humour noir. Il y a là de quoi me réjouir pour plusieurs jours.

Nimr resta un moment en attente, puis il eut l’air déçu du voleur qui, ayant volé un bijou réputé de grande valeur, s’aperçoit que c’est de la camelote. La conclusion de Karamallah sur une affaire aussi grave n’avait rien de flamboyant et n’était pas faite pour rehausser son prestige auprès de son ancien élève. Il aurait tant voulu montrer à ce dernier qu’il fréquentait des gens instruits, des savants capables de résoudre les problèmes les plus ardus, mais il n’avait réussi avec cette lettre, au contenu pourtant explosif, qu’à amuser le maître. Malgré sa déconvenue, il ne perdit pas l’espoir et il fit à Ossama, hébété par l’incompréhension, une mimique lui signifiant de prendre patience.

— Nous espérions, maître, que tu nous dirais ce qu’il faut faire de cette lettre, se hasarda Nimr. Allons-nous l’enterrer dans ce cimetière ou bien la lancer comme une bombe sur la ville ? Ne penses-tu pas que les journaux paieraient cher une copie de cette lettre ? Il y a là un fameux scandale.

— Nimr, mon frère, tu es une sommité dans ta profession, mais permets-moi de t’apprendre que cette lettre ne provoquera aucun scandale de quelque importance. Parce que le banditisme dans les hautes sphères d’une société est une péripétie admise dans tous les pays du monde. Le peuple s’y est habitué et applaudit à ce genre d’exploit. Mon avis est qu’il faudrait trouver autre chose. Quelque chose d’original et surtout de plaisant. Inutile d’offrir un pareil cadeau aux imbéciles. Gardons-la pour nous.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Je ne sais pas encore. Cette affaire est tellement grotesque qu’elle devrait m’inspirer quelque grandiose solution. Et la plus désopilante possible.

Cette déclaration réconforta Ossama qui jusqu’ici se morfondait à cause du manque de sérieux que Karamallah accordait à son histoire. Enfin le maître s’était engagé – à sa manière, il est vrai – à trouver une solution au problème posé par cette lettre ; une solution plaisante qui aurait dû le choquer, mais qui bizarrement lui parut attrayante et non dénuée d’une férocité destructrice. Ainsi sa visite dans ce lointain cimetière au bout d’une randonnée à travers les ruelles boueuses ne se terminerait pas par un échec. Il commençait à subir le charme indicible de son hôte, sans pouvoir expliquer cette superbe et cette jubilation intérieure chez un homme vivant dans un mausolée. Comment un environnement aussi macabre pouvait-il produire, à part l’indifférence, cette vitalité excessive au service de la dérision ? Il y avait là le signe d’une intelligence évoluant dans un espace dégagé de tous les ineptes préjugés qui assombrissent la vie des hommes. Et il eut soudain conscience de sa stupidité pour n’avoir pas su déceler le côté dérisoire des souffrances qui avaient accablé sa jeunesse. Assurément Karamallah était le prophète d’un combat original contre les agents patentés de l’imposture.

Karamallah souriait d’aise à la perspective qui lui était offerte de dénouer une crise d’une importance nationale. Il avait toujours fait confiance au hasard. En recevant tout à l’heure ses visiteurs, il avait eu l’assurance qu’ils lui apportaient de la bruyante capitale quelques versions inédites de la sottise humaine susceptibles de le divertir. Mais il ne s’attendait pas à un tel festin.

— J’aimerais rencontrer ce Suleyman, dit-il. Il me semble même qu’une conversation avec cet homme serait d’un intérêt plus que réjouissant. Une vraie fête de l’esprit.

— Que veux-tu dire ? s’inquiéta Nimr.

— Un homme capable d’anéantir une cinquantaine de personnes en fraudant sur les matériaux de construction, rien que pour accumuler plus d’argent, ne te paraît-il pas quelqu’un de fréquentable ?

— Maître, tue-moi, mais par Allah ! explique-toi.

— Écoute, cet homme représente toute l’infamie universelle. Jusqu’à présent je ne connaissais de lui que son portrait dans les journaux. Avec cette lettre providentielle, j’ai peut-être l’occasion de le voir de près. On apprend toujours quelque chose en côtoyant l’infamie.

— Que peux-tu apprendre de cet homme sans honneur ?

— Mon cher Nimr, voilà encore un préjugé à jeter à la poubelle. Sache que l’honneur est une notion abstraite, inventée comme toujours par la caste des dominateurs pour que le plus pauvre des pauvres puisse s’enorgueillir d’un avoir fantomatique qui ne coûte rien à personne.

— Mais alors, s’écria Nimr, tu viens de me dépouiller de la seule chose vendable que je possédais encore. Je me retrouve encore plus pauvre qu’avant de venir ici.

— J’avoue que je ne vois pas le rapport entre ma formulation de l’honneur et ta soudaine pauvreté.

— Eh bien, expliqua Nimr, j’ai souvent entendu des gens dire que leur honneur n’était pas à vendre. Je pensais qu’un jour ou l’autre quelqu’un me proposerait d’acheter mon honneur. Tu viens de me priver de la plus rentable transaction de ma vie.

— Ne t’en fais pas. Tu peux toujours le vendre, ton honneur. Tout le monde n’est pas au courant, nous sommes seulement quelques-uns à le savoir. Te voilà rassuré.

— Je suis d’accord avec toi, dit Ossama sortant de sa réserve. J’ai appris beaucoup de choses en si peu de temps que je partirai d’ici plus riche, bien que sans honneur. Mais qu’importe l’honneur si j’ai pu approcher un homme tel que toi.

Karamallah le regarda comme s’il le voyait pour la première fois. Il avait été obnubilé par cette lettre opportunément soumise à sa sagacité au point d’oublier celui qui en était l’industrieux fournisseur. Ce jeune voleur, élève infortuné de Nimr, avait su échapper au misérabilisme de son éducateur, pour initier une stratégie vestimentaire lui permettant de voler les riches. Instinctivement, il avait saisi la faille d’une société basée sur l’apparence. Cela méritait son estime.

— Je sais que je peux compter sur toi, dit-il à son jeune visiteur, avec cet élan fraternel qu’il réservait à ceux de sa race. Pour commencer, on peut utiliser cette lettre pour exercer sur Suleyman une pression l’obligeant à accepter une rencontre des plus mondaines dans un café de la ville. Il est toujours profitable de dialoguer avec ce genre de personnage. C’est ainsi que l’on apprend que l’infamie n’a pas de limites ni de frontières.

— Je suis à tes ordres, répondit Ossama. Que dois-je faire ?

— Viens me voir demain. Nous établirons ensemble un plan de guerre joyeuse contre ce sinistre promoteur de décombres.

— Je suis parfaitement à l’aise dans cette sorte de guerre, promit Ossama.

Nimr leva les bras vers le plafond, comme s’il invoquait la faveur du ciel, mais ce n’était qu’un geste naturel devant l’insupportable. Il était indigné par la connivence impudique et inexplicable entre Karamallah et son ancien élève.

IV

Atef Suleyman, le promoteur d’anodins génocides urbains, ne portait pas le signe de l’infamie inscrit sur son front, mais cette négligence de la nature n’empêchait pas les innombrables locataires des immeubles construits par sa société immobilière de le maudire à toute heure du jour et de la nuit, sans compter certains extrémistes qui réclamaient sa mort immédiate. Malheureusement ces invectives d’une populace acrimonieuse, dépourvue de toute culture économique pour apprécier les beautés du capitalisme, n’atteignaient jamais leur destinataire. Celui-ci vivait majestueusement dans le quartier résidentiel de Zamalek, distant de plusieurs kilomètres des nouvelles cités conquises sur le désert où il exerçait sa lucrative industrie. Désabusé par la pérennité des monuments pharaoniques, Suleyman se voulait le promoteur de l’ère des constructions éphémères – emblème de la modernité – qui ne léguaient à la postérité que gravats et poussières. En langage clair, des maisons jetables. L’effondrement prématuré de sa dernière production s’était révélé d’un modernisme particulièrement faste, car parmi les gravats et la poussière gisaient les cadavres d’une cinquantaine d’humains arrivés au bout de leur médiocre existence sans le moindre préavis. Bien que peu enclin aux superstitions, Suleyman n’oubliait jamais, en élaborant ses devis défiant toute concurrence, l’intrusion de la fatalité. Cette catastrophe désastreuse pour sa réputation l’avait intrigué par sa soudaineté. De quel genre était donc cette fatalité qui se comportait avec une telle précipitation sans se soucier des ravages occasionnés par son intempestive maladresse ? Ne pouvait-elle attendre une durée convenable avant de s’attaquer perfidement à un immeuble aux peintures encore fraîches, inauguré par un ministre il y a à peine trois mois ? C’était là une fatalité suspecte et Suleyman la soupçonnait d’être liée à un complot organisé par des ennemis outragés par sa réussite. Il avait toujours cru à l’adage populaire qui assurait que la richesse comme le miel attirait les mouches. Dans le cas présent, il s’agissait de mouches venimeuses qui avaient déjà à plusieurs reprises distillé leur venin en première page d’un journal indépendant et de surcroît – rareté mondiale – incorruptible. Accusé de malversations et de fraudes en tout genre, Suleyman – à l’instar de tous ses pareils – se référait à son honneur comme un alibi irrécusable. Laissant entendre qu’à l’heure où ces pratiques délictueuses avaient lieu, il se trouvait en compagnie de son honneur. Sa mauvaise foi dépassait tellement les normes admises dans sa profession qu’il suscitait l’admiration et la jalousie de ses concurrents plus modérés.

La recherche obsédante du perturbateur d’un programme immobilier voué à sa gloire n’atténuait en rien la colère de Suleyman contre son complice, le frère du ministre. Cet individu lâche et stupide qui avait osé lui envoyer une lettre de rupture pleine d’insinuations graves, tombée actuellement entre les mains d’un inconnu. En ce moment, ce fils de teigneuse devait se cacher chez sa maîtresse, une vieille danseuse du ventre, toute fripée, qu’il entretenait royalement avec l’argent qu’il lui versait en paiement d’importants services plus ou moins licites. En vérité la transformation de l’une de ses plus belles réalisations en ruine de guerre ainsi que les cinquante victimes présumées innocentes ne constituaient qu’un épisode, pénible certes, mais pas au point de nuire à ses affaires. Une hécatombe est toujours suivie tôt ou tard par une autre hécatombe encore plus spectaculaire. Rien ne pouvait arrêter un malheur décidé par le destin, pensait Suleyman soudain saisi par la sagesse. Il lui était permis d’espérer de ce destin un déraillement de train ou un incendie dans un stade. Cette dernière possibilité avait sa préférence, à cause de l’énorme masse de dégénérés qui fréquentaient ce genre d’endroit. En conséquence, le nombre de ces déchets humains carbonisés se compterait par milliers, ce qui rendrait ses cinquante morts à lui complètement ridicules.

Abandonnant ses spéculations éhontés sur d’improbables accidents meurtriers de classe internationale, Suleyman revint à son problème majeur, le seul, l’unique, celui de la fameuse lettre. La divulgation, de quelque manière que ce soit, de ce papier à en-tête du ministère sonnerait la fin d’une collaboration très enrichissante avec d’éminents fonctionnaires qu’Abdelrazak, usant de sa parenté avec un ministre, avait réussi à détourner du droit chemin pour des routes zigzagantes mais pavées de pierres précieuses. Il se promit qu’une fois la lettre récupérée il irait chercher chez sa maîtresse ce minable rejeton d’une mère bigleuse, pour le dorloter et peut-être l’emmener dans un bordel nouvellement ouvert où la plus vieille des pensionnaires n’avait pas plus de seize ans. Cela le changerait un peu de sa danseuse au ventre fripé et le rendrait sûrement plus malléable. Suleyman n’avait pas le choix et il était prêt à employer toutes sortes de bassesses pour faire revenir Abdelrazak sur sa décision de rompre leur complicité. Jusqu’à lui déclarer qu’il ferait de lui son héritier, ce qui serait un affreux mensonge, car la source de sa haine envers ce gredin n’était pas près de tarir. Il n’était pas homme à oublier que cet individu lui avait écrit une lettre impertinente, rédigée dans un style ordurier digne d’un cocher de fiacre, avec l’intention de le déshonorer. Dans son malheur il devait reconnaître qu’Abdelrazak était un élément essentiel au fonctionnement de ces réseaux de corruption sans lesquels aucune sorte d’affaire, pour lui en tout cas, n’était envisageable. S’il consentait à travailler dans l’immobilier à la façon d’un honnête artisan, les gains de sa société descendraient au niveau de ceux d’une fabrique de gargoulettes.

L’inconnu, en l’occurrence un jeune homme se disant étudiant – sans spécifier dans quelle matière – lui avait téléphoné pour lui fixer un rendez-vous dans un célèbre café du quartier populaire d’El Huseini, qui devait sa réputation à sa clientèle, mélange d’intellectuels, de mendiants philosophes, mais aussi de simples acteurs de la vie sans spécialité apparente. Suleyman s’était assis sur sa terrasse prestigieuse pendant des nuits entières à l’époque où il préparait encore ses futurs exploits dans le domaine du vol planifié et légaliste. Le jeune homme prétendait avoir trouvé une lettre portant son adresse sur le trottoir de la rue Rifaat Harb et l’avait ramassée dans le but charitable de la rendre à son propriétaire. Il parlait de la lettre perdue en même temps que son portefeuille – mais sans faire mention de ce dernier objet – et promettait de la lui rendre à leur prochaine rencontre. Sans doute espérait-il lui soutirer quelque argent contre cette remise, ce que Suleyman était disposé à lui accorder sans discussion. Cependant ce rendez-vous avait des relents douteux, il contenait des clauses étranges et contraignantes qui auraient incité même un nouveau-né à la plus grande méfiance. D’abord le choix de la nuit, comme pour une entrevue entre conspirateurs, ensuite ce quartier populaire, terrain propice aux manœuvres équivoques, et, beaucoup plus inquiétant, c’était la présence d’une personne que le soi-disant étudiant avait déclarée très désireuse de l’entretenir dans une relation uniquement mondaine. L’entretenir de quoi ? Un témoin de plus dans cette affaire et bientôt toute la ville qui n’attendait que cela pour ricaner et se réjouir n’ignorerait rien sur le miracle de sa fortune. Dans quelle intention diabolique le jeune homme avait-il mis cette personne dans la confidence ? Cette question ne cessait de le harceler à la façon de ces énigmes qui perdurent sans solution depuis des siècles.

De même qu’une femme laide ne devient pas plus laide avec l’âge, le quartier d’El Huseini n’avait pas subi de dégradations supplémentaires au cours des années. Après avoir garé sa voiture bien loin du lieu de son rendez-vous, Suleyman marchait dans la nuit illuminée par les lumières des cafés, des échoppes et des torchères des marchands ambulants plus que par les lampadaires du gouvernement égarés au fond des ruelles boueuses. Il lui semblait avoir quitté ce quartier la veille tant il reconnaissait certains taudis aux murs fissurés, certaines crevasses ornant les trottoirs, surtout l’une d’elles – toujours en activité – qui avait failli l’estropier dans des temps lointains et oubliés. Par contre, ce qui le surprenait et qui était nouveau et insensé pour sa compréhension, c’était cette atmosphère d’allégresse qu’il sentait autour de lui, une allégresse qui semblait braver l’image ordinairement pittoresque et sombre de la misère. Ce n’était pas pourtant un jour de fête. Tous ces gens qui s’interpellaient bruyamment, se lançaient des quolibets et riaient aux éclats, comme si d’être simplement vivants suffisait à leur bonheur, l’irritaient profondément. Il pressa le pas, ne voulant pas se compromettre dans cette orgie de cris et de joyeuses palabres, car il percevait cette gaieté tonitruante comme une offense à la joie délicate des riches. Dans une boutique de coiffeur, un homme, les pieds nus dans des sandales, se faisait raser la barbe par un jeune apprenti en caleçon de bain. La vision de ce pauvre hère s’adonnant au plaisir luxurieux de se rafraîchir le visage à cette heure tardive augmenta l’irritation de Suleyman et lui inspira diverses suppositions sur les motivations de ce malheureux. L’homme se faisait raser la barbe avant d’aller rejoindre une amante écervelée – forcément écervelée – dans un quelconque bouge des environs. Autre supposition – celle-ci gentiment macabre –, l’homme avait été averti de sa mort au cours de la nuit et il désirait se présenter à la porte du paradis, l’aspect propre et séduisant. Le comportement absurde de cet esthète des bas-fonds continua de l’intriguer jusqu’au moment où il fut abordé par un garçon d’une dizaine d’années vêtu d’une robe toute neuve de couleur safran et qui semblait très impatient de connaître l’heure.

Suleyman regarda l’enfant avec un visible dégoût, et des mots sortirent de sa bouche semblables à des crachats.

— Pourquoi veux-tu savoir l’heure ? Tu as un rendez-vous ?

— Non, répondit l’enfant. Je n’ai pas de rendez-vous.

— Alors à quoi va te servir de savoir l’heure ?

— C’était juste pour parler. Je cherche mon père.

— Je ne comprends pas. Quel rapport a ton père avec ma montre ?

— Je vais t’expliquer. Mon père nous a quittés, ma mère et moi, quand j’étais tout petit. Je ne le connais pas. Ma mère dit qu’il va revenir un jour ou l’autre et qu’il est très riche. Aussi chaque fois que je vois un homme comme toi habillé à la façon des riches, je pense que c’est peut-être lui.

— Qu’est-ce qu’il faisait, ton père ?

— Il était voleur, dit l’enfant avec fierté.

— File d’ici, petit vaurien ! Je ne suis pas ton père.

— Dommage. Tu es exactement son portrait.

Suleyman tenta de lui donner un coup de pied, mais l’enfant s’enfuit et se perdit dans la foule.

Ça devenait insupportable, cette marche nocturne dans ces lieux nauséabonds qu’il avait depuis longtemps chassés de sa mémoire, pour ne plus se rappeler que les décors fastueux des grands hôtels et les alcools bus autour de luxueuses piscines. De nouveau il pensa à Abdelrazak, responsable de sa détresse, et lui souhaita de voir sa mère à l’âge de quatre-vingt-dix ans se prostituer dans un bordel pour lépreux. Et ce n’était là qu’un charmant souhait à côté de ce qu’il lui réservait dans l’avenir. Soudain il s’arrêta pour écouter une voix venue de nulle part, mais qu’il connaissait depuis son enfance. Une radio diffusait les airs adulés de la chanteuse mythique dont la voix accompagnera encore longtemps les hommes dans leurs dérives et leurs amours inassouvis.

Le café des Miroirs avait perdu la plus grande partie de sa dimension historique et sa terrasse n’occupait plus qu’une courte parcelle de trottoir. Rescapés du désastre, quelques miroirs parsemés de moisissures dans leurs cadres dorés restaient encore accrochés aux murs comme pour fournir au café la preuve de son identité. Suleyman ne se formalisa pas de cette déchéance, il s’y attendait. Il s’ingénia à se donner un air aimable et débonnaire avant de rencontrer le jeune inconnu du téléphone. Celui-ci lui avait assuré qu’il le reconnaîtrait facilement car, étant un fervent lecteur de journaux, il avait souvent admiré sa photo en première page à propos d’un scandale financier ou une inculpation de meurtres prémédités. Einfor-mation malgré son côté anecdotique et vaguement insolent avait rassuré Suleyman sur le milieu social du jeune homme et sur son degré d’instruction. Si le jeune homme savait lire, il saurait se conduire de manière honnête et respectueuse devant un aîné. Suleyman croyait beaucoup à l’instruction, bien que lui-même n’en eût reçu aucune. Il voyait déjà l’inconnu admiratif et soumis, entièrement à sa dévotion. Il pénétra sur la terrasse du café la tête bien droite et la moue autoritaire comme s’il posait pour un photographe de presse en vue d’une publicité immobilière.

Ossama l’avait aperçu et s’apprêtait à lui faire signe, mais Karamallah le retint par le bras. Le maître voulait observer de loin, rien qu’un moment, l’infâme en circulation, sa démarche et son maintien au milieu d’un public particulièrement imbu de son irrespect envers la fortune. Il eut droit à un spectacle ahurissant. Suleyman inspectait la terrasse avec l’œil d’un patron venu embaucher des ouvriers en chômage et qui se rend compte qu’il a devant lui une bande de fainéants qui n’avaient rien de mieux à faire que de fumer des narguilés, jouer au tric-trac ou déblatérer contre le gouvernement avec d’énormes éclats de rire. Tous ces gens qui se prélassaient dans la mollesse et l’oisiveté semblaient avoir le don de l’exaspérer. Il donnait l’impression d’un homme tombé au fond d’une fosse et qui attend d’improbables sauveteurs. Finalement, Ossama se mit debout et l’invita à venir s’asseoir à leur table. La vue du jeune homme conforta Suleyman dans sa bonne opinion touchant son éducation et le rang social de sa famille. Vu de près le soi-disant étudiant était vêtu très élégamment et l’homme plus âgé assis à côté de lui semblait lui aussi rivaliser dans l’art de l’habillement. Une fausse note dans cette présentation alerta toutefois sa méfiance. Car les deux élégants qui avaient acquis ses suffrages étaient accompagnés d’un troisième homme, au crâne rasé et pourvu d’une barbe noire qui lui cachait la moitié du visage. Ce personnage portait une robe de soie écrue ouverte sur son large cou et des lunettes aux verres fumés qui le faisaient ressembler à un tueur de comédie. Il était à craindre que cet invité inattendu ne troublât l’entretien idyllique que Suleyman avait imaginé. Il était urgent de savoir pour quel motif la présence de cet intrus qui déparait l’assemblée avait été jugée indispensable. Si c’était en tant qu’observateur neutre, on aurait pu mieux choisir. Avec cette épine dans la tête, Suleyman s’avança vers la table où l’attendaient les terribles meneurs d’un jeu hilarant.

— Bienvenue ! s’exclama Karamallah. Quel honneur ! Assieds-toi. C’est un jour de miel ! Permets-moi de me présenter, excellence ! Je m’appelle Karamallah et voici le professeur Nimr et notre jeune ami Ossama à qui nous devons l’immense bonheur de te rencontrer. Une célébrité de ton importance n’a pas besoin de se présenter. Tu es connu dans le monde entier. Est-ce que je me trompe ?

— Tu es bien aimable, je ne mérite pas tant d’éloges, répondit Suleyman qui ne quittait pas Nimr des yeux. Puis-je demander ce qu’enseigne le professeur Nimr ? Si je ne suis pas indiscret.

— Pas du tout. Je suis heureux de t’apprendre que le professeur Nimr enseigne la sociologie. Bien qu’en ce moment il soit en vacances, à la suite d’un chagrin d’amour.

— La sociologie, dis-tu ? J’en ai entendu parler. Quelle est cette science ?

— La sociologie, reprit Karamallah, est la science de la survie en société. Le professeur Nimr enseigne à de jeunes garçons comment se débrouiller dans la vie.

— Qu’Allah le garde ! C’est un homme de bien. Je n’ai pas eu la chance de rencontrer quelqu’un comme lui dans ma jeunesse.

— Je trouve au contraire que tu as eu beaucoup de chance, dit sentencieusement Karamallah.

— Pourquoi donc ? demanda Suleyman, interloqué par cette voyance un peu tardive.

— Parce qu’aucun de ses élèves n’a fait fortune. Voilà pourquoi je disais que tu as eu de la chance.

— C’est bien triste. Il doit certainement exister une raison à cet échec général.

Suleyman s’engageait plus loin qu’il n’aurait voulu, mais les circonstances ne lui offraient aucune espèce d’échappatoire. Son interlocuteur dirigeait la conversation et il eût été inconvenant de sa part de ne pas le suivre dans ses formulations un peu hâtives. On n’était qu’au début de l’entretien et il lui fallait se montrer aimable, compréhensif et même capable de générosité. A cet effet, il avait apporté avec lui une somme d’argent judicieusement calculée qu’il prévoyait de déposer sur la table au moment opportun pour activer la transaction. Dans son esprit, rien n’avait changé, les affaires continuaient, seulement avec d’autres partenaires.

— Je sais, reprit Karamallah, que mon ami Nimr m’excusera, mais il m’a toujours semblé que son enseignement manquait de virulence. Il prêchait à ses élèves la vertu, le dédain de l’argent et la modestie dans leur participation à l’avenir du monde. Peux-tu me dire, excellence, toi qui connais les écueils et les difficultés du commerce, peut-on faire fortune avec de la vertu ? Je te pose cette question fondamentale qui remonte aux temps les plus anciens parce que c’est dans ce but que je tenais à te voir.

Suleyman regarda ses trois compagnons à tour de rôle, espérant d’eux un signe, une indication qui le mettrait sur la voie d’une réponse adéquate. Mais ceux-ci semblaient plutôt s’amuser de son hésitation.

— C’est plus compliqué que ça, dit-il enfin comme en s’excusant.

— Réponse sublime ! s’écria Karamallah. Je te remercie de me l’avoir fournie. Mais je n’attendais pas moins de toi, excellence.

L’émerveillement de Karamallah n’était pas feint ; il était vraiment surpris par la persistance et l’ampleur d’une pensée inepte qu’il croyait incapable de fleurir sur des terres ensoleillées. Ainsi la vieille idée émise par d’illustres penseurs originaires des froides contrées, selon laquelle le monde serait compliqué et absurde, avait traversé les océans et les frontières pour venir se nicher dans la cervelle d’un abominable escroc des bords du Nil. Cette vilenie qui consistait à nier la simplicité édénique du monde servait les intérêts des puissants puisqu’elle justifiait tous les déboires endurés par les masses ignorantes. Karamallah s’élevait de toute la force de son amour de la vie contre cette pernicieuse désinformation.

— Ton excellence peut-elle nous parler de sa réussite personnelle, suggéra Ossama. Je dois t’avouer que pour moi cela relève de la magie.

— Il n’y a aucune magie là-dedans, assura Suleyman. C’est l’acharnement au travail qui est à la base de ma réussite.

— Une si belle réussite, déclara Karamallah. Malheureusement gâchée par cette épouvantable catastrophe. J’en suis désolé pour toi. C’est le mauvais sort ou je ne m’y connais pas. Ou bien as-tu une autre explication ?

— J’en suis moi-même très désolé, tu peux m’en croire. Mais on ne peut rien contre les catastrophes naturelles. C’est une malédiction qui n’épargne personne. Aussi je ne me plains pas.

— Des catastrophes naturelles, s’étonna Karamallah. Que veux-tu dire ?

— Qu’Allah te garde d’une pareille situation. Qui donc pouvait s’attendre à un tremblement de terre par une belle nuit d’été tranquille ? Eh bien la terre a tremblé, créant autour de la cité El Nasr un insondable mystère. On ne saura jamais ni pourquoi ni comment j’ai été victime de ce caprice de la nature.

— Un tremblement de terre où ça ? s’inquiéta Nimr qui enleva ses lunettes pour appréhender l’événement avec une vision plus nette.

— Inutile de t’alarmer, lui conseilla Karamallah. Nous avons échappé à ce tremblement de terre puisqu’il ne nous a pas fait l’honneur de passer dans notre voisinage. Je considère qu’il a manqué de tact à notre égard.

Ce discours plaisant de Karamallah parut à Suleyman plein de sous-entendus et comme une réfutation maligne du beau conte qu’il venait de raconter.

— Comment, vous n’étiez pas au courant, dit-il en prenant l’air abasourdi par l’incroyable ignorance de ses interlocuteurs à propos d’une nouvelle aussi terrifiante. C’est vrai que la cité El Nasr est assez éloignée pour qu’on ne puisse entendre ce qui s’y passe. Et puis le gouvernement a fait part aux journaux de son désir de ne pas ébruiter cet incident, afin que la population n’en sache rien. Mais je croyais que des gens ayant votre instruction devaient en avoir entendu parler dans certains cercles d’intellectuels ricaneurs toujours à l’affût d’un scandale.

— Non, dit Karamallah, comme tu le vois, même des gens ayant notre instruction n’étaient pas au courant. Cependant tu viens de nous réjouir le cœur. Je suis heureux d’apprendre, ainsi que mes compagnons, que la cause réelle de l’effondrement de cet immeuble est due à une catastrophe naturelle et non à des éléments de construction défaillants. Les martyrs immolés sous ses décombres ne pourront accuser que l’acariâtre nature.

— Sur mon honneur, c’est la pure vérité, assura Suleyman. D’ailleurs cela a été certifié par deux experts que j’ai fait venir de l’étranger pour éliminer toute dénonciation de fraude. Ils ont examiné chaque gravat, analysé l’air aux alentours du site et conclu qu’il s’agissait bien d’un tremblement de terre. Ces scientifiques m’ont coûté assez d’argent pour que j’attache de l’importance à leur conclusion.

— Je remarque, dit Ossama, que les tremblements de terre ont toujours lieu dans les régions les plus pauvres du globe. C’est à se demander si la nature n’a pas horreur des pauvres.

— Ça prouve seulement que la nature se conduit aussi salement que les hommes avec les pauvres, admit Karamallah, mais ce sont là des idées frivoles et qui n’intéressent nullement notre éminent invité.

Il est peu de dire que Karamallah se réjouissait de cette rencontre qu’il avait organisée dans l’espoir d’apprendre quelque chose d’inédit sur l’ignominie dans toute sa gloire. Il était suffoqué d’admiration pour le cynisme inventif de l’homme à l’immeuble foudroyé. Cette trouvaille d’un séisme sélectif prenant son immeuble pour cible méritait d’être notée comme un progrès décisif dans la longue histoire de l’abjection humaine. Tout ce que craignait Karamallah, c’était de ne pouvoir maîtriser ses sarcasmes au point de contrarier Suleyman et le voir mettre un terme à ce festin de l’esprit.

Suleyman croyait avoir – en recourant comme toujours à son honneur – berné Karamallah et ses amis, et il les regardait avec la suffisance de quelqu’un innocenté par des experts étrangers. Son mépris ou son inconscience envers la capacité des gens à assimiler ses mensonges lui assuraient une parfaite sérénité dans l’existence. Personne ne lui avait parlé de la lettre et il ne comprenait pas le silence qu’on observait à ce sujet, comme s’il s’agissait d’une affaire louche. Il ignorait qu’Os-sama – suivant les instructions du maître – ne devait aborder ce problème que le plus tard possible afin de faire durer le plaisir. Aussi le jeune homme ressentait-il l’urgence de relancer la conversation lorsqu’il fut devancé par Suleyman qui avait décidé tout à coup qu’il était temps de s’occuper de cette scandaleuse missive, œuvre d’un imbécile notoire, en s’adressant directement à Ossama, détenteur présumé de la chose.

— Dois-je te rappeler que je suis ici pour parler d’une certaine affaire ? Je suis prêt à accéder à toute proposition de ta part pour la remise de cette lettre.

— Quelle proposition ? demanda Ossama. Je n’ai aucune proposition à te faire.

— Il est à craindre que tu ne me comprennes pas. Je te répète que je suis prêt à payer une somme raisonnable. Tu n’as qu’à me fixer un chiffre. Ne sois pas intimidé. Je suis quelqu’un de très compréhensif

— Comment peux-tu croire que notre jeune ami s’abaisserait à recevoir de l’argent de toi ! s’indigna Karamallah. Tu es pardonnable, car tu ignores tout de son origine. Ossama est un prince, il a été élevé dans la soie et nourri au miel. Mais il est trop modeste pour faire état de son titre. Il préfère être un simple citoyen.

— Excuse-moi, je ne pouvais pas deviner, murmura Suleyman, vraiment affecté par sa bévue.

— Son père le prince Mohsen a dû s’exiler après la révolution, continua Karamallah que cette nouvelle biographie d’Ossama semblait amuser infiniment. Mais l’histoire devient triste, quand on apprit le suicide du prince. Ne pouvant vivre loin de son pays, il s’était donné la mort.

Victime de sa propre mythomanie, Suleyman était disposé à croire n’importe quoi. Aussi s’adressa-t-il à Ossama avec tout le respect qu’on doit à un descendant d’une famille royale, même dissoute.

— Mais s’il ne s’agit pas d’argent, de quoi s’agit-il ? Je voudrais bien savoir.

— Mais de rien, répondit Ossama, lequel, élu prince par la grâce de Karamallah, essayait de s’imprégner de son nouveau rôle. En vérité, en tant qu’étudiant en architecture, je voulais surtout par cette rencontre discuter avec toi, promoteur célèbre et dont les merveilleuses constructions sont la gloire de notre pays, d’un problème très contemporain qui déchire en ce moment l’université. Doit-on construire des immeubles de durée illimitée ou bien de durée moyenne, limitée à quelques années ? Combien d’années ? Question affolante, n’est-ce pas ? Dix, vingt ans ? Personne n’est d’accord sur ce point. J’espérais qu’avec ton expérience tu pouvais m’éclairer et peut-être me donner quelques conseils, de quoi me faire valoir auprès de mes condisciples.

— Nous ne sommes pas à l’époque des pharaons, dit Suleyman, flatté d’être reconnu comme expert en architecture. Mon avis, si tu tiens à le connaître, c’est qu’il faut construire pour une durée limitée, sinon ce sera la débâcle et la fin de l’immobilier.

— Et pourquoi donc ? interrogea Ossama fortement intéressé et tendant l’oreille, comme pour capter le moindre mot de cette leçon magistrale.

— C’est la logique même. Si tu construis des immeubles qui doivent durer éternellement, il arrivera un moment où il n’y aura plus de terrains libres pour en construire d’autres. Regarde les pyramides. Il ne viendrait à personne dans ce pays l’idée de construire une pyramide. La place est prise depuis quatre mille ans. Par contre on en construit à l’étranger. C’est même la grande mode dans l’architecture moderne.

Plus que du contentement, une fierté de criminel endurci animait Suleyman après cette leçon de modernité assénée à un futur architecte. Il commençait à se sentir à l’aise malgré l’obscurité qui continuait de planer sur le destin de sa lettre. Prince ou pas, il trouvait Ossama particulièrement séduisant pour être le fils qu’il n’avait pu avoir. Cela l’amena à penser à sa famille, à sa femme devenue aussi grosse qu’une chanteuse d’opéra à force de manger des sucreries et à sa fille Anissa qui le traitait de voleur et qui refusait son argent sous prétexte qu’il le prenait dans la poche des pauvres. Où voulait-elle qu’il le prît ? Elle disait qu’elle étudiait le droit pour plaider contre les types de son espèce et les envoyer en prison. Toutes ces années passées à amasser une fortune en économisant sur le béton pour s’entendre dire de pareilles balivernes par son unique héritière, il y avait là de quoi mortifier même un assassin. Mais ce bref séjour par la pensée parmi les siens ne laissa en lui aucune trace d’amertume ; les paroles d’une femme resteront éternellement vides de sens. Il revint à l’objet initial de sa présence dans ce café, mais cette fois avec une approche nouvelle, agréable à sa vanité. Il était parvenu à croire que la lenteur et les ambiguïtés qui présidaient à cette rencontre n’avaient rien de malveillant, mais qu’elles correspondaient à un vœu ardent de ses compagnons de prolonger l’entretien pour le plaisir de l’écouter parler. Un plaisir qu’il partageait lui-même. N’hésitant pas un instant, il reprit le cours de son exposé sur l’avantage des constructions éphémères, montrant ainsi qu’il n’était pas hostile à une conversation éducative.

— Je disais donc que certains immeubles doivent disparaître afin de laisser la place à de nouvelles constructions.

— Disparaître comment, avec leurs locataires ? insinua perfidement Karamallah.

— Certainement pas. Nous ne sommes pas des sauvages.

— Son excellence peut-elle m’expliquer alors comment prévoir cette disparition ?

— C’est une question de dosage. Il s’agit de calculer au plus juste la profondeur des fondations, l’épaisseur des murs et surtout veiller à ne pas gaspiller le béton, comme s’il s’agissait de pépins de pastèques.

— Tu es un homme extraordinaire, dit Karamallah. Comment ai-je pu vivre jusqu’à maintenant sans te connaître ? Eh bien, voilà une lacune réparée.

— Je ne suis qu’un simple serviteur de la nation.

— La nation t’en sera reconnaissante, lui prédit Karamallah. Pourvu que les séismes aillent faire preuve de leur efficacité loin de tes immeubles.

— C’est ma prière quotidienne, affirma Suleyman.

Tout autour d’eux les discussions et l’euphorie générale s’amplifiaient à mesure que la nuit s’avançait et que l’air de la terrasse s’imprégnait de la fumée odorante du haschich mélangé au tabac des narguilés. Ossama n’avait pas la rigueur ni la maîtrise de Karamallah et il éprouvait de la peine à contenir sa gaieté. Il avait l’impression, comme dans un rêve effrayant, qu’il ne pourrait pas longtemps encore étouffer une explosion de rire. Il était chargé d’une mission qui devait aboutir à une apothéose foudroyante pour l’homme aux constructions précaires et qui nécessitait de sa part une attitude compatible avec sa position d’étudiant nouvellement affublé d’une responsabilité princière. Jusqu’au moment où il lui faudrait révéler à Suleyman le sort dévolu à sa lettre, il lui était interdit de s’abandonner aux joies de l’ironie. Sa jeunesse enflammée l’incitait à ne plus retarder ce moment et il se demandait si Karamallah avait assez appris de ce dignitaire d’un ordre scélérat, ou bien s’il voulait se repaître de toutes les couleurs de l’infamie.

Comme si Suleyman avait deviné la lassitude d’Ossama et son souhait d’en finir, il s’adressa directement au jeune homme.

— Alors, prince, si on parlait de la lettre, dit-il d’un ton aimable mais résolu. Je présume que tu la portes sur toi.

— Pour ça, oui, répondit Ossama, on peut dire que je la porte sur moi. Et même d’une façon que tu ne devineras jamais.

— Eh bien, montre-la moi, dit Suleyman avec une certaine nervosité. Il semblait se douter que quelque chose d’insolite se préparait contre lui et que cette chose allait irrémédiablement briser sa sérénité de citoyen intouchable.

— Ce n’est pas aussi simple, dit Ossama de manière évasive comme s’il parlait à un enfant qui l’ennuyait avec ses questions. Pourquoi es-tu si pressé ? Notre compagnie ne te plaît pas ?

Suleyman fit un effort sur lui-même et parut réfléchir. La conversation avec le prince devenait de plus en plus opaque et il sentait ses facultés mentales vaciller devant tant de dérobades et d’énigmes répétées.

— Il faut quand même que nous finissions par nous entendre. Je ne vais pas rester ici toute la nuit, malgré tout le plaisir que j’éprouve en votre compagnie. Je suis un homme d’affaires et mon temps est compté. Je te prie de me dire enfin ce que tu exiges pour me rendre cette lettre.

— Je te l’ai dit, je ne veux rien. Cette lettre, je la porte sur moi et elle ne me quittera jamais. Elle me sert comme amulette. Depuis que je l’ai trouvée, je ne crains plus rien. Je te laisse en juger. Le jour même où je l’ai ramassée sur le trottoir, un taxi qui roulait comme à son habitude avec l’espoir de supprimer quelques passants a failli m’écraser. J’ai compris alors que j’avais été sauvé d’une mort atroce par la magie que dégageait cette lettre.

— Quelle imprudence ! Je te défends de faire l’extravagant avec ma lettre.

Ossama ouvrit sa chemise et exhiba un étui en cuir attaché à son cour par une mince chaîne d’argent.

— Elle est là, ta lettre. Je suis encore trop jeune pour avoir un honneur crédible. Aussi je compte sur toi qui possèdes un honneur légalisé et reconnu par toutes les autorités pour me servir d’alibi en cas de malheur.

La colère s’empara de Suleyman dont le visage se boursoufla et prit une teinte verdâtre ; on eût dit un ballon gonflé par un souffle venu de l’enfer. Il se pencha sur la table et dit sur un ton qui menaçait au-delà d’Ossama tous les révoltés de la planète :

— Dis-moi, prince, tu ne serais pas un voleur ?

Ossama se mit debout, s’inclina cérémonieusement et dit d’une voix humble et pleine de contrition :

— Un tout petit voleur devant toi, excellence !

Nimr éclata de rire, un rire qui ne ressemblait à aucun autre, un rire révolutionnaire, le rire de quelqu’un qui vient de découvrir la face ignoble et grotesque des puissants de ce monde.

Fin