«...Da sind sie aile einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen, und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kàrntens Talern, von den bôh-mischen Burgund und von Kaiser Leopold. Denn was der eine erzählt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe...

...Seid stolz: Ich trage die Fahne, seid ohne Sorge : Ich trage die Fahne, habt mich lieb : Ich trage die Fahne...»

Rainer Maria Rilke

«Kornett »

« ...Les voici tous rapprochés, ces seigneurs qui viennent de France et de Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées de Carinthie, des châteaux de Bohême et de l’Empereur Léopold. Car ce que l’un raconte, tous l’ont éprouvé, et justement ainsi. Comme s’il n’y avait qu’une seule mère...

—...Soyez fière: je porte le drapeau, Soyez sans inquiétude : je porte le drapeau Aimez-moi bien : je porte le drapeau... »

Rainer Maria RILKE

«Le Chant d’amour et de mort du Cornette Christoph Rilke»

Prologue

La mer était si calme que l’on n’entendait aucun bruit. La lune si pâle, les étoiles si blanches que l’on eût dit un décor desMille et Une Nuits.La barque glissait, légère, sur la plaine océane. Michel dormait. Patrick soufflait à petits coups dans sa flûte de roseau. À la barre, Christian scrutait l’horizon clair. Avec Dany, le patron remontait les filets. Sur le pont luisait une mer d’écailles argentées. François allumait la lampe à alcool. À la poupe, appuyé sur le rebord, Rémy rêvait. Invisibles, les sirènes berçaient la barque baignée d’écume.

L’aube se leva, si doucement, que l’aurore les surprit dans la même pose. Le soleil, qui ôta leurs chandails, caressa leurs épaules brunes. Le café circula. Le moteur remis en route affirma la venue du jour. Christian garda la barre. Et la Jeanne-Marie cingla vers le port.

-Ne prenons pas les journaux, avait dit Christian. Mais au premier débit, il les avait tous achetés. À l’ombre d’une immense toile de tente, la Patrouille mangeait du pain, du beurre, des palourdes, des oursins. Un café sur le port, devant le canal. Aux tables voisines on discutait violemment. Eux ne parlaient pas. Ils mangeaient en silence, se passant les journaux à tour de rôle. Leurs jambes noires demeuraient immobiles. Le sel poudrait leurs visages hâlés, séchait leurs cheveux. Daniel bâcla une carte postale et François l’imita. Rémy scruta le visage de Christian, sombre et taciturne.

Un brouhaha leur fit lever la tête. À côté d’eux, sur le mur de la Mairie, on apposait deux affiches.« Rappel immédiat de certaines catégories de réservistes— lurent-ils —Fascicules 5, 6 et 8. »

—Rémy, file à la poste, dit Christian. Le courrier doit être arrivé.

Le garçon se leva sans mot dire, se perdit dans la foule pressée. Seul Patrick le suivit un instant du regard. II revint bientôt les mains vides. Pas de lettres, pas de télégrammes...

« Rentrerons-nous à Paris, se demandait Rémy, rentrerons-nous ou poursuivrons-nous le camp? »

Les yeux perdus sur la mer, Christian jouait avec sa chevalière d’argent.

Il revint à lui, regarda les scouts silencieux, attaqua :

- Alors, à votre avis, on rentre ou on continue?

- Que décides-tu?

-Qu’en pensez-vous?

- Ce que tu voudras.

- Attendons encore, voulez-vous? La situation n’est pas plus grave que l’année dernière. Il sera toujours temps de reprendre le train.

Les yeux de Rémy étincelèrent. Patrick allongea les jambes et sortit sa flûte. Le soleil plombait le canal. Devant/les affiches la foule s’attroupait. Un remous se produisit. Un petit garçon s’empêtra dans sa bicyclette et tomba dans le canal. On le repêcha sans mal. Les femmes criaient. Les hommes se taisaient.

—Pourvu qu’on ne ferme pas le Casino! dit une jeune fille qui passait, à sa compagne. On ne va tout de même pas nous gâcher une seconde fois les vacances!

Christian gronda. Qu’on ne fermât point le Casino : voilà tout ce qui intéressait une fille de dix-huit ans, ce matin d’août.

—Mieux vaut entendre ça que d’être sourd! déclara François.

—Et mieux vaut filer d’ici au plus tôt, ajouta Christian. Allez, en route!

Ils traversèrent le canal, longèrent l’église, prirent le chemin du préventorium, dressèrent une tente à l’ombre d’un petit bois en bordure de la mer. Un repas rapide, une longue sieste, pour compenser la nuit sans sommeil.

Vers cinq heures, le bain. Eux seuls sur la plage du Grau. Le sable brûlait, l’eau était chaude. À l’horizon, une fumée noire moucha le ciel. Puis deux, puis trois. Des cheminées apparurent : des torpilleurs cinglant vers l’Espagne.

Ils prirent le ballon, coururent, se trempèrent à nouveau, se rhabillèrent. La marche reprit vers Carnon, deux à deux, dans l’eau jusqu’aux chevilles... À Carnon, la plage était noire de monde. Nul ne fit attention à eux. À Palavas, même chanson. Ils avaient décidé de camper à hauteur de Maguelonne. Ils y relayèrent le soleil.

Le feu s’éleva bientôt, entre deux morceaux d’épaves.

Ils dînèrent en silence, face à la mer. Chacun pensait que si le camp finissait maintenant, ils ne se retrouveraient peut-être plus jamais ensemble. Au dessert, Daniel retira du sable humide une bouteille de vin doré et ouvrit une boîte d’abricots: les quinze ans de Rémy, qu’ils lui souhaitèrent tendrement, plus avares de paroles que d’amitié.

La nuit tombait. Le feu devenait braise. La mer faisait un petit bruit très doux. Tout était calme, silence, apaisement.

—Et s’il y avait la guerre? demanda subitement François.

—S’il y avait la guerre?

—Oui, que ferions-nous?

—Moi, je m’engage, dit Christian.

—Tu n’as pas l’âge!

—J’ai dix-sept ans dans deux mois...

—Et Philippe ?

Philippe! Leur ancien C. P., reçu à Cyr cette année, que deviendrait-il si la guerre éclatait? Et Alain, depuis le printemps au Canada...

—Moi je m’engage, répéta Christian. Dans les chars ou la cavalerie...

Ils s’étendirent à même le sable. Tard dans la nuit, un hydravion les survola. La mer vit le lendemain la Patrouille pour la dernière fois. L’affiche aux drapeaux entrelacés les surprit à Montpellier, alors qu’ils prenaient le courrier. Et leur train mit deux jours et deux nuits pour regagner Paris.

1. LE SACRE

Éric bâilla. Depuis son départ de Swedenborg, la pluie ou la neige n’avaient cessé de tomber. Neige à Swedenborg, neige à Oslo; pluie à Croydon, neige au Bourget, pluie à Paris, pluie à Châlons, à Reims, à Laon. Pluie giclant sur les vitres de l’omnibus, qui roulait entre des champs couverts de neige. Éric tenta de lire un journal, mais la lueur émise par la petite lampe teinte en bleu était trop faible. Il examina une fois de plus ses compagnons de voyage, l’un assoupi, les autres jouant au poker d’as. Un capitaine et trois lieutenants. Fantassin, artilleurs et tringlot.

Une fois de plus, Éric contempla ses manches. Un galon d’or strié de rouge montait et descendait sur le drap clair. Engagé volontaire dans l’Armée Française, il avait été affecté comme Aspirant au 10eRégiment de Spahis Algériens. Et pas au titre étranger, au titre français. Aspirant comme l’étaient des centaines de garçons de son âge. Le Prince de Swedenborg n’était plus désormais que l’Aspirant Jansen. Il avait grandi, mais ses boucles étaient toujours du même or, ses yeux du même vert. À dix-sept ans et demi, Éric n’en paraissait pas seize.

La veille, il avait dîné à l’Élysée, hôte du Président. Celui-ci avait voulu le faire conduire en voiture jusqu’au P. C. de son régiment, mais Éric s’y était énergiquement refusé, voulant que rien ne pût le différencier de ses camarades. Une voiture l’attendrait bien à la gare, qui le conduirait avec sa cantine au cantonnement. Le train s’arrêtait à toutes les stations, toutes les haltes, chargeant et déchargeant à chaque coup une horde de militaires, et quelques civils qui surgissaient de la nuit ou se perdaient en elle. Une gare toute noire eût été moins triste que ces gares aux maigres lueurs bleutées. La pluie redoublait. Éric prêtait chaque fois l’oreille, craignant de brûler la station. Bien entendu, le train avait pris du retard, ce qui achevait de le désorienter. Il arriva enfin vers les sept heures et demie. Un officier, une vingtaine d’hommes descendirent en même temps que lui. Dehors une camionnette chargea l’officier tandis que les hommes s’enfonçaient dans la nuit. Lui, personne ne paraissait l’attendre. Il regarda son ordre de route, persuadé de ne s’être pas trompé. Mais non, c’était bien ça, c’était bien ici qu’il fallait descendre.

—Bah, pensa-t-il, ils sont en retard, ils arriveront tout à l’heure, et puis, s’ils ne viennent pas, du diable si je ne découvre le 10e ! Ça se trouve, un régiment, ça tient de la place. En attendant je vais toujours voir si ma cantine est là.

Un employé s’occupait justement à la décharger.

Une cantine en tôle verte, semblable à toutes les cantines d’officiers. Le train parti, elle avait séjourné un moment sous la pluie qui l’avait brodée de perles sombres. Éric tentait de la mettre en consigne lorsqu’un trot de chevaux se fit entendre à l’extérieur. Quelques secondes plus tard, un spahi inspectait l’intérieur de la gare, apercevait Éric, se présentait à lui : —Cavalier Frémeau, mon Lieutenant, votre ordonnance. Veuillez m’excuser de n’avoir pas été présent à votre descente du train. Je devais vous prendre avec le break de l’escadron. Mais la voiture a été indisponible au dernier moment. J’ai donc dû vous amener un cheval. La cantine, on la prendra demain, si vous le voulez bien.

Éric était si heureux de se voir attendu, qu’il abandonna sans ennui ses bagages, et monta gaiement à cheval. La pluie tombait à seaux, mais le harnachement avait été protégé par la housse. Une fois en selle, il fit la grimace : une selle d’armes, dure comme pierre, Frémeau s’en aperçut : —Mon Lieutenant m’excusera encore : l’Adjudant n’était pas là, je n’ai pu obtenir une selle d’officier.

—Aucune importance, dit Éric, je vous suis. Mais dites donc, c’est mon cheval, cette rosse-là?

—Je crois que oui, mon Lieutenant. Il ne vous plaît pas?

—Hum! Il y a mieux! Enfin si c’est le mien, nous tâcherons de faire bon ménage...

Ils prirent le trot, se trouvèrent presque aussitôt sur la grand-route. La pluie ruisselait sur leurs visages. Éric surveillait constamment sa monture, une bête vicieuse qui mordait, butait, frappait et tentait à chaque instant de le débarquer.

—Si mon Lieutenant désire changer de cheval? avait demandé Frémeau.

—Jamais de la vie. Il faudra bien que cette carne m’obéisse. Comment s’appelle-t-elle?

—Grenadine, mon Lieutenant!

—On aurait dû la baptiser Moutarde! Dites-moi, c’est à combien d’ici le cantonnement?

—Quelques kilomètres, mon Lieutenant. Nous coupons à travers champs.

Éric essayait de distinguer les traits de son interlocuteur. Il était surpris de son assurance et de sa distinction. Un garçon de vingt ans tout au plus, ne parlant que lorsque Éric l’interrogeait. Et, comme il se doit, excellent cavalier.

Une demi-heure après leur départ, Frémeau prit un chemin de terre et accrût légèrement son allure. Les cavaliers allaient l’un derrière l’autre, entre deux champs à moitié recouverts par la neige. Les chevaux trottaient dans une mer de boue, tachant leur robe, plâtrant les bottes, mouchetant le visage des garçons. Un paysage désespérément plat, sans un feu, sans un repère...

Ils arrivèrent cependant à un carrefour et distinguèrent deux cavaliers immobiles. Deux hommes qui ne devaient guère s’amuser... Contrairement à ce que pensait Éric, ils ne furent pas même interpellés. Frémeau allait toujours, souple et silencieux.

—Attention, mon Lieutenant, prévint-il au bout d’un instant, nous coupons. Et il s’engagea résolument à travers champs.

« Comment diable peut-il s’y reconnaître? se demandait Éric. Il fait noir comme dans un four, je ne vois rien à trois mètres!... Chameau! »

Prenant le galop, sa bête avait bien failli le vider. Mais Éric était excellent cavalier. Les deux montures filaient aussi vite que le permettait la terre collante. Son masque en bandoulière, le porte-cartes d’un côté, le pistolet de l’autre, trempé jusqu’aux os, le prince commençait à trouver la promenade peu confortable, mais l’aspirant serait mort sur place plutôt que de manifester étonnement ou contrariété. D’autant plus que l’ordonnance, trempée comme lui, paraissait absolument insensible à la pluie.

Après une dizaine de minutes d’un galop régulier, Frémeau ralentit l’allure et se plaçant botte à botte : —Mon Lieutenant, il va falloir sauter un petit ravin. Tenez bien votre jument, elle dérobe volontiers sur l’obstacle. Éperonnez-la dès que vous me verrez partir.

—Entendu, répondit l’Aspirant qui éperonna presque aussitôt Grenadine.

La jument partit à fond de train. Frémeau sauta, Fric s’enleva et par miracle retomba sur sa selle : Grenadine s’était presque couchée sur le bord du ravin.

—T’inquiète pas, ma vieille! Il faudra bien m’obéir. Et le plus tôt sera le mieux!

Deux fois encore, à la dernière seconde, l’animal déroba, sans cependant réussir à désarçonner le cavalier. De l’autre côté du ravin, Frémeau attendait immobile et respectueux.

À la quatrième fois, Éric la serra si fort que la jument sauta.

—Bravo! dit simplement Frémeau.

Et ils reprirent leur course.

Vers neuf heures, ils traversèrent une autre route, longèrent un mur en ruines et s’arrêtèrent devant une maison basse. Un rais de lumière filtrait à travers les persiennes.

—Nous voici arrivés, dit Frémeau...

—Ici?

—Ici-même.

—Mais je ne vois personne?

—Donnez-vous seulement la peine de descendre de cheval et de passer cette porte, mon Lieutenant.

Éric descendit donc et poussa la porte. Il se trouva dans une petite pièce éclairée par deux lampes à pétrole. Une table, un escabeau, un poêle chauffé à blanc. Et sous la table un grand chien-loup qui bondit sur lui.

—Tout doux, fait Éric en saisissant le chien au collier. Tout doux!

Et ses yeux verts fixent les yeux d’ambre. Le chien s’apaise et lui lèche la main.

—Bravo! fait à nouveau Frémeau.

—Jansen, appelle une voix aigrelette, Jansen!

—Présent! répond Éric qui pousse une seconde porte et reste sans voix sur le seuil.

Une vaste pièce, celle-là, avec un grand feu de bois dans la cheminée. Et devant la cheminée, une table en fer à cheval, recouverte de tapis de selle rouges. Des bougies fichées dans des bouteilles. Assis derrière la table, deux, trois, cinq burnous qui le dévisagent insolemment.

—Jansen, reprend la voix aigrelette, nous vous attendions.

Éric fait deux pas en avant :

—Vraiment! A qui ai-je donc l’honneur?...

—À vos supérieurs!

—Où est le Colonel?

—Le Colonel! Vous avez bien dit: Le Colonel?

—Oui, le Colonel, parfaitement!

—Écoutez-le, Messieurs, écoutez-le! Le Colonel! Il veut voir le Colonel. Mais mon cher, pour saluer le Colonel, il faut au moins faire partie de son régiment!

—Ne suis-je pas ici au 10eSpahis, au 10eSpahis Algériens?

—Si fait. Vous avez précisément l’honneur de parler devant des officiers du 10eAlgériens. Et Dieu me pardonne, Monsieur le très jeune Aspirant, vous avez encore le képi sur la tête! Mais oui, gardez-le donc à la main, comme cela, très bien... Maintenant, veuillez me présenter votre lettre de service!

—Je dois la remettre au Colonel!

—Vous devez obéir à tous vos supérieurs. Donnez-moi cette lettre... Bien... Voyons donc : « Par ordre du Général Commandant en chef les Forces Terrestres, l’Aspirant Jansen est affecté au 10eRégiment de Spahis Algériens, et mis à la disposition du Colonel Commandant... Il se Mettra en route le 20février 1940et se rendra par voie de fer en gare de Marly-sous-Marle, point de première destination, où de nouveaux ordres lui seront communiqués. »

—Voilà qui est bien. Mais il manque une pièce essentielle, sans laquelle vous ne pouvez-vous présenter au Colonel.

—Laquelle donc?

—Votre Certificat de juste appartenance au corps.

—Cette lettre ne suffit pas? Personne ne m’a parlé de ce Certificat!

—On a eu tort, Monsieur l’Aspirant, on a eu bien tort. Imaginez-vous qu’il ne suffit pas d’être nommé au 10epour y entrer. Il faut encore y être accepté. Nous sommes précisément réunis ici ce soir pour délibérer. Selon notre décision, il ne vous restera plus qu’à vous présenter au Colonel ou à reprendre le train.

—Vraiment? Alors, Messieurs, à vos ordres...

Éric sentait la colère bouillonner en lui. Il se souvenait maintenant de ces plaisanteries qui marquent l’arrivée des jeunes officiers au corps, mais n’aurait jamais pensé que ces divertissements pussent trouver leur place à quelques kilomètres du champ de bataille. Il était trempé, fatigué, couvert de sueur et de boue. Il avait soif, il avait faim. Surtout il se sentait le point de mire de cinq paires d’yeux braqués sur lui, et faisait appel à tout ce qu’il pouvait avoir de sang norvégien dans les veines pour paraître désormais calme et indifférent. Il ferait beau voir que le Prince de Swedenborg fût dédaigné par un régiment français!

—À vos ordres, Messieurs... répéta-t-il.

—Commencez donc par vous rafraîchir un peu. Frémeau!

La porte s’ouvrit.

— Monsieur le Grand Inquisiteur?

—Un verre de porto pour Monsieur le très jeune Aspirant.

Il sortit et revint presque immédiatement, avec un immense verre rempli jusqu’au bord.

—Voici!

Éric ne broncha pas. Claquant des talons, il porta la santé du Régiment et but d’un trait. Puis, le feu aux joues, brisa le verre contre le mur.

—Parfait! Et maintenant, Monsieur le très jeune Aspirant, voici la liste des épreuves qu’il vous faudra subir si vous voulez conserver les écussons dont vous arborez si fièrement la gloire. Tir, chant, histoire, langues, escrime, équitation. En ce qui concerne cette dernière, l’épreuve est, paraît-il, concluante. Vous êtes, me dit-on, bon cavalier. Tant mieux! Veuillez donc prendre votre pistolet, le charger, l’armer. Frémeau, ouvrez la fenêtre. Voyez-vous ces deux lanternes à cinquante mètres d’ici? Elles sont à soixante-quinze centimètres de distance l’une de l’autre, et portées sur l’épaule par deux cavaliers. Un disque de carton les réunit. Vous allez viser, tirer et atteindre le disque. Je vous rappelle que les lanternes sont tenues par deux cavaliers...

Éric regarda sa main. Malgré toute sa volonté, elle tremblait: le cheval, le porto, l’émotion. Il respira lentement et tenta de faire descendre un grand calme en lui. Il visa et retint son souffle. Le coup partit. Au même instant un cri affreux, inhumain, déchira la nuit, Éric se sentit défaillir. Avait-il tué un homme? Ou se moquait-on de lui?

Il se retourna vers les burnous, toujours immobiles et en apparence parfaitement indifférents au cri qu’ils venaient d’entendre. Il se tut et attendit.

—Veillez au départ de l’ambulance, dit simplement le Grand Inquisiteur à Frémeau. Quant à nous, passons à un autre genre d’exercice. Jansen, vous voyez cette guitare? Si vous le désirez, vous pouvez vous en servir pour vous accompagner. Vous avez cinq minutes pour nous charmer d’un chant de votre choix.

Éric chanta.

—Romance étrangère, Monsieur. Un aspirant du 10edoit connaître autre chose. Nous vous écoutons.

— Je vous remercie de m’autoriser à entonner le refrain du Régiment.

Et il commença...

—En Algérie jadis Naquirent les Spahis...

—Parfait, Monsieur, parfait. Au fait, quo tendit mecanicus arcus?

—Centurionis jussu!

—Voyons l’escrime, maintenant! Frémeau! Les casques, les fleurets. Vous pouvez ôter votre vareuse!

Un des burnous glissa des épaules de son propriétaire, et le Prince eut devant lui un grand garçon à l’allonge assez semblable à la sienne. Il se mit en garde, salua et croisa le fer. Son adversaire était de première force, mais Éric tirait depuis sa plus tendre enfance. Malgré sa fatigue, sans qu’il sût bien comment, il toucha deux fois coup sur coup...

—Voilà qui s’appelle tirer! s’écria le Grand Inquisiteur. Et aussitôt : -- Will you be able to use you sabre as well as this foil?(Saurez-vous vous servir de votre sabre aussi bien que de ce fleuret?) —Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, récita Éric qui ajouta : Puis-je répondre en français?

—Autant que possible dans la langue dans laquelle vous êtes interrogé.Und überhaupt wie ait sind Sie, Herr Offiziersanwàrter?(Et quel âge avez-vous, Monsieur l’Aspirant?) —Das Alter, mit welchem man in den Krieg zieht, mein Herr!(L’âge de partir pour la guerre, Monsieur!) —No tiene Vd miedo de morir?(Vous n’avez donc pas peur de mourir ?) —Mucho menos que desobedecer!(Bien moins que de désobéir) —Je vous remercie. Je n’ai plus qu’une question à vous poser. Une question d’ailleurs bien facile...

—À vos ordres.

—Quels sont les noms de victoires brodés à l’avers de notre étendard?

—Il n’y en a pas, Monsieur.

—Plaît-il?

—À l’avers de l’étendard sont brodés ces mots : République Française, 10eRégiment de Spahis.Au revers, Honneur et Patrie.Les noms de victoires qui figurent au revers, chaque cavalier les porte dans son cœur. Et je vais vous les dire : Constantine, Taguin, Isly, Zaatcha, Maroc, Artois, la Somme, Noyon, Levant et Palestine!

Le Grand Inquisiteur s’était soudain levé, et les autres officiers après lui, regardant avec un étonnement croissant l’adolescent qui leur donnait la réplique.

—Vous présenterez votre lettre de service au Colonel ce soir même à onze heures, dit le Grand Inquisiteur. On va vous conduire dans votre chambre pour que vous puissiez vous changer. Vous pouvez disposer.

Éric salua et sortit. Frémeau l’attendait à la porte, devant une 402 grise.

—Si vous voulez bien monter...

Éric s’affala sur les coussins. Il savait qu’il avait triomphé de toutes les épreuves imposées. Malgré la fatigue, cela le remplissait de fierté. Ah! Il avait été bien inspiré de ne pas partir comme un innocent, sans s’être renseigné sur son futur régiment! Et l’épreuve de tir, donc! Un beau chantage!

La voiture roulait en codes. Elle traversa deux villages endormis, en attaqua un troisième apparemment plus important et s’arrêta devant l’Auberge des Trois Muguets.C’était un véritable petit hôtel. Frémeau le guida dans un dédale de couloirs des plus sobrement éclairés, et finalement s’effaça devant la porte d’une chambre du second étage.

—Votre chambre, Monsieur l’Aspirant. Je reviendrai vous chercher dans une heure.

—Mais dites donc, voilà ma cantine!

—En effet...

—Merci quand même!

—Un bon conseil, Monsieur l’Aspirant : frotte-toi le museau et prépare ton gosier : il y a la goutte à boire en bas!

—Oh!

**********

—Mon Colonel, disait une heure plus tard le capitaine de Saint-André au Chef de corps, voici un aspirant qui vaut à lui seul trois sous-lieutenants... Je propose qu’on lui remette tout de suite son burnous et son sabre, et que vous le placiez ce soir à votre droite.

—Accordé, répondit le Colonel.

Et les mains se tendirent vers Éric qui, toute humeur évanouie, apprenait du même coup le nom, le grade et l’avis du Grand Inquisiteur.

—Si mon Lieutenant me permet de dîner à sa table, quémanda une voix déjà connue...

Se retournant, Éric apprit encore que le cavalier Frémeau portait habituellement le galon de sous-lieutenant...

—Mon Colonel, Messieurs, annonçait le popotier, voici le menu du souper de cette nuit, donné en l’honneur de l’arrivée et de la brillante conduite de notre nouveau camarade : fines de Claires, consommé madrilène, timbale financière, gigot de pré-salé aux flageolets de Soissons, poulets de grain à la crème, pommes paille, barquettes de foie gras, salade, fromage, glace au chocolat, poires de France et pommes du Canada, café, champagne, liqueurs, pipes, cigares et dodo. Mon Colonel, Messieurs, gloire au 10eAlgériens et bon appétit!

C’est ainsi qu’Éric fut sacré Spahi.

2. Poste aux armées                    

Éric à Christian, S. P. 80, 3 mars 40.

Pardonne-moi de ne t’avoir encore écrit qu’une lettre depuis mon arrivée ici. J’ai eu tellement à faire, tellement à apprendre, que je remettais toujours au lendemain l’envoi de plus amples nouvelles. Je t’ai déjà raconté la réception que l’on m’a faite le premier soir. Le Colonel m’a cérémonieusement déclaré le lendemain qu’il ressentait tout l’honneur que l’on faisait à son Régiment en plaçant le Prince de Swedenborg sous ses ordres, et la vie a continué depuis comme s’il ne s’était jamais rien passé. J’ai été affecté au 1erpeloton du I erescadron, adjoint au Lieutenant commandant. Lanzy, un dur, qui a fait toute l’Afrique et la moitié de l’Asie, avec une palme et trois étoiles à sa Croix de Guerre des T. O. E., Légion d’honneur, bien entendu. Moi je n’ose pas sortir la mienne! Tu me vois arborant le Grand Cordon quand le colonel n’est que Commandeur! Mon capitaine, c’est Saint-André, tu sais, le Grand Inquisiteur! Il m’a dit que dès que l’on pourrait me trouver trois poils au menton, le Colonel me confierait un peloton... J’espère quand même l’avoir avant! Le père Bugeaud n’a jamais eu de barbe, lui, et ça ne l’a pas empêché de devenir maréchal!

Le régiment est en France depuis un mois. Il attend son tour de monter en Secteur. Nous habitons un gros village, avec des fermes magnifiques. Les gens sont riches à crever, mais ne peuvent pas nous sentir... Il a, paraît-il, fallu enlever les cantonnements de haute lutte. Ces types-là trouvaient parfait de voir nos chevaux patauger dans la boue devant leurs écuries vides... Je ne suis pas méchant, mais j’ai quand même déclaré ce matin au hobereau local, naturellement pas mobilisé, que s’il ne devait y avoir un jour qu’une bombe pour le pays, je souhaitais que ce fût pour sa bicoque... Par contre, il y a un tas de braves gosses qui n’ont pas encore eu le temps de ressembler à leurs parents. Ils passent la première moitié de leur temps aux cuisines ou aux écuries, et la seconde moitié à se battre... Divisés en Français et en Allemands, bien entendu... On est Allemand à tour de rôle, et dans ce cas la convention de manœuvre vous oblige à recevoir la raclée. Hier ça s’est gâté parce que les Fritz de jour n’ont pas voulu se laisser flanquer la pile, et ont à moitié déculotté le général français! Ils se sont promenés avec un pan de sa chemise glorieusement suspendu à une vieille hampe de drapeau! Du coup, une espèce de virago est venue insulter Saint-André à la popote sous prétexte que nous excitons les gosses! On se tenait les côtes de rire. On a fini par l’amadouer en faisant la quête. Du coup, son rejeton aura une chemise neuve, une vraie chemise de général! À lui personnellement, ça n’a d’ailleurs fait aucun effet!

Que te dire à part ça? Qu’il ne s’arrête pour ainsi dire pas de pleuvoir, que tu me manques bien et que je pense à toi. Écris-moi souvent. Je donnerais trois journées de cheval pour une lettre de toi.

ERIC.

.

Eric Christian, S. P. 80, 5 mars 40.

« Pends-toi, brave Crillon, on s’est battu sans toi! » Nous partons dans deux jours. Ne t’inquiète pas; je l’écrirai sitôt arrivé, Tibi.

ERIC.

.

Eric à Christian, S. P. 113, 12 mars 40.

Ben, mon Coco, comme dirait Philippe, quel voyage! Cinq jours à trotter sur les routes ou à se promener sur des voies d’intérêt ultra-local! Rien de commun avec les grands express européens! Du huit chevaux -quarante hommes garanti. Avec arrêt à tous les passages à niveau, et tendance manifeste à l’occupation méthodique des voies de garage. Enfin nous voilà quand même arrivés, et je t’écris d’une charmante petite maison évacuée. Il m’est défendu de te dire où je suis, mais si, passant demain dans quelque coquette localité, Metz ou Thionville, par exemple, la fantaisie me prend de t’envoyer une belle lettre, avec dedans une carte postale de la gare ou de la cathédrale, le tout orné d’un timbre à vingt centimes et du cachet de la poste par-dessus, personne ne m’en empêchera! Étonne-toi après ça de voir violé le secret des opérations.

Il est six heures et demie. Toi, tu dois être dans ta chambre en train de travailler, en train de préparer quelque service en campagne, et moi je vais aller dîner. On se couche tôt, mais on se lève avant le jour. Tout à l’heure, paraît-il, le canon va donner de la voix, et le ciel s’illuminera à l’Est et au Nord. Les relèves commencent cette nuit. J’attends mon tour avec impatience, mais j’ai quand même peur, tu sais. Je serais plus rassuré si tu étais près de moi. Je me demande d’ailleurs à quel point ça ne serait pas possible bientôt, car le personnel officier n’est pas au complet et le Colonel dit avoir réclamé des aspirants. Naturellement il les demande triés sur le volet. Mais tu sortiras sans doute dans les premiers de ton peloton. Si tu es classé de façon à pouvoir choisir ton Corps, tu pourrais peut-être bien être affecté ici. J’aime autant t’avouer tout de suite que je ne pense plus qu’à ça! A nouveau réunis tous les deux, nous ferions des choses formidables, tandis que, seul, j’ai l’impression de perdre la moitié de mes moyens! Je suis en retard, excuse-moi. Sans doute à demain.

ERIC.

.

Christian à Éric, École de Cavalerie, 13 mars 40.

Mon vieux frangin. C’est moi qui m’excuse de t’écrire si peu, alors que recevoir des lettres ça fait tant de joie, mais je n’en peux plus de travail et d’abrutissement. Si tu savais la vie qu’on mène ici, c’est à n’y pas croire ! Mais je veux absolument sortir dans les premiers pour essayer de te rejoindre. Hier j’ai commandé une manœuvre d’ensemble pour les quinze Brigades, et j’ai reçu les félicitations du Colonel. On a déjà commencé les examens. On dit qu’il y a trois places aux Spahis. J’en veux absolument une. Je veux me bagarrer avec toi, charger les Fritz avec toi, faire la noce avec toi, me faire bousiller avec toi s’il le faut, et tout et tout! Reçu des lettres d’un peu partout. Tout le monde me demande ton adresse, mais j’ai pas le temps maintenant, sauf pour Mme de Lienville qui t’envoie des macarons. Sur ce, mon vieux, je retourne au boulot. T’en fais pas, on les aura, et moi je t’embrasse.

CHRISTIAN.

.

Éric à Christian, S. P. 113, 15 mars 40.

Sais-tu ce que j’ai fait aujourd’hui?... Je me suis cassé une dent en bouffant des noix! Saint-André s’est payé ma tête et m’a expédié chez le dentiste avec un ordre de mission en bonne et due forme, une Simca et un tas de bouteilles vides à échanger contre des pleines. Je me suis promené dans une vraie ville, une grande ville même, et pas loin du front, je t’assure. Je n’ai jamais vu une foire pareille. Les hommes passent dans la rue sales et débraillés, les sous-officiers saluent qui leur plaît, et les officiers font semblant de ne rien voir. Il n’y a guère que les Anglais et les cavaliers pour se tenir à peu près correctement. Je n’en croyais pas mes yeux. Je voudrais savoir comment ça se passe chez les petits copains d’en face, mais ça m’étonnerait beaucoup que ce soit comme chez nous. J’ai pourtant appris à Swedenborg que la tenue extérieure d’une troupe était le reflet de sa discipline intérieure. Peut-être les Français ne doivent-ils pas être jugés avec la commune mesure des autres hommes. Mais je crains qu’ils ne se fassent beaucoup d’illusions...

Conclusion : dépêche-toi d’arriver ici, qu’on fasse la Révolution. Et crois à mon affection.

ERIC.

.

Éric à Christian, S. P. 113, 17 mars 40.

J’ai passé toute la journée à cheval et fait la plus imprévue des rencontres: Ralfsen, Lieutenant au 11eÉtrangers. J’avais arrêté le peloton dans un petit bois et, pour vérifier ma route, piqué des deux jusqu’à un carrefour repéré sur la carte. Je tombe sur une Hotchkiss arrêtée au bord du chemin, une compagnie de légionnaires à l’exercice, et le Général de division, chef du Secteur, en grande conversation avec un lieutenant de la Légion. Je veux rebrousser chemin, mais le Général m’appelle : « — Eh bien, d’où venez-vous, mon petit? — Aspirant Jansen, du 10eRégiment de Spahis algériens. Reconnaissance d’itinéraire, mon Général... » A ces mots, le Lieutenant auquel je n’avais prêté aucune attention, pousse un cri et je reconnais Ralfsen. Il est devenu gris et moi aussi. « — Vous vous connaissez? » demande aimablement le Général. Ralfsen n’ose répondre. Alors j’essaie de le tirer d’embarras et je bredouille quelque chose comme : « — Je suis bien content, mon Lieutenant, de vous retrouver, et j’espère que nous pourrons nous revoir moins hâtivement. » Le voilà qui se met à bégayer et à me baiser la main devant le Général qui n’y comprend évidemment rien, mais demeure impassible. Je suis heureux de le savoir à nouveau officier...

Et toi, que deviens-tu? Tes lettres sont rares et les courriers bien longs. T’ai-je dit que mon cheval s’appelle Loup-Garou, qu’il a neuf ans, une robe bai-cerise, et le garrot proéminent? Viens vite, je te le prêterai.

ERIC.

.

Éric à Christian, S. P. 113, 18 mars 40.

Hourrah! Je monte ce soir en ligne!

ERIC.

3. LA CASEMATE

—Fichu temps! grogna le guide.

—Fichu temps! acquiesça l’Aspirant qui venait immédiatement derrière.

—Charmante soirée! pestait le chef de peloton, qui quarante mètres plus bas, fermait la marche.

De fait, une pluie diluvienne obscurcissait encore la nuit sans lune, le vent soufflant en rafales rompait le bois mort et triturait la boue. Les hommes, l’arme à la bretelle, avançaient à la file indienne, attentifs à ne pas quitter la piste. Éric allait, l’œil aux aguets, l’oreille tendue. Son cœur battait à grands coups, et sans qu’il se l’avouât, le bruit du canon l’emplissait d’émotion : il allait enfin faire métier de soldat!

Le guide marchait sur des sentiers étroits, attentif à ne pas déborder sur des bas-côtés où pouvait bien se cacher quelque mine traîtresse. Il s’arrêtait parfois, prêtait l’oreille, croyant avoir entendu un bruit suspect, et repartait rassuré.

Les hommes progressaient en pleinno man’s land, craignant de tomber dans une banale embuscade avant d’avoir atteint leur emplacement de combat. Non que l’ennemi leur fît peur, mais l’heure de la relève n’a jamais été un moment particulièrement choisi pour vaincre ou résister...

Un peu après minuit, le peloton arriva à proximité du point d’appui. Le guide se détacha, poussa jusqu’au premier petit poste, et définitivement rassuré, revint chercher ses camarades. Tous se faufilèrent par l’ouverture pratiquée à travers les barbelés jusqu’aux abords immédiats de la casemate, cœur du P. A. (1) où le chef de peloton entra seul avec Éric.

A l’intérieur, l’officier relevé l’attendait, tout équipé, prêt à partir.

—C’est vous, Lanzy? Avec Jansen? Mon vieux, je vous souhaite bien du plaisir, et j’attends vos impressions, la semaine prochaine. Elles seront certainement savoureuses. Quant au petit, s’il a l’intention de s’amuser, il va être servi! Défaites votre barda et asseyez-vous. Francis, sers les lieutenants. Un peu de vin chaud avant de manger quelque chose, on va en distribuer aux hommes.

« Vous avez votre carte? Oui? Étalez-la sur la table, voulez-vous, je vais vous expliquer. Voici le P. C. du Colonel, la route que vous avez suivie pour venir jusqu’ici, et cette croix bleue, c’est notre casemate. En rouge, le réseau de barbelés qui l’entoure, et en vert le tracé supposé des lignes allemandes. Maintenant, Lanzy, écoutez-moi bien. Je suis ici depuis Six: jours avec ordre de m’enfermer à l’intérieur des barbelés, d’y rester, quoi qu’il arrive, et d’attendre la relève. Défense de se promener dans le bois, défense de sortir. Pas de visibilité, pas de radio, pas de téléphone. Impossible de communiquer avec le voisin de l'anche. Impossible de pousser de l’avant, impossible d’assurer ses arrières. Alors, mon vieux, c’est bien simple : le Fritz est là-dedans comme chez lui, il vous grenade, vous mitraille, vous bombarde, et vous, vous avez le droit de lui dire merci. Ces gars-là connaissent la forêt comme leur poche, et se moquent éperdument de nous! On les-entend rôder toute la nuit, et deux matins de suite, malgré une surveillance sévère, je vous prie de le croire, j’ai trouvé les barbelés coupés. Ça tiraille dans tous les coins, et on ne sait jamais d’où ça vient. Pour moi, je vais immédiatement rendre compte au Colonel. Je trouve cette façon de l'aire la guerre insensée. Peut-être aurez-vous la chance de recevoir d’autres consignes que celles héritées du brave biffin que j’ai relevé ici, complètement dégoûté d’ailleurs, et que je suis bien obligé de vous transmettre. En tout cas, c’est démoralisant au possible. Je ne sais ce qui me retient de demander à retourner dans le bled. Tenez, regardez cette casemate : quand on est là-dedans, on est sourd, aveugle et paralytique. Une seule meurtrière à l’Est : angle de visibilité : 70 degrés, angle de tir : 55 degrés. Alors le Fritz qui n’est pas fou, qui connaît la bicoque mieux que vous, se présente à l’Ouest,- au Nord, au Sud. Et vous, si vous ne voulez pas vous tourner les pouces à côté de votre Hotchkiss silencieuse, vous n’avez plus qu’à sortir et encaisser les pruneaux qu’on vous envoie par-dessus les barbelés. C’est miracle que je n’ai pas eu de blessés. Tenez, ça y est : écoutez-les!

A cent mètres, une mitrailleuse claqua. Quinze ou vingt coups. Puis le silence retomba. L’officier continua : —Comme ces façons de faire la relève durant la nuit! Ça ne gêne que nous! Si vous voulez bien me suivre, je vais vous montrer mon petit dispositif. Vous l’adopterez si ça vous plaît.

Tous trois sortirent. Dehors, la pluie redoublait. Lanzy plaça ses hommes, donna ses consignes. Les officiers se serrèrent la main. L’équipe descendante se coula à travers les barbelés et disparut entre les arbres.

Lanzy resta un long moment dehors, prêt à lui porter secours, si elle était attaquée. Mais rien ne vint plus troubler le silence de la nuit, la relève était terminée.

—Couchez-vous, dit finalement le Lieutenant à Éric. S’il y a quelque, chose, je vous réveillerai.

Éric obéit, navré, et presque aussitôt s’endormit.

... Le lendemain quand il s’éveilla, Lanzy lui tendait un jus brûlant.

—Buvez ça. Bâillez un bon coup et venez avec moi. J’ai quelque chose à vous montrer.

Dix minutes plus tard, tous deux examinaient les barbelés, coupés comme au sécateur, en deux endroits.

—Voyez-vous, je me demande si ce sont là les trous dont nous parlait Brunaud hier soir, ou si au contraire, ce petit travail ne date pas de la nuit. Les guetteurs assurent n’avoir rien entendu, rien vu. Pourtant, Brunaud n’est pas homme à laisser des brèches pareilles sans les reboucher aussitôt.

—Les guetteurs les plus proches se trouvaient à combien de mètres?

—L’un, dix ou douze, l’autre à peine trois.

—Pour dire que personne n’est venu, répétait l’un des intéressés, je ne peux pas le dire. Mais je vous en donne ma parole, mon Lieutenant, je n’ai pas fermé l’œil une seconde de la nuit!

—Oh, mais je te crois, Gilbert! Je me demande seulement si les Fritz ont pu venir jusque là et travailler sous notre nez sans qu’on s’en aperçoive. Que l’on n’ait rien vu, passe encore, mais rien entendu, voilà qui me démonte. Enfin, on va reboucher ça, et si c’est la même chose demain matin, on avisera.

—Oui, mon Lieutenant.

Gilbert est un tout jeune engagé volontaire. Fils de professeur, aîné de six, hardi comme un page et brun comme la nuit. A Éric il rappelle un peu Christian.

La matinée s’écoula sans incidents, les armes automatiques prêtes à entrer en action sous leurs housses. La pluie tombait toujours. Les guetteurs, enveloppés dans leur burnous, recherchaient vainement, autour des barbelés, les traces du passage de l’ennemi. La boue gluante ne livra aucune empreinte, les taillis retournés aucun indice.

Vers midi la pluie s’arrêta, pour reprendre de plus belle passé six heures du soir. La journée avait été absolument calme. Jusqu’au crépuscule, pas un coup de feu, pas un bruit. Le soir Éric s’étendit la dernière bouchée avalée, car il devait prendre son tour de veille après minuit.

—Rien à signaler, lui souffla Lanzy lorsqu’il vint le relayer. A vous de continuer.

Éric se blottit dans un trou creusé la veille à toucher les barbelés et attendit. Il se trouvait au nord de la casemate, emplacement particulièrement délicat comme situé en face des taillis les plus épais. A cet endroit du moins, on ne pourrait toucher aux barbelés sans qu’il s’en aperçût. Il écarquillait les yeux, prêt à donner l’alerte. L’humidité, le froid, le grondement du canon, s’ajoutant au désir qu’il avait de surprendre l’assaillant, le tenaient mieux éveillé que jamais. L’aube le surprit à son poste, courbatu, transi, mais sûr de lui. Il attendit le jour pour interroger ses hommes et inspecter les barbelés. Un cri de rage lui échappa : le réseau avait été cisaillé en trois endroits, et à l’Ouest, c’est-à-dire du côté opposé à celui par lequel devait normalement se présenter l’ennemi. Lanzy, prévenu, éclata en imprécations : cette forêt était ensorcelée!

—Pourquoi ne pas organiser un service de patrouilles au-delà des barbelés? lui demanda Éric. Au moins nous serions sûrs d’y rester ou de faire un prisonnier.

—Et la consigne, qu’en faites-vous? Je ne dois en aucun cas bouger d’ici, la nuit tombée!

—Changez-la, mon Lieutenant. Autrement nous serons toujours refaits. Je ne désespère pas de les voir venir un jour boire notre café.

—Écoutez! Vous allez filer chez le Colonel et lui exposer la situation. Brunaud a déjà dû faire du vilain, et les autres camarades relevés aussi. Demandez l’autorisation de faire une sortie, sans quoi je ne réponds plus de rien. Partez tout de suite. Je préfère vous savoir dehors durant le jour. Si vous ne pouvez être de retour avant la nuit, revenez demain matin. Prenez un fusil-mitrailleur et trois hommes. Dispositif de sécurité tant que vous serez dans le bois.

—Bien, mon Lieutenant! Je rentre pour dîner et demain nous tenons notre prisonnier!

—Dieu vous entende! Et n’oubliez pas le courrier.

**********

La journée s’écoula lentement, en tous points semblable à celles qui l’avaient précédée. Les hommes, mis au courant de la mission d’Éric, n’en réparaient pas moins les barbelés. Tous comptaient sur l’autorisation désirée.

Le jour commençait à baisser lorsqu’on entendit à deux cents mètres à l’Ouest claquer un coup de feu. Un seul. Cinq minutes plus tard, Éric franchissait les barbelés.

—C’est vous qui avez tiré?

—Oui, sur un chien. Malheureusement je l’ai tué. Un chien allemand, tapi dans la forêt?

—A quoi l’avez-vous reconnu?

—J’en avais le pressentiment. Tenez, voici son collier. Que faisait-il là, par exemple, je n’en sais fichtre rien, et pourtant, c’est précisément ce qu’il serait intéressant de savoir.

—Bon. Et le Colonel?

—Je l’ai vu. Tout crème avec moi. Pas surpris de ce que je lui racontais, les camarades relevés ayant été unanimes à protester. Ça a même failli très mal tourner pour le 3epeloton, celui qui se trouve à notre gauche. Là, la consigne était de demeurer à l’intérieur de la casemate, qui est plus vaste que la nôtre. Les Fritz sont venus jusqu’à la porte, ont gentiment déposé une espèce d’engin genre dynamite et se sont discrètement retirés. Ni vu ni connu, puisque là aussi il n’y a qu’une meurtrière. Le lendemain, en sortant, un sous-officier a trouvé l’objet qui, par miracle, n’avait pas explosé. Il y avait dedans de quoi faire tout sauter.

—Charmante soirée!

—En effet!

—Et pour la sortie, quels ordres rapportez-vous?

—Le Colonel vous demande de patienter encore un jour ou deux. Il doit voir le Général pour régler la question avec lui. Et il nous annonce sa visite. Voici le courrier. Pas de lettres pour vous, mon Lieutenant.

—Ce paquet sans étiquette, c’est pour qui?

—Devinez!

—Pour moi?

—Pas absolument...

—Ça se mange?

—Non!

—Ça se boit?

—Pas davantage!

—Des bouquins?

—Fi!

—Vous vous moquez de moi?

—Non, mon Lieutenant!

—Ça explose?

—Non, mais ça fait du bruit.

—Une mandoline?

—Des sonnettes, des cloches et des grelots.

—Vous dites?

—Parfaitement. Je dis des sonnettes d’enfant de chœur, des cloches à vache et des grelots de cheval, pour attacher aux barbelés. Avec une belle petite étiquette: «Prière de s’annoncer avant d’entrer.»S’ils peuvent continuer à jouer du sécateur sans se faire piper, je veux bien être pendu!

—C’est de vous cette idée-là?

—J’en ai de temps en temps comme ça...

—Compliments à Madame votre Mère...

—Manquerai pas!

—Et attendez qu’il fasse noir pour installer vos jouets; maintenant, on trouverait moyen de se faire repérer!

**********

Les hommes manièrent les grelots avec d’infinies précautions. Tout fut attaché sans bruit, au prix de mille difficultés. Les uns tenaient les battants des clochettes ou étouffaient le son des grelots entre leurs mouchoirs, pendant que les autres arrimaient ces signaux imprévus. Éric avait encore apporté un phare électrique qu’il remit à Lanzy.

—Attention, fit le Lieutenant. Tout à l’heure, pour peu que le Fritz touche un fil, tout le circuit va se mettre en mouvement. Défense de tirer sans l’ordre de l’Aspirant ou le mien. Il ne s’agit pas de s’entretuer. Tir par l’un ou l’autre poste, jamais par les deux à la fois.

Éric et Lanzy s’embusquèrent, l’un au Sud, l’autre à l’Ouest. La nuit était calme, humide, sans un souffle de vent. Le ciel s’illuminait parfois de rose ou de violet.

Vers trois heures, les grelots tintèrent dans le secteur de Lanzy. Celui-ci commanda aussitôt le feu. Une salve roula, des aboiements se firent entendre : un chien avait été blessé. Le phare, mis en action dès le tintement des grelots, l’avait découvert. Un bruit de pas étouffés dans les fourrés indiquait que l’adversaire renonçait à sa tentative et regagnait précipitamment ses positions. En vain le phare fut-il braqué dans sa direction, on ne put rien découvrir.

—Ils se sont aperçu de quelque chose, dit Lanzy, et ont envoyé les chiens en éclaireurs. Maintenant, ils savent à quoi s’en tenir. Nous sommes tranquilles pour la cisaille, mais la nuit prochaine il y a gros à parier que nous allons soutenir un siège en règle. Allons nous coucher. C’est ce qu’il nous reste de mieux à faire.

—Et le chien? On va le chercher? Il n’est pas mort, écoutez, on l’entend qui se plaint!

—Vous tenez à vous faire dévorer?

—Je saurai bien l’apprivoiser.

—Je serais curieux de voir ça!

—Eh bien, ne vous gênez pas!

Éric se coula hors des barbelés et se dirigea vers le chien qui cessa de gémir et se mit à gronder. Éric s’arrêta et l’interpella en allemand. Le chien se tut. Le garçon se rapprocha de lui jusqu’à le toucher. Le chien se remit à gronder. Éric chercha ses yeux et recommença à parler. En même temps, il lui posait la main sur la tête. Le chien trembla, gémit et se tut. Éric l’examina avec sa lampe de poche et constata qu’il avait les deux pattes arrière brisées. Il le prit aux épaules et, sans que la bête fit mine de résister, repassa les barbelés, et l’installa dans la casemate.

—On l’examinera au jour en détail. Et maintenant, mon Lieutenant, nous pouvons nous coucher.

**********

Le lendemain, Lanzy qui avait dormi fort tard dans la matinée, achevait de se raser, lorsqu’un guetteur donna l’alerte. Venant de l’arrière, une petite colonne se dirigeait vers le poste. Quelques instants plus tard on reconnaissait le Colonel, et juste devant lui, le Général. Lanzy se porta aussitôt à leur rencontre. Le Colonel le présenta au Commandant du Secteur qui lui serra la main en posant sur lui le feu de deux magnifiques yeux noirs. C’était un homme de petite taille, très brun, l’air extraordinairement jeune sous son casque. Il passait pour adorer ses hommes et exiger d’eux le maximum. Il fit le tour des barbelés, parla un instant avec chacun des cavaliers, signifia d’un mot à Éric qu’il l’avait reconnu, et entra dans la casemate. Là, il caressa le chien, fit faire le récit des événements de la nuit, et comparant la carte de Lanzy à la sienne, rectifia le tracé supposé des lignes ennemies. Après quoi, s’adressant au Lieutenant : —Et vous, mon petit, que pensez-vous de tout ça?

Lanzy regarda le Colonel pour savoir s’il pouvait casser le morceau. Le Colonel l’encouragea du regard. Lanzy fonça.

—Je pense, mon Général, que je ne comprends absolument rien à cette nouvelle façon de faire la guerre. Je pense que je ne donne pas cher de la peau de nos avant-postes. Je pense que l’Allemand doit se moquer éperdument de nous, et j’enrage, moi, de ne pouvoir rien contre lui.

—Si vous étiez à ma place, que feriez-vous?

—Ce que je ferais, mon Général? Oh, c’est bien simple! J’empêcherais l’ennemi de se promener à sa guise dans la forêt, en créant une ligne de surveillance continue. Je nettoierais mètre par mètre le terrain qui se trouve derrière la ligne, terrain certainement infesté de pièges, mines, grenades, etc...; et après je prendrais l’offensive... Voilà ce que je ferais, mon Général, si j’avais l’honneur de commander ce Secteur.

—Voilà ce qui s’appelle parler. Savez-vous que votre conception est diamétralement opposée à celle de l’Armée?

—Je le regrette, mon Général.

—Moi aussi, Lanzy, parce que nous sommes absolument d’accord. Alors à chacun de prendre ses responsabilités, n’est-ce pas? Moi, on m’a confié la défense du Secteur. Eh bien, avec la méthode actuelle, cette défense est rigoureusement impossible. Le moral est à plat, on perd du monde et du terrain chaque jour. Savez-vous de combien ils ont avancé, les gars d’en face, depuis octobre? C’est-à-dire de combien nous avons reculé? De trois kilomètres, mon petit! Trois kilomètres, c’est-à-dire une bande de terrain à la conquête ou au maintien en notre possession de quoi on aurait, en 17 ou 18, ajouté l’importance d’une défaite ou d’une victoire? Savez-vous ce qui vient d’arriver au Régiment de Tirailleurs Marocains qui se trouve à votre droite? Deux chefs de poste, deux commandants de points d’appui absolument semblables au vôtre, ont voulu établir la liaison entre eux. Ils ont quitté leurs barbelés en plein midi, au grand jour, marchant l’un vers l’autre... et n’ont plus jamais été revus. Escamotés, volatilisés, disparus! C’est-à-dire repérés, barbotés, et maintenant prisonniers de l’autre côté du Rhin! J’admirais tout à l’heure votre appareil avertisseur. Savez-vous qu’en face, il y a une ligne continue, sans un trou, sans un défaut, à l’intérieur de laquelle on ne peut pénétrer sans être au préalable obligé de démolir un escadron de sonnettes! Avec ce système-là, ils sont toujours chez nous, et nous jamais chez eux.

« Nous allons faire la même chose dans ce Secteur, et nous verrons le résultat. Dès à présent, préoccupez-vous d’établir la liaison avec votre voisin de droite et votre voisin de gauche, qui, tous deux, ont reçu ou vont recevoir avant midi, des consignes identiques. Droite d’abord, gauche ensuite. Avec une sécurité aussi étoffée que possible, bien entendu. Une fois cette liaison solidement établie, double mission pour les commandants de points d’appui sur tout l’ensemble du Secteur : d’abord interdire à l’ennemi l’entrée de ce nouveau dispositif de surveillance, ensuite faire le moment venu la jonction avec le râteau qui, de Hollring jusqu’à l’extrémité du front, ramassera tout ce qu’il pourra trouver. Et on aura des surprises. Bien entendu, le nombre des postes sera augmenté, leur effectif doublé, triplé s’il le faut! Des sapeurs se joindront à vous pour neutraliser les mines, et nous verrons bien ce que cela donnera. Donc, mon petit, rassurez-vous : vos difficultés sont comprises et j’y mets bon ordre. Votre Colonel a reçu les instructions qu’il réclamait. Il va vous laisser des ordres détaillés et je peux m’en aller en vous souhaitant bonne chance, sans avoir l’impression d’abandonner une troupe en perdition sur le radeau de la Méduse. Soyez heureux, Monsieur, vous allez pouvoir vous défendre et attaquer!

—... Voyez-vous, mon vieux, ajouta-t-il pour le Colonel, lorsqu’ils eurent repris le chemin de Parrière, quand je suis arrivé au Secteur, je ne comprenais rien du tout à cette phrase, que m’écrivait un camarade du G. Q. G. : «C’est curieux, la troupe redescend généralement du feu moins aguerrie qu elle n’y monte. Si vous le pouvez, expliquez-nous les raisons de ce phénomène.» Je ne saisissais pas ce qu’il voulait dire. Maintenant j’ai compris — et la réponse n’est pas difficile. Comment voulez-vous qu’une troupe prenne conscience de sa force si elle ne peut ni attaquer ni se défendre? Comment voulez-vous qu’une troupe recherche le contact si elle n’a que le sentiment de sa propre infériorité?

« En vérité, on nous fait faire là une bien drôle de guerre !

 4. Le râteau

Le Colonel avait apporté une copie dactylographiée de ses ordres aux commandants des différents P. A. Lanzy se mit à les étudier avec Jansen dès que le Général les eut quittés. Avant la tombée de la nuit, il fallait que la liaison fût établie dans les deux sens. Une trentaine d’hommes, trois sous-officiers, deux sapeurs, arrivèrent peu après treize heures. Le Lieutenant confia le commandement du poste à Éric et, accompagné d’une escorte suffisante, se dirigea vers le Sud. Il arriva sans encombre chez son voisin, qui, lui aussi, après avoir établi sa liaison à droite, se disposait à en faire autant sur la gauche. Presque au même instant, des voitures hippo apportèrent des barbelés et du fil téléphonique que des pionniers venus tout exprès en renfort, commencèrent à tendre entre les arbres. Revenu à la casemate, Lanzy expliqua la manœuvre à Éric et l’envoya, escorté d’un fusil-mitrailleur et de ses servants, renouveler la même opération sur la gauche. Éric revint avec le crépuscule. Lui non plus n’avait rencontré personne en chemin. A la nuit noire, les barbelés étaient tendus, et chaque P. A. téléphoniquement relié au P. C. du Colonel qui s’entretint un instant avec les commandants. Il n’était pas question, pour cette première nuit, de veiller derrière le barbelé fixé de façon encore trop précaire, mais seulement d’ouvrir l’œil, de voir, si possible sans intervenir, ce qui allait se passer, et si la chance vous favorisait, de faire sans coup férir, quelques prisonniers. Profitant de l’obscurité, des hommes étaient grimpés aux arbres, d’autres s’étaient dissimulés dans des fourrés, tous d’ailleurs à portée de sifflet.

La soupe n’était pas terminée, que le bombardement commença. Le bois était littéralement arrosé. Réfugiés sous le béton ou enterrés derrière leurs pièces, les cavaliers qui n’étaient pas de faction, laissèrent passer l’orage. Le sol tremblait. A vingt mètres, un chêne s’effondra. L’artillerie française donna bientôt de la voix, et ce fut un joli concert. Puis, vers minuit, les coups s’espacèrent et tout redevint calme dans le bois.

—Si c’est pas malheureux de dépenser tant d’argent pour rien! conclut un maréchal des logis, fermier de son état.

—Oui, mince de rendement! compléta Gilbert.

Durant le bombardement, Lanzy avait tendu l’oreille, attendant le coup de sifflet qui, à toute extrémité, appellerait à l’aide ou réclamerait du renfort. Mais rien n’était venu, et dès l’aube, les volontaires de l’embuscade rendaient compte de leur mission. Personne n’avait tenté de franchir les lignes françaises, déclarèrent les guetteurs qui ne pouvaient évidemment pas deviner qu’à quelques centaines de mètres de là, une douzaine d’ombres avaient cisaillé les barbelés pour gagner les lignes adverses : des Allemands, à coup sûr, qui flairaient le piège et s’échappaient de la souricière avant qu’il fût trop tard.

Maintenant, concluait Lanzy, le barbelé qu’on a posé hier, il s’agit de le fixer solidement au Sol, de faire courir une tranchée tout le long, et d’occuper ces nouvelles positions.

Vers le milieu du jour, les hommes s’arrêtèrent harasses, mais la chose était faite. En outre, une liaison téléphonique reliait entre eux chacun des P. A., comme elle les avait reliés la veille au P. C. du Colonel. Bien entendu, le P. C. se trouvait toujours à la casemate. Le soir, on veilla derrière la nouvelle ligne ainsi formée, mais rien ne se produisit. Pas le moindre obus, pas le plus petit crépitement de mitrailleuse. «R.A. S.,rien à signaler », put lire le Colonel sur tous les comptes-rendus qui lui parvinrent de la nuit.

—Trop beau pour que ça dure, grommela celui-ci. Transmettez les ordres du Général et annoncez le début du râteau pour huit heures.

A l’heure dite, sur tout le front de la Division, c’est-à- dire sur une largeur de huit à dix kilomètres, des formations se mirent en route, allant de l’arrière vers l’avant, précédées de sapeurs chargés de repérer et désamorcer les mines, avec ordre de ne perdre le contact entre elles sous aucun prétexte, d’explorer chaque mètre de terrain, chaque fourré, chaque arbre, et de faire le maximum de prisonniers. A dix-huit heures, les opérations devaient s’interrompre, pour recommencer le lendemain sitôt le lever du jour. De leur côté, les postes formant la ligne de surveillance, et par conséquent situés en avant du râteau, devaient repousser toute attaque ennemie, et le cas échéant, cueillir les mystérieux occupants de la forêt, fuyant devant le ratissage. A la casemate, Lanzy s’était réservé la défense contre l’ennemi extérieur, et avait confié à Éric la cueillette des isolés. Ils restèrent toute la journée aux aguets, mais comme la veille, rien ne se produisit. Seulement, le soir, vers neuf heures, le bombardement recommença. Un bombardement d’une violence et d’une intensité jusqu’alors inconnues. La forêt entière se tordait sous les coups. Moins heureux que l’avant-veille, des hommes furent atteints, mais, grâce à Dieu, pas de morts au peloton.

—Des gars ont sûrement glissé à travers les mailles, se disait très justement Lanzy, qui n’ont rien eu de plus pressé que de raconter chez eux ce qui se passe ici. Voilà le résultat!

Le 75 se mit de la partie et le bruit redoubla. Les heures passèrent sans apporter le moindre changement. Un peu avant trois heures, des fusées montèrent au Nord. Peu après, le téléphone prévint que les postes situés à l’extrême gauche du dispositif subissaient une violente attaque de l’ennemi, et invita les autres à redoubler de vigilance. Les fusées se succédaient presque sans interruption, mettant Éric au comble de l’excitation. Dix minutes plus tard, elles s’élevaient au Sud.

—Joli travail, ricana Lanzy. On enfonce les côtés et on prend le centre à revers! On nous garde pour la bonne bouche ! A moins que les camarades ne tiennent ou ne finissent par leur flanquer la pile, auquel cas, nous n’aurions qu’à nous croiser les bras!

—Alors, on ne se battrait pas?

—Que si, mon mignon, que si! Ne soyez donc pas si impatient! La bataille et le guerrier finissent toujours par se rencontrer.

Bientôt, d’autres fusées montèrent. Bleues, celles-là.

Le tonnerre s’apaisa. Et pour changer, la pluie se mit à tomber, précédant de peu le jour qui commençait à poindre.

—C’est fini, dit Lanzy. Allez vous coucher. Je vous réveillerai à huit heures. Le chef Vautrin vous remplacera jusque-là.

—Tout de même, vous ne trouvez pas curieux de ne voir personne sortir du bois? N’ont-ils pu se tirer sans qu’on s’en aperçoive?

—Nous ne tenons qu’une toute petite partie du front de la Division. Sans doute y a-t-il de meilleurs passages. Et puis ce n’est pas terminé, vous savez. Nous avons encore au moins une belle journée et une belle nuit à passer... sans compter les suivantes. Allez vous coucher, allez, on ne dansera pas sans vous.

Pendant qu’Éric dormait, le râteau avait repris sa course. La besogne était dure aux uns, facile aux autres. Heure par heure, kilomètre par kilomètre, le Général se faisait tenir au courant de l’opération. Résultats dans l’ensemble assez décevants : quelques pièges évités, quelques mines désamorcées, un seul prisonnier. Il est vrai que les difficultés devaient aller croissant. Lé bombardement de la nuit avait fait des victimes, surtout parmi les fantassins qui subissaient encore le choc des corps francs allemands.

Le second jour la progression se poursuivit, régulière, méthodique, cette fois fertile en incidents. Un sapeur découvrit l’entrée d’une galerie souterraine occupée par une section allemande qui opposa une résistance acharnée, un tirailleur organisa une véritable chasse à l’homme dans les arbres, un officier sauta par malheur sur une mine dissimulée à tous les regards. La jonction avec les postes avancés était néanmoins espérée pour le soir même. Elle eut lieu comme prévu, mais dans des conditions diverses. Si la gauche et l’extrême gauche, encore meurtries par les combats de la veille, virent tout bonnement déboucher les avant-gardes françaises, si la droite dut seulement maîtriser quelques isolés forcés d’abandonner le terrain sous la pression du râteau, le centre par contre fut jeté en pleine action. L’Aspi avait appelé la bagarre, celle-ci se rendait à son invitation. Et pour plus de commodité, voici le résumé des événements de la journée :

8 heures. —Éric est éveillé par Lanzy, qui va lui-même s’étendre un moment.

9 h. 15. —Un avion allemand, roulant de trou d’air en trou d’air, survole la forêt presque à toucher les arbres. Il passe d’ailleurs régulièrement matin et soir, mais à une certaine altitude. D’habitude, il n’embête personne, et personne ne prête plus attention à lui. « — Mon Lieutenant, dit un cavalier à Éric, avec le F.M., je vous garantis que je l’abats... Je peux-t-y essayer? — Jamais de la vie, répond Éric. Pour révéler notre position, ça serait malin! »

9 h. 15.— Lanzy s’éveille. Éric rend compte et se voit donner raison.

10 h. 25.— A deux ou trois cents mètres à l’Ouest, claque le tac-tac d’une mitrailleuse : Tacatacata tacataca, tacata... Éric veut partir immédiatement. « — Attendez », dit Lanzy.

Le bruit dure cinq bonnes minutes. Des salves nettes, bien» détachées. Personne ne répond. A nouveau, le silence. Lanzy consent au départ. Liaison au sifflet. Des brèves pour annoncer qu’Éric est au contact de l’ennemi. Des longues pour demander du renfort. Lanzy possède une corne. S’il l’embouche, cela signifiera pour la patrouille ordre de rentrer aussitôt à la casemate.

10 h. 40.— Éric part avec un F. M., trois hommes et un brigadier.

10 h. 50. —A nouveau la mitrailleuse. Et toujours pas de réponse.

10 h. 55. —La mitrailleuse encore. Mais cette fois dans une direction diamétralement opposée. Et presque aussitôt les deux pièces ensemble. Qu’est-ce que ça signifie?

11 heures. —Silence. Lanzy attend un coup de sifflet d’Éric, mais rien ne vient.

11h. 15. —Toujours les mitrailleuses. Seulement cette fois-ci, elles sont trois. Pas plus de réponse que tout à l’heure. « — Bon Dieu, fait Lanzy, qu’est-ce que c’c'estht encore que cette histoire-là? »

11 h. 25.— L’avion remet ça. On distingue très nettement les croix noires. Cette fois, on tire sur lui. Il n’est pas atteint. «— Quel âne, hurle Lanzy, maintenant on est bon pour les prunes!»

11 h. 35.— De fait, cela ne traîne pas. Premier coup de canon allemand. Le projectile explose à deux ou trois kilomètres de la casemate, et sur la droite. Suivi par beaucoup d’autres. L’avion fait des ronds. On continue à lui tirer dessus, vainement. Cela dure une dizaine de minutes, puis l’avion s’en va et le canon se tait. Chez nous, hélas, il y a sûrement du dégât.

11 h. 50.— Téléphone. Saint-André demande si tout va bien. Lanzy le rassure.

12 heures.— Retour d’Éric, bredouille. Il n’a rien trouvé, rien vu. Pas la moindre trace... Lui aussi a distinctement entendu les autres tacataca... Il s’est porté aux trois endroits, mais sans résultat. Il est furieux, Lanzy de plus en plus perplexe. Qu’à la rigueur, ces mystérieuses mitrailleuses ne soient qu’un appât pour attirer l’adversaire et le démolir plus facilement, d’accord — mais des mitrailleuses fantômes, on ne comprend plus !

12 h. 10. —Survol de la forêt par une escadrille anglaise. Il est bien temps!

12 h. 15.— Déjeuner : thon, sardines, singe, biscuit, chocolat. Éric caresse le chien et veut repartir. « — Mon Lieutenant, emmenez-moi! » demande Gilbert à Jansen. Accordé.

12 h. 33. —Téléphone. Message codé. On prévoit un coup de main allemand pour ce soir sur la casemate. Il faut à tout prix tenir jusqu’à la jonction.

13 h. 05.— Lanzy s’abîme dans la contemplation de la carte. Voyons, s’il était le chef de l’expédition chargée de venir le déloger, comment s’y prendrait-il? Et d’abord, par où arriverait-il?

14 heures. —Éric bute contre une souche et s’étale dans la boue. Râle et tempête.

14 h. 05. —Après avoir examiné la carte dans tous les sens, Lanzy fait un petit tour sur le terrain. Oh! Un tout petit tour. Suffisant cependant pour lui permettre d’achever son plan de défense.

14 h. 08.— Ah! La mitrailleuse! Il y avait longtemps! De la casemate, Lanzy l’entend encore mieux que le matin. Un peu hésitante d’abord, et puis les salves habituelles. Le bruit vient exactement de la direction qu’a pris Jansen. Pourvu qu’il la trouve!

14 h. 15. —Le silence. Personne n’a répondu. Et l’Aspi n’a pas sifflé!

14 h. 40. —A trois cents mètres, l’explosion d’une grenade. Et une série de brèves. « — Enfin, fait Lanzy, on les a dénichés! Mais pourquoi Jansen ne tire-t-il pas?... Ah!... Si, quand même! »

15 h. 15. —La patrouille revient, mais pas seule : devant elle, tête nue marche un prisonnier.

15 h. 20. — Récit de l’expédition. « — Mon Lieutenant, commence Éric, connaissez-vous ça? » Il tend à Lanzy une sorte de moulinet de bois couvert de boue. « — Ça? C’est une crécelle, c’est un jouet! — Drôle de jouet, en tout cas! Voulez-vous avoir la bonté de le faire fonctionner? Évidemment ce n’est pas très propre, mais ça marche à merveille, je vous assure! Essayez!...

Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça? Votre mitrailleuse, n’est-ce pas? Dernier modèle, les plus récents perfectionnements, et tout, et tout... — Nom de D..., éclate Lanzy, ils se sont bien payé notre tête ! Je comprends qu’on n’arrivait pas à les découvrir et que personne ne leur répondait! Il faut avoir le diable au ventre pour inventer ces trucs-là! — Dame! S’agit sûrement d’énerver l’adversaire, et pour ça ils s’y entendent! Imaginez-vous que j’ai découvert ce petit instrument par le plus grand des hasards. J’ai piqué une tête dans une mare de boue, et en me relevant, je me suis appuyé là-dessus. J’ai évidemment regardé ce que ça pouvait être et j’allais rejeter ce morceau de bois sans intérêt, lorsque Gilbert me dit : « — Eh, mon Lieutenant, c’est une crécelle! — Une crécelle, oui, et alors? — Alors, mon Lieutenant, elle n’est pas venue ici toute seule, elle doit servir à quelque chose... » On la nettoie un peu, on la fait marcher, et vous, vous avez dû entendre une fois de plus la fameuse mitrailleuse. Évidemment nous avons aussitôt tiré la conclusion qui s’imposait. Comme ce ne sont pas nos hommes qui se livrent à cette aimable plaisanterie, ce ne peuvent être que les copains d’en face. Et de s’enfoncer de plus belle dans les fourrés pour essayer de mettre un terme à cette petite partie de cache-cache... Nous marchions depuis un peu plus d’un quart d’heure lorsque Gilbert me prend le bras et me dit : « — Planquez-vous, mon Lieutenant, et faites planquer les autres, mais tout doucement, sans bruit. » Je fais signe aux gars et on se coule derrière un buisson. Maintenant je cède la parole à Gilbert, c’est lui qui va continuer. — Mais non, mon Lieutenant, ce n’est pas la peine... — Toi, commence par prendre celle d’obéir.

Allez, ouste... — Bon, alors, puisque vous le voulez... Oui, j’ai dit au Lieutenant qu’il fallait se planquer parce que j’avais repéré quelque chose de pas très catholique : un sapin plus haut et plus gros que les autres... Jusque-là, rien d’extraordinaire. Mais en levant la tête, je vois à deux, trois mètres du sol, le début d’une petite échelle, bien camouflée d’ailleurs, comme pour les sapins où l’on a installé un observatoire, dans les Vosges. Je me dis qu’il pourrait bien y avoir du Fritz là-dessous, ou plutôt là-dessus, et comme je n’avais pas le temps d’expliquer tout ça au Lieutenant, je lui demande de se planquer. Une fois derrière notre buisson, je regarde mieux et je découvre tout en haut du sapin une petite plate-forme. Dépassant la plate-forme, une tête qui nous considérait avec attention. Évidemment, ça vous fait quelque chose, vous pensez, mon Lieutenant, le premier que je voyais! A peu près en même temps que moi, le lieutenant Jansen l’aperçoit. Comment dénicher ce gars-là de son perchoir sans se faire descendre soi-même? C’était ce que nous étions en train de nous demander, lorsqu’il prend les devants et nous balance une superbe grenade. Mais il avait mal calculé son coup, car personne n’a été touché. On n’en a pas moins été un peu refroidis, et on a mis le Fritz en joue dans un temps record. Ça nous ennuyait parce qu’on ne voulait pas le tuer, mais on n’allait tout de même pas se laisser abîmer pour lui faire plaisir. On attendait la seconde grenade, mais rien n’est venu. Seulement, le gars avait pris son mousqueton et paraissait viser assez proprement. Heureusement Vinson qui est tireur d’élite a fait encore plus vite que lui. Le mousqueton lui est sauté des mains, le canon fendu, inutilisable. Le fusil a dégringolé de son perchoir. Plus de grenade, plus de fusil, pas de revolver, plus rien que son poignard. Alors le Lieutenant et moi, nous sommes allés le cueillir, et voilà. — Comment, et voilà! Il ne s’est pas défendu? — Oh, que si! Le Lieutenant a escaladé l’échelle, moi sur ses talons. Le Lieutenant lui a dit de se rendre, que de toute façon il était pris, que ce n’était pas la peine de faire des manières. Il a répondu :«— Heil Hitler!»et nous a montré son couteau. Du coup le Lieutenant lui a montré son pistolet et lui a ordonné de laisser le poignard. Naturellement l’autre n’a rien voulu savoir. Le Lieutenant a tiré, le poignard est tombé, la main saignait. Cette fois il a obéi, il est descendu. A terre, il a essayé de se sauver, mais on l’a rattrapé et le voici. »

Lanzy regarde le prisonnier. C’est un tout jeune gars aux cheveux pâles, aux joues dorées. Sa main doit le faire souffrir. Courageux certes, et digne de respect.

Lanzy l’interroge. Mais il refuse de répondre et l’on n’en peut rien tirer. « — Tant pis, dit Lanzy, je ne suis pas du Deuxième Bureau après tout. Il est crâne ce gosse, il n’a pas eu de chance. Puisqu’il ne veut rien dire, fichons-lui la paix. C’est grave sa main? — Pas trop, répond Éric qui l’a pansé. Mais plus tôt le toubib le verra, mieux ça vaudra. — Bien sûr. On l’emmènera ce soir à l’arrière, après la jonction. Pour l’instant, je ne puis m’offrir le luxe de dégarnir le poste de qui que ce soit pour l’escorter. »

15 h. 45.— Lanzy estime que la patrouille a rempli sa mission. Il s’agit maintenant de se calmer pour tenir le coup tout à l’heure.

16 h. 15. — Dans la casemate, le prisonnier a retrouvé son chien qui lui lèche la joue. « — Qui l’a soigné? demande-t-il. — Moi », répond Éric. Les deux garçons se regardent. « — Ta main te fait très mal? demande à son tour Éric. Je suis désolé de t’avoir blessé, mais tu voulais me tuer, il a bien fallu. » Gilbert arrive, apportant du café brûlant, une boîte de lait condensé, des biscuits, de la confiture. Ils goûtent tous les trois.

Le petit allemand mange de bon appétit, puis se souvient. Des sanglots soulèvent sa poitrine. Mais il ne pleure pas. Sa main rencontre celle d’Éric qui caresse le chien. La guerre a reculé d’un pas.

17 h. 10. —Le canon tonne.

17 h. 15. —« — Jansen, questionne Lanzy, qu’allons-nous faire de notre invité, si nous sommes attaqués? Qu’il donne sa parole de ne pas chercher à en sortir, cl je le laisse dans la casemate. Sinon je le ficelle comme un saucisson. »

Éric traduit. Le garçon se dresse. Il ne veut rien entendre. C’est bon, on l’attachera.

17 h. 30. —La soupe.

17 . 40. —La pluie.

17 h. 50. —Téléphone. Les postes d’extrême-gauche et de droite sont à nouveau encerclés.

17 heures. —Le crépuscule.

18 h. 20.— La nuit.

18 h. 30.—Le canon, toujours le canon.

18 h. 40. —La bagarre.

On n’a pourtant rien entendu, rien vu, et « ils » sont là! Leurs mitrailleuses ont claqué toutes ensemble. Une pluie de feu s’abat sur le P. A. Chez nous, les servants ont sauté sur leurs pièces. Les détentes fonctionnent. La première minute passée, les hommes sont près de se réjouir. Enfin le combat!

D’un coup d’œil, Lanzy a mesuré le péril. L’adversaire a la double supériorité du nombre et du feu. Il cherchera le point vulnérable, et l’enfoncera avant de prendre la défense à revers. Le Français a soigneusement choisi l’emplacement de ses pièces. Mais les servants sont fatigués, peu nombreux. Tiendront-ils? L’affaire à peine engagée, voilà déjà des blessés.

—Jansen!

—Mon Lieutenant?

—Avertissez le. P. C. du Colonel. Dites que ça se présente mal, mais qu’on fera de son mieux. Demandez un barrage immédiat. Puis désignez deux hommes de renfort derrière chaque pièce. Gardez le reste en réserve, dans la casemate avec un F. M. Faites attention à l’arrière. Si jamais on nous prend à revers, emmenez tout votre monde et tâchez de retarder. Compris?

—Compris.

Dix minutes s’écoulent. Le 75 entre à son tour dans la danse. Rien de tel pour donner du cœur au ventre. La pluie redouble. Nulle part on n’aperçoit les assaillants. Les révèle seulement l’éclair giclant parfois de leurs mitrailleuses : les cache-flammes ne fonctionnent pas toujours.

Par moments le combat languit, pour reprendre plus acharné l’instant d’après. Lanzy va et vient le long de la ligne de défense. Les canons brûlent. Les tireurs se passent le gant d’acier.

—Ça va, Vautrin?

—Ça va, mon Lieutenant!

Près de la casemate, Éric essaye vainement de suivre les péripéties de ce duel étonnant. C’est ça, la guerre? Tirer dans le noir sur des gens qu’on ne voit pas? Lanzy interrompt ses réflexions.

—Du nouveau, l’Aspi?

—Non, mon Lieutenant! Et vous?

—Ça va. Une mesure pour rien, quoi! Pourvu que ça dure!

Une mesure pour rien, en effet, mais pas deux. La minute suivante apporte un éclat qui entaille très proprement le bras de l’officier. Embêtant, mais pas grave : superficiel et compagnie.

—Et de quatre, déclare posément celui-ci. Une vraie blessure pour enfant de Marie.

Soudaine accalmie. Les Allemands ont cessé de tirer.

—Bigre, fait Lanzy. Ils approchent! Et de commander aussitôt : « — Halte au feu! Hausse 200! Sur l’objectif numéro 2, feu à volonté! Feu! »

Les chefs de pièce répètent l’ordre. Le feu s’arrête et rejaillit. Cette fois, Français et Allemands ont tiré presque simultanément.

L’assaillant a sensiblement progressé, mais Lanzy qui connaît le terrain, a déjà mesuré l’ampleur de son premier bond. Les balles françaises frappent dur et juste. I,'ennemi ne recule pas. Son feu diminue cependant d’intensité, tandis que le nôtre augmente. Le combat continue, avec des alternances de trêve et de fureur.

Profitant d’une de ces pauses, le commandant du P. A. a déplacé ses mitrailleuses pour prendre l’ennemi sous un angle nouveau. Malgré le gant d’acier, les servants brûlent leurs mains sur les canons rougis. Les objectifs successifs ont été désignés avant l’attaque. Plus qu’un après celui-là, et ce sera le corps à corps.

Lanzy donne ses ordres avec le calme d’un homme qui en a vu bien d’autres. Mais il se sent loin de la victoire. Le bras en écharpe, la gandourah déchirée, son beau burnous maculé, il est partout à la fois. Les blessés graves sont allongés dans la casemate. Les autres demeurent à leur poste. Éric se mord les poings : ne servira-t-il donc à rien?

Bientôt onze heures. C’est effarant, ce que le temps peut sembler long, quand on se bat. Les hommes ont faim. La guerre, rien de tel pour énerver l’appétit.

Encore la pause ! Et tout de suite après, l’inattendu. Une grande flamme a jailli du bois, une flamme horizontale de vingt, trente mètres de long. Pas seule, bien sûr. Dix, quinze, vingt autres l’accompagnent.

—Bon Dieu! Les lance-flammes!

Une politesse en vaut une autre. Mais Lanzy ne peut répondre à celle-là. Outre ses F. M. et ses mitrailleuses, il ne possède que quelques grenades. Malgré la pluie, ses pièces ont tant tiré, qu’on ne sait si elles tiendront longtemps. Si les Allemands avancent encore un tant soit peu, il n’y a plus qu’à céder le terrain ou à se laisser griller sur place. Et comme les Spahis n’ont pas l’habitude de reculer...

—Jansen! Rendez compte au Colonel en précisant que j’attends toujours la jonction. Ensuite, prenez avec vous tout ce qui peut tenir une arme, et appuyez-moi sur la droite. C’est là que ça va flancher. S’ils n’avancent pas, on se fout de leurs crache-merde ! Allons les gars, pour l’honneur du 10e!

Éric a des ailes. Une balle traverse le sommet de son casque sans qu’il s’en aperçoive. Sa pièce vient soulager les plus exténués des défenseurs. Il ne faut pas qu’ils avancent, il ne faut pas!

Une voix calme s’élève soudain derrière Lanzy :

—Mon Lieutenant, les renforts!

—Où ça?

—Derrière nous. Vous entendez? Ils tirent déjà!

C’est exact. Derrière les Français, claquent F. M. et mousquetons. Feraient mieux de se taire : leurs projectiles viennent éborgner le P. A.

—Tireurs de foire, va!

En attendant, ils ont gagné le coquetier : Lanzy est blessé pour la seconde fois. Le sang coule sur son visage.

—Est-ce que par hasard?... Mais oui, bon Dieu, mais oui! Jansen! Jansen! Bernard, courez le chercher!...

—... Mon Lieutenant? ? ?

—Laisse ici la moitié de tes mousquetons, emmène ton F. M. et file voir ce qui se passe par là. Je parie que c’est encore des Fritz! Fais du barouf comme situ avais tout un escadron!

—Oui, mon Lieutenant!

—Prends garde à toi!

Ça, Éric n’en a cure. Il vole au milieu des balles, éclair dans l’ouragan.

A cinquante mètres, plat-ventre. Le chef avait raison : devant, derrière, partout l’Allemand.

—Gilbert, prends dix hommes et planque-toi à droite. Vauthier, six hommes et la même chose à gauche, moi, je reste ici avec le F. M. Gilbert, tu tireras le premier, vous Vauthier, le second, moi après. Il faut qu’ils se croient encerclés, bousillés, fichus. Si je siffle, on saute tous dessus avec couteaux, grenades, baïonnettes, tout ce qu’on a! C’est vu?

—Vu, mon Lieutenant!

Presque aussitôt fait que dit. Chose étonnante, le Fritz paraît n’avoir rien vu. Quel est-il? Patrouille victorieuse? Robin des bois profitant de la bagarre pour tenter d’en sortir? Qu’est-ce que ça peut fiche — s’agit seulement d’avoir sa peau!

Gilbert tire déjà. Au tour de Vauthier, maintenant. Éric attend un instant pour corser la surprise. Et toc! Vas-y mon vieux! La guerre, dites-vous? Mais non, mon bon Monsieur, l’attaque de la diligence!

La fortune sourit aux audacieux. Les Allemands sont moins nombreux qu’on pouvait le craindre. D’assaillants, les voici assaillis. Mais ils tiennent tête. La fusillade se poursuit sans résultats appréciables. Éric voudrait en finir et rejoindre Lanzy le plus vite possible. A quoi sert de marquer un point, s’il faut perdre la partie?

L’Aspi a sifflé. De trois côtés différents surgissent des ombres bondissantes. L’ennemi tire dans toutes les directions. Peine perdue : les Français en viennent difficilement, mais définitivement à bout. Éric décharge son revolver dans un grand diable qui balançait une grenade à son adresse, Gilbert estourbit deux hommes avec la crosse de son mousqueton. Hélas! Une grenade l’atteint en pleine poitrine, et il tombe la bouche emplie de sang.

Éric laisse trois hommes pour relever les blessés, trois hommes pour garder les prisonniers. Il court vers le P. A., y trouve un Lanzy à bout de souffle, prêt à toute extrémité : une mitrailleuse hors de combat, deux F. M. enrayés, une douzaine de blessés.

—C’est toi, l’Aspi? Ça s’est bien passé, oui? Tant mieux! Écoute, je n’ai bientôt plus d’hommes, plus de munitions, et aucune envie d’être changé en Saint-Laurent. Il y a encore une chance de s’en tirer, contre-attaquer, mais pas de front.

—Mon Lieutenant, l’interrompt Bernard, mon Lieutenant...?

—Quoi donc?

—Les voilà! Ce coup-ci pour de bon!

—Si c’est vrai, une barrique d’Armagnac pour le peloton! Ah! Saint-André! Mon Capitaine! Dieu soit loué! Vous n’arrivez pas trop tard!...

Saint-André, Saint-André accroché toute la soirée par des patrouilles fantômes pendues à ses flancs comme des sangsues sur la peau, Saint-André qui a marché au canon et balayé cette glu pour épauler son Lieutenant!

Les nouvelles pièces sont mises en batterie. Le feu aussitôt plus intense, redouble d’efficacité. L’espoir renaît. Ils ne passeront pas!

***********

... La nuit touche à sa fin. De guerre lasse, l’Allemand a levé le siège. Saint-André, Lanzy, restent seuls maîtres du terrain. Chance incroyable, pas de mort à déplorer. Des blessés, par exemple, beaucoup de blessés, plusieurs durement touchés. Un médecin auxiliaire a sondé la blessure de Gilbert. Peu de chances d’en réchapper. L’Aspi donnerait gros pour qu’il se soit trompé.

Il en est encore un autre. Lorsque Éric a regagné la casemate, il a buté contre un corps étendu : le petit allemand, le prisonnier de l’après-midi, râle, le crâne fendu. Aidé d’un spahi, Éric le reporte à l’abri du béton.

—Que s’est-il donc passé? Il est pourtant toujours attaché !

—Oui, mon Lieutenant, répond une jambe cassée, mais il a réussi à se traîner dehors lorsque vous avez emmené ceux qui tenaient debout. C’est là qu’il a dû se faire épingler...

—Sale affaire, dit le toubib. Je ne donne pas cher de sa peau!

On l’étend à côté de Gilbert, on coupe ses liens. Éric ouvre la tunique, lit un nom sur la médaille qu’il porte au cou : Rudi WERKER.Le sang a coulé jusqu’au bas des reins. Gilbert presque moribond le regarde apitoyé.

Tel un manteau qui glisse, l’ivresse du triomphe abandonne Éric. Son cœur est lourd, lourd... Ce serait un si beau jeu, la guerre, si les morts ressuscitaient.

Éric ôte son casque, s’affale sur un escabeau. Une main s’abat sur son épaule.

—Jansen!

—Mon Capitaine!

—Fatigué, hein! Il y a de quoi! Mais le boulot n’est pas terminé. Prenez le commandement du peloton, et dès l’aube, rentrez au cantonnement avec les prisonniers. Les ambulances vont arriver, je fais évacuer les blessés.

—Bien, mon Capitaine! Mais le Lieutenant?

—Lanzy? Vous ne voudriez pas l’expédier à l’hôpital pour des écorchures! J’ai demandé une voiture pour lui, maintenant que les routes sont sûres. Après une bonne nuit, il n’y paraîtra plus.

—Bien, mon Capitaine!

L’aube paraît et la colonne se forme. Éric prend congé. Lanzy a laissé un mot pour lui. Éric l’ouvre et lit: «Pour un baptême, c’est un baptême! A partir d’aujourd’hui, on se tutoie, l’Aspi!»

—Oui, mon Lieutenant, répond machinalement le garçon. A tes ordres!

La colonne sort du bois. Un lointain soleil émerge des brumes de l’Est. On entend un bruit de cloches.

Les cloches de Pâques.

5. Journal d'Eric (Fragments)

24 mars.

Retour des lignes. Arrivés vers sept heures au village. Le Colonel nous attendait. Le jus. Les hommes dormaient en mangeant. Entendu la Messe, sale comme j’étais. Pâques. Guère eu le temps d’y penser ces jours-ci. Communion quand même. Prié pour Gilbert et Rudi.

Ensuite un bain. Un bain comme jamais! Pas déshabillé depuis huit jours. C’est bon, les chemises neuves!

Chic accueil à la popote. Frémeau s’est fait accrocher presque aussi durement que nous. Gros succès dans l’ensemble : le bois nettoyé, beaucoup de prisonniers, peu de pertes. Le Colonel est aux anges, Lanzy beau comme un dieu avec sa balafre et son bras en écharpe. Frites, crème fouettée, champagne.

Un tas de lettres. Encore des macarons. Rien de Christian. Cinq heures. Je vais me coucher.

25 mars.

Barry (1) m’a réveillé à midi moins le quart. Dormi plus de vingt heures. Juste le temps de sauter dans mes bottes avant le déjeuner. Obtenu l’autorisation d’aller à l’hôpital. Rudi est mort, Gilbert ne passera pas la nuit. Il m’a reconnu, m’a demandé de prévenir ses parents. J’ai promis. Je ne pourrai jamais l’oublier. Sans moi, il serait peut-être encore en vie.

26 mars.

Une carte de Christian, un colis de Jef, une lettre de Nils. Rien de nouveau à Swedenborg (2). Loup-Garou a trouvé le moyen de se faire botter. C’est malin !

27 mars.

On les a portés côte à côte dans le chœur, Gilbert recouvert du drapeau tricolore, Rudi d’une étoffe rouge sur laquelle un infirmier a peint une croix gammée. Deux formes l’une à l’autre pareilles. Je ne pouvais pas prier. Personne à la tribune, l’orgue muet. Alors j’y suis allé. Je ne sais plus ce que j’ai joué. Unique absoute pour deux guerriers réconciliés, dont le prêtre, avant l’Épître, a supplié le Seigneur «de ne point livrer l’âme aux mains du même ennemi!»Quelle leçon !

Je suis allé jusqu’aux croix qui les attendaient, blanche pour Gilbert, noire pour Rudi. Mon Dieu, épargnez-moi de suivre un jour le corps de Jef ou de Christian, faites-moi la grâce de m’appeler avant!

28 mars.

Rien, ou plutôt si : relu la moitié duPercy Wynn , offert par Christian il y a deux ans.

29 mars.

Mission à Metz. Collé quatre crans au factionnaire de service à la Porte Saint-Guillaume. Me demandait mon ordre de mission, la cigarette au bec. Salué un général pas ganté qui m’a remercié d’un demi-signe de tête. Quelle armée!

30 mars.

Manquait plus que ça! M. Lebrun s’est annoncé pour demain! Si mes sujets paraissaient aussi charmés de me voir arriver que lui les siens, j’abdiquerais illico! Au fait, il n’a pas de sujets, mais des concitoyens.

31 mars.

Sombre dimanche! Mon collègue n’a pas fait trop bonne impression. Me semblait plus énergique à l’Élysée. Obsédé par la crainte de tomber dans une embuscade, Gamelin à sa gauche, pendant le déjeuner, moi à sa droite — le protocole exigeant, paraît-il, que l’Aspirant redevienne Altesse pour une heure. Bien embêté. J’ai dû sortir ma Grand-Croix, la plaque seulement, mais tout le monde louchait dessus. Naturellement, il y a un tas de gens qui ne savaient rien et se frottaient les yeux. La vie va être gaie maintenant! Distribution de cigares aux hommes. Curieux : le Président, pour eux, ça n’a pas l’air de représenter grand-chose. Et l’on dit les Français républicains!

1eravril.

Loup-Garou guéri. Grande balade dans la forêt.

2 avril.

De Charybde en Scylla! Coups de téléphone du G.Q.G. à l’Armée, de l’Armée au Secteur, du Secteur au Régiment. Je pars demain pour La Ferté (1). Qu’est-ce qu’on peut bien me vouloir encore?

3 avril.

Démarré ce matin à six heures dans une voiture de l’Armée. Arrêts à Metz et à Verdun. Arrivé tard au G.Q. G. Dîné en ville. Logé chez une bonne vieille qui m’a offert ses confitures. Vu l’album de famille. Son petit-fils est à l’École des Mousses.

4 avril.

Journée chargée. De La Ferté, on me dirige sur un charmant petit château, gardé de tous côtés. Coupe-file à la voiture. Attente dans un amour de salon rose. Bientôt introduit auprès des occupants. Surprise : Lebrun, George VI, Churchill, Daladier, Gort, Gamelin. Explications immédiates. Churchill me demande de regagner Swedenborg pour……………………………………………………………………………

Mission bien délicate. Hésitation.

Ils insistent tellement que je finis par céder. Il est entendu que je rejoindrai mon régiment aussitôt après. J’en profite pour exprimer le désir de passer par Sau-mur avant de prendre l’avion. Accordé. « — On vous présentera l’École et les élèves », me dit Daladier. Ça, je m’en serais passé. Comme de juste, déjeuner. Avant de passer à table, George me remet la Jarretière.Émotion, compliments. Me voici maintenant avec ma bannière et ma stalle dans la crypte de Saint-George’s Chapel à Windsor.

Rentré harassé au cantonnement. Furieuse attaque allemande sur le P. A. Saint-André sérieusement touché.

6. Prends ma place, je reviendrai bientôt 

Cinq avril. Dix heures du matin. Le P. C. du Colonel. Son bureau. Un grand feu dans la cheminée.

—Mon Colonel, dit Éric, je vous présente mes respects.

—Vous partez, Jansen?

—Il le faut, mon Colonel. Mais je reviendrai! Je compte être de retour d’ici quinze jours, trois semaines au plus.

—Nous vous attendrons, mon petit, nous vous attendrons. Vous savez, je pense, combien nous tenons à vous.

—Merci, mon Colonel. Moi aussi, je tiens au Régiment!

—Alors, bonne chance...

—Mon Colonel, je voudrais vous demander quelque chose...

—Je vous en prie.

—Mon Colonel, permettez-moi d’abord de vous poser une question. Vous attendez toujours des aspirants?

—Plus que jamais!

—Ceux qui seront affectés au Régiment sont-ils déjà désignés?

—Je l’ignore. Généralement c’est leur classement de sortie à l’École qui conditionne l’arme et le corps dans lequel ils sont appelés à servir. Vous avez un poulain?

—Précisément, mon Colonel. Un ami qui sortira, je pense, dans un excellent rang. Et s’il pouvait être affecté au Régiment, ni lui ni moi n’aurions plus rien à désirer.

—Malheureusement, je ne peux rien pour sa nomination. Tout au plus me sera-t-il possible de le réclamer par la suite.

Éric esquisse un geste de protestation.

—Je crains, mon Colonel, de m’être mal exprimé. Je voulais seulement vous rendre compte de ce projet, et vous demander s’il ne soulevait pas d’objection de votre part. i —Mais pas la moindre! Je serais au contraire très heureux d’accueillir votre ami — et sans doute de l’affecter au peloton que vous commanderez dès votre retour, puisque Lanzy me dit qu’il n’a plus rien à vous apprendre.

—Mon Colonel!

—Et comment s’appelle ce futur spahi?

—D’Ancourt, mon Colonel, Christian d’Ancourt.

—Un parent du chirurgien?

—Son fils. Engagé volontaire comme moi.

—Alors il sera doublement bien reçu : son père a sauvé ma petite-nièce...

**********

—Sale bagnole, gronde l’Aspi. Ça n’avance pas!

—Tu trouves? bâille Frémeau. T’as vu le compteur?

—115? Ça ne fait pas 80 de moyenne...

—Bon! Je t’offrirai une Rolls.

—Merci, j’en ai deux. Allume-moi plutôt une sèche, veux-tu?

—Anglaise?

—M’est égal !

Frémeau sort unePlayers de son étui, se ramasse au fond du cabriolet et joue du briquet. Il en allume une seconde à la première et l’enfonce dans la bouche d’Éric qui grogne de plaisir. Les pneus crient dans les virages. L’Aspi conduit dur. Pas question de manquer le train qui l’emmènera vers Paris et Saumur. Plus que quinze kilomètres... douze... dix — et soudain, village, chicane, gendarmes.

—Votre ordre de mission? demande l’un, tandis que l’autre vérifie le numéro de la voiture. Sous-lieutenant Frémeau, aspirant Jansen..., c’est bien ça. Messieurs, veuillez me suivre!

—Vous suivre? Où donc?

—Au bureau.

—Pour quoi faire?

—Vous le verrez.

—Les papiers ne sont pas en règle?

—Si, si, ils sont en règle.

—Eh bien, alors?

—L’Adjudant vous le dira.

Va pour l’Adjudant. Mais ce gendarme-chef ne sait rien du tout. La Prévôté lui a téléphoné d’arrêter la voiture de liaison 184.327, montée par MM. Jansen et Frémeau, il a arrêté la V. L. 184.327, montée par MM. Jansen et Frémeau. Pour le reste, il n’y a qu’à attendre. Qui vivra verra, et la guerre sera longue.

Éric éclate :

—Bon sang de bon sang! Je vais louper mon train!

Question de train? Raison de plus pour ne pas lâcher ces beaux oiseaux. Deux godelureaux, qui ont dû se fabriquer un bel ordre de mission, plein de cachets décisifs et de signatures presque authentiques, afin de s’offrir un supplément de permission. Avec les bottes de l’Adjudant, qu’ils iront en permission! Oui, avec les bottes de l’Adjudant!

—Alors, laissez-moi téléphoner au Régiment! On saura ce que ça signifie.

—A quoi ça vous avancera? Puisque c’est un ordre de la Prévôté, que je vous dis!

Frémeau tuerait volontiers le gendarme. Mais il préfère se montrer conciliant.

—Notez que votre compagnie ne nous déplaît nullement. Qu’en d’autres temps, on accepterait même volontiers de déjeuner avec vous. Seulement, aujourd’hui, nous sommes très, très pressés. Affaire de service, bien entendu. Aussi, serait-il pour nous de la plus haute importance de pouvoir rendre compte de cet incident, et faire savoir que nous ne pouvons remplir notre mission.

Le gendarme hésite, Frémeau sourit, offre une cigarette, poursuit : —Peut-être n’osez-vous prendre sur vous de donner cette autorisation? Dans ce cas, veuillez téléphoner vous-même. Ou bien prévenez vos chefs de notre demande, et voyons leur réponse. - Éric, le train passe à 11 heures 20. A dix kilomètres d’ici. Il est 11 h 02. Tu peux encore l’avoir. — Vous téléphonez, n’est-ce pas?

L’assurance de l’officier finit par émouvoir le gendarme. Il empoigne le téléphone et demande la Prévôté. C’est-à-dire, en langage conventionnel, Néron, Cambronne ou Caligula.

—Je ne veux pas vous désobliger, mon Lieutenant, seulement... Ah! Tenez, c’est peut-être pour vous!

L’arrivée d’un side-car l’a interrompu. Jeté à la fenêtre, Frémeau reconnaît une machine du Régiment. L’occupant du panier escalade déjà les marches du perron.

—Mais c’est Lanzy!

—Lanzy! Que se passe-t-il donc?

—Rien de grave l’Aspi, enchaîne le nouvel arrivant, rassure-toi, rien de grave! Quelques instants après ton départ, le Colonel a reçu un petit paquet pour toi. Il l’a examiné et aussitôt donné l’ordre de te rattraper mort ou vif, de ne pas te laisser filer sans te l’avoir remis. On a alerté la Prévôté pour arrêter la voiture, et moi, je me suis lancé à ta poursuite. Voici l’objet.

—Qu’est-ce que c’est?

—Fais attention, ça mord!

—Tu verras ça dans le train, interrompt Frémeau. Fichons le camp ou tu le rates pour de bon!

Il le poussait vers la porte, ajoutant pour Lanzy :

—Maintenant, mon Lieutenant, expliquez-vous avec l’Adjudant! Nous n’avons plus le temps!

L’auto pluma deux poules et raccourcit un chien. Éric bouscula le chef de gare, sauta dans l’express en marche, reçut sa valise sur le ventre, et s’affala dans le couloir.

Puis se chercha une place, s’installa, s’épongea. Eut soif et gagna le wagon-restaurant. Des civils, des étoiles, trois douzaines de galons, bref, un tas de gens. Déjà, l’odeur des villes.

—Et pour ce jeune homme?

—Jeune homme! Imaginez-vous qu’on m’appelle Monsieur , mon garçon! De la bière et deux œufs au jambon.

—De la bière et deux œufs-jambon, répète le maître d’hôtel écarlate. Bien, Monsieur!

Éric s’abîme dans la contemplation du paysage. Partout le chant du printemps. Il boit et mange presque machinalement. Cherchant une cigarette, il sent dans sa poche le paquet remis par Lanzy.

—Comment n’y ai-je pas songé plus tôt! s’exclame-t-il. Qu’est-ce que ça peut bien être que ça?

Prudemment, il défait la ficelle. Papier gris, caoutchouc, papier mauve. Une petite boîte en carton rouge. Il l’ouvre. Un objet glisse sur la table : vert et rouge, à l’étoile d’argent. Avec une citation à l’ordre de la Division.

—Oh! fait Éric.

Son vis-à-vis est général de brigade. Il hèle le maître d’hôtel.

—Champagne!

—Oh! fait encore Éric.

—Quel âge avez-vous? demande l’officier.

—Dix-sept ans et demi, mon Général!

—Et où avez-vous gagné ça?

—Dans le Warndt, mon Général!

Le vin coule. Le Général lève sa coupe :

—A votre Régiment, mon petit. Et à votre Maman!

**********

Vaires, Lagny, Torcy, Pomponne... Éric connaît la route. La même route qui revient de la guerre et qui revient du camp.

Paris-Est. Aujourd’hui, personne ne l’attend.

Éric sonne à la Légation. « — Descends à la maison », lui a pourtant demandé Christian.

Le soir, il est seul dans sa chambre. Seul avec sa Croix de Guerre.

Il songe. Il songe à Gilbert, il songe à Rudi.

Ils dorment seuls, eux aussi.

Lui a-t-on donné sa Croix de Guerre, à lui ?

Et sa Croix de Fer, à lui ?

**********

Madame Gilbert a un visage de petite fille et des cheveux blancs. Son second fils paraît quinze ans. Leurs yeux sont secs. Ils ne posent pas de questions.

Éric s’en va vite, presque honteusement. Au bas des marches, le garçon le rejoint : —Mon frère parlait tout le temps de toi. L’an prochain je veux être spahi dans ton régiment.

Éric n’a pas le temps de répondre : le garçon remonte déjà les escaliers...

**********

De Paris, 6 avril, Éric à Christian (Télégramme) :

« Je serai là demain, Garde ta soirée, et cherche un bon coin pour dîner. »

**********

A Saumur, les élèves de semaine rendent l’appel du matin : —Première Brigade: effectif 60, présents 60!

—Deuxième Brigade : effectif 60, présents 58, infirmerie 2!

—Troisième Brigade: effectif 55, présents 55!

Et ainsi de suite...

Depuis la veille, Christian ne tient plus en place. Le Colonel commandant l’Ecole a réuni les élèves de semaine, pour leur annoncer l’arrivée d’une Altesse qui passera l’Ecole en revue, et présidera les cérémonies du dernier jour. V 8 et motos à la gare, toutes les Brigades sont sous les armes dans la Cour d’Honneur. Christian n’y a d’abord attaché aucune importance, ne pensant qu’à son rang de sortie, mais trois quarts d’heure plus tard, ayant reçu le télégramme annonçant la venue d’Éric, il court aux nouvelles...

—... Enfin, le Colonel n’a pas dit comment il s’appelait, d’où il venait?

—Un nom à coucher dehors! Si tu crois qu’on l’a retenu...

—Oh, rappelle-toi! Swedenborg, ce n’est pas Swedenborg?

—Je crois que si. Tu connais ce monarque?

—Parce que tu pourrais lui faire observer qu’il choisit mal son jour! Il nous colle, ce type!

—Ben, dis donc!

—Parfaitement, il nous colle. Et à part ça, quelle tête a-t-il, ton potentat? Barbu, ventru, moustachu?

Christian piaffe de joie.

—Un petit vieux bien propre, répond-il, avec des bacchantes qui se croisent les bras! Tu l’as sûrement vu au cinéma!

... Un petit vieux bien propre! L’auto s’est arrêtée devant la grille, les regards cherchent les moustaches princières, l’uniforme étranger. A la droite du Colonel, il n’y a qu’un Aspirant de Spahis, si jeune qu’on dirait un enfant. Son burnous s’écarte, laissant voir le Grand Cordon de la Légion d’honneur. Il s’approche, et juste au-dessus de la plaque d’argent, une Croix de Guerre toute neuve, fait sur sa vareuse une tache rouge et verte. Il passe devant chaque Brigade, sabre en main, souriant.

Christian le dévore des yeux. Voici, à se toucher,

Pélève et l’Aspi. Leurs visages demeurent impassibles, et nul ne sait que leur cœur bat plus vite.

Au Monument aux Morts, le Prince dépose la gerbe traditionnelle, et dix minutes après, prend place sur l’estrade dressée près du maître-autel de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Service à la mémoire des cavaliers tués depuis septembre. De toutes parts, on voit le burnous rouge, les boucles blondes, la silhouette enfantine. « Qu’il est beau! » pensent les jeunes filles. «Qu’il est jeune! pensent les garçons qui ajoutent aussitôt : Où donc a-t-il gagné sa citation? »

Mais lui n’en a cure. Il s’est agenouillé, et la tête entre les mains, les yeux brûlants, il prie.

**********

Porto chez le Colonel commandant. Fleurs fraîches, bottes neuves, présentations. C’est à qui touchera la main d’Éric, fera sa révérence ou son compliment. Les vieux généraux s’inclinent devant l’Aspirant. Éric, Éric, soudaine coqueluche de la Ville aux Éperons! Les élèves demeurent à distance respectueuse. De loin, Christian l’admire, heureux. Ils n’ont pas encore échangé un mot : ils attendent.

Une heure : la foule se retire. Restent seulement les personnalités priées au déjeuner. Deux heures : café, cigares. Trois heures: le Prince est libre. Oh! Pas longtemps! Trois heures et demie : toujours à la droite du Colonel, l’Aspi entre dans le Grand Amphi. Tous les élèves sont là, le Prince prend place sur l’estrade, le Colonel y va de son petit discours. Éric se lève à son tour, prononce quelques mots dans un étonnant silence, parle de cette École, chère au cœur de tout cavalier, doublement chère au sien, puisque instruisant son meilleur ami. A ces mots, les élèves se regardent, le Colonel sursaute, Christian rougit. Éric semble ne rien voir, s’amuse follement, achève et se rassied. Le Colonel se penche vers lui, regrette, s’informe. « - Mais non, mais non, répond le Prince, nous aurons tout le temps de nous voir. — Qui est-ce donc?» se demande le Colonel, qui n’ose interroger l’Aspi.

Il se lève à nouveau. On a distribué aux élèves la liste des corps auxquels ils vont demander leur affectation. Le premier choisira — et les autres après lui. Par ordre de mérite. Son Altesse Sérénissime le Prince de Swedenborg va donner lecture du classement. Les travées frémissent. Éric, auquel on a présenté la liste, réprime un geste de dépit : il y a trois places au 10eSpahis et Christian a le numéro 4. A six mètres, les yeux fixés sut lui, Christian attend de connaître son sort.

Éric nomme le major de la Promo : « — De Ménil, Georges-Emmanuel, huitième Brigade », et lui serre vigoureusement la main.

—Dixième Spahis! clame aussitôt l’élu.

—Dixième Spahis, décrète le Colonel.

Éric nomme le numéro deux.

—Dixième Spahis! hurle à son tour le garçon.

—Dixième Spahis, décrète encore le Colonel.

Éric a froid dans le dos. Il n’ose pas regarder Christian dont le cœur a cessé de battre. Allons, c’est perdu, ils ne feront pas la guerre ensemble.

—Troisième : Guingamp, François...

—...Huitième Chasseurs.

—Ah"! ! !

—... Quatrième : Liévin de Creil d’Ancourt, Christian...

—Dixième Spahis, dixième Spahis! hurle Christian.

—Dixième Spahis! concède le Colonel.

—Ouf! fait Éric. Cinquième : Dumay Fernand...

—... On s’en fout, on s’en fout!... ricane Christian.

Les noms succèdent aux noms, les Régiments aux

Régiments, cinq heures sonnent. La cérémonie s’achève. Le Colonel forme des vœux, prononce des paroles d’adieu. Les nouveaux aspirants l’écoutent au garde à vous. Le Prince prend congé, se retrouve dans la voiture qui l’emmène, incognito cette fois, à l’hôtel Bu-dan.

On le conduit à sa chambre. Il ôte son burnous, son Grand-Cordon, sa plaque. Une simple barrette au-dessus de la poche.

—... Vous avez une chambre à deux lits?

—Non Monsieur, aucune de disponible.

—Vous avez une chaise-longue, un divan?

—Pour quoi faire, Monsieur?

—Pour mettre dans cette chambre. Nous serons deux à dormir ici cette nuit.

—On ne m’a pas prévenu, Monsieur. Je vais voir ce que l’on peut faire.

—...C’est tout vu, mon vieux! Inutile de chercher une seconde descente de lit, on change de crémerie!...

—Christian!

—Salut, Altesse! On n’a plus besoin de vous, Baptiste... Grand Dieu! Ce que tu as pu m’intimider!

Le domestique est parti. Les garçons sont seuls.

Christian prend Éric aux épaules et l’entraîne devant la fenêtre. Il le reconnaît, c’est lui, c’est bien lui. Tout va bien, on ne lui a pas changé son ami. A son tour, Éric regarde Christian. Il le trouve plus grand, plus fort et plus beau. Les mêmes yeux noirs, les mêmes cheveux de jais. Un teint extraordinairement mat, et pas l’ombre de barbe sur ces joues de dix-sept ans.

—J’ai une bagnole, dit Christian. On va d’abord faire un tour. On dînera sur les bords de la Loire, et j’ai retenu une chambre dans une petite auberge que je connais bien. D’accord?

—D’accord! Qu’est-ce que j’emporte?

—Ta brosse à dents et ton pyjama. Ça suffira.

**********

—Eh bien, mon vieux, toi, au moins, tu ne perds pas ton temps! s’esclaffait Éric quelques instants plus tard. Ce n’est pas possible, tu les as fait coudre avant!

Du doigt, il montrait la vareuse de Christian : sur les manches un galon strié de rouge, au col, l’écusson du 10e.

—Dame! Gouverner, c’est prévoir, mon joli! Tu devrais savoir ça, toi, qui es dans la carrière!

L’auto suivait les bords de la Loire, traversait Trêves, contournait Gennes.

—On va s’envoyer une de ces omelettes à la crème, promettait Christian, tu vas voir ce que tu vas voir.

—Goinfre!

—Dis donc!

—C’est encore loin?

—Dix minutes.

A l’Ouest, le soleil avait disparu. Le fleuve virait au bleu marine. L’air était très doux.

—Nous y voilà, fit bientôt Christian.

Il quitta la corniche, s’engagea dans un chemin creux, stoppa dans une cour de ferme. Un chien se précipita en aboyant, reconnut Christian, lui fit fête. Une petite vieille sortit de la maison, trottina vers eux.

—Les jeunes Messieurs ont fait bon voyage? Les jeunes Messieurs ont pris bon appétit? Ne portez pas la valise, le petit vient tout de suite. Robert, Robert!

Un jeune garçon parut à son tour. Grand, avec des boucles claires et des points d’or plein les yeux. Il prit les sacoches et disparut dans la maison.

—Voulez-vous faire un brin de toilette avant dîner? Où préférez-vous que je serve?

—Quelle heure est-il? Déjà sept heures! Alors nous allons dîner. Vous nous donnerez bien un verre d’Anjou?

—Que oui! Et du bon! Celui que je garde pour les gentils clients comme vous!

Eric salua Christian. Christian salua Eric. Et tous deux vinrent s’asseoir devant la cheminée où brûlait un feu de sarments.

—Nous avons cerné cette auberge au hasard d’une manœuvre, expliquait Christian, voici bientôt deux mois. Depuis j’y suis revenu.

—Ça se voit...

Ils se mirent à table. La petite vieille faisait la cuisine et le service. Le garçon débouchait les bouteilles, apportait l’eau et le pain.

—C’est son petit-fils, dit Christian. Sa mère est morte, son père se bat quelque part en Lorraine. Je ne lui ai jamais vu ouvrir la bouche. Mais il écoute tout ce qu’on raconte.

—De la graine de parachutiste, quoi!

—Parachutiste : tu y crois, toi, à ces gars-là?

—Pourquoi pas? Il y a des choses bien plus extraordinaires...

—Raconte...

—Pas maintenant, au dessert. Pour l’instant je pense à l’omelette. On va voir si elle est meilleure que les œufs en gelée de ton colonel.

—Il y avait des œufs en gelée?

—Oui, mon fils. Avec de l’estragon et du foie gras. Mais je m’en moquais. Je pensais à toi.

—Et moi donc! Avoue que je me suis bien tenu, que je n’ai causé aucun scandale. Avoue!

—J’avoue.

—J’ai seulement dit aux copains que tu étais un petit vieux bien propre!

—Hein!

—T’étrangle pas, t’étrangle pas! Moi aussi, j’aurai des choses à te dire au dessert!

La soirée s’avançait. Ils étaient toujours seuls auprès du feu. Pas d’autres convives. Ils savouraient chaque plat, mangeaient lentement, comme pour prolonger cet instant de bonheur.

—As-tu des nouvelles d’Alain? demanda bientôt Christian.

—Oui, à San-Francisco maintenant. Et Madame de Lienville? Toujours des macarons?

—Toujours les macarons. Je crois qu’elle n’a pas quitté Birkenwald de l’hiver. Et Philippe, et Louis?

—Louis, il y a longtemps que je n’ai eu de ses nouvelles. Philippe est encore à Saint-Cyr. Et les petits?

—Les petits? Ils sont grands aujourd’hui. Furieux d’être en boîte. Ah! Le bon camp qu’on fera après la guerre, tu verras ça! La pile aux Fritz et sac au dos!

—La pile aux Fritz! C’est peut-être pas pour demain, tu sais...

—Oh! Alors c’est vrai, ce qu’on raconte?

—Quoi donc?

—Que les hommes ne veulent rien faire, que les officiers ne pensent qu’à bouffer et n’osent pas commander, que les généraux sont en dessous de tout?

—Qui t’a dit ça?

—Des permissionnaires. Ils racontent un tas de choses quand ils n’ont pas peur de se faire moucharder. Un lieutenant m’a certifié avoir récolté quatre jours d’arrêts pour la raison suivante. Lorsque Daladier a prononcé son grand discours, disant qu’il préférait la situation de décembre 1939 à celle de décembre 1914, dix départements envahis contre zéro, moins de quinze cents tués contre quatre cent cinquante mille, etc., etc..., il était au mess avec les camarades. Il a déclaré que ce n’était pas du tout son avis — qu’au 1erjanvier 1915, il y avait eu la Marne, tandis que cette fois-ci, on était toujours à l’attendre. Discussion, bagarre. Appelé le lendemain chez le Colonel, qui l’expédie chez le Général, d’où ilressort avec quatre crans. Tu crois ça possible, loi?

Éric demeurait silencieux. Christian insista :

—Dis, tu crois ça possible?

—Écoute, je vais te raconter deux choses. Deux choses vraies. Entendues de mes oreilles. Il y a quelques jours, un très haut personnage du G. Q. G., le général Georges, est venu se promener avec notre patron sur les positions. Comme d’habitude, présentations, salamalecs, etc... J’ai horreur de ça, mais il faut que j’y passe quand même. Bon! A un moment donné, notre Général emmène ce haut personnage à l’écart, et lui parle avec vivacité. Celui-ci écoute sans rien dire, puis lève les bras au ciel. Et je l’entends prononcer ces mots : « —Mon pauvre ami, que voulez-vous que j’y fasse? Je ne sais pas encore quelles sont au juste mes attributions! »Tu vois ça d’ici, l’un des premiers Chefs de l’Armée, qui cinq mois après le début de la guerre, ne connaît pas son boulot, ne sait pas encore ce qu’il doit faire!

—Non!

—Si! Quant à Daladier, lui, il parle tout seul! L’autre jour, il a répété plusieurs fois, comme un homme qui ne comprend pas ce qui lui arrive : «—Quelle aventure, quelle aventure!...» On lui expliquait je ne sais trop quoi sur la carte...

—On n’est donc pas prêt?

—Pas tout à fait, non...

—Il y a pourtant des unités qui se battent, des chefs qui connaissent leur métier. Vous-mêmes, au 10e...

—Oui, bien sûr. Seulement je crains que ce ne soit une minorité. Personne n’a d’autorité, personne ne prend de responsabilités. On pond des papiers du matin au soir, et si on essaye autre chose, on est sûr de se faire engueuler. Évidemment, chez nous, c’est différent. On a un colonel formidable, un général épatant, mais c’est une exception. Une troupe vaut ce que valent ses chefs. Une armée obéit comme elle est commandée. Ça se voit de Division en Division. Les unes splendides, avec des types propres, boutonnés, rasés, qui vous rendent le salut de façon magnifique, les autres, pagaye et compagnie, des mors pas astiqués depuis septembre, des chevaux jamais pansés, des hommes débraillés, des officiers sans gants. Veux-tu que je te dise : c’est bien dommage qu’on n’ait pas commencé par prendre une bonne piquette. Parce qu’aujourd’hui, ça irait beaucoup mieux. Il faudrait limoger huit généraux sur dix, deux colonels sur trois, la moitié des capitaines et commandants de réserve. Avoir des types jeunes, avec le feu • au ventre, qui n’auraient qu’une idée, attaquer, et se moqueraient du reste. Eux, oui, pourraient vaincre. Les autres, non.

—Mais enfin, de tout ça, Daladier, Gamelin, ne s’en rendent pas compte?

—Il paraît que si. Seulement, ils déclarent qu’il ne peut rien se passer jusqu’en 41. A ce moment-là, on verra.

—Et le Fritz? Tu crois qu’il attendra notre bon plaisir?

—Ça, tu m’en demandes trop... Mais nous ne sommes pas là pour passer en revue les petits ennuis de l’Armée Française. Dis-toi qu’il y a des dizaines et des dizaines de milliers d’hommes, de lieutenants, d’aspirants, de capitaines, qui sont de vrais soldats. Grâce à eux, on s’en tirera. Holà, Madame l’Hôtesse, holà! Voulez-vous nous chercher votre meilleur rosé et apporter trois verres : Robert boira avec nous.

—Attendez, mes petits Messieurs, attendez! Je vous ai préparé une surprise.

—Une surprise?

—Eh oui... Chez nous, on l’appelle un nègre en chemise : trois couches de marron, trois couches de chantilly, avec de la vanille et du kirsch.

—Ah! dirent les garçons.

—Je vais certainement être très malade, assura Christian.

—Petite tête de rat! Dépêche-toi de venir au front, on t’apprendra à vivre. Au 10eon se bat, mais à table on engouffre!

—Très bien. Alors, à moi la fin du marron.

—Tout doux, mon bel ami, tout doux! Robert! Un verre et une assiette. Goûte ça avec nous.

—Merci, fit le garçon qui s’assit.

Depuis le début du dîner, il dévorait des yeux les deux amis.

—Il faut boire ça au papa du petit, dit la grand-mère en apportant la bouteille. Et à votre bonne santé, mes enfants. Que Dieu vous garde à vos mamans!

Éric se leva. .

—Dieu protège nos amis!

Robert but d’un' seul coup son verre. Et, pour la première fois, sourit.

—Une cigarette? proposa Christian.

—Tu fumes, maintenant?

—Toi pas?

—Si, quelquefois.

—Et toi, Roby?

—Tu veux bien, Bonne-Maman?

—Te voilà un homme à présent...

L’enfant prit la cigarette offerte et s’assit près du feu. La flamme brûlait ses yeux changeants.

Éric ouvrit la porte. L’air était toujours très doux. La lune montait dans un ciel piqueté d’étoiles : le ciel de Birkenwald.

—Un tour avant de se coucher?

—Allons...

La Loire roulait ses flots d’argent.

—Tu te rappelles?

—Il y aura bientôt quatre ans...

**********

Lorsqu’ils rentrèrent, Robert s’était endormi au coin de l’âtre. Éric le réveilla doucement.

Dans leur chambre il faisait bon. La braise grisonnait lentement. Ils se déshabillèrent en silence, et se mirent au lit.

—Bonsoir, fit Éric.

—Bonsoir, répondit Christian.

Mais leurs yeux demeuraient grands ouverts.

Éric tournait et se retournait dans son lit, Christian de même dans le sien.

—Tu dors? demanda-t-il enfin.

—Non.

—Tu crois qu’on gagnera la guerre?

—J’espère.

—Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu t’étais engagé, Swedenborg est pourtant neutre?

—Oui, mais un traité prévoit qu’en cas de guerre, le Prince doit servir dans l’Armée Française. Un vieux papier que je n’ai pas voulu déchirer. Et toi?

—Moi? Tu me vois traînant sur les bancs de la Fac quand les autres se battent?

—Et ton père, où est-il?

—Papa?... Médecin-chef à Vittel. Tous les hôtels transformés en hôpitaux...

—...A quoi penses-tu?

—...A rien. Aux Allemands rencontrés une fois à Dusseldorf, avant ton couronnement. Ils sont sûrement au front.

—Tu y penses souvent?

—Oui, souvent. Je ne voudrais pas les retrouver.

—On ne sait jamais sur qui l’on tire...

—Heureusement! Mais c’est quand même dommage !

—De se battre contre eux?

—Oui!

—Il fallait bien!

—Tu es sûr?

—Et toi?

—Je ne sais pas. Des jours oui, des jours non. Tantôt je pense que ce sont des voleurs, des bandits qu’il faut arrêter avant qu’ils n’aient mis l’Europe à feu et à sang, tantôt qu’ils ont raison, qu’à leur place j’agirais comme eux... Et pourtant, l’Autriche, les Tchèques, la Pologne... Les autres peuples ont tout de même le droit de vivre !

—Eux aussi... Parfois je regarde la carte. Tu admettrais toi, de voir la France coupée en deux, les Français éparpillés hors des frontières, en Allemagne, en Italie, en Belgique, en Espagne? Tu crois qu’un traité, ça ne peut pas s’arranger, se refaire?

—Oui, tout cela je me le suis répété à moi-même. Ils sont plus forts, plus travailleurs, plus courageux que nous. Ils ne vivent que pour la grandeur de leur Patrie, tandis que nous nous - moquons de la nôtre. Quand je dis nous, tu me comprends... Nous avons juré à la Pologne que l’on ne toucherait pas un cheveu de sa tête, nous l’avons poussée à l’intransigeance, et le moment venu, nous n’avons même pas été fichus de la défendre ! Or, de deux choses l’une : ou bien nous les encourageons à la résistance, et. dans ce cas il faut être capable de leur venir en aide, ou bien on sait que si la bagarre se déclenche, on ne pourra rien pour eux, et dans cette seconde hypothèse, il faut les inviter à se montrer conciliants.

—Ça paraît évident. Vois-tu, moi qui ne suis ni Président de la République, ni Président du Conseil d’un grand pays comme la France, moi qui ne suis qu’un petit Prince de rien du tout, les histoires de Guerre du Droit, de Défense de la Civilisation, etc... ça me laisse absolument froid. A la place de Monsieur Lebrun, je me serais dit : « — Mon pays est-il assez fort pour se jeter dans cette aventure? — puisque aventure il y a. Quel avantage en retirera-t-il? » Et si je n’avais pu me faire une réponse satisfaisante, je n’aurais certes pas insisté. Quand on veut jouer au gendarme, il faut d’abord apprendre à boxer, sinon on se fait rosser. Et pour mon compte, je ne suis pas absolument sûr que tous les torts soient de leur côté... Seulement, des choses comme ça, il est trop tard pour les crier sur les toits.

—Alors?

—Alors le vin est tiré, il faut le boire. Et souhaiter qu’il ne nous flanque pas la colique. Sur ce, je vais quand même essayer de faire dodo. Bonne nuit!

**********

Café au lait, tartines. Grand-maman en bonnet blanc, Robert bondissant.

Christian caresse le chien, lui donne un bout de pain.

—A quelle heure ton train?

-Dix heures trois. le prends ce soir l’avion pour Londres, Stockholm et Oslo.

-Tu iras jusqu’à Swedenborg?

-Certainement. Ça fera plaisir à ce brave Amersen qui fait de son mieux. Je ferai tes amitiés à Jef.

—Quand reviens-tu?

—Le plus tôt possible. Peut-être dans dix, quinze jours. Et toi, quand rejoins-tu le Régiment?

—A la fin de la semaine. On nous expédie ce soir avec une perme de trois jours, et puis hardi, larguez -les ris!

—Bon. Tu prendras naturellement le train à la gare de l’Est, et tu descendras à Revigny. C’est une gare de triage. Là, on te dirigera sur le Régiment, vraisemblablement via Metz et Thionville. Tu te présenteras aussitôt au Colonel, et tu seras affecté à mon peloton. Quand je rentrerai, c’est moi qui serai ton patron.

—Non!

—Si! D’ici là, tâche de ne pas te faire tuer. Monte Loup-Garou, et pour le reste arrange-toi avec Frémeau.

—Eric!

—Oui?

—...Non, rien.

**********

Ils repartirent. L’auto disparut en épousant les bords de Loire.

—...Grand-maman, dit Robert, j’ai rêvé du plus jeune, de celui qui a la Croix de Guerre. Il était tout seul sur une route, une route qui montait, qui montait...

Il tenait en laisse un gros chat noir...

7. WALDENHEIM

—D’Ancourt! appela Lanzy.

—Mon Lieutenant?

—Baroud cette nuit. Vous en êtes?

—Pourquoi cette question?

—Parce que vous venez d’arriver et qu’il faut vous laisser respirer. Soyez tranquille, votre tour viendra.

—II est venu, mon Lieutenant.

—Très bien alors. Prenez la carte, et arrêtez-moi si je vais trop vite. Ici le cantonnement, le P. C. du Colonel. Là, les postes avancés du Régiment. Vous voyez ce petit bois, à trois cents mètres en avant du premier poste? Et au milieu, près d’un carrefour en étoile, la Maison forestière?

—Oui.

—Dans cette maison, il y a des Fritz. Ça gêne le Colonel.

—Je comprends ça.

— Alors, on va les déloger.

— Bien.

— Départ à vingt-trois heures. Vous marcherez immédiatement derrière moi, vos pas dans les miens. Pour le reste, je vous préviendrai au fur et à mesure.

— Parfait. A vos ordres. Merci, à ce soir.

**********

Nuit d’encre. Christian n’y voit goutte. Son cœur bat très fort. Sa main tâte la crosse de son pistolet. Pourtant il sait avancer souplement, sans bruit. Le dernier poste a été prévenu : la patrouille doit l’atteindre un peu avant minuit.

Jusque-là, tout se passe comme prévu., Les deux chefs échangent le mot, se renseignent. Rien à signaler. On ouvre la dernière chicane, et direction les sapins.

Le silence, ourlé par le bruit du canon. Sur le ciel noir des lueurs mauves. Parfois une fusée. Le silence et la nuit.

La patrouille a parcouru deux cents mètres. Au jugé. Pas rencontré âme qui vive. Pas de barbelé. Le cavalier qui porte le F. M. a le doigt sur la détente.

—Halte! fait Lanzy.

Tous s’immobilisent, écoutent. Seulement le jacassement d’une pie.

—Continuons !

Ils avancent encore. Cette pâle clarté : le carrefour. IL est désert. Derrière lui, à vingt, trente mètres, doit se trouver la maison. Personne n’en surveille donc les abords?

—Attendez! Je passe de l’autre côté. Vous viendrez quand je sifflerai.

Lanzy se couche dans la boue. On ne le voit pas traverser. Une, deux, trois minutes s’écoulent. A peine perceptible, le sifflement du merle.

La patrouille rejoint son chef. Toujours aucun bruit. Aucune mine, aucun barbelé, aucun piège. Personne.

—La bicoque est peut-être vide, après tout!

—M’étonnerait! Continuons.

La maison à dix mètres, à huit, à cinq. Volets fermés, lumières absentes. Toujours le silence. La marche autour des murs.

—Voyons la porte...

—...Elle est ouverte!

—Attention!

Lanzy pousse le battant, écoute. Rien. Allume sa lampe. Un rat effrayé file entre ses jambes. Ouvre une porte. Une autre. Une troisième. La maison est vide.

—La cave! Ils sont peut-être à la cave!

Descente aux enfers. Pas même une bouteille!

Christian remet son pistolet dans l’étui. Rassuré, mais vexé.

—Que faire, mon Lieutenant? questionne un sous-officier. Nous occupons ou nous rentrons?

—On occupe! répond Lanzy. D’Ancourt! Prenez deux hommes et revenez sur vos pas. Rendez compte au Colonel, rapportez-moi ses instructions. Vous retrouverez votre chemin?

—Oui, certes.

—Alors, mon. vieux, bonne chance et à tout à l’heure.

—Bonne nuit, mon Lieutenant!

Les deux hommes ont déjà bagarré avec Éric. Christian songe à cette autre nuit que lui a contée l’Aspi. Celle-ci sera sans histoire.

« — Ne vends donc pas la peau de l’ours », murmure en lui une petite voix.

Comme Lanzy tout à l’heure, Christian marche en tête, rejoint la route, pique vers le P. A. Simple promenade à travers les sapins. Ouais... soudain barbelés, arrêt brusque. .

—Barrez-vous, mon Lieutenant, barrez-vous!

Trop tard! Une masse s’est abattue sur Christian qui roule à terre, ne peut plus se servir de ses mains. Des coups de feu éclatent. Autour de lui grouillent les démons noirs.

—Filez, hurle Christian! Prévenez le Lieutenant! Le feu redouble. Un cri pas très loin. Blessé sans doute.

Trois ombres s’acharnent sur l’Aspi, lui enlèvent son pistolet, le ligotent. Les autres disparaissent dans la nuit.

Les cavaliers seront-ils rejoints?

Ne vends pas la peau de l’ours, ami Christian...

**********

De la maison, Lanzy a entendu les coups de feu.

Il veut voler au secours du détachement. Il se rue sur la porte qui résiste. Bonsoir! On l’a fermée!

Le guêpier!

—Tout le monde au sol! commande l’officier. J’ouvre une fenêtre!

Il éteint sa lampe, tourne l’espagnolette, tire les battants en arrière, s’agenouille.

Aux volets maintenant : des stores en bois qu’on déroule de l’intérieur.

—Quandieu! Le F. M. en batterie sur cette table, face à l’extérieur. Mais ne tirez pas!

Le store remonte. On entend une galopade dans le bois, encore des coups de feu, des cris. Par contre les abords de la maison paraissent toujours solitaires.

—Mon Lieutenant, mon Lieutenant!

L’appel vient du dehors. Lanzy enjambe la croisée, tombe sur l’un des cavaliers, à bout de souffle.

—Mon Lieutenant, ils ont fait l’Aspirant prisonnier. Au moins une dizaine d’hommes. Il faut les rattraper!

—Tonnerre de Dieu! Comment ça s’est-il passé?

—Des barbelés en travers du chemin. Les Fritz qui nous sautent dessus. L’Aspirant a été jeté par terre. Impossible de tirer dans le tas, on l’aurait tué. On est venu vous prévenir aussitôt. Il faut d’abord moucher ceux qui me suivent, et puis leur courir après...

—Et l’autre? Qu’est devenu Vauthier?

—Sais pas!...

—Merde!

Une gerbe de balles s’est écrasée contre le mur. Les poursuivants sont là.

—Sautez, sautez vite!

Deux bonds. Les voilà sains et saufs dans la pièce.

—Tirez, Quandieu, tirez!

Une, deux, trois décharges s’enfoncent dans la nuit. Des hurlements, des cris.

—Touchés!

—Mon Lieutenant!!!

—Quoi? Oh!!!

Une torche électrique projette sur eux un faisceau éblouissant. Pas de l’extérieur, du dedans. Les voilà pris entre deux feux. Dans la cave, il y avait une trappe. Et en dessous les Allemands, bien silencieux, bien sages — les Allemands riant sous cape, et préparant leur coup.

—Fermez les volets!

Un coup de pied a brisé la torche. Et c’est une mêlée confuse, une tragique partie de catch dans la maison.

**********

—Prisonnier, je suis prisonnier! A la première sortie, comme un enfant!

Christian refoule des larmes de désespoir et de rage. Une fois attaché, on l’a remis sur ses jambes. On l’a fait courir entre les sapins, les bras liés derrière le dos. Jusqu’au tournant d’une des routes qui se coupent en étoile. Là, un car et une auto stationnent, tous feux éteints.

On le pousse dans la voiture, on attend. Qui? Sans doute les gars lancés aux trousses de ses deux compagnons. Personne n’arrive. Quelques secondes de silence et à nouveau des coups de feu. Christian reconnaît le fusil-mitrailleur. Lanzy serait-il attaqué?

Les Allemands s’interrogent. Attendront ou n’attendront pas? Un tiens vaux mieux que deux tu l’auras. La voiture démarre, laissant filer sous ses roues le dernier espoir de Christian.

Il ne distingue pas le visage de ceux qui l’emmènent.

De grands types, en bottes de caoutchouc, en salopettes noires.

Voici la plaine. L’auto se faufile à travers les chicanes, franchit des barrières, s’arrête au premier gros village.

Christian est extirpé de la voiture. Monte quelques marches, se cogne contre un mur, entre dans une salle faiblement éclairée.

Il regarde autour de lui d’un air farouche. Il a perdu son casque. Comme jadis, la mèche noire couvre son front. Mais Christian d’Ancourt a perdu son sourire.

Courbé devant sa table, un tout jeune officier suit un itinéraire sur la carte. Il relève la tête, on lui rend compte. Ses yeux rencontrent ceux du prisonnier. Une onde les parcourt. Christian a reconnu Waldenheim, Et Franz a reconnu Christian.

—Du, Du!!!...( Toi, toi !!!...) —Oui, moi.

—Bindet Ihn los!... Und jetzt raus!(Détachez-le !... Dehors maintenant !) Stupéfaits, les hommes quittent la pièce. Les deux garçons demeurent face à face.

—Tu as faim?

—Non.

—Soif?

—Non.

—Bois quand même!

Franz lui tend un gobelet d’argent.

—Patrick? Aussi soldat?

—Non. Pas encore.

—Je me souviens!

—Moi aussi.

—Assieds-toi.

—Merci.

Franz marche à grand pas dans la pièce. Sous la vareuse de l’officier, bat un cœur d’adolescent. Un cœur loyal et fier. Le cœur du garçon qui courait avec les Français, jambes nues, torse nu dans la neige.

—Vous avez voulu prendre la Maison forestière, n’est-ce pas? C’est toi qui commandais l’expédition?

—Non.

—Un autre officier?

—Oui.

—Je regrette!

—Tant pis.

Franz regarde sa montre : trois heures moins dix.

—Je dois partir un moment. Donne-moi ta parole de ne pas chercher à t’enfuir.

—Pourquoi?

—Parce que je ne voudrais pas que tu te fasses prendre par d’autres en t’évadant.

—Cela ne changerait rien à mon sort.

—Tu te trompes, Christian. Ici, tu es chez un ami. Ici tu ne crains rien.

—Un ami!...

—J’ai ta parole?

—Pour cette nuit, oui.

Franz s’en va. On entend sa voix soudain durcie derrière la porte. Un claquement de talons, le silence, Christian assis en travers d’un lit, grillant cigarette sur cigarette...

**********

Lanzy a escaladé une table, et à son tour éclaire la pièce. Doit sauter de son perchoir avant qu’on ne lui tire dessus. Il n’a malheureusement pu distinguer grand-chose. La porte du corridor est arrachée, des formes noires se sont agrippées aux cavaliers. Après les rafales du début, les adversaires n’osent plus faire usage de leurs armes, craignant de coucher amis et ennemis sous les mêmes balles. On se bat à coups de pieds, de poings, d’escabeaux. Chez certains, une lame affilée a jailli du fourreau. Lanzy cherche à comprendre la manœuvre ennemie. Prise entre deux feux, la patrouille pouvait être réduite à merci. Dehors le Fritz s’est évanoui, et dedans mon Dieu, dedans, on s’en tirera peut-être. En tout cas, on va tâcher de faire des prisonniers.

Dominant le tumulte, la voix de l’officier s’élève encourageant ses hommes. Mais voici que résonne un coup de sifflet strident, lugubre, prolongé.

—Attention, hurle Lanzy, cognez les gars, cognez! Bernard, prêt à tirer?

—Prêt à tirer, mon Lieutenant!

Stupeur : le sifflet n’est pas le signal d’un nouvel assaut, mais celui d’une retraite précipitée. L’assaillant décroche avec autant d’ardeur qu’il en montrait tout à l’heure pour attaquer. Le long du corridor, c’est un reflux pressé. Tant bien que mal, les hommes en noir se dépêtrent des burnous, dévalent l’escalier. Les Français sont à leurs trousses. Mais la retraite est savamment protégée. Une mitraillette défend l’entrée de la cave. Cette fois, rien à faire pour avancer.

Et lorsque enfin Lanzy peut y pénétrer, la trappe vient de se refermer.

Le temps de trouver une hache, un bélier, les oiseaux se sont envolés.

—Tant pis, fait Lanzy, la maison nous reste. Bilan de la soirée, maintenant.

Bilan : deux blessés graves, trois blessés légers. Du côté allemand, un mort dans l’escalier. En outre un spahi disparu et l’Aspirant prisonnier.

—Pas vernis...

—Mon Lieutenant! On frappe au volet!

—Hein, qu’est-ce que c’est?

Les coups redoublent.

—C’est moi, Vauthier, ouvrez!

—Vauthier!

—La fenêtre s’ouvre, le store est levé. L’homme est blessé. On doit l’aider à passer la croisée.

—Vauthier, mon vieux, que vous est-il arrivé?

—Rien de grave, mon Lieutenant. Vous avez vu Bernard?

—Oui, il m’a tout raconté. Mais on n’a pas pu. bouger. Quant à récupérer l’Aspi, maintenant, c’est fini!

—Mon Lieutenant, les Fritz l’avaient terrassé, et à nous deux seulement, Bernard et moi, on ne pouvait pas l’en tirer. On se serait fait descendre et vous n’auriez rien su. Comme il nous le commandait, on a couru vous alerter pour revenir en force. Une balle m’a touché, je suis tombé. Quand je me suis relevé, les types m’avaient dépassé et cavalaient encore dans le bois. J’ai couru vers la maison, j’ai vu les Fritz tirer dans les volets. Alors j’ai fait un petit carton. J’ai même dû en abîmer un. Ils ne sont pas restés longtemps. Ils n’avaient donc pas pu barboter Bernard. Je les ai suivis sur deux, trois cents mètres. A un tournant de route un car était garé sur le bas-côté. Ils ont aussitôt interpellé le chauffeur. Je comprends un peu l’allemand. Il était question d’une autre voiture et du premier prisonnier. Le chauffeur a répondu affirmativement. On n’avait pas attendu davantage pour embarquer l’Aspirant. Sur cette bonne réponse, les gars ont repiqué vers la maison, moi toujours sur leurs talons. Tout à coup, les voilà qui disparaissent comme par enchantement au milieu des sapins. Je m’approche, je cherche, je fouille : plus personne. A croire qu’ils étaient tous évanouis. Soudain je n’ai que le temps de m’aplatir : les types ressortaient de terre à deux mètres de moi. Ce coup-là, il y en avait toute une flopée, les plus valides soutenant les amochés. Ils se dirigent vers le car, sautent dedans, moteur en route, et fouette cocher! Il ne me restait plus qu’à vous rejoindre, et c’est ce que j’ai fait...

**********

Christian s’est endormi. Franz est obligé de le secouer.

—Lève-toi. Viens avec moi.

—Où ça?

—Tu verras.

Dehors une voiture tourne au ralenti.

—Monte!

Franz se met au volant, démarre. L’auto roule lentement, lentement, dans la nuit noire.

Sentinelles, barrières, chicanes. L’auto s’arrête, repart. Franz n’a encore rien dit.

Quatre heures quarante. L’auto s’arrête et ne repart pas. Tout autour, des arbres. Et la nuit plus pâle annonce la naissance de l’aube.

—Tu te reconnais?

—Non.

—La Maison forestière est à cent pas d’ici. Suis seulement la route.

—Pourquoi fais-tu cela?

Franz ne répond pas.

—Pourquoi fais-tu cela?

—Nos hommes avaient ordre de faire un prisonnier. Celui qu’ils ont fait n’aurait jamais parlé. Mon colonel m’a permis de le relâcher. Tu es libre, Christian.

Un silence. Franz continue :

—Tu es libre, Christian. Mais moi, j’ai une chose à te demander. Dans la maison il y a un mort. Ce mort est allemand. Je désire le ramener. Veux-tu que je l’attende ici?

—... Oui.

Franz ôte sa casquette et déboutonne son gant.

—Amis?

—Amis.

—Va, je t’attends.

Christian descend, disparaît. Franz tourne la voiture, réfléchit. Le jour approche. Tout est gris.

Cinq heures. Une troupe émerge de la brume. Franz couche un corps sur les coussins. Un corps à peine froid.

Garde à vous, saluts. La voiture démarre sans bruit. Christian a terminé sa nuit.

**********

Il faut dire la vérité.

Le lendemain, la relève arriva.

Le jour suivant, la Maison forestière fut reprise par les Allemands.

Frémeau tué.

Franz von Waldenheim aussi.

8. Journal de Christian (Fragments) 

      20 avril.

Toujours rien d’Éric.

21 avril.

Rien d’Éric.

22 avril.

Rien.

23 avril.

Impossible de dormir. Cauchemars : Frémeau, Franz, Franz, Frémeau. Ça n’arrête pas.

24avril.

Vainement patrouillé toute la nuit. Résultat néant. Swedenborg est-il occupé? Toujours rien.

25 avril.

Demain le Régiment fait mouvement. Tant mieux. Je ne pouvais plus me voir ici.

28 avril.

Dans le train depuis deux jours. On s’embête, on mange. Plus de courrier. Il faut tout de même que j’écrive à Patrick.

29 avril.

Enfin arrivés. Extraordinaire hasard : nous voilà précisément dans le bled où le Régiment cantonnait le mois dernier. Tout à fait ce qu’Éric racontait. J’ai pris son ancienne chambre. La logeuse a encore un lit pour lui.

30 avril.

Des gosses ont demandé ce qu’Éric était devenu. « — Il n’a pas été tué, au moins? — Non, il n’a pas été tué. Il est en mission, il va revenir bientôt. » Et impossible de se fier aux journaux! D’après eux, les Allemands seraient pourtant bloqués à Trondjhem, encerclés à Narvik...

Iermai.

Une vraie journée de juillet. Monté trois chevaux. Loup-Garou encore botté. Rêvé de Franz une partie de la nuit.

2 mai.

Gros courrier : Maman, Philippe, Patrick, Rémy: École de conduite; les hippos doivent savoir piloter les automitrailleuses et les sides. Je ne suis pas trop rouillé, tant mieux.

3 mai.

Passage d’une Brigade anglaise retour des lignes. Quel matériel! Dommage qu’ils ne sachent pas se battre. Ils n’ont pourtant pas froid aux yeux! Entraperçu l’ancien commandant du Secteur, le Général d’Éric. Paraît qu’il ne décolère pas : sa Division aurait erré douze jours sur les routes, en pièces détachées, avant de pouvoir se regrouper. Curieuse technique! N’empêche, il a une rude gueule, ce biffin !

4 mai.

Chasse aux parachutistes. Marrant. '

5 mai.

Drôle de nuit. Pleine de signaux, de fusées, de feux fixes ou clignotants. Repéré un feu vert étonnant.

6 mai.

Bagarre avec leurs avions. La D.C.A. tonne tout le temps. Mais n’a rien descendu.

7 mai.

Eric? Eric?? Eric???

8 mai.

Pluie et vent.

9 mai.

Quelle histoire! Pas le temps d’écrire, peut-être demain...

9. Luxembourg

Audun-le-Roman, 10 mai 1940. Cinq heures du matin. D’énormes voitures américaines stoppent devant un hôtel de médiocre apparence. Des limousines somptueuses avec un «L» sur le garde-boue. Une jeune femme descend de la seconde, suivie d’enfants surpris en plein sommeil. Un peloton de gardes-mobiles l’escorte, défend l’accès de la chaussée. D’importants Messieurs, porteurs de serviettes et de documents, descendent à leur tour. Toujours plus proche s’entend la voix du canon. Des ambulances passent par dizaines. L’une d’elles a chargé l’équipage d’un bombardier abattu.

Un cabriolet militaire veut forcer le barrage. Un aspirant de spahis le conduit. Il parlemente avec un sous-officier, présente une carte. Le sous-officier salue, s’écarte. Le cabriolet se range près des limousines.

L’Aspirant saute à terre.

Le Prince de Swedenborg vient saluer la Grande-Duchesse de Luxembourg.

Mais il n’y a plus de Principauté.

Il n’y a plus de Grand-Duché.

**********

Le 9 mai, un peu avant midi, le Colonel commandant le 10eSpahis recevait l’ordre de faire à nouveau mouvement. L’heure H était fixée à 14 heures. Vers' treize heures, les camions du Train arrivaient et l’embarquement commençait. Un à un, les chevaux montaient dans les voitures spécialement aménagées à cet effet. On les attachait avec le plus grand soin, de façon à éviter les têtes broyées et les membres cassés. Les ordonnances couraient chez la blanchisseuse et bouclaient les cantines. Les gamins se bousculaient derrière les chevaux. Le Maire, évidemment alerté, hurlait comme un perdu, voulant à toute force savoir qui paierait les sommes dues.

—Il est encore plus embêtant que la dernière fois! soupirait un secrétaire. Dire qu’il n’y aura jamais Une bombe pour ce poison-là!

Christian dirigeait l’embarquement de son peloton, soucieux de mettre en pratique les enseignements de l’École. Il finit par grimper dans la cabine d’un camion et la colonne démarra.

Elle roula tout le jour. Il faisait chaud. Le ciel était clair, sans nuages. Des avions volaient très haut. Des voitures de liaison doublaient sans arrêt la colonne. Dans l’une d’elles, portant la cocarde tricolore, Christian crut reconnaître Éric. Des motos, des sides filaient en tous sens, glissaient entre les voitures, transmettant des ordres, portant des plis. A la nuit, ils traversèrent la Meuse. Vers onze heures du soir, la colonne s’arrêta. Le temps de lever les capots, de boire le jus, elle repartait déjà. Une heure plus tard, des coups de sifflet l’immobilisaient sur l’accotement.

—Qu’y a-t-il?

—Paraît qu’on a bombardé dix kilomètres plus haut...

—La route est coupée...

—On va toujours en profiter pour roupiller un brin —Jetez donc un coup d’œil aux chevaux!...

—Écoutez, écoutez!

Dans le ciel, c’est un monstrueux vrombissement, la lune éclaire des dizaines, des centaines d’avions. De là-haut, la colonne doit se voir comme en plein jour. Mais les Allemands n’en ont cure. Ils foncent vers l’Ouest, gerfauts menaçants.

—Y en a qui vont la sentir passer...

—Moteurs en route!

La colonne repart, quitte bientôt la chaussée, frise le 80 sur de petits chemins.

Trois heures. On traverse une ville : « — Longuyon » dit un planton.

Quatre heures. Une autre ville : Longwy.

Quatre heures un quart. Des bois. Des bois verts, odorants, reposants.

—Débarquement!

La manœuvre s’exécute en sens inverse. Le jour se lève. Le canon gronde.

—Mon Lieutenant, où sommes-nous?

—Hersérange, répond Christian.

Une 402 remonte lentement la colonne. Christian reconnaît le Colonel.

—Ça va, d’Ancourt?

—A merveille, mon Colonel.

Les chevaux sont abreuvés, nourris, habillés; les camions s’éloignent. Le jour grandit. Loué sois-tu, joli mois de mai!

En selle ! Au pas. Au trot. Au trot sous la futaie. Le soleil paraît. Luit à travers le hallier. Au trot, au trot...

—La frontière!

Les chevaux foulent le sol du Grand-Duché. Ah, la belle, l’énivrante matinée! Loué sois-tu, joli mois de mai!

Au trot, au pas. Serrez, serrez! Voici le premier village luxembourgeois. La 402 est arrêtée. Escadron par escadron, le Colonel regarde défiler son régiment.

A sa gauche, si mince dans sa gandourah, se tient un aspirant.

Jansen!

Son escadron paraît.

Il avance d’un pas.

Saint-André lui fait signe.

—A vos ordres, mon Capitaine!

—En selle, petit!

Premier peloton, deuxième peloton, Lanzy!

—Présent chez toi, mon Lieutenant!

—Bravo, l’Aspi! Tu arrives à temps!

—Christian! Eh! Christian!

—Éric! Oh! Bernard! Donnez-moi Risque-Tout. Je rends son cheval au lieutenant.

—Ce vieux Loup-Garou!

—Enfin, te voilà! Tu vas tout raconter, n’est-ce pas? Pourquoi n’as-tu jamais écrit?

—Pas eu le temps, pas pu. Pas du tout balade genre wagons-lits. Rentré avant-hier soir à Paris. Reparti hier après-midi, en voiture pour aller plus vite. Rattrapé le Régiment sur la route. Compte rendu au Colonel. Mission pas encore terminée : un message à remettre au Commandant d’Armée. Enfin, ce matin, hommages à la Grande-Duchesse fuyant son palais. Je suis rompu, claqué!

—Un coup de gnole?

—Tu en as?

—Dame!

—Sale poivrot, passe-moi ça!... Merci, ça va mieux. Il faut tout de même que j’aille faire un frais à Lanzy! A tout à l’heure!

Au trot, au pas, au trot... Les routes sont des allées, les pays traversés de grands parcs ombragés. Tendre Luxembourg !

Attention! Arrêt, sécurité. Les officiers à la botte du Colonel.

—Messieurs, j’ai à peine besoin de vous dire que le Grand-Duché a été envahi cette nuit. Nos troupes sont au contact de l’ennemi. Nous venons renforcer le 11eSpahis qui a quitté le premier les hauteurs de Longwy. Officiellement, nous avançons en pays ami...

Encore au trot. Soleil et poussière. Une file de voitures surgit à la rencontre du régiment. La Croix-Rouge flotte au vent : des sanitaires.

Les ambulances ralentissent.

—T’as des clients? demande un maréchal des logis au chauffeur de la première.

—Mon pauv’ gars! répond celui-ci.

Éric songe à Gilbert. Le temps d’un éclair...

Le peloton trotte en arrièregarde. On aborde un village souriant. Les gens, derrière leurs carreaux, regardent passer le Régiment.

Midi. Soupe chaude, casse-croûte.

Une heure. Au trot, au trot.

Trois heures. Pied à terre. Préparatifs de combat. Les chevaux sous les arbres. Écuries à ciel ouvert. Les cavaliers deviennent fantassins.

La liaison est établie avec le 11equi lutte seul depuis vingt heures, contre un ennemi trois fois supérieur en nombre. On ne voit rien. On entend seulement le bruit maintenant ininterrompu de la canonnade.

Aux ordres! L’escadron Saint-André forme réserve de régiment. Qu’il dorme pendant que les autres se battront.

—Je te raconterai mon voyage plus tard, bâille Éric. Pour l’instant, laisse-moi roupiller.

Il étend son burnous sur la mousse, s’installe et s’endort. Le soleil dore ses cheveux blonds.

Christian dispose les armes automatiques, règle le tour de garde, rend compte à Lanzy, reçoit l’ordre de dormir et s’installe à son tour.

L’officier les regarde, étendus côte à côte.

—Quels gamins! On dirait leurs anges gardiens!

**********

Le Colonel engagea sa réserve à vingt heures. Partout l’ennemi progressait. Les spahis reculaient en bon ordre, mais reculaient. Les sanitaires, des voitures basses, ultra-rapides, montaient et descendaient sans cesse. On avait demandé des renforts. Sitôt leur arrivée, on pourrait reprendre la marche en avant.

Saint-André, encore mal remis de sa dernière blessure, avait précisé sa mission à chaque chef de peloton, et Lanzy donné le commandement d’un groupe d’armes automatiques à chacun des aspirants. Ils avançaient, Christian à gauche, Éric à droite. Au cœur d’un tel paysage, il fallait un effort prodigieux pour réaliser la guerre.

Ils suivaient deux sentiers sensiblement parallèles, les tireurs le doigt sur la détente du fusil-mitrailleur. Ils cherchaient l’ennemi, mais l’ennemi se cachait. Christian tomba bientôt sur un hameau enfoui sous les arbres. Deux, trois maisons, qu’il se disposait à encercler, lorsqu’il vit une petite fille sortir de l’une d’elles et venir à sa rencontre.

— Les Français! Les soldats français!

Elle pouvait avoir cinq ou six ans. Les armes se relevèrent à sa vue.

— Que fais-tu là, mon petit chat? Tu n’es pas seule au moins?

—Non, non, je suis avec grand-père !

Elle prenait la main de Christian, le pressait vers la maison. Un peu avant le seuil, elle s’échappa et rentra.

Christian hésita, une seconde indécis.

La fenêtre s’ouvrit.

Le grand-père parut.

Et Christian s’abattit.

Une salve l’avait couché par terre avec la moitié du détachement. Le grand-père leur souhaitait la bienvenue à sa façon.

—Salauds! Bougres de saligauds!

Le grand-père n’était pas seul : il possédait fils, frères, gendres et neveux. Toutes les fenêtres du hameau s’ouvrirent, toutes les portes s’entrebâillèrent. Et les mitraillettes claquèrent.

La première stupeur dissipée, les hommes s’étaient ressaisis. Les fusils-mitrailleurs répondant du tac au tac aux mitraillettes, l’accueillante famille encaissait sec.

Un brigadier avait immédiatement pris le commandement, s’efforçant de protéger les blessés. Certains, peu grièvement atteints, se relevaient déjà. Bernard s’était littéralement rué sur Christian, et l’avait traîné derrière un arbre. Sa gandourah ruisselait de sang. Comme il ne portait en dessous qu’une chemisette à manches courtes, il lui fut aisé de repérer ses blessures. Rien de mortel heureusement. Deux balles avaient traversé le bras gauche, une autre éraflé les côtes. Mais tout cela saignait abondamment. Christian sortit de. son évanouissement au moment où Bernard achevait ses pansements. Il reprit immédiatement ses esprits, sourit, s’accrocha de son bras valide aux cartouchières du spahi, et se retrouva sur ses jambes.

—Ça tourne, hein, mon Lieutenant?

—Merci, mon vieux, merci. Ça ira bien... Hardi!

—Hurrah, le Lieutenant!

Christian décomptait les blessés : sauf un, tous légers. Mais Vauthier avait une balle dans le ventre.

Que faire? Avancer? Reculer? Porter Vauthier au poste de secours? D’abord maîtriser le hameau. Ensuite, on verrait.

La nuit venait. Quelques minutes encore et ils seraient plongés dans l’obscurité...

**********

Éric, lui, marchait deux ou trois mètres en avant de ses hommes. Si l’un des détachements était attaqué, et que l’autre en eût vent, celui-ci avait pour mission de faire aussitôt bloc avec le premier.

II entendit d’abord le bruit des mitraillettes, puis, longtemps, longtemps après, celui des fusils-mitrailleurs.

Il suspendit son avance, essayant de suivre au son le déroulement du combat.

Le bruit ne cessait pas.

Alors il se jeta à travers bois.

Et arriva.

**********

Coup sur coup, Christian compta deux autres blessés : Bernard, un doigt emporté, et le Brigadier.

Les vitres avaient sauté, les portes pendaient.

Soudain une odeur de fumée se répandit dans le bois. Une flamme jaillit, s’éleva. Le hameau brûlait.

—Courage les gars! Ils sont cuits!

Au même instant une rumeur se produisit. On appelait sur la droite.

—Holà du Dixième?

—Avance à l’ordre!

—Jansen!

Du coup, le feu des cavaliers redoubla d’intensité, tandis que celui de l’adversaire diminuait et bientôt s’éteignait. Arrosées d’essence avant d’être abandonnées, les maisons flambaient telles de gigantesques bûchers.

Des silhouettes, éclairées par les flammes, couraient, s’entrechoquaient, disparaissaient.

—Ils emportent leurs blessés!

—Les derniers! Les autres, il y a belle lurette qu’ils sont déjà emmenés : une moitié tirait, l’autre moitié filait...

—On leur court après?

—Inutile de s’éparpiller : tu penses bien qu’ils connaissent la forêt!

—Quels salauds quand même ! Et leur fillette, t’as vu ça?

—C’est-y des Fritz ou des Luxembourgeois?

—Va leur demander...

Éric questionnait Christian :

—Bref, que décides-tu?

—Toi-même, qu’en dis-tu?

—Tous les blessés au poste de secours, moins Vauthier que Bernard garderait... Une sanitaire peut venir les chercher. Mieux vaut ne pas le remuer. Les autres, réunis en un seul groupe, continueraient.

—Parfait. Alors je te passe le commandement. Le plus ancien dans le grade le plus élevé!

Éric a vu le bras inerte, le sang qui macule l’uniforme de Christian. Tant que le combat a duré, qu’il a fallu parer au plus pressé, il s’est tu. Maintenant il peut parler.

—Et toi, que t’est-il arrivé?

—Baptême trop arrosé. Égratignures. Sans intérêt.

—Tu vas d’abord aller te faire panser?

—Où çà?

—Au poste de secours, voyons!

—Jamais!

—Christian, ne fais pas l’enfant!

—Eric, je t’aime, mais fous-moi la paix. Donne tes ordres, commande, et cavalons!

—Bien, tête de mule. Alors partons...

Ils s’en vont. La nuit s’éclaircit d’un croissant clair. La boussole est une alliée fidèle. L’aiguille maintient sa flèche pointée vers l’Est.

—Le peloton Brunaud a reçu mission de résister le long d’un chemin qui coupe le bois douze ou quinze cents mètres plus loin. Nous devions le renforcer en deux points différents. Présentons-nous ensemble, nous verrons bien.

Ils parvinrent au but une demi-heure plus tard, sans nouvel incident. Brunaud veillait.

—Content de vous voir! Tout est calme pour l’instant. Ordre de ne pas franchir ce chemin. On attend le bon vouloir des Fridolins. Je vais vous indiquer vos emplacements, vous disposerez vos F. M., organiserez la surveillance, pourrez dormir un brin. Nous avons eu en fin d’après-midi un très vif engagement. Le Colonel nous a repliés en bordure de cette route et, comme je vous le disais, nous attendons.

—Beaucoup de pertes?

—Oui. Des tués, des blessés. Ils travaillent à la mitraillette. Ils vont par groupes de trois et tirent sans cesser de marcher. Jusque-là, ça ne serait pas grave. L’ennui, c’est qu’ils alignent trois ou quatre mitraillettes quand nous disposons d’un fusil-mitrailleur. Vous voyez d’ici le résultat... Mais d’Ancourt, vous êtes blessé, mon vieux?

—Oh, rien du tout, sans intérêt...

—Au moins deux trous dans le bras, et la peau des côtes en charpie, répond Jansen. Je l’ai supplié d’aller se faire panser, bien entendu en pure perte. Vous ne feriez pas mal d’user de votre autorité!

—D’Ancourt, vous descendrez avec la première sanitaire !

—Mais...

—Il n’y a pas de mais. Voulez-vous un ordre écrit?

—Mon Lieutenant, je ne veux pas abandonner mes hommes, je ne peux pas quitter Lanzy!

—Vous reviendrez aussitôt, si le toubib vous le permet. Pour l’instant, obéissez.

Tristement, Christian passa ses consignes à Éric. La fièvre montait, le garçon souffrait. Il en voulait cependant à son ami de le faire « aussi salement refouler ».

—Ne râle pas, voyons! Je suis fier de toi, tu sais...

—Ça se voit!

Il partit vers une heure. Il grelottait. Éric le mit en voiture : —A demain!...

—A demain! Ou à l’an prochain...

**********

L’auto qui l’emportait ramenait deux morts et un agonisant. Des garçons du premier escadron, de jeunes engagés qu’il connaissait bien.

Il interrogea le conducteur :

-Où va-t-on?

-A Longwy directement.

La voiture roulait tous feux éteints. Elle croisa d’autres sanitaires, quelques motos, une ou deux V. L. Pas un camion, pas un cheval, pas un homme. Les spahis soutenaient seuls le choc de l’Allemand.

En ville, bien qu’il fît nuit, la place de la gare regorgeait de vieillards, de femmes et d’enfants. Un train sifflait, archibondé. Des files de charrettes, de paysans, de bœufs, d’animaux, remontaient les lacets de la Nationale 52, reliant Aumetz à Longwy. La voiture gagna la cour de l’hôpital, Christian descendit, vit décharger trois morts au lieu de deux. Des dizaines de brancards s’alignaient près des portes. Les ambulances entraient, se vidaient, se remplissaient à nouveau, repartaient. Un médecin examinait dans le hall les arrivants, les dirigeait sur la salle d’opération ou les réexpédiait immédiatement.

-... Ici, qu’est-ce que c’est? demande-t-il à Christian.

-Balles dans le bras.

-Bon. A diriger sur Rombas. Allez, évacuez!

Christian veut protester. Il est entraîné sans ménagements par un infirmier qui le pousse dans une sanitaire déjà bondée.

-Encore un assis... Tu peux partir.

-O. K.!

Haucourt, Villers, Aumetz, Aundun-le-Roman, Avril, Moyeuvre, Rombas. Il fait jour. Christian s’est endormi. On lui tape sur l’épaule, il se réveille, ne souffle mot, descend. On l’emmène, on le lave, on le baigne.

Il sentait la sueur, la crasse et le sang. On le couche, il boit, se rendort. Pendant une heure ou deux. Puis le chariot vient le prendre, l’emporte vers la salle d’opération. Mercurochrome, exploration, pansement.

—Sacré veinard! Vous partirez par le prochain train.

—Où çà?

—Quelque part en France, mon garçon. Convalescence, infirmières, petits soins.

—Mais je ne veux pas! Je veux retourner à mon régiment !

Le médecin sourit finement :

—Ces jeunes, ça n’a pas le sens commun! Au suivant...

Au suivant! Christian rage en regagnant un lit trop blanc, une chambre trop nette.

—Le prochain train! Nous verrons bien!

Un infirmier apporte le déjeuner des officiers. Christian l’interpelle.

—Tu veux gagner cent francs?

—Qu’est-ce qu’il faut faire, mon Lieutenant?

—Deux cents?

—...?

—Trois cents? Je te donnerai trois cents francs .Cent pour la chemise, cent pour le saroual, cent pour la gandourah! Emporte-moi ça et ramène-le moi cette nuit propre et sec. C’est tout.

—Non. Après, vous allez filer, et moi je me ferai pincer.

—Mille francs, je te donne mille francs!

—Mille balles! C’est sérieux?

—Puisque je te le dis! Cinq cents tout de suite, cinq cents ce soir.

—Bon, je marche. Donnez-moi les cinq cents.

—Le portefeuille est dans la poche de la culotte. Passe-le moi... Tiens, les voilà. Mais si, à minuit, je n’ai pas mes frusques, je te casse la gueule!

—Causez donc pas si fort! Vous l’aurez, votre complet!

**********

Vers dix heures, Christian s’est assoupi. A minuit, personne ne le réveille. Un peu avant trois heures la porte s’ouvre et l’infirmier paraît. Sur son bras, la gandourah, la chemise, le saroual, nettoyés, repassés.

Il secoue Christian qui s’éveille en sursaut.

—Faut vous lever si vous tenez à être barré cette nuit...

—Aide-moi.

Car ce n’est pas commode, d’enfiler des bottes avec une seule main...

—Par où dois-je passer? Je n’ai aucune envie d’affronter le corps de garde!

—Il y a bien une autre sortie... mais le pilotage n’est pas gratuit. On risque gros, vous savez.

—Combien veux-tu?

—Ben..., la même chose!

—Mille? Tu peux te fouiller! Je t’offre trois cents et pas un sou de plus. S’agirait tout de même pas de me prendre pour un autre !

—Criez pas comme ça, voyons! D’accord pour trois cents. Venez avec moi. Mais si on rencontre quelqu’un, je suis plus votre homme!

—Marche toujours, on verra bien!

Ils longent des corridors, montent des escaliers, traversent des bureaux, redescendent. La cuisine, un autre corridor, une petite porte, une courette, un mur de deux mètres.

—Vous inquiétez pas, j’ai une échelle!

Christian sort les huit coupures, grimpe à l’échelle, saute dans la rue.

—Aïe!...

Il s’est fait mal. Mais le train partira sans lui. Adieu Rombas, ses hôpitaux, ses toubibs et ses infirmiers. En route pour Longwy.

Il fait encore nuit noire. Christian grelotte dans son uniforme de toile.

—Je trouverai bien une voiture pour me raccompagner!

Les rues regorgent de plaques indicatrices. L’Aspirant prend la route d’Aumetz. Il claque des dents. Des sanitaires le croisent ou le dépassent. Il se garde bien de les arrêter. Sait-on jamais!

Il marche toujours. L’aube blanchit l’horizon. Une voiture qui le double, le prend soudain dans ses codes. Le conducteur stoppe et l’interpelle.

—Vous êtes seul? Vous allez loin?

—Longwy.

—Moi aussi. Voulez-vous monter?

—Avec plaisir, merci.

—Lieutenant Gérard, commandant une Section Sanitaire d’armée.

—Aspirant d’Ancourt, 10eSpahis.

—Mais, si je ne suis pas indiscret, qu’est-ce que vous fichez par ici?

—Très compliqué. Je me suis égaré au cours d’une mission, voiture accidentée, chauffeur hospitalisé, retour accéléré grâce à votre obligeance.

—Ah oui?... Attendez, vous êtes transi, je vais vous donner une couverture. Mais si, mais si, prenez seulement le volant une seconde, mon chauffeur dort sur la banquette arrière, nous nous relayons pour conduire. Tenez... Il y a longtemps que vous avez été blessé?

Christian est au supplice. Il ne sait que répondre. Il ne distingue pas les traits de son interlocuteur. Pourtant la voix est chaude, sympathique. Il risque le paquet.

—J’aime mieux tout vous dire : on voulait m’évacuer à l’arrière, alors j’ai quitté l’hôpital sans prévenir.

Le Lieutenant éclate de rire.

—Je voudrais bien voir la tête du toubib demain matin!

—Vous voulez dire ce matin!

—En effet!

Le jour commence à poindre. Les traits du tringlot se précisent : un homme très jeune, bien qu’aux cheveux gris. Vingt-six, vingt-sept ans, pas davantage.

—Je travaille en liaison avec vous. Les spahis se sont beaucoup déplacés depuis deux jours. Toujours à reculons malheureusement, car personne ne soutient leur effort. Quelques automitrailleuses, un peu de 75 et c’est tout. La relève doit se faire aujourd’hui. D’ailleurs, la voici.

De chaque côté de la route, des biffins descendent en file indienne sur Longwy.

—Hum! Drôle de façon de tenir un fusil!

—Vous avez vu cet officier avec sa canne et ses gants de lin? Je crains que tout ça n’aille pas très loin...

Longwy. La ville est morte. Personne. Absolument personne.

—Je dois passer à l’hôpital, dit l’officier. Tranquillisez-vous, ajoute-t-il en riant, vous ne risquez rien!

La cour, habituellement grouillante, est vide. Des brancards gisent à même le sol. Les portes sont grandes ouvertes.

—Qu’est-ce que ça signifie?

Les corridors sont vides, vides les salles, les bureaux, les cuisines. Un pot de confiture entamé trône sur un buffet. Le pain est là, le four est encore chaud. Un chat repu de lait, se frotte à l’officier.

—Hier soir, la boîte était pleine ! Ils ont donc déménagé cette nuit! Et mes voitures? Que sont-elles devenues?

Gérard reparaît dans la cour.

—Plus personne, tout le monde envolé : blessés, toubibs, bonnes sœurs, infirmiers. Je vais commencer par secouer mon chauffeur. André! Déplie-toi, mon vieux. Y a du sport!

Une tête ébouriffée sort d’un amas de couvertures. Un grand gars bouclé sourit aux premiers rayons du soleil.

—Bonjour, mon Lieutenant!

—Salut! Il doit y avoir épidémie de typhus dans le quartier: l’hôpital est évacué, moins le chat, les plumards et les pots de raisiné. Partis sans laisser d’adresse.

—Pas gentil ça, mon Lieutenant!

—Comme tu dis. Seulement je veux retrouver mes bagnoles, moi. Alors on fonce. Point de direction : les spahis. On récupérera nos types avec eux.

—Dispositif de sécurité, mon Lieutenant?

—Oui.

—Allons-y!

Le chauffeur prend le volant. Gérard s’assied à côté de lui, Christian sur la banquette arrière. Le Lieutenant tire son pistolet de l’étui.

—Paré à toute éventualité. Si on tombe sur les Fritz, André fait demi-tour et je protège la manœuvre. S’il est touché je prends sa place.

—Et moi, demande Christian, je vous sers à quoi?

—Vous n’avez pas d’arme? A vous le mousqueton.

L’auto traverse la ville de bout en bout, sème la dernière usine, roule à nouveau dans la campagne ensoleillée. Franchit la frontière, court sur les routes du Grand-Duché.

—Nous piquons sur le P. C. de votre médecin-chef. Je l’y ai laissé en train de casser une croûte sur le coup de minuit. Nous y serons dans vingt minutes.

La voiture quitte la route, épouse à travers bois des chemins capricieux. On n’entend aucun bruit. A peine, de loin en loin, le grondement du canon.

—... Bon sang de tous les dieux!

Le P. C. n’est plus là, la cabane est vide. Par terre, du sang, du coton.

—Râlez pas, mon Lieutenant : on a laissé un message !

Un caillou retient une feuille de carnet sur la table.

Le Médecin-chef y a griffonné trois mots :« GERBENNE à GÉRARD : Nous reculons. Je tâcherai de vous envoyer le motard. 12 mai, 4 heures. »

—Pas plus de motard que d’oseille dans le beurre! Regagnons Longwy. Du diable si on ne finit pas par y rencontrer quelqu’un!

Ils remontent eh voiture. L’auto démarre. Un sifflement leur fait d’instinct baisser la tête. Quelques mètres en avant du capot, des balles ont soulevé un peu de sable.

—Accélère, André, accélère!

Un petit bruit mou : une balle dans la carrosserie. Un fracas de vitres : une autre a percé la glace arrière et le pare-brise.

—Sécurit avec nous!

Encore quelques secondes, et la voiture se trouve hors d’atteinte.

—Il était temps...

Longwy. L’État-Major de l’infanterie a envahi les abords de la gare, Gérard s’enquiert des spahis. Un capitaine montre sa carte, fait un geste vague.

—Vous voyez ces bois sur votre droite, ces routes forestières, cette usine? Ils doivent se reformer par là. Mais sans garantie, n’est-ce pas...

Gérard remercie. Le bois, c’est celui de Sélomont, à l’est de Longwy. On y accède par Hersérange.

Hersérange... Comme on en était loin, voici seulement deux jours! Va-t-on continuer à reculer longtemps? A quand la contre-attaque?

Gerbenne a installé son P. C. dans l’infirmerie de l’usine de Moulaine, en bordure de la routé. Depuis le milieu de la nuit, les sanitaires évacuent directement sur Metz et Rombas. La voiture est accueillie avec des cris de joie.

—Gérard, mon vieux, comment ça va?

—Et vous, mon Capitaine? Sale nuit sans doute?

—Oui, très sale. Beaucoup de pertes. Vous m’amenez encore quelqu’un? Mais c’est d’Ancourt! Déjà revenu de l’hôpital?

—... Oui, mon Capitaine!

—On vous a laissé repartir? Sans coiffure, sans écharpe?

—... C’est-à-dire... oh, mon Capitaine, vous n’allez pas me renvoyer!

Christian est cramoisi. Gérard a pitié de lui.

—Je crois qu’on a voulu le coller purement et simplement dans un train filant Dieu sait où. Comme l’ordonnance ne convenait guère au tempérament du malade, il a préféré se faire soigner par vous.

—Autrement dit, jeune homme, vous avez faussé compagnie à ces Messieurs de Rombas. C’est du joli! Abandon de poste devant l’ennemi. C’est bien ça?

—Commencez donc par vous déshabiller. Je vais examiner ces écorchures.

Christian baisse la tête. Le voilà livré pieds et poings liés à ce toubib. Gerbenne est adoré des hommes, des' officiers. C’est un grand garçon, un peu fort, soldat dans l’âme, courtois, souriant, avec des yeux d’aigue-marine. La nuit durant, il a payé de sa personne. C’est miracle qu’il n’ait pas été tué.

—Gérard, aidez-le, voulez-vous?

Gerbenne défait les pansements, regarde. Le torse l’intéresse peu. Mais il tripote le bras en tous sens, fronçant les sourcils et plissant le front.

—Rhabillez-vous!

Le Médecin-chef roule des yeux énormes.

—Ça vous coûtera au moins trente jours d’arrêts, mon garçon. Défense de me quitter d’une semelle, sinon je vous évacue moi-même sur Hendaye ou Car carcassonne. Comptez sur moi pour parler de vous au Colonel.

—Alors je reste au Régiment, mon Capitaine?

—Oui, espèce de glu, inconscient, poison! Oui. Au fait, t’as bouffé quelque chose ce matin?

—Non, mon Capitaine...

—Alors demande un quart et bois le jus avec nous. Gérard, on vous sert.

Christian est à l’autre bout de la pièce.

—Quel chic gosse! ajoute Gerbenne en le désignant de la tête. Il aura ses trente jours d’arrêts, mais je vous fiche mon billet qu’il aura aussi sa Croix de guerre!

**********

Le Régiment recule encore. Le Médecin-chef abandonne Moulaine pour Haucourt, sur la route d’Aumetz à Longwy. Peu de nouvelles des camarades. Le bombardement de la nuit a été terrible. Des lambeaux de chair, des morceaux d’entrailles pendent aux arbres. Les chevaux affolés, détachés, galopent dans le bois. Les spahis se battent depuis trois jours.

Christian se meurt d’inquiétude. Éric, qu’est devenu Eric? Brunaud a été tué, Gerbenne a recueilli son dernier soupir, mais de Jansen on ne sait rien.

A quelques centaines de mètres, entre Haucourt et Moulaine, une batterie de 75 vient se mettre en position. En l’air tourne et retourne un avion ennemi que personne n’abat.

Soudain, venant de Longwy, paraissent des hommes hagards, la plupart sans cartouchières ni fusil : les fantassins doublés au petit matin. On tente de les endiguer, de les reformer. Peine perdue : leurs officiers tués ou disparus, le ressort est pour longtemps détendu.

•Surgit un motard.

—Les fantassins n’ont pas tenu. Le Régiment qui descendait au repos, remonte ce soir en ligne.

—Il n’y a donc personne, pour relever les spahis?

—Faut croire que non, mon Capitaine!

Quatre heures de l’après-midi : un pli du Colonel.« Faites immédiatement mouvement sur Pierrepont, par Chenières, Laix et Balieux. Établissez le Poste de Secours régimentaire à Pierrepont en prévision d’un gros travail pour la nuit. »

Gerbenne rassemble son personnel, prévient Gérard, et précédant la colonne sanitaire, prend la direction de Pierrepont. Il a chargé Christian dans sa voiture. Une quinzaine de kilomètres sur des chemins défoncés, aux trois quarts occupés par l’artillerie qui, fiévreusement, continue de mettre en batterie. Des centaines de vaches abandonnées meuglent de souffrance, le pis gonflé à éclater.

A Pierrepont, Gerbenne a tôt fait d’inspecter les ressources de la localité. Le Colonel choisira certainement le château pour P.C.; quant à lui il adopte une grande cave, voûtée, et commode d’accès.

Des autos, des motos commencent à affluer. Le Colonel et son état-major, un officier de liaison, les agents de transmission. Puis, demi-peloton par demi-peloton, ce qui reste du Régiment.

—Lanzy, avez-vous vu Lanzy?

—Il est derrière.

—Et Jansen?

—Tué hier après-midi.

—Vous êtes sûr, vous l’avez vu?

—Non, on me l’a dit...

Huit heures du soir. Toujours pas de Jansen ni de Lanzy. Le gros des spahis a déjà gagné ses emplacements de combat. On attendra l’Allemand dans les bois avoisinant Pierrepont. Christian refuse de dîner, de se coucher. Le Colonel ne l’a même pas vu. A peine débarqué, il s’est enfermé avec son Adjoint, ses cartes et ses téléphones.

Neuf heures : le trot d’une petite troupe qui pénètre bientôt dans la cour du château. Dieu soit loué! Ce sont eux, c’est lui!

— Je t’ai cru mort!

— Merci beaucoup. Pas cette fois-ci. Rudement content de te retrouver par exemple! Et le bras, comment va-t-il?

— Très bien, très bien. Dis, pour Brunaud, c’est vrai?

— Oui...

Le Colonel est prévenu de cette dernière arrivée.

— Faites-les souper et reposer, ordonne-t-il. On les enverra en renfort si besoin est.

Christian loge chez Gerbenne qui recueille Éric par-dessus le marché. Ils sont étendus dans la cave sur des matelas. Le Prince est si fatigué qu’il ne peut fermer l’œil. Le canon fait trembler les murs.

Duel d’artillerie précédant de furieux combats. Au moment où on l’attendait le moins, Gérard fait irruption dans la cave.—Je n’avais rien de mieux à faire ce soir, explique-I il à Gerbenne, qu’à vous tenir compagnie. Je ne vous dérange pas?

—Il est culotté, ce tringlot! Je vais justement placer mie partie de vos ambulances aux avant-postes. Vous m’accompagnez.

—Bien sûr!

Un pharmacien, un dentiste, commandent les deux postes de secours situés à l’extrémité du dispositif. Depuis trois jours ils sont sur la brèche.

—Comme vous le voyez, dit Gerbenne, tous les potards ne sont pas des planqués...

Les guetteurs veillent, pendant que les camarades dorment à même le sol, enroulés dans leur burnous. Gérard en voudrait bien un.

—Attendez seulement demain, mon Lieutenant. Vous prendrez celui d’un camarade qui n’en aura plus besoin...

A la même heure, le Colonel déchiffre le rapport d’un aviateur. Les colonnes Allemandes approchent, dix fois supérieures en nombre. Chez eux, pas une lumière, pas un feu. Chez nous, le clignotement d’une lampe de poche tous les cent mètres.

Le Colonel regarde la carte. Derrière lui, il n’y a qu’un peu d’artillerie. Et à une heure de là paraît-il, à Metz, on a dansé toute la nuit.

—Mon régiment, mes spahis... demain qu’en restera-t-il?

Gerbenne a regagné sa cave. Pendant son absence, elle s’est remplie de monde. Assis l’un près de l’autre, tombés d’on ne sait où, un Officier d’Administration et un Intendant fuyant le bombardement sont muets de terreur. Un séminariste-infirmier lit l’office de la Pentecôte. Éric dort à poings fermés contre l’épaule de Christian. Des petits blessés font changer leur pansement.

—Un poker? propose le Médecin-chef.

—Un poker, accepte Gérard. André, la fine et les cigares»

—Mâtin! Vous vous mettez bien!

—Pas tous les jours dimanche, mon Capitaine!

**********

Le vrai n’est parfois pas vraisemblable. L’Allemand a stoppé son avance. Le canon se tait, le jour paraît.

L'attaque n’a pas eu lieu. Le déjeuner rassemble tous les officiers valides dans la salle à manger du château. Le Colonel s’excuse de n’être point rasé. Il promet une punition terrible à Christian, mais lui tire l’oreille et le garde au Régiment.

La relève se présente enfin. Les spahis quittent Pierrepont, Gérard reprend ses sanitaires, prend congé de Gerbenne.

—Mon pauvre vieux, dit le Médecin-chef, c’est vous le brimé, dans cette histoire!

—???

—Dame! Pas de bagarre, pas de morts. Pas de morts, pas de burnous!

—Je vous propose un marché...

—Dites...

—Ma bouteille de fine contre le vôtre. Au poker d’as, coup sec.

—Tenu! A vous l’honneur.

Gérard prend les dés, les fait rouler sur une civière.

Gerbenne pousse un cri de désespoir : le tringlot a abattu cinq rois. Sec!

10. Communiqués

Deux jours de chemin de fer ont amené le Régiment dans les environs de Varennes-en-Argonne. Il dispose d’un mois pour panser ses blessures et compléter ses effectifs. Saint-André est promu commandant, Lanzy le remplace à la tête de l’escadron. Le Colonel confie le premier peloton à Éric, le troisième à Christian. Des officiers, des sous-officiers, des hommes arrivent du Dépôt de Guerre du Régiment. On touche trois nouveaux sous-lieutenants et deux aspirants. Également des chevaux, des armes, des munitions.

Un général annonce sa visite. Prise d’armes, décorations. Éric qui a remplacé Brunaud mourant et fait dix fois l’admiration du peloton, voit ajouter une palme à son étoile. Christian, pâle d’émotion, le sabre au côté et le bras en écharpe, entend le texte de sa première citation.

Le courrier de quinze jours arrive en bloc. C’est une avalanche de journaux, de lettres, de chocolat, de saucisson. Éric tient son journal à jour, Christian prend des photos et refuse de partir en permission. Ils logent tous deux chez une femme encore jeune, mère de quatre enfants, qui lave leur linge, et bée d’admiration.

Un soir, ils se sont battus à coups de polochons. Infernal boucan. Ce qu’entendant, les mioches sont arrivés l’un après l’autre en pyjama et chemise de nuit. Dix ans plus tard, Christian gardera encore le souvenir de cette horrifique mêlée, glorieuse malgré son bras endolori.

Une seule chose manque à leur bonheur : la victoire.

Les communiqués se succèdent, lourds, menaçants. « —Je préfère la situation de décembre 39 à celle de décembre 14 », disait M. Daladier. Préférera-t-il encore mai 40 à mai 1915?

Les journaux publient l’ordre du jour du Généralissime :

« Toute troupe qui ne pourrait avancer, doit se faire tuer sur place plutôt que d’abandonner la parcelle du sol national qui lui a été confiée ... »

Le Colonel hoche la tête.

—C’est bien joli. Encore faudrait-il avoir une chance de succès. On ne laisse pas tout aller pendant huit mois sans en supporter un jour les conséquences.

« ... Comme toujours, aux heures graves de notre Histoire, le mot d’ordre aujourd’hui est : vaincre ou mourir.

Il faut vaincre. »

—Trop tard, continue le Colonel. Il fallait d’abord travailler, commander, obéir.

—Mon Colonel! Vous ne voyez pourtant pas la France battue!

—Non, mon petit, mais je crois cette bataille perdue.

**********

Le mot d’ordre est : vaincre ou mourir. L’Armée allemande vient de franchir la Meuse. Quoique vaincu, le général Gamelin n’a pas choisi de mourir.

19mai. Weygand lui succède.

20mai. «—Vous allez entendre une allocution de Monsieur le Président du Conseil, Ministre des Affaires Étrangères », annonce la radio. Les officiers sont à la popote. i ;i ils entendent l’acte d’accusation dressé par M. Paul Reynaud contre l’Armée Corap, « ... par suite de fautes incroyables et qui seront punies, les ponts sur la Meuse n’ont pas été détruits. Sur ces ponts ont passé les « Panzer-Divisionen », précédées d’avions de combat venant attaquer les divisions clairsemées, mal encadrées et mal entraînées à ces attaques. Vous comprenez maintenant le désastre total, la désorganisation de l’Armée Corap... »

La petite voix tranchante s’éteint dans le silence. Toutes les têtes se tournent vers le Colonel.

-C’est une infamie, dit-il en scandant les syllabes. Le général Corap est sorti major de Cyr. Il a servi sous Gouraud, Foch et Pétain. Au Maroc il s’est emparé d’Abd-El-Krim. On lui a confié la plus mauvaise Armée, on l’a laissé huit mois sans cadres, sans matériel, sans munitions. On a rejeté ses demandes, méconnu ses réclamations. Avec cela, la position la plus vulnérable de tout le front. J’attendrai, pour y croire, que l’on me précise les conditions dans lesquelles le général Corap a manqué à son devoir. Des fautes incroyables ont été commises. Certes. Mais pas par ceux à qui on a le front de les reprocher aujourd’hui!

Le Colonel s’est levé. Sa main tremble d’indignation. Il coiffe son képi, salue ses subordonnés figés au garde à vous, regagne son appartement. Un à un les officiers s’en vont.

Dehors, l’air est incroyablement doux. Une vraie soirée d’été. Les femmes tricotent sur le pas de leur porte, les enfants jouent dans la rue. Bientôt les étoiles scintillent. Dans le ciel montent de petits flocons blancs.

Éric et Christian font silencieusement le tour du village, souhaitent le bonsoir à leur hôtesse, montent se coucher. Un panier de cerises les attend. Ils jettent les noyaux par la fenêtre, tout en se déshabillant.

—Tu crois qu’on va moisir ici longtemps? demande soudain Christian.

—Tu veux dire qu’on n’achèvera pas la semaine! A nous lesPanzerdivisionen!Tel que je connais ton Reynaud, et en ce qui concerne le sérieux de la situation, je suis persuadé qu’il est demeuré très en dessous de la vérité. Je ne t’ai jamais raconté mon dernier voyage en Norvège. Le, 12 avril, c’est-à-dire quatre jours après notre promenade sur les bords de la Loire, ce coco-là affirmait que «pour toute la durée de la guerre, pas une tonne de minerai ne partirait de Narvik pour l’Allemagne, que celle-ci ne pourrait plus se ravitailler par le Danemark et la Norvège ».En fait sauf en quelques points isolés, l’Allemagne remportait une victoire éclatante. Je ne me suis pas gêné pour le lui dire à mon retour.

—En a-t-il convenu?

—Dame, bien obligé! Va, de beaux jours nous attendent. Nous finirons la guerre capitaines!

—Dieu t’entende!... Et demain, qu’est-ce que tu fais? .

—Moi? Rien. Pourquoi?

—Parce que je prends la semaine. Tâche de me tenir un peu compagnie.

—T’as peur de te perdre?

—Idiot!

—Bonne nuit, grand blessé!

—Bonsoir, Altesse. Dormez bien, Monseigneur.

**********

Quatre heures du matin. On frappe à la porte.

—... Qu’est-ce que c’est?

—Planton de service, mon Lieutenant.

—Entrez, répond Christian. Ça commence bien!

—Ce n’est pas pour vous, mon Lieutenant, c’est pour le lieutenant Jansen.

—Qu’est-ce qui lui arrive?

—Ordre de se présenter immédiatement et sans délai au Commandant d’Armes de Reims.

—Ça vient d’où, ce message?

—De la Région. Directement de Châlons.

—Le Colonel est au courant?

—Pas encore.

—Bon, je lui rendrai compte moi-même. Je vais prévenir le Lieutenant. Alertez le chauffeur de service.

—Oui mon Lieutenant, merci mon Lieutenant, bonne continuation!

—Tu parles!... Éric, Éric mon vieux, faut te lever...

—Hein?

—On te demande à Reims.

—Qui?

—Le Commandant d’Armes.

—Connais pas.

—Moi non plus. C’est peut-être pour t’offrir sa fille en mariage.

—Blague à part, c’est vrai, cette histoire?

—Plutôt! Allez, sors des plumes, grouille-toi!

—Quel métier!

Éric s’étire, ferme la fenêtre, trempe sa tête dans la cuvette. L’eau froide éclabousse le linoléum. Christian ne le quitte pas des yeux.

—Si tu savais ce que c’est bon, de regarder les autres se lever, quand on reste au pieu!

—Vraiment? Et ça, qu’en dis-tu?

Éric a saisi la carafe qu’il retourne sur la tête de Christian. Le lit est trempé, l’Aspi saute sur la carpette.

—Tu me la paieras!

—Oui, mon joli. Intérêt et principal, foi d’animal. En attendant, puisque te voilà debout, tu pourrais m’accompagner au garage?

—Plutôt mourir! Je me contenterai de ta couche princière. Bon voyage, et à ce soir. Mes hommages à la Veuve Clicquot, si tu y penses.

Et Christian se glisse voluptueusement dans les draps d’Éric.

Celui-ci lui donne une tape sur le nez et achève de s’habiller : gants, képi, gandourah, baudrier.

- A ce soir, bourrique!

- A ce soir!

**********

Le jour passe, le soir arrive. Éric n’est pas rentré.

La nuit passe, le jour arrive. Éric n’est pas rentré.

D’autres journées s’écoulent, d’autres nuits se traînent. Éric n’est pas rentré.

Le Régiment fait à nouveau mouvement, prend part à vingt combats. Jansen est toujours absent.

11. LE MESSAGER

L’Angélus tinte aux églises de Reims lorsque la voiture s’arrête devant l’hôtel du Commandant d’Armes.

Un officier se précipite au-devant du Prince.

—Altesse, le Général vous attend.

Le Général a quatre étoiles. Il salue l’Aspirant.

—Altesse, le Généralissime vous réclame.

—Le général Weygand?

—En personne.

—Loin d’ici?

—Un avion va vous mener près de lui. Je vous conduis immédiatement au terrain.

—Bien, mon Général.

Un Simoun ronfle hors du hangar. Éric coiffe un casque, enfile une combinaison. Un mécanicien fixe son parachute.

L’avion décolle et quarante minutes plus tard, atterrit sur une assez grande piste, près d’un Bloch 210, d’un C.ros Goéland et d’une demi-douzaine de Bloch 152.

Plusieurs officiers courent à sa rencontre.

—Nous attendons le Général d’une minute à l’autre.

—J’attendrai donc avec vous.

Au même instant, une puissante Cadillac stoppe à leur niveau. Une fine silhouette s’encadre à la portière.

Éric fait deux pas en avant.

Le Généralissime lui tend la main.

—J’ai besoin d’un agent de liaison extraordinaire, Altesse. Puis-je compter sur vous?

—Je vous suis profondément reconnaissant, mon Général. Disposez de moi.

—Nous partons...

Accompagnés d’un officier d’ordonnance, ils montent dans le 210. Les Bloch d’escorte prennent l’air, décollent en patrouille double. Ils feront place, nette devant l’avion du Généralissime.

Celui-ci parle à peine. Il regarde alternativement le sol et ses cartes.

Éric contemple le film projeté sous ses pieds.

Un film tragique.

De vastes étendues quasi désertiques, vides d’hommes et de canons, deux lèvres convulsées, déchiquetées, autour d’une plaie béante : tel lui apparaît l’ensemble du front.

L’officier d’ordonnance tend des croquis à l’Aspirant : le schéma du dispositif allié de la ligne Maginot à la mer. Des parallèles délimitent le contour des Armées. Des flèches rouges rappellent leur première mission. Deux flèches noires soulignent la trouée allemande, —Voici la IIeArmée, général Huntzinger; la IXe, général Corap, puis général Giraud. Enfoncée, disloquée, anéantie. Giraud est prisonnier depuis avant-hier. ‘Les Allemands ne cessent de s’engouffrer par la brèche. Les débris de la IXeArmée ont reflué sur Huntzinger qui a cédé à Sedan, mais se maintient sur sa droite, et à gauche sur Blanchard qui commande la l reArmée. Après Blanchard, voici les Anglais qui tiennent un front trop étroit pour des arrières trop larges, les Belges primitivement dépliés de Louvain à Anvers, enfin la VII eArmée commandée initialement par Giraud, deux jours par Corap, et par Frère depuis le 19.

—Le Quadrille des Généraux...

—Tout ceci constitue du côté français le Groupe d’Armées N° 1, général Billotte. Il est maintenant coupé par l’avance allemande. Et avec lui, c’est toute l’Armée Française qui est scindée en deux tronçons. D’abord les Allemands n’ont formé qu’un poche, puis plusieurs. Aujourd’hui on n’ose plus donner le nom de couloir au terrain qu’ils occupent. Le 19, leur front passait par Guise et Cambrai. Le 20 ils ont atteint Abbeville. Également le 19, le gros de la VII eArmée a reçu l’ordre de gagner la région de Beauvais. Je doute qu’elle y parvienne.

—Descendez, ordonne le Général. Je vois mal.

Le pilote pousse sur le manche. Attentive, l’escorte rend la main.

L’itinéraire a été fixé d’avance. Bientôt le convoi se pose au sol, vérifie ses moteurs, repart. Atterrit encore, reprend son vol et recommence.

Le Généralissime visite ses Commandants d’Armée. Éric le suit comme une ombre.

Vers le milieu du jour, le Général rencontre le Roi des Belges. Éric est là, immobile, attentif.

Quelques instants plus tard, le Généralissime doit renoncer à joindre le Commandant en Chef des Britanniques : le vicomte Gort n’est pas à son poste.

Mais il confère longuement avec le général Billotte.

Sa tâche n’est pas terminée. Il verra encore l’amiral Abrial, commandant le camp retranché, l’amiral Platon, nommé Gouverneur de Dunkerque.

Il trouve une ville en ruines, un port en partie détruit, des centaines de réfugiés sans abri, et des marins qui, depuis longtemps ont forcé l’admiration.

L’espoir renaît. L’Armée anglaise et nos Armées du Nord, dont le général Blanchard vient de prendre provisoirement le commandement, vont, en effet, recevoir l’ordre d’attaquer pour couper les forces allemandes et joindre les Armées du Sud. La contre-offensive se déroulera d’Arras à Chauny, via Bapaume et Péronne, pour établir le contact avec les troupes françaises installées derrière le canal de l’Oise à l’Aisne.

Si chacun accomplit son devoir, la France est sauvée.

Le Généralissime quitte Dunkerque. Il abandonne la route des airs pour les chemins de la mer.

Au milieu d’un bombardement bouleversant les quais, tordant les rails, broyant les wagons, le Général et sa suite cheminent vers la vedette Flore .

Dans le ciel, les bombardiers allemands surgissent et attaquent par vagues successives.

Le Général prend congé. La vedette largue ses amarres et s’éloigne à 25 nœuds, poursuivie par les gerbes.

La nuit vient, le navire se faufile à travers les mines.

Le petit jour : un autre port, plus calme, d’autres voitures.

Le Commandant en Chef regagne le G. Q. G. Un bref compte rendu l’y a précédé: le général Billotte s’est tué sur la route une heure après l’avoir quitté.

**********

Éric n’a pas emporté le moindre bagage. En route il achète une brosse à dents, un peu de linge, un imperméable.

Sa mission est simple : placé à la disposition du Généralissime, il assure les importantes liaisons politiques ou militaires que celui-ci lui confie. En auto, en avion, il apporte ses ordres, expose ses plans, ses avis.

La situation empire d’heure en heure. L’Allemand atteint Boulogne, investit Calais. La contre-offensive se brise contre une mer d’acier. Dans le Nord, l’Anglais recule malgré les ordres donnés, portant de trente à soixante-dix kilomètres, la largeur de la brèche allemande, dans le temps même où nos soldats s’efforcent de la combler.

Et le 28, à bout de forces, l’Armée belge capitule.

Aussitôt, le Président du Conseil lance de nouvelles attaques à la radio :

« ... En pleine bataille, le roi Léopold III de Belgique, sans prévenir le général Blanchard, sans un regard, sans un mot pour les soldats français et anglais qui, à son appel angoissé, étaient venus au secours de son pays, le roi Léopold III de Belgique a mis bas les armes. C’est là !un fait sans précédent dans l’Histoire. »

Éric écoute cela dans une ferme, entre la Lys et l’Escaut. Il connaît la vérité. M. Reynaud s’est déshonoré.

Hélas! Tout espoir s’évanouit de ressouder les deux tronçons de l’Armée française entre Arras et l’Oise.

Le sort de la France est désormais fixé.

L’avion prend son vol. Éric regagne une fois de plus le Grand Quartier Général. Le Commandant en Chef l’accueille, un pâle sourire sur son visage.

—Reposez-vous, mon petit. J’aurai bientôt d’autres messages à vous confier.

**********

—Il s’agit de parvenir à Dunkerque. Vous essayerez d’atterrir sur la plage de Malo-les-Bains, à la rigueur sur celle de Bray-Dunes.

—Oui, mon Général.

—Le Cabinet vous remettra la lettre destinée à l’amiral Abrial. Agrafez d’abord ce petit porte-bonheur sur votre vareuse.

Le Généralissime choisit un écrin sur sa table, le tend à l’Aspirant. Éric se raidit pour recevoir la plus haute distinction qui puisse échoir à un soldat. Le Prince de Swedenborg, déjà deux fois cité, portera la Médaille Militaire.

—Bonne chance!

—A vos ordres, mon Général!

**********

D’habitude, Éric monte un Potez 63. C’est un appareil utilisé pour la reconnaissance, et depuis quelques jours parce qu’on manque de tout, pour le bombardement léger. Il fait bloc avec l’équipage, un sous-lieutenant pilote, et un adjudant-mitrailleur. Aujourd’hui, le Potez est indisponible, Éric devra se contenter d’un North américain. Les Norths sont des biplaces construits pour l’école, et non pour la guerre. On les a dotés d’une mitrailleuse dans les ailes, et baptisés avions de liaison. Pour le reste, c’est au pilote à se débrouiller.

Éric le sait parfaitement, mais n’a qu’un souci : arriver. Le sergent Germain inspecte les chargeurs en attendant son passager.

L’Aspi gagne la piste, se dispose à embarquer.

—Vous savez piloter? lui demande Germain.

—Hum!... J’ai tenu le manche une ou deux fois. Jamais atterri, jamais décollé. Pourquoi?

—Parce que l’appareil est à double commande. S’il m’arrivait un pépin, vous pourriez vous en tirer.

—Rassurez-vous, j’ai touché du bois ce matin! Néanmoins, je ne demande qu’à m’instruire. Montrez-moi ça.

—Vous voyez ces manettes à votre gauche? Celle-ci s’appelle la manette de changement de pas. Il y a deux pas, le grand et le petit. On emploie le petit pour décoller et atterrir.

—On pousse, ou on tire à soi?

—On pousse. Dès que vous voulez atterrir, vous commencez par pousser à fond. Ensuite vous réduisez les gaz en poussant également à fond cette seconde manette. Le résultat est le même que pour une voiture, lorsque vous abandonnez l’accélérateur. Seulement l’appareil, lui, se maintient difficilement à l’horizontale. Aussi vous mettez « le flettner au cabré » en tournant d’un quart de tour ce volant. Le flettner est un petit gouvernail compensateur. Enfin vous ouvrez les volets intrados en faisant faire une vingtaine de tours à cette manivelle.

—Ça sert à quoi?

—A freiner à l’atterrissage. C’est une des qualités de ce genre de taxi. Il lui faut peu de place pour se poser.

—Ça tombe à pic. Nous allons à Dunkerque avec ordre de dégringoler sur la plage.

—C’est sérieux, mon Lieutenant?

—Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Nous portons des ordres à l’amiral Abrial.

—Alors on tâchera d’éviter le capotage!

—Je résume la leçon : pousser ces deux manettes à fond, tourner imperceptiblement ce volant et complètement cette manivelle. Ensuite?

—Ensuite, il n’y a plus qu’à attendre. Ça rate ou ça réussit. Un dernier mot : ne laissez pas tomber la vitesse en dessous de 150. Rendez la main, autrement l’appareil se met en vrille et les carottes sont cuites.

—Entendu!

Germain s’attache à l’avant, Éric à l’arrière. Ils font glisser le toit vitré de la carlingue qui se referme sur leurs têtes.

Le North monte à deux mille. Deux mille trois, deux mille cinq, deux mille huit.

Le ciel est clair, la visibilité particulièrement bonne. Eric reconnaît l’Oise, et un peu plus tard la Somme. Il voudrait descendre, survoler ce champ de bataille sans cesse agrandi, alors qu’il faut rester en haut pour échapper à la D.C.A. ennemie. On distingue des camions, des motos, des chevaux. En certains endroits, sur les routes, débouchent pêle-mêle des blindés alliés et ennemis. Des cités brûlent. On ne voit guère de flammes, -mais un peu partout d’immenses traînées noires. La fumée voile les ruines des villages détruits.

L’écouteur d’Éric se met à vibrer. Germain parle dans l’aviophone.

—Regardez la pression d’huile. Mon manomètre est à zéro.

—Attendez... le mien paraît normal, l’aiguille se trouve juste sur le repère.

—Tant mieux, je voyais déjà le taxi cramer.

Un manomètre détraqué, ça n’empêche pas de voler. On aborde le Pas-de-Calais. Bientôt apparaîtra le camp retranché. Depuis le 30, les batteries allemandes sont installées à La Panne et à Mardyck. Dunkerque tient sous un déluge de fer et de feu. Hier, 31 mai, l’embarquement des troupes françaises a commencé. Voici Saint-Pol, Avre, Cassel, Bergues.

L’écouteur vibre pour la seconde fois.

—Chasseurs en vue sur la gauche!

—Où ça?

—En haut, dans le soleil.

—Qu’est-ce qu’on fait?

—Je pique.

Germain a réduit les gaz et poussé sur le manche. L’avion descend presque à la verticale. Le compte-tours marque trois mille : limite de sécurité. L’altimètre tombe à treize cents, douze cents, mille.

Germain reprend sa ligne de vol. Soudain le compte-tours dégringole. La vitesse tombe. Au même instant, une rafale de projectiles claque sur la carlingue.

Le pilote essaye de fuir sous les balles : il faut joindre l’Amiral!

A son tour Éric parle dans l’aviophone :

—Chasseurs à droite!

Dunkerque est en vue. Mais le North, atterrira-t-il? La D.C.A. allemande crible l’air de ses éclats.

Une nouvelle rafale ébranle la cabine. Touché, Germain s’effondre sur le manche. L’avion pique davantage. Une odeur de brûlé emplit les narines, le moteur laisse échapper une fumée noire. Éric se voit entouré de flammes.

—Germain! Germain!

Germain ne répond pas. Il est mort.

Mais Éric n’en sait rien. Il peut n’être que blessé, Éric ne sautera qu’à la dernière seconde.

Il coupe le contact, saisit les commandes, tâte le palonnier. Le zinc obéit encore. Mais peut exploser d’une seconde à l’autre.

Voici la plage. Elle est noire de troupes. Il faut tenir. Enfin du sable vierge. Éric a poussé les manettes, tourné manivelle et volant. Il n’ose ouvrir le toit de la carlingue.

« — Il n’y a plus qu’à attendre. Ça rate ou ça réussit... », a dit Germain.

La mer monte vers lui à une vitesse vertigineuse. Il lire sur le manche pour arrondir. L’avion roule au sol. Les freins fonctionnent. L’appareil s’arrête, les roues dans l’eau. Les flammes ont gagné l’entoilage. Éric ouvre la carlingue, saute sur l’aile, détache Germain, l’extirpe de la cabine.

Les balles pleuvent autour de lui. Il perd l’équilibre, tombe à la mer avec son chargement. Ce n’est pas grave, un simple bain de siège.

Éric hèle Germain sur la plage, puis se jette à plat ventre : au-dessus de sa tête, les chasseurs tournent encore.

Enfin l’explosion se produit. Une fumée monte sur l’eau, des débris volent en tous sens. Le North a vécu.

**********

Éric marche comme un automate. Il rebrousse chemin vers Malo. Le corps de Germain demeure étendu sur le sable. La mer rejette d’innombrables épaves. Dunkerque brûle. Au fur et à mesure qu’il se rapproche de la ville, Éric bute sur des cadavres de plus en plus nombreux. Des Français, des Anglais... La plage est jonchée d’équipements abandonnés, de cantines, de chemises, de bottes, de sacs, de couvertures. Une caisse de Gold Flake gît aux trois quarts pleine. A deux cents mètres de la côte, coupé en deux, un contre-torpilleur a fini de mourir.

Les obus, les bombes, ont creusé des centaines d’entonnoirs, des milliers de trous. Par quel miracle Éric n’a-t-il pas capoté?

Il n’est plus seul sur la plage. Il longe les restes de régiments français, en partie réfugiés dans les dunes, prêts à embarquer. Les hommes ont une barbe de huit jours. Certains se , baignent. Personne ne remarque qu’il est trempé.

A Malo, il réquisitionne la première voiture venue :

—Ordre du Général Commandant en Chef!

On le conduit chez l’Amiral. Souillé de graisse et d’eau de mer, le message du Généralissime n’en est pas moins remis à son destinataire. Éric a rempli sa mission.

—Vous allez prendre place à bord d’une embarcation, Altesse?

—Pas tout de suite, Amiral. Je veux d’abord enterrer mon pilote.

A Dunkerque, on a renoncé à inhumer les morts. Pour se rendre au bastion 32, P.C. de l’amiral Abrial, l’envoyé de Weygand a dû enjamber des monceaux de cadavres. On entasse les corps, on les brûle, on les jette à la mer.

Éric creuse la tombe de ses propres mains, Germain dormira longtemps sous la dune.

Après une brève prière, l’Aspi veut regagner Dunkerque, quand pour la vingtième fois peut-être, les bombardiers surgissent. Leurs sirènes mugissent. Éric se plaque au sable, la face contre la terre qu’il vient de remuer.

Il se relève indemne. Mais de la mer monte un déchirant appel. Éric se précipite. Que faisait donc cet enfant dont le sang rosit l’écume?

Il le prend dans ses bras, le rassure. Son poing s’enfonce dans un côté béant.

Tout près de là, sur la plage, s’élève un sana. Le sanatorium de Zuydcoote, promu ambulance chirurgicale d’Armée. Jansen y porte le petit garçon. Une infirmière le reçoit en sanglotant : « — N’aie pas peur, mon mignon... », et l’emporte vers la salle d’opération.

Éric marche sur un sol gluant de sang. Des centaines de blessés l’entourent. Des médecins les examinent, des prêtres-soldats leur donnent l’absolution.

Éric a faim. Il n’a rien mangé depuis le matin, et le cœur lui tourne. Il veut sortir, avaler n’importe quoi, n’importe où — et puis partir, partir, quitter cette ville maudite, cette plage meurtrière. Mais il demeure cloué au sol, saignant de souvenirs et de pitié. Dominant les chuchotements, les encouragements, les plaintes, une voix s’est élevée.

—Altesse!

Une voix connue, archiconnue.

Une voix entendue si souvent, il y a trois ans...

—Altesse!

—Ralfsen! Mon ami, mon pauvre ami!

—Altesse, qui m’eût prédit une joie si grande! Mourir près de vous et mourir pardonné...

Éric s’agenouille, prend les mains du Lieutenant dans les siennes. Il demeure là toute la nuit. Et au petit jour, à demi-mort de fatigue et d’épuisement, s’endort sur l’épaule de l’agonisant.

**********

LaSainte-Denise-Louiseest un dundee chargé de gloire et crevé de partout. Son plat-bord est troué comme une passoire. Sa coque a si piètre mine que les soldats réclament.

—Sûr qu’on ne reverra jamais la terre, à bord de cette carcasse!

Le patron proteste. Il y est bien, lui, « à bord de nous comme il dit. Armé en dragueur, le dundee a toujours résisté aux balles, aux mines, aux obus. Le compas a bien un peu perdu le Nord, mais bah, cela ne l’empêche pas de faire la navette entre Douvres et Dunkerque.

Le guidant à travers des débris informes, des entrailles, des troncs, des têtes jonchant les quais, un aide de camp a confié l’Aspirant au patron de la Sainte-Denise-Louise.Couché sur le pont, le Prince voit s’éloigner Dunkerque en flammes. Sur le port, sur la plage, à Malo, à Bray-Dunes, des milliers de soldats attendent encore le moment d’embarquer. Les bâtiments n’arrêteront le-sauvetage que lorsque les Allemands pénétreront dans la ville. , Pleine mer. L’enfer a disparu. Le silence, le calme succèdent au fracas des avions, des explosions, de l’incendie. Les côtes anglaises se rapprochent. Des mouettes volent dans le sillage de la Sainte-Denise-Louise?

Douvres, un port encombré de navires, de yachts, de destroyers, de petits vapeurs. La nuit tombe. Un accostage compliqué, dès docks qui n’en finissent plus.

A peine un pied posé sur le sol britannique, les hommes sont livrés aux femmes-soldats, aux policemen, aux interprètes. Éric voudrait descendre dans un hôtel, acheter du savon, prendre un bain. Il expose ses désirs, se nomme. Un volumineux sergent le considère avec application. Un agent de liaison de Weygand, un prince régnant, ce garçon dégoûtant, tête nue, sans cravate? Allons donc! La guerre lui a faussé la cervelle : un cadet, sir, un simple cadet qu’on va compter avec les troupiers.

Éric tempête, rudoie le Sergent, le somme de le conduire à son Leftenant ou à son Captain. Un attroupement se forme.

— Enfin tout de même, regardez ma carte, voyez mon ordre de mission! Vous savez lire, je pense.

Le texte est rédigé dans les deux langues. Mais la photo est maculée, l’encre décolorée, le papier changé en éponge.

Heureusement, le Captain a l’esprit de passer par là.

—Eh bien, Monsieur, quel est ce bruit?

—Ah, enfin! Je demandais que l’on veuille bien me mener chez un officier. Voici mes papiers.

—Venez jusqu’à mon bureau, je vous prie.

Éric a retrouvé ses airs de maître. Le Captain qui regarde sa barrette de décorations, s’abîme tout à coup dans un profond respect. Depuis qu’il sert au G.Q.G., le Prince porte la Jarretière. Un ruban a suffi pour le faire reconnaître.

—Quelle fâcheuse méprise, Altesse! Je suis sincèrement désolé.

—Ne vous excusez pas, Monsieur : j’arrive d’un pays où l’on se bat.

Le Captain rougit. Il offre un siège, s’accroche au téléphone. Éric demande une cigarette, le Captain déchire son paquet pour la lui tendre plus vite. Le Prince remercie d’un geste, commence à s’amuser.

Les ordres arrivent. Le meilleur hôtel de Douvres est alerté. On a prévenu le Gouvernement de Sa Majesté.

Un général fait claquer ses talons. La voiture d’Éric est annoncée. Le Prince ne veut saluer personne, n’être salué par personne. Qu’on lui prépare seulement un avion pour demain. Et puis, si possible, qu’on lui envoie dès huit heures à l’hôtel, tailleur et chemisier.Tailor and Shirtmaker!

On le sert dans sa chambre. Il dîne. L’eau coule dans la baignoire. Propre, savonné, rincé, il se glisse nu dans les draps.

Les bruits de l’hôtel s’amenuisent. Un jazz frappe encore son oreille, et il cède au sommeil.

**********

Le 3 juin, à 16 heures, vêtu de tweed et fleurant la lavande, Éric se pose sur la piste française.

Les Allemands ont bombardé Paris.

12. Journal de Christian (Fragments)

21mai.

Éric réveillé à quatre heures ce matin. On le demande à Reims. Il faut toujours que quelqu’un l’embête. Pas encore rentré ce soir à minuit. Pris la semaine. R. A. S.

22mai.

Toujours rien d’Éric. De Reims on l’aurait expédié directement au G. Q. G. Ils ne vont tout de même pas le renvoyer en Norvège! Les journaux ont beau déclarer que la situation s’améliore de jour en jour, on sait ce que ça signifie.

23mai.

Éric est chez Weygand! Vu les photos dansParis-Soir.Impossible de s’y tromper. Il a survolé le champ de bataille, il a vu Dunkerque. Il doit connaître la situation mieux que personne, maintenant. A son retour, quel amphi, mes amis!

24mai.

Les gars de son peloton ont affiché leParis-Soir aux cuisines et aux écuries. Ça ne le fait malheureusement pas rentrer plus vite. Il ne va tout de même plus tarder à revenir, toutes ses affaires sont ici. En attendant, les Allemands eux, sont à Calais.

25mai.

Il paraît que les fusils-mitrailleurs et les fusils sont des armes excellentes pour arrêter les blindés. Qu’il importe simplement de diriger avec sang-froid sur les fentes de visée des feux très nourris. Que par ailleurs avec du courage, des couvertures et un peu d’essence, on peut mettre le feu aux chars comme à de vulgaires fourragères. C’est une note de l’Armée parue ce matin à la Décision qui dit ça. Moi, je veux bien, mais ce n’est pas l’avis du Colonel.

26mai.

Dimanche. Eric avait pourtant parié qu’on ne finirait pas la semaine ici!

27mai.

Il a téléphoné ! Il mène une vie de patachon, sur les routes tout le temps. Il pense pouvoir venir déjeuner demain. C’est son peloton qui va être content!

28mai.

Mauvaises nouvelles. Reçu un triste faire-part : Dany a été tué dans un accident d’auto. Éric n’est pas venu. Les Fritz à Noyon. Si ça continue, ils vont finir par entrer dans Paris. Rien de Maman depuis le 24. Je voudrais bien qu’elle s’en aille. Dunkerque tient toujours. Comme quoi, quand on veut...

29mai.

Nouveau discours de Reynaud. Après Corap, Léo-pold. A quand le tour de Weygand?

30mai.

Cette fois-ci c’est sérieux. Le Régiment part ce soir.

4juin.

On se bat depuis trois jours. Je ne me rappelle plus le nom des patelins. Les Allemands sont partout. Si seulement on avait du matériel!

5juin.

En avant, en arrière, à droite, à gauche, au Sud, au Nord, à pied, à cheval, on cavale dans tous les coins. Se battre, ce n’est rien, mais je ne peux pas me faire à leurs sales bombardements. Quand ils piquent sur moi, je crève de peur. Bon sang! Les copains aviateurs ne sont tout de même pas tous en permission!

6juin.

Pauvre Lanzy! Un œil en moins! Ah! Je suis content qu’Éric ne soit pas ici!

7juin.

Bernard, Quandieu, Gerbenne..., tous tués! Et moi! C’est pour ce soir ou pour demain? En attendant, le

Colonel a fini par recevoir une note de Rombas, transmise par la voie hiérarchique, et portant ma disparition à sa connaissance. De plus, on l’informe que «toutes les mesures nécessaires pour faire utilement rechercher cet Aspirant ont été prises.» Tu parles !

9juin.

Provisoirement terminé. En route pour Nancy.

11juin.

Le hasard des rencontres! Tombé sur Philippe réparant son side au tournant d’une route. Toute la campagne et pas une égratignure. Croisé des hordes de réfugiés, des troupes à la débandade. Où sont leurs officiers?

12juin.

Il n’aura pas été long, le séjour dans la capitale des Ducs. On embarque. Mais pas pour se battre. Du moins, pas tout de suite. On doit nous garder pour la bonne bouche!

13juin.

Les Allemands à Paris! Je ne comprends pas. Hier Philippe a fait tous ses pleins à Metz... Impossible de trouver une carte de la Seine. Dans le lot de mobilisation, il y a des cartes de Belgique, de Hollande, d’Allemagne. Les trois quarts de la France sont absents. Évidemment on n’avait pas prévu ça...

Éric a dix-huit ans aujourd’hui...

15 juin.

Encerclés. Demain le courrier ne pourra plus passer. Griffonné quelques cartes en vitesse. Perdu mon stylo. Quelle barbe!

17 juin.

Action retardatrice. C’est l’habituelle mission du Régiment. Qu’est-ce qu’on déguste! Je voudrais bien le voir cinq minutes, le gars qui arrête les blindés avec sa couverture!

19juin.

Toujours vivant! Tant mieux. Mais mon bras s’est rouvert. Tant pis. Quand même bouffé des frites.

20juin.

L’an dernier, à cette heure-ci, je passais mon bachot.Aima mater, ô tendre mère, laisse-moi rire!

21juin.

Reynaud aurait démissionné, le maréchal Pétain demandé l’armistice. La France vaincue? Vaincue avec Weygand? Non, ce n’est pas possible.

23juin.

C’est fini. Le Général a cessé le combat. Plus assez de cartouches et plus assez d’obus. Demain on brûlera les drapeaux. Comme en 70...

25juin.

Le Colonel nous a tous réunis. J’ai tant pleuré que je ne sais plus très bien ce qu’il a dit. Lui si rouge d’habitude, il était tout blanc. Il a juré que nous avions le droit d’être fiers, nous les petits, les soldats, car nous avions sauvé l’honneur de la France. Plus tard nous pourrions soutenir le regard de nos fils. Maintenant il fallait songer à rebâtir. Ce serait notre travail, à nous les jeunes. Le Pays avait bien de la chance que nous ne fussions pas morts, car on ne construit qu’avec les vivants. Enfin, à nous les officiers, il a demandé de ne pas chercher à nous évader, tant que des hommes resteraient sous notre commandement.

L’Armée allemande nous rendra les honneurs de la guerre. Ce soir, nous prendrons notre dernier repas en popote. Par miracle je possède encore ma cantine, plutôt mes deux cantines, celle d’Éric et la mienne. Je vais garnir un sac des choses auxquelles il tient le plus, son Rilke, ses lettres, ses papiers. Le reste, ce sera pour donner ou brûler.

Minuit. Des officiers allemands sont venus, qui ont demandé à voir le Colonel. J’étais là. Ils ont salué le bras levé, à l’hitlérienne.

Le Colonel a bondi.

—Nous sommes entre soldats. J’exige d’être salué autrement!

—Mais, mon Colonel...

—Il n’y a pas de mais. Je ne suis pas un civil!

—Nous sommes venus vous faire connaître les modalités de dislocation de votre Unité et les conditions de...

—Je me refuse à en entendre davantage. L’acte de reddition ne prend effet qu’à partir de demain onze heures. Jusque-là, je n’ai d’ordres à recevoir que de mon général.

—Mais, mon Colonel...

—J’ajoute qu’il me reste encore quelques munitions. Je m’en servirai sans l’ombre d’une hésitation, si vos troupes font mine d’approcher les miennes avant l’heure fixée. D’Ancourt! Raccompagnez ces Messieurs.

Je les ai reconduits jusqu’à leur voiture. Au moment où son chauffeur lui ouvrait la portière, le plus âgé s’est retourné pour me dire lentement, posément : —Vous servez dans un bien beau Régiment, Aspirant! Si tous les officiers de l’Armée française ressemblaient à votre Colonel, vous n’auriez certainement pas perdu cette bataille...

13. LA NATIONALE 41

Éric a quitté Douvres le 3 juin.

Le Généralissime est à Montry.

Malgré ses avis, le Gouvernement a ordonné de poursuivre une lutte inutile.

Le 5, le front s’allume de Montmédy à la Somme.

Cinquante-cinq divisions contre cent cinquante.

Des poitrines contre des chars...

Ses liaisons terminées, le Prince languit. L’Aspirant voudrait retrouver les spahis.

Le 11, il n’y tient plus. Weygand est à Briare.

—Mon Général, laissez-moi rejoindre mon Régiment.

—Y parviendrez-vous seulement?

—Avec un peu de bonheur, certainement.

Le soir même il s’en va. Le Régiment stationne dans la région de Commercy.

—Passez par Montargis, Sens, Nogent, Sézanne, Angeure, Mézy, Arcis-sur-Aube, Brienne, Wassy, Vaucouleurs et Commercy. Déjà les routes sont presque impraticables.

Éric conduit la Renault, et le chauffeur lit la carte. Vraiment, c’est plus fatigant que de tenir le manche d’un North ou d’un Goéland. Les routes sont des rubans grouillants. Descendant du Nord, du Nord-Est, de l’Est, voitures civiles et militaires affluent à tous les carrefours. Voitures de Belgique, des Ardennes, de la Meuse, de l’Aisne, de la Moselle, de la Meurthe-et-Moselle, de la Marne, de la Seine-et-Marne, de la Seine-et-Oise, de Paris, de l’Aube...

Des colonnes militaires s’intercalent dans le flot ininterrompu des civils. Éric croise pêle-mêle des canons, des fourgons, des ambulances, des projecteurs, des charrettes à foin, du matériel d’aviation, des chenillettes, des camions, des chars. Parfois ce sont des formations entières qui descendent en bon ordre. Plus souvent des véhicules‘isolés, ou bien groupés par trois ou quatre. Bourrés de bagages, de valises, de cantines, d’animaux. Presque tous uniformément surmontés d’un ou de plusieurs matelas, et affublés d’un irréglementaire sobriquet : Titine, Le Dur, Pas vernis, Le Miteux, Jacqueline!...

—On les reconnaît, ceux de la guerre dormante!

—Heureusement qu’on a prévu des itinéraires spécialisés, souligne le chauffeur. Ils nous ont pourtant suffisamment rebattu les oreilles avec leurs rocades, leurs pénétrantes, les routes autos, les chemins hippos, les voies gardées, les routes interdites. Pour ce que ça sert, tous leurs machins! Au premier coup de torchon, vous parlez d’une chienlit!

—Ne rouspète pas, voyons!

—Je ne rouspète pas, mon Lieutenant, mais ça me dégoûte. Depuis trois semaines que je suis avec vous, j’ai jamais vu une pagaye pareille. Comment voulez-vous qu’on s’en tire, quand on ne peut seulement pas circuler!

Éric roule à quinze, à trente, à vingt. Son pied ne quitte plus la pédale d’embrayage. Il n’y a pas, tenant chacune la moitié de la chaussée, une colonne montante et une colonne descendante. A l’exception d’Éric et de quelques motos, personne ne monte. Deux, trois, parfois quatre véhicules prennent toute la largeur de la route. Les cyclistes se faufilent, des voitures de tourisme veulent toujours doubler, tuant leurs accus à coups d’avertisseurs. Éric doit remonter cette marée. Il roule sur le bas-côté, l’aile et le garde-boue sans cesse frôlés, accrochés, cabossés. La nuit tombe, sans un quartier de lune. Le pare-brise du cabriolet rabattu sur le capot, Éric écarquille les yeux.

—Prends le volant, François, je n’en peux plus. A ce train, jamais on n’arrivera.

—Dites, mon Lieutenant, si on se tirait de là?

—Tu en as de bonnes, toi! Comment t’y prendras-tu?

—Vous me permettez de vous donner un avis? Garons-nous dans un champ et dormons. On repartira au jour. Seulement, fini les grandes routes. A nous les chemins vicinaux. Ils sont sûrement moins encombrés.

—Il ne coûte rien d’essayer. D’accord pour roupiller.

Le cabriolet s’arrête dans un champ. Les garçons

s’enroulent dans les couvertures de la voiture.

Ils s’éveillent avec l’aube. Sur la route le défilé continue.

A force de prodiges, ils reprennent leur place. Ils croisent maintenant des voitures d’enfants, des corbillards, des bennes à charbon. Une infirmière conduit une arroseuse. Des vieillards, des femmes, des enfants, un veau, sont entassés sur un plateau. Un poulain vient de naître. Il trotte derrière sa mère. Des langes sèchent aux portières. Un capitaine encombre la cabine d’un camion des Galeries Barbès .

La Renault vire à droite à la première traverse. François avait raison, la route est libre.

La carte en mains, Éric tente de maintenir la direction. Pas commode. On évite Sézanne. Dans un village, ils se ravitaillent en vin, pâté, boîtes de sardines. L’Aspi fait les tartines.

A l’orée d’un bois stationne une compagnie de camions-citernes. Sans plus de formalités, Éric remplit son réservoir et ses fûts de secours.

En fin de matinée, ils sont à la hauteur d’Arcis-sur- Aube. Éric met le cap sur Commercy. On entend à nouveau le bruit du canon. Les appareils allemands survolent les agglomérations, les routes. En l’air pas un Français, pas un Anglais.

Vaucouleurs. Éric se présente à la Place. Dans les couloirs règne un tohu-bohu indescriptible.

—Le 10eSpahis? Comment voulez-vous que je sache? Il n’est pas dans ma poche.

—Mais, mon Colonel...

—Il n’y a pas de mais, rompez!

Un capitaine lui met la main sur l’épaule.

—Suivez-moi, l’Aspi.

—Vous avez des tuyaux, mon Capitaine?

—Oui. Ils étaient hier à Nancy.

—Pas engagés?

—Non. Réserve de Grand Quartier.

—Vous connaissez l’état des routes? Par où puis-je passer sans risquer l’embouteillage?

—Vous avez votre carte?... Prenez la Départementale 18 jusqu’à Colombey-les-B elles, et continuez en direction de la Nationale 404. Empruntez celle-ci jusqu’à son intersection avec la Nationale 413. La 413 fonctionne sur double courant. Elle vous mènera à Nancy directement.

A Colombey ils doivent attendre plus d’une heure, la route coupée par un interminable convoi sanitaire.

Une 402 emboutit la Renault. A l’intérieur fulmine un général qui a chargé un poste de radio et un matelas sur son toit.

Ils repartent. A six heures, la 413 est atteinte. Le Capitaine ne s’est pas trompé. La route est policée, le double courant fonctionne. Ils attendent encore vingt minutes avant de pouvoir prendre la file.

En sens inverse, la ruée continue. Toute la Lorraine est sur les routes. Les civils s’enfuient à pied, à cheval, en voiture, en vélo. Le dernier train vient de quitter Nancy. A’ l’exception de deux ou trois auxiliaires, tous les médecins militaires ont abandonné l’Hôpital Sédillot. Des compagnies sanitaires traversent la ville, leurs ambulances à vide, pendant que des blessés désespérés quittent à cloche-pied l’hôpital. Des officiers laissent leurs hommes, sauvent leur argenterie, leur femme.

Éric se crispe sur son volant. Il avait moins mal à Dunkerque.

Des camions les croisent, emplis d’officiers, de sous-officiers, de sapeurs, de fantassins, d’artilleurs. La plupart ont encore leurs armes. Un scout passe tête nue, sac au dos, appuyant sur ses pédales.

Soudain un vrombissement, un chapelet de détonations : à nouveau les avions.

Éric n’en a cure. Les avions peuvent bien danser, jouer, tournoyer, il avance. Ce soir, il aura rejoint les spahis.

**********

... Son sang coulait depuis longtemps lorsqu’il s’en aperçut. Il releva sa manche et s’étonna de voir que le bras ne pliait plus. Une torpeur l’envahit, mieux, une sorte d’allégresse à la pensée que dans ce cortège de la douleur, il prenait sa part du malheur commun. Il sourit, voulut parler au chauffeur.

L’éclat qui tua François l’en empêcha. Il se retrouva dans le fossé, la figure tailladée, le bras inerte. Il se releva, secoua le chauffeur, le vit mort. Une détresse le glaça. Il fit quelques pas, ralentit, s’agenouilla malgré lui. Il se releva encore, marcha, buta, tomba. Quand il revint à lui, une petite fille était penchée sur son cœur. Une petite fille en robe bleue, avec de grands yeux pâles et les bras nus. Éric se souvint de Solveig.

Le flot continuait : des gendarmes maintenant, hissés sur un plateau, assis sur des chaises.

—Ce ne sera rien, vous verrez, disait la fillette avec un regard plein d’amour. Mon petit frère aussi est blessé. Une ambulance va vous emmener tous les deux...

... Une ambulance. Il en passait sans cesse, l’éternel matelas sur le toit, des femmes, des enfants, des meubles, des bagages à l’intérieur.

Des bagages, beaucoup de bagages. Des oreillers, une volière, un piano...

« — Une ambulance va vous emmener tous les deux... »

Celles qui étaient vides, ne s’arrêtaient pas. Leur flot coulait, coulait — coulait comme le sang d’Éric.

La petite fille criait, appelait, faisait des gestes. Mais les voitures ne s’arrêtaient pas.

Enfin une berline stoppa. Une place. Il n’y avait qu’une place.

La fillette savait qu’Éric mourrait si on ne le secourait pas. Mais il refusa. Et la berline repartit.

Une autre stoppa un peu plus tard, qui chargea de force le petit garçon et sa sœur. Éric resta.

Tout était bien ainsi. Il fallait que ce petit garçon français vive pour son pays. La France n’aurait jamais trop de petits garçons...

Le sang tombait goutte à goutte, tachant le gazon. Un chat qui passait, le lécha. Il tira son mouchoir, tenta de l’appliquer sur sa blessure. Il ne put y réussir parce qu’il aurait d’abord fallu couper la gandourah.

Il rassembla ses forces, se mit sur les genoux, se dressa. Un cycliste le bouscula. Il retomba dans l’herbe. Une bombe éclatant à dix mètres, l’éclaboussa de terre.

Il se releva une dernière fois, fit quelques pas vers Nancy, renonça. Une voiture enfin le chargea. Une voiture bourrée d’enfants. Elle le déposa à l’hôpital de Mirecourt. Là il y avait bien des médecins, mais plus de pinces. On fit un garrot tardif, le sang s’arrêta de couler.

Tard dans la nuit, une sanitaire l’emporta à Vittel. Il était étendu à côté d’un blessé dont il ne voyait ni les traits, ni l’uniforme.

Il sombrait dans une inconscience à peu près complète. Parfois Christian surgissait de la brume. Christian, Jef, Ralfsen, Frémeau, Tadek, Laurent, Silvio...

Un cahot le jeta contre le garçon étendu près de lui. L’inconnu se plaignit. Se plaignit et appela sa mère. L’appela en allemand. Viennois,, dix-neuf ans.

On les déposa dans le hall d’un palace de Vittel. Tous les hôtels étaient transformés en hôpitaux. Des centaines d’hommes, des dizaines de femmes, d’enfants, étaient étendus sur des brancards. Une effroyable odeur d’éther.

Un médecin les examina très vite.

—Pour la salle d’opération, tout de suite. Transfusion à l’Aspirant.

L’ascenseur les monta au troisième. Chacune des chambres était aménagée en salle d’opération. Des brancards attendaient devant les portes. Ils prirent la file. Une infirmière leur fit des piqûres.

—Monsieur le Médecin-chef, on prend immédiatement la transfusion?

Depuis trente-six heures, le docteur d’Ancourt n’a pour ainsi dire pas quitté la salle d’opération.

—Oui, immédiatement.

Trop tard. Éric est mort dans le couloir, tout doucement, sagement. L’infirmière qui vient le chercher, arrive pour lui fermer les yeux. Elle demeure un instant immobile, éblouie par la splendeur de ce visage d’enfant. Elle prend son portefeuille, casse sa plaque d’identité, y lit : Éric JANSEN, Aspirant. Swedenborg, 13 juin 1922.

—Pauvre gosse! Le jour de ses dix-huit ans!

Elle lui caresse les cheveux, le fait descendre avec les morts. Il n’y a plus de cercueils. La bonne terre lorraine l’accueille. Un prêtre bénit la fosse. Les premiers blindés pénètrent dans Vittel.

Epilogue

A l’heure dite, le Régiment se rassemble pour un ultime appel. Christian selle une dernière fois Loup-Garou.

Demain, le cheval d’Éric obéira au genou d’un officier allemand.

Puis le Régiment rend ses armes, ses munitions. Le Colonel monte en voiture, prend la route d’Allemagne.

Les officiers encadrent leurs hommes de Vaucouleurs à Toul. Là on les sépare. Les uns restent en France, les autres partent pour Mayence. Les civils font la haie sur leur passage.

Malgré ses blessures, Christian doit marcher. Marcher sans trêve, la nuit et le jour. Souffrir la faim, la soif. Souffrir la honte de n’être plus qu’un prisonnier.

Un soir il se retrouve sur la route qui mène à Birkenwald. Le Commandant du détachement a réquisitionné le château.

Christian s’écroule dans la Salle des Gardes.

Mme de Lienville, souffrante, ne peut quitter sa chambre. Elle fait vider ses armoires entre les mains des captifs.

Christian songe au temps du Bracelet. Le souvenir d’Éric habite encore les murs. Hélas! La porte du souterrain ne fonctionne pas — et Franz ne le délivrera jamais plus.

La nuit s’achève, le jour paraît. Un ordre vient.

Il se lève, passe devant la maison du garde, là même où il sut que son ami était prince. Le voici à nouveau sur la route. On lui crie d’avancer, il avance. Il ne se retourne pas. Et le même soleil qui l’a vu s’éloigner de Birkenwald un bienheureux soit d’août, éclaire son départ en ce dur matin de juillet.

-... Hier soir, j’ai vu un aspirant, dit un jeune garçon à Mme de Lienville, un aspirant prisonnier.

Il ne m’a pas reconnu, mais moi, je suis sûr que c’était Christian d’Ancourt.

.

Le Moulin d’Ebange, mai 1940.

Oppoca d’Aïnhoa — Paris, Juillet-Décembre 1942.

.

.

FIN

Pour les amateurs de petite Histoire et les collectionneurs d’archives, voici les deux AVERTISSEMENTS qui parurent, le premier en 1943, en même temps que la première édition française, l’autre en 1950, à l’occasion de la publication de LA MORT D’ERIC en allemand.

.

.

AVERTISSEMENT

destiné aux lecteurs français

.

.

« Le bracelet de vermeil »et « Le Prince Eric »furent écrits pour des scouts de quatorze ans.

Ce livre, lui, est destiné aux garçons qui eurent dix-sept ans en même temps qu’Éric et Christian.

Il sera sans doute bien difficile, si l’on n’a pas lu les premiers ouvrages, d’accorder un intérêt suffisant au récit des dernières aventures d’Eric adolescent.

Car il ne s’agit plus d’un roman, mais bien d’un récit.

La fiction s’efface devant la réalité. L’histoire n’est qu’un fil doré, rehaussant l’indifférente tapisserie des faits.

Le livre se termine mal. Le Prince n’est pas vengé, le lecteur n’est pas consolé.

Les «grandes personnes » seront probablement mécontentes, car ces pages sont tristes, tristes comme la guerre qu’ elles perdirent. Sans doute prétendront-elles que ce livre « n’est pas pour les enfants ».

Or, je pense, moi, qu’un garçon de quinze, seize, dix-sept ans, est un garçon. C’est-à-dire un homme. Je pense qu’il n’y a pas de raison de le traiter à la paix autrement qu’à la guerre. De le traiter dans sa maison autrement qu’en ces jours de 40 où il courait dans les champs. De lui cacher la vérité.

Je pense qu’il peut tout comprendre, aussi bien, mieux peut-être, qu’une « grande personne » — précisément, parce qu’il allie pour un temps très court la générosité de l’enfant à la vigueur de l’homme. Parce qu’il sait tout ce qu’on lui cache et n’en dit rien.

Si j’ai peint des maîtres indignes, des officiers fuyant, ce n’est ni pour le plaisir de me faire mal à moi-même, ni par dénigrement imbécile, mais pour qu’ayant connu le visage de la vérité, pour qu’ayant vu la bravoure des uns payer la lâcheté des autres, la grandeur des petits racheter la vilenie des grands, la ténacité d’une poignée sauver l’honneur de tous, nos garçons serrent un peu les dents et se promettent de faire mieux que leurs parents. Pour que, songeant à la mort d’Éric, mort obscure, inutile, mais non pas inféconde — au destin de Christian, symbole des prisonniers, ils sachent qu’ils doivent rebâtir la France d’aujourd’hui et non la France de demain.

Pour qu’ils sachent que le voilà bien passé, le temps des seuls thèmes latins. Qu’il est l’heure de fermer les poings, l’heure d’interroger leurs pères — ou d’autres hommes si ceux-ci ne répondent rien.

**********

Ouvre les yeux sur l’Europe : devant ces Allemands orgueilleux de l’être, ressuscite la France.

Crois au travail, à l’intelligence, à la force.

Sors de l’humilité. Son manteau brun couvre plus de poltrons que de saints.

—Bienheureux les humbles! a dit le Seigneur.

Sois tranquille : ceux qu'il nomme ainsi ne sont pas des fainéants.

Toi, deviens un conquérant.

Fini le temps des études surveillées. Ton labeur, surveille-le toi-même, garçon.

Nous autres, nous sommes déjà vieux. A toi le flambeau.

**********

—Mais, diras-tu, quel est mon devoir, quelle est la vérité?

Ton devoir, c’est de mieux t’instruire ce matin pour mieux servir ce soir.

Rappelle-toi la devise des Saint-Cyriens :« Ils s’instruisent pour vaincre. »

Ne travaille pas seulement en vue des examens. Forme ton caractère. Adopte une règle et suis-là.

Ne sois pas un bouchon ballotté par les flots, un navire sans gouvernail. Affronte la mer et prends la barre.

Fais-toi des amis. Réunis une équipe. Dès maintenant sache à quel poste tu serviras demain.

Quelle est la vérité?

Dans le noir, il est difficile de saisir son visage.

En ces jours de deuil, la vérité pour toi, c’est d’abord d’être Français.

Les jours vont vite, les années roulent. Avant d’être un homme, apprends à regarder les grandes personnes en face.

.

Paris, janvier 43.

.

S. D.

AVERTISSEMENT

.

spécialement écrit pour l’édition allemande

et destiné aux lecteurs allemands et autrichiens

.

.

Ce livre, paru en France au début de l’année 1943, a été écrit pour partie durant la guerre (mai-juin 40), et pour partie sous l’occupation allemande (juillet-décembre 42). Il n’a subi aucune modification depuis. Seuls, les deux derniers paragraphes de la page 195, supprimés par la censure allemande, ont été rétablis en 1945.

Cette traduction suit pas à pas le texte français dont elle est la reproduction rigoureusement fidèle. Elle a volontairement omis une dizaine de phrases, trop rudes envers le Gouvernement de l’époque pour que l’on puisse décemment les trouver dans une édition étrangère, mais elle n’a rien retouché, rien ajouté. Car un texte « arrangé » né serait plus qu’un faux témoignage, alors que ce récit a, depuis le premier jour, été placé sous le signe de la vérité.

Je crois que LA MORT D’ERIC a été lue par plusieurs centaines de milliers de jeunes Français, par plusieurs dizaines de milliers de Belges et de Suisses. Mais combien de jeunes Autrichiens, de jeunes Allemands surtout, accepteront-ils aujourd’hui d’en tourner les pages? Je ne me fais guère d’illusions sur ce point : une réaction instinctive, faussement identifiée avec le véritable amour de la Patrie, jointe à de trop récents et douloureux souvenirs, empêchera beaucoup d’entre vous, et peut-être les meilleurs, d’accueillir cette histoire que j’ai voulu fraternelle, malgré les deuils et les souffrances qui accablaient alors mon pays.

Je n’ai pas la naïveté de croire qu’un livre de bonne foi puisse changer la face du monde. (L’Evangile a-t-il pacifié la Terre?) Aussi celui-ci ne parviendra-t-il peut-être pas à mieux vous faire comprendre la France —pour certains j’oserai dire à voix basse : à moins la détester. Nous nous reprochons tant de choses, nous avons tant de blessures à panser, tant de ruines à relever...

Et pourtant! N’avons-nous pas mieux à faire que de nous blesser encore? Chacun de nous ne doit-il pas s’efforcer d’aider au triomphe final de l’Amour sur la Haine?

Vous êtes fiers d’être allemands, et moi d’être né français. Les erreurs de nos pères ont pu nous séparer, et nous ignorons si les années à venir nous verront frères ou au contraire dressés Une fois encore les uns contre les autres. Mais parce qu’avant d’être allemands ou français, nous sommes chrétiens et fils pareillement aimés d’un seul Père, nous avons tous une même tâche à remplir : celle de travailler à l’établissement de cette Paix dont le Représentant de Dieu sur terre a dit quelle était l’œuvre de la Justice : Opus Justitiae Pax.Hélas! Les cœurs les plus sincères, les esprits les plus fermes, sont voués à l’impuissance, si leur action doit renoncer à prendre appui sur un Ordre valable. Celui qui nous régit actuellement n’a pas fini de nous décevoir! Mais nous conservons l’impérieux devoir de travailler dans nos cœurs et dans nos esprits à l’avènement d’une ère fraternelle. Il ne suffit pas d’attendre la mort pour être unis comme Gilbert et Rudi le sont dans ce livre; il faut viser dès maintenant à cette union.

Nous ne nous connaissons pas, et nous avons peu de chances de nous rencontrer. Nos efforts pourront n’atteindre que nos amis, nos proches. Nous serons peut-être incompris, isolés, blâmés, mais qu’importe : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, de réussir pour persévérer. »

Pour nous, que n’inquiètent ni les essentielles diversités des Nations, ni les légitimes aspirations de chacune, pour nous que seuls doivent troubler le mensonge et l’injustice, notre tâche est simple : faute de pouvoir gouverner les États et définir de concert les conditions précises de notre entente, soyons unis de cœur et de désir. Ne rougissons pas de repousser la Haine, gardons-nous de confondre la Violence avec la Force, et unissons-nous pour secourir les plus déshérités.

...Cela, je le pensais il y a bien des années, avant la guerre, et le pense aujourd’hui avec une certitude accrue. Je le pensais à Vienne, quand Martin LOJDA me guidait sur les pentes du Wilhelminberg, Martin Aspirant comme Éric, mort comme lui au combat. Je le pensais à Saarbrücken, Landau, Mayence, Wiesbaden, Coblence, Stuttgart, Munich —Innsbrück, Salzbourg, et mille autres lieux de chez vous, je le pensais en visitant vos villes, en courant vos routes, en descendant vos fleuves. J’y songeais. durant ces mois terribles où notre commun devoir était de nous traiter en ennemis. J’y songeais en pleine retraite à Vittel, en voyant vos blessés allongés parmi les nôtres, et plus tard à Paris, durant ces années d’occupation où nous vous regardions sans aménité. J’y songeais encore cet été sur la passerelle de l’Insula Oya, qui nous menait, Andréas et moi, vers la plus tristement célèbre des îles de l’Atlantique. Ses yeux gris cherchaient la côte prochaine, ses cheveux clairs dansaient avec le vent. Il se taisait, et je ne parlais pas davantage. Mais nous savions déjà que la distance, l’âge ou la guerre ne pourraient plus rien contre nous : car la Paix nous avait été donnée, cette Paix fille de la Vérité, qu’aucune force humaine ne saurait arracher du cœur des hommes de bonne volonté.

Paris, 1950.

S. D.

L’HISTOIRE DU PRINCE ERIC se déroule en cinq parties, dont chacune forme un récit séparé.

.

.

LE BRACELET DE VERMEIL rapporte l’étonnante rencontre d’Éric Jansen et de Christian d’Ancourt. Rencontre à la vérité pathétique et préparée de longue date pour demeurer sans lendemain. Mais les « grandes personnes » mésestiment trop souvent les enfants !

.

LE PRINCE ERIC met en scène de nouveaux personnages et rapporte le sacrifice d’Yngve. Triomphe du courage et de l’amitié...

.

LA TACHE DE VIN tisse en une même toile les fils de plusieurs destins : celui de Rémy, le mal aimé, celui de Jean-Luc, l’enfant au trop lourd secret, celui d’Éric enfin, dont la vie n’est faite que de luttes et de combats.

.

LA MORT D’ERIC. Si Éric meurt à la guerre le matin de ses dix-huit ans, l’Histoire poursuit son cours, car elle s’écrit moins avec le sang des morts qu’avec la résolution des vivants. Eric est mort, mais Christian vit. Et avec lui, presque tous ceux qui apparurent au cours de cette histoire, souvent drôle, souvent dramatique, mais toujours généreuse et fière.

.

ERIC LE MAGNIFIQUE. Qui couronne l’ensemble, n’est pas une fin mais un commencement. Eric a son histoire ; elle débute avant le Bracelet de vermeil et bien des faits sont restés dans l’ombre jusqu’à ce que la mort le prenne. Ce sont tous ces faits que l’auteur dévoile, mettant sous nos yeux la véritable stature du prince adolescent.