L'OR DE POSÉIDON

LINDSEY DAVIS

L’OR DE POSÉIDON

Traduit de l’anglais

par Jean-Pierre Massias

LABYRINTHES

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

Copyright

Ce roman a paru sous le titre original :

POSEIDON’S GOLD

© LINDSEY DAVIS, 1992

ET L.C.E.-HACHETTE LIVRE, 2001.

ISBN : 2-7024-9701-2

ISSN : 1281-458X

EAN : 9 782702 497012

couverture :

Détail des Sabines arrêtant le combat

entre les Romains et les Sabins

par Jacques-Louis David,

Musée du Louvre, Paris © Giraudon

Dédicace

À la mémoire de Rosemary Sutcliff, disparue pendant que j’écrivais ce livre : de la part de tous les enfants qui connaissent le long chemin à parcourir entre Venta et les montagnes.

LA ROME IMPÉRIALE

1. Tibre – 2. Via Triumphalis – 3. Cirque Neronis – 4. Janicule – 5. Via Aurelia – 6. Jardins de l’Empereur – 7. Emporium – 8. Via Ostia – 9. Aventin – 10. Cælius – 11. Esquilin – 12. Viminal – 13. Quirinal – 14. Capitole – 15. Île Tiberine – 16. Palatin – 17. Pincio – 18. Aqueduc – 19. Palais impérial – 20. Cirque Maximus – 21. Forum – 22. Porte Viminale – 23. Porte Appia – 24. Porte Ostia – 25. Porte Collina – 26. Champ de Mars – 27. Via Latina – 28. Via Salaria – 29. Via Flaminia – 30. Cloaca Maxima – 31. Marché aux épices – 32. Saepta Julia – 33. Panthéon – 34. Portique de Pompée – 35. Porte Ardeatina – 36. Porte Capena – 37. Site futur de l’amphithéâtre Flavien – 38. Aqueduc appien – 39. Camp prétorien

Extrait de l’arbre généalogique
de Marcus Didius Falco

La clef :

« m » = marié

« = » = pas exactement marié

« ? » = inconnu, jamais mentionné en public, sujet à spéculation

Autres Personnages de cette histoire

T Censorinus Macer un soldat qui a pris un simple tuyau pour argent comptant

Laurentius un centurion qui sait que les fortunes peuvent se perdre

L Petronius Longus un capitaine de la garde qui fait de son mieux dans des circonstances difficiles

Marponius un vendeur d’encyclopédies et le juge à éviter

D Camillus Verus & Julia Justa d’aimables parents avec des problèmes ordinaires (leurs enfants)

Lenia une blanchisseuse qui a très mauvais goût pour les hommes

Epimandos un serveur qui tente de faire plaisir (avec presque rien)

Gringalet le chat de la caupona de Flora

Flora qui, probablement, n’existe pas

Manilus & Varga deux peintres à la mémoire courte

Oronte Mediolanus un sculpteur très recherché

Rubinia un modèle dont on a envie de prendre les mesures

Apollonius un professeur de géométrie qui n’a pas su prendre la mesure du monde réel

A Cassius Carus & Ummidia Servia mécènes des arts (perdus)

Les Frères Aristedon, transporteurs maritimes des connaisseurs (qui naviguent dans des eaux dangereuses)

Cocceius un commissaire-priseur « honnête »

Domitien César un gouvernant qui prétend devoir appliquer le règlement

Anacrites un espion qui affirme que ce n’est pas sa faute

Ajax un chien avec un casier judiciaire

Un groupe de prisonniers juifs qui construisent le Colisée

1

Rome ; Capoue ; Rome

Mars-avril, en 72 après Jésus-Christ

Une nuit sombre et orageuse sur la Via Aurelia : nous n’étions pas encore dans Rome, et les présages ne s’annonçaient pas fameux pour notre retour à la maison.

À ce moment-là, partis de Germanie, nous avions déjà couvert un bon millier de milles pour regagner Rome. Qui plus est, nous avions voyagé en février et mars. Les cinq ou six heures que venait de durer le trajet depuis Veei avaient été les pires. Longtemps après que les autres voyageurs se furent mis au lit dans les auberges bordant çà et là les routes, nous avions continué d’avancer. Choisir de presser le mouvement pour gagner la capitale le soir même avait été une décision ridicule. Tous les membres de mon petit groupe en étaient conscients, et chacun d’eux connaissait le nom du responsable : moi, Marcus Didius Falco¹. Ils exprimaient leur mécontentement avec plus ou moins de liberté, mais hors de portée de mes oreilles. Ils se trouvaient dans la carriole, humide et inconfortable certes, mais en mesure de constater qu’il existait des alternatives plus froides et plus mouillées : j’étais à cheval et rien ne me protégeait de la pluie battante ni du vent.

Paraissant surgir brusquement du néant, apparurent les premières habitations qui allaient border notre chemin lors de notre traversée du sordide quartier de Transteberina : des immeubles délabrés, sans balcons ni pergolas, se pressant les uns contre les autres comme pour se soutenir mutuellement afin de rester debout. Leurs rangs serrés ne s’écartaient légèrement que pour laisser passage à de sombres allées étroites où des bandits guettaient habituellement les voyageurs faisant une entrée tardive dans Rome. Peut-être que ce soir, ils avaient préféré rester douillettement au lit. Mais c’était peu probable ; ils devaient espérer, au contraire, que le mauvais temps pousserait les retardataires à relâcher leur vigilance. Je savais que la dernière demi-heure d’une longue étape pouvait s’avérer la plus dangereuse. Dans les rues apparemment désertes, les sabots des chevaux et les roues bringuebalantes claironnaient notre arrivée de loin. Percevant les dangers qui nous entouraient, je posai la main sur le pommeau de mon sabre après avoir vérifié que le poignard dissimulé dans ma botte était resté en place. La pluie ayant dilaté les lanières de cuir qui le maintenaient contre ma cheville enflée, il ne serait pas facile de l’extraire en cas de besoin.

Je ramenai les pans de ma cape détrempée autour de moi, le regrettant aussitôt car les plis pesants du tissu alourdi d’eau entravaient mes mouvements. Une gouttière céda au-dessus de ma tête, et une douche glacée m’inonda, effraya mon cheval et mit mon chapeau de travers. Laissant échapper un chapelet de jurons bien sentis, je parvins à contrôler l’animal. Et pour tout arranger, je constatai que j’avais manqué la route menant au pont Probus, notre chemin le plus rapide pour rentrer chez nous. Mon chapeau s’envola et je ne fis rien pour le retenir.

Je savais que le mince rayon de lumière, aperçu dans la ruelle qui débouchait à ma droite, indiquait un poste de garde des vigiles. C’était le seul signe de vie.

Nous empruntâmes le pont Aurelia pour traverser le Tibre. Dans l’obscurité, nous entendîmes gronder le fleuve. Ses eaux bouillonnantes paraissaient avoir acquis une énergie fort déplaisante. En amont, il avait très certainement quitté son lit et inondé tout ce qui se trouvait au pied du Capitole, transformant une fois de plus le Campus Martius – marécageux quel que soit le temps – en un lac malsain. De nouveau, une vase clapotante et nauséabonde allait s’infiltrer dans les sous-sols des riches habitations bordant le fleuve, rabattant pour un temps le caquet de leurs propriétaires bourgeois qui ne cessaient de se vanter de la vue superbe dont ils jouissaient.

Mon propre père en faisait partie. Et rien qu’en imaginant le rez-de-chaussée de sa demeure envahi par ces eaux putrides, mon moral remonta d’un cran.

À l’instant où nous nous apprêtions à obliquer vers le marché au bétail du Forum, une violente bourrasque de vent stoppa net mon cheval. Au-dessus de nous, la Citadelle et le Palatin étaient invisibles. Les palais illuminés des Césars restaient également noyés dans l’obscurité, mais j’avais enfin atteint des quartiers où je pouvais me diriger les yeux fermés. Je poussai mon cheval et nous laissâmes derrière nous le Circus Maximus, les temples de Cérès et de Luna, les grandes arches, les thermes, les marchés couverts qui contribuaient à la gloire de Rome. Tout cela pouvait attendre. Un seule chose m’importait : atteindre mon lit le plus rapidement possible. Je vis la pluie cascader le long de la statue d’un ancien consul, en glissant le long des rigoles formées par les plis de bronze de sa toge. Des cataractes tombaient des toits dont les gouttières ne parvenaient pas à évacuer ce trop-plein d’eau. Les portiques se trouvaient transformés en fontaines. Mon cheval essayait de raser les murs pour s’abriter sous les auvents des boutiques, tandis que je tirais sur son mors pour l’obliger à rester au milieu de la route.

Nous nous frayâmes un passage le long de la rue de l’Amilustrium. Dans les petits chemins adjacents, qui ne possédaient pas d’égouts, l’eau arrivait au genou. Heureusement, nous ne tardâmes pas à aborder la colline, laissant les inondations derrière nous. Mais le terrain n’en était pas moins hasardeux. La pluie avait tellement dégouliné le long des chemins de l’Aventin que la puanteur habituelle n’était même pas là pour m’accueillir. Les choses rentreraient très certainement dans l’ordre dès le lendemain – en pire, car des monceaux de détritus auraient été éparpillés par les précipitations.

Un soudaine sensation de familiarité m’apprit que nous étions arrivés Cour de la Fontaine.

Ma rue. Après une aussi longue absence, cette sinistre impasse me parut encore plus sordide que d’habitude. Tous les volets étant soigneusement barricadés et les auvents roulés, pas la moindre lumière ne filtrait. Rien n’était fait pour rendre l’endroit plus hospitalier. Le mauvais temps avait beau avoir chassé la foule de dégénérés qui y grouillait habituellement, il n’en sourdait pas moins une tristesse insondable. Le vent s’engouffrait violemment dans ce cul-de-sac, et il nous revenait en pleine figure. Sur un côté de l’impasse, je pouvais apercevoir l’immeuble où j’habitais. Il se dressait comme un rempart républicain aveugle, destiné à soutenir une invasion de barbares. À l’instant où je m’en approchais, un lourd pot de fleurs s’écrasa près de moi, me manquant de peu.

J’ouvris la porte de la carriole pour en faire sortir les pauvres âmes confiées à ma charge. Emmitouflées comme des momies pour lutter contre les intempéries, elles descendirent avec des gestes raides. Une nouvelle bourrasque leur découvrit les jambes, et elles se précipitèrent dans l’entrée pour se mettre à l’abri. Il y avait là ma fiancée, Helena Justina, une de mes nièces qui nous avait accompagnés, et notre cocher, un robuste Celte, censé m’aider à assurer leur protection. Soigneusement choisi par moi, je l’avais vu trembler de terreur pendant la plus grande partie du voyage. J’avais découvert très vite qu’il était aussi timide qu’un lapin hors de son terrier. C’était la toute première fois qu’il quittait le Bingium et tout le long du chemin, j’avais regretté de ne pas l’y avoir laissé.

J’avais pu du moins profiter de la présence d’Helena. Non seulement elle était fille de sénateur, ce qui impliquait déjà beaucoup de choses, mais elle savait exactement ce qu’elle voulait. Au cours du voyage, elle avait su se montrer plus maligne que n’importe quel responsable de mansio² essayant de ne pas nous donner ses meilleures chambres, et elle s’était promptement débarrassée des vilains qui exigeaient illégalement un péage pour franchir un pont. Pour l’instant, à la lueur d’un méchant lumignon tenu par le cocher et qui ne tarda pas à s’éteindre, je pouvais lire dans ses yeux noirs qu’elle n’avait pas du tout apprécié les dernières heures du trajet et avait bien l’intention de régler ses comptes avec moi. Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’il était inutile de perdre mon temps à lui faire un sourire charmeur.

Nous n’étions pas encore vraiment arrivés chez nous. Mon logis se trouvait au sixième étage. Nous nous lançâmes à l’assaut des marches en silence et dans le noir. Après six mois passés en Germanie, où il était exceptionnel de trouver une construction de deux étages, je sentais les muscles de mes cuisses protester. Il fallait être en bonne santé pour vivre ici. Si des invalides en situation financière difficile venaient s’installer Cour de la Fontaine, soit l’exercice obligatoire les guérissait, soit l’escalier les tuait rapidement. Il n’y avait pas d’autre alternative. D’ailleurs, nous avions perdu pas mal de voisins de cette façon. Et Smaractus, le propriétaire, cherchait tout de suite à tirer profit de la vente des maigres effets de ses locataires décédés.

Arrivée en haut, Helena Justina sortit une boîte d’amadou de sous sa cape. Sans doute le découragement me donna-t-il une main sûre, car non seulement je parvins à obtenir tout de suite une vive étincelle, mais aussi à allumer une fine bougie avant qu’elle ne s’éteigne. Sur le chambranle de ma porte, une pancarte à l’écriture un peu effacée indiquait que c’était bien là que M. Didius Falco se livrait à ses activités de détective privé. Après avoir vainement essayé de trouver l’outil qui me servait à manœuvrer le loquet rudimentaire condamnant ma porte, j’empruntai une fibule à Helena, l’attachai à un morceau de tissu arraché à ma propre tunique et enfilai le tout dans le trou de la porte pour aller à la pêche au loquet.

Pour une fois, ce système fonctionna. (D’habitude, la fibule se casse, la fille vous flanque une gifle, et il faut aller emprunter une échelle pour grimper à l’intérieur.) Mais la raison de mon succès fut très vite évidente : le loquet était cassé. Effrayé à la pensée de ce qui nous attendait, je poussai le battant et levai bien haut la bougie pour examiner l’étendue des dégâts.

Comme c’est souvent le cas, mon logement m’apparaissait plus petit et plus minable que dans mon souvenir. Il faut dire qu’il n’avait jamais été en si triste état.

Abandonner son gîte comporte toujours un risque. Mais les Parques, qui adorent s’acharner sur un malchanceux, avaient fait très fort. Les premiers envahisseurs avaient probablement été des insectes et des souris, suivis par des nichées de colombes particulièrement mal éduquées. Entrées par le toit, elles avaient lâché leurs fientes un peu partout. Mais cela n’était rien en comparaison des déprédations commises par les rapaces humains qui avaient visiblement pris leur place. Des traces, dont certaines étaient vieilles de plusieurs mois, indiquaient que ces citoyens-là n’avaient pas reçu une meilleure éducation que les colombes.

— Oh, mon pauvre Marcus ! s’exclama Helena Justina, très choquée.

Elle avait beau être fatiguée et furieuse contre moi, confrontée à un homme complètement désespéré, son altruisme reprenait le dessus.

Je lui rendis très protocolairement sa fibule, puis lui tendis la bougie pour qu’elle m’éclaire. Je fis un pas à l’intérieur et donnai un violent coup de pied dans le seau qui se trouvait sur mon chemin.

Le seau était vide. Les occupants illicites avaient fait l’effort de jeter leurs détritus dans le récipient prévu à cet effet, mais ils visaient mal. Alors au bout d’un moment, ils n’avaient même plus essayé. Tout avait pourri sur le plancher et pénétré dans le bois.

— Marcus chéri…

— Chut, princesse. Laisse-moi m’habituer à cette vision de cauchemar avant de me parler !

Je traversai la pièce, celle que j’utilisais naguère comme bureau. Au-delà, dans ce qui était ma chambre, ou ce qu’il en restait, je trouvai d’autres traces des envahisseurs. Ils avaient dû évacuer les lieux pas plus tard qu’aujourd’hui, quand une mauvaise réparation effectuée dans le toit avait cédé, écrasant mon pauvre lit sous une avalanche de tuiles et l’inondant entièrement. Il n’y avait plus rien à en tirer.

Helena s’approcha de moi par-derrière.

— Bien ! m’exclamai-je en faisant un louable effort pour ne pas dramatiser. Je pourrais toujours attaquer le propriétaire, si j’avais vraiment du temps à perdre.

Je sentis la main d’Helena se glisser dans la mienne.

— Est-ce qu’on t’a volé quelque chose ?

— Je ne laisse jamais rien à l’intention des voleurs. J’avais tout transporté chez ma mère et mes sœurs. Alors s’il me manque quelque chose, j’aurai la consolation de penser que ça reste dans la famille.

— Oui, c’est une vraie consolation ! acquiesça-t-elle.

Comment ne pas craquer devant cette fille ? Elle inspectait le saccage en tordant le nez, avec une gravité destinée à me faire éclater d’un rire lugubre. J’avais toujours trouvé son sens de l’humour irrésistible. Je l’attirai entre mes bras, comptant sur elle pour raison garder.

Elle en profita pour m’embrasser. Elle avait l’air un peu triste, mais ses lèvres me communiquaient toute la tendresse du monde.

— Bienvenue chez toi, Marcus.

Lors du premier baiser que j’avais donné à Helena, elle avait le visage glacé et les sourcils humides. Et, comme en cet instant, j’avais eu l’impression de m’éveiller d’un sommeil profondément troublé pour me laisser gaver de gâteaux au miel.

Je soupirai. Seul, j’aurais probablement dégagé un coin où je me serais recroquevillé pour dormir entouré d’immondices. Mais dans le cas présent, il nous fallait trouver un autre gîte. Nous allions devoir nous réfugier dans la famille. La maison confortable des parents d’Helena se trouvait de l’autre côté de l’Aventin – bien trop loin et trop risqué. Une fois la nuit tombée, Rome devient une ville sans cœur et sans morale. Il ne nous restait donc plus qu’à espérer une aide divine de l’Olympe, ou celle de ma propre famille. Jupiter et ses acolytes, sans doute bien trop occupés à s’empiffrer d’ambroisie, ignorant mes appels au secours, nous fîmes appel aux miens.

Je ne sais plus comment nous parvînmes à redescendre les six étages. La tempête continuait de sévir et décourageait les voleurs. C’était déjà ça ! Dehors, la silhouette sombre de notre carriole se détachait toujours. Nous passâmes l’ombre de l’Emporium, barricadé pour la nuit, mais d’où s’échappaient néanmoins des senteurs exotiques : bois rares, cuirs, viandes et épices. Nous atteignîmes bientôt un autre immeuble, avec moins de marches et une façade moins délabrée. Encouragés par la perspective d’un repas chaud et d’un lit sec, nous grimpâmes presque allègrement vers la porte au chambranle de brique rouge. Elle n’était jamais fermée. Aucun voleur de l’Aventin n’était assez courageux pour pénétrer dans cet appartement.

Arguant de mes droits territoriaux, je fus le premier à y pénétrer. Je n’étais plus qu’un garçon qui rentrait chez lui. C’est ici que j’avais grandi, mais c’est envahi d’un immense sentiment de culpabilité que je pénétrai chez ma vieille mère.

La porte d’entrée donnait directement sur la cuisine. À ma grande surprise, une lampe à huile était encore allumée. Les habitudes de M’an étaient généralement plus frugales. Peut-être avait-elle senti que nous arrivions ? Je me préparai à entendre ses exclamations joyeuses, mais elle n’était pas là.

Je fis un pas à l’intérieur et, ébahi, m’arrêtai net.

Un inconnu prenait ses aises, ses pieds chaussés de bottes posés sur la table. Personne n’était autorisé à un tel sans-gêne chez ma mère. Il me fixa d’un œil vague pendant quelques instants, puis laissa échapper volontairement un rot sonore.

2

Comme toute mère qui se respecte, la mienne avait transformé sa cuisine en poste de commande. C’est là qu’elle se tenait pour superviser la vie de ses enfants. Nous, nous avions tendance à voir en ce lieu une arène animée, où on pouvait manger à s’en rendre malade tout en se plaignant bruyamment les uns des autres dans l’espoir de détourner l’attention de M’an.

Comme dans la plupart des cuisines, on y trouvait un banc de cuisson en pierre. Il était en partie intégré au mur extérieur qui supportait ainsi une grande partie de son poids. En revanche, de l’autre côté, le plancher paraissait sur le point de céder. L’appartement de ma mère se trouvait au troisième étage et disposait d’un grenier ; mais comme mes sœurs y dormaient quand elles étaient petites, il fallait évacuer la fumée de la cuisine par une fenêtre du bas, au moyen d’un éventail qui restait suspendu à la fermeture du volet. La corvée incombait à celui ou à celle qui avait le malheur de se trouver là au mauvais moment.

Au-dessus du banc de cuisson étaient suspendues des casseroles de cuivre et des poêles à frire dont certaines, achetées d’occasion, portaient les traces laissées par plusieurs générations d’utilisateurs. Sur l’une des étagères étaient alignés des bols, des gobelets, des pichets, des pilons, et une collection de cuillères dépareillées plantées dans un vase ébréché. À des crochets assez résistants pour supporter une demi-carcasse de bœuf pendaient des louches, des grattoirs, des passoires et des maillets à viande. S’y ajoutait une série d’immenses couteaux de cuisine dont les lames d’acier à l’aspect redoutable pouvaient fendre un os en deux. Ils étaient tous marqués des initiales de ma mère : JT pour Junilla Tacita.

Sur la plus haute étagère étaient rangés quatre pots spécialement destinés à cuisiner des loirs. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences : M’an répète à qui veut l’entendre que les loirs ont très peu de chair et sont immangeables, qu’ils sont tout juste dignes des gens chichiteux qui n’ont aucun goût et des habitudes alimentaires déplorables. Mais lors des saturnales, quand vous avez déjà une demi-heure de retard pour la fête de famille et que vous cherchez un présent pour votre mère que vous négligez depuis douze mois, ces marmites à mijoter des loirs vous apparaissent soudain comme le cadeau idéal. M’an les acceptait gracieusement des mains de celui ou celle qui s’était fait piéger par les soldes, puis les alignait comme autant de reproches sur l’étagère du haut.

Des bottes de plantes séchées embaumaient la pièce. Des coupes pleines d’œufs ou de légumes secs s’entassaient partout où il y avait un espace libre. La surabondance de balais et de seaux indiquait clairement de quelle façon ma mère entendait régenter sa cuisine… et sa famille !

Ce soir-là, l’effet souhaité était quelque peu gâté par l’attitude du malappris qui venait de m’éructer à la figure. Je n’hésitai pas à le dévisager avec impudence. Des touffes de cheveux gris se rebellaient sur ses tempes. Comme son visage banal, le dôme chauve de son crâne était devenu acajou foncé sous l’action du soleil. Il avait tout d’un homme ayant séjourné dans le désert oriental. Je ne tardai pas à deviner de quel bout de désert brûlant il s’agissait, et je fus étreint par un mauvais pressentiment. Ses bras et ses jambes nus arboraient le genre de musculature permanente qu’on acquiert après des années d’une activité physique soutenue, et qui diffère notablement des résultats éphémères obtenus au gymnase.

— Par Hadès, qui es-tu ? eut-il le culot de me demander.

La folle pensée que ma mère avait pris un amant pour égayer sa vieillesse me traversa l’esprit sans s’attarder.

— Pourquoi ne me dis-tu pas d’abord ce que tu fiches ici ? déclarai-je d’un air rogue en le fixant.

— Va te faire voir !

— Pas encore, soldat.

Je n’avais eu aucun mal à deviner sa profession. Même si sa tunique était si passée qu’elle paraissait rose pâle, les semelles de ses bottes militaires, épaisses de deux pouces, ne laissaient aucun doute. Et je connaissais ce type d’homme trop sûr de lui, à l’haleine empuantie par l’ail, et qui avait gagné ses cicatrices en se bagarrant à la caserne.

Ses yeux mauvais se réduisirent à deux fentes, mais il ne fit pas l’effort de retirer ses bottes du plan de travail usé de ma mère. Je laissai tomber le balluchon que je portais et repoussai le capuchon qui m’enveloppait la tête. Bien qu’elles fussent humides et emmêlées, il identifia immédiatement les boucles de la famille Didius.

— Tu es le frère ! m’accusa-t-il.

Donc, il avait connu Festus. Ce n’était pas une bonne nouvelle. Et, d’après sa réaction, il avait entendu parler de moi.

Il ne me restait plus qu’à agir en conséquence. Je cherchai tout de suite à prendre l’avantage.

— J’ai l’impression qu’il y a du relâchement dans cette maison, soldat ! Tu ferais mieux d’enlever tes bottes de cette table et de te redresser avant que je t’enlève le banc de sous les fesses d’un coup de pied.

Cette subtile psychologie produisit son petit effet : il s’exécuta sur-le-champ.

— Doucement ! ajoutai-je, au cas où son intention aurait été de me sauter dessus.

Il se redressa. Un bon point en faveur de mon frère, les gens le respectaient. Et l’expérience m’avait appris que j’allais moi-même bénéficier de ce respect pendant quelques petits instants.

— Alors, tu es le frère ! répéta-t-il lentement, comme si ça avait une signification particulière.

— C’est exact. Je suis Falco. Et toi ?

— Censorinus.

— Tu appartiens à quelle légion ?

— La Quinzième Apollinaris.

Évidemment ! Mon humeur ne fit que s’assombrir davantage. La Quinzième légion était celle où mon frère avait sévi pendant plusieurs années – avant de devenir célèbre en balançant sa carcasse par-dessus un rempart de Judée pour retomber sur un faisceau de lances rebelles.

— Alors c’est là que tu as connu Festus ?

— Exact, laissa-t-il tomber d’un air condescendant.

Pendant que nous parlions, j’étais conscient de mouvements divers dans mon dos. Helena et les autres avaient envie d’aller se coucher. Et moi aussi.

— Eh bien, tu ne trouveras pas Festus ici et tu sais pourquoi !

— Festus et moi, on était des copains.

— Festus a toujours eu des tas de copains.

Je m’efforçais de ne pas céder au bouillonnement intérieur qui m’agitait pour m’exprimer d’un ton calme. Festus – que les vers lui bouffent les yeux ! – devenait l’ami de n’importe quel macaque capable de lui payer à boire. Puis, débordant de générosité, mon frère nous ramenait sa nouvelle connaissance à la maison.

— Il y a un problème ? s’enquit le légionnaire. (L’air plein d’innocence qu’il arborait ne pouvait qu’éveiller les soupçons.) Festus m’a souvent répété que si jamais je me trouvais à Rome…

— Tu pourrais t’installer chez sa mère ?

— C’est ce qu’il a toujours dit !

Rien de bien nouveau là-dedans. Et je savais que la Quinzième légion avait été récemment retirée de la zone de guerre en Judée pour être redéployée en Pannonie. Nombre de légionnaires de cette unité devaient avoir droit à une période de permission à Rome.

— Je n’en doute pas. Depuis quand es-tu installé ici ?

— Quelques semaines.

Je traduisis « plusieurs mois ».

— Bon, je suis heureux que la Quinzième Apollinaris ait contribué à augmenter le budget de Junilla Tacita !

Je le fixai droit dans les yeux. Nous savions tous les deux qu’il n’avait aidé ma mère en rien. Quel foutu retour à la maison ! D’abord mon appartement dévasté, puis un occupant ici. Depuis mon départ, Rome paraissait s’être peuplée de minables à la recherche de lits gratuits.

Je commençais à me demander où ma mère se cachait. Penser à elle éveilla en moi une étrange nostalgie. J’avais soudain envie qu’elle me verse du bouillon chaud dans mon bol préféré et qu’elle me débarrasse de mes vêtements humides, comme lorsque j’étais enfant.

Comme le soldat jugea bon de ne faire aucun commentaire, j’ajoutai d’un ton sec :

— Malheureusement ton billet de logement n’est plus valable, Censorinus. La famille est de retour.

— Bien sûr. Je vais déménager dès que possible…

Je n’avais plus du tout envie de rire. Même mes dents étaient fatiguées. Je montrai de la main le groupe pathétique que j’avais amené avec moi. Restés debout, ils étaient trop épuisés pour avoir envie de se joindre à la conversation.

— Je serais heureux que tu prennes tes dispositions très rapidement.

Son regard se dirigea vers les volets fermés contre lesquels la pluie tambourinait de plus belle.

— Tu ne vas tout de même pas me mettre dehors par une nuit pareille, Falco !

Ce n’était évidemment pas charitable, mais il ne me déplaisait pas de rendre quelques-uns des coups du sort que je venais de recevoir.

— Un peu d’humidité ne va pas faire reculer un soldat, si ?

J’aurais pu continuer à ironiser de la sorte, mais ma mère fit son entrée dans la cuisine. Ses yeux noirs perçants balayèrent la pièce.

— Ah, tu es de retour ? constata-t-elle, comme si je revenais d’arracher les mauvaises herbes dans un carré de carottes.

C’était une petite femme soignée qui paraissait insensible à la fatigue. Elle me frôla pour aller embrasser Helena, puis s’occupa de ma nièce qui dormait à moitié.

— Ça fait plaisir de voir que je t’ai manqué, murmurai-je…

M’an préféra ignorer le pathos.

— Tu aurais pu t’activer un peu plus, dit-elle en regardant Helena.

Son attitude me faisait clairement comprendre que je devais m’attendre à de mauvaises nouvelles. Incapable d’affronter la crise qui secouait le clan Didius, je me contentai de chercher une solution au problème le plus pressant.

— On est venus chercher refuge ici. Je suppose que le lit du grand frère est déjà retenu ?

— Oui. Je me disais bien que tu aurais ton mot à dire là-dessus !

Je pouvais constater que Censorinus commençait à devenir nerveux. Ma mère me regardait pleine d’espoir, tandis que j’essayais de deviner ce qu’elle attendait de moi. Pour une raison que j’ignorais, elle jouait à la faible femme dont le fils costaud a quitté son repaire pour venir à son secours. C’est un rôle qui lui allait bien mal. Je tentai de faire preuve de diplomatie.

— Je ne faisais que constater un fait, M’an.

— Oh, je savais que ça n’allait pas lui plaire, lança-t-elle à la cantonade.

J’étais trop fourbu pour résister. Je me plantai devant le légionnaire. Il devait se croire impressionnant – à juste titre –, mais il était néanmoins plus facile à manœuvrer qu’une mère à l’esprit tortueux et aux mobiles obscurs.

Censorinus venait de comprendre que le jeu était terminé. L’attitude de Junilla Tacita laissait clairement entendre qu’elle l’avait laissé loger chez elle jusqu’au moment où quelqu’un serait capable de la débarrasser de lui. Et celui qu’elle chargeait toujours des sales besognes était enfin de retour. À quoi bon lutter contre mon destin ?

— Écoute, l’ami. Je suis éreinté et glacé jusqu’aux os, alors j’irai droit au but. Je viens de faire un bon millier de milles au plus mauvais moment de l’année. Mon appartement a été dévasté par je ne sais quels pèlegreux et mon propre lit est plein de gravats, parce qu’une partie du toit s’est effondrée dessus. Dans dix minutes j’ai l’intention d’être dans un lit de secours. Et ce lit de secours, c’est celui que tu occupes. C’est le moyen choisi par le sort pour te faire comprendre que les dieux peuvent être des amis inconstants.

— Bravo pour l’hospitalité due aux étrangers ! grogna Censorinus en me regardant. Et merci à ceux qui se disent vos copains !

Je notai une menace dans son ton qui me mit mal à l’aise. Menace qui ne semblait pas se rapporter au sujet de notre discussion.

— Écoute, j’ai besoin de la chambre pour ma dame et moi. Mais on ne te met pas à la porte cette nuit. Il y a un grenier parfaitement sec qui est tout à fait vivable.

— Tu peux te le mettre où je pense, ton grenier ! rétorqua le légionnaire. Et Festus et toi, vous pouvez aller vous faire foutre !

— S’il n’y a que ça pour te faire plaisir…

Je ne voulais surtout pas donner l’impression que, pour notre famille, le seul aspect positif de la mort de Festus était de ne plus avoir à loger et à nourrir la cohorte de ses amis plus ou moins pittoresques.

Je vis M’an tapoter l’épaule du légionnaire en murmurant :

— Je suis désolée, mais je ne peux pas te garder ici à irriter mon fils…

— Oh, M’an ! Par Jupiter !

Ma mère était vraiment impossible.

Pour accélérer le mouvement, j’aidai Censorinus à faire ses paquets. Avant de disparaître, il me jeta un regard malveillant, mais j’étais bien trop content de retrouver les joies de la famille pour m’en préoccuper.

3

Helena et M’an joignirent leurs efforts pour installer notre petit groupe. Nos domestiques furent expédiés dans le grenier. Ma jeune nièce Augustinilla partagea le lit maternel.

— Comment va Victorina ? me forçai-je à demander.

Nous nous étions chargés de sa fille parce qu’elle était malade.

— Victorina est morte. (Ma mère m’annonça la nouvelle sur le ton de la conversation, mais la tension de sa voix ne m’échappa pas.) Je n’avais pas l’intention de te l’annoncer ce soir.

— Victorina n’est plus là ?

Je parvenais à peine à le croire.

— Depuis décembre.

— Tu aurais pu m’écrire.

— Ça t’aurait servi à quoi ?

Je laissai tomber ma cuillère sur la table pour agripper mon bol des deux mains. Je puisais un certain réconfort dans sa chaleur.

— C’est tout de même incroyable…

Pas vraiment. Victorina souffrait d’un problème interne, et un charlatan d’Alexandrie, un médecin dont la spécialité était d’explorer du doigt l’anatomie féminine, avait réussi à la convaincre de se laisser opérer. Il avait dû se tromper dans son diagnostic, ou, plus vraisemblablement, il avait raté l’opération. C’était loin d’être rare. En fait, la mort de Victorina n’était pas vraiment surprenante.

Étant l’aînée, elle avait tyrannisé les six autres qui tâchaient de survivre à leur petite enfance. Je m’étais toujours tenu aussi éloigné d’elle que possible : j’ai toujours détesté les bleus et les menaces. Lors de ma naissance, elle était déjà adolescente et possédait une fort mauvaise réputation. Elle zyeutait les garçons sans vergogne, et les côtés de sa tunique étaient toujours décousus à dessein. En outre, quand elle se rendait au cirque, les hommes qui tenaient son ombrelle étaient tous de répugnants personnages. Finalement, elle jeta son dévolu sur un plâtrier du nom de Mico et l’épousa. C’est à ce moment-là que je cessai pratiquement de lui adresser la parole.

Cinq de leurs enfants avaient survécu. Le dernier ne devait même pas avoir 2 ans. Mais la petite enfance étant ce qu’elle était, il pouvait fort bien rejoindre sa mère avant d’avoir fêté ses 3 ans.

Helena ne participait pas à notre conversation. Elle s’était endormie appuyée contre mon épaule. Je me tournai un peu vers elle pour rendre sa position plus confortable – une position qui me permettait aussi de la regarder et de me dire que la Parque Clotho pouvait tisser quelque chose de joli quand l’envie lui en prenait. Personne ne dormait aussi profondément qu’Helena quand je l’entourais de mon bras. Elle était tout à fait détendue. Et je trouvais vraiment agréable d’être utile à quelqu’un.

Ma mère nous enveloppa tous deux d’une couverture.

— Alors, elle est encore avec toi ?

Si elle n’avait manifesté que du mépris pour mes compagnes précédentes, en revanche elle reconnaissait qu’Helena Justina était beaucoup trop bien pour moi. C’est d’ailleurs ce que pensaient nombre de gens. À commencer par les parents de la dame. Et peut-être avaient-ils raison. Même à Rome, où régnaient une grande affectation et des principes frelatés, elle aurait facilement pu trouver mieux.

— J’en ai l’impression, oui, répondis-je en caressant le doux creux de sa tempe droite avec mon pouce.

Le sommeil la faisait paraître douce et gentille, mais je savais que ce n’était pas là sa vraie nature.

— J’avais entendu dire qu’elle était partie.

— Eh bien, tu vois. Elle est ici. Ça ne devait donc pas être vrai.

Ce n’était pas une réponse susceptible de contenter ma mère.

— Est-ce qu’elle essayait de s’éloigner de toi, ou est-ce qu’elle courait après toi ?

Elle paraissait avoir un bon aperçu de la façon dont nous conduisions nos vies. Quand elle comprit que je ne répondrais pas à sa question, elle poursuivit :

— Est-ce que vous avez fini par vous mettre d’accord ?

Je pense que ni Helena ni moi n’étions capables de donner une réponse précise. Notre liaison connaissait des moments explosifs. Le fait qu’Helena Justina soit la fille d’un sénateur millionnaire et moi un détective privé sans le sou, n’augmentait pas nos chances. J’étais incapable de dire si chaque jour nous rapprochait d’une séparation inévitable, ou si, au contraire, le temps passé ensemble allait finir par rendre cette séparation impossible. Mon mutisme ne désarma pas ma mère qui continua inexorablement :

— J’ai aussi entendu dire que Titus César lui faisait de l’œil.

Ce n’était pas non plus une déclaration qui appelait un commentaire. Mais il est exact que Titus pouvait constituer une menace sérieuse. Helena assurait qu’elle avait repoussé ses avances, mais qui pouvait augurer de la suite des événements ? Peut-être qu’au fond d’elle-même, elle était heureuse d’être revenue à Rome où elle aurait d’autres occasions de continuer à impressionner le fils de l’empereur ? Il faut avouer qu’elle aurait été idiote de ne pas le faire. J’aurais dû la garder dans une province…

Le problème, c’est que pour réclamer l’argent qu’on me devait pour le travail accompli en Germanie, je n’avais d’autre solution que de regagner Rome afin de faire mon rapport à l’empereur Vespasien. Et Helena était tout naturellement rentrée avec moi. La vie devait continuer. Si Titus me cherchait des ennuis, j’étais décidé à me défendre.

— Tout le monde dit que tu finiras par la laisser tomber, déclara ma mère d’un ton joyeux.

— Ce n’est pourtant pas ce que j’ai fait jusqu’à présent, rétorquai-je sèchement.

— Inutile de prendre ce ton avec moi, commenta M’an.

Il était tard. Exceptionnellement, on n’entendait pas le moindre bruit chez les autres locataires de l’immeuble. Pour meubler le silence qui s’était installé entre nous, ma mère jouait machinalement avec la mèche de la lampe à huile en poterie et fronçait les sourcils d’un air mécontent en regardant la scène osée dont elle était décorée. Il s’agissait de l’une des contributions humoristiques de mon frère à la décoration de l’appartement. Et puisqu’il s’agissait d’un cadeau de Festus, il n’était pas question de la jeter. Surtout que, pornographique ou non, la lampe éclairait très bien.

La perte de ma sœur, même celle qui m’intéressait le moins, amena inévitablement la conversation sur mon frère, disparu lui aussi.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire avec le légionnaire, M’an ? Beaucoup de gens connaissaient Festus, mais il n’y en a tout de même plus beaucoup qui débarquent chez toi.

— Je ne peux pas me montrer mal élevée avec les amis de ton frère. (Ce n’était pas nécessaire, puisque je pouvais le faire à sa place !) Peut-être n’aurais-tu pas dû le mettre dehors de cette façon, Marcus.

Mettre Censorinus dehors était pourtant la première chose qu’elle voulait que je fasse. Et voilà qu’elle m’en blâmait ! Mais je connaissais ma mère depuis trente ans, et ses contradictions ne me surprenaient plus.

— Pourquoi ne l’as-tu pas chassé toi-même à coups de balai ?

— J’aurais eu peur qu’ensuite il t’en veuille, murmura-t-elle.

— C’est un problème que je suis capable de régler. (Le silence était lourd de sous-entendus.) Y a-t-il une raison particulière pour qu’il m’en veuille ? (Ma mère resta muette.) Je suis sûr que oui !

— Ce n’est rien.

Donc, c’était sérieux.

— Tu ferais mieux de tout me dire.

— Oh… j’ai cru comprendre qu’il y avait de petits ennuis à propos de quelque chose que Festus aurait fait.

Toute ma vie, j’avais été poursuivi par ces mots redoutés.

— Nous y revoilà ! Pas besoin de te montrer aussi évasive, M’an ! Je peux reconnaître un désastre engendré par Festus à une longueur d’hippodrome.

— Tu es fatigué, mon fils. Nous parlerons de ça demain matin.

Et de fait, je ne me rappelais pas avoir jamais été aussi fatigué. Mais je savais que ce mystère concocté par mon frère et annonciateur de catastrophe ferait fuir le sommeil tant que je n’en connaîtrais pas le fin mot.

— Oh, fichaises. D’accord je suis épuisé. Mais surtout par les gens qui tournent autour du pot ! Mets-moi au courant de tout et tout de suite, M’an !

4

Festus était dans sa tombe depuis trois ans. Les assignations en justice commençaient à se raréfier, mais de temps à autre des reconnaissances de dettes, ou des lettres de femmes abandonnées nous atteignaient encore à Rome. Et voilà que maintenant l’armée s’intéressait à nous. Les militaires seraient très certainement plus difficiles à décourager.

— Je ne pense pas qu’il ait fait quoi que ce soit, essaya de dire ma mère d’un ton convaincu.

— Oh, tu peux pourtant être sûre qu’il l’a fait, tranchai-je. Quoi que ce soit qu’on lui reproche ! Je suis certain que notre Festus était plongé dedans jusqu’au cou, et hilare, comme d’habitude. La seule question qui se pose, M’an, c’est de savoir ce que je vais devoir faire, cette fois, ou plus exactement combien ça va me coûter pour nous sortir de ce nouvel embrouillamini.

Elle parvint à adopter une expression qui impliquait que j’insultais son fils chéri.

— Dis-moi la vérité. Pourquoi voulais-tu que je jette ce Censorinus dehors en arrivant ?

— Il s’est mis à me poser des questions bizarres.

— Quelles questions ?

— D’après lui, plusieurs soldats de la légion de ton frère ont mis de l’argent dans une de ses entreprises. Et Censorinus est venu à Rome pour récupérer leurs fonds.

— Mais Festus n’a pas laissé de fonds, soupirai-je.

En tant qu’exécuteur testamentaire de mon frère, j’étais bien placé pour le savoir. À sa mort, j’avais reçu une lettre de l’employé aux testaments de sa légion qui me confirmait ce que je subodorais déjà de toute façon : après avoir payé les dettes qu’il avait contractées dans le coin et les frais de son enterrement, il ne restait plus rien à envoyer à la maison – sinon la consolation de savoir que, si notre héros avait été capable de garder de l’argent dans la bourse fixée à son bras pendant deux jours d’affilée, c’est moi qui aurais été son héritier. Seulement Festus avait toujours dépensé sa solde trimestrielle à l’avance. Il n’avait rien laissé en Judée et, malgré la complexité de ses combines, je n’avais rien pu trouver à Rome non plus. Mon frère était l’empereur du bluff. Je croyais le connaître mieux que personne, mais il arrivait à me faire marcher moi aussi si l’envie lui en prenait.

Il fallait tout de même tirer cette sombre histoire au clair.

— Raconte-moi tout depuis le début. C’était quoi, cette entreprise ?

— Quelque chose qui devait soi-disant rapporter beaucoup d’argent.

Difficile de se montrer surpris. Festus avait toujours une nouvelle idée en tête qui allait enfin assurer sa fortune. Et il était tout à fait dans son caractère d’impliquer tous ceux qui partageaient sa tente dans son projet. Il était capable de soutirer de l’argent au pire des avares rencontré le matin même. Ses amis n’avaient donc aucune chance de lui résister.

— Quoi, exactement ?

— Je n’en suis pas très sûre.

Ma mère avait pris un air confus qui ne m’impressionnait pas. Elle était capable d’analyser les faits et de les retenir avec la ténacité d’une pieuvre qui enserre son dîner dans ses tentacules. Elle savait très exactement de quoi Festus était accusé mais préférait que j’en découvre seul les détails. Ce qui signifiait que j’allais me mettre dans une méchante colère en apprenant la vérité et qu’elle préférait se trouver ailleurs à ce moment-là.

Nous avions eu beau mener cette discussion à voix basse, mon agitation avait dû se communiquer à Helena. Elle se réveilla et demanda soudain très alerte :

— Marcus, quel est le problème ?

— Oh ! des histoires de famille, expliquai-je mal à l’aise. Tu n’as pas à t’inquiéter de ça. Dors.

Mais pour elle, il n’était plus question de dormir.

— Le soldat ? déduisit-elle correctement. J’ai été surprise que tu te débarrasses de lui aussi cavalièrement. Il essayait de vous escroquer ?

Je ne répondis rien. Je m’étais toujours montré discret sur les combines de mon frère. Mais ma mère, qui venait de se montrer si réticente envers moi, était prête à tout déballer à Helena.

— Le soldat paraît sincère. Des ennuis s’annoncent avec l’armée. Au début, je l’ai laissé loger ici parce qu’il avait connu mon fils aîné en Syrie. Mais après avoir casé ses bottes sous ma table, il a commencé à me harceler.

— À propos de quoi, Junilla Tacita ? demanda Helena indignée.

Elle utilisait souvent cette expression si formelle. Et, bizarrement, cela paraissait créer une plus grande intimité entre ma mère et elle qu’il n’en avait jamais existé avec mes compagnes précédentes. Il faut dire qu’aucune d’elles n’était familière avec ces tournures de phrases.

— Il semble y avoir un problème d’argent à cause d’un projet dans lequel ce pauvre Festus se trouvait impliqué, expliqua-t-elle à Helena. Marcus va régler cette difficulté pour nous.

Je faillis m’étrangler.

— Je ne me souviens pas avoir rien dit de pareil.

— C’est vrai que tu vas sûrement être très occupé, déclara ma mère, changeant adroitement de tactique. Tu as beaucoup de travail qui t’attend ?

Je savais que les clients n’allaient pas se bousculer à ma porte après une absence de six mois. Les gens étant toujours pressés d’accomplir leurs folles manœuvres, mes concurrents n’avaient pas dû se priver de les attirer chez eux pour s’occuper de leur espionnage commercial ou leur trouver des motifs de divorcer. Les clients n’ont pas la patience d’attendre le meilleur détective privé, s’il est occupé en Germanie pour une période indéterminée. Qu’y pouvais-je si l’empereur Vespasien, là-haut sur le Palatin, exigeait que ses affaires soient traitées en priorité ?

— Je ne pense pas que je vais être débordé dans les jours qui viennent, admis-je à contrecœur.

De toute façon, ces deux femmes ne me laisseraient pas en paix tant que je n’aurais pas fourré mon nez dans cette sale histoire.

— Non, je ne crois pas ! s’exclama Helena Justina.

Mon moral s’assombrit encore davantage. Elle n’avait aucune idée qu’elle conduisait notre attelage dans un cul-de-sac. Elle n’avait jamais connu Festus et ignorait donc dans quelles galères il avait été capable de s’embarquer. Ainsi que la façon dont ses aventures s’étaient généralement terminées.

— Veux-tu me dire qui d’autre pourrait nous aider ? insista ma mère. Oh ! Marcus, ne me dis pas que tu n’as pas envie de laver le nom de ton pauvre frère ?

Exactement comme je l’avais présagé, je ne pouvais plus refuser cette mission que je n’avais aucune envie d’accepter.

Malgré moi, j’ai certainement laissé échapper quelques borborygmes qui ressemblaient à un acquiescement. Ma mère enchaîna en disant qu’il n’était pas question que je lui consacre un temps si précieux pour rien. Quant à Helena Justina, elle s’efforça de me faire comprendre par signes qu’en aucun cas je ne saurais adresser des notes de frais à ma propre mère.

Être payé ou pas n’était pas mon souci majeur. Connaissant bien mon frère, je savais que je m’attaquais à une affaire que je ne pouvais pas gagner.

— D’accord, grognai-je. Si vous voulez mon avis, notre ex-locataire a voulu profiter d’avoir vaguement connu mon frère pour s’assurer gratuitement le vivre et le couvert à Rome. Il a mentionné une combine de Festus par mesure de sécurité. (Je me forçai à bâiller d’une façon explicite.) Je n’ai d’ailleurs pas l’intention de perdre beaucoup de temps avec une histoire vieille de plusieurs années. Mais pour vous faire plaisir à toutes les deux, j’aurai une petite conversation avec Censorinus demain matin.

Je savais où le trouver. Je lui avais dit que chez Flora, la caupona³ la plus proche, on louait parfois des chambres. Je ne pense pas qu’il ait eu envie d’aller plus loin par une nuit pareille.

Ma mère me passa la main dans les cheveux et Helena m’adressa un beau sourire. Aucune de leurs attentions éhontées n’était en mesure d’atténuer mon pessimisme. Avant de commencer, je savais que Festus, qui m’avait attiré des ennuis toute ma vie, venait de m’obliger à affronter le pire d’entre eux.

— M’an, je dois te poser une question. (Son expression demeura imperturbable, et pourtant elle avait deviné ce que j’allais lui demander.) Crois-tu que Festus ait pu faire ce que ses compères racontent qu’il a fait ?

— Comment oses-tu me demander une chose pareille ? s’exclama-t-elle d’un air outragé.

Se fût-il agi d’un autre témoin, dans une autre enquête, j’aurais tout de suite été persuadé que la femme qui prétendait être offensée par ma question essayait de protéger la mémoire de son fils.

— Alors, c’est parfait, répondis-je loyalement.

5

Mon frère Festus pouvait pénétrer dans n’importe quelle taverne, dans n’importe quelle province de l’Empire et, à coup sûr un énergumène à la tunique tachée se levait d’un banc pour se précipiter vers lui, en ouvrant les bras pour accueillir un vieil ami. Ne me demandez surtout pas comment il s’y prenait, je l’ignore. Et pourtant, c’est un truc qui pourrait m’être très utile dans le métier que je fais. Mais pour exsuder une telle chaleur, il faut posséder un don particulier. Le fait que Festus doive de l’argent à l’énergumène en question depuis leur dernière rencontre – qui remontait à Jupiter sait quand ! – ne diminuait jamais la chaleur de son accueil. En outre, si notre gaillard se rendait dans l’arrière-salle où des putains bon marché divertissaient les clients, des cris de joie éclataient, et ces filles, qui auraient dû être bien placées pour se méfier, l’entouraient tout de suite avec des yeux énamourés.

Moi, je pénétrai chez Flora, où je buvais régulièrement depuis une bonne dizaine d’années, et personne ne remarqua ma présence. Pas même le chat.

N’importe quel minable estaminet paraissait chic et hygiénique, comparé à la caupona de Flora. Elle occupait un coin de rue, à l’endroit où un mauvais chemin dévalant l’Aventin rencontrait une ruelle sordide qui débouchait sur les quais. Elle était munie de deux comptoirs formant un angle droit, de façon que les clients en provenance des deux rues puissent s’y appuyer d’un air pensif en attendant de se laisser empoisonner. Ces deux comptoirs étaient faits d’une grossière mosaïque de pierre grise et blanche qu’un quidam aurait pu confondre avec du marbre, s’il était très préoccupé par les prochaines élections et pratiquement aveugle ; chacun d’eux était percé de trois trous dans lesquels pouvaient s’encastrer des chaudrons de nourriture. Mais chez Flora, ces trous étaient vides la plupart du temps. Sans doute par respect pour la santé publique. Et le rata contenu dans un seul chaudron s’avérait plus nauséabond que tout ce qu’on offrait dans les pires gargotes des quartiers les plus démunis de Rome. Ici, on servait les potages censés être froids tièdes, et les ragougnasses glacées. On racontait qu’un jour un pêcheur était mort au comptoir après avoir consommé une portion de pois ressemblant à de la vase. Mon frère affirmait que pour éviter un procès long et coûteux, on avait rapidement découpé l’homme pour le resservir sous forme de boulettes fortement épicées. Festus avait une histoire prête à propos de tout. Mais si on jetait un coup d’œil dans la cuisine de cette caupona, on avait tendance à croire que la mésaventure survenue au pêcheur était authentique.

Les deux comptoirs délimitaient un petit espace où pouvaient s’asseoir quelques habitués au cœur bien accroché. (Ils recevaient en outre des coups de coude du serveur en train de faire son travail.) On avait installé là deux tables gondolées. L’une disposait de deux bancs, l’autre de tabourets pliants. À l’extérieur, empiétant sur la rue, se dressait une moitié de tonneau sur lequel le même mendiant fragile se tenait toujours assis. Et, même aujourd’hui, malgré les séquelles du violent orage de la veille et quelques averses intermittentes, il était fidèle au poste. Personne ne lui faisait jamais l’aumône, parce que le serveur le rançonnait.

Je passais toujours devant ce pauvre homme en prenant bien soin d’éviter son regard. Quelque chose en lui, que je n’arrivais pas à définir, me procurait une impression de familiarité. Et ça me déprimait. Sans doute parce je me disais inconsciemment que, à la première impéritie, je risquais de me retrouver à partager son tonneau.

Une fois à l’intérieur, je m’installai sur un tabouret dangereusement branlant. Le service n’était pas rapide. Je secouai la tête pour chasser la pluie de mes cheveux tout en balayant des yeux la petite salle que je connaissais bien : l’étagère chargée d’amphores qui s’abritaient derrière une brume de toiles d’araignées ; des rangées de gobelets et de flacons brunâtres ; un récipient grec décoré d’une pieuvre, étonnamment joli ; et, peint sur le mur, un inventaire assez exhaustif des vins – il n’était là qu’à titre décoratif, parce que chez Flora on servait un cru unique et incertain, dont les composants ne devaient avoir qu’un lointain rapport avec les raisins.

Tout le monde ignorait si Flora avait jamais existé. Sans doute avait-elle disparu ou était-elle morte, mais personne ne semblait s’en soucier, et je n’avais jamais eu envie de mener l’enquête. D’après la rumeur publique, ç’avait été un personnage imposant. Mais ceux qui disaient ça ne l’avaient jamais vue. Il s’agissait probablement d’un mythe. Ou alors, vu le genre de nourriture et de boisson servies dans sa caupona, elle avait peut-être peur d’affronter ses clients.

Le serveur s’appelait Epimandos. S’il connaissait son employeur, il restait muet à ce sujet.

Cet Epimandos était probablement un esclave évadé qui avait réussi à déjouer les poursuites depuis des années, mais qui n’en conservait pas moins un air furtif. Son visage étiré en longueur avait l’apparence d’un masque de théâtre ; il surmontait un corps maigre et paraissait s’enfoncer directement dans ses épaules. À force de charrier de lourds ustensiles, il était cependant devenu plus costaud que son apparence ne le laissait supposer. Sa tunique était toujours maculée de taches de sauce, et de ses mains se dégageait perpétuellement une odeur d’ail haché.

Le chat qui m’avait soigneusement ignoré s’appelait Gringalet, mais comme pour le serveur, il ne fallait pas se fier à son apparence. Doté d’une queue touffue, il arborait son expression sournoise habituelle. Je lui décochai un coup de pied qu’il évita sans peine. Il prit quand même la précaution de se réfugier dans les jambes d’Epimandos. Ce dernier ne se donna même pas la peine de protester. Il se contenta de demander :

— Comme d’habitude ?

On eût dit qu’il m’avait vu la veille, alors que j’étais absent de Rome depuis si longtemps que je ne me rappelais même plus ce que je commandais « d’habitude ».

Apparemment, il s’agissait d’un bol de ragoût verdâtre accompagné d’un petit pichet de vin. Pas étonnant que mon cerveau ait fait une croix là-dessus.

— Ça te plaît ? demanda Epimandos au bout d’un moment.

Il avait beau avoir une réputation de bon à rien solidement établie, ce n’était pas mon opinion. Il paraissait toujours prêt à me faire plaisir. Sans doute le souvenir de mon frère Festus y était-il pour quelque chose. Il avait l’habitude de traîner chez Flora, et Epimandos parlait toujours de lui avec une affection évidente.

— Ça me paraît digne de la réputation de l’établissement !

Je rompis un morceau de pain et le plongeai courageusement dans la « sauce ». Un morceau d’une viande bien trop colorée pour être honnête flottait dans un liquide transparent, accompagné de deux ou trois taches d’huile et de quelques minuscules raclures d’oignon et de verdure qui faisaient penser à des insectes venus se noyer par inadvertance. Je portai le pain à ma bouche en essayant de penser à autre chose.

— Est-ce qu’un militaire de mes deux ne serait pas venu te louer une chambre, par hasard ? Un type qui s’appelle Censorinus ? (Epimandos me gratifia de son regard vague habituel.) Dis-lui que j’aimerais lui parler.

Le serveur retourna vers ses pots qu’il se mit à touiller avec une louche tordue. Le bruit produit ressemblait au clapotis d’un marécage, et on ne pouvait s’empêcher de penser qu’Epimandos allait être aspiré dedans la tête la première. Une forte odeur de chair de crabe trop iodée vint m’assaillir les narines et envahit toute la caupona. Le serveur ne faisait pas mine de vouloir transmettre mon message, mais je me retins de l’asticoter. Quand on venait chez Flora, c’est qu’on avait tout son temps. Quelques-uns des clients qui s’y trouvaient avaient bien quelque chose à faire, mais ils essayaient justement d’éviter de le faire. Beaucoup d’entre eux ne savaient où aller et ne se rappelaient même plus pourquoi ils étaient entrés là.

Pour m’enlever le goût de ce que je venais héroïquement d’avaler, je bus une rasade de vin. C’était tout ce qu’on voulait sauf du vin. Le seul intérêt de cette boisson fut de donner un nouveau cours à mes pensées.

Pendant la demi-heure suivante, je restai assis à réfléchir à la brièveté de la vie et à la monstruosité de ma boisson. Epimandos n’avait visiblement pas l’intention de prévenir Censorinus ni de me dire s’il était là ou non. D’ailleurs, il était maintenant occupé avec les clients qui s’arrêtaient pour déjeuner aux comptoirs. Puis, au moment où j’allais me risquer à commander un deuxième pichet de « vin », le soldat apparut brusquement à mon côté. Il devait arriver du fond de la salle, après avoir emprunté l’escalier qui débouchait derrière le banc de cuisson. Il y avait deux ou trois minuscules chambres chez Flora, que louaient parfois de malheureux voyageurs vraiment très en peine.

— Alors, tu cherches des ennuis, c’est ça ? aboya-t-il méchamment.

— Pas vraiment. C’est toi que je cherche, répondis-je du mieux que je pus avec la bouche pleine.

Le morceau de viande que je mastiquais depuis un moment était bien trop nerveux pour que je puisse aller plus vite. Je commençais même à me demander comment j’allais pouvoir m’en débarrasser. J’avais peur d’être obligé de mâcher jusqu’à la fin de mes jours. Je finis par sortir ce cartilage de ma bouche avec plus de soulagement que de grâce et le posai sur le bord de mon bol dans lequel il retomba.

— Assieds-toi, Censorinus. Tu me bouches la lumière.

Le légionnaire s’exécuta d’une façon quasi automatique. Je gardai un ton parfaitement civilisé pour ajouter :

— Il court un vilain bruit. Soi-disant que tu es en train de salir la mémoire de mon célèbre frère. Veux-tu qu’on examine calmement le problème tous les deux, ou préfères-tu que je te démolisse les dents tout de suite ?

— Il ne s’agit pas d’un problème, rétorqua-t-il. Il s’agit d’une dette. Et je compte bien rentrer dans mes fonds !

— J’ai l’impression que tu me menaces, je me trompe ?

J’abandonnai mon ragoût si peu ragoûtant et me rabattis sur la mauvaise piquette, en me gardant bien de lui en offrir.

— La Quinzième n’a pas besoin de faire des menaces, se vanta-t-il avec un rire gras.

— Pas si ce que vous réclamez est légal, admis-je, mais en adoptant un air rébarbatif. Écoute, si quelque chose préoccupe la légion et que mon frère est impliqué, je suis tout prêt à écouter votre histoire.

— Écouter ne suffira pas. Tu vas devoir agir !

— Arrête de me faire perdre mon temps. Explique-toi, ou on va en rester là.

Epimandos et Gringalet ne perdaient pas une de nos paroles. Appuyé sur ses pots, le serveur s’était fourré les doigts dans le nez et nous dévisageait ouvertement. Le chat possédait plus de savoir-vivre : il faisait mine de s’intéresser à un morceau de pain tombé sous la table. Flora n’était pas l’endroit idéal pour mettre au point l’enlèvement d’une riche héritière ou marchander un flacon de poison qui scellerait le sort d’un associé. Cette caupona possédait le personnel le plus indiscret de tout Rome.

— Quelques-uns d’entre nous, amis de Festus, m’informa Censorinus avec emphase, ont accepté de financer une de ses entreprises.

Je dus faire un grand effort sur moi-même pour ne pas fermer les yeux en soupirant. Combien de fois avais-je entendu cette phrase dans le passé ?

— Et ? me contentai-je de dire.

— Quoi, « et » ? On veut notre part des bénéfices ou récupérer notre mise. Tout de suite. C’est aussi simple que ça.

Je me forçai à ignorer la mise en demeure.

— Bon, pour l’instant, je ne peux pas dire que tu as réussi à beaucoup m’impressionner. Si tu fais partie des gens qui connaissaient bien Festus, tu dois savoir qu’il n’a pas caché de jarres débordant de sesterces sous les lits dans lesquels il dormait. S’il y trouvait un pot, il s’en servait uniquement pour pisser dedans. J’étais son exécuteur testamentaire et il ne m’a rien laissé. Deuxièmement, même si cette opération commerciale était légitime, j’aimerais voir des reconnaissances de dette avant de prendre position. Mon frère était un joyeux drille, mais j’ai tous ses comptes et ils étaient bien tenus.

Du moins ceux que j’avais trouvés chez notre mère, gribouillés sur des tablettes. Je m’étais toujours attendu à en découvrir d’autres beaucoup plus calamiteux.

Censorinus me dévisagea froidement.

— Je n’aime pas le ton que tu prends avec moi, Falco !

— Et moi, je n’apprécie pas du tout ton attitude.

— Tu ferais bien de te préparer à payer.

— Toi, tu ferais mieux de te décider à m’expliquer de quoi il s’agit.

Il y avait vraiment quelque chose de bizarre dans l’attitude du légionnaire. Il paraissait très peu enclin à révéler le fin mot de l’histoire, et il avait beaucoup de mal à tenir en place.

— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, Falco. Il va falloir cracher !

— Hadès ! m’exclamai-je, soudain furieux. Tu ne m’as pas encore appris la date, l’endroit, la nature de l’opération. Ni le montant des fonds en jeu ! Tu n’arrêtes pas de jacter pour ne rien dire.

Epimandos vint faire semblant de nettoyer les tables pour approcher encore plus ses oreilles. Il se contenta d’envoyer valser des noyaux d’olives du bout de son chiffon sale.

— Va te faire voir ailleurs, tu pues l’ail ! cria Censorinus après lui.

Il parut s’intéresser au serveur pour la première fois. Epimandos bondit en arrière, buta contre un comptoir et fut saisi d’une de ses crises nerveuses. Tendant le cou derrière son dos, d’autres clients commencèrent à s’intéresser à nous. Censorinus vint s’installer sur un tabouret à côté de moi pour pouvoir me parler à voix basse.

— Festus avait une cargaison sur un bateau, croassa-t-il.

— Il se trouvait où à ce moment-là ?

Encore une fois, je parvins à faire l’effort de dissimuler mon inquiétude. Et aussi ma surprise, en découvrant que mon frère avait affrété un navire. Je voulais tout apprendre à ce sujet avant l’apparition de nouveaux créanciers.

— À Césarée.

— Et il vous a fait participer à cette transaction ?

— On a même formé un syndicat.

Il avait lâché le grand mot qui paraissait l’impressionner plus que moi.

— Une cargaison de quoi ?

— Des statues.

— Ça tient debout. (Le commerce d’objets d’art était une tradition familiale du côté de mon père.) La cargaison partait de Judée ?

— Non, de Grèce.

Tout à fait crédible également. L’appétit des Romains pour la statuaire grecque était insatiable.

— Bon, alors ? Que s’est-il passé ? Et pourquoi avez-vous attendu trois ans pour réclamer une dette ?

— Il y a eu une putain de guerre en Orient, Falco ! Tu n’en as pas entendu parler ?

— J’en ai entendu parler, affirmai-je d’un ton sinistre, en pensant à mon frère qui y avait laissé sa peau.

Censorinus reprit le contrôle de lui-même.

— Ton frère avait l’air de savoir ce qu’il faisait. On a tous cotisé pour l’achat du stock, et il nous a promis de gros intérêts.

— Alors je suppose que l’embarcation a coulé. Je suis désolé pour lui et pour vous, mais je n’y peux rien. Sans ça, vous auriez reçu votre argent il y a belle lurette. Mon frère était un drôle de luron, mais il n’a jamais cherché à escroquer personne.

Le soldat garda les yeux fixés sur la table.

— Festus a bien dit que le bateau avait coulé.

— Pas de chance. Mais au nom des dieux, pourquoi vous en prendre à moi ?

Le légionnaire ne croyait pas que le bateau avait coulé. C’était évident. Mais sa loyauté envers mon frère était encore suffisante pour qu’il n’ose pas le dire carrément.

— Festus nous a dit de ne pas nous inquiéter, que nous ne perdrions rien, qu’il avait un moyen de nous rembourser.

— C’est impossible. Si la cargaison a été perdue…

— Je ne fais que te répéter ce qu’il nous a dit !

— Très bien. S’il l’a dit, c’est qu’il pensait pouvoir le faire. Vous étiez ses copains, et en aucun cas il vous aurait raconté des bobards.

— Il n’avait pas intérêt !

Censorinus était incapable de se montrer raisonnable, même quand j’étais d’accord avec lui.

— Mais le plan qu’il avait échafaudé pour pallier cette perte devait supposer d’autres opérations commerciales. Et je ne suis au courant de rien. Je suis surpris que tu essayes de me faire marcher comme ça.

— Il avait un associé, ronchonna le légionnaire.

— C’était pas moi !

— Je sais.

— Festus t’a dit qui c’était ?

— Non, c’est ta mère qui m’a mis au courant.

Je n’ignorais pas qui était l’associé de mon frère. Je ne voulais rien avoir à faire avec lui, et ma mère encore moins. Il s’agissait de mon père qui avait abandonné sa famille des années auparavant. Mais si Festus avait gardé des liens avec lui, M’an refusait en général de prononcer son nom. Alors pourquoi avait-elle parlé de lui à ce légionnaire, un parfait inconnu ? Il avait fallu qu’elle soit très anxieuse. Et je commençais aussi à me faire un sacré mouron.

— Tu as répondu toi-même à ta question, Censorinus. Tu dois discuter affaires avec l’associé de mon frère. Tu l’as vu ? Qu’est-ce qu’il a à dire sur le sujet ?

— Pas grand-chose !

J’étais loin d’en être surpris. Mon père ne nous était jamais d’aucun secours.

— Eh bien, je crois qu’on s’est tout dit. Je ne sais rien de cette histoire. Sa mort nous prive de sa joyeuse présence, et elle va te priver de ton argent, j’en ai bien peur.

— C’est inacceptable, Falco !

Il y avait soudain du désespoir dans sa voix, et il bondit sur ses pieds.

— Allons, calme-toi !

— Il faut absolument qu’on récupère cet argent !

— Écoute, désolé, mais c’est le destin. Même si Festus n’avait pas perdu sa cargaison et qu’il y ait un bénéfice à faire, n’oublie pas que je suis son héritier et le premier de la queue.

Censorinus m’attrapa par le devant de ma tunique pour me soulever de mon siège. Je m’y m’attendais plus ou moins. Je lui jetai mon bol de ragoût au visage et me dégageai de sa prise d’un revers de bras. En me levant, je repoussai la table vers lui pour pouvoir bouger. Le serveur laissa échapper un couinement de protestation. Le coude sur lequel il s’appuyait glissa, et il se retrouva le bras plongé jusqu’à l’épaule dans un chaudron plein d’un truc bizarre en sauce. Le chat s’éclipsa en miaulant.

Censorinus me décocha un coup que je parvins à éviter. L’inutilité de cette bagarre me consternait. Mais comme il m’attaquait pour de bon, je fus bien obligé de me défendre. Pour éviter de prendre des coups qui ne lui étaient pas destinés, Epimandos sauta sur un comptoir. Les autres clients nous encouragèrent bruyamment. La lutte fut courte. Je l’emportai. Je parvins à jeter le soldat dans l’allée. Il se releva et s’éloigna en marmonnant.

La paix se rétablit immédiatement dans la caupona. Epimandos s’essuya le bras avec un chiffon.

— Qu’est-ce que tout ça veut dire ?

— Jupiter seul le sait !

Je lui jetai quelques pièces pour régler mon addition et me dis que le mieux était de rentrer à la maison.

En partant, je vis Epimandos ramasser le morceau de pain que le chat léchait un peu plus tôt, et le remettre dans la corbeille à l’intention des clients.

6

Le lendemain matin, je me mis en devoir de reprendre ma routine romaine.

Je restai au lit assez longtemps pour me prouver à moi-même que je ne faisais pas partie de ces gens qui doivent tomber du lit aux aurores pour aller quémander des faveurs dans la demeure d’un riche protecteur. Puis j’allai m’exhiber devant les foules en délire du Forum mais ne pus que constater que tout le monde regardait de l’autre côté. Je parvins à éviter mon banquier, une fille que je fis semblant de ne pas reconnaître, et plusieurs de mes beaux-frères. Puis je me rendis aux thermes situés derrière le temple de Castor pour une remise à neuf. Après une série d’exercices épuisants avec Glaucus, mon entraîneur, suivis d’un massage efficace, je pris un bain, me fis raser et couper les cheveux, racontai quelques histoires drôles, écoutai quelques commérages, perdis un denier pour avoir parié sur le nombre de morsures de puces qui boursouflaient la jambe d’un étranger à la ville… En résumé, je recommençais à me sentir comme un vrai Romain civilisé.

J’avais été absent six mois. Rien n’avait changé en politique ni dans les écuries de courses. Cependant, tout coûtait plus cher que quand j’étais parti. Et je ne paraissais avoir manqué qu’à une seule catégorie de personnes : ceux à qui je devais de l’argent.

J’empruntai une toge à Glaucus et pris la direction du Palatin pour solliciter une audience de l’empereur Vespasien. Mon rapport parut impressionner favorablement le vieil homme. Je me dis que j’aurais dû venir après son dîner, quand il était d’humeur plus généreuse. Mais les résultats de ma mission en Germanie étaient parfaitement concluants. Si Vespasien aimait ergoter, il n’en était pas moins équitable et savait reconnaître la belle ouvrage. Il ne discuta ni mon salaire ni mes dépenses. Malheureusement, il ne mentionna aucun nouveau travail.

Voilà toute la difficulté de se mettre à son compte. On est sans cesse menacé de chômage et de faillite. Puis, souvent, quand on a réussi à bien organiser son temps libre, on reçoit l’offre d’une mission pour laquelle même Hercule rechignerait.

Malgré tout, je collectai mon sac d’argent au palais et retournai au Forum faire risette à mon banquier. Je le regardai ouvrir mon coffre. Un très petit coffre. Le bruit des pièces qui y tombèrent n’en fut pas moins doux à mes oreilles – mais la somme totale ne me poussait pas encore à prendre des décisions délicates quant à son investissement. C’était fort loin également de la fortune dont j’aurais besoin, si je souhaitais approcher le sénateur de père d’Helena dans le rôle de futur gendre. Heureusement, c’était une éventualité que le noble Camillus ne paraissait même pas envisager. Jamais il ne me pressait de questions sur la façon dont j’envisageais l’avenir avec sa fille.

Cela étant accompli, je passai le reste de l’après-midi à baguenauder, en prenant grand soin d’éviter des clients éventuels.

J’aurais pourtant dû pressentir que, pendant que je flânais sans but précis, les Parques allaient encore une fois s’occuper de mon destin.

Ce matin-là, Helena avait crié dans mon oreille endormie qu’elle accompagnait ma mère chez moi, pour commencer à nettoyer l’appartement. Un peu plus tard, je décidai d’aller les rejoindre. À cause de l’orage, il se dégageait une forte odeur d’égouts de la Cour de la Fontaine – parce que dans ce quartier de la cité, il y avait des égouts. Les habitants du coin me parurent aussi miteux et abattus qu’à l’accoutumée. Déjà six ans que je m’étais dégoté ce trou à rat, en quittant l’armée. À la différence de mon frère aîné qui vivait chez sa maman, j’avais décidé que j’étais assez grand pour habiter seul. Festus m’avait dit que j’étais fou, ce qui n’avait fait que renforcer ma détermination.

J’avais également une autre raison pour quitter la maison : éviter les pressions qui me poussaient à entrer dans les affaires familiales. J’avais le choix entre me briser les reins à essayer de faire pousser des légumes en Campanie, du côté de ma mère, ou participer à des ventes aux enchères avec mon père – ce qui m’aurait encore plus sali les mains. Je suis parfaitement capable de déterrer un poireau ou de raconter des mensonges sur une lampe soi-disant antique, mais je me suis toujours pris pour un personnage sociable. Alors, naturellement, la vie solitaire et cynique d’un détective privé me parut tout indiquée. Maintenant, j’avais atteint la trentaine, je repoussais les attaques familiales de tous côtés, et j’étais coincé avec mon choix de carrière désastreux.

Avant d’affronter l’escalier, je m’arrêtai pour présenter mes respects à Lenia, la virago hagarde propriétaire de la blanchisserie du rez-de-chaussée qu’elle exploitait elle-même. On entendait toujours des grondements de tonnerre, et il était évident qu’aucune lessive ne pourrait sécher avec un temps pareil. Alors, à quoi bon s’affairer pour rien ? Quand je pointai mon nez, Lenia s’efforçait d’enlever une tache récalcitrante. Elle saisit l’occasion de cesser ses efforts inutiles pour m’insulter.

— Junon ! C’est ce bon à rien de Falco ! Qui donc t’a permis de rentrer dans Rome ?

— Il y a eu une pétition faisant appel à mon influence civilisatrice.

— Ha ! Ha ! Ha ! Tu as fait bon voyage ?

— Je regrette de ne pas être resté où j’étais. Mon appartement a été saccagé.

— Oh, sans blague ?

Lenia, qui entretenait des liens étroits avec ma limace de propriétaire, adopta la mine de celle qui aimerait bien s’étendre sur le sujet mais doit absolument courir à la boulangerie avant qu’elle ferme.

— Tu dois être parfaitement au courant, rétorquai-je hargneusement.

Je savais qu’une controverse avec le propriétaire ne m’apporterait rien de bon, mais élever le ton paraissait apaiser la fureur qui me rongeait le foie.

— Ne me mêle surtout pas à ça. C’est avec Smaractus que tu dois en parler.

— J’aimerais beaucoup avoir ce plaisir !

— Il n’est pas en ville.

Sans doute au courant de mon retour, ce parasite avait-il décidé de prendre six mois de vacances dans sa maison du lac Volesena. Mars n’était pourtant pas le mois idéal pour faire du bateau.

— Des gens sont entrés chez toi ? insista-t-elle d’un air faussement surpris. (Les intrus ne pouvaient pas avoir échappé à l’œil inquisiteur de Lenia.) Mais c’est terrible, ça !

Je décidai d’abandonner la joute verbale avec cette hypocrite.

— Est-ce que mes femmes sont encore là ?

— Il y a eu pas mal d’allées et venues. Ta sœur est passée un peu plus tôt.

J’avais le choix entre cinq. Non, quatre, Victorina n’étant plus là.

— Maia ?

Seule Maia ferait quelque chose pour moi. Lenia acquiesça d’un signe de tête.

— Oh ! ajouta la blanchisseuse. Il y a aussi ce crétin de Petronius qui est passé. Il te cherche.

Enfin une bonne nouvelle. Petronius Longus, capitaine de la garde aventine, était mon meilleur ami. J’étais impatient de pouvoir échanger quelques insultes avec lui et de lui raconter des tas de mensonges sur ma mission en Germanie.

— Où en sont tes projets de mariage ? criai-je à Lenia en m’élançant dans l’escalier.

— En bonne voie.

C’était du chiqué. Smaractus et Lenia étaient censés unir leurs fortunes, mais aucun des deux ne pouvait se résoudre à mettre ses sacs de sesterces en commun.

— Et toi ? hurla-t-elle.

— Toujours au même point. Tout est parfait…

Je grimpai quatre à quatre pour l’empêcher de continuer à explorer ce thème délicat.

7

Je fus déprimé de constater qu’il faudrait encore beaucoup de temps et d’efforts avant que mon appartement soit de nouveau habitable. Arrivé sur le palier du sixième, j’eus beaucoup de mal à me faufiler au milieu de l’amas de meubles disloqués et de ballots de détritus pour atteindre la porte d’entrée.

Sur le seuil, je rencontrai Helena Justina qui s’apprêtait à sortir. Elle ployait sous un monceau de déchets contenus dans une vieille cape nouée aux quatre coins. Elle paraissait complètement épuisée. Helena avait souhaité abandonner le cadre luxueux dans lequel elle avait été élevée, dorlotée par un personnel nombreux. Depuis, elle s’entêtait à partager courageusement les conditions sordides dans lesquelles j’étais obligé de vivre. Pourtant, ses forces étaient visiblement en train de la trahir. Elle se cogna dans le cadre rendu inutilisable de mon lit et laissa échapper un mot qui n’aurait pas dû appartenir au vocabulaire d’une fille de sénateur – elle l’avait certainement appris de moi.

— Allons, donne-moi ça !

Elle évita ma main tendue.

— Je ne peux pas m’arrêter. Sinon je vais perdre l’équilibre et tomber.

— Tombe sur moi, murmurai-je.

Je lui arrachai son balluchon de force, et elle se laissa tomber contre moi en s’accrochant à mon cou.

Je parvins à retenir virilement ma dame et les déchets, en essayant de faire croire que je ne fournissais pratiquement aucun effort. Mais Helena ne s’en laissait jamais conter. Elle me chatouilla la nuque d’une façon déloyale, ce qui m’obligea à lâcher les coins de la cape. Les immondices qu’elle contenait dévalèrent deux étages sans l’assistance de personne. Nous observâmes les dégâts, sans rien faire pour y remédier.

— Ma mère est partie ? demandai-je plein d’espoir.

Elle me rassura d’un signe de tête.

— Alors c’est parfait, dis-je en l’embrassant, debout au milieu du chaos.

Nous étions certains de ne pas être dérangés : au sixième étage, il n’y avait que mon logement. De toute façon, revivifié par une journée passée à Rome, je m’en moquais éperdument. Après quelques instants, j’interrompis le baiser pour prendre le visage chaud et fatigué d’Helena entre mes mains. Je pus alors plonger mon regard dans le sien où je lus que son âme s’était apaisée. Elle m’adressa un sourire plein de tendresse qui me remerciait d’avoir su la calmer. Puis elle ferma presque les yeux, car elle détestait me laisser deviner l’effet que je produisais sur elle. Je l’étreignis très fort en éclatant de rire.

Nous entrâmes tous les deux dans l’appartement. Il était maintenant pratiquement vide, mais propre.

— Tu peux t’asseoir sur le balcon, me dit Helena. Nous avons tout lavé, même le banc.

Je l’y entraînai avec moi. Il faisait déjà sombre et assez froid – une bonne excuse pour nous serrer l’un contre l’autre.

— Cet appartement n’a jamais été aussi propre. Il ne mérite pourtant pas que tu te donnes autant de mal. Fais-moi plaisir, mon ange, ne te fatigue pas comme ça.

— Je sais que tu n’as pas envie de rester très longtemps chez ta mère.

Helena Justina me connaissait bien.

— Je peux supporter de vivre près d’elle, quand tu es là pour me protéger, dis-je sans plaisanter.

Nous restâmes un instant sans rien dire, nous contentant d’admirer la vue. Loin devant nous, un vent agressif chassait les nuages au-dessus du Tibre, masquant notre horizon habituel. La pluie menaçait encore. Rome s’étendait à nos pieds, maussade et incroyablement tranquille – comme un esclave perfide dont on vient de découvrir la déloyauté.

— Marcus, tu ne m’as pas vraiment raconté ce qu’il s’est passé, quand tu as rencontré ce soldat hier.

Voilà tout le problème d’admirer des paysages. Quand les gens commencent à s’ennuyer un peu, ils ont tendance à aborder des sujets qui fâchent. Je gardai les yeux rivés sur la scène hivernale qui s’offrait à nous.

— Je ne voulais pas inquiéter ma mère.

— Elle n’est pas là. Inquiète-moi.

— Je voudrais éviter ça aussi.

— Ce qui m’inquiète le plus, c’est quand tu gardes des choses pour toi.

Je ne pouvais que céder. Helena Justina n’hésitait jamais à me harceler… mais j’aimais être harcelé par elle.

— J’ai discuté avec Censorinus chez Flora sans apprendre grand-chose de plus. Il m’a seulement dit que les amis légionnaires de mon frère avaient perdu de l’argent en voulant importer des statues grecques.

— Et où veulent-ils en venir ?

— Notre Festus bien-aimé leur a promis de les dédommager de leur perte.

— Et il ne l’a pas fait ?

— Tout de suite après, il est tombé d’un rempart. Alors c’est à moi qu’ils demandent des comptes. Le problème, c’est que Censorinus refuse de me dévoiler quel arrangement exact ils avaient pris…

Je laissai ma phrase en suspens, espérant pouvoir changer rapidement de sujet, mais je n’avais réussi qu’à éveiller davantage l’intérêt de ma compagne.

— Ça s’est terminé comment ? (Elle avait deviné que je lui cachais quelque chose.) Tu as eu des ennuis à la caupona ?

— Ça s’est terminé par une bagarre.

— Oh, Marcus !

— C’est lui qui m’a attaqué.

— Je l’espère bien ! Mais je suppose que tu l’avais pris de haut ?

— Évidemment ! Comment voudrais-tu que j’agisse avec un type qui me réclame de l’argent sans vouloir m’expliquer pourquoi.

Helena Justina fut obligée d’en convenir. Elle réfléchit pendant quelques instants.

— Parle-moi de ton frère. Jusqu’ici, j’avais l’impression que tout le monde le respectait et l’admirait même. Mais tout d’un coup, je n’arrive pas à deviner les sentiments exacts que tu éprouvais envers lui.

— Moi non plus ! Et c’est bien le problème.

Il avait huit ans de plus que moi. Une différence d’âge assez importante pour que j’en fasse mon héros – ou le contraire ! Une partie de moi le haïssait – mais l’autre l’aimait bien davantage.

— Je le trouvais souvent très pénible, et pourtant je n’arrive pas à accepter sa mort. Ça résume mes sentiments pour lui.

— Vous aviez beaucoup de points communs ?

— Pas vraiment.

— Vas-tu t’occuper de ce problème ?

— J’attends de voir ce que ça va donner.

— Ça veut dire que tu n’en as pas envie.

C’était un commentaire raisonnable. Mais elle ne connaissait pas Festus. Même si je n’avais pas envie de m’en mêler, j’étais loin de contrôler la situation.

Helena se recroquevillait de plus en plus à cause du froid.

— Il est temps de penser à dîner.

— Nous ne pouvons pas toujours nous imposer à ta mère.

— C’est vrai. Alors, allons plutôt voir tes parents, pour changer.

— J’étais sûre que tu allais dire ça. J’ai apporté de quoi me changer, mais je dois d’abord prendre un bain…

Je la regardai des pieds à la tête. Elle était crasseuse et fatiguée, mais il n’y avait pas trace de renoncement dans son attitude. Une couche de poussière ne suffisait pas à saper ses ressources naturelles ! En revanche, elle soulignait joliment la luminosité de ses grands yeux sombres. Une bonne partie de ses cheveux avaient échappé aux épingles, et je n’avais qu’une envie : finir de démanteler sa coiffure… Si le lit avait toujours été praticable, nous aurions passé la soirée ici. Ce n’était malheureusement pas le cas. Et rien n’était susceptible de le remplacer. Cette triste constatation m’arracha un sourire pitoyable.

— En effet, ma chérie, ce serait sans doute une mauvaise idée que je te conduise chez tes parents alors que tu as l’air d’une esclave qui a trimé toute la journée près des fourneaux. Néanmoins, comme tes nobles géniteurs sont déjà persuadés que tu n’obtiendras de moi que des mauvais traitements, mieux vaut aller utiliser les thermes privés de ton père. Ils sont gratuits.

En faisant cette suggestion, mon motif était double. Si les parents d’Helena nous confirmaient que Titus César s’était enquis d’elle pendant notre séjour à l’étranger, il ne serait pas mauvais qu’ils voient leur fille dans cet état déplorable. Je ne connaissais pas de meilleur moyen de leur prouver, ou de leur rappeler, que je l’avais conquise le premier. Je reconnais que la chance avait été de mon côté, mais comme elle ne m’accordait pas souvent ses faveurs, en voilà une que je n’avais certainement pas l’intention de laisser échapper. Helena Justina s’était jetée dans mes bras, et je n’allais refuser ce superbe cadeau. En outre, qui pouvait espérer que le fils d’un empereur particulièrement conservateur allait accepter de passer après moi ?

C’est du moins ce que je me répétais pour apaiser mes craintes.

La famille Camillus occupait l’une de deux maisons jumelles, proches de la via Appia et de la porte Capena. Ils étaient également propriétaires de l’autre résidence qui restait inoccupée. Leur domicile n’était pas pire que lors de ma dernière visite, mais les preuves d’un manque de liquidités étaient flagrantes. Les peintures avaient grand besoin d’être ravivées, et les meubles de jardin ne correspondaient plus à la grandeur première de l’édifice. Mais l’intérieur restait très confortable. Comparée aux autres familles de sénateurs, celle d’Helena était exceptionnellement civilisée. Elle faisait preuve de respect envers les dieux, d’indulgence envers ses enfants, de générosité envers ses esclaves, et d’amabilité envers les ratés de mon espèce.

Leurs bains privés étaient alimentés par l’eau de l’aqueduc de Claude et, même en hiver, ils y maintenaient une chaude température. Qu’ils aient ou non des difficultés financières, leurs priorités étaient les bonnes. Je me chargeai de frictionner Helena, sans oublier les endroits délicats.

— Hmm, je n’ai jamais fait l’amour à une fille de sénateur dans la salle de bains de son père…

— Encore un petit effort et tu vas y arriver !

Des bruits lointains annonciateurs de compagnie nous empêchèrent de mettre ce charmant projet à exécution. Helena jeta une serviette sur mes genoux et disparut avant l’arrivée de son père. Je restai prudemment assis, après avoir disposé la serviette de façon à avoir l’air respectable.

— Vous pouvez nous laisser, dit Decimus Camillus aux esclaves qui étaient entrés avec lui.

Ils s’exécutèrent, mais en faisant bien comprendre qu’ils obéissaient à contrecœur.

Étant ami du nouvel empereur Vespasien, Decimus Camillus en retirerait certainement des bénéfices. C’était un homme grand, aux cheveux indisciplinés et aux sourcils broussailleux. La vapeur l’ayant détendu, il se tenait légèrement voûté. Je savais qu’il se forçait à prendre un peu d’exercice mais que, par goût, il préférait rester dans son bureau penché sur des parchemins.

Camillus me manifestait une certaine sympathie – dans les limites du possible, évidemment. Quant à moi, je haïssais son rang mais je l’aimais bien. C’est en fait l’affection qu’il éprouvait pour sa fille qui avait en partie comblé le gouffre social qui nous séparait.

Mais ce soir, il n’était pas de très bonne humeur.

— Quand penses-tu régulariser la situation avec Helena Justina ? demanda-t-il abruptement.

Comment avais-je pu imaginer que le sujet ne le préoccupait pas ? Je sentis la pression qui s’exerçait déjà sur moi s’augmenter du poids de quatre cent mille sesterces. C’était la somme qu’il me faudrait débourser pour être accepté dans la classe moyenne et ne pas faire subir une trop grande humiliation à Helena en l’épousant. Seulement, les efforts que je déployais pour rassembler cette somme ne produisaient que de faibles résultats.

— Bientôt, j’espère. Tu ne veux pas que je te fixe une date maintenant, si ?

Il n’avait jamais aucun mal à lire en moi.

— C’est sa mère qui a souhaité que je te pose la question.

D’après ce que je savais de Julia Justa, le verbe « souhaiter » devait être un euphémisme. D’un commun accord, nous laissâmes tomber le sujet comme une pomme de terre brûlante.

— Comment vas-tu ? m’inquiétai-je. Quelles sont les dernières nouvelles.

— Vespasien vient de rappeler Justinus de l’armée.

Camillus Justinus était le plus jeune des deux frères d’Helena. Nous avions habité chez lui pendant notre séjour en Germanie.

— Ah ! j’y suis peut-être pour quelque chose.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Qu’as-tu raconté à l’empereur ?

— Qu’il laissait ses talents inexploités.

— Bof ! laissa échapper le sénateur d’un ton désabusé.

Il lui arrivait de laisser fuser une certaine ironie malicieuse, peu en rapport avec son maintien habituel. C’est de lui que sa fille avait hérité son sens de l’humour. Mais son répertoire de gros mots dépassait largement celui de son père.

— Justinus a su se tailler une bonne réputation, affirmai-je à son père. Il mérite d’obtenir la faveur de l’empereur, et Rome a besoin d’hommes de sa trempe. Voilà ce que j’ai dit à Vespasien. Son commandant aurait dû faire un bon rapport sur lui, mais je me suis toujours méfié des intermédiaires.

Camillus laissa échapper une espèce de grognement. Je connaissais son problème. Il ressemblait au mien, même si l’échelle n’était pas la même : un manque de capital. Le sénateur avait beau être millionnaire, les obligations de sa vie officielle entraînaient des frais énormes. Il se devait d’offrir des jeux et des dîners à un électorat avide. Ayant déjà promis une carrière au sénat à son fils aîné, il découvrait maintenant que son cadet devenait populaire… Le pauvre Decimus se demandait comment il allait pouvoir faire face aux dépenses.

— Tu devrais être fier de lui, sénateur.

— Oh, je le suis ! déclara-t-il sur un ton sinistre.

J’attrapai un strigile et me mis en devoir de le débarrasser de l’huile dont il s’était enduit.

— Est-ce que quelque chose d’autre te préoccupe ?

J’espérais lui tendre ainsi la perche pour qu’il me dise si Titus César faisait encore des propositions concernant sa fille.

— Rien de spécial : la jeunesse moderne, l’état du marché, le déclin des principes sociaux, les horreurs d’un programme de travaux publics… dit-il en plaisantant seulement à moitié. (Puis il me confia :) J’éprouve des difficultés à liquider les biens de mon frère.

C’était donc la raison de ses préoccupations.

Camillus n’était pas le seul Romain à qui un frère avait causé des ennuis. Le sien, tombé en disgrâce, avait participé à un complot qui avait jeté l’opprobre sur toute la famille. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle la maison jumelle était vacante. J’étais bien placé pour savoir que le frère était mort, mais il est rare que la mort règle tous les problèmes.

— As-tu contacté le commissaire-priseur que je t’ai recommandé ?

— Oui. Geminus m’est d’un grand secours.

Ce qui, en clair, signifiait qu’il n’était pas regardant sur la provenance et l’homologation des objets.

— Oh ! il connaît son affaire, acquiesçai-je avec un sourire désabusé.

Geminus était mon père. Il avait levé le pied avec une rouquine, abandonnant femme et enfants, mais ce détail mis à part, il pouvait passer pour un excellent citoyen.

— Il paraît évident que toute la famille sait reconnaître la qualité ! commenta le sénateur en souriant. (Il s’était enfin débarrassé de sa mélancolie et n’avait pas pu résister au plaisir de m’adresser une petite pique.) Mais assez avec mes ennuis. Comment vas-tu ? Et comment va Helena ?

— Je suis vivant. Je n’en demande pas davantage. Helena reste fidèle à elle-même.

— Ah !

— J’ai bien peur de l’avoir ramenée encore plus indisciplinée. En outre, elle a appris des tas de jurons au cours de ce voyage. C’est tout à fait regrettable après l’éducation raffinée que Julia Justa et toi-même lui avez donnée.

— Helena Justina a toujours su faire abstraction de cette éducation.

Les femmes sont censées se conduire avec retenue en public. Elles peuvent être de vrais tyrans en privé, tant que le bon vieux mythe romain de la soumission féminine n’apparaît pas publiquement menacé. Le problème avec Helena Justina, c’est qu’elle refusait tous les compromis. Elle n’hésitait jamais à dire ce qu’elle pensait, ni à faire ce qu’elle disait. Devant cette sorte de comportement pervers, un homme qu’on avait préparé à la fausseté et à l’inconsistance féminine ne savait pas toujours très bien comment se comporter.

Moi, j’appréciais cette attitude. Je me réjouissais de ne jamais savoir à quoi m’attendre. J’aimais être choqué et étonné tour à tour. Même si c’était loin d’être toujours facile.

Son sénateur de père, à qui elle n’avait pas demandé son avis pour venir vivre avec moi, paraissait parfois surpris que je parvienne à m’accommoder de sa fille. Il appréciait, j’en suis sûr, de ne plus être sa seule victime.

Quand nous passâmes à table, nous retrouvâmes une Helena Justina resplendissante dans une tunique blanche tissée de fils d’or et merveilleusement drapée autour d’elle. Les servantes de sa mère l’avaient huilée, parfumée, ornée de colliers et de bracelets. Comme d’habitude, elles avaient réussi à donner à leur jeune maîtresse une apparence qui proclamait qu’elle avait deux fois mon rang et me valait vingt fois.

Mais j’eus soudain un coup au cœur. L’un des colliers qui entouraient son cou était fait de perles d’ambre de la Baltique. Collier que sa mère n’avait jamais vu et sur lequel elle ne manqua pas d’interroger Helena. (Au cours de ce dîner, elles entretenaient une conversation tout à fait futile.)

— C’est un cadeau d’anniversaire de Marcus, précisa sa fille.

Je servis des gourmandises à la femme du sénateur avec toutes les fioritures qui s’imposaient, et elle les accepta avec une amabilité de commande.

— Est-ce que ce voyage au-delà du fleuve Rhenus t’a apporté quelque chose de bon, Marcus Didius ? demanda-t-elle.

Helena Justina intervint immédiatement d’une voix posée :

— Tu veux dire « quelque chose de bon » en dehors d’avoir assuré la paix dans cette région, éradiqué la fraude, rallié les légions – et donné l’occasion à un membre de la famille de prouver ses qualités de diplomate ?

Sa mère balaya son intervention sarcastique d’un coup de menton. Alors, la fille du sénateur m’adressa un sourire dont la douceur était aussi éclatante que les étoiles d’été.

La chère était ce qu’on pouvait attendre de mieux en hiver. Les gens qui apprécient les amitiés superficielles auraient dit que le repas se déroulait dans une atmosphère amicale. En réalité, nous faisions tous assaut de tolérance, sans laisser les autres ignorer quel effort cela demandait.

Il fallait que je trouve un moyen d’y remédier. D’une façon ou d’une autre, par égard pour Helena Justina, je devais pouvoir devenir un gendre officiel : je devais trouver quatre cent mille sesterces. Et vite !

8

Petronius Longus nous rendit visite ce même soir. Nous étions sur le point d’aller au lit. Ma mère se couchait généralement de bonne heure, parce qu’à son âge elle avait besoin de récupérer des forces afin de pouvoir administrer sa famille d’une main de fer le lendemain. Elle avait cependant attendu notre retour – une coutume qui m’avait précisément poussé à aller vivre ailleurs. Après le dîner avec le sénateur, nous avions décidé de rentrer chez elle. Un peu pour la rassurer, mais surtout parce que je savais que si j’acceptais l’invitation du père d’Helena à passer la nuit sous son toit (sa mère s’était montrée beaucoup plus réservée à ce sujet), le majordome allait nous attribuer des chambres séparées, et je n’avais aucune envie de me faufiler dans l’obscurité le long de couloirs inconnus pour rejoindre ma dame. Je ne manquai cependant pas de conseiller à Helena Justina de profiter du confort de sa maison familiale, où on lui donnerait un oreiller confortable.

Elle me flanqua un coup de poing dans l’épaule.

— Voilà l’oreiller qui me convient.

Nous quittâmes donc la demeure de ses parents, ce qui rendit deux mères heureuses – enfin, aussi heureuses que les mères acceptent de se sentir.

Quand Helena et M’an virent Petro débarquer dans la cuisine, elles ne parlèrent plus d’aller se coucher. Il produisait cet effet sur les femmes. Si elles avaient su tout ce que je savais sur lui… c’est probablement moi qu’elles auraient blâmé pour les épisodes délirants de son passé. Pour une raison que je ne parvenais pas à analyser, les femmes pardonnaient tous ses écarts à Petro. Pour une autre raison que je ne parvenais pas davantage à analyser, elles ne m’en pardonnaient aucun.

Il avait lui aussi atteint la trentaine. Il arriva emmitouflé dans diverses étoffes marron informes : son discret uniforme de travail, recouvert d’une houppelande à capuchon si volumineuse qu’elle aurait pu dissimuler trois femmes de mauvaise vie et leurs canards apprivoisés. Il avait également pris la précaution de garnir ses bottes de fourrure. Glissé dans sa ceinture, il gardait à portée de main un épais gourdin. Il s’en servait parfois pour encourager les passants à garder leur calme dans les rues de la cité. Un bandeau tire-bouchonné empêchait ses cheveux raides de lui tomber dans la figure. Il était doté d’un caractère paisible – un avantage pour un homme qui essayait de maintenir l’ordre à l’échelon le plus bas de la société romaine. Il avait l’air solide, coriace et capable de bien faire son travail – ce qui était le cas. Il était aussi profondément sentimental, et sa famille passait avant tout. En somme, un type qu’on était fier d’avoir pour ami.

Je l’accueillis le visage plissé par un sourire sincère.

— Maintenant, je suis enfin sûr d’être vraiment de retour à Rome.

Petronius se laissa doucement tomber sur un banc. Il arborait une expression penaude tout à fait inhabituelle. Je me dis que c’était dû au fait qu’il transportait une amphore de vin sous un bras ! Pourtant, c’était toujours le cas quand il venait me rendre visite…

— Tu as l’air épuisé, commenta Helena.

— Exact.

Petro avait toujours été avare de mots. Je rompis la cire fermant son amphore pour lui éviter ce travail, et ma mère apporta des coupes. Il fit le service. Il versa le vin sans prêter attention à ce qu’il faisait, ce qui était également très surprenant. Puis, prenant à peine le temps de trinquer avec moi, il vida sa coupe d’un trait. Il n’était visiblement pas dans son état normal.

— Des problèmes ? demandai-je.

— Comme toujours !

Ma mère s’empressa de lui remplir sa coupe, puis apporta du pain et des olives. Elle aimait le dorloter. Petro était un autre de mes amis qu’on considérait comme trop bien pour moi. Il se passa la main sur le front d’un geste las.

— Un touriste s’est débrouillé à se faire couper en morceaux par un maniaque, ou plusieurs, dans la chambre qu’il avait louée… Je ne peux pas dire qu’il aurait dû pousser le verrou, parce qu’un tel luxe n’existait pas dans ce bouge.

— Quel est le mobile du meurtre ? Le vol ?

— Possible.

Petro était extrêmement tendu.

En hiver, pourtant, les attaques contre les voyageurs diminuaient sensiblement. Les voleurs professionnels étaient bien trop occupés à compter leurs gains amassés au cours de l’été. Et tuer la victime était exceptionnel. Pas par bonté d’âme, mais parce qu’il était idiot d’attirer inutilement l’attention des autorités. Il y avait suffisamment d’imbéciles qui venaient visiter Rome chargés de bourses pleines et flânaient le long de la via Sacra, comme des moutons attendant d’être tondus.

— Des indices ? demandai-je pour l’encourager.

— Pas sûr. En tout cas, ils me plaisent pas. Un vrai massacre. Il y a du sang partout.

Puis il se tut, comme s’il ne pouvait pas supporter d’en dire davantage.

Helena Justina et ma mère eurent brusquement la même inspiration. Elles bâillèrent toutes les deux, tapotèrent l’épaule de mon vieux copain, m’ignorèrent et disparurent.

Petronius continua de boire en silence. L’atmosphère parut se détendre. C’est du moins l’impression que je ressentis. Nous nous connaissions depuis longtemps, lui et moi. Nous étions restés amis pendant toute notre carrière militaire. (Carrière plutôt courte : nous nous étions mutuellement fourni de fausses raisons pour y mettre un terme.) Mais nous étions postés dans l’île de Bretagne. Au plus fort de l’action. Impossible de l’oublier.

— Alors, ce voyage en Germanie, Falco ?

Je lui en touchai deux ou trois mots, mais gardai le plus intéressant pour une autre fois. En cet instant, son esprit était visiblement réfractaire aux anecdotes. Le seul but d’endurer les mésaventures d’un voyage et les difficultés de traiter avec des étrangers était pourtant d’en parler ensuite avec les amis, non ?

— La Gaule m’a paru aussi épouvantable que dans notre souvenir.

— Quand es-tu arrivé à Rome ?

— Avant-hier.

— Et tu n’as pas trouvé le temps de venir me voir ? Tu étais occupé ?

— Pas spécialement.

— Moi, j’ai essayé de te trouver, ce matin.

— Lenia me l’a dit.

— Alors où étais-tu passé ?

Quand Petro avait un sujet en tête, il n’en démordait pas.

— Je te l’ai déjà dit. Nulle part en particulier ! (Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.) Écoute, espèce de fouinard, cette conversation m’a l’air de prendre une curieuse tournure. Si j’étais un brave touriste provincial appréhendé sur la via Ostiana, j’aurais peur que tu demandes à voir mon certificat de citoyenneté sous peine d’aller passer quelques heures dans ta geôle… À quoi tu joues, Petro ?

— Je me demande où tu étais ce matin.

Je souriais encore.

— Par Jupiter ! J’ai l’impression que je dois peser ma réponse. J’espère que tu ne vas pas me demander de fournir un alibi.

— Réponds-moi, insista-t-il.

— J’ai baguenaudé. Que voulais-tu que je fasse d’autre ? Je viens de rentrer à la maison après un long voyage à l’étranger. Normal que j’aspire à arpenter les rues de Rome, tu ne trouves pas ?

— Qui t’a vu ? demanda-t-il calmement.

Ce fut à ce moment-là que je compris que l’inquisition était sérieuse.

— Il se passe quoi, Petro ?

Je me rendis compte que ma propre voix avait baissé de plusieurs tons.

— Réponds à ma question.

— Je refuse de répondre à un véritable interrogatoire, même mené par toi, sans savoir où tu veux en venir.

— C’est mieux que tu me répondes d’abord.

— Va te faire voir !

— Pas question ! (Il commençait à céder à l’énervement.) Écoute, Falco, tu m’as placé entre Charybde et Scylla, dans une embarcation très fragile. J’essaye de t’aider, ça devrait te crever les yeux. Alors dis-moi où tu te trouvais ce matin et que ce soit crédible. Il faut que ta déclaration puisse aussi satisfaire Marponius.

Marponius jugeait les affaires criminelles, et sa juridiction s’étendait sur l’Aventin. Il s’agissait d’un pauvre idiot qui faisait l’important, et Petro le détestait cordialement. (Comme tout ce qui avait un caractère officiel, d’ailleurs.)

— Bien ! (L’angoisse qui venait soudain de s’emparer de moi me poussait à m’exprimer avec colère.) Alors écoute ! Ce soir, Helena et moi nous sommes vautrés dans le luxe, dans la maison du noble Camillus. Je pense que sa parole aura quelque poids ? Tu connais Glaucus. C’est un homme droit. Ce matin j’étais au Forum. J’ai vu mon banquier et Sattoria, pour ne pas parler de Famia et de Gaius Bæbius – mais comme j’ai tout fait pour les éviter, ce n’est pas d’un grand secours. Remarque, ils m’ont peut-être aperçu caché derrière un pilier, ajoutai-je d’un ton plus calme, car Petro m’observait avec beaucoup de mélancolie.

— Qui est Sattoria ? s’enquit-il.

Les autres noms lui étaient familiers.

— Quelqu’un que tu n’as jamais connu et que je ne veux plus connaître.

Surtout plus maintenant que j’avais une compagne respectable qui n’acceptait pas de bonne grâce mon passé de célibataire fougueux. C’est agréable d’avoir une partenaire qui s’intéresse à vos faits et gestes, mais c’est parfois susceptible de créer une certaine tension.

— Oh, elle ! commenta Petro d’un air entendu.

Petro passait pour un mari modèle, mais il m’arrivait de me demander s’il ne menait pas une double vie.

— Arrête de bluffer. Tu ignores tout de Sattoria… Après, j’ai passé une heure au palais, alors même Marponius va penser que cet alibi tient le coup.

— Oublie le palais, j’ai déjà vérifié.

J’en restai stupéfait. Ce fureteur de mes deux devait déjà avoir fourré son nez partout, comme un petit employé en quête de promotion.

— C’est ce que tu as fait avant qui m’intéresse.

— Je n’ai rien à te raconter. Le voyage m’avait fatigué. M’an et Helena sont allées nettoyer mon appartement, moi je suis resté au lit. Je n’ai rien fait d’autre que dormir, mais ne me demande pas de le prouver… Petro, cette situation commence à me taper sur les nerfs. Vas-tu enfin me dire à quoi rime tout ça ?

Petronius Longus garda les yeux fixés sur la table. Je devinais qu’on avait atteint le moment critique. Il paraissait aussi seul qu’une pièce d’or dans la poche d’un avare.

— Alors écoute, finit-il par dire d’une voix mal assurée. Le cadavre que j’ai examiné ce matin était celui d’un centurion qui s’appelait Titus Censorinus Macer. On l’a massacré dans la caupona de Flora, et quand j’ai demandé s’il avait emmouscaillé quelqu’un récemment, plusieurs témoins sont venus spontanément me raconter votre bagarre.

9

Je grognai. Pas trop fort. Un individu qu’on soupçonne d’avoir commis un meurtre se doit de contrôler ses réactions.

— Lucius Petronius, j’arrive à peine à en croire mes oreilles…

C’était une façon de parler, car je comprenais très bien la gravité de mon cas. En réalité, depuis que le petit commerce auquel se livrait mon frère était redevenu un sujet d’actualité, je m’attendais à tout. Mais je ne m’étais tout de même pas imaginé qu’on allait m’accuser de meurtre.

— Tu ferais pourtant mieux de le croire ! me conseilla Petronius.

— Oh ! par tous les dieux, Petro, je suis dans la merde jusqu’au cou ! Tu sais que Marponius déteste les détectives privés. Et voilà que mon nom se trouve sur une tablette dans la jarre des dénonciations. Que pouvait-il rêver de mieux ? Il va pouvoir limiter mes mouvements et me calomnier lors de ses dîners en ville. Heureusement, ajoutai-je, réconforté par cette idée, comme c’est toi qui mènes l’enquête, Marponius n’a pas besoin d’être mis au courant.

— Erreur, Falco !

— Ne t’inquiète pas. Je vais t’aider à traquer l’assassin.

Petro laissa échapper un énorme soupir.

— Marponius est déjà au courant. Il est en pleine crise de « responsabilité sociale ». Il me tanne à longueur de journée pour que je lui fasse visiter des bordels ou que je lui présente des tricheurs professionnels. J’étais avec lui en train de discuter d’un autre cas, quand on est venu me chercher pour que j’aille chez Flora. Tu penses bien qu’il n’a pas voulu laisser passer l’occasion de voir un vrai cadavre. Il était excité comme une puce – enfin, jusqu’à ce qu’il soit confronté au carnage.

— Je vois le tableau d’ici. (Je savais que ce genre de meurtre ne pouvait qu’affecter profondément l’esprit d’un juge impressionnable.) Je suppose qu’après avoir vomi son petit déjeuner sur le seuil de la chambre du drame, Son Honneur se sent personnellement impliqué dans cette foutue enquête, c’est bien ça ? Tu ferais mieux de tout me raconter. Je suppose que tous les minables qui traînent chez Flora n’ont pas voulu laisser passer l’occasion de parler avec le grand homme ?

— Exact. Et ton nom n’a pas tardé à faire surface. Avant même que nous ayons réussi à fendre la foule des badauds pour monter au premier étage.

— On peut pas dire que ce soit à mon avantage.

— Bonne déduction, Falco !

Je savais que Marponius était du genre impétueux. Pour lui, le premier suspect était le bon et il allait chercher à me faire condamner sans plus attendre. Il n’avait certainement pas l’intention de se compliquer la vie à étudier d’autres possibilités. Tel que je le connaissais, je le soupçonnais d’être déjà en train de rassembler des jurés pour mon procès dans la basilica.

— Alors quelle est ma situation exacte, Petro ? Si je comprends bien, je suis un homme recherché, et Marponius pense que tu me recherches. Est-ce que tu considères que tu m’as trouvé, ou vais-je avoir le temps de découvrir des indices moi-même ?

Petronius Longus me gratifia du regard franc qu’il réservait habituellement aux femmes. Ce qui signifiait qu’il n’avait pas l’intention de faire preuve de franchise.

— Marponius insiste pour que cette triste affaire soit réglée rapidement. Je lui ai dit que je ne t’avais pas trouvé chez toi. Et je crois avoir oublié de lui préciser que je risquais de te voir chez ta mère ce soir.

— Quelles sont tes conditions pour continuer d’oublier ?

— Je suis certain que tu sauras me persuader !

Il n’y avait rien de corrompu chez Petronius, mais il pensait quand même que s’il accordait une faveur, il pouvait en espérer une à une date ultérieure.

— Merci.

— Tu devras faire vite. Je ne vais pas pouvoir mener Marponius en bateau très longtemps.

— J’ai combien de temps devant moi ?

— Une journée maximum.

Nous étions assez amis, lui et moi, pour que je traduise par trois jours. Petro haïssait trop Marponius pour exécuter ses ordres à la lettre. Et puis, les capitaines de la garde aventine étant élus par la plèbe, Petro tenait son autorité de l’électorat populaire.

Cela dit, il aimait son travail et le statut social qu’il lui conférait. En outre, son salaire lui étant nécessaire, pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses trois petites filles, il ne pouvait pas se mettre un juge à dos. Même moi, je ne pouvais pas exiger pareille chose de lui.

Petronius s’excusa. La moindre discorde se portait toujours sur sa vessie. Pendant qu’il était occupé, je remarquai les tablettes dont il se servait habituellement pour prendre des notes. Il les avait posées sur la table, à côté de sa cape. Comme tout ce qu’il possédait, c’était du solide : quatre ou cinq tablettes de cire réutilisables, protégées par deux plaquettes de bois retenues par une lanière de cuir attachée en croix. Je l’avais vu les utiliser en de nombreuses occasions. En général, il y notait des détails concernant un malheureux suspect, tout en l’interrogeant. L’aspect ancien de ce matériel lui conférait une sorte d’authenticité. Quand Petro le produisait devant un tribunal pour faire une déclaration d’une voix grave en s’appuyant sur ses notes, la condamnation du suspect était presque assurée. Je ne m’étais jamais imaginé que j’y figurerais un jour. Et cette découverte faisait naître en moi un sentiment qui ne me plaisait pas.

Je soulevai la première plaquette de bois et découvris qu’il avait inscrit ce qu’il savait de mon emploi du temps de la journée. Essayant de maîtriser mon indignation, je remplis amèrement les vides d’une écriture nette.

10

Quand il revint, il récupéra immédiatement ses notes. Il remarqua mes ajouts mais ne fit aucun commentaire.

Je repoussai l’amphore sur le côté et mis sa coupe hors de sa portée.

— Le moment est venu de rester sobre. Je voudrais que tu récapitules ce que tu as trouvé jusqu’à présent.

Son visage exprima une brève confusion qui ne m’échappa pas. Dire au principal suspect quels indices avaient été rassemblés contre lui paraissait tout à fait anormal, même quand c’était moi le suspect. Mais l’habitude l’emporta. Il finit par se confier.

— Tout ce que nous avons, c’est un cadavre sur lequel on s’est atrocement acharné.

— À quand remonte la mort ?

— La nuit dernière, d’après Marponius. Mais il raffole de l’idée qu’un crime ait pu avoir lieu à minuit. Il s’est peut-être produit tôt ce matin.

— Bien sûr ! (La seule période pour laquelle je n’avais pas d’alibi.) Il faut que j’évite Marponius pendant que j’essaierai de découvrir ce qu’il s’est vraiment passé. Examinons toutes les possibilités. Ça ne peut pas être un suicide ?

Petro ne put s’empêcher de s’esclaffer.

— Pas avec les blessures qu’il a ! Sans compter que la victime avait payé sa chambre d’avance.

— Oui, ç’aurait été idiot de payer d’avance s’il se sentait déprimé ! Tu as dit qu’il avait été abattu à coups de hache ? Est-ce que ça peut avoir une signification particulière ?

— Peut-être. Tu as une suggestion ?

Non, je n’en avais pas.

Tous les deux, nous envisageâmes plusieurs possibilités. Censorinus pouvait avoir invité quelqu’un à partager son lit, homme ou femme, et, pour une raison ou une autre, l’aventure s’était mal terminée.

— Si c’était le cas, on aurait remarqué quelque chose chez Flora. Tu connais l’endroit, commenta Petro.

Je connaissais, en effet.

— Est-ce qu’il a été dévalisé ?

— Je ne crois pas. Mais je n’ai pas fini d’inventorier ses possessions.

— Il pourrait s’agir d’un créancier irascible ?

Avant d’avoir fini de parler, je savais que j’aurais mieux fait de me taire. C’était Censorinus qui essayait de récupérer une dette. Les causes de notre dispute devaient s’être propagées tout le long de la rive sud du Tibre, et Petronius devait en savoir autant que moi sur la raison de sa présence à Rome.

— Je l’avais déjà rencontré deux ou trois fois chez ta mère, pendant ton absence. Et j’ai pensé qu’il ne s’était pas introduit dans ta famille juste pour avoir un lit gratuit. Est-ce que je me trompe en disant que ton incomparable frère a quelque chose à voir là-dedans ?

Je ne répondis pas.

— Avec tout mon respect, Marcus Didius, poursuivit Petro d’un ton accusateur, il y a tout de même un ou deux points que tu pourrais m’aider à éclaircir.

Il faisait semblant de ne pas vouloir m’embarrasser, ce qui ne voulait rien dire. C’était un dur à cuire qui n’avait pas l’habitude de ménager ses amis. Si ma conduite absurde nécessitait qu’il me torde le bras ou me flanque son genou là où ça fait mal, il n’hésiterait pas une seconde. Et il était plus fort que moi.

— Entendu. (Je voulais m’efforcer de l’amadouer.) Tout ce que tu voudras. Il y a un problème à propos d’un projet mis au point par Festus. Non, j’ignore de quoi il s’agissait. Oui, j’ai demandé à Censorinus de me mettre au courant. Non, je n’ai pu lui soutirer aucun renseignement. Et je ne tiens pas à être impliqué là-dedans si je peux l’éviter. Oui, aussi sûr que la petite déesse aime les grenades, je préfère éclaircir ce mystère plutôt que de me laisser envoyer chez l’étrangleur public pour une combine de mon frère qui a foiré !

— Alors, dit Petronius avec l’ombre d’un sourire, je vais faire comme si tu n’avais pas tué ce soldat chez Flora. Il me semble que même un type dans ton genre éviterait de se bagarrer devant témoins avec quelqu’un qu’il veut occire.

— Exact. Mais avec Marponius sur ton dos, tu dois me garder sur ta liste de suspects jusqu’à ce que je sois officiellement disculpé.

J’étais sûr que le juge finirait par se rendre aux arguments de mon ami le capitaine et me considérerait comme innocent. Il s’empresserait même de faire sien le verdict de Petro. Mais jusqu’à ce que ce retournement de situation se produise, ma vie allait devenir extrêmement compliquée.

— Si le grief du mort contre Festus était légitime, je pouvais avoir un mobile pour me débarrasser de lui.

— Ceux qui vous ont vus vous battre chez Flora, et qui avaient surpris votre conversation auparavant, ont admis que Censorinus n’a pas voulu te dire ce qui le mettait dans un tel état.

— Un bon point pour eux ! Mais il m’a tout de même expliqué que Festus devait de l’argent à une bande de ses copains légionnaires à cause d’une galère coulée.

— Je te connais assez pour penser qu’il leur suffisait de le prouver pour que tu leur donnes toutes tes économies – en mémoire du resplendissant Faustus.

Petro n’avait jamais eu peur de prendre l’opinion générale à contre-pied. Énormément de gens adoraient mon frère. Pas Petro. Ils n’avaient rien en commun.

Lui et moi étions différents aussi, mais d’une façon complémentaire qui nous permettait d’être amis.

— Je me sers aussi d’un couteau.

— Proprement.

Petronius m’avait souvent vu utiliser mon couteau.

J’étais maintenant certain que Petronius Longus avait tenu tête au juge Marponius, en lui affirmant qu’une pareille boucherie ne correspondait pas à mon style. Néanmoins, ils allaient me harceler tant qu’ils n’auraient pas un autre suspect à se mettre sous la dent.

— Question de routine, ajouta Petro. Où se trouve ton couteau ?

Je le sortis de ma botte, en essayant de ne pas trahir mon agacement. Il l’examina attentivement, cherchant des traces de sang. Bien sûr, il n’en trouva pas. Nous savions tous les deux que c’était sans signification aucune. Si j’avais tué quelqu’un avec ce couteau, je me serais empressé de le nettoyer avec le plus grand soin. Même quand il s’était agi de meurtres licites, je m’étais livré à cette manie ménagère.

Après l’avoir examiné pendant quelques instants, il me le rendit en me mettant en garde.

— Tu peux être arrêté et fouillé à n’importe quel moment. Je suppose que je peux te faire confiance pour ne pas te promener en ville avec une arme ?

Dans Rome, il est illégal d’être armé. Ainsi, la nuit, les citoyens respectueux des lois sont à la merci des truands qui, eux, n’ont que faire de la légalité. Très peu pour moi. Je ne répondis rien, et Petro poursuivit sur un ton insultant :

— Et si j’ai un conseil à te donner, Falco, c’est de ne pas tenter de transporter ta sale carcasse au-delà des limites de la cité. Ça suffirait pour guérir immédiatement mon amnésie.

— Oh, tu es trop bon !

Il commençait à me taper sérieusement sur les nerfs. Quand il tenait à jouer son rôle officiel, il pouvait devenir franchement irritant.

— Non, j’essaie d’être juste ! rétorqua-t-il. Ce n’est tout de même pas ma faute si tu as cassé la figure d’un légionnaire en permission qui, peu de temps après, s’est fait découper en rondelles. Estime-toi heureux que je ne prenne pas la mesure de tes poignets et de tes chevilles pour te faire mettre aux fers. Je te laisse la bride sur le cou, Falco, mais à charge de revanche. Je veux savoir en quoi consistait la combine de ton frère. Et je suis sûr que tu pourras l’apprendre plus facilement que moi.

Il avait sans doute raison. J’allais me mettre à creuser le problème. Je commençais d’ailleurs à être très intrigué par cette histoire de statues.

— Petro, si le cadavre de Censorinus est tout ce que nous avons comme point de départ, j’ai besoin de l’examiner. Il est toujours chez Flora ?

Le visage de Petro se ferma.

— Pas question. Évite de t’approcher de chez Flora.

Je sentais que notre vieille amitié était mise à rude épreuve.

— Oh, foutaises ! J’ai l’impression que le fait d’avoir un poste officiel te monte parfois à la tête. Arrête de me traiter comme un mari grincheux dont la femme vient d’être trouvée sans vie sur un tas de détritus.

— Toi, arrête de me donner des ordres comme si tout l’Aventin t’appartenait.

— Tu pourrais pas arrêter un peu de jouer au capitaine de la garde ?

— Tu devrais essayer de grandir, Falco !

Là-dessus, Petronius se leva. La lampe gouttait nerveusement. Je n’avais aucune intention de présenter des excuses. Lui non plus. Aucune importance. Notre amitié était bien trop profondément enracinée pour souffrir longtemps de cet échange de vues un peu vif.

Du moins, je l’espérais. Parce que, sans son aide, mon implication imbécile dans le meurtre de Censorinus pouvait m’être fatale.

Il se hâta vers la sortie, mais se retourna sur le seuil.

— Désolé pour ta sœur, maintenant que j’y pense.

Les événements s’étaient tellement précipités autour de moi que j’en avais oublié Victorina. À tel point que, sur le moment, je ne compris même pas ce qu’il voulait dire.

Ensuite, j’ouvris la bouche pour insinuer qu’il était certainement plus désolé que moi, mais parvins à me retenir. J’avais pitié des enfants qu’elle laissait entre les mains incapables de son plâtrier de mari. En outre, je n’avais jamais vraiment su quel genre de relation Petronius avait entretenue avec Victorina. Mais une chose était sûre : quand il s’agissait de femmes, Lucius Petronius Longus ne s’était jamais montré aussi timide qu’il en avait l’air.

11

Après qu’il fut parti, je restai assis à la même place. J’avais de quoi occuper mes pensées. C’était un cas de figure qui n’allait pas être facile à résoudre. En fait, je ne voyais pour l’heure aucune solution.

Helena Justina vint voir ce que je faisais (ou combien je buvais). Peut-être m’avait-elle entendu me disputer avec Petronius ? De toute façon, elle devait avoir deviné qu’il y avait un problème sérieux. Tout d’abord, elle essaya de me tirer gentiment par le bras pour me convaincre d’aller me coucher, mais constatant que ses efforts étaient vains, elle céda brusquement et s’assit à côté de moi.

Je continuai à réfléchir sans dire un mot. Pas longtemps. Helena savait comment s’y prendre avec moi. Pendant quelques instants, elle se contenta de tenir ma main droite entre les siennes. Son immobilité et son silence étaient apaisants. Et, conséquence habituelle, je me retrouvai complètement désarmé. J’avais eu l’intention de lui dissimuler la situation, mais je ne tardai pas à lui avouer d’un air consterné :

— Mieux vaut que tu le saches. Je suis suspecté de meurtre.

— Merci de me le dire, commenta Helena poliment.

Là-dessus, ma mère surgit de l’endroit où elle se cachait en tendant l’oreille. Écouter aux portes ne l’avait jamais gênée.

— Alors tu vas avoir besoin de toutes tes forces ! déclara-t-elle en posant avec fracas une patera⁴ de bouillon sur les braises de son fourneau.

Aucune des deux femmes n’avait exprimé ni surprise ni indignation en apprenant qu’on m’accusait de meurtre.

Vive la loyauté !

12

Le lendemain, le temps fut tout aussi épouvantable, et mon humeur était à l’unisson. Il ne s’agissait plus seulement pour moi d’enquêter dans le passé plein de zones d’ombre de mon frère pour des raisons familiales – ce qui, pourtant, était déjà une tâche énorme en soi : il me suffisait de découvrir qui avait assassiné Censorinus et pour quelle raison. En moins de deux jours ! Autrement, ce que je pouvais espérer de mieux, c’était un exil aux confins de l’Empire. Mais si j’apparaissais devant un juge qui haïssait les détectives privés – ce qui était leur cas à presque tous –, j’étais sans doute bon pour la crucifixion au bord d’une grand-route, comme un vulgaire criminel. À moins qu’on ait un pressant besoin de nourriture pour les lions de l’arène.

Seuls les membres de ma famille paraissaient en mesure de me fournir des indications sur ce que Festus avait essayé de mettre au point avec ses copains légionnaires. Mais les forcer à s’asseoir sans bouger, pour répondre à mes questions comme des suspects, était une perspective qui ne m’enchantait guère.

Je commençai par ma sœur Maia, ma préférée. Seulement, j’eus à peine le temps de me vautrer sur une couche qu’elle me découragea dans ma tentative :

— Je suis la dernière à qui tu devrais demander ça. Je ne me suis jamais bien entendue avec Festus.

C’était la plus jeune de mes sœurs à avoir survécu à l’enfance. Et, à mon avis, la plus jolie. (Et, surtout, celle qui avait le meilleur caractère !) À peine une année nous séparait, tandis que Junia était mon aînée de trois ans. Maia et moi nous étions toujours épaulés – depuis que nous avions partagé notre première timbale de lait et avions appris à marcher en nous cramponnant, à tour de rôle, à un appareil en bois à roulettes. Elle était facile à vivre. Nous ne nous étions pratiquement jamais disputés, ni étant enfants ni plus tard.

Beaucoup de femmes vivant sur l’Aventin avaient l’air de vieilles harpies après avoir eu leur premier enfant. Maia, qui en avait pourtant eu quatre, ne paraissait toujours pas ses 29 ans. Elle possédait des cheveux noirs très frisés, des yeux magnifiques et un visage rond et enjoué. Pendant son apprentissage chez un tailleur, elle avait acquis un sens de l’élégance qu’elle n’avait heureusement pas perdu – même après avoir épousé Famia, un vétérinaire quelque peu ivrogne, doté d’un nez bulbeux et d’une personnalité que je trouvais répulsive. Le peu d’entendement qu’il possédait au départ paraissait s’être délayé quand il avait jeté son dévolu sur ma petite sœur. Heureusement, elle avait assez de pommes dans son panier pour eux deux.

— Fais un effort, Maia. Quand Festus est venu en permission pour la dernière fois, est-ce qu’il a mentionné s’être associé avec des membres de son unité pour importer des œuvres d’art ?

— Non, Marcus. De toute façon, Festus n’aurait jamais rien mentionné d’important devant moi. Il était comme toi à cette époque. Il pensait que les femmes étaient faites pour être enfilées par-derrière, pendant qu’elles se tenaient penchées sur le fourneau pour lui préparer son dîner.

— C’est dégoûtant !

J’étais horriblement vexé.

— C’est ça les hommes, rétorqua-t-elle.

Il faut dire que si Maia n’avait jamais beaucoup apprécié Festus, c’était à cause de la mauvaise influence qu’il avait eue sur moi. C’est vrai qu’il avait le don de faire ressortir mes mauvais côtés, ce qui désolait ma sœur préférée.

— Maia, ne le rabaisse pas inutilement. Festus avait un heureux caractère et un cœur d’or…

— Tu veux dire qu’il fallait toujours que tout le monde lui cède. (Elle, d’habitude si conciliante, demeurait implacable.) Il y a quand même une personne à qui tu devrais parler, Marcus.

— Tu penses à Geminus ?

Maia et moi partagions la même opinion sur notre père. Une opinion peu flatteuse.

— Je pensais à quelqu’un qui pourrait t’aider, pas à quelqu’un qui risque de t’enfoncer davantage ! Je voulais dire Marina.

Marina était la petite amie de mon frère.

— Je sais que je ne vais pas pouvoir y échapper, admis-je sombrement. Elle devrait être au courant de certains détails.

Parler à Marina de la dernière soirée que nous avions passée tous les deux avec Festus était quelque chose que je redoutais particulièrement.

Maia se méprit sur mon expression.

— Quel est le problème ? Elle est idiote, c’est un fait, mais si elle a entendu Festus parler d’une affaire quelconque, elle ne fera aucune difficulté pour te dire ce qu’elle est capable de se rappeler. Et par Junon, Marcus, elle peut se montrer reconnaissante.

Il est vrai qu’après la mort de mon frère, j’avais fait un effort pour empêcher Marina et sa petite fille de mourir de faim. Puis, Marina n’avait pas tardé à remplacer Festus dans ses affections par toute une kyrielle de jeunes hommes.

— Tu veux que je vienne avec toi ? proposa Maia. J’arrive toujours à faire entendre raison à Marina.

— Non, ne t’inquiète pas de ça.

Ma sœur paraissait bizarrement ignorer la vraie raison de mes hésitations. C’était très surprenant, parce que le scandale était loin d’être resté secret. La petite camarade de lit de mon frère avait pris un malin plaisir à mettre toute la famille au courant. Lors du dernier soir que Festus avait passé à Rome, la veille de son départ pour la Judée, il nous avait abandonnés tous les deux ensemble, et je préférais ne plus penser à ce qui en avait découlé.

La dernière chose que je souhaitais aujourd’hui, surtout pendant que j’habitais avec Helena chez ma mère, c’était exhumer cette vieille histoire. Helena Justina possédait de hautes valeurs morales. Jamais elle ne me pardonnerait d’avoir couché avec la maîtresse de mon frère.

Seulement, je connaissais bien ma famille. Je pouvais être certain qu’à l’instant même où je broyais du noir dans l’appartement de Maia, en essayant de ne plus penser à cette sordide histoire, une âme charitable était en train de la raconter à Helena.

13

Maia vivait aussi sur l’Aventin, à deux rues de chez ma mère. Et pas loin de là habitaient d’autres membres de la famille que j’avais également besoin de voir : la maisonnée de ma défunte sœur Victorina. Je ne comptais pas sur ce genre de visite pour faire avancer mon enquête, mais étant devenu chef de famille en fait sinon en titre, j’étais tenu d’accomplir mon devoir. Et, avec une condamnation pour meurtre suspendue au-dessus de ma tête, j’avais intérêt à passer chez eux dès que possible, car on pouvait m’arrêter à n’importe quel moment.

Victorina et Mico, son ennuyeux mari, avaient construit leur nid à côté du temple de Diane. Ma sœur, qui n’avait jamais dédaigné se rendre derrière le temple d’Isis en galante compagnie, n’avait jamais compris que la voir s’établir dans le voisinage de la pudique chasseresse ait pu en choquer certains.

L’adresse faisait cossu, mais c’était bien le seul avantage d’habiter là. Sa famille occupait deux pièces dans un immeuble-clapier qui se dressait à l’arrière d’un vaste atelier où l’on martelait le cuivre à longueur de journée. D’ailleurs, le bruit constant des coups de maillets avait rendu toute la famille un peu sourde. Les planchers de leur modeste logis étaient de travers, les murs fort peu épais, les plafonds menaçants, et l’odeur qui se dégageait d’une vaste cuve d’urine empuantissait toute la bâtisse. Partisan du moindre effort, le propriétaire ne la vidait jamais ; il se contentait de ne pas réparer la fuite qui dégageait continuellement de la place pour les locataires. La lumière du jour éclairait à peine les appartements, ce qui était une chance : voir l’état des lieux trop distinctement aurait pu conduire à une longue file de candidats au suicide sur le pont Probus.

Je ne m’étais pas senti obligé de venir chez Victorina depuis très longtemps. Si longtemps que je ne savais plus exactement lequel était son appartement. Avançant prudemment dans la pénombre, à cause de la fuite d’urine, je dus faire plusieurs tentatives infructueuses avant de frapper à la bonne porte. J’entrai rapidement, pour échapper aux invectives des voisins que j’avais dérangés. Il ne pouvait pas y avoir de plus grand contraste entre le logement clair et aéré où Maia élevait ses enfants, et ce taudis humide et puant.

Mico se trouvait à la maison. Pas étonnant, il était presque toujours au chômage. Il faut dire que mon beau-frère ne connaissait pas son métier. La guilde des plâtriers le gardait uniquement par pitié. Même quand un entrepreneur était pris à la gorge pour recruter des ouvriers, Mico était le dernier auquel il faisait appel.

Je le trouvai en train d’essuyer le miel qui avait coulé sur le menton de son avant-dernière. Avant de se défiler, l’aînée, Augustinilla, celle qui nous avait accompagnés en Germanie, me jeta un regard méchant qui semblait m’accuser d’être le seul responsable de la mort de sa maman. Armé d’une petite chèvre en argile, le garçon de 6 ans frappait méthodiquement sur celui de 4. Je me penchai pour ramasser le bébé, vautré sur une couverture dégoûtante. Il n’était pas du type sociable. La façon dont il s’agrippa à la perche qui lui permettait de se tenir debout n’était pas sans rappeler un chaton sortant ses griffes pour se protéger. Puis il eut un renvoi, en affichant la satisfaction perfide de celui qui a attendu qu’un visiteur lui présente sa cape propre pour vomir dessus.

Dans un autre coin de la pièce, un ballot de haillons peu affriolant croassa aimablement dans ma direction : la mère de Mico. Elle avait dû se glisser ici à l’instant même où Victorina était morte. Elle s’activait à dévorer la moitié d’un pain, mais ne faisait pas un geste pour aider son fils. Les femmes de ma famille détestaient cette vieille femme, ce qui ne m’empêcha pas de la saluer poliment. Tous les miens paraissaient nés pour se mêler des affaires des autres, tandis que certains personnages ont le tact d’être des parasites discrets. J’aimais le style de la mère de Mico. Avec elle, il n’avait jamais été question de se faire chasser de la maison à coups de balai, ni de se faire sonder la conscience sans aucun ménagement.

— Marcus ! s’écria Mico avec son élan d’affection habituel.

Je ne pus m’empêcher de grincer des dents. Mon beau-frère était un petit homme basané, doté d’un visage mou et de quelques dents noires. Il était prêt à rendre service à n’importe qui, mais il s’en acquittait mal et rendait les gens fous par son bavardage incessant.

— Mico ! m’exclamai-je à mon tour en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.

Pour être déprimé, il n’avait pas besoin de l’excuse d’avoir cinq enfants à moitié orphelins sur les bras, sa propre mère sur le dos, pas de travail et pas d’espoir. Il avait toujours été un long fleuve de tristesse. Sa véritable tragédie était son manque de chance. Si par miracle Mico butait dans un sac d’or en se rendant chez le boulanger, le sac se déchirerait et les pièces d’or s’éparpilleraient hors de sa portée. Pis, en regardant tous les autres grappiller avidement, il tomberait dans une bouche d’égout à l’heure de la marée haute.

Mon cœur se serra quand il m’attira à l’écart pour me dire d’un air pénétré :

— Marcus Didius, j’espère que tu nous pardonnes d’avoir fait l’enterrement sans toi…

Par tous les dieux ! Il fallait toujours qu’il trouve un sujet d’inquiétude. Comment Victorina avait-elle pu le supporter ?

— J’ai bien sûr été désolé de manquer la cérémonie…

Je m’efforçais de parler sur un ton léger, car les enfants sont sensibles à l’atmosphère. Heureusement, les membres de la tribu Mico étaient bien trop occupés à se tirer mutuellement les oreilles pour nous prêter la moindre attention.

— Ça m’a presque rendu malade que tu n’aies pas eu l’occasion de prononcer l’éloge funèbre.

À part le fait que j’étais ravi d’avoir échappé à cette corvée, c’était tout de même cet idiot qui avait été son mari. Le jour où il avait épousé Victorina, elle était devenue son fardeau dans la vie et la mort. C’était son devoir à lui de concocter quelque chose de poli à déclamer lors de son enterrement. Qu’il me refile le pensum sous prétexte que j’étais le chef apparent de la famille Didius était bien la dernière chose dont j’aurais eu envie. En outre, le père de Victorina – et des autres ! – était toujours de ce monde. Moi, je n’avais fait qu’écoper des responsabilités quand il avait décidé de nous abandonner.

Mico m’offrit un tabouret sans interrompre son monologue. En m’y installant, je sentis que j’écrasais quelque chose de mou.

— Je suis vraiment content d’avoir cette occasion de bavarder avec toi, Marcus Didius…

Avec son inconscience coutumière, mon beau-frère choisissait pour confident une personne qui pouvait à peine supporter d’entendre trois mots tomber de ses lèvres. Je me sentis néanmoins obligé de murmurer la formule consacrée :

— Si jamais tu as besoin d’aide…

La situation ne fit qu’empirer. Il s’était fourré dans la tête que je n’étais venu que pour entendre – dans le détail ! – un compte rendu des funérailles de ma sœur.

— Il y avait foule à l’enterrement.

Les courses de chevaux avaient dû être annulées.

— Victorina avait tellement d’amis…

Une majorité d’hommes très certainement. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi des individus qui ont eu une aventure avec une fille éprouvent cette espèce de curiosité morbide si elle meurt. Moi, son frère, je n’aurais pas apprécié leur présence ce jour-là.

— Jusqu’à ton ami Petronius qui est venu !

Mico paraissait surpris. J’aurais aimé pouvoir l’être moi-même.

— Quel type aimable. C’était décent de sa part de venir te représenter…

— Le type aimable dont tu parles, Mico, s’apprête à me fourrer en prison !

Mon beau-frère prit un air de circonstance, et l’angoisse que j’éprouvais au sujet du meurtre de Censorinus m’étreignit de nouveau. Je fis l’effort de changer brusquement de sujet.

— Comment est-ce que tu te débrouilles ? (Un des rejetons de Mico m’envoyait des coups de pied dans le rein gauche.) Tu as besoin de quelque chose ? (Mico était bien trop désorganisé pour pouvoir me répondre.) J’ai rapporté des cadeaux de Nouvel An de Germanie, pour les enfants. Ils ne sont pas encore déballés, mais ça ne va pas tarder, j’espère. Mon appartement a été saccagé.

Mico parut sincèrement concerné.

— Oui, j’en ai entendu parler !

Formidable. Tout le monde était au courant, mais personne n’avait jugé bon de faire quoi que ce soit.

— As-tu besoin d’un coup de main ?

J’avais besoin d’aide, mais surtout pas de la sienne. Je tenais à pouvoir réintégrer mon logement la semaine prochaine, pas lors des prochaines saturnales.

— C’est gentil, Mico, mais tu as déjà assez de problèmes comme ça. Ne t’inquiète pas pour moi. Et puisque ta mère est ici, elle peut bien surveiller les enfants. Il faut que tu sortes un peu. Tu as besoin de compagnie et aussi de trouver du travail, mon vieux !

— Oh, ça viendra ! affirma-t-il avec son optimisme déplacé.

Je balayai la pièce sordide des yeux. Je n’éprouvais aucun sentiment d’absence. La perte de Victorina ne semblait avoir laissé aucun silence particulier. Ce n’était pas surprenant. Même de son vivant, elle était toujours partie se distraire, Jupiter sait où !

— Je vois qu’elle te manque ! remarqua Mico à voix basse.

Je me sentis obligé de pousser un grand soupir. Tenter de me remonter le moral paraissait lui faire du bien à lui.

Mais je décidai de donner un autre tour à la conversation. Puisque je me trouvais en sa compagnie, autant en profiter pour lui poser quelques questions.

— Écoute, je sais que le moment paraît mal choisi, mais je mène une petite enquête pour le compte de ma mère. Et j’interroge toute la famille. Est-ce que Festus t’avait parlé de son projet d’importer des statues grecques ? Je crois qu’un bateau devait partir de Césarée… ou un truc dans ce genre.

Mico fit non de la tête.

— Festus ne parlait jamais avec moi.

Je savais pourquoi : Il aurait discuté plus intelligemment de la théorie du philosophe inférant que la vie se compose d’une poignée d’atomes avec une tresseuse de guirlandes.

— Mais c’était tout de même mon copain, insista-t-il, comme s’il avait peur de m’avoir fait une mauvaise impression.

Il disait vrai. Festus excellait à jeter des miettes à un oisillon tombé du nid, ou à caresser un chien qui avait perdu une patte.

— Je te posais la question à tout hasard. J’essaye de savoir ce qu’il combinait lors de son dernier séjour à Rome.

— C’est pas moi qui pourrai te l’apprendre, Marcus. On a vidé quelques gobelets ensemble, et il m’a procuré un ou deux petits boulots. Je ne peux rien te dire de plus.

— C’était quoi, ces boulots ? Rien de spécial ?

Je me raccrochais au plus petit espoir.

— Tout ce qu’il y a de plus normal. Du plâtre sur des briques…

Je n’écoutai même pas la suite qui ne présentait aucun intérêt pour moi.

— Mais Marina pourrait sans doute te renseigner, conclut-il. C’est elle que tu devrais aller voir.

Je le remerciai avec effusion, comme si l’idée de parler de Festus avec son ancienne petite amie ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

14

Si je voulais qu’on découvre le responsable du meurtre du soldat, il fallait absolument que je me mêle de l’enquête. Petronius Longus m’avait formellement interdit de mettre les pieds chez Flora. Seulement, je n’avais pas la moindre intention de lui obéir. Il était l’heure de déjeuner, et je me dirigeai tout droit vers la caupona.

Ce n’était pas une bonne idée. Je fus obligé de passer devant sans m’arrêter. L’un des gardes de Petro était installé sur un banc juste devant, à côté du mendiant assis sur son tonneau. On avait placé devant lui un pichet et un plat de feuilles de vigne ramollies. Il ne fallait pas être grand devin pour comprendre ce qu’il faisait ici : sa mission était de m’empêcher de fouiner sur les lieux du crime. Cet individu s’offrit même le luxe de ricaner quand je passai de l’autre côté de la rue sans m’arrêter, et en affectant une démarche nonchalante.

Je me rendis alors chez ma mère. Deuxième idiotie.

— Oh, Junon ! Regardez qui vient traîner par ici !

— Allia ! Tu es venue chercher quoi ? Une aiguille ou une livre de prunes ?

Allia, ma sœur numéro deux, avait toujours été la fidèle complice de Victorina. Autant dire qu’elle n’éprouvait pas une grande affection pour moi. J’étais certain qu’elle était venue emprunter quelque chose, car il s’agissait de sa principale activité dans la vie. Heureusement qu’elle s’apprêtait à partir quand j’ouvris la porte.

— Je préfère te prévenir. Inutile de m’interroger sur Festus, proclama-t-elle avec sa truculence habituelle. Je n’ai entendu parler de rien et, surtout, je me moque de toute cette histoire.

— Merci, dis-je sobrement.

Il n’aurait servi à rien de discuter avec elle. Nous nous quittâmes sur le seuil. Allia se pressa de s’éloigner, silhouette fortement charpentée et légèrement de guingois, comme si elle avait été malmenée lors de l’accouchement.

Ma mère et Helena étaient assises à la table de la cuisine, et toutes les deux se tenaient le dos droit. M’attendant au pire, je me laissai tomber sur le premier coffre venu.

— Allia nous a raconté des histoires intéressantes, annonça Helena sans détour.

Il ne pouvait s’agir que de la péripétie avec Marina.

Je me gardai bien de faire aucun commentaire, et je vis qu’Helena Justina serrait furieusement les dents en se mordant la lèvre inférieure. J’étais moi-même très en colère. Chaque rencontre avec Allia me faisait toujours revivre une partie de mon enfance, la pire, celle que toutes les mémoires judicieuses s’empressent d’effacer.

Ma mère paraissait fatiguée. Elle se retira, me laissant seul avec Helena.

— Oh, arrête de faire cette tête ! s’exclama-t-elle.

Au moins, elle m’adressait encore la parole. Je m’emplis discrètement les poumons avant de dire :

— Tu ferais mieux de m’en parler.

— De quoi, Marcus ?

Je voulais avoir la possibilité de lui expliquer comment les choses s’étaient vraiment passées.

— Du chardon empoisonné qu’Allia a planté dans le champ de melons.

— Je vais te trouver de quoi manger, déclara Helena Justina, en faisant comme si elle n’avait pas entendu mon offre magnanime.

Elle savait comment me punir.

15

Le repas que me servit Helena était mangeable, sans plus. J’adoptai ensuite l’air affairé de celui qui a beaucoup de pain sur la planche et m’empressai de disparaître. Je passai en fait tout l’après-midi aux thermes à m’entraîner. J’avais besoin de temps pour réfléchir, et aussi de soigner ma forme pour affronter les problèmes qui m’attendaient.

En me voyant apparaître à la palæstra, Glaucus m’avait plutôt regardé de travers. Il ne s’était permis aucun commentaire, mais il était facile de deviner qu’il avait été interrogé par Petronius.

Ensuite, n’éprouvant aucune urgence particulière à regagner l’appartement de ma mère, je m’étais baladé dans Rome. Alors que je traînassais sans but le long de la route d’Ostie, la pluie avait enfin cessé. Puis un soleil pâle avait réussi à percer les nuages, redonnant une apparence plus pimpante aux toits et aux auvents. Je me risquai à rejeter le capuchon de ma houppelande qui me dissimulait le visage. Je pus enfin respirer à mon aise. L’air était vif mais ne transportait plus de relents d’orage. C’était simplement l’hiver à Rome.

La cité paraissait à moitié endormie. Les rues étaient pratiquement vides. Seuls quelques individus qui n’avaient pas le choix s’abritaient ici et là. On était loin de l’atmosphère joyeuse de l’été. Aucun promeneur en vue dans les jardins de César, pas une seule personne installée sur son balcon pour discuter en hurlant avec les voisins d’en face, pas un seul individu en train de somnoler sur un tabouret devant sa porte, pas de spectateurs applaudissant dans les théâtres. Je n’entendis aucune note de musique. Je ne vis aucun citoyen ayant l’air de se rendre à une fête. L’odeur âcre de la fumée dégagée par les thermes imprégnait l’atmosphère et prenait à la gorge.

Des lumières commençaient à s’allumer un peu partout. Il était temps que je me rende dans un endroit précis, même si ce n’était pas à la maison. Déambuler au hasard pouvait attirer fâcheusement l’attention sur moi. En outre, c’était déprimant.

N’ayant rien à perdre, je décidai de faire une nouvelle tentative du côté de chez Flora.

Cette fois, je ne remarquai la présence d’aucun représentant de la garde aventine. Je restai néanmoins fort méfiant, car Petronius s’arrêtait parfois avant de rentrer dîner chez lui. Je ne veux pas dire par là qu’il avait besoin de reprendre des forces avant d’affronter sa femme et leurs trois gamines si turbulentes. Non, Petro avait des habitudes bien réglées, et faire halte chez Flora en faisait partie. Sans m’arrêter, l’air désinvolte, je n’en surveillai pas moins attentivement les environs et jetai un coup d’œil à l’intérieur de la caupona avant de m’y risquer.

J’avais choisi le bon moment pour effectuer ma petite visite domiciliaire. L’adjoint de Petro, sa mission accomplie, était rentré faire son rapport au poste de garde, et il n’y avait pas un seul client. Les pauvres gueux qui s’incrustaient durant la journée étaient partis, et il était trop tôt pour le service du soir. J’avais les mains libres pour agir. À condition de faire vite.

Je m’appuyai contre le comptoir. Epimandos, le serveur miteux de l’endroit, était en train d’essuyer des bols. En me voyant, il lâcha son torchon et resta un instant bouche bée.

— Comme d’habitude ? finit-il par bafouiller machinalement, avant d’être de nouveau pétrifié par la panique.

— Pas le temps de manger. Donne-moi un petit pichet de rouge maison.

C’était comme si je l’avais tenu sur des charbons ardents. Pour une fois, il se jeta dans l’action. Le pichet apparut si rapidement, pendant que je surveillais la rue, que je faillis le renverser en me retournant vers le comptoir. Toujours aucun signe de Petronius ni de ses acolytes.

Epimandos me dévisageait ouvertement. Il était forcément le dernier à ignorer que j’étais le principal suspect dans le meurtre de Censorinus. Il devait avoir été plus que surpris de me voir, quand tout l’Aventin s’attendait à apprendre mon arrestation d’un instant à l’autre.

J’avalai une grande lampée de vin, à la façon de quelqu’un qui s’apprête à se soûler lamentablement. Epimandos mourait d’envie de me poser quelques questions, mais il avait bien trop peur de ce que je pourrais dire ou faire. J’en vins à me demander quelle serait sa réaction si, étant vraiment coupable, je m’étais écroulé ivre mort sur son épaule en lui avouant mon crime comme le dernier des idiots. Il devait m’être reconnaissant de lui fournir un futur sujet de conversation avec les clients. Même si leur annoncer simplement : « Falco est passé, a bu un petit pichet de vin, puis est reparti comme il était venu » n’allait pas lui valoir un grand succès.

Je payai, m’assurai que j’avais bien terminé le vin et, au cas où Petro ferait son apparition, je m’apprêtai à partir.

La peur de me voir disparaître sans avoir le moindre ragot à se mettre sous la dent poussa le serveur à retrouver sa langue.

— On raconte que tu vas être arrêté.

— Les gens se délectent des ennuis des autres. Je n’ai rien à me reprocher.

— Les gardes m’ont dit que tu allais avoir du mal à t’en sortir.

— Alors je pourrais les attaquer en diffamation.

Epimandos me tira nerveusement par ma tunique.

— Mais tu es détective privé. Tu peux prouver que tu es innocent.

Je me dois de reconnaître qu’il faisait preuve d’une foi touchante dans mes capacités.

Je n’en interrompis pas moins ses marmottements incompréhensibles.

— Epimandos, combien tu veux pour me laisser jeter un coup d’œil dans la chambre ?

— Dans quelle chambre ? bredouilla-t-il faiblement.

— Tu veux dire que tu caches plusieurs vilains secrets ?

Le serveur devint livide. L’établissement avait dû abriter nombre de personnages peu recommandables.

— Allons, Epimandos, reprends tes esprits ! Le passé douteux de cette caupona ne m’intéresse en rien.

Il gardait un air terrorisé.

— Je veux parler, bien sûr, de la chambre où ton pensionnaire légionnaire a pris une retraite anticipée.

Le serveur resta muet et immobile. Je continuai sur un ton plus sévère :

— Epimandos, je veux que tu me conduises à la chambre occupée par feu Censorinus.

J’eus l’impression qu’il allait s’évanouir. Il s’était toujours montré très émotif. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je l’avais toujours soupçonné d’être un esclave évadé.

— C’est impossible, finit-il par murmurer au comble de la désolation. Ils ont condamné la chambre. Il n’y a pas dix minutes que le garde est parti et…

À court d’excuses, il laissa sa phrase en suspens.

— Oh, par Hercule ! Tu n’es pas en train de me dire que le cadavre est toujours dans ton pigeonnier ? (Je levai les yeux au plafond.) Ça risque de poser des problèmes avec les clients, si le sang commence à goutter sur leurs têtes. (Le serveur paraissait de plus en plus mal à l’aise.) Pourquoi ils l’ont pas emmené sur une charrette ?

— Parce que c’était un soldat. Petronius a dit qu’il fallait d’abord prévenir l’armée.

Pures foutaises ! Mon ami le capitaine n’avait pas coutume de faire preuve d’autant de respect envers l’armée et, surtout, il se souciait comme d’une guigne des formalités officielles. Je fronçai les sourcils en me demandant si, par hasard, son but n’était pas de me permettre de jeter un coup d’œil…

— Est-ce que tu as des huîtres ? demandai-je au serveur.

— Non.

— Dommage, j’en voudrais.

Maintenant que j’avais cessé de parler de cadavres, il paraissait légèrement plus à l’aise.

— On n’a jamais d’huîtres, ici, Falco ! (Il était habitué aux clients ivres, ou sourds, ou les deux.) C’est au Valérien qu’on sert des huîtres.

Il faisait référence à la caupona qui occupait l’autre coin de rue. Un endroit agréable et propre où personne ne mettait jamais les pieds. Pour une raison difficile à comprendre, les gens du coin ignoraient le Valérien et s’agglutinaient chez Flora, où les prix étaient trop élevés et où on manquait s’empoisonner à chaque fois.

— Je me sens pas le courage d’y aller, Epimandos. Sois gentil, va me chercher une platée d’huîtres.

J’ignore s’il avait compris où je voulais en venir, mais il accepta de me rendre ce service. Il me restait à espérer qu’il aurait une longue conversation avec son collègue serveur.

Dès qu’il eut le dos tourné, je traversai la cuisine et grimpai l’escalier quatre à quatre. Je connaissais les lieux parce que, quand des parents du côté de ma mère venaient de Campanie, elle les logeait ici. Il y avait trois chambres : deux minuscules au-dessus de la cuisine, et une un peu plus grande au-dessus du bar – celle où gisait Censorinus. La porte en était solidement attachée.

Après l’avoir examiné, Petronius m’avait rendu mon couteau. Je le pris à la main, bien décidé à sectionner la corde épaisse que ses hommes avaient entortillée autour de deux énormes clous. À première vue, elle paraissait impressionnante, mais je constatai très vite qu’ils n’avaient pas fait de gros efforts pour la sécuriser. Un danseur de pantomime serait parvenu à la détacher sans même se casser un ongle. Je pus la faire glisser sans peine, et je savais que je pourrais la replacer en partant sans l’abîmer. Si je me dépêchais, j’aurais la possibilité d’examiner les lieux sans que personne ne se rende compte de mon passage.

Sans perdre davantage de temps à me demander pourquoi la porte était aussi mal condamnée, je la poussai doucement pour entrer dans la chambre.

16

Je serais incapable de décrire ce qui m’y attendait.

Il faut dire qu’on s’attend rarement à ce qu’on va trouver. Quelquefois, quand on a de la chance, les indices dénonçant un meurtre sont à peine visibles. Au point que certains crimes passent certainement inaperçus. Mais il arrive que la violence de l’acte soit manifeste. Abominablement manifeste. Elle vous oblige à reculer en vous demandant comment un être humain peut faire preuve d’une telle sauvagerie envers un autre. C’était tout à fait le cas ici.

Il était évident qu’on avait assassiné le légionnaire au cours d’un violent accès de rage. Le résultat était à vomir. Ce que m’en avait dit Petronius était loin de m’avoir préparé à ce que j’avais devant les yeux. Le capitaine devait apprécier les euphêmismos, comme disent les Grecs.

Nous avions envisagé la culpabilité de sinistres individus qui auraient voulu signer leur mauvais coup – un peu comme si l’assassinat de Censorinus avait été ordonné par la pègre. Après avoir examiné la chambre, j’abandonnai immédiatement cette idée. Le meurtrier du soldat avait agi sans réfléchir, emporté par une fureur aveugle.

Il ne pouvait s’agir que d’un homme. Les femmes passionnées sont capables de massacrer un homme, mais cet acte de sauvagerie avait exigé une force brutale. Et les coups avaient continué de pleuvoir, longtemps après que la victime eut cessé de respirer. Je me forçai à regarder le visage de la victime, sans vraiment parvenir à le reconnaître. Petro n’avait pas exagéré, il y avait du sang partout. Il avait même giclé jusqu’au plafond. Pour nettoyer cette chambre correctement, il faudrait démonter le lit et recommencer plusieurs fois l’opération. Seul l’Olympe savait l’état dans lequel se trouvait le tueur en fuyant les lieux. Le sang avait beau s’être coagulé, j’osais à peine bouger les pieds.

Mais maintenant que j’avais pris le risque de forcer la porte de cette chambre, le moins que je pouvais faire, c’était d’en ressortir avec un maximum d’informations susceptibles de me disculper. Je tentai donc de recouvrer mon sang-froid pour procéder à un examen de routine.

Bien qu’étant la plus grande de l’établissement, cette chambre mesurait tout juste huit pieds carrés et possédait une seule lucarne percée très haut dans le mur de la façade. Sur le lit, très petit, il y avait une couverture mais pas d’oreiller. Le mobilier se limitait à un portemanteau – au pied duquel était tombé un morceau d’uniforme écarlate, sans doute au cours du meurtre – et à un tabouret planté près de la tête branlante du lit. Sur le tabouret était posé l’un des plateaux en bois maculés de la caupona avec un pichet de vin et une coupe renversés. Le vin rouge s’était mélangé au sang.

Comme il se doit, Censorinus avait nettement disposé son paquetage militaire au pied du lit. Pour l’atteindre, il fallait frôler son cadavre en si piteux état. J’étais sûr que Petro et ses hommes avaient fouillé ce paquetage, mais avec ce qui me pendait au nez, je ne pouvais me permettre de laisser échapper aucune chance de découvrir un indice.

En passant, je trébuchai sur les bottes de Censorinus mal rangées sous le lit. Je parvins à conserver assez d’équilibre pour ne pas m’étaler sur lui.

S’il avait enlevé ses bottes, c’est qu’il avait été tué après s’être couché… et avant l’heure à laquelle il avait l’intention de se lever. Possible que quelqu’un soit venu lui tenir compagnie sous la couverture pour des raisons d’hygiène sociale, mais j’étais de plus en plus persuadé que le meurtrier s’était introduit dans cette chambre sans y avoir été invité. Un soldat enfile toujours ses bottes avant d’aller ouvrir sa porte à un visiteur. Il veut être en mesure de vous expédier ailleurs si votre physionomie ne lui revient pas.

Et le fait qu’il n’y ait qu’une seule coupe sur le plateau confirmait ma déduction.

À première vue, il ne semblait rien manquer dans son paquetage. C’était d’ailleurs l’opinion exprimée par Petronius. En aidant Censorinus à faire ses bagages pour quitter l’appartement de ma mère, j’avais eu le temps d’inventorier ses possessions. Sabre, poignard et ceinturon ; casque ; bâton de sa charge ; sac contenant les petits outils habituels ; tunique rouge de rechange et sous-vêtements. Comme il était en permission, il ne transportait ni lances ni bouclier. Une vieille facture de mansio mise à part, il n’avait conservé aucun document. (Un mansio de Campanie que je connaissais, près de la via Appia.)

Ses armes étaient parfaitement rangées, ce qui confirmait la théorie qu’il avait été attaqué par surprise. Apparemment, il n’avait même pas fait le geste d’atteindre son sabre. Il avait dû mourir après le premier coup terrible qu’on lui avait porté.

Lui avait-on dérobé quelque chose ? Je ne connaissais rien de l’état de ses finances. Il portait toujours une bourse plate fixée au bras et elle ne paraissait pas avoir été ouverte. De toute façon, elle était trop petite pour avoir pu contenir la somme nécessaire à son voyage et à son séjour à Rome. Le matelas légèrement de travers pouvait indiquer que l’assassin avait cherché de l’argent, mais c’était plus probablement Petronius qui l’avait déplacé en menant son investigation. Le cadavre m’empêchait d’examiner le lit, et vu l’état des lieux il n’était pas question non plus de soulever les lattes du parquet. Sans compter que je n’avais pas le temps et rien qui puisse me servir de levier. Je sentis soudain le découragement me gagner. Il ne me restait plus qu’à espérer que Petro reviendrait le faire à ma place et trouverait quelque chose.

Je m’appliquai à mémoriser l’état des lieux pour continuer à me creuser la cervelle après avoir quitté la chambre du crime. Je n’avais rien remarqué d’important, mais un déclic pouvait se produire plus tard.

Je repassai près du cadavre sans le regarder et sortis le plus vite possible.

Je dus faire un gros effort pour retrouver mon calme avant de pouvoir remettre la corde en place. Quand je me retournai, après y être parvenu, une silhouette qui se dressait dans l’obscurité au bas des marches me causa une atroce frayeur.

— Epimandos !

Même avec l’escalier qui nous séparait, je pouvais voir qu’il était réduit à l’état de statue.

Je descendis lentement jusqu’à lui. Je n’arrivais pas à chasser la vision horrible que je venais d’avoir. Des frissons me secouaient le dos.

Le serveur me bouchait le passage. Dans le creux de son bras droit, il tenait un grand pot de terre cuite plein d’huîtres sans avoir l’air de faire un effort particulier. Des années passées à soulever de lourds chaudrons de nourriture pour les placer dans les trous des comptoirs lui avaient fait des muscles.

— Oublions les huîtres. Ce que je viens de voir m’a coupé l’appétit.

— As-tu trouvé le coupable ? demanda-t-il dans un murmure craintif.

— Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas moi !

— Bien sûr que non, renchérit Epimandos, qui savait se montrer loyal envers ses clients.

J’aurais préféré avoir le temps de me remettre de mes émotions, mais je profitai de ce que nous étions dans la cuisine, loin des yeux et des oreilles, pour l’interroger sur la nuit où le centurion était mort.

— J’ai tout dit au capitaine de la garde.

— Parfait, mais j’ai besoin de l’entendre moi aussi.

— La même chose qu’à Petronius ?

— Seulement si c’était la vérité ! Après ma bagarre avec Censorinus, quand est-il revenu ?

— Dans la soirée.

— Tout seul ?

— Oui.

— Tu en es bien sûr ?

Epimandos en avait été sûr jusqu’à ce que j’insiste. Il commença alors à douter. Ses yeux se mirent à papilloter, et il chevrota :

— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il était seul quand il a soupé ici.

— Et après, il n’est pas ressorti ?

— Non.

— Il a bu ?

— Il est monté dans sa chambre.

— Sans rien dire ?

— Oui.

— Est-ce que quelqu’un est venu le voir ?

— J’ai vu personne.

— Tu avais beaucoup de clients ce soir-là ?

— En tout cas… plus qu’au Valérien.

Epimandos s’essayait à l’humour.

— Crois-tu que quelqu’un aurait pu monter le voir sans que tu t’en aperçoives ?

— C’est possible.

Vu la petitesse des lieux, il était impossible d’entrer par la rue sans se faire repérer par Epimandos, mais le serveur ne pouvait pas surveiller en permanence l’arrière de la caupona. (C’était par là que les habitués déguerpissaient s’ils voyaient un créancier approcher. Une sortie que les huissiers futés prenaient la précaution de faire bloquer par leurs gros bras.)

— Es-tu sorti faire une course ?

— Non, il n’a pas arrêté de pleuvoir.

— Tu as travaillé toute la nuit ?

— Jusqu’à la fermeture.

— Tu dors ici ? (Epimandos parut acquiescer à contrecœur.) Montre-moi où.

Il disposait d’une espèce de cabine à côté de la cuisine. Un bien triste refuge doté d’une petite couchette, d’un oreiller de paille, et d’une couverture caca d’oie. À un clou pendaient une amulette et un bonnet de laine. Il me revint en mémoire que l’amulette lui avait été offerte par mon frère. Sans doute en échange d’une note impayée.

D’ici, il aurait dû pouvoir entendre un intrus qui aurait pénétré dans la caupona en forçant les portes coulissantes de la rue, ou en passant par-derrière. Je remarquai cependant cinq amphores vides contre la cloison. J’en conclus que le serveur devait être payé en liquide, et qu’il était généralement ivre en allant se coucher. Une habitude sans doute connue des truands du coin. Il se peut que lors de cette fameuse nuit, son état de torpeur l’ait empêché d’entendre le vacarme au-dessus de sa tête.

— Et tu n’as entendu aucun bruit la nuit du crime ?

— Aucun, Falco.

Il avait l’air particulièrement sûr de lui, et cette certitude me déroutait un peu.

— Tu me dis la vérité ?

— Naturellement !

— Très bien…

Des clients appelèrent alors Epimandos qui s’empressa d’aller vers eux, content d’avoir une excuse pour s’éloigner de moi. Mais j’avais encore une question importante :

— Qui a découvert le cadavre ? Toi ?

— Non, la propriétaire, en allant réclamer le prix de la location…

Donc, il y avait bien une propriétaire ! J’en fus si surpris que j’abandonnai l’interrogatoire du serveur qui était en train de se faire abreuver de quolibets par des quidams impatients.

Ne voyant rien de mieux à faire, je sortis par la cuisine, débouchant dans une allée encombrée de vieux récipients ayant contenu du poisson dans la saumure ou de l’huile d’olive. À vue de nez, on accumulait là des détritus depuis une quinzaine d’années.

Tous les gens qui, comme moi, fréquentaient la caupona depuis une moitié de vie connaissaient ce passage. Et même un étranger au quartier pouvait deviner sans mal son existence.

Je restai un moment sur place à réfléchir. Si j’étais sorti tout de suite après avoir vu le cadavre, j’aurais vomi tripes et boyaux. Être obligé de me contrôler pour questionner le serveur avait aidé mon estomac à se remettre d’aplomb.

Je me retournai vers la porte en mauvais état pour voir si l’assassin y avait laissé des traînées de sang. Je n’en trouvai aucune. Ce qui ne signifiait pas grand-chose : il y avait des baquets d’eau dans la cuisine et il avait pu se laver sommairement avant de quitter le lieu de son forfait.

Je me dirigeai ensuite d’un pas lent vers la rue principale. En passant nonchalamment devant chez Flora pour regagner l’appartement de ma mère, j’aperçus du coin de l’œil une haute silhouette planquée dans l’ombre à côté du Valérien. Il ne s’agissait manifestement pas d’un client ordinaire. Il était cependant inutile de prendre des précautions particulières : il ne s’agissait ni d’un voleur ni d’un maquereau opérant une surveillance. Je l’avais tout de suite reconnu et je savais ce qu’il faisait là. C’était mon ami Petronius qui m’espionnait. Je lui lançai un « bonne nuit » ironique en poursuivant mon bonhomme de chemin.

Peine perdue. Son pas lourd résonna derrière moi.

— Pas si vite !

Je dus m’arrêter.

Avant que je puisse me plaindre de ses manières, il s’exclama :

— Le temps t’est compté, Falco !

— Je m’occupe du problème. Qu’est-ce que tu fais là à battre la semelle ?

— Je surveille la caupona de Flora.

Il eut le tact de ne pas me demander si j’avais osé y mettre les pieds. Nous regardâmes tous les deux dans cette direction. Appuyées aux comptoirs, les épaves familières se chamaillaient à propos de tout et de rien. Armé d’une mèche, Epimandos allumait les petites lampes suspendues au plafond.

— J’étais en train de me demander si quelqu’un avait pu s’introduire de force chez le locataire par la fenêtre…

D’après son ton, il était clair qu’il avait décidé que c’était peu probable. Et il était difficile de le contredire. D’abord il aurait fallu une échelle, ensuite, s’introduire par une si petite fenêtre présentait d’énormes difficultés et n’aurait pas manqué d’attirer l’attention de Censorinus.

Je hochai la tête pour lui signifier que j’étais d’accord avec lui sur ce point.

— Je pense que le tueur est tranquillement monté par l’escalier.

— Et c’était qui ? demanda Petro.

— Arrête de m’énerver ! Je cherche.

— Mieux vaudrait que tu trouves vite ! J’ai reçu une convocation de Marponius pour demain matin. Et je peux déjà te dire que la conclusion de notre petite réunion sera que je dois t’enfermer.

— Alors j’essaierai de ne pas me trouver sur ton chemin, promis-je.

Il ne répondit que par un grognement et ne fit rien pour m’arrêter.

Après avoir tourné au coin de la rue, je m’en voulus de ne pas avoir pensé à lui demander qui était la mystérieuse propriétaire de la caupona. Celle qui, à en croire Epimandos, avait découvert le cadavre en venant toucher son argent.

Je rentrai chez ma mère de fort méchante humeur. Je n’avais accompli aucun progrès. Même si je pouvais me faire une vague idée de ce qu’il s’était passé la nuit où le soldat avait été assassiné, comment sa mort pouvait nous ramener à Festus demeurait un vrai mystère. Il était évident que Censorinus avait été tué par quelqu’un qui le haïssait profondément. Un sentiment tout à fait ignoré de mon frère. Festus était l’ami de tout le monde.

Ou était-ce une illusion ? Peut-être quelqu’un avait-il un motif de lui en vouloir ? Un motif que j’ignorais encore. Et peut-être ce même motif avait-il provoqué le meurtre de Censorinus pour l’unique raison qu’ils étaient associés.

En entrant chez ma mère, j’avais toujours cette horrible scène devant les yeux.

Je me sentais déjà écrasé sous le poids de tous ces problèmes, pourtant, quand je poussai la porte, j’en découvris un autre : Helena Justina m’attendait. Seule.

Ma mère était sortie, sans doute pour aller rendre visite à l’une de mes sœurs. Elle y passerait probablement la nuit. J’avais cependant l’impression que ce n’était pas fortuit, qu’il s’agissait d’un accord conclu entre elles. Notre cocher de Germanie avait reçu ses gages et nous avait quittés. Helena avait laissé sa chambrière chez sa mère – personne sur l’Aventin n’avait de chambrière.

Nous étions donc tous les deux seuls. C’était la première fois, depuis des semaines. Cependant, l’atmosphère ne semblait pas particulièrement romantique.

Helena affichait un très grand calme. Ce qui ne présageait rien de bon. Il en fallait d’ailleurs beaucoup pour la perturber. (J’avoue que j’y parvenais néanmoins fréquemment.) Quand elle était bouleversée, c’était comme si je la perdais. Et elle était bouleversée. Je savais ce qui se préparait. Toute la journée, elle avait pensé à ce qu’Allia lui avait raconté. Elle était prête à m’interroger sur Marina.

17

Tout alla très vite. Helena me laissa lui déposer un baiser sur la joue. Je me lavai les mains. Je retirai mes bottes. Le dîner était prêt. Nous mangeâmes dans un silence presque total. Je laissai la plus grande partie de mon repas.

Nous nous connaissions trop bien pour nous livrer à des escarmouches préliminaires.

— Tu veux qu’on en parle ?

— Oui.

La fille du sénateur allait toujours droit au but.

Après la vision d’horreur que je venais d’avoir, le moment était mal choisi pour une dispute. Mais si j’essayais d’éviter l’explication, ou même seulement de la repousser, ce serait probablement la fin de tout.

Je l’observai un instant en silence pendant que j’essayais de m’éclaircir les idées.

Elle portait une robe à manches longues en laine épaisse, bleu nuit, et des bijoux d’agate. Une tenue élégante qui lui allait très bien et qu’elle possédait déjà avant notre rencontre. Elle était exactement vêtue de cette façon quand j’avais fait sa connaissance en Bretagne : jeune femme hautaine récemment divorcée. Même si sa confiance en elle avait été quelque peu ébranlée par l’échec de son mariage, les principaux traits de son caractère, à ce moment-là, étaient la défiance et la colère. Nous étions tout de suite entrés en conflit ouvert, puis, par une espèce de métamorphose divine, nous avions fini par beaucoup rire ensemble avant de tomber amoureux l’un de l’autre.

La robe bleue et les agates avaient beau avoir à mes yeux un caractère symbolique, je ne crois pas qu’Helena y ait pensé. Mettre des drames en scène n’était pas du tout son genre. Mais toute son attitude proclamait qu’elle était capable de reprendre son indépendance si elle en décidait ainsi.

— Helena, c’est vraiment pas le bon moment pour une dispute. (C’était un simple constat, mais il tomba de mes lèvres comme une insolence.) Ton orgueil a repris le dessus et j’ai les nerfs à vif après les moments que je viens de vivre. C’est une mauvaise combinaison.

Elle avait dû rester repliée sur elle-même toute la journée à broyer du noir. Helena Justina avait renoncé à beaucoup de privilèges pour vivre avec moi et, pour la première fois, je sentais venir le moment où elle allait me le jeter à la figure.

— Je ne peux pas me coucher à côté de toi si je te déteste.

— Et tu me détestes ?

— Je ne sais pas encore.

Quand je tendis la main pour lui caresser la joue du bout du doigt, elle eut un mouvement de recul.

— Je ne t’ai jamais trompée.

— Bien.

— Tu ne voudrais pas que je m’humilie ?

— Non, mais s’il y a seulement la moitié de vrai dans ce qu’on m’a raconté, compte sur moi pour te faire honte !

La fille du sénateur pointait le menton d’un air arrogant. Le courroux faisait étinceler ses yeux bruns. Je crois qu’en définitive la perspective de nous affronter finissait par nous exciter un peu. Mais je savais que les accusations qui allaient pleuvoir sur moi seraient aussi lourdes que des sacs de sable mouillé.

J’avais soudain le souffle court et je me laissai aller un peu en arrière.

— Quelle est la procédure ? Tu vas me poser des questions spécifiques, ou je dois me mettre à gazouiller joyeusement ?

— J’ai l’impression que tu t’attends à une crise, Falco !

Falco ! avait-elle dit. C’était mauvais signe.

— Mon impression, c’est que tu as appris quelque chose à mon sujet. Et j’ai une vague idée de quoi il s’agit.

— Alors qu’as-tu à me dire là-dessus ?

— Ma chérie, j’ai passé une grande partie de l’après-midi à fourbir mes arguments pour te convaincre de ma bonne foi.

— Oublie tes arguments ! Je sais déjà que tu es capable d’inventer des explications comme le meilleur des avocats. Ce que je veux entendre, c’est la vérité.

— Ah, la vérité !

Je lui disais toujours la vérité. Était-ce ma faute si ma vérité paraissait toujours incroyable ?

Voyant que je ne faisais pas mine de m’engager sur ce terrain dangereux, Helena Justina changea de sujet.

— Comment ça se passe avec l’affaire de ta mère ?

— C’est devenu mon affaire. As-tu oublié que j’étais soupçonné de meurtre ?

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

On s’éloignait du sujet… mais seulement en apparence !

— J’ai parlé avec Maia, Mico et Allia. Ça n’a rien donné. J’ai aussi interrogé le serveur de la caupona et examiné le cadavre, dis-je en pâlissant à l’évocation du tableau qui m’avait accueilli dans la chambre du mort.

— Étais-tu obligé de faire ça ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

— Il te reste donc encore un peu de cœur, constatai-je avec un sourire narquois.

— Je t’ai toujours traité décemment, que je sache ! (Et toc !) J’ai l’impression que tu as perdu ton temps, Marcus. Il est évident qu’il y a deux personnes que tu aurais dû aller voir immédiatement. Tu as gaspillé la journée sans te décider. La situation est trop sérieuse pour agir d’une façon aussi inconsidérée.

— J’ai le temps.

— Petronius t’a accordé une journée.

— Tu écoutes aux portes ?

— Les cloisons ne sont pas épaisses, rétorqua-t-elle avec un haussement d’épaules.

— Qui sont donc ces gens que je suis censé négliger ?

— Ne fais pas l’ignorant. L’ancienne petite amie de ton frère et, en priorité, ton père.

Je croisai les bras sans rien répondre. Helena resta également silencieuse.

— Pourquoi hais-tu autant ton père ? finit-elle par demander au bout de quelques instants.

— Il ne vaut même pas la peine qu’on le haïsse.

— C’est parce qu’il a quitté la maison quand tu étais encore enfant ?

— Écoute, mon enfance n’est pas ton problème.

— Si, répliqua Helena d’un ton vif. Parce que je suis obligée de vivre avec le résultat !

Je l’avais bien cherché. Et j’aurais eu mauvaise grâce à lui reprocher l’intérêt qu’elle me portait. La condition sine qua non pour qu’Helena accepte de vivre avec un homme, c’était qu’il lui laisse lire ses pensées. Après avoir passé trente ans à les garder pour moi, je m’étais laissé faire. Le métier de détective privé rend solitaire. Permettre à Helena de pénétrer dans ma tête avait été un soulagement.

— D’accord, je vois très bien où tu veux en venir.

— Marcus, tu es dans la situation d’un oiseau plumé qu’on s’apprête à mettre à la broche.

— Mais je ne suis pas encore cuit. Et je peux encore me servir de mon bec.

Ses yeux lancèrent des éclairs prometteurs.

— Arrête de tergiverser ! Dis-moi la vérité.

— Ça risque de ne pas te plaire.

— J’en suis persuadée.

— D’accord.

Autant faire face à l’inévitable. Il y a d’ailleurs longtemps que j’aurais dû lui parler de tout ça. Ç’aurait certainement évité bien des problèmes.

— En fait, c’est assez simple. J’ignore toujours ce qu’il s’est passé entre mes parents, mais je n’ai rien à dire à un homme qui abandonne ses enfants. Quand mon père a levé le pied, j’avais 7 ans.

— Des tas d’enfants grandissent sans leur père ou leur mère. Mais, évidemment, certains ont la chance de pouvoir détester un beau-père ou une belle-mère. (Elle plaisantait, et c’était un sujet sur lequel je n’acceptais pas de plaisanter. Elle le lut sur mon visage.) Ce n’était pas de bon goût, je le reconnais… Pourquoi est-ce que tes parents n’ont jamais divorcé officiellement ?

— Elle est entêtée, et lui avait trop honte pour insister.

Il m’était arrivé de regretter de ne pas être orphelin. Au moins, j’aurais pu essayer de rebâtir quelque chose sans être perturbé par l’espoir, ou la crainte, que le paterfamilias resurgisse dans notre vie le sourire aux lèvres, comme si de rien n’était.

Helena m’observait, le front plissé par la réflexion.

— Il vous a laissés sans argent ?

Je faillis répondre sur un ton furieux, mais parvins à me contrôler.

— Non, je ne peux pas dire ça.

Quand mon père avait décidé de suivre sa rouquine, nous ne l’avions pas revu pendant plusieurs années. C’est bien plus tard que j’avais appris qu’il s’était installé à Capoue. Tout de suite après son départ, un homme du nom de Cocceius s’était chargé de nous apporter de l’argent assez régulièrement. De l’argent censé provenir de la guilde des commissaires-priseurs. Comme ma mère elle-même paraissait le faire, j’avais accepté cette version des faits pendant des années. Mais plus tard, j’avais fini par comprendre que la guilde servait simplement d’agent de liaison. En fermant les yeux sur la véritable provenance de l’argent, ma mère pouvait l’accepter tout en continuant de mépriser mon père. Ce qui m’avait mis sur le chemin de la vérité, c’est que la somme avait augmenté avec le temps. Or, s’il s’était agi d’une œuvre de bienfaisance, c’est le contraire qui se serait produit.

Par sa seule attitude, Helena Justina me pressait de poursuivre.

— Tout juste quand même si nous pouvions manger et nous habiller. Mais c’était le lot de tous les gens que nous connaissions. Je sais que, comparé à la façon dont tu as été élevée, ma chérie, ça te paraît sans doute poignant, mais nous faisions simplement partie de la grande masse des Romains pauvres. À ce moment-là, nous n’attendions rien d’autre de la vie.

— Vous êtes pourtant allés à l’école.

— Mais pas grâce à lui.

— Ta famille recevait de l’aide d’ailleurs ?

— Oui, quelqu’un a payé l’école pour Maia et moi.

— Elle me l’a raconté. Le locataire. Il venait d’où ?

— C’était un vieux prêteur sur gages. Ma mère lui a trouvé une petite place chez nous pour avoir l’argent du loyer. Il dormait sur une couche pliante et n’avait qu’une étagère pour ranger ses vêtements. Elle pensait qu’il n’accepterait pas de vivre longtemps dans des conditions pareilles, mais il est resté avec nous pendant des années.

— Et ton père n’était pas d’accord ? Est-ce que le locataire a été un sujet de dispute ?

C’était le monde à l’envers ! C’était moi le détective privé ; moi qui posais des questions indiscrètes aux gens pour obliger des secrets enfouis à remonter en bouillonnant à la surface.

— Le locataire a causé des problèmes, mais pas de la façon que tu sembles imaginer.

Il n’avait aucune famille et avait proposé de m’adopter ainsi que Maia. Ce fut le vrai motif de querelles familiales homériques. Aux yeux d’Helena, issue d’une famille civilisée où on ne se disputait rien de plus important que le meilleur petit pain du petit déjeuner, les quasi-échauffourées au sein de ma tribu devaient paraître rien de moins que barbares.

— Je te raconterai tout ça un jour. La disparition de mon père avait pour cause sa flamboyante maîtresse, pas le locataire. La vie était dure, et il n’avait pas envie de se battre pour survivre avec nous. Le prêteur sur gages n’a joué aucun rôle dans sa décision.

Helena Justina ne semblait pas totalement convaincue, mais se contenta de dire :

— Donc, un jour, ton père a soudainement disparu ?

— Ça nous a paru soudain, mais comme il est parti avec une fabricante de foulards aux cheveux poil de carotte, on aurait peut-être dû se préparer.

— J’ai cru remarquer que tu détestais les rouquines, dit-elle gravement.

— Ç’aurait pu être pire. Elle aurait pu être macédonienne, ou blonde !

— Bien ! Je note que je dois garder les cheveux noirs.

— Dois-je en conclure que tu ne vas pas me quitter ? lançai-je d’un ton léger.

— Même si je te quitte, Marcus, je continuerai à tenir compte de tes préjugés !

Le regard d’Helena, qui pouvait être si humain, rencontra le mien. J’y découvris une étincelle familière. Je me mis à croire qu’elle ne m’abandonnerait pas.

— Je t’en prie, ne me laisse pas ! murmurai-je doucement avec des yeux suppliants.

Mais son humeur venait brusquement de changer. Elle m’adressa le regard de celle qui vient de repérer une tache de moisissure sur sa plus belle nappe. Heureusement qu’il en fallait davantage pour me décourager.

— Chérie, notre vie commune vient à peine de commencer. Nous n’avons pas encore assez de souvenirs pour parler plus tard du « bon vieux temps ». Je promets de te faire connaître des choses dont tu ne rêves même pas…

— C’est bien ça qui me fait peur !

— Ah, Helena !

— Oh, foutaises, Marcus ! (J’aurais toujours dû m’adresser à elle en grec littéraire pour l’empêcher de me piquer mes mots d’argot préférés.) Arrête ton cirque ! s’écria l’amour de ma vie, qui ne se laissait pas abuser facilement. Donc, ton père a commencé une nouvelle vie comme commissaire-priseur à Capoue. Puis il est revenu à Rome. C’est l’homme que je connais sous le nom de Geminus. Il est devenu riche.

Elle avait rencontré brièvement mon père qui, sachant qu’il allait faire la connaissance d’une fille de sénateur, s’était préparé à lui en jeter plein la vue. Je me rappelle sa stupéfaction en découvrant qu’Helena Justina n’était pas un vieux millésime éventé que je chambrais pour son argent. Il la trouva présentable, apparemment rationnelle, et sincèrement attachée à moi. À la vérité, il ne s’était jamais remis du choc, et son ébahissement faisait encore ma joie aujourd’hui.

Cette sibylle pouvait aussi être trop subtile pour son propre bien.

— C’est à cause de sa fortune que tu lui en veux ?

— Il peut être aussi riche qu’il veut. J’en ai rien à faire.

— Ah ! Il est toujours avec la rouquine ?

— Je pense que oui.

— Ils ont eu des enfants ?

— Je pense que non.

— S’il est toujours avec elle vingt ans plus tard, c’est qu’il possède une certaine stabilité. Penses-tu en avoir hérité ?

— Non, je ne lui dois rien. Je serai loyal envers toi, parce que je l’ai décidé, princesse.

— Vraiment ? (Le ton léger minimisait l’insulte.) Tu sais pourtant où le joindre, Marcus, puisqu’il t’est arrivé de travailler avec lui. Tu es même allé jusqu’à le recommander à mon père.

— C’est le meilleur commissaire-priseur de Rome, et on me charge souvent de retrouver des œuvres d’art volées. Il m’arrive donc de m’adresser à lui quand j’y suis obligé. Mais il y a des limites à tout, jeune dame.

— Tandis que, commença-t-elle posément.

Quand Helena disait « tandis que », il y avait toujours une espèce de connotation morale. Ses locutions conjonctives pouvaient être aussi piquantes que des anchois.

— Tandis que ton frère n’a pas hésité à travailler fréquemment avec Geminus… Ils étaient même très proches, non ? Après le départ de ton père, Festus n’a jamais éprouvé contre lui la même colère que toi.

— Exact, acquiesçai-je lugubrement, Festus n’a jamais partagé ma colère.

Helena sourit légèrement. Elle avait toujours pensé que j’exagérais mes problèmes familiaux. À juste titre sans doute.

— Ils ont donc régulièrement collaboré tous les deux ? Une association père-fils ?

— À ce que j’ai cru comprendre, oui.

Festus n’avait aucune fierté. Peut-être en avais-je trop. Mais, à mes propres yeux, c’était préférable.

— Tu n’en es pas sûr, Marcus ?

— J’en suis venu seul à cette conclusion. Festus n’a jamais mentionné le sujet. (Pour ne pas heurter mes sentiments, je suppose, ni ceux de notre mère.) Il y a peut-être eu un hiatus dans leurs relations quand notre père vivait hors de Rome, mais Festus a dû le contacter dès son retour. (Il m’arrivait même de me demander s’ils n’avaient pas gardé des liens pendant la période où Geminus se cachait à Capoue.) Ce qui est certain, c’est que quand mon frère est mort, ils partageaient un dépôt dans le quartier des antiquaires de la Sæpta Julia et ils étaient aussi proches que deux termites.

— Alors ton père doit forcément être au courant pour les statues qui ont coulé avec le bateau ?

— Il devrait, s’ils avaient monté le coup ensemble.

Elle avait fini par m’extraire ces paroles, à la façon de la résine qui suinte d’un vieux pin. Mais, pour couper court à toute satisfaction de sa part, j’ajoutai d’un ton morne :

— J’ai jugé préférable d’aller l’interroger en dernier. Je vais passer le voir demain.

— J’ai l’impression que tu as peur de te retrouver devant lui.

— Faux. Mais comme mon père n’est pas facile à manipuler, je voulais rassembler un maximum de preuves avant d’aller l’interroger.

En fait, elle était assez proche de la vérité. Je n’avais jamais discuté d’affaires de famille avec mon père et l’idée d’avoir à le faire me rebutait.

— Helena, laisse-moi m’occuper de ça !

Belle réaction virile. Mais qui risquait de m’attirer des ennuis. La lueur qui s’était allumée dans ses yeux ne me disait rien qui vaille.

— Comme tu voudras.

Je déteste les femmes raisonnablement conciliantes.

— Arrête de bouder, se plaignit-elle. À voir la mine que tu fais, on croirait que je cherche à interférer dans tes problèmes familiaux.

— Puis-je être dévoré vivant par les corbeaux si jamais j’ai pensé… Est-ce la fin de mon interrogatoire ?

— Non.

C’était bien ce qu’il me semblait. Il nous restait Marina pour finir de gâcher la soirée. À la vérité, l’interrogatoire avait à peine commencé.

18

Je fis un dernier effort pour essayer de rétablir la paix.

— J’ai de graves ennuis, chérie. Je risque d’être arrêté d’un moment à l’autre. Alors je t’en prie, ne gaspillons pas cette soirée à évoquer des souvenirs qui fâchent.

Helena Justina, les mains à peine appuyées sur les genoux, m’écouta l’adjurer avec une modestie affectée. Une personne ne la connaissant pas aurait pu la prendre pour une femme de qualité, discutant avec un fabricant de coussins en quête d’un travail supplémentaire à faire chez elle. Ce n’est pas moi qui pouvais m’y laisser prendre. Son air triste indiquait clairement qu’elle était en colère – plus en colère que si elle avait simplement arboré un air ennuyé.

Et je savais que, bientôt, elle allait être triste pour de bon.

— Marcus, quelqu’un s’est fait un plaisir de me raconter que tu avais séduit la petite amie de ton frère, et j’aurais aimé pouvoir répondre que tu m’avais déjà mise au courant.

— Merci, répondis-je, faisant comme si elle venait de me faire un compliment.

Lui raconter toute l’histoire posait d’ailleurs un problème technique. Seul Festus était au courant.

— Tout d’abord, Helena, si j’ai séduit Marina, c’est qu’elle n’avait rien contre. Quant à Festus, c’est probablement ce qu’il espérait.

— Alors, c’est peut-être elle qui a essayé de te séduire ? demanda-t-elle pleine d’espoir.

— Non. Ça, ça ne m’est arrivé qu’une fois. Avec toi.

Ensuite, prenant mon courage à deux mains, je me lançai dans le récit détaillé de cette longue nuit romaine de sinistre mémoire.

Mon frère Festus était mort à l’âge de 35 ans. Et très franchement, nous ne nous attendions pas à ce qu’il mourût en héros. Un de ses canulars qui aurait mal tourné eût été davantage dans son style.

Il était sensiblement plus vieux que moi – au point que j’avais eu longtemps l’impression qu’il appartenait à une autre génération. Cependant, quelque temps avant sa mort, la distance qui nous séparait avait paru se réduire. Les gens avaient l’habitude de s’extasier sur notre ressemblance, pour l’unique raison que nous avions des cheveux bouclés identiques et les mêmes sourires idiots. Il était plus petit que moi et plus trapu. À la fois plus athlétique et d’un tempérament plus doux. Plus doué en affaires, plus habile avec les femmes, plus intelligent, plus dégourdi, et plus aisément accepté comme un trésor par la famille. Il avait toujours été clair pour moi que mon frère était le préféré de mes parents et de la plupart de mes sœurs. (Ce qui ne m’avait pas empêché d’être gâté comme le bébé de la famille – Maia, à qui ce rôle revenait de droit, ne l’appréciant pas.)

Comme tout bon citoyen romain qui voyait là une occasion de manger, de boire, de parcourir le monde et de péter aux frais de l’Empire, Festus s’était engagé dans les légions dès qu’il en avait eu l’âge.

— Alors il devait avoir gardé le contact avec ton père, commenta Helena. Il avait besoin de sa signature pour être libéré de ses obligations familiales.

— Exact. C’était l’un des aspects de la vie publique où l’absence d’un père était embarrassante.

— Plus tard, tu es entré toi aussi dans l’armée. Comment t’es-tu débrouillé ?

— Mon oncle Scaro était officiellement mon gardien.

— C’est quelqu’un que tu aimais ?

— Oui.

L’oncle Scaro (en réalité mon grand-oncle), un aimable coquin, m’avait permis d’occuper dans le monde la place que mon propre père m’avait déniée.

Les gens entreprenants parviennent à bien s’en tirer dans l’armée. Après tout, le règlement est fait pour être exploité. Tandis que j’avais été expédié dans les saumâtres provinces du nord où j’étais resté cinq ans, Festus avait pu se faire affecter en Espagne, puis en Égypte, avec la Quinzième Apollinaris, et enfin en Judée quand la guerre civile y avait éclaté. Ce qui était peut-être un mauvais calcul. Encore que, à ce moment-là, tout l’Empire s’apprêtait à faire irruption, et il aurait dû se battre où qu’il fût. Il avait tout de même trouvé le moyen de se placer sous le commandement de Vespasien, le futur empereur. Et le propre fils de Vespasien se trouvant à la tête de sa légion, mon frère, devenu centurion, avait tous les jours la possibilité de se faire remarquer du futur Titus César lorsqu’il tenait son conseil de guerre.

L’année où la rébellion juive avait commencé, Néron avait chargé Vespasien d’aller la mater, et la Quinzième légion, alors postée à Alexandrie, lui avait été expédiée en renfort. Festus, lui, était arrivé à la maison en permission de convalescence. Il s’était volontairement infligé une de ces blessures dont il avait la spécialité. Elle avait l’air assez grave pour justifier un séjour en Italie, mais dès qu’il eut posé le pied sur le quai d’Ostie, elle ne l’empêcha pas de faire ce qu’il voulait, surtout en ce qui concernait les filles – qu’elles fussent libres ou pas. Festus avait toujours cru qu’il y allait du devoir patriotique des non-combattants de prêter leurs femmes aux centurions en permission. Et les femmes paraissaient assez d’accord avec lui sur ce sujet.

L’armée, cependant, ne l’avait pas oublié. Les légions éparpillées dans le désert devaient pouvoir compter sur tous leurs hommes. Et après six semaines passées à Rome, Festus fut bien ennuyé de recevoir l’ordre de regagner la Judée de toute urgence.

— Pour tous ceux qui le connaissaient, il apparaissait comme un éternel survivant. Personne ne pouvait s’imaginer qu’il repartait se faire tuer.

— Et sans doute Festus était-il le dernier à y penser. C’est à partir de là que je dois commencer à voir rouge ?

— J’en ai peur.

Lors de sa dernière soirée passée à Rome, nous étions allés au Circus Maximus. Mon cher frère avait toujours aimé les jeux du cirque… surtout à cause des femmes de petite vertu qu’il pouvait y rencontrer. D’ailleurs, il aimait fréquenter les quelques endroits où certaines femmes peuvent s’exhiber sans vergogne. Et il faut dire qu’elles le trouvaient attirant. Je me rappelle que j’observais leur manège avec une fascination étonnée. Et le phénomène habituel s’était produit ce soir-là, bien que Marina nous ait accompagnés.

Mon frère trouvait normal de passer les derniers moments de sa permission avec son jeune frère et sa maîtresse en titre. Nous formions pourtant un étrange trio. Il paraissait n’avoir jamais remarqué l’effet que Marina produisait sur moi.

— Elle est attrayante ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Ne te donne surtout pas la peine de la décrire, lança sèchement Helena.

Festus avait toujours aimé les filles qui attiraient le regard. Et quand nous avions pris nos places au cirque, même si Marina faisait triste mine à cause du départ imminent de mon frère, beaucoup de têtes s’étaient tournées vers nous – ainsi que plus tard, quand Festus nous avait traînés dans toute une série de bars peu éclairés. Marina connaissait mon frère depuis des années. Elle avait survécu à de nombreuses rivales avec lesquelles il avait partagé quelques jours de passion avant de les laisser tomber. Et beaucoup de gens pensaient que Festus finirait par l’épouser. C’est d’ailleurs ce qu’il se disait probablement lui aussi. Seule ma mère éprouvait des doutes. Elle avait déclaré un jour qu’il était beaucoup plus vraisemblable qu’il n’hésiterait pas à offenser tout le monde en amenant à la maison une poupée exotique dont il aurait fait la connaissance quinze jours auparavant – en proclamant qu’il avait enfin trouvé le grand amour. Il est certain que ce grand romantique de Festus en était parfaitement capable. Mais il est mort avant d’avoir réalisé cette prédiction, évitant du même coup à ma mère d’avoir à former une marionnette qui se serait trouvée trop jolie pour aider aux tâches ménagères. C’est donc à moi qu’échut le rôle de choquer la famille avec une petite amie inattendue. Et Marina était restée célibataire, mais plutôt par goût. Elle faisait tout de même partie de la famille parce qu’elle nous avait honorés en produisant ma nièce Marcia.

La petite Marcia bénéficierait du soutien du clan Didius tout au long de sa vie. À ceux qui osèrent suggérer à Marina que Festus n’était peut-être pas le père de Marcia, elle avait rétorqué que si Festus n’était pas le père, c’était donc moi.

Helena se força à dire :

— Je t’ai demandé une fois si Marcia était ta fille et tu m’as répondu que non.

À ce moment-là, je la connaissais à peine et je faisais tout pour l’impressionner. Expliquer Marcia m’avait paru bien trop difficile. Peut-être avais-je eu tort de ne pas essayer. En tout cas, c’était pire de le faire maintenant.

— Disons qu’il y a toujours un point d’interrogation…

Au petit matin, quand Festus, Marina et moi étions bien trop ivres pour être circonspects, mon frère au grand cœur s’était laissé attendrir par un groupe d’artistes encore plus éméchés que nous, dans une taverne au pied du mont Cælius. Naturellement, ses nouveaux amis aux tuniques effilochées n’avaient pas un seul denier à se partager entre eux, mais ils étaient passés experts dans l’art de se faire payer à boire. J’étais soudain fatigué. Pendant un moment, j’avais été vraiment soûl, mais mon ivresse commençait à se dissiper et je me sentais la bouche pâteuse. L’idée de boire davantage me répugnait même carrément. Et le fait de me trouver avec mon frère avait perdu tout son charme. J’annonçai à la compagnie que j’allais partir. Là-dessus, Marina déclara qu’elle en avait assez elle aussi. Et Festus me demanda de la raccompagner.

Il promit qu’il n’allait pas tarder à nous rejoindre. Personnellement je n’en crus pas un mot. Je soupçonnais fort que la brunette délurée qui s’était assise près de lui au cirque était en train de le guetter sur son balcon. Bien sûr, sa présence n’était pas passée inaperçue de Marina, et elle l’avait mal pris. À juste titre. Une fois dans son appartement, elle commença à se plaindre de la façon dont mon frère la traitait. À la vérité, j’éprouvais un peu les mêmes sentiments car je n’allais pas le revoir avant elle. J’estimais que, pour une fois, il aurait pu abandonner des inconnus inintéressants et rentrer avec nous.

Je fis le commentaire déplacé que Festus avait de la chance que je ne sois pas du genre à piétiner ses plates-bandes. Alors Marina avait dit : « Pourquoi pas ? »

Après coup, elle ne se gêna pas pour me faire comprendre que l’exercice lui avait apporté bien peu de plaisir. Je me gardai pourtant de lui dire que j’en avais autant à son service. La boisson, le sentiment de culpabilité et la confusion mentale ne m’avaient pas permis de trouver la moindre satisfaction dans cette déplorable improvisation.

Au cours de la matinée suivante, je me réveillai dans mon propre appartement sans pouvoir me rappeler quand ni comment j’y étais revenu. Je savais que Festus avait dû se rendre au port plusieurs heures auparavant – s’il en avait été capable. (Il en avait été capable et était parti comme prévu.) Donc, nous ne nous sommes jamais dit « au revoir ».

Pendant des semaines, j’ai fait tout mon possible pour éviter Marina. Je m’inventais des excuses pour quitter Rome aussi souvent que possible. Plus tard, j’ai appris qu’elle était enceinte, mais il paraissait évident à tout le monde que Festus était le père du bébé. Ça m’arrangeait fichtrement de penser la même chose.

Environ un an plus tard, alors que je rentrais de Campanie où j’étais allé rendre visite à l’oncle Scaro, je me suis d’abord rendu chez ma mère pour lui donner des nouvelles de sa famille. J’y trouvai rassemblés deux de mes sœurs et leurs maris. Je me rappelle avoir remarqué un document étalé sur la table. Et comme aucune des femmes ne faisait mine de vouloir parler (pour une fois !), c’est l’un de mes beaux-frères qui m’annonça la nouvelle : Festus avait mené une charge victorieuse contre une muraille de Béthel, une ville aride de Galilée, et, il s’était fait tuer en se retournant pour donner l’ordre à ses hommes de le suivre. Il avait reçu à titre posthume la Couronne Murale qui récompensait le premier homme à franchir un rempart ennemi. Ses cendres héroïques avaient été dispersées en Judée.

Sur le moment, je fus incapable de le croire. Et même aujourd’hui, il m’arrive encore de penser qu’il s’agit d’un rêve ou d’une de ses blagues.

Nous apprîmes ensuite qu’il n’était pas dans les habitudes de Festus et de Marina de s’écrire. Habitude qu’elle ne vit aucune raison de changer, simplement pour lui annoncer qu’il était l’heureux papa d’une petite fille. À quoi bon l’inquiéter ? Quand il reviendrait, la mère lui présenterait une Marcia babillant déjà, et Festus se mettrait tout de suite à l’adorer. (Ce qui ne faisait aucun doute. La petite fille était ravissante, et mon frère un grand sentimental.)

Perdre mon frère était assez pénible, mais ce même soir, j’appris que Marina avait raconté publiquement notre brève aventure. Elle avait notamment déclaré que je devais maintenant prendre soin d’elle, car elle était persuadée que j’étais le père de la petite Marcia.

En apprenant cette révélation, ma famille réagit à sa façon habituelle : personne ne mit la parole de Marina en doute. Tout le monde s’était aperçu que je m’étais beaucoup intéressé au nouveau bébé, et il ne fallait pas oublier que lors de son dernier séjour, Festus était un homme blessé.

— Il était blessé dans cette région ? demanda ingénument Helena.

J’avais pu constater qu’elle écoutait mon récit avec un air quelque peu ahuri, certes, mais non dépourvu d’une certaine sympathie à mon égard.

— Pas vraiment, répondis-je posément. Festus s’était planté son poignard dans le pied.

— Ah ! j’oublie toujours que les gens manquent de logique. Que s’est-il passé ensuite ?

— Que crois-tu ? J’ai été noyé sous un torrent d’invectives et on m’a ordonné d’épouser la fille.

Helena Justina paraissait de plus en plus ébaubie. Je crois qu’elle venait de comprendre que je lui avais dissimulé un premier mariage.

À vrai dire, il s’en était fallu de peu. Sous l’influence d’un sentiment de culpabilité, exacerbé par une trop grande absorption de vin, je m’étais entendu accepter. Heureusement Marina, qui possédait un fort instinct de conservation, avait compté les vies que nous allions gâcher en nous mariant. Alors, paniquée, elle se hâta de rétablir Festus comme père officiel de son enfant, avant de battre en retraite. Ce qui me valut de nouvelles récriminations familiales. Le moindre de deux maux.

Et c’est ce qui nous a amenés à la situation présente.

— C’est quoi, la situation présente ? ricana Helena.

— À toi de juger.

— Je trouve que c’est infect.

— Exact.

Évidemment, en mémoire de mon frère, je ne pouvais pas faire moins que de subvenir aux besoins de l’enfant. Et je me suis également senti responsable de la mère. Quelle terrible chose que la conscience ! Marina possédait une espèce de pouvoir sur moi que je me sentais incapable de briser. Elle n’aurait eu aucun mal à se trouver un mari, mais pourquoi se mettre la corde au cou quand elle pouvait s’amuser tout son soûl en me laissant régler les factures ? Sans compter que cette situation abracadabrante donnait l’occasion à presque tous les membres de ma famille de m’abreuver de commentaires désobligeants. Leur spécialité.

Il n’y en eut aucun de la part d’Helena. Elle paraissait bouleversée, pas indignée. Franchement, j’aurais préféré la voir briser quelques pichets. Je me sens toujours misérable quand on fait preuve d’indulgence envers moi.

Incapable de supporter cette tension plus longtemps, je bondis sur mes pieds et me mis à faire les cent pas. Helena avait appuyé ses coudes sur la table de la cuisine et se tenait la tête entre les mains. À la fin, n’y pouvant plus tenir, je m’approchai d’elle par-derrière et posai les mains sur ses épaules.

— Helena, ne juge pas le présent à la lumière d’événements passés. Je suis sûr que tu as compris le bouleversement qui s’est opéré en moi quand je t’ai rencontrée.

Elle n’eut aucune réaction en sentant mes mains sur ses épaules et ne me répondit rien.

De plus en plus troublé, je n’eus d’autre choix que de m’éloigner d’elle. Helena se leva alors et, après s’être brièvement étirée, elle quitta la pièce. De toute évidence, elle allait se coucher. Je n’avais pas été invité à la suivre, ce qui ne m’empêcha pas de le faire.

Nous restâmes étendus dans le noir sans parler pendant ce qui me parut une éternité. Je crois avoir perdu connaissance, car j’eus soudain l’impression de me réveiller. Toujours aussi malheureux. Ma compagne de lit restait parfaitement immobile. Je posai une main sur son bras. Elle l’ignora. Vexé, je lui tournai le dos.

Après un bref instant, Helena bougea à son tour. Elle se glissa contre moi, pressa ses genoux dans le creux des miens et son visage contre mon dos. J’attendis un moment suffisant pour satisfaire mon orgueil, mais pas assez longtemps pour lui donner envie de s’éloigner de nouveau. Je me retournai doucement vers elle et la serrai contre moi. Je me rendis compte qu’elle pleurait. Normal, c’était ma faute. Mais non, elle pleurait de soulagement parce que nous étions dans les bras l’un de l’autre. Nous étions amis. Nous allions le rester très longtemps.

Je tins Helena dans mes bras le temps que ses larmes s’apaisent, puis nous nous endormîmes d’un sommeil de plomb.

19

La nuit fut froide. Après notre séjour dans le nord où ils savent mieux se protéger des frimas que dans les pays méditerranéens, nous en souffrîmes encore davantage. Le mauvais temps semble toujours prendre Rome par surprise. Nous n’avions qu’un brasero pour réchauffer l’atmosphère au cours de la nuit, et à l’aube, l’ancienne chambre de mon frère était devenue glaciale. Nous nous réveillâmes toujours enchevêtrés l’un dans l’autre.

Helena avait déjà dressé ses plans :

— Si tu vas voir cette Marina, je crois que je vais t’accompagner.

J’étais persuadé qu’il valait mieux pour tout le monde que j’aille la voir seul. Opinion personnelle qui ne fut pas appréciée… et complètement ignorée.

Marina s’efforçait toujours de compliquer les choses autant qu’elle le pouvait. (Ce qui en faisait un personnage idéal pour entrer dans ma famille.) Elle occupait toujours le même appartement, en bas du mont Cælius, de l’autre côté de la via Appia, dans la bizarrement nommée vicus Honoris et Virtutis. Si l’honneur et la vertu avaient été des qualités exigées pour habiter là, la rue serait restée déserte.

— Est-ce qu’elle est vraiment très belle ? demanda Helena, alors que nous nous rendions tous les deux chez Marina à pied.

— J’en ai peur. Festus attirait des femmes qui sortaient tout à fait de l’ordinaire.

— Tu veux dire pas comme toi ?

Elle avait vraiment le chic pour poser des questions embarrassantes.

— Moi, ce qui m’attire, c’est une femme qui a une vraie personnalité… si en plus elle est belle, ça devient exceptionnel…

Comprenant enfin qu’elle était en train de se moquer de moi, je laissai ma phrase en suspens.

L’ambiance décontractée se transforma dès que Marina nous fit pénétrer dans son clapier séparé en deux pièces par une mince cloison. J’avais oublié combien elle était belle. Helena elle-même ne put retenir un léger soupir. Elle me jeta ensuite un regard furieux qui me disait clairement que j’aurais dû la mettre en garde d’une façon plus adéquate. Les choses ne se présentaient pas très bien.

Petite et brune, le visage dévoré par des yeux immenses, Marina exsudait la sensualité par tous ses pores. Elles savait en outre se servir de ses yeux magnifiques pour déstabiliser ses vis-à-vis. Son petit nez et ses pommettes hautes lui donnaient un air vaguement asiatique : impression accentuée par les gestes dont elle accompagnait ses paroles. Pour elle, le comble de l’élégance consistait à faire des mouvements de poignets en positionnant ses doigts d’une façon affectée.

Elle avait naguère travaillé à fabriquer de la ganse, mais depuis qu’elle m’avait, moi, elle ne voyait plus l’intérêt d’avoir un emploi. S’assurer les services d’un crétin honnête – qui, en outre, ne lui demandait rien en échange – l’avait laissée libre de passer tout son temps à soigner son physique. Les hommes qu’elle fréquentait appréciaient beaucoup le résultat. Difficile de faire autrement. Il faut dire que ce résultat aurait mérité d’être encadré pour être accroché au mur. Ses conquêtes trouvaient que ses formes voluptueuses et ses manières peu farouches étaient un cadeau de l’Olympe, bien avant d’apprendre qu’il y avait un lien direct entre elle et mon coffre bancaire.

Malheureusement, si elle était un véritable plaisir pour les yeux, dès qu’elle ouvrait la bouche c’était fichu. Née dans la plèbe, elle luttait courageusement pour rester fidèle à ses origines.

— Tiens, Marcus !

Sa voix était aussi rugueuse que de la toile de jute. Naturellement elle m’embrassa. (C’était tout de même moi qui payais les factures.) Je fis un pas en arrière. Du même coup, je venais de donner davantage de place à Helena pour inspecter ce corps de rêve. Marina fit semblant de découvrir seulement que j’étais accompagné.

— Oh ! t’as besoin d’un chaperon, maintenant ?

— Surveille-toi, Marina. Je te présente Helena Justina. Elle pense que je suis réservé et distingué… et que je n’ai fréquenté que des laiderons dans le passé.

La belle devint tout de suite plus réservée. Elle dut percevoir instinctivement qu’il fallait compter avec Helena. Cette dernière, qui avait revêtu la même robe bleue que la veille, s’assit aussi gracieusement que si on l’y avait invitée.

— Ravie de faire votre connaissance, dit-elle.

Sa voix était posée, cultivée et un tantinet ironique.

Marina avait un sens modéré de l’humour. Pour ne pas dire inexistant. Elle parut soudain tendue. Je savais qu’elle paniquait facilement. Elle devint toute pâle sous le fard qui lui colorait les joues d’un rouge factice. Visiblement, elle se demandait comment se sortir de cette situation embarrassante.

— Tu es venu voir la petite, Marcus ?

Il n’y avait aucun signe visible de Marcia dans l’appartement ; l’enfant avait dû être confiée à quelqu’un. Je m’étais déjà élevé plusieurs fois contre cette pratique. L’idée que Marina se faisait d’une nounou idéale pour une fillette de 4 ans, c’était Statia, une marchande de vêtements d’occasion toujours entre deux vins et mariée à un ex-prêtre qui s’était fait renvoyer. Et comme il s’était fait renvoyer du temple d’Isis dont les officiants avaient la plus mauvaise réputation de Rome, il devait avoir des habitudes franchement inquiétantes.

— Je vais demander à quelqu’un d’aller la chercher, ajouta-t-elle.

— Je t’en prie !

Elle nous abandonna précipitamment. Helena Justina restait assise sans faire le moindre geste. Je parvins à me contrôler pour éviter de me lancer dans un bavardage nerveux. Je luttais de toutes mes forces pour conserver l’image de l’homme contrôlant parfaitement la situation.

Marina ne tarda pas à revenir.

— Marcus aime tellement ma fille !

— Le tact n’a jamais fait partie de tes qualités principales !

À partir du moment où Marina avait révélé notre brève aventure à ma famille, nos relations avaient pris un tour beaucoup plus guindé. Au point que nous ne nous disputions même plus : nous étions devenus trop éloignés l’un de l’autre pour en avoir envie. Mais aujourd’hui, il y avait un élément nouveau.

— Il adore les enfants ! renchérit-elle.

Et cette fois, elle s’adressait plus directement à Helena.

— C’est vrai, admit Helena. Et ce que j’aime par-dessus tout, chez lui, c’est qu’il se moque de qui ils sont.

Il fallut un certain temps à Marina pour digérer cette repartie. Le silence se prolongea un instant. Je regardais l’ex-maîtresse de mon frère en train d’observer la mienne : la beauté mise en présence d’un esprit fort. Marina me faisait penser à un jeune chiot en train de renifler un insecte inconnu susceptible de bondir et de lui piquer la truffe. De son côté, Helena Justina était l’image même de la légèreté, de la discrétion, de la vraie classe. Mais notre hôtesse avait tout de même raison de se montrer nerveuse, car la fille du sénateur était capable de mordre.

Je tâchai de prendre la situation en main.

— Marina, il y a un problème avec une des combines de Festus. Il faut qu’on en parle.

— Festus m’a jamais rien dit de ses combines.

— C’est ce que tout le monde me répond.

— Il faut le croire. C’était toujours bouche cousue avec lui.

— Pas assez cousue ! Il a promis à des soldats de les rendre riches. Ça n’a pas marché, et maintenant ils viennent réclamer leur dû – qu’ils disent ! – à la famille. Et c’est pas le pire. L’un d’eux a été expédié chez Hadès et tout m’accuse.

— Oh, mais je suis sûre que c’est pas toi !

Cette fille était vraiment idiote. Quand je pense qu’à un certain moment je lui avais trouvé une certaine intelligence. (Il faut admettre qu’elle avait été assez intelligente pour m’escroquer, mais elle aurait brisé le cœur d’un professeur de logique.)

— Oh, arrête de dire des bêtises, Marina !

Elle était vêtue en jaune safran, une couleur si vive que même dans cette semi-pénombre elle faisait mal aux yeux. En outre, malgré la température, elle était bras nus. Elle avait de très beaux bras. Des bras ornés d’une multitude de bracelets qui tintinnabulaient en permanence. C’était particulièrement irritant.

— Essaie de te montrer censée ! ajoutai-je d’un ton sec. (Elle joua tout de suite à l’offensée, et je crus voir l’ombre d’un sourire jouer sur le visage d’Helena.) Qu’est-ce que tu peux me dire sur les statues grecques ?

Marina croisa les jambes et me dévisagea de ses grands yeux, avec un air faussement candide.

— À l’improviste, comme ça, Marcus, pas grand-chose !

— Je te demande pas de me faire une conférence sur Praxitèle. Je voudrais que tu me dises ce que tu sais sur le projet qu’avait concocté Festus d’importer des statues grecques pour les revendre à des collectionneurs fortunés ! m’écriai-je en martelant mes mots.

— Ça pouvait être qu’une idée de Geminus.

— Tu en es certaine ?

— Non, mais je trouve que c’est évident.

— Figure-toi que rien n’est évident dans cette histoire. C’est un véritable sac d’embrouilles et on est tous mouillés, Marina. Dis-toi bien que si on me fourre en prison, je ne pourrai plus t’aider. Alors pense aux conséquences et concentre-toi.

Elle adopta l’attitude d’une femme perdue dans ses réflexions. En tant que statue elle aurait trouvé facilement preneur. En tant que témoin elle était nulle.

— Vraiment, je vois rien à te dire.

— Enfin, par Jupiter, il devait bien t’adresser la parole quelquefois ?

— Pourquoi ? Pour Festus, les affaires c’était les affaires, et le lit c’était le lit.

Elle abordait un sujet qui me mettait mal à l’aise.

— Marina ! J’essaie moi aussi de me rappeler tout ce que je peux. L’as-tu trouvé agité pendant sa dernière soirée à Rome ? Préoccupé ? Anxieux ?

Elle haussa les épaules.

Elle pouvait se le permettre. Ce n’était pas son nom à elle que Petronius Longus était en train d’écrire sur un mandat d’arrêt, tandis que Marponius sautillait d’un pied sur l’autre en attendant de pouvoir y apposer son sceau d’un geste rageur.

— Tu étais là aussi ! ricana-t-elle.

L’allusion était claire et parfaitement inutile.

À ce moment-là, une voisine entra en courant en portant l’enfant. Marina prit sa fille avec un air de soulagement et remercia la voisine qui repartit aussi vite qu’elle était venue. Nous nous préparâmes tous à ce qui n’allait pas manquer de suivre. Marcia regarda autour d’elle, prit la mesure de son public, pencha la tête en arrière et se mit à hurler.

Marina s’empressa de consoler la petite, sans oublier de me faire des reproches injustifiés.

— Voilà le résultat. Tu es content de toi, Marcus.

Marina aimait sa fille, tout en étant loin d’être un modèle de mère. Et Marcia n’avait jamais fait de grands efforts pour coopérer. Elle savait saisir toutes les occasions de faire passer sa mère pour un monstre.

— Elle aime jouer chez Statia.

— Elle fait son intéressante… Passe-la-moi.

Marina s’exécuta, mais Helena intercepta l’enfant au passage. Marcia cessa tout de suite de pleurer, s’installa confortablement et prit un air angélique. C’était calculé pour faire passer sa mère et son oncle pour des zozos.

— Laissez-moi m’occuper d’elle, murmura Helena pleine d’une fausse candeur. Comme ça vous pourrez parler tranquillement tous les deux.

Elle avait percé à jour la petite fille. Elles formaient toutes les deux un sacré couple de conspiratrices.

— Elle adore aller chez Statia, répéta Marina comme pour se défendre.

Elle commençait à m’ennuyer sérieusement.

— Tu veux dire qu’elle aime s’habiller avec des oripeaux dégoûtants et écouter le sistrum de l’ex-prêtre ?

— C’est pas vrai qu’ils la négligent.

— Ce que je sais, c’est que j’ai vu Marcia en train d’imiter Statia qui s’écroulait ivre morte !

Elle aimait aussi chanter des hymnes obscènes à Isis et mimer des rites suggestifs. Si les choses continuaient ainsi, la carrière de cette enfant paraissait toute tracée.

Pour l’instant, Marcia regardait Helena avec des yeux admiratifs. Ma compagne déposa un baiser sur ses cheveux bouclés.

— Ne t’en fais pas, ma chérie. C’est seulement l’oncle Marcus qui pique une de ses crises.

Un grondement sourd sortit du fond de ma gorge. Il n’impressionna personne.

Je me laissai tomber sur un tabouret et me pris la tête entre les mains.

— Oncle Marcus pleure ! gazouilla Marcia tout de même intriguée.

Helena lui murmura quelque chose à l’oreille, puis la posa par terre. Elle courut vers moi, m’attrapa par le cou et me couvrit de baisers mouillés et sonores. Une inquiétante odeur de vin flottait autour d’elle.

— Oncle Marcus a besoin de se raser, déclara-t-elle.

C’était une enfant franche qui ouvrait toujours son cœur. Sans doute était-ce la raison pour laquelle je me faisais du souci pour elle : elle risquait de devenir plus tard une femme qui continuerait d’ouvrir son cœur.

Je la soulevai. Comme à chaque fois, elle me parut plus lourde que je ne m’y attendais. Marina l’avait affublée d’un bracelet de cheville clinquant et l’avait laissée se peindre des points rouges sur les joues. On lui avait aussi offert – probablement Statia – une amulette grotesque. Je dus faire l’effort de chasser tous ces détails de mon esprit, ou j’aurais été susceptible de piquer une vraie colère.

Sans lâcher la fille de mon frère, je tentai une fois de plus de reconstituer sa dernière soirée passée à Rome. Marina avait eu raison de le dire : j’étais là moi aussi. Si, à un moment ou à un autre, Festus avait semé des indices, j’aurais dû les remarquer et m’en souvenir.

— Je crois me rappeler que Festus était nerveux, ce soir-là, dis-je en essayant de m’en convaincre moi-même.

De nouveau, Marina se contenta de hausser les épaules en adoptant l’air de celle qui ne se sent pas vraiment concernée. Mais vu les épaules et la poitrine dont elle était dotée, elle se livrait à ce geste le plus souvent possible pour mettre ses avantages en valeur.

— Oui, je me rappelle que quelque chose semblait le tracasser. Mais seul Jupiter sait de quoi il s’agissait. C’était certainement pas la pensée d’aller en Judée. Il avait toujours été persuadé de pouvoir passer sans dommage au milieu des volées de flèches. Marina, te souviens-tu de ces barbouilleurs de fresques miteux qu’il avait ramassés ?

— Je me souviens surtout de la fille du Circus Max ! s’exclama-t-elle avec force. Je parierais qu’il a été la retrouver.

— J’en ai aucun souvenir, mentis-je en essayant d’éviter une scène inutile.

Helena Justina nous observait en affichant l’expression tolérante d’une intellectuelle assise dans le théâtre de Pompée, et obligée d’endurer une farce stupide, avant la sérieuse tragédie grecque qu’elle est venue voir. Si elle avait eu une poignée d’amandes, elle les aurait grignotées une à une du bout des dents.

— Marina, repense à ces marchands de graffiti. Ils étaient dans un état lamentable. Ils sortaient d’où, d’après toi ? J’ai toujours cru qu’il ne les connaissait pas, mais je n’en suis plus aussi sûr.

— Festus connaissait tout le monde. Si en entrant dans une taverne il y trouvait que des inconnus, c’était devenu des amis quand il partait.

Devenir le copain de piliers de bars était, il est vrai, une de ses spécialités. Pourtant il avait l’habitude d’éviter les esclaves et ceux qui commettaient des fresques.

— Au départ, je crois me rappeler qu’il s’est conduit comme s’il n’avait jamais vu ces types de sa vie. Tu les avais déjà rencontrés, toi ?

— Des filous qui fréquentent La Vierge. C’est leur genre de clientèle.

— La Vierge ? (J’avais oublié ce nom qui devait beaucoup amuser Festus.) C’est là qu’on avait atterri ?

— Ouais, un endroit affreux.

— Ça, je m’en souviens.

— Je les avais encore jamais vus.

— C’est pas loin d’ici ? Tu y vas quelquefois ?

— Seulement si quelqu’un me paye pour y aller.

Marina était aussi franche que sa charmante fillette.

— As-tu revu ces soi-disant artistes ?

— Pas que je me rappelle. Mais je dois avouer que si j’étais assez désespérée pour me trouver à La Vierge, je devais être trop soûle pour remarquer si ma propre grand-mère s’y trouvait.

— Et mieux vaudrait pour toi qu’elle-même ne t’y trouve pas !

À 84 ans, la vieille grand-mère de Marina aurait encore fait un bon garde prétorien. Elle aimait frapper d’abord et poser les questions ensuite. Elle avait beau être haute comme trois pommes, son uppercut du droit était devenu légendaire.

— Oh, ça risque pas ! Mémé boit toujours aux Quatre Poissons.

Je laissai discrètement échapper un soupir.

20

Helena était consciente que cette conversation décousue et qui ne menait nulle part commençait à m’énerver de plus en plus.

— Ce que nous devons établir avec certitude, intervint-elle, d’un ton si raisonnable que j’en eus des frissons, c’est si Didius Festus entretenait des contacts réguliers avec quelqu’un de particulier au cours de sa dernière permission. Quelqu’un qui serait en mesure de nous dire quels étaient exactement ses projets. Pourquoi parais-tu t’intéresser tellement à ces peintres, Marcus ? S’il avait eu besoin de régler une affaire avec eux, il aurait pu le faire n’importe quand pendant son séjour à Rome. Qu’est-ce que ce groupe pouvait bien avoir de spécial ?

Tout d’un coup, Marina déclara :

— Il y avait forcément quelque chose !

Je me sentis soudain fiévreux.

— D’abord, poursuivit-elle, Festus était aussi agité qu’un chat sur un gril chauffé à blanc. Tu l’as toi-même remarqué, Marcus. Et tu sais que c’était pas son genre. Normalement, il mettait de l’animation partout où il passait, mais lui gardait toujours la tête froide.

— C’est vrai. Et normalement, quand il s’installait pour boire quelque part, il n’en bougeait plus. Pourtant ce soir-là il n’a pas arrêté de nous traîner de taverne en taverne.

— Comme s’il cherchait quelqu’un ? suggéra calmement Helena.

— Et faut pas oublier, insista inexorablement Marina, que c’est lui qui m’a renvoyée avec toi.

— Pas besoin de ressusciter cette histoire, assurai-je.

Il fallait bien que je fasse une tentative pour l’arrêter.

— Oh ! ne vous gênez surtout pas pour moi, sourit Helena.

Les couteaux étaient tirés.

— Comme tu voudras, Marcus, acquiesça Marina. Pourtant, si tu veux finir par apprendre ce qu’il complotait ce soir-là, je suis sûre que ce petit incident est important.

— Pourquoi penses-tu ça ? demanda Helena, faisant montre d’un intérêt malsain.

— C’est évident, non ? C’était un coup monté. D’abord il m’a fait mettre en colère avec cette brunette, et puis il s’est débrouillé à taper sur les nerfs de Marcus.

— Il s’y est pris comment ?

— Ça je m’en souviens pas. En étant lui-même, probablement. Il avait un don pour ça !

— Quand j’y repense, dis-je, je comprends en effet qu’il a voulu se débarrasser de nous deux. Et pourtant c’était notre dernière chance de le voir avant plusieurs années.

— Vous l’aimiez beaucoup, tous les deux ?

Marina agita gracieusement les mains.

— Par Junon, oui ! On était prêts à rester collés à lui comme des huîtres sur un rocher. Il avait aucune chance de nous cacher un secret. Et même nous pousser à quitter La Vierge, c’était pas suffisant. On serait revenus. Moi pour sûr. Si je l’avais pas vu arriver à la maison au bout d’un moment, j’aurais foncé le chercher. Et je savais où regarder, fais-moi confiance !

Helena me regarda pour voir si j’acquiesçais.

— Marina dit vrai. Elle avait l’habitude d’aller le récupérer dans les bars. C’était même leur mode de vie habituel.

— Et toi, là-dedans ?

— Comme c’était son dernier soir, après avoir cuvé un peu, je serais certainement parti à sa recherche moi aussi. Comme Marina, je connaissais les endroits qu’il fréquentait. S’il voulait qu’on lui fiche la paix, pour une raison ou pour une autre, il fallait qu’il trouve un moyen efficace.

— Alors il vous a délibérément rendus furieux tous les deux et vous a renvoyés ensemble ?

— C’était un moyen efficace, renchérit Marina. Marcus avait toujours été jaloux de son frère. Ce bêta me reluquait depuis des années. Alors pourquoi est-ce que Festus lui offrait la marchandise après tout ce temps ?

Je me sentais horriblement mortifié.

— Vraiment, quel rôle on me fait jouer ! (Elles me regardèrent toutes les deux en silence.) Eh bien, merci !

Marina se pencha pour me tapoter le poignet.

— Oh, tu es un brave type, Marcus ! Et de toute façon, il avait assez de dettes envers toi, personne peut dire le contraire. Tu te rappelles cette histoire avec ta cliente ?

J’étais bien incapable de dire de quoi elle voulait parler.

— Quelle cliente ?

— Celle qui voulait que tu lui retrouves son chien ?

Ce fichu chien m’était complètement sorti de la tête. Mais je me remémorai rapidement la cliente en question. Et pas seulement parce qu’elle était quasiment ma première cliente quand je m’étais établi comme détective privé.

— C’était un chien de chasse grand-breton, précisai-je hâtivement à Helena. Il avait beaucoup de valeur. Un pedigree extraordinaire. Et il courait comme le vent. Ce crétin d’animal était censé garder les vêtements de la femme dans je ne sais plus quels thermes, mais un esclave lui a marché sur la queue sans le faire exprès et il s’est enfui à toutes pattes le long de la via Flaminia. Ce qui a brisé le cœur de cette jeune femme…

J’étais le premier à trouver mon histoire bien peu crédible.

— Et comme tu as été posté en Bretagne, susurra Helena qui n’en loupait pas une, je suppose que tu as une certaine affinité avec… les chiens bretons.

— Oh, oui ! Super boulot pour un professionnel. Je conseille à tous mes collègues de s’entraîner à dire sur tous les tons et dans une douzaine de langues : « Viens ici, mon tout beau ! »

— Et est-il venu ? insista ma douce colombe.

— Oui, il a fini par revenir.

— Je devine que ta cliente t’en a été très reconnaissante.

Mon métier n’avait pas de secrets pour Helena Justina.

— Ne te fais pas de fausses idées. Je ne couche jamais avec mes clientes.

Ses yeux seuls me répondirent. Éloquemment. Elle avait elle-même été ma cliente. Et lui affirmer qu’elle était différente des autres ne parvenait jamais à la convaincre de ma bonne foi.

Cette très belle femme qui avait perdu son chien possédait plus d’argent que de bon sens. Bien sûr, ma réputation professionnelle était irréprochable – mais j’avoue avoir envisagé la possibilité de lui conter fleurette. Et je me serais laissé tenter si mon grand frère Festus ne m’avait mis en garde. Il avait même fini par me persuader que culbuter des femmes fortunées n’apportait que des ennuis. Or, tout d’un coup, les mots de Marina jetaient un doute dans mon esprit. Je croisai son regard ; en voyant mon expression, elle se mit à pouffer bêtement. Elle était sans doute persuadée que je savais depuis longtemps ce que mon frère avait manigancé. En réalité, c’était seulement aujourd’hui que je comprenais qu’il m’avait conseillé de me tenir éloigné de la si jolie maîtresse du chien parce qu’il se la réservait pour son usage personnel.

— À la vérité, dis-je à Helena, c’est Festus qui a retrouvé ce chien de malheur.

— Et il n’a pas eu de mal, précisa Marina. Le brave chien n’avait jamais eu envie de se sauver. C’est lui qui l’avait enfermé chez moi.

Je devins livide. Ainsi, Festus avait volé le chien dans les thermes pour pouvoir arriver à ses fins avec sa maîtresse.

— Mon frère le héros ! éclatai-je.

— T’avais donc pas encore pigé ? ricana Marina.

— Allons, Marcus ! tenta de me calmer Helena. Et je parie qu’on ne t’a pas payé non plus ? ajouta-t-elle.

L’exacte vérité.

Rarement je m’étais senti aussi idiot.

— Écoutez ! Si vous arrêtiez de vous moquer de moi, toutes les deux, j’ai des choses autrement importantes à régler.

— C’est évident, sourit Helena, d’un ton qui suggérait que je ferais mieux de me cacher jusqu’à ce que le rouge de la honte ait quitté mes joues.

— Oui. Refourbir ma réputation malmenée ne va pas être une tâche aisée.

Mieux valait gouailler avec elle quand elle badinait du bout des lèvres, en arborant l’expression de celle qui cherche à se rappeler où elle a caché la mort-aux-rats.

Je déposai deux baisers sonores sur les joues de Marcia avant de rendre la fillette à sa mère.

— Pardon de t’avoir dérangée. Si tu te rappelles quelque chose d’utile, n’oublie pas de me prévenir tout de suite. Dans le cas contraire, je suis bon pour l’étrangleur public.

Helena se leva. Je passai un bras autour de ses épaules et dis à Marina :

— Comme tu peux le comprendre, je dois consacrer mon temps à cette charmante fille.

Helena Justina se permit un petit ricanement satisfait.

— Vous comptez vous marier ? demanda Marina d’une voix chaleureuse.

— Bien sûr ! répondîmes-nous en chœur.

Nous savions mentir à l’unisson.

— Oh, formidable ! Tous mes vœux de bonheur.

Impossible de le nier : Marina avait bon cœur.

21

J’informai Helena que j’avais bénéficié d’assez de surveillance pour une journée, et que je comptais bien me rendre seul à mon rendez-vous suivant. Elle savait quand elle devait me laisser m’affirmer. Je trouvai cependant qu’elle acquiesçait avec trop de facilité – ce qui valait tout de même mieux qu’une dispute en pleine rue.

Comme nous étions tout près de la maison de ses parents, le mieux était qu’elle aille les voir. Je l’accompagnai donc jusqu’à leur porte et lui tins la main pour lui dire au revoir. Je savais pourtant qu’elle n’avait pas besoin de réconfort. Moi, si !

— Ne me déteste pas, chérie.

— Non, Marcus. (Elle avait cependant assez de bon sens pour me considérer avec une certaine méfiance, mais elle contrôlait parfaitement l’expression de son visage.) J’ai toujours su que tu avais mené une vie pittoresque avant de me connaître.

— Ne me juge pas trop sévèrement.

— Je crois que c’est ce que tu fais toi-même. (Sans doute quelqu’un devait-il le faire.) Marina a l’air d’une gentille fille, poursuivit-elle.

Je savais exactement ce qu’elle voulait dire par là.

— Tu espères que quelqu’un va rapidement la capturer.

— Et pourquoi pas ?

— Difficile. Parce que les hommes avec qui elle sort ont tous des femmes qui les attendent à la maison.

Helena Justina laissa échapper un soupir.

Nous nous tenions au coin de la via Appia, et l’endroit était quasiment aussi animé que le Forum. Des esclaves vêtus de marron courbaient l’échine en transportant de lourds paniers ou des amphores. Ils libéraient respectueusement le passage pour les litières transportant des dames de la haute société. Sans faire preuve de beaucoup de conviction, des ouvriers armés de ciseaux travaillaient à la restauration du vieil aqueduc, l’Aqua Marcia. Une charrette chargée de blocs de marbre s’approcha, et essaya vainement d’escalader le trottoir fortement surélevé à cet endroit. Trois hommes conduisant des ânes attendaient pour pouvoir continuer leur route. Deux vieilles femmes tenant une oie s’étaient assises sur un banc devant l’échoppe d’un barbier. Elles cessèrent bientôt de regarder la charrette en difficulté pour s’intéresser à nous.

Pour leur donner un sujet de conversation, j’entourai Helena de mes bras et l’embrassai. Rome n’est pas une ville où la sexualité se dissimule derrière une chape d’hypocrisie, mais même à Rome, les filles de sénateurs sont rarement lutinées aux carrefours par des créatures d’un rang tout juste supérieur à celui du ver de terre. Je l’avais prise par surprise. Elle ne pouvait plus rien faire pour m’arrêter. Et, personnellement, je n’avais aucune envie de m’arrêter. Un groupe de badauds ne tarda pas à se former.

Quand je finis par relâcher mon étreinte, Helena, s’avisant de la présence de spectateurs, se rappela soudain que nous nous trouvions devant la porte Capena, le quartier où demeuraient ses illustres parents.

— Il y a des règles, Falco ! siffla-t-elle entre ses dents.

J’avais entendu dire que chez les patriciens, les maris devaient prendre rendez-vous trois jours à l’avance s’ils souhaitaient embrasser leur femmes.

— Je connais les règles. J’ai eu une brusque envie de les changer.

— Recommence, et tu recevras mon genou dans un endroit où ça fait mal.

Je recommençai. Elle mit sa menace à exécution – mais elle perdit son courage en route et son geste eut tout de la caresse. La foule l’applaudit néanmoins.

Helena prit un air ennuyé. Elle croyait m’avoir fait mal.

— Au revoir, Marcus !

— Au revoir, chérie, répondis-je d’une voix haut perchée.

Elle comprit tout de suite que je plaisantais et fut rassurée sur l’état de mes outils.

D’un pas ferme et distingué, Helena se dirigea alors vers la maison paternelle. Resté sur place, les bras croisés, je la vis atteindre la porte. En attendant le portier, dont le service laissait fortement à désirer, elle se retourna pour vérifier si j’étais parti. Je fis demi-tour après lui avoir adressé un sourire. Je la savais maintenant en sécurité. Ses parents lui fourniraient une escorte d’esclaves quand elle souhaiterait regagner l’Aventin.

Après la tension subie chez Marina, je me sentais tout raide. Je décidai donc de faire un détour par le gymnase pour m’entraîner avec des poids. J’y passai plusieurs heures.

— Voilà un client qui passe beaucoup de temps chez nous, depuis quelque temps, commenta Glaucus.

— C’est un client qui essaye d’éviter sa famille.

Plus calme, j’avais bien envie de laisser tomber mon enquête. Mais embrasser Helena dans la rue devant un public n’avait fait que me rappeler combien j’aimais l’embrasser en privé. Si Petronius m’arrêtait, il ne serait plus nécessaire de nous reloger tous les deux ; mais si je parvenais à éviter la prison, remeubler mon appartement devenait une priorité. En commençant par un lit.

— Petronius est venu voir si tu étais ici, me prévint Glaucus.

Mon entraîneur s’exprimait toujours sur un ton qui réveillait mes pires craintes.

— C’est aussi quelqu’un que j’essaye d’éviter.

Je n’avais pas la moindre envie d’aller voir mon père, mais comme c’était la seule personne chez qui Petro n’aurait pas l’idée de venir me chercher, je n’avais pas le choix. En outre, il serait peut-être en mesure de me procurer un lit pas trop cher. Je pris donc la direction de la Sæpta Julia.

Avec mon capuchon bien enfoncé sur la tête, j’émergeai des thermes pour entrer dans le Forum, contournai le temple de la Fortune, en dessous de la citadelle, et me dirigeai subrepticement vers le théâtre de Marcellus. Tous les gens que je croisais se retournaient pour me regarder, comme si ma tunique avait une coupe étrangère, ou mon visage une forme peu commune.

L’idée de me retrouver en présence de Geminus avait fait renaître ma mauvaise humeur. Je me sentais de nouveau très agité – sans savoir encore que j’allais bientôt pouvoir dépenser beaucoup d’énergie.

Beaucoup d’édifices avaient été infligés au Campus par des hommes qui croyaient avoir des raisons d’être célèbres et de le rester ; que de théâtres aux noms pompeux, de thermes, de portiques, de cryptes, avec çà et là un temple ou un cirque, pour faire ouvrir des yeux ronds aux touristes. Je filais devant moi sans les regarder. J’étais bien trop occupé à essayer de repérer d’éventuels gardes lancés à ma poursuite ou me guettant.

La Sæpta Julia se trouvait entre les thermes de Marcus Agrippa et le temple d’Isis. En arrivant près du théâtre de Pompée, précédé d’un long portique, j’entendis beaucoup de bruit et la curiosité me poussa à y diriger mes bottes.

Le portique de Pompée était grandiose comme tous les portiques. Sa lourde architecture en carré entourait un espace protégé où les hommes pouvaient traîner en faisant semblant d’admirer des statues – tout en espérant que quelque chose de plus vivant se présenterait à leurs regards : un garçon hors de prix, au corps de dieu grec, ou, à défaut, une prostituée bon marché. Aujourd’hui, l’endroit était rempli de gens qui se pressaient devant un mélange de meubles, de beaux objets et de brimborions. Je n’avais pas besoin de m’approcher davantage pour deviner qu’il s’agissait d’une vente à l’encan animée par mon papa détesté.

De loin, beaucoup de choses me parurent authentiques, et modérément douteuses vues de plus près. Papa connaissait son boulot.

Je l’entendais lancer les enchères, juché sur ses tréteaux. Sa voix grave résonnait sans effort dans tout le quadrilatère. Comme il dominait la foule, j’étais certain qu’il ne tarderait pas à me repérer. Je ne fis aucun effort pour m’approcher de lui. Nous serions face à face bien assez tôt pour nous disputer.

Pour l’instant, il essayait d’intéresser des acheteurs éventuels à un lot de sièges pliants dépareillés.

— Regardez celui-ci : ivoire authentique, magnifiquement sculpté. Sans doute d’origine égyptienne. Le noble Pompée lui-même s’est peut-être assis dessus.

— Pompée a eu sa noble tête coupée, en Égypte ! cria un plaisantin.

— Exact, rétorqua Geminus, mais son cul est resté intact.

Le tabouret de Pompée faisait partie du mobilier d’une maison qui, d’après ce que j’avais sous les yeux, avait été intégralement vidée. Quelqu’un était mort, et ses héritiers vendaient la totalité de ses biens pour pouvoir se partager des espèces sonnantes. Des reliques de cette vie qui n’était plus se dégageait pas mal de tristesse : des flacons d’encre encore à moitié pleins, des rouleaux de papyrus jamais utilisés, des jarres à grain ayant perdu leur couvercle mais contenant encore du blé, des paniers de vieilles bottes, des ballots de couvertures, la gamelle du chien de garde, des casseroles aux queues presque arrachées, des lampes à huile au bec cassé… Des enchérisseurs paresseux s’étaient assis sur des couches aux pattes abîmées et aux tissus râpés : stigmates d’un long usage qu’un utilisateur quotidien cesse de remarquer, mais qui attiraient l’œil d’une façon pathétique dans ce contexte particulier.

Cela dit, ce mobilier avait de toute évidence appartenu à une famille de la classe moyenne. J’adoptai une attitude nonchalante, tout en scrutant avidement les lots. Bien sûr, pas la moindre trace d’un lit ! Je vis cependant des poteries destinées à l’extérieur qui me tentèrent beaucoup. (Je n’avais pas de jardin, mais à Rome les rêves ne coûtent pas cher.) Le plus bel objet de cette vente était sans conteste une table-guéridon dotée d’un grand plateau en cédratier. Elle devait valoir une fortune. Même par cette triste journée d’hiver, elle resplendissait magnifiquement. Geminus avait pris la précaution de la faire polir avec de l’huile et de la cire d’abeille. J’en bavais presque d’admiration, mais je continuai d’avancer vers un lot d’antiques trépieds de bronze de tailles diverses. J’en remarquai un avec des pieds en forme de pattes de lion et un joli rebord. Il possédait en outre un étonnant dispositif qui permettait de régler sa hauteur. J’avais la tête encore fourrée dessous, quand l’un des portefaix me donna une petite tape.

— Te fatigue pas. Ton vieux a fixé un prix de réserve incroyable pour ce truc. Il veut le garder pour lui.

Je ne peux pas dire que j’en fus étonné.

Je jetai un coup d’œil à mon père qui tendait le cou sur son estrade improvisée. Il était petit mais imposant, malgré ses boucles grises en désordre. Rien ne pouvait échapper à ses yeux sombres. Il devait m’observer depuis un certain temps déjà. Indiquant la table-trépied de la main, il fit ensuite un geste de dérision qui me confirma ce que venait de me dire son employé. Par réaction, je me sentis soudain prêt à payer n’importe quelle somme pour ce trépied. Puis je me souvins à temps que c’était de cette façon que les commissaires-priseurs s’enrichissaient.

Je passai à autre chose.

Les héritiers étaient déterminés à tirer tout ce qu’ils pouvaient de leur héritage. Les deux battants d’une porte, ayant probablement agrémenté une salle à manger, avaient été soulevés de leurs pivots. Le dauphin de bronze ornant une fontaine, arraché sans ménagement, se retrouvait en assez piteux état. Ces vandales avaient même découpé des panneaux peints sur les murs intérieurs, en détachant de grandes plaques de plâtre avec plus ou moins de bonheur. J’étais certain que Geminus n’avait pas apprécié ce massacre. Et moi non plus.

Je flairai soudainement quelque chose de trouble dans l’atmosphère. Jusqu’ici, étant un farfouilleur-né, mon attention s’était entièrement concentrée sur ce bric-à-brac. J’avais à peine prêté attention aux gens qui m’entouraient. Puis, le naturel reprenant le dessus, je finis par percevoir que la situation était tendue.

Cette vente devait être annoncée depuis une semaine, à la Sæpta Julia. Ce genre d’événement attirait en général de nombreux marchands, plus deux ou trois collectionneurs privés, tous des familiers de Geminus. J’en reconnaissais d’ailleurs quelques-uns. Ces spécialistes avaient vite compris que ces différents lots ne contenaient aucune vraie œuvre d’art, et certains s’éloignaient déjà. Quelques passants, entrés par hasard, les remplaçaient peu à peu. En outre, le Portique recevait chaque jour la visite d’un certain quota d’intellectuels qui aimaient y glandouiller. Il y avait aussi des gens à l’air embarrassé, parce qu’ils étaient novices dans les ventes aux enchères – parmi eux, très probablement, les héritiers soucieux de tenir Geminus à l’œil, et des voisins de la personne décédée, venus par simple curiosité ou pour fouiner dans ses livres.

Parmi les gens qui n’étaient visiblement pas des acheteurs potentiels, je remarquai six hommes costauds qui ne s’intégraient pas du tout au tableau. Chacun d’eux se tenait dans un endroit différent, mais il s’agissait sans nul doute d’une mise en scène. Il se dégageait d’eux une trop forte odeur de complot pour que je m’y laisse prendre. Ils étaient tous vêtus de tuniques à une seule manche, comme des ouvriers, mais agrémentées de solides accessoires en cuir. Ils faisaient parfois mine d’examiner la marchandise, mais aucun d’eux ne renchérissait. Geminus disposait de ses portefaix habituels qui lui apportaient les lots, mais ils étaient tous assez âgés et pas particulièrement solides. Il ne les payait pas beaucoup, et ils restaient avec lui plus par habitude que pour s’engraisser.

L’idée me vint alors que si des voleurs avaient l’intention de faire une razzia sur les objets mis en vente (ce qui s’était déjà vu), mieux valait que je reste dans le coin.

Je venais à peine de prendre cette décision magnanime que les ennuis commencèrent.

22

Davantage de passants venaient régulièrement grossir la foule : des gens ordinaires, portant des tuniques et des capes ordinaires, se déplaçant par groupes de trois maximum. Rien que de fort banal.

Geminus en était arrivé aux lampes.

— Dans ce premier lot, une pièce importante…

Les lampes, ce n’était pas vraiment son truc. Il préférait les immenses poteries ou les meubles encombrants. Alors, il avait tendance à bâcler la vente de lampes qui auraient tout de même mérité un peu plus d’attention.

— … Un lampadaire d’argent en forme de colonne corinthienne. Il manque une chaîne ici, mais elle peut être aisément remplacée par un orfèvre compétent. Un magnifique objet. Mise à prix…

De très molles enchères s’ensuivirent. L’hiver n’est pas la bonne période pour vendre. La grisaille ne met pas les choses en valeur. Les gens qui ont de l’affection pour leurs héritiers ne devraient mourir que quand il fait chaud.

À deux pas de moi, un des hommes ordinaires vêtu d’une cape ordinaire se saisit d’un couvre-lit couleur prune dans une panière. Un morceau de frange étant décousu, il l’agita pour le faire remarquer. C’était de bonne guerre. Puis, se retournant vers son compagnon en riant, il tira dessus d’un coup sec, en arrachant une bonne longueur de plus.

Un portefaix parvint adroitement à récupérer le couvre-lit, et l’incident passa quasiment inaperçu. Mais je remarquai que deux des costauds s’approchaient dangereusement.

— Maintenant, s’époumonait Geminus, une paire de candélabres en forme d’arbres…

Tout près de moi, quelqu’un cogna sur le bras d’un portefaix qui transportait une série de pots à condiments. Les petites jarres brunâtres s’éparpillèrent un peu partout, ainsi que leur contenu. Ceux qui se trouvaient tout près ne purent faire autrement que de patauger dedans avant de s’éloigner.

— … L’autre est orné d’un chat sur le point de bondir…

Un portefaix s’élança juste à temps pour empêcher une pile de boîtes en argent destinées à recevoir des parchemins de s’écrouler.

Tout autour de moi, la tension montait rapidement. Pour une raison que je ne parvenais pas à comprendre, une bagarre s’annonçait. Je vis le plus vieux des portefaix attraper une grande urne dorée posée sur la table de cédratier que j’avais admirée, et se dépêcher de l’enfermer dans un coffre. Par-dessus les têtes, j’aperçus une main brandir un pied de lampe et en faucher toutes celles qui attendaient d’être vendues. Elles s’écroulèrent toutes en chaîne, comme des pins pendant une violente tempête. Deux marchands qui venaient de comprendre la situation battirent en retraite un peu trop précipitamment, et tombèrent cul par-dessus tête dans un amas d’ustensiles de cuisine. Des cris d’alarme éclatèrent un peu partout, poussés par d’innocents visiteurs qui étaient bousculés sans ménagement et recevaient des coups de coude dans les côtes. De beaux objets commençaient à souffrir de la bousculade générale.

La populace avait évacué en priorité l’espace situé autour de l’estrade du commissaire-priseur, car c’est là que se situait le centre de l’action. Les poteries éclataient en mille morceaux, et les bronzes gisaient un peu partout. L’un des voyous se battait avec un autre homme près des tréteaux, mettant l’équilibre de Geminus en péril. Il hurla un avertissement qui se transforma en protestation indignée quand il sentit l’estrade s’effondrer sous lui. Après quarante années passées à brailler lors de ventes aux enchères, son hurlement fendit l’air avec une puissance que bien des oreilles eurent du mal à supporter. Je le vis disparaître sous un agglomérat de lattes, de poteaux et d’objets divers.

Les portefaix faisaient ce qu’ils étaient censés faire en pareille circonstance : mettre le maximum de marchandises à l’abri dans les chariots et les panières, en commençant par les objets de valeur. En passant devant moi chargé comme un âne, Gornia, le responsable, me cria :

— Par Junon, Marcus ! Un peu de pitié filiale. Donne-nous un coup de main !

La piété filiale n’était pas mon fort, mais je n’en étais pas moins prêt à me battre. Je regardai autour de moi pour trouver une arme improvisée et m’emparai d’une tringle à rideau massive, toujours ornée de son rideau, dont je me servis tout de suite pour me frayer un chemin. Je fus immédiatement repéré. Deux des malabars en casquette de cuir se précipitèrent vers moi. Je leur balançai un coup de tringle au niveau des genoux et ils s’affaissèrent comme du blé qu’on fauche.

Du coin de l’œil, j’aperçus mon père émerger des débris de son stand, serrant contre lui le coffret contenant l’argent récolté avant les premiers incidents. Il avait le teint d’une rougeur inquiétante.

— Pas eux ! Pas eux ! hurla-t-il. (Fidèle à moi-même, je l’ignorai totalement.) Occupe-toi des autres, espèce d’idiot ! poursuivit-il sur le même ton.

Je compris enfin que je venais de m’en prendre à des gros bras engagés par lui. Si Geminus payait pour se faire protéger, c’est que la situation était pire que je ne l’avais imaginée.

Je le pris par un coude pour l’aider à se redresser, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à bougonner furieusement contre moi.

— Calme-toi, P’a. Je n’ai pas démoli tes videurs. Enfin, à peine.

Il poussa un cri de frustration, mais à ce moment-là, un faux acheteur fonça sur lui armé d’un tapis roulé. Comme sa première chute l’avait déjà secoué, il ne put résister au choc.

L’un des costauds de service se saisit de l’attaquant et de son tapis, et projeta le tout sur un autre des assaillants qui s’affala lourdement. De mon côté, à coups de tringle à rideau, j’ouvris la route à mon père pour lui permettre de s’enfuir avec l’argent. (C’était toujours sa priorité.) Après quoi, je retournai au combat. Un sinistre individu avait réussi à dresser un lourd divan de lecture sur l’une de ses extrémités décorée d’une tête de sphinx, et s’apprêtait à le faire retomber sur un petit groupe qui ne se doutait de rien. Du bout de ma tringle, je parvins sans peine à le faire changer d’idée, mais j’y perdis mon arme. Le divan manqua sa cible ; tout juste si en s’écrasant il mutila quelques orteils. Le sphinx, lui, y perdit ses ailes. Quelqu’un m’attaqua par-derrière. Je pus me retourner à temps pour le déstabiliser d’un coup d’épaule, et il alla s’écrouler sur la table de cédratier. Je l’attrapai par les pieds et le fis glisser le long du bois poli. La boucle de sa ceinture laissa une grande cicatrice blanchâtre. Mon père, réapparaissant au mauvais moment, laissa échapper un braillement sinistre. Il eût, j’en suis certain, préféré voir dix hommes se faire égorger plutôt que d’assister à l’accident survenu à cette table.

Les costauds engagés par Geminus avaient davantage de muscles que de cervelle. Ils n’avaient pas encore compris que j’étais de leur côté, et je devais me défendre contre eux en essayant de ne pas trop les amocher pour qu’ils ne ruinent pas mon père en indemnités diverses. Tout de même, s’il les payait à la contusion, il allait devoir puiser profondément dans ses poches.

Le temps n’était pas à la subtilité. Je visai la nuque d’un type avec un énorme pilon de pierre qui manqua sa nuque mais lui retomba sur le pied, l’arrêtant net dans son élan. Je parvins à refermer le lourd couvercle d’un coffre sur le bras d’un autre qui se mit à hurler de douleur. Je vis mon père cogner quelqu’un contre un pilier, comme s’il avait l’intention d’abattre le portique de Pompée. Les portefaix, qui en avaient assez de surveiller l’argenterie et de manquer les réjouissances, se lancèrent dans la mêlée d’un commun accord. Ces petits bonshommes plus très jeunes étaient plus coriaces qu’ils n’en donnaient l’impression de prime abord. Quant aux fiers-à-bras, ayant fini par comprendre que j’étais un membre de la famille, ils vinrent faire corps avec moi. L’opposition préféra abandonner le terrain.

— Est-ce qu’on les suit ? demandai-je à Gornia, le chef des portefaix.

Il fit non de la tête.

— Ça m’étonnerait que ce genre de spectacle encourage les acheteurs, commenta mon père. Mieux vaut tout remballer.

— Bonne idée ! acquiesçai-je. Si je me fie aux apparences, quelqu’un n’était pas d’accord avec la tenue de cette vente aux enchères…

J’étais occupé à rafistoler un siège pliant qui avait été déplié avec un peu trop de vigueur. Après que j’y fus parvenu, je m’installai dessus comme un shah persan surveillant un champ de bataille.

Geminus avait passé un bras consolateur autour des épaules d’un des costauds qui se tenait un œil, à cause d’un coup bien ajusté… par moi. Plusieurs autres avaient d’énormes bleus qui prendraient une jolie couleur le lendemain. À la vérité, je n’y avais pas échappé moi non plus. Ils m’adressaient des regards que je préférais qualifier d’admiratifs. Toutefois, être soudain devenu leur centre d’intérêt commençait à me mettre légèrement mal à l’aise.

— Dis-moi, tes grands garçons, là, tu les achètes à la coudée ?

— Arrête de te moquer d’eux ! Tu leur as fait assez de mal comme ça, laissa tomber Geminus de ses lèvres fendues.

— Comment voulais-tu que je devine que tu avais tes propres cohortes ? J’ai cru que les vieux portefaix allaient devoir sauver les meubles seuls. Tu penses bien que si j’avais deviné que ces empotés étaient payés pour s’abîmer les phalanges, je me serais fait un plaisir de les laisser faire.

Épuisé, saisi d’une quinte de toux, Geminus se laissa tomber sur un divan qui n’avait pas trouvé preneur. Il commençait à paraître son âge.

— Par Jupiter ! Comme si j’avais besoin de ça ! s’exclama-t-il après avoir retrouvé son souffle.

Je restai silencieux pendant un moment. Je respirais de nouveau normalement, mais de nombreuses pensées s’agitaient dans mon crâne. Les costauds faisaient mine d’aider les portefaix à réparer les dégâts, mais sans faire montre d’un enthousiasme excessif. Heureusement que les pauvres vieux s’agitaient avec leur zèle et leur compétence habituels.

La façon dont mon père les laissait faire me fit soupçonner que ce genre d’événement s’était déjà produit auparavant. Je lui lançai un regard interrogateur qu’il s’empressa d’ignorer. C’était un homme solide, que je trouvais chaque fois plus petit et plus trapu. Son visage pouvait passer pour beau et certaines personnes paraissaient apprécier son comportement. Personnellement il m’ennuyait, mais il faut dire que j’avais été éduqué par des maîtres qui m’avaient seriné que les pères romains étaient sévères, sages, et des modèles de la morale humaine. Ce genre de philosophie ne réservait aucune place à ceux qui buvaient, jouaient aux dames, couraient les femmes. Le mien faisait allègrement ces trois choses défendues, et il n’avait jamais perdu de temps à lire les grammairiens érudits qui prétendaient qu’un jeune Romain pouvait espérer que son père passerait ses journées à agiter de nobles pensées et à offrir des sacrifices aux dieux du foyer. Au lieu de me conduire à la Basilica Julia pour m’expliquer de quoi les avocats débattaient, mon père à moi m’emmenait au Circus Maximus, et encore, seulement quand son cousin était à la caisse et nous faisait des réductions. Or, quand j’étais enfant, entrer dans le cirque au rabais me faisait honte.

— Tu t’attendais donc à avoir des ennuis ? demandai-je. Tu as envie qu’on en parle ?

— Rien d’autre que la routine, prétendit Geminus sans desserrer les dents.

— À d’autres ! C’était un coup monté, insistai-je. Tu es victime d’un racket ? Qui est derrière tout ça ?

Puisque je m’étais retrouvé mêlé à cette vilaine histoire malgré moi, je tenais à en connaître le fin mot.

— Quelqu’un, ça ne fait aucun doute.

Cet homme avait toujours été aussi entêté qu’une mule.

— Puisque tu es tellement coopératif, débrouille-toi tout seul !

— C’est bien mon intention, mon garçon.

Comment un vieux ronchonneur de la sorte avait-il pu engendrer un être aussi équilibré et raisonnable que moi ? Je me laissai aller en arrière et fermai les yeux. Je commençais à me sentir raide de partout, et je n’entendais plus rien de l’oreille gauche. Après un long moment de silence, ce fut mon père qui reprit la parole. Sur un ton acerbe.

— On peut dire que tu as pris ton temps pour arriver ! Je t’attendais deux heures plus tôt.

De surprise, je rouvris les yeux.

— Personne ne savait que je venais te voir.

— On m’a pourtant prévenu que tu voulais me parler.

— Eh bien, on t’a raconté n’importe quoi. (Puis la lumière se fit dans mon esprit.) Helena est venue ici.

Elle était vraiment incorrigible. Ce n’était pas suffisant de la laisser devant l’entrée de la maison de son père. J’aurais dû la pousser à l’intérieur, en demandant au sénateur de barricader la porte.

— Charmante fille, ricana mon père.

— Ne te donne pas la peine de me dire qu’elle pourrait trouver mieux que moi.

— Entendu. Je ne dirai rien, mais je n’en pense pas moins. Alors comment marchent les amours ?

— La dernière fois que je l’ai vue, grognai-je, elle m’a flanqué son genou dans… l’aine.

— Ouille ! Je me demande qui elle peut bien fréquenter pour apprendre des trucs pareils.

— C’est moi qui le lui ai appris. (Il eut l’air ébahi. Cédant soudain à l’énervement, je me mis à rabâcher de vieux reproches.) Écoute, tu es passé de l’autre côté de la barrière, c’est une affaire entendue, mais je suis sûr que tu n’as pas oublié comment c’était de vivre dans un taudis de l’Aventin. On est entouré d’hommes qui ont tendance à céder à leurs mauvais penchants, et les portes ne ferment pas. D’ailleurs, à en juger par aujourd’hui, je ne serai jamais sûr de l’endroit où elle se trouve. Les femmes sont censées rester à la maison pour tisser, grommelai-je amèrement, mais Helena n’en fait qu’à sa tête.

Je m’en voulus tout de suite d’en avoir autant dit. Mon père s’appuya sur un coude, en me regardant comme si je lui avais présenté un plat plein de mets appétissants et pas de cuillère pour se servir.

— L’important, c’est qu’elle est toujours avec toi… C’est pour quand le mariage ?

— Quand je serai riche.

Il laissa échapper un sifflement blessant.

— Alors j’espère qu’elle est patiente, parce que ça risque de prendre un certain temps.

— C’est nous que ça regarde.

— Sauf si tu me rends grand-père avant d’avoir accompli les formalités.

Impossible de le contredire sur ce point et il le savait. Il avait sans doute appris qu’Helena avait déjà fait une fausse couche qui nous avait tous les deux davantage bouleversés que nous ne l’aurions cru, et nous avait emplis de doutes sur nos capacités à produire un bébé en bonne santé. Helena vivait secrètement avec cette peur, tandis que moi j’éludais la question pour une raison valable : une pauvreté chronique. La dernière chose que je souhaitais, c’était que mon père vienne fourrer son nez dans nos problèmes personnels. Je savais fort bien pourquoi ce vieil orgueilleux voulait qu’on fonde une famille : pour pouvoir se vanter d’être parent avec un sénateur. Je dis d’un ton acerbe :

— Tu es déjà grand-père de nombreuses fois. Et si tu te sens le besoin d’être utile, tu peux t’occuper des orphelins de Victorina.

— Que fait Mico ?

— Rien, comme d’habitude.

Mon père ne réagit pas à mes propos, mais il ferait peut-être quelque chose tout de même.

— Es-tu allé à l’enterrement ? demandai-je, d’une manière beaucoup trop incisive.

— Non. Ma présence n’a pas été jugée nécessaire.

Il s’exprimait posément, comme si la chose le concernait à peine. Impossible de dire s’il en avait été affecté ou non. Et je dois avouer que je me moquais de le savoir. Pourtant, je me crus obligé de dire d’un ton convaincu :

— Victorina était ta fille. Tu aurais dû pouvoir assister à ses funérailles.

— Ne t’en fais pas pour ça.

— Si j’avais été à Rome, tu aurais été prévenu. (Je détestais le rôle que j’étais en train de jouer, mais son air résigné m’agaçait prodigieusement.) Remarque, c’est difficile de les blâmer. Comme paterfamilias, on a connu mieux !

— Ne commence pas avec ça !

Je me mis debout.

— Ne t’en fais pas, je m’en vais.

— Tu es venu me poser des questions précises et tu t’en vas sans le faire ?

— Helena est passée te voir. Elle a dû te poser les questions qu’il fallait.

— Je ne parle pas aux femmes.

— Tu devrais pourtant essayer, à l’occasion.

Il aurait peut-être dû essayer de parler à ma mère quand il vivait encore avec elle.

C’était une complète perte de temps d’être venu ici. Je n’avais plus la force de me disputer avec lui au sujet de Festus. Je préférais abandonner le terrain. Voyant que j’étais vraiment décidé, mon père me lança, furieux :

— C’est ça, cours te cacher dans le péplum de ta mère et plains-toi d’avoir sali ta tunique en jouant avec des garçons brutaux sur le Campus.

J’étais en train de m’emmitoufler dans ma cape, mais je suspendis mon geste. Partir sur un coup de tête n’allait pas m’aider à résoudre le meurtre de Censorinus. En outre, j’avais vraiment besoin d’apprendre des faits que je pourrais raconter à ma mère. Rapidement. Elle était célèbre pour son impatience.

— Oui, c’est vrai, j’ai besoin de toi, concédai-je.

Geminus enleva ses pieds de la couche pour adopter une position assise.

— Ça c’est nouveau !

— Nécessité fait loi ! Est-ce qu’il y aurait un lit décent dans ta réserve de la Sæpta ?

Il ne put dissimuler sa déception, mais se leva néanmoins pour m’y conduire.

23

La Sæpta Julia consistait en une vaste enceinte où avaient lieu les votes. Elle avait été remodelée par l’énergique Marcus Agrippa, général et gendre d’Auguste. Après avoir fini par admettre qu’il ne serait jamais empereur lui-même, il avait cherché à imprimer sa marque en construisant des édifices plus démesurés et plus novateurs que tous ceux qui existaient déjà. On lui devait la plus grande partie du Campus Martius.

Le général était parvenu à transformer la Sæpta – guère plus, au départ, qu’une bergerie géante – en l’une des gemmes du complexe architectural sur lequel il comptait pour rester immortel. Elle faisait maintenant pendant au Panthéon et aux immenses thermes d’Agrippa qui s’étiraient majestueusement devant – et dont l’attrait principal était d’être gratuit. Marcus Agrippa connaissait le moyen le plus efficace d’acquérir une grande popularité. L’enceinte de la Sæpta était assez grande pour servir à des combats de gladiateurs et, pendant le règne de Néron, on l’avait même emplie d’eau pour y organiser des batailles navales. Ce qui avait tout de même un peu gêné les gens qui y travaillaient, les commerçants ne fermant pas de gaieté de cœur leurs échoppes pour laisser la place à des trirèmes de pacotille. Le mur d’enceinte, haut de deux étages, abritait des tas de boutiques, principalement des orfèvres et des bronziers – ainsi que pas mal de gens comme mon père, qui accumulaient des fortunes en faisant commerce d’objets d’art et de meubles d’occasion.

Si, moi aussi, j’avais eu un bureau dans la Sæpta, j’y aurais trouvé beaucoup de clients potentiels. Mais, outre les difficultés financières, la présence de mon père dans les lieux avait achevé de me dissuader. C’était pourtant là que traînaient de préférence tous les détectives privés.

Je veux parler des autres – ceux qui avaient donné une mauvaise réputation au métier, cette vermine qui avait proliféré sous Néron. Ces délateurs de bas étage se dissimulaient derrière les colonnes des temples pour rapporter les propos des fidèles qui oubliaient de se méfier en ces lieux. Ils n’hésitaient pas davantage à utiliser des conversations entendues lors de dîners auxquels ils avaient été conviés, trahissant leur hôte de la veille sans aucun scrupule. Ces parasites qui, avant l’arrivée de Vespasien, recevaient pour mission de purger la vie publique avaient réussi à semer la terreur dans le sénat tout entier. Ces affreuses limaces avaient contribué à étendre les pouvoirs des favoris d’empereurs indignes, à exacerber les jalousies de mères et de femmes d’empereurs qui les dépassaient parfois dans la cruauté. Ils n’étaient rien d’autre que de vulgaires colporteurs de ragots se nourrissant de scandales ; de vrais salopards dont le témoignage devant un tribunal pouvait être acheté au moyen d’un pendant d’oreille en émeraude.

Au tout début de ma carrière, j’avais décidé que les clients qui se rendaient à la Sæpta en quête d’un détective privé n’étaient pas pour moi.

C’était une décision qui m’avait coûté très cher.

De toute façon, les emplacements libres étaient rares ici. Mon père s’était pourtant débrouillé à en obtenir deux. Il faut dire qu’il avait un point commun avec Festus : il trouvait toujours un moyen d’arriver à ses fins. Je suppose qu’avoir de l’argent aidait à aplanir bien des difficultés, mais je savais que sa réputation entrait aussi en ligne de compte. Si nombre de ses collègues devaient se contenter de trous à rats, Geminus disposait de plusieurs pièces en enfilade, avec un balcon d’où il pouvait voir toute l’enceinte, et d’un entrepôt au rez-de-chaussée – c’était tout de même plus pratique pour y emmagasiner les objets encombrants. Son bureau, toujours luxueusement meublé, jouxtait le Dolabrium où on comptait les votes. Il y régnait une folle animation en période d’élections, mais le plus grand calme le reste du temps.

Nous commençâmes par explorer la réserve du rez-de-chaussée. Le naturel reprenant le dessus, Geminus commença par essayer de me refiler des lits bouffés aux vers ou qui n’avaient que trois pieds. Je parvins néanmoins à le persuader assez facilement que, s’il tenait à ce que je perpétue le nom familial, il devait me fournir un équipement adéquat. Convaincu, il me trouva un lit digne de ce nom. Je refusai naturellement de payer le prix qu’il en demandait et il le divisa par deux pour avoir une chance de partager un petit-fils avec l’illustre Camillus.

— J’espère que tu vas ajouter un matelas. Tu n’as pas envie de faire dormir Helena sur les sangles, si ?

— Je trouve que tu commences à avoir un drôle de toupet !

— Écoute, il y a assez longtemps que je pratique les commissaires-priseurs pour savoir à quoi m’en tenir.

Il se contenta de répondre par un grognement, tout en continuant d’examiner mon achat.

— Ce lit n’est pas très décoratif, Marcus.

Outre le cadre assez simple en hêtre, j’aimais les discrets festons qui en décoraient la tête. Et puis, le simple fait qu’il possédât quatre pattes en parfait état serait un luxe inconnu dans mon modeste logis. Mais Geminus l’observait toujours d’un œil critique.

— J’ai des doutes, ronchonna-t-il. Ce lit est conçu pour aller dans une niche…

— Quand peux-tu le livrer ? tranchai-je.

Il prit un air offensé.

— Tu connais le système. L’acheteur paye d’abord et emporte lui-même la marchandise.

— Dans le cas présent, le système peut aller se faire foutre ! Fais-moi livrer ce lit le plus vite possible et je te paierai à l’occasion. J’habite toujours Cour de la Fontaine.

— Cette bicoque pourrie ? Quand vas-tu te décider à trouver un travail convenable ? Je voudrais voir cette charmante fille installée dans une maison de ville avec un atrium.

— Helena peut très bien vivre sans couloirs dallés de marbre et sans atrium.

— J’en doute, dit-il.

Et au fond de moi, j’en doutais aussi.

— Elle préfère un homme ayant du caractère à une bibliothèque ou à des toilettes privées.

— Oh ! Et elle a vraiment trouvé ? railla-t-il. Bon, d’accord, je vais expédier ce lit dans ton taudis. Mais dis-toi bien que ce n’est pas pour toi que j’accepte… De toute façon, Helena a acheté quelque chose que j’ai promis de lui faire porter.

J’éprouvais un étrange sentiment à entendre mon père parler d’Helena Justina avec une telle familiarité. Surtout que je ne les avais jamais présentés officiellement l’un à l’autre.

— Qu’est-ce qu’elle a acheté ? grondai-je.

Je compris qu’il m’avait amené exactement où il voulait. J’aurais aimé pouvoir effacer brutalement ce sourire narquois de son visage.

— Cette fille a du goût, commenta-t-il. Elle t’a battu au poteau.

Je devinai tout de suite. Le trépied.

— Tu l’as eue de combien pour ça ?

Il répondit par un ricanement exaspérant.

Les portefaix arrivèrent avec les marchandises qui n’étaient pas parties lors de la vente aux enchères rudement interrompue. En les voyant ranger les panneaux muraux, je suggérai à Geminus :

— Les gens qui vont acheter la maison où on a arraché ça vont avoir besoin de réparer les trous dans les murs ! Tu devrais suggérer à Mico d’aller offrir ses services et de se montrer compétitif.

— Entendu, je vais lui donner l’adresse… À mes risques et périls !

— Avec un peu de chance, le nouveau propriétaire n’aura jamais entendu parler de lui. De toute façon, comme il faudra faire des peintures par-dessus, son travail bâclé sera peut-être dissimulé avant d’être remarqué. (J’essayais en fait de lui soutirer discrètement des renseignements.) Je suis sûr que tu as déjà pensé à recevoir une commission en recommandant un peintre ?

Mon père ne s’y laissa pas prendre. Comme Festus, il était d’une discrétion totale en ce qui concernait ses affaires. Je ne me laissai pas décourager pour autant :

— Je suis sûr que tu connais tous les barbouilleurs de fresques ?

Cette fois, l’étincelle qui naguère avait tellement attiré les femmes s’alluma dans ses yeux. Aujourd’hui, elle était sèche, sombre, pleine de scepticisme. Il savait que je n’avais pas posé la question par hasard.

— D’abord le lit, ensuite des travaux de décoration. Veux-tu transformer ton galetas en palais ? Méfie-toi, Marcus, il faut que le décor soit assorti à l’environnement. Ça risque de jurer un peu !

— Oh ! je veux juste deux petites fresques, plaisantai-je. Un paysage avec des satyres dans la chambre, et une nature morte pour la cuisine. Rien de trop chargé. (Je n’arriverais nulle part en tournant autour du pot, il fallait que je sois plus direct.) Helena t’en a certainement parlé, je cherche deux barbouilleurs que j’ai vus avec Festus pendant sa dernière soirée à Rome. Dans un bouge qui s’appelle La Vierge, au pied du Cælius.

— En effet, elle me l’a dit, acquiesça-t-il, du ton de celui qui refuse de dire à un petit enfant ce qu’il aura comme cadeau pour les Saturnales.

— Alors, tu les connais ?

— Ça ne me dit rien. Et aucun jury, ajouta mon père bien inutilement, ne va condamner un homme parce qu’il ne connaît pas les gens que son fils fréquente !

J’ignorai sa mauvaise plaisanterie et m’écriai, furieux :

— Je suppose que tu vas me dire aussi que tu ignores tout de ce que Festus était en train de magouiller quand il est mort ?

— Tu as raison, répondit-il posément. C’est exactement ce que je peux dire.

— Tu n’es pas en train de parler à Censorinus ! lui précisai-je méchamment.

— Non, je te parle à toi. (Ce genre de conversation ne peut avoir lieu qu’au sein d’une famille.) Et c’est une perte de souffle, grommela-t-il. Tu ne changeras jamais. Tu chevauches toujours ta mule à l’envers pour la regarder chasser les mouches de sa croupe avec sa queue ! Il y a plus d’une heure que j’attends que tu me parles de ce soldat. Je devine qu’on t’a poussé à venir me voir ! s’exclama-t-il au moment précis où j’allais l’interrompre. (Il savait que je n’aurais jamais pu m’y résoudre seul.) Alors, si on doit vraiment remuer de mauvais souvenirs, faisons-le au moins d’une façon civilisée, en buvant quelque chose !

Et sans attendre ma réponse, il me prit par le coude pour me guider vers le havre discret de son bureau, à l’étage supérieur.

Je me sentais dans l’état d’esprit d’un homme à qui on veut vendre une tasse en imitation argent, avec une anse qui ne va pas tarder à se casser.

24

Lors de mes rares visites, j’avais remarqué que l’atmosphère du bureau de mon père changeait à chaque fois. C’était dû au fait qu’il ne le décorait que de meubles et d’objets à vendre. C’est dans cet antre qu’il amenait ses clients les plus sérieux, ceux qui allaient se sentir importants pendant qu’il leur fourguerait quelque chose. Ici, on posait ses fesses sur de l’ivoire, de l’argent massif ou des bois orientaux au parfum subtil, pour savourer un vin épicé dans des coupes superbement décorées. Et en repartant, les clients réalisaient, mais un peu tard, qu’ils avaient largement dépassé leur budget. Aujourd’hui, le mobilier tout entier venait d’Alexandrie : des coffres délicatement peints, des buffets bas aux pattes fines décorés d’ibis et de fleurs de lotus. Pour compléter l’illusion, il avait ajouté de grands éventails en plumes de paon et empilé de riches coussins sur le vieux divan qui était là depuis toujours et n’était pas à vendre. Derrière ce divan, dissimulé derrière un rideau et solidement encastré dans le mur, se trouvait son coffre.

Avant toute chose, il alla mettre en sécurité la recette de la vente du jour. Je savais qu’en ce qui concernait l’argent, il avait des habitudes bien établies. Il n’ouvrait jamais son coffre devant des employés ou des clients, mais il se conduisait différemment avec moi, me traitant en cela comme un fils. Un peu comme si lui et moi étions en quelque sorte associés – ce qui avait été le cas avec Festus. Et, à la vérité, il n’agissait ainsi que depuis la mort de mon frère. Il déverrouilla la lourde porte avec la clef qu’il gardait attachée autour du cou mais laissa retomber le rideau à la hâte, car un jeune garçon venait d’entrer. Il nous apportait le vin et la coupe d’amandes traditionnels.

— Salut, Falco ! dit-il en me voyant appuyé au mur comme un balai abandonné.

Puis il eut l’air mal à l’aise. Personne, parmi les membres du personnel, ne savait exactement comment me traiter. Lors de mes premières visites, je m’étais bien gardé de mentionner mes liens de parenté avec Geminus. Maintenant ils étaient au courant, mais il leur était facile de constater que je n’entretenais pas avec lui le genre de relation que Festus. Personne ne pouvait leur en vouloir de ne pas y comprendre grand-chose – moi-même j’étais loin de savoir où j’en étais.

Puisque je n’étais pas un client, le garçon parut éprouver des doutes au sujet du vin. Mon père mit un terme à son dilemme en se saisissant du flacon. Il ne lui restait plus qu’à poser son plateau.

— Un capitaine de la garde que tu connais est venu te demander, Falco. Il y a un juge qui veut te parler.

Surpris, j’avalai trop vite les amandes que je venais de me fourrer dans la bouche et faillis m’étrangler. Geminus adopta cet air du père que rien ne peut plus surprendre, mais attendit le départ du garçon avant de s’exprimer :

— Est-ce que ça aurait quelque chose à voir avec le petit incident chez Flora ?

— Dois-je en conclure que tu connais cette gargote ?

Il me parut soudain un peu narquois. Cette caupona était trop près de chez ma mère pour qu’il la fréquente.

— Il m’est arrivé d’y aller.

Puisque Flora n’existait que depuis onze ou douze ans, il y était donc venu après son retour de Capoue. Il est vrai que c’était quasiment devenu le quartier général de Festus.

— Helena m’a prévenu que tu étais en mauvaise posture. J’ai l’impression que Petronius ne va pas tarder à t’arrêter.

— Il m’a donné un peu de temps, déclarai-je, sur le ton d’un homme du monde poursuivi par son tailleur qui lui a fait une nouvelle cape et a l’audace de vouloir se faire payer.

— Vraiment ? Je dispose d’une certaine influence, tu sais.

— Ne te mêle pas de ça.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, tu ne vas pas tarder à avoir besoin d’une caution.

— On ne va pas en arriver là.

— Espérons-le.

Tout se passait comme à l’accoutumée. Il se mettait à me détester et j’en étais ravi.

— N’oublie pas de me faire savoir quand nous allons devoir venir au tribunal pour applaudir, pendant que ces salauds vont te condamner !

Je restai silencieux tandis qu’il versait du vin dans nos coupes. Il posa la mienne près de moi sur une étagère, et je fis mine de ne pas vouloir y toucher.

— Oh, assieds-toi un peu sur ta fierté et bois ! C’est pas la première fois qu’on se trouve dans ce genre de situation : tu es dans la merde et tu ne veux pas d’aide, surtout pas de moi…

— Eh bien, tu te trompes ! hurlai-je. Je veux ton aide, mais je sais que tu vas me la refuser. Au nom d’Hadès, je tiens à savoir le fin mot de cette histoire avec Festus !

— Assieds-toi et calme-toi. Tu n’es pas dans l’un de tes bouges habituels.

Je refusai de m’asseoir, mais me forçai à contrôler ma voix.

— Il me paraît évident que notre fameux héros a monté une opération commerciale d’envergure avant de tomber au champ d’honneur à Béthel. Et je parierais n’importe quoi que tu étais dans le coup avec lui. Mais jusqu’à présent, tu as cru que les répercussions de cette affaire foireuse ne se feraient pas ressentir à Rome.

— Ça n’avait rien à voir avec moi.

— Alors, je ne vois pas ce qui peut t’empêcher de m’en parler ! Nous devons tous faire face à la vérité, affirmai-je, grandiloquent. La Quinzième a été retirée du théâtre des opérations, et tous ceux à qui nous devons de l’argent se débrouillent à obtenir des permissions pour venir nous le réclamer. En outre, pour arranger les choses, il y en a un qui vient de se faire trucider. Un autre ne va pas tarder à venir aux nouvelles, c’est certain.

Affichant une expression maussade, mon père n’en inclina pas moins la tête. Sur ce point-là du moins, il était apparemment d’accord avec moi.

— Celui qui a poignardé Censorinus l’a peut-être rencontré par hasard, mais il peut tout aussi bien être dans le coup. Si c’est le cas, je n’ai pas envie de le rencontrer dans un coin sombre. Surtout s’il fait partie d’une bande. Quelqu’un a dû marcher dans une grosse bouse, il y a un certain temps, et la pestilence vient tout juste de nous atteindre. Pour l’instant, c’est moi qui pue, alors je vais m’occuper de faire la lessive.

— Ça va pas être facile.

— C’est une supposition ou un fait ?

— Un peu les deux, répondit Geminus.

Il était prêt à parler. Comme la coupe de vin était à portée de ma main et que je hais le gaspillage, je la pris et m’installai sur un tabouret bas. Au-dessus de moi, le long museau d’un dieu à tête de chien paraissait me renifler avec mépris du haut de son armoire.

— Nous devons parler de Festus, insistai-je à voix basse.

Notre père à tous les deux ricana brièvement.

— Vaste sujet !

Il gardait les yeux rivés sur le contenu de sa coupe – des coupes de métal surchargées de décorations et ridiculement petites ; ce n’est pas avec ce genre d’objet qu’on pouvait étancher sa soif. Geminus tenait la sienne entre le bout de deux doigts et le pouce. Il avait des mains larges aux doigts boudinés, exactement comme mon frère. À la main droite, il portait un grand sceau taillé dans de l’hématite et une petite bague en or ornée de la tête d’un empereur claudien – bizarre assortiment pour un homme comme lui qui voyait constamment défiler de beaux bijoux. Par certains côtés, il était beaucoup plus conformiste que ses deux fils.

Au troisième doigt de la main gauche, il portait toujours son anneau de mariage. Je n’avais jamais compris pourquoi. Simple oubli ?

— Marcus Didius Festus, énonça Geminus en plissant le front. Tout le monde trouvait qu’il était quelqu’un hors du commun. Peut-être était-ce vrai. Ou peut-être aurait-il pu le devenir.

— Ne deviens pas sentimental ! m’exclamai-je impatiemment. Festus avait du flair et du courage. Mon grand frère n’hésitait pas à se lancer dans les affaires, alors qu’il se trouvait dans l’armée à des milliers de kilomètres de là. Il fallait donc qu’il ait un correspondant à Rome, et ça ne pouvait être que toi.

— Nous avons fait quelques investissements en commun, avoua-t-il.

— C’est-à-dire ?

Geminus fit un geste vague de la main.

— Tu es assis dessus. (Le mobilier égyptien.) Festus a trouvé ça quand la Quinzième était stationnée à Alexandrie. C’est une cargaison que j’ai reçue juste avant sa mort.

— Je ne l’avais pas vue la dernière fois que je suis venu.

— Non, je viens juste de me décider à vendre.

Je savais que mettre des objets en vente était une question d’humeur. Et particulièrement dans ce cas, où il s’agissait de disperser les acquisitions d’un associé mort – qui était aussi son fils préféré.

— C’est seulement quand ce soldat est venu me voir que j’y ai repensé, par association d’idées. Je me demande pourquoi j’ai gardé tout ça aussi longtemps. Surtout que c’est pas vraiment mon style.

— Tu l’avais mis où ?

— À la maison.

Le simple fait de mentionner la maison qu’il partageait avec la rouquine alourdit l’atmosphère. Je savais où il habitait, mais je n’y avais jamais mis les pieds. Il devait probablement y collectionner des pièces rares.

— Tu n’as pas un entrepôt quelque part encore plein des trésors de mon frère ?

Mon père adopta un air dubitatif qui ne m’inspirait pas du tout confiance.

— Il est possible qu’il y ait encore deux ou trois choses dans la vieille grange de Scaro.

La vieille grange de l’oncle Scaro se trouvait en Campanie. Mon père l’avait utilisée pour y entreposer des marchandises après son mariage avec ma mère. (C’était sans doute une des raisons pour laquelle il l’avait épousée.) Naturellement, il cessa d’en faire usage après avoir abandonné femme et enfants. Plus tard, ce fut Festus qui l’utilisa.

— J’ai contacté ton oncle Fabius, et il m’a assuré qu’elle était pratiquement vide.

— Fabius marcherait sur des pièces d’or sans les voir. Si on m’en laisse le temps, j’aimerais bien aller y jeter un coup d’œil. Tu es d’accord ?

— Si tu as décidé d’y aller, tu iras, que je sois d’accord ou pas.

— Merci de la permission.

— Si tu trouves quelque chose, tiens-moi au courant.

— Un, je ne vole jamais rien. Deux, je suis l’exécuteur testamentaire de mon frère. Mais avant de partir en voyage, je dois répondre aux questions de Petronius. Parle-moi de Censorinus. Je sais qu’il était furieux à propos d’un projet raté, mais il ne m’a fourni aucun détail, et je me demande bien pourquoi il était aussi cachottier. Est-ce que Festus importait de Grèce quelque chose d’illégal ?

Mon père devint rouge d’indignation.

— Pourquoi aurait-il fait ça ? Est-ce que tu suggères qu’il dévalisait les temples ?

À mon avis, il en eût parfaitement été capable.

— La Grèce regorge de fabuleuses œuvres d’art, martela Geminus. Il n’est pas utile de piller les lieux saints. De toute façon, ce n’est pas un secret : Festus avait rassemblé une cargaison de statues, de vases et d’urnes géantes. Il y avait ajouté des marchandises plus conventionnelles de Syrie et de Judée : du lin, de la pourpre, du bois de cèdre…

— Tu dis ça sur un ton !

— Je ne suis pas un commerçant ordinaire. Ce genre de marchandises ne me plaît pas du tout. Festus avait tout arrangé sans me demander mon avis. Jupiter sait comment il avait pu s’y prendre. La guilde de la pourpre de Tyr est officiellement fermée aux étrangers depuis au moins mille ans. Ils ont dû prendre notre gars pour un prince phénicien depuis longtemps disparu… Il avait loué un bateau qui s’appelait l’Hypericon. Il a coulé au large de la Crète.

— Et tu n’avais vraiment rien à voir là-dedans ?

— Puisque je te le dis ! La cargaison de l’Hypericon était entièrement son affaire. Il a tout organisé seul quand il était en Orient. Voilà pourquoi il a eu besoin de ses copains pour rassembler le capital. Il n’a pas eu le temps de me contacter.

Je savais que, dans leur association, si Festus insufflait l’esprit d’entreprise, Geminus fournissait les finances. Mon frère était un découvreur, notre père achetait et revendait. Cet arrangement ne pouvait fonctionner que pour des projets à long terme, sinon les difficultés étaient grandes, voire insurmontables. Correspondre avec la Judée pouvait prendre quinze jours, si les vents et les marées étaient favorables – et jusqu’à six mois dans le cas contraire. Si le bateau ne coulait pas.

— Je veux bien croire que si Festus avait l’opportunité de rafler des objets de valeur à bon prix, il n’allait pas se laisser arrêter par la distance. Ni par le manque de fonds. Il a demandé de l’argent à ses copains et ils l’ont perdu. Je veux bien croire que c’est une tragédie pour eux, mais il y a quelque chose là-dessous que je n’arrive pas à comprendre. Cette cargaison devait avoir quelque chose de spécial.

— Pas à ma connaissance, affirma Geminus. Ce qui pose problème, c’est l’origine des fonds investis.

— Tu en es sûr ?

— J’en suis arrivé à cette conclusion.

— Quelle conclusion ?

— Réfléchis un peu.

Je tentai donc d’analyser le problème.

— De quoi parle-t-on ? De quelques vieux dieux en marbre, plus deux ou trois bricoles ?

— Pas si j’en crois ce que Censorinus m’a dit. Festus avait soi-disant mis la main sur assez de céramiques de grande qualité pour remplir un musée privé. Et les statues étaient exceptionnelles. C’est pourquoi il avait besoin d’un capital si important.

— Vous n’aviez pas fait d’arrangements bancaires à l’étranger ?

— Si, mais limités.

Pendant un instant, je me demandai si la confiance de mon père en Festus était également limitée. Je crois qu’il lut mes pensées, car il sourit légèrement et me fournit l’explication suivante :

— Je déteste investir lourdement dans des cargaisons en provenance de l’étranger : un capitaine malhonnête, des douaniers tatillons, un vilain orage, et tout est perdu. Festus l’a appris à ses dépens quand l’Hypericon a coulé.

— Il était un peu exalté. Il avait bon goût, mais il prenait trop de risques.

— Il déplaçait beaucoup d’air, il était capable de vendre du vent, dit Geminus avec de l’admiration dans la voix.

Alors que sa nature à lui le poussait à la prudence. Un trait de caractère dont j’avais hérité. Mais au fond de nous, nous regrettions de ne pas être capables d’aller de l’avant avec la hardiesse joyeuse de Festus.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi la Quinzième Apollinaris nous tombe sur le dos aujourd’hui.

— Ils sont désespérés. (Mon père s’exprimait d’un ton neutre.) Apparemment, la meilleure pièce de la cargaison appartenait aux légionnaires… Où crois-tu qu’une poignée de centurions en activité aient pu trouver la somme nécessaire à l’acquisition d’un Phidias ?

— Un Phidias ? (J’éprouvai deux chocs coup sur coup.) C’est la première fois que j’entends dire que Festus faisait son marché parmi les Sept Merveilles du Monde.

— Oui, il voyait grand, commenta Geminus en haussant les épaules.

Une fois de plus, je me sentais comparé à mon frère, et la comparaison n’était jamais à mon avantage.

— Quand j’ai plaisanté en demandant s’il cambriolait les temples, je ne pensais pas à Zeus !

— Il m’a dit que c’était un Poséidon, déclara sèchement mon père. Pas trop grand.

— Ça devait vouloir dire qu’il était immense. Et tu étais au courant ? insistai-je sans pouvoir y croire.

— Seulement quand il a été trop tard pour être jaloux. J’ai appris en même temps le naufrage de l’Hypericon. Pendant sa dernière permission, Festus m’a avoué qu’il avait énormément perdu avec ce naufrage, et il m’a parlé du Poséidon.

Son plan avait beau avoir échoué d’une façon dramatique, il devait être encore tout excité.

— Tu as cru son histoire ?

— J’ai eu du mal à le prendre au sérieux. Surtout qu’il était presque toujours soûl. Remarque que s’il avait perdu un Phidias, c’était compréhensible. Je me serais soûlé moi-même.

— Si Festus avait un vrai Phidias à bord de l’Hypericon, il est maintenant au fond de la mer.

— Et c’est peut-être là que ses copains de la Quinzième souhaiteraient se trouver, déclara Geminus. Si ma théorie est exacte.

— Quelle théorie ?

J’avais un bien mauvais pressentiment.

Geminus prit le temps de vider sa coupe.

— Ma théorie est que les honorables compagnons de ton frère ont acheté un Phidias en dévalisant la banque d’épargne de leur légion.

Dès qu’il eut exprimé son opinion, je me dis que ça tombait sous le sens.

— Par tous les dieux, si on s’en aperçoit, ils sont bons pour la peine capitale.

— Je crois qu’on peut raisonnablement en induire, ajouta Geminus, que Censorinus pensait que toi et moi allions leur rembourser la somme à temps pour qu’ils sauvent leurs peaux. La révolte juive est matée, la Quinzième Apollinaris n’a plus à mener de glorieuses actions guerrières et va reprendre une vie militaire normale et…

— Et ils s’attendent à une visite des contrôleurs du Trésor !

25

Le mystère s’éclaircissait, mais il n’y avait là rien de nature à soulager mon angoisse. Bien au contraire.

Soudain je trouvai la pièce glaciale, et mon tabouret me parut extrêmement inconfortable. J’avais envie de me lever pour me dégourdir les jambes, mais l’horreur me clouait sur place.

Ma mère m’avait demandé de défendre la réputation de mon frère. Malheureusement, plus je creusais le sujet, plus sa position m’apparaissait indéfendable. Au cas où la théorie de mon père s’avérerait exacte, difficile de croire que Festus ignorait la provenance de l’argent mis à sa disposition. Pire, j’étais à peu près persuadé que l’idée venait de lui.

Chaque légion possède sa propre banque d’épargne. Les fonds sont gardés dans le saint des saints : sous l’autel du quartier général. Ils sont constitués des retenues sur les payes des soldats pour leur nourriture et leur équipement, et l’éventuelle organisation de leurs funérailles décentes. Et si le militaire atteignait l’âge de la retraite après vingt-cinq ans de bons et loyaux services, l’administration lui permettait de regagner la vie civile avec un solide pécule. La moitié des donations impériales était ainsi mise de côté dans cette perspective. Ces donations énormes étaient versées aux légions par tous les nouveaux empereurs pour s’assurer leur loyauté – l’opération pouvait d’ailleurs se renouveler à chaque fois qu’éclatait une crise grave. Si bien qu’au cours d’une carrière menée à son terme, un légionnaire pouvait espérer avoir vendu sa loyauté plusieurs fois. Et cher.

Ce trésor était sacro-saint, et de nombreux employés vérifiaient régulièrement les comptes. Évidemment, des coffres bourrés d’argent se trouvant aux frontières les plus difficiles de l’Empire étaient par trop tentants. Mais s’il y avait jamais eu un vol, il n’était jamais parvenu jusqu’à mes oreilles. On pouvait faire confiance à mon frère pour être mêlé au premier !

Une fois encore, les pensées se bousculaient dans ma tête. Si une énorme ponction avait été faite dans le coffre de la Quinzième, pourquoi n’avait-elle pas encore été découverte ? Sans doute parce que ces coffres avaient été fréquemment remplis pendant l’année des quatre empereurs : quatre hommes sur le trône, en rapide succession, au cours d’une année de guerre civile, avaient jugé que faire plaisir aux forces armées faisait partie de leurs priorités. Sauf Galba, le premier de la liste. Et il ne fallait pas chercher plus loin la raison de sa chute brutale. Son manque d’enthousiasme à faire cette généreuse donation quand il avait revêtu la pourpre expliquait en grande partie son cadavre ensanglanté gisant dans le Forum. Ses trois successeurs avaient tiré la leçon de ce triste événement et fait preuve de générosité.

Cette période de troubles n’était plus qu’un mauvais souvenir. Le célèbre général Vespasien, après avoir revêtu la pourpre à son tour, s’était confortablement installé sur le trône pour un long règne. Et ce fils de percepteur avait tendance à faire recompter l’argent plutôt deux fois qu’une. Par ailleurs, le retour à la normale donnait davantage de temps aux employés pour empiler les deniers et faire des croix sur leurs rouleaux de papyrus. Vu l’état pitoyable du Trésor public, le métier de commissaire aux comptes prenait un essor considérable ; des cohortes de comptables anxieux de faire leurs preuves étaient en quête de sommes disparues. Nul doute que l’un d’eux n’allait pas tarder à remarquer un trou de la taille d’un petit Phidias dans le coffre de la prestigieuse Quinzième.

— Le nom de la famille va en pâtir, remarquai-je.

Mon père arborait l’expression qu’on s’attend à voir à un père dont un fils, héros national, va perdre sa réputation à cause de son autre fils. Son commentaire n’en fut pas moins cynique.

— Le choix est limité. Soit on laisse salir le nom de la famille, soit on perd notre fortune en essayant de le protéger.

— Il s’agit de ta fortune. C’est un choix que je n’ai pas !

— Arrête de jouer sur les mots.

— Il faut qu’on se prépare à des ennuis sérieux. Je me moque de ma réputation, mais je n’ai pas envie de tomber sur des soldats en colère en train de me guetter chez ma mère pour me fendre le crâne. Est-ce que tu m’as vraiment mis au courant de tout ?

— De tout ce que je sais, oui.

Et, rien qu’à l’entendre, je fus immédiatement certain que j’avais encore d’autres désastres à découvrir. Mais à chaque jour suffit sa peine.

— Un fait m’intrigue. (C’était un euphémisme, mais je devais faire preuve d’esprit pratique. M’attarder à toutes les zones d’ombre m’aurait par trop déprimé.) Festus a servi en Égypte et en Judée. La cargaison perdue provenait de Grèce. Par quel mystère ?

— Il utilisait les services d’un agent. Un homme dont il avait fait la connaissance à Alexandrie.

— Ça ressemble au début d’une très mauvaise histoire !

— Tu connaissais Festus, hein ?

Mon père voulait dire par là que mon frère était toujours impliqué dans des tas de combines plus ou moins fumeuses.

— Exact. S’il existait un homme faisant commerce de fausses amulettes, il aurait été en cheville avec lui.

— Ça ne veut pas dire qu’il achetait des marchandises d’une provenance douteuse, protesta Geminus qui tenait à défendre la mémoire de son cher garçon.

— Non, bien sûr. Pas délibérément. Mais il lui arrivait néanmoins de se faire piéger.

— Ce n’est pas le cas dans l’affaire qui nous occupe !

— N’oublions tout de même pas qu’Alexandrie est une ville qui n’a pas bonne réputation. Et partout où il allait, on pouvait compter sur Festus pour se lier avec l’individu que tous les autres évitent comme la peste. Est-ce que tu connais le nom de son agent ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Donc, on n’a même pas son nom !

— Appelle-le Nemo, comme Ulysse. Nemo fréquentait le monde des arts. Il a promis à Festus qu’il pouvait lui procurer des œuvres grecques splendides. Il l’a probablement fait. C’est tout ce que je sais.

— Est-ce que mon frère a pu inspecter cette cargaison à un moment ou à un autre ?

— Évidemment ! Il avait la tête sur les épaules. Il l’a vue en Grèce.

— Il ne restait certainement pas les deux pieds dans la même botte.

— Ton frère savait y faire.

— J’avais cru comprendre que l’Hypericon était parti de Césarée.

— C’est la version de Censorinus. Il a dû y faire escale pour que Festus embarque son bois de cèdre et la pourpre. Et c’est peut-être là qu’il devait payer son agent.

— L’agent était lui aussi sur le bateau ?

Mon père m’observa longuement.

— Je n’en ai pas la moindre idée, finit-il par dire.

— Est-ce que le naufrage de l’Hypericon a un rapport avec la blessure qui lui a valu une permission ?

— C’est le seul motif de cette blessure, à mon avis.

Festus était rentré à la maison pour tenter de mettre de l’ordre dans ses affaires. Ce qui signifiait qu’au moins une partie du problème avait pour cadre Rome, et que j’avais une petite chance de le découvrir.

Je m’apprêtais à interroger mon père sur les événements dont j’avais été témoin le jour même, lors de la vente aux enchères. Je devais savoir s’ils étaient liés d’une façon ou d’une autre au scandale qui couvait. Mais je fus interrompu par un gamin en nage et visiblement épuisé.

Il s’agissait de Gaius, le deuxième fils de ma sœur Galla. Ce polisson futé avait 12 ans, et même s’il était petit pour son âge, il avait la gravité d’un patriarche et les manières d’un voyou. Gaius deviendrait peut-être un homme modeste et cultivé (j’en doutais), mais pour l’instant il préférait jouer les emmerdeurs. Il aimait porter des bottes trop grandes pour lui. Il s’était tatoué son nom en bleu sur un bras en lettres grecques, avec de la guède, et quelques-unes des lettres s’infectaient. Il faut dire qu’il ne se lavait jamais. Une fois par mois, pour faire plaisir à Galla, je le traînais dans les bains publics à une période calme et je le lavais de force.

Il entra en trombe dans le bureau et se jeta sur une couche où il essaya de reprendre son souffle. Puis, après avoir essuyé son nez à la manche de sa tunique d’une couleur bizarre, il s’exclama :

— Par Jupiter, il faut de l’énergie pour vous suivre à la trace, tous les deux ! Allons, oncle Marcus, un peu de cran ! Et donne-moi à boire.

26

Trois générations de la famille Didius se dévisageaient avec circonspection. Personnellement, j’ignorai la demande de Gaius, mais Geminus lui servit une petite coupe de vin.

— Oh, grand-père, sois pas aussi radin !

Geminus leva le flacon d’un geste élégant et remplit sa propre coupe. Je le lui pris ensuite des mains pour me resservir moi-même. Je pris les dernières gouttes.

— Que viens-tu faire ici, morveux ?

— J’ai un message pour l’homme à problèmes, là, annonça-t-il en me regardant fixement.

Chez lui, on l’avait surnommé « Où est Gaius ? » parce que personne ne le savait jamais. Il sillonnait la ville tout seul en mettant des projets plus ou moins avouables au point : un trait familial récurrent. Je prévoyais que ce gamin serait bien pire que Festus, qu’il deviendrait un véritable escroc.

Il était cependant difficile d’espérer autre chose de lui avec le père qu’il avait : un batelier coureur de péplums que ma sœur Galla, pourtant pas très finaude, jetait souvent dehors. Dans ces circonstances, que pouvait-on attendre des enfants ?

Je regardai Gaius avec bienveillance. Il n’en parut pas du tout impressionné. Difficile de trouver la bonne attitude face à un gamin vêtu d’une tunique sale bien trop grande, et qui se comporte comme s’il avait deux fois votre âge. Sa façon de m’observer aurait pu me pousser à penser que j’avais 10 ans, qu’on venait juste de m’expliquer d’où venaient les bébés, et que je n’en croyais pas un mot.

— Déballe ce que tu es venu dire, Hermès.

— Petronius a offert un dinar à la première personne qui te trouverait.

Franchement, je croyais Petro plus sensé.

— Alors y a plein de gens qui s’agitent dans tous les sens comme des gibbons au cul pelé. (Gaius était très fier de l’étendue de son vocabulaire.) Moi je sais me servir de ma caboche, c’est pas comme eux.

— Tu t’y es pris comment ? voulut savoir Geminus.

C’était d’ailleurs à son intention que Gaius se donnait la peine de jouer ce rôle. Pour ses petits-enfants, mon père était un renégat entouré d’un profond mystère ; un personnage qui habitait parmi les scintillantes boutiques des orfèvres de la Sæpta, dans une caverne pleine d’objets fabuleux. Ils le trouvaient tous merveilleux. Et le fait que ma mère serait devenue folle furieuse si elle avait appris qu’ils lui rendaient visite ne faisait qu’ajouter à l’intrigue.

— Facile ! J’ai entendu Petro dire qu’il avait lui-même vérifié cet endroit. Alors j’ai couru ici directement !

— Bien joué, observai-je, tandis que Geminus examinait le rejeton de Galla comme s’il voyait en lui un futur associé – puisqu’il ne fallait pas compter sur moi.

— Tu m’as trouvé, alors voilà une pièce pour m’avoir prévenu.

Gaius l’examina soigneusement pour s’assurer qu’elle n’était pas fausse, puis la glissa dans la bourse pendue à sa ceinture qui paraissait bien plus lourde que la mienne.

— Tu veux pas le message ?

— Tu viens de me le donner.

— Oh, mais c’est pas tout ! assura-t-il.

— Ça me suffira, merci.

— Oh, oncle Marcus !

Privé du grand moment qu’il espérait, Gaius redevint soudain un petit garçon. Et pendant que je m’enveloppais dans ma cape, il n’y put plus tenir :

— C’est au sujet de la patricienne que t’as réussi à convaincre de payer tes factures !

— Attention à tes oreilles, morveux ! Tu es en train d’insulter l’amour de ma vie. Helena Justina n’est pas une institution charitable, et son fric ne m’intéresse pas !

Mon père essaya vainement de dissimuler un sourire.

— De toute façon elle n’est pas du genre à s’y laisser prendre.

— Elle cherche des hommes de caractère ! précisa Geminus.

— Dans le cas présent elle s’est trouvé un tocard, ricana mon charmant neveu. Qu’est-ce qu’elle peut lui trouver, grand-père ? Il est bon au lit ?

Je lui tirai une oreille plus fort que je ne l’avais souhaité.

— Tu es jaloux parce qu’Helena aime beaucoup Larius.

Larius était son frère aîné, l’artiste timide. Gaius me répondit par un rot sonore.

— Gaius, je sais en quoi consiste ton message : Petronius veut m’arrêter, mais je n’ai pas envie de le savoir.

— Faux ! s’exclama-t-il tout content de lui. (Il paraissait certain que j’allais le frapper en apprenant la nouvelle, et c’est d’une toute petite voix qu’il m’annonça :) Petronius Longus a arrêté ton Helena !

27

Le juge occupait une demeure impressionnante. D’un style qui ne m’aurait pas déplu, loin de là. Je crois que je serais même allé jusqu’à accepter de devenir juge pour en avoir une semblable.

Elle se dressait à quelque distance du vicus Longus, et ses proportions étaient parfaites. Elle n’était ni trop petite ni trop grande. Elle possédait de belles salles de réception pour impressionner les visiteurs, mais aussi des pièces plus intimes permettant de se sentir chez soi.

Marponius ne daignait jamais se rendre dans le modeste poste de garde de Petronius. Pour pouvoir interroger les criminels, il les faisait amener chez lui. Cet homme possédait une conscience sociale. Il voulait que des taulards dans mon genre puissent comprendre l’urgence qu’il y avait à réformer leurs mœurs, en contemplant ce qu’on pouvait obtenir par des crimes tellement plus civilisés qu’ils en devenaient acceptables. Comparés à la spéculation et à l’usure, le meurtre et le vol représentaient un sacré boulot qui ne rapportait pas grand-chose. Quant au métier de détective privé, mieux valait ne pas en parler.

Je me présentai devant un portique de marbre massif. Personnellement, je trouvais la porte d’entrée trop richement dotée en éléments de bronze étincelants – mais en tant que fils de commissaire-priseur, j’avais compris depuis longtemps que des tas de gens n’ont pas un goût très subtil. Sous ces ornementations intempestives, il y avait un magnifique panneau en bois dur ; le juge appartenait à la catégorie des pauvres types qui s’ingénient à saboter de nobles matières premières.

Un premier fait était solidement établi : Marponius et moi ne pourrions jamais nous entendre sur le plan de la décoration. J’étais un poète occasionnel au tempérament raffiné, dont le métier demandait une approche humaine, pleine de tact. Le juge était un triste individu de la classe moyenne qui était devenu riche – donc, important ! – en vendant des encyclopédies scientifiques aux « Nouveaux Hommes » – j’entends par là d’anciens esclaves et des immigrants étrangers, des gens aux coffres pleins mais sans éducation, souhaitant acquérir un semblant de culture. Ils pouvaient se permettre d’acheter des ouvrages littéraires au kilo et de s’offrir des esclaves lettrés qui leur faisaient la lecture à haute voix. Dans les différentes strates de la société romaine, en perpétuelle mutation, nombreuses étaient les occasions d’appliquer une couche de vernis aux parvenus. S’il recevait les vingt rouleaux incompréhensibles d’un traité écrit en grec, Marponius le confiait à son équipe de scribes. Ils le recopiaient à l’encre noire sur du papyrus de première qualité qu’ils enroulaient ensuite sur des bâtons en bois de santal parfumé. Le juge fournissait aussi les esclaves aux voix harmonieuses. Voilà comment il gagnait tout cet argent. C’était un truc infaillible. Je regrettais amèrement de ne pas y avoir pensé moi-même.

On me fit attendre un certain temps. Quand je fus enfin introduit auprès du juge, je le trouvai assis en compagnie de Petro et d’Helena. Personne ne paraissait très à l’aise. Ce qu’ils remarquèrent en premier, ce fut mon visage multicolore, résultat de la bagarre survenue pendant la vente aux enchères. Je pense pouvoir dire que l’impression créée ne m’était pas favorable.

Nous nous trouvions dans un salon éclatant, décoré en rouge et or. Les panneaux muraux avaient pour thème les aventures d’Énée, peint sous les traits d’un type lourd aux jambes arquées – allusion diplomatique de l’artiste au physique de son commanditaire. La femme du juge étant morte, Didon n’avait pas eu à souffrir une telle indignité. Elle était représentée dans tout l’éclat de sa jeune beauté voluptueuse et paraissait avoir quelques ennuis avec les plis de sa tunique. L’artiste devait se considérer comme un spécialiste du drapé vaporeux.

À l’image de son Énée, Marponius possédait un crâne aplati surmonté d’une légère écume de cheveux clairs frisottés. (Mais au-dessous de son front plutôt carré, ses tempes se dégarnissaient sérieusement.) Ses fesses étaient tellement imposantes, qu’il se déplaçait en se dandinant comme un pigeon doté d’une queue trop longue. Au moment où je les rejoignis, il était en train de confier à Helena qu’il était un « homme d’idées ». Une esclave assistait à l’entretien pour la bonne règle, et Petro offrait une protection supplémentaire. Helena Justina s’était depuis longtemps formé une opinion sur les idées que les hommes avaient en tête. Elle écoutait le juge parler en arborant l’expression calme qu’elle réservait aux situations tendues. Sa pâleur inhabituelle n’en était pas moins explicite. À mes yeux tout du moins.

Je traversai la pièce et l’embrassai discrètement sur la joue. Le soulagement l’obligea à fermer brièvement les yeux.

— Je suis vraiment désolée, Marcus…

Je m’assis auprès d’elle sur une couche dorée très tarabiscotée et lui serrai la main très fort.

— Ne t’excuse jamais !

— Tu ne sais pas ce que j’ai fait !

Je m’adressai à Marponius.

— Salut, juge ! Je devine, d’après l’odeur de peinture fraîche, qu’il y a toujours de l’argent à gagner avec les encyclopédies.

Il parut hésiter sur la conduite à tenir. Il mourait d’envie de me remettre à ma place, mais il aimait trop parler affaires. Il était particulièrement fier de ses efforts. Je ne lui laissai pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Dommage que ça te laisse le temps de t’intéresser à la criminologie. Quelles sont les charges retenues contre cette jeune femme ?

— Vous êtes tous les deux dans le même sac, Falco !

Il avait une voix tranchante, aussi agréable à entendre que le bruit d’un sabre contre une plaque de céramique.

Je remarquai que Petronius Longus paraissait plutôt gêné. C’était déprimant. Il faisait rarement beaucoup de bruit, mais il était capable de traiter Marponius avec tout le mépris qu’il méritait. Si mon ami restait silencieux, c’est que les choses s’annonçaient très mal.

Je lui adressai un signe de tête.

— C’est à mon neveu Gaius que tu dois l’argent pour m’avoir trouvé. Et n’oublie pas de noter par écrit que je me suis présenté ici volontairement.

Petro ne répondit rien et continua à me regarder d’un regard vague. J’espérais avoir plus de succès avec son supérieur d’ordinaire volubile.

— Alors, Marponius, où en sommes-nous ?

— J’attends l’arrivée d’un porte-parole pour cette dame.

Les femmes, ne possédant pas d’identité judiciaire, n’étaient pas autorisées à apparaître devant un tribunal. Elles devaient obligatoirement être représentées par un mâle de la famille.

— Je peux la représenter.

— J’ai envoyé un message au sénateur.

Marponius faisait tellement d’embarras qu’Helena pinça les lèvres, et que même Petronius battit des paupières. Quant à moi, j’espérais que Camillus Verus était absent et que le messager ne le trouverait pas.

— Falco va parler pour moi, déclara Helena d’un ton sec. (Et elle ne put se retenir d’ajouter :) Si je dois avoir un porte-parole masculin.

— Je demande à ce que ce soit ton gardien, insista ce pédant de Marponius, content de pouvoir faire preuve d’autorité.

— Nous nous considérons comme mariés, dit Helena.

J’essayai d’adopter l’attitude d’un mari qui vient juste d’apprendre que les dépenses de la maison sont le triple de ce qu’il avait espéré.

Le juge fut choqué.

— Socialement parlant, l’événement est fixé un peu plus tard sur le calendrier, mais quelqu’un qui connaît les Douze Tables de la loi aussi bien que toi n’ignore pas que si les deux partenaires sont d’accord pour déclarer qu’un mariage existe, ça équivaut à un contrat.

— N’essaie pas de jouer au plus malin, Falco !

Marponius connaissait les tables de la loi par cœur, mais il n’avait encore jamais rencontré de femme refusant de respecter les règles. Il chercha du regard un secours auprès de Petronius, puis se rappela à temps qu’il ne saurait avoir pleinement confiance en lui dans ce cas précis. Il finit par demander bêtement :

— Qu’est-ce que je dois comprendre ?

— Que c’est ça l’amour vrai, j’en ai peur, déclara Petro avec l’air sombre d’un ingénieur des travaux publics annonçant une rupture des égouts dans le voisinage.

Je me dis in petto que mieux valait abandonner les plaisanteries susceptibles de froisser un juge aussi formaliste. Il était plus habitué aux menaces.

— Marponius, Helena Justina n’a aucune responsabilité dans ce drame. Camillus Verus a les idées larges, mais voir sa noble enfant arrêtée à tort pourrait mettre à rude épreuve son esprit de tolérance. Ce que tu as de mieux à faire, c’est d’établir les faits avant l’arrivée du sénateur. Tu pourras ensuite l’accueillir en lui rendant sa fille avec des excuses publiques.

J’eus soudain la sensation que j’étais le seul de cet avis. Les merveilleux yeux sombres d’Helena trahissaient une profonde agitation, et la pression de sa main sur la mienne s’accentua. J’ignorais encore pourquoi, mais la situation était plus grave que je ne le pensais.

Un esclave entra pour informer le juge que son messager n’avait pas trouvé Camillus Verus. On continuait de le chercher, mais personne ne semblait savoir où il se trouvait. Le brave homme ! Mon futur beau-père (il était préférable de le considérer de la sorte tant que nous prétendions nous montrer sous un jour respectable) savait quand il devait garder un profil bas.

Sa fille comprit que le moment était venu de faire preuve d’amabilité avec le juge :

— Pose tes questions. Je n’ai aucune objection de principe à y répondre en présence de Didius Falco et de Lucius Petronius qui est un ami que je respecte. Demande-moi ce que tu veux. S’ils me conseillent de différer ma réponse sur un sujet particulier, nous pourrons nous arrêter jusqu’à l’arrivée de Père.

Je l’adorais. Elle se détestait de devoir se montrer si conciliante, et elle détestait Marponius de se laisser prendre à sa comédie.

— Ou alors, suggérai-je, nous pouvons nous asseoir autour d’un plateau de gâteaux au miel et, en attendant son père furibond, tu peux essayer de vendre à cette dame treize rouleaux sur la philosophie de la nature, dans une boîte de bibliothèque filigranée.

— Si c’est le texte sur les particules, déclara Helena calmement, je l’ai déjà lu.

— Vas-y sur la pointe des pieds, conseillai-je en plaisantant à Marponius. Le capitaine de la garde a arrêté une érudite !

Le juge n’était pas assez idiot pour se laisser embarquer sur ce terrain.

— Elle ne peut pas être impliquée dans ce meurtre, poursuivis-je, car elle ne se met jamais dans des situations difficiles. Elle passe son temps nichée dans des coussins à la maison, le nez plongé dans des manuscrits…

Tandis que je continuais de vouloir plaisanter, les yeux d’Helena m’adressaient des messages suppliants dont je ne parvenais pas à deviner la signification.

— Chérie, peut-être que l’homme que tu considères comme ton mari peut te demander ce que tu fais dans la maison d’un étranger, visiblement éprouvée et sans véritable chaperon.

— Il s’agit d’un interrogatoire officiel, intervint Marponius d’un ton autoritaire. (Après ma critique implicite, il prenait le mors aux dents.) Ceci est une session privée de mon tribunal ! Cette jeune dame sait que je suis juge criminel.

— Poisons, coups de poignard et parricide, traduisis-je pour Helena.

Ce genre de tribunaux avait été établi par le dictateur Sulla. Après cent cinquante ans d’existence, ils n’avaient pas réussi à éradiquer les meurtres dans les rues, loin s’en faut. Mais du moins disposait-on des assassins d’une façon qui satisfaisait Rome. Le préteur pouvait compter sur toute une pléiade de juges élus, et Marponius avait réussi à se fabriquer une réputation d’expert. En outre, il aimait ce travail. (Et encore plus la position sociale qu’il lui conférait.) Quand il s’intéressait au début d’une enquête, il pouvait être certain qu’on ferait appel à lui pour le procès – si les officiers de la garde parvenaient à coincer quelqu’un.

Et dans le cas présent, c’est moi qu’ils avaient coincé. La détresse si visible d’Helena me poussa à agresser verbalement Marponius.

— Pourquoi Helena Justina est-elle ici ?

— Parce qu’elle va probablement être mise en accusation.

— Par Jupiter, de quoi peut-on bien l’accuser ?

Ce fut Helena qui répondit elle-même.

— De complicité de meurtre.

— Oh, foutaises !

Je croisai le regard de Petronius. Ses yeux bruns, honnêtes et toujours francs, me conseillèrent de le croire. Je me retournai brusquement vers Helena.

— Que s’est-il passé aujourd’hui ? Je sais que tu es allée voir mon père. (Je n’avais aucune envie de parler de Geminus, mais montrer Helena sous les traits d’une personne se dévouant à la famille me paraissait être une bonne idée.) Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Je suis rentrée chez ta mère. Seulement, en passant devant chez Flora…

Je commençais à m’inquiéter sérieusement.

— Continue !

— J’ai vu qu’on emportait le cadavre de Censorinus. J’ai dû attendre parce que la rue était provisoirement barrée. Bien sûr, je me trouvais dans une chaise à porteurs, précisa-t-elle. (Elle avait compris comment il fallait se comporter avec Marponius.) Et mes porteurs ont parlé avec le serveur de la caupona pendant que nous attendions. Ce serveur se plaignait d’avoir à nettoyer la chambre.

— Alors ?

— Alors j’ai proposé de l’aider.

Je lui lâchai la main pour croiser les bras. L’horrible souvenir que j’avais de cette chambre ensanglantée venait de refaire surface. Je tentai de le chasser. Petronius savait que j’étais allé sur les lieux du meurtre, ce qui était déjà assez fâcheux. L’admettre devant Marponius m’enverrait tout droit dans une cellule. Y envoyer ma petite amie aurait ressemblé à l’acte d’un homme désespéré.

Je savais pourquoi elle l’avait fait. Elle voulait fouiller la chambre à la recherche d’indices qui auraient pu me disculper. Mais on – en tout cas Marponius – allait tout de suite penser qu’elle y était allée pour supprimer d’éventuelles preuves contre moi. Et même Petro manquerait à son devoir s’il n’envisageait pas cette possibilité. Le sentiment de gêne qu’il éprouvait était presque palpable. Jamais encore je n’avais soumis notre vieille amitié à une telle épreuve.

— C’était idiot de ma part, ajouta Helena d’un ton cassant. J’ai offert mon aide sans réfléchir.

Je m’étais rassis sans pouvoir dire un mot. J’aurais pourtant aimé lui demander si elle avait vu l’horrible spectacle du premier étage. Elle était si pâle que j’aurais parié que oui. Ma gorge était de plus en plus serrée.

— Je ne suis pas allée plus loin que la cuisine, affirma-t-elle, comme si elle avait lu les pensées qui me tourmentaient. Parce que j’ai vite réalisé que ma présence sur les lieux ne pouvait que noircir le tableau pour toi.

— Alors que s’est-il passé ? parvins-je à croasser.

— Le serveur paraissait avoir besoin d’un soutien moral. Je suppose qu’il avait peur d’entrer seul dans la chambre du meurtre, même en sachant que le cadavre ne s’y trouvait plus. J’étais en train de chercher une excuse pour partir quand Petronius Longus est arrivé.

Je dirigeai mon regard vers lui. Il m’adressa enfin la parole :

— Pousser une jeune femme d’aussi bonne famille à s’introduire sur les lieux du crime va te faire beaucoup de tort, Falco.

— Ça m’en ferait si j’étais coupable ! (Il était conscient que j’étais sur le point de ne plus pouvoir me contrôler.) Et je n’ai poussé personne à faire quoi que ce soit. Surtout pas elle.

— Un jury ne pourra jamais te croire, intervint Marponius.

— C’est de notoriété publique que les jurés sont stupides ! Voilà pourquoi, avant d’accepter qu’un procès ait lieu, le préteur va te demander de lui fournir des preuves plus solides de ma culpabilité.

— Oh ! ne t’inquiète pas, Falco. Je saurai convaincre le préteur.

— Si la justice représente davantage pour toi qu’un passe-temps de dilettante, Marponius, tu dois admettre que ce cas n’est pas clair.

— Ce n’est pas mon avis.

— Enfin, réfléchis ! Je n’avais aucun motif de tuer ce centurion.

— Il te réclamait de l’argent.

Sans que rien ne le laisse prévoir, l’atmosphère venait de changer. Le juge se mettait à me cuisiner.

— Faux. Il prétendait que mon frère lui devait de l’argent. Mais il n’a fourni aucune preuve. Marponius, je ne veux pas calomnier les braves centurions de la Quinzième légion, mais le peu que j’ai déjà appris m’indique qu’il s’agit d’une demande de remboursement qu’ils ne peuvent pas étaler sur la place publique. De toute façon, où sont tes faits ? Censorinus a été vu vivant, en train de dîner à la caupona, alors que j’étais rentré depuis longtemps dans ma famille. Petronius Longus a vérifié mon emploi du temps du lendemain, et même s’il y a une période pour laquelle je n’ai pas de témoins, vous n’en avez pas davantage qui auraient pu m’apercevoir chez Flora quand on a trucidé ce soldat.

— Le fait que tu te sois disputé si violemment avec lui…

— Me disculpe. C’est lui qui s’est attaqué à moi devant un public de curieux. Si tu bases ton accusation là-dessus, c’est que tu me prends pour le dernier des crétins.

Marponius plissa le front. Pendant un petit moment, j’eus la sensation de contrôler la situation. Mais ce fut assez bref. Le juge fit un signe à Petronius. Je compris qu’une épreuve désagréable m’attendait.

Petro, dont l’air misérable ne faisait qu’empirer, quitta son siège et s’approcha de moi. Il tenait un petit paquet à la main. Après avoir défait le morceau de tissu qui l’emballait, il me présenta un objet tout en le tenant hors de ma portée. Il s’était placé de façon à ce que Marponius et Helena puissent voir mon visage.

— Tu reconnais ça, Falco ?

Je dus répondre instantanément. Hésiter n’aurait fait que m’enfoncer davantage. Comme un idiot, je choisis de dire la vérité :

— Oui, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un couteau de cuisine appartenant à ma mère.

Alors Petronius Longus intervint d’une voix calme :

— Helena Justina l’a trouvé ce matin, parmi d’autres ustensiles, dans la cuisine de la caupona.

28

Je gardai les yeux rivés sur le couteau. Il n’était pas du genre à susciter l’admiration d’un coutelier. Il possédait un manche d’os rugueux qu’un gros cercle de fer fixait à une robuste lame pointue dont l’extrémité était tordue.

À part ce détail, il ressemblait aux autres couteaux de ma mère – qu’elle maniait avec une force surprenante. Non qu’ils fussent tous exactement identiques. Ils faisaient partie d’une série d’ustensiles de cuisine qu’elle avait apportés avec elle de Campanie en venant s’installer à Rome après son mariage. Fabriqués à la campagne et destinés à la cuisine, ils n’étaient pas vraiment raffinés. Sans doute beaucoup d’autres familles romaines en possédaient-elles de plus ou moins identiques. Il n’y avait cependant pas à s’y tromper : ceux de ma mère portaient ses initiales sur le manche : JT, pour Junilla Tacita.

La pièce dans laquelle nous nous trouvions était assez vaste, mais je la sentis se refermer sur moi. Je fus soudain oppressé par la chaleur des braseros qui en réchauffaient l’atmosphère. Elle était éclairée par de hautes fenêtres carrées aux vitres fragiles battues par des bourrasques de vent. Le châssis de l’une d’elles, quelque peu disjoint, produisait des vibrations énervantes. Des esclaves courtaudes, aux cheveux coupés droits, allaient et venaient sans arrêt. Je me trouvais là, menacé d’exil – ou bien pis ! – tandis que ces inconscientes emportaient les bols vides et allumaient les lampes comme si de rien n’était. Helena posa sa main sur la mienne. Elle était glacée.

Marponius procédait dans les règles de l’art.

— Petronius Longus, as-tu montré ce couteau à la mère de Didius Falco.

— Oui. Elle a admis que c’était le sien, mais elle prétend l’avoir perdu il y a une bonne vingtaine d’années.

— Comment peut-elle en être si sûre ?

— À cause de la pointe tordue. (Le calme apparent avec lequel Petro répondait aux questions du juge ne faisait que me déprimer davantage.) Elle se rappelle l’avoir coincé dans une porte de placard quand ses enfants étaient encore petits.

— Peut-elle expliquer pourquoi il se trouvait à la caupona ?

— Absolument pas.

— Dis-nous comment il a été découvert.

Le visage impassible, Petro fit son rapport avec la plus grande neutralité :

— J’avais donné l’ordre d’enlever le corps de Censorinus dans l’après-midi. Plus tard, je me suis rendu chez Flora pour y poursuivre mes investigations. J’ai vu Helena Justina en train de parler au serveur au pied de l’escalier qui va de la cuisine aux chambres.

— Je m’en souviens, intervint Marponius plein de suffisance.

— En m’entendant, Helena s’est retournée vers moi et a paru découvrir ce couteau sur le plan de travail. Elle l’a pris en main. Tous les deux, nous avons souvent partagé des repas chez la mère de Falco et nous l’avons reconnu, surtout à cause des initiales. Helena n’a fait aucune tentative pour le cacher. Au contraire, elle me l’a tendu immédiatement. Comme vous pouvez tous le constater, il a été lavé, mais est resté maculé de taches rougeâtres à la jonction de la lame et du manche.

— Et tu supposes que ce sont des traces de sang ? demanda le juge.

— J’en ai peur.

— Quelle est ta propre version des faits ?

Petro finit par dire d’une voix extrêmement lente :

— J’ai interrogé le serveur à propos de ce couteau. Sans lui dire d’où il venait. Il m’a assuré ne l’avoir jamais vu. Il ne faisait pas partie de ceux qu’il utilise chez Flora.

— S’agit-il de l’arme avec laquelle le centurion Censorinus a été assassiné ?

Petronius hésita avant de répondre, puis le fit avec une répugnance manifeste :

— C’est possible, si le serveur dit la vérité. Le tueur peut avoir apporté son arme à la caupona. En redescendant, une fois son forfait accompli, il a pu laver le couteau dans un des baquets d’eau qui sont dans la cuisine, puis le jeter au milieu des autres.

— Vous êtes donc à la recherche d’un assassin intelligent, commentai-je sèchement. C’était l’endroit idéal pour cacher l’arme du crime. Dommage qu’on l’ait reconnue !

Dévorée par l’angoisse, Helena murmura d’une voix désespérée :

— Je suis désolée, Marcus. Je l’ai aperçu, et je l’ai ramassé sans réfléchir.

— Arrête de te culpabiliser, dis-je en haussant les épaules. Ce n’est pas moi qui l’ai caché là.

— Tu ne peux pas prouver que ce n’est pas toi, trancha le juge.

— Et toi, tu ne peux pas prouver que c’est moi !

Helena s’adressa alors à Marponius sur un ton véhément :

— Es-tu sûr que le serveur dit vrai à propos du couteau ?

— Epimandos se montre toujours très évasif, précisai-je.

Marponius ne parvint pas à dissimuler sa contrariété. Il n’ignorait pas que produire un esclave devant le tribunal ferait mauvais effet. (Et si, comme j’en étais persuadé, Epimandos était un esclave évadé, ce serait bien pire.)

Petronius abonda dans mon sens :

— Il règne toujours la plus grande pagaille dans sa cuisine. Il laisse tout traîner. Il est toujours dans la lune et pas du tout soigné. Sans compter qu’après la découverte du cadavre, il est devenu complètement hystérique. Il était incapable de remarquer quoi que ce soit.

Je lui étais reconnaissant de son aide. Et je tentai d’enfoncer le clou :

— Petronius, personne ne peut être sûr que ce couteau soit l’arme du crime. Tout le monde sait que l’hygiène laisse à désirer chez Flora. De toute façon, est-ce qu’il s’agit bien de taches de sang ? Rien ne le prouve ! Et même si c’est bien du sang, je te rappelle que dans une cuisine on coupe de la viande.

— Tu as raison, admit-il posément. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la taille de la lame correspond bien aux blessures infligées à Censorinus. (Elle paraissait pourtant bien petite dans son énorme main.) Et il est assez aiguisé pour être dangereux.

Tous les couteaux de ma mère l’étaient. Ils n’avaient l’air de rien mais fendaient un chou sans effort, en vous emportant le bout des doigts en même temps si vous n’étiez pas assez prudent.

— Depuis que M’an l’a perdu, insistai-je, ce couteau pouvait se trouver n’importe où. Il n’existe aucun lien particulier avec moi.

— Tu es tout de même son fils, fit remarquer Petronius. Junilla Tacita est toujours prompte à défendre sa famille. Impossible d’être certain que ce couteau avait vraiment disparu depuis vingt ans.

— Elle ne mentirait pas. Même pour moi.

— Vraiment ? demanda Marponius en me scrutant, avant de dévisager tour à tour Helena et Petronius.

En fait, aucun de nous n’était sûr de la réponse. Essayant d’apparaître comme quelqu’un de raisonnable, le juge s’adressa à moi :

— Si tu m’amenais un suspect avec un tel éventail de preuves, Falco, tu voudrais que j’ordonne un procès.

— Faux. Parce que je ne serais pas convaincu de sa culpabilité.

Marponius renifla d’un air méprisant. Ce que je pouvais penser n’avait aucune espèce d’importance. Il avait une trop haute opinion de lui-même et de la place qu’il occupait dans le monde. Moi j’avais une vision très nette de la place qu’il aurait dû occuper : à plat ventre dans un caniveau, le visage dans les eaux sales, avec un rhinocéros sur le dos.

Je regardai Petro en silence. Il dit d’une voix lente, en détachant bien ses mots :

— Falco, je refuse de croire que tu aies pu faire ça, mais les preuves te désignent et on n’a pas d’autre suspect.

— Merci bien ! me contentai-je de répondre.

Je fus soudain conscient d’une très grande fatigue. La situation m’apparaissait désespérée. Je ne pouvais plus rien faire ni dire pour essayer de me sortir de ce tragique imbroglio. Et j’étais également incapable d’aider Helena qui apparaissait comme ma complice. On allait l’accuser d’avoir voulu subtiliser ce couteau et peut-être d’autres preuves.

Le juge n’avait plus de questions. Il décida de nous faire enfermer tous les deux.

En d’autres circonstances, j’aurais appelé Petronius à l’aide, mais c’était lui qui était chargé de m’arrêter. Il ne nous restait plus qu’à attendre l’aide de celui qui viendrait apporter notre caution pour nous faire libérer.

Car quelqu’un viendrait. La famille d’Helena Justina ne laisserait pas passer cette chance de me faire des reproches pour l’avoir fourrée dans ce pétrin.

Provisoirement, nous allions être confinés dans la maison du juge. Dans des pièces séparées, bien évidemment. Et, bien évidemment, dès que la maison fut redevenue silencieuse, je parvins à sortir de celle dans laquelle j’étais enfermé pour aller retrouver Helena. Je la découvris en train d’essayer d’ouvrir sa propre serrure avec sa broche. Mon moral s’améliora tout de suite.

29

Après être entré, je refermai la porte et m’appuyai contre le battant. Helena avait reculé de plusieurs pas à l’intérieur de la pièce. Brandissant toujours la broche, elle me regardait sans rien dire. Ses yeux, plus brillants que jamais, trahissaient un mélange de peur et de culpabilité. Les miens souriaient. Du moins, je l’espérais.

— Alors, chérie, tu essayais de t’échapper pour venir me rejoindre ?

— Non, Marcus. Je voulais me sauver le plus loin possible pour échapper à ta colère.

— Je ne me mets jamais en colère.

— Tu refuses simplement de l’admettre.

En tout cas, je ne pouvais jamais être en colère contre Helena Justina quand elle se défendait avec détermination. Il était cependant impossible de nier que nous étions dans les ennuis jusqu’au cou.

— Je suis tout de même un peu perplexe sur la meilleure façon de nous sortir de ce sac d’embrouilles. Et tu dois admettre que tu nous as enfoncés un peu plus, ajoutai-je calmement.

— N’essaye pas de paraître aussi détendu, Falco, tes oreilles deviennent cramoisies.

— Eh bien, disons que si tu voulais te venger de ma passade avec Marina, je suis persuadé qu’il existait des moyens moins dramatiques…

Je me tus en voyant des larmes remplir ses yeux. Helena avait commis une grosse faute, et son orgueil n’arrivait plus à la soutenir, elle était désespérée.

— Je nous sortirai de là, promis-je d’une voix douce. Prépare-toi tout de même aux mauvaises plaisanteries que ton père ne va pas manquer de faire après avoir payé ta caution à Marponius.

— On a envoyé chercher une caution pour toi aussi.

— Oui, mais la mienne n’arrivera pas.

Je ne parvins pas à la consoler, mais elle retrouva un certain calme.

— Ton visage, Marcus !

— Il a rencontré le poing de quelqu’un. Ne t’affole pas inutilement, princesse. Le juge n’a pas assez de preuves solides contre nous pour organiser un procès. Il va devoir nous relâcher. Si je suis mis en liberté provisoire sous caution, je vais au moins pouvoir poursuivre mon enquête sans perdre mon temps à éviter Petronius.

Parler de Petronius parut attrister encore plus Helena.

— Ton meilleur ami sait maintenant que tu vis avec une idiote !

Je me forçai à éclater de rire.

— Ça, il le savait depuis longtemps. Il pense même qu’il faut que tu sois folle pour accepter de partager ma vie.

— Il a parlé au juge d’amour vrai.

— Tu trouves qu’il a eu tort ? (Je lui pris sa broche des mains et la remis délicatement en place.) Marponius l’a cru au point de nous enfermer dans deux pièces séparées pour éviter tout risque de collusion. Alors ma chérie, puisque nous voilà tous les deux réunis… (Répondant au mien, un immense sourire éclaira le visage d’Helena.) Si on « collusait » ?

30

Nous attendîmes tellement longtemps la venue du sénateur que je commençais à me dire qu’il avait décidé de nous laisser mariner dans notre jus. Pour me rassurer, je me répétais que même s’il n’avait pas envie de me faire libérer, il n’abandonnerait pas sa fille à son triste sort. Et si telle était son intention, sa femme ne le permettrait pas.

Helena était tourmentée par sa conscience.

— Tout est ma faute ! J’ai tout de suite vu que le couteau appartenait à ta mère et je l’ai pris. Je me suis demandé ce qu’il faisait là…

Je la tenais tout contre moi pour essayer de la calmer.

— N’y pense plus. Toute la famille va chez Flora. Pour être sûr de pouvoir couper le pain qui a souvent plus d’une semaine, quelqu’un a dû apporter son propre couteau, puis l’a oublié. Ils sont tous tête en l’air.

— Oui, mais celui ou celle qui a fait ça devrait s’en souvenir.

Moi, j’aurais parié pour Festus, alors c’était exclu.

Nous étions étendus sur une couche. (Simplement pour le confort ; je possédais suffisamment de tact pour ne pas séduire ma compagne sous le nez d’un « homme d’idées ». D’autant qu’il s’agissait d’une couche très dure.)

La pièce avait beau être dans la pénombre, j’y voyais cependant encore assez clair pour constater qu’elle était beaucoup mieux décorée que celle dans laquelle on m’avait enfermé. Celle-ci pouvait dignement servir de cellule à la fille d’un sénateur. Il y avait un tabouret doré au pied du divan, un brasero dans lequel se consumait doucement une petite bûche de pommier, un tapis d’Orient, des bibelots et des vases disposés sur des consoles, quelques lampes que personne n’était encore venu allumer. C’était douillet et intime. En d’autres circonstances, je n’aurais pas été pressé de partir.

— Qu’est-ce qui peut bien te donner envie de sourire, Marcus ?

Étant donné qu’elle avait enfoui son visage dans mon cou, je me demandais comment elle avait pu me voir sourire.

— D’être enfermé ici avec toi…

— Tu veux dire que tu es dans les ennuis, comme d’habitude, mais que cette fois c’est par ma faute… Je ne me pardonnerai jamais.

— Tu aurais tort !

Aucun bruit ne nous parvenait. Marponius était du genre à dîner seul, puis à se retirer ensuite dans son bureau pour relire le Pro Roscio Amerino de Cicéron, où il attaque Sulla à travers un de ses affranchis. S’il lui arrivait de louer les services d’une danseuse, c’était uniquement pour qu’elle l’écoute déclamer.

Tout en caressant les cheveux d’Helena, je repassais dans mon esprit les événements de la journée. Puis mes pensées se mirent à vagabonder beaucoup plus loin, à travers mon enfance et mon adolescence. J’essayais d’analyser dans le détail toutes les raisons du fiasco qui m’avait amené à la situation présente.

Jusqu’ici, j’avais réussi à établir que mon frère, l’entrepreneur infatigable, s’était probablement assuré la complicité de centurions pour dévaliser la banque de la Quinzième légion ; qu’il avait peut-être acheté une statue aussi ancienne que rare ; et que son navire avait coulé.

Je n’avais pas établi, mais je suspectais fortement, que l’agent employé par Festus avait disparu avec la statue avant le naufrage du bateau. Dans ce cas, je pourrais peut-être retrouver l’agent et gagner un peu d’argent moi-même avec le Phidias.

Mais peut-être que l’agent n’avait rien à voir là-dedans.

Et peut-être que le bateau n’avait pas coulé.

Puis, une éventualité encore plus déplaisante m’effleura l’esprit : peut-être que le navire n’avait jamais coulé et que Festus ne l’ignorait pas. Il pouvait avoir menti au sujet de l’Hypericon pour vendre la marchandise en douce et mettre la main sur tout l’argent. Dans ce cas-là, mon rôle devenait impossible. Je ne pouvais plus gagner d’argent avec le Phidias, ni rembourser les légionnaires, ni blanchir la réputation de mon frère, comme ma mère m’avait demandé de le faire.

Tout ce que j’avais appris était sujet à caution. J’étais néanmoins certain d’avoir à enquêter sur la pire des combines. Auparavant, Festus avait toujours réussi à s’en sortir, à la façon d’une guêpe avançant au bord d’un pot de miel. Mais cette fois, j’avais bien peur qu’il ait perdu l’équilibre et qu’il se soit englué.

Helena se redressa pour m’observer.

— À quoi penses-tu, Marcus ?

— Au bon vieux temps, qui n’a peut-être jamais été aussi bon qu’on le prétend plus tard.

— Mais encore ?

— J’ai bien peur que tu te sois alliée avec une famille assez peu respectable.

Helena s’esclaffa. Nous étions de si proches amis, tous les deux, que je pouvais lui confier l’impensable.

— Je suis en train de me demander si mon frère le héros n’a pas plutôt terminé ses jours dans la peau d’un voleur.

Helena ne parut ni surprise ni choquée. Elle me passa une main sur le front en attendant que je continue.

— Comment vais-je pouvoir annoncer ça à ma mère ?

— Il faudrait d’abord en être sûr. Commence par rassembler des preuves !

— Jamais je ne trouverai le courage de lui apprendre un truc pareil.

— Qui sait si elle ne le sait pas déjà, suggéra Helena. Elle veut peut-être simplement que tu tires les faits au clair.

— Non, elle m’a demandé de blanchir la réputation de Festus. D’un autre côté, ajoutai-je en essayant de me convaincre moi-même, cette histoire prend l’apparence d’un scandale, et les apparences sont souvent trompeuses.

Plutôt que faire un commentaire, Helena essaya de changer de sujet. Souhaitant mettre un terme à mon introspection, elle me demanda de lui raconter ce que j’avais fait avant de venir chez Marponius. Je lui décrivis la vente aux enchères houleuse, puis lui racontai ce que j’avais appris de mon père au sujet de la dernière opération de Festus, sans oublier de mentionner le Poséidon de Phidias. Je terminai mon récit par l’arrivée de ce morveux de Gaius qui m’avait mis au courant de son arrestation.

— J’ai tout de suite abandonné mon père dans son bureau, comme un vieux dieu des mers échoué dans une grotte au milieu de ses épaves.

— En fait, il est un peu comme toi, déclara-t-elle. Il aime se cacher aux yeux du monde. Toi, tu as choisi un sixième étage sur le mont Aventin.

— Ça n’a rien à voir !

— Tu n’aimes pas que les gens viennent t’y rendre visite.

— Les gens n’apportent que des ennuis.

— Même moi ? me taquina-t-elle.

— Non, pas toi, dis-je en faisant la grimace. Pas même aujourd’hui.

— Peut-être ton frère avait-il aussi un endroit bien à lui quelque part ? dit-elle soudain.

Une chose était certaine : je n’en avais jamais entendu parler. Cependant, derrière son air ouvert et son attitude joyeuse, Festus avait dissimulé de nombreux secrets. Il habitait officiellement avec notre mère, mais rien ne l’empêchait d’avoir aussi sa propre tanière. Jupiter seul savait ce qui m’y attendait, si jamais je la découvrais.

Notre conversation sur ce thème s’arrêta, parce que Marponius fit son entrée. Il avait tenu à venir annoncer personnellement à Helena Justina que son père était arrivé. Le juge avait endossé sa plus belle toge pour recevoir un visiteur aussi distingué. Il arborait un large sourire qui devait s’expliquer par l’importance de la somme extorquée au sénateur pour relâcher sa redoutable fille. Quand il découvrit ma présence dans la même pièce qu’elle, son sourire se figea, mais il ne fit aucun commentaire désagréable. Au contraire, il m’annonça que j’allais être libéré moi aussi.

— Qui a versé ma caution ? demandai-je, méfiant.

— Ton père, répondit Marponius qui avait retrouvé le sourire.

Il devait savoir que je trouvais cette pensée insupportable.

Restitués à nos parents, nous eûmes toutes les peines du monde à ne pas céder à un fou rire nerveux. Nous nous sentions dans la peau de deux adolescents chahuteurs qu’on tirait de la prison municipale, après une farce idiote qui allait horrifier leur grand-mère.

Quand nous les rejoignîmes, nos sauveurs avaient eu le temps de devenir de proches alliés. Ils se connaissaient déjà, mais aujourd’hui ils partageaient la même adversité – et grâce aux bons soins du majordome du juge, ils étaient tous les deux légèrement ivres. Geminus avait posé un genou à terre pour mieux examiner une grande urne en provenance du sud de l’Italie et qui se vantait d’avoir des origines athéniennes. Camillus Verus paraissait un peu plus sobre que mon père. Un peu seulement. Il m’adressa un salut fantaisiste et s’exclama d’une voix forte en s’adressant à Geminus :

— Eh bien, ça change d’avoir à se plaindre de leurs passe-temps trop coûteux et de leurs amis pas fréquentables !

— Je ne te conseille pas d’avoir des enfants, dit P’a à Marponius. Et je dois te dire aussi que ton urne est fendue.

Le juge se précipita pour examiner son acquisition. Tout en s’accroupissant pour mieux voir, il débita les mots qu’il avait à dire sur notre libération, la surveillance que seraient tenus d’exercer nos pères, et cætera. En échange, mon père lui indiqua le nom d’un artisan qui pourrait rendre la craquelure invisible. (L’un d’une horde d’ouvriers peu scrupuleux installés dans la Sæpta Julia.) Alors le juge se redressa, secoua les mains à la ronde et nous laissa partir.

Nous affrontâmes la nuit hivernale. Il faisait froid et sombre, et il était assez tard pour que les rues de Rome soient devenues dangereuses. Sans paraître s’en soucier, nos joyeux pères continuaient de se congratuler pour leur générosité, échangeant des plaisanteries sur la façon dont ils allaient s’y prendre pour nous surveiller, et se demandant dans quelle maison ils devraient nous traîner pour dîner.

Helena et moi avions très faim, mais nous pensions en avoir assez supporté. Je murmurai à leur intention que s’ils souhaitaient vraiment surveiller nos faits et gestes, nous serions chez ma mère. Là-dessus, je me laissai tomber avec ma dulcinée dans la chaise qui l’attendait et demandai aux porteurs de partir au pas de charge. Je leur avais indiqué d’une voix de stentor l’adresse de ma mère, mais dès que nous eûmes franchi le premier coin de rue, je changeai les instructions pour leur demander de nous conduire Cour de la Fontaine.

Je me retrouvais chargé d’une mission impossible, accusé de meurtre, et poursuivi par deux pères indignés.

Heureusement, quand nous entrâmes dans mon appartement, je vis que le nouveau lit était arrivé.

31

Le lendemain matin, Helena sursauta quand je me levai d’un bond à l’aube.

Ce ne me fut pas facile, car le nouveau lit s’était montré plus qu’adéquat pour des exercices qui se font généralement en privé et nous avait procuré une bonne nuit de sommeil. Nous nous réveillâmes sous un couvre-lit bourré de plumes que nous avions rapporté de Germanie. Il nous avait gardés au chaud, comme des poussins sous leur mère. Au milieu de la pièce, bien en vue, se dressait le trépied de bronze qu’Helena avait acheté à Geminus pour m’en faire présent.

— C’est un cadeau d’anniversaire ? Mais c’est dans trois semaines.

— Je me rappelle très bien la date de ton anniversaire ! m’assura Helena d’un ton narquois.

Elle faisait allusion au fait qu’il m’était arrivé une fois d’oublier le sien. Cependant, il y avait aussi dans sa voix une note de nostalgie, car je l’avais embrassée pour la première fois le jour de mon anniversaire. Je n’avais alors pas encore pris conscience du fait effrayant que j’étais amoureux d’elle, et j’étais loin de croire qu’elle puisse jamais m’aimer. Nous nous trouvions dans une répugnante auberge gauloise, et j’étais fier d’avoir osé l’approcher.

À la façon dont elle souriait, j’étais sûr qu’Helena repensait aussi à ce premier baiser. Elle ajouta :

— J’ai eu l’impression que tu avais besoin qu’on te remonte le moral.

— Alors je ne veux pas savoir combien il t’a extorqué, parce que ça me déprimerait.

— Entendu. Je ne te dirai rien.

— Si, dis-je en soupirant. Je t’écoute. C’est mon père, je me sens responsable.

— Rien. Quand il a vu combien ce trépied me plaisait, il me l’a donné.

C’est à cet instant que j’ai bondi dans le froid.

— Par tous les dieux, Marcus ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Le temps presse.

Helena s’assit dans le lit, en prenant bien soin de rester enveloppée dans notre duvet germain. Au milieu d’un halo de cheveux emmêlés, je vis ses yeux s’écarquiller.

— Mais je t’ai entendu dire que tu aurais davantage de temps pour mener cette enquête, maintenant que tu n’avais plus besoin d’éviter Petronius.

— Ça n’a rien à voir avec l’enquête.

Je me dépêchai d’enfiler mes vêtements.

— Reviens ! (Helena se jeta en travers du lit et parvint à me retenir prisonnier entre ses bras.) Explique-moi ce mystère !

— Il n’y a pas de mystère. (En dépit de sa résistance acharnée, je la fis retomber en arrière sur le matelas et la coinçai tendrement sous le duvet.) Seulement une petite facture de quatre cent mille sesterces à payer. (Elle cessa de se débattre, et j’en profitai pour l’embrasser.) J’ai entendu hier une jeune femme inconsidérée déclarer en public – devant un juge – que nous étions pratiquement mari et femme… et ensuite, je constate que la famille nous a déjà envoyé des cadeaux pour monter notre ménage. Alors tu parles si je me soucie de l’enquête ! Comparé avec le besoin urgent de réunir une dot, être accusé de meurtre devient une futilité.

— Quel idiot tu fais ! s’écria-t-elle en riant. Pendant un instant, j’ai cru que tu étais sérieux.

Je la laissai se réjouir à la perspective si comique d’un mariage avec moi, sans vouloir l’inquiéter en lui précisant que j’étais tout à fait sérieux.

Je dévalai l’Aventin en direction de l’Emporium. L’euphorie d’avoir enfin pris une décision au sujet d’Helena me donnait l’impression de voler. Quatre cent mille sesterces, c’était un prix qui dépassait de loin mes maigres possibilités. Mais il y avait encore plus déprimant : je m’étais également assigné la tâche de rendre visite à un autre de mes beaux-frères.

J’essayai de le trouver sur son lieu de travail. En vain. J’aurais dû deviner. Il était employé de bureau : il était donc en congé.

Ma sœur Junia, l’arrogante, avait épousé un employé des douanes. À 17 ans, ç’avait été son idée de s’élever dans la société. Elle en avait maintenant 34. Gaius Bæbius avait progressé jusqu’à devenir le chef d’autres employés de l’Emporium. Junia continuait cependant à faire de plus grands rêves, dans lesquels un mari qui passait son temps à collecter des droits de douane sur les quais ne jouait aucun rôle. Il m’arrivait même de me demander si Gaius Bæbius ne devrait pas commencer à faire goûter son dîner au chien.

Car ils possédaient un chien. Principalement parce qu’ils souhaitaient avoir une inscription gravée sur leur seuil qui mettait en garde contre l’animal. Ajax était un gentil chien – ou plutôt, il avait été gentil avant d’être victime de problèmes existentiels. Désormais, il accomplissait ses devoirs de gardien avec autant de sérieux que son maître s’acquittait de sa tâche au bureau de douane. Il accueillait les visiteurs en arrachant l’ourlet de leurs tuniques. Pour les plus agiles. J’étais au courant d’au moins deux procès intentés par des gens à qui il avait eu le temps d’enlever un morceau de mollet. Le hasard m’ayant fait assister à l’un des incidents, j’avais été cité comme témoin à charge et ma sœur ne m’avait pas encore pardonné.

Ajax ne m’aimait pas. Quand il me voyait apparaître avec l’intention de pénétrer dans la maison, il tirait sur sa chaîne avec une telle énergie que sa niche commençait à se déplacer dans ma direction. Aujourd’hui, je parvins à me faufiler devant lui alors que son énorme gueule était arrivée à un pouce de ma cheville gauche. Je le maudis discrètement, avant d’annoncer mon arrivée d’une voix tendue.

Junia apparut. Elle partageait les sentiments d’Ajax à mon égard. Dans son cas c’était normal, car ma naissance l’avait empêchée d’être la plus jeune de la famille. Elle me conservait sa rancune depuis trente ans pour la perte de ce privilège. Le fait que j’aie accepté de confirmer à un magistrat qu’elle possédait un chien méchant n’avait évidemment rien arrangé.

— Oh, c’est toi ! Si tu as l’intention d’entrer, commence par enlever tes bottes. Elles sont couvertes de boue.

En fait, j’étais déjà en train de défaire les lanières – ce n’était pas la première fois que je rendais visite à Junia.

— Essaye donc de calmer ton chien. Gentil, Ajax. Il a tué combien de colporteurs aujourd’hui ?

Ma chère sœur ne se donna pas la peine de me répondre. Elle préféra appeler son mari. Ils durent conjuguer leurs efforts pour ramener leur molosse et sa niche à sa position initiale et le calmer.

Je saluai Gaius Bæbius qui venait d’abandonner son petit déjeuner et lécha le miel qui lui collait encore aux doigts. Il parut quelque peu embarrassé d’être surpris dans une tunique qui n’était pas de la meilleure qualité, et visiblement pas rasé depuis plusieurs jours. Le couple n’aimait se montrer en public qu’en tenue soignée, avec ma sœur appuyée docilement au bras droit de son mari. Ils passaient leur vie entière à répéter la position de leurs gisants sur leur pierre tombale. À chaque fois que je m’approchais à moins de deux coudées d’eux, mon moral en prenait un sérieux coup.

Ils n’avaient pas d’enfants, ce qui expliquait sans doute pourquoi ils toléraient tous les caprices d’Ajax. Il les menait par le bout du nez comme un héritier trop gâté. La loi l’eût-elle permis, ils l’auraient officiellement adopté.

Être la seule femme sans enfants dans notre famille plutôt prolifique donnait à Junia le droit de se montrer amère. Elle restait élégante, gardait sa maison si propre que les mouches mouraient de peur et, quand on abordait devant elle le sujet de la maternité, prétendait toujours que s’occuper de Gaius Bæbius lui donnait assez de travail. (J’avoue que la nature de ce travail restait un mystère pour moi.)

— On m’a dit que tu avais pris un congé ?

— Oh ! seulement quelques jours, gazouilla Junia avec désinvolture.

— Bien sûr. Vous attendez que le temps s’améliore pour aller passer quatre mois dans votre villa de Surrentum. (Je plaisantais, mais ma sœur ne put s’empêcher de rougir car c’est ce qu’ils aimaient laisser croire aux gens qui les connaissaient moins bien que moi.) Gaius Bæbius, j’ai besoin de te parler.

— Tu viens prendre le petit déjeuner avec nous ? demanda Junia sans enthousiasme excessif.

Il paraissait même évident qu’elle espérait que j’allais refuser. En réalité, ayant avalé un petit pain en route, je n’avais pas vraiment faim. J’acceptai cependant, rien que pour l’ennuyer. Il y a des gens qui sont très pressés de dépenser l’argent qu’ils gagnent. Ce n’était pas le cas de ma sœur ni de son mari : ils étaient d’une pingrerie maladive. Pas pour eux. Ils ne cessaient de changer leurs meubles, par exemple, mais gaspiller de l’argent pour un membre de la famille qui aurait crevé de faim n’entrait pas dans leurs habitudes.

Junia me conduisit jusqu’à leur salle à manger. Elle faisait à peu près trois pieds de large. Ils louaient un petit appartement au rez-de-chaussée, et mon beau-frère avait cru l’améliorer en y ajoutant une cloison contre laquelle personne n’avait intérêt à s’appuyer trop fort. Le seul but de l’opération était de pouvoir se vanter de posséder un triclinium pour les repas – en réalité, il fallait s’installer sur des tabourets serrés les uns contre les autres le long d’une table basse. Ils étaient pourtant fiers de leur style de vie.

Je pris place avec difficulté, mais sans faire aucun commentaire.

Junia me servit un petit bout de pain et une minuscule tranche d’un fromage pâle et insipide pour l’accompagner. Gaius Bæbius continua de mastiquer sa platée de viande froide.

— Vous avez de nouvelles assiettes ? demandai-je poliment.

Il faut dire que la plus grande partie de la mienne était visible.

— Oui, nous avons pensé que le moment était venu d’investir dans de l’Arretine. Elles ont un tel éclat.

— Elles sont assez jolies, en effet. Nous en avons nous aussi, ajoutai-je. Mais Helena a cherché quelque chose d’un peu plus original. Elle a eu raison. C’est désagréable d’être invité à dîner et de manger dans les mêmes assiettes qu’on utilise à la maison… Les nôtres nous ont été offertes par un potier qui était devenu notre ami quand nous étions en Germanie.

— Vraiment ?

Il avait toujours été impossible de plaisanter avec Junia. Et elle ne croyait pas un mot de ce que je venais de lui dire.

— Je suis tout à fait sérieux, insistai-je.

Lors des rares occasions où il m’arrivait de pouvoir faire enrager ces prétentieux, je n’hésitais jamais.

— C’est surprenant ! (Junia agita ses bracelets et s’appliqua à prendre un air aimable.) Que voulais-tu demander à Gaius Bæbius ?

Plutôt que d’insulter mes hôtes, je me dis qu’il valait mieux parler affaires.

— Je me vois obligé de tirer au clair une embrouille que notre cher Festus a abandonnée derrière lui.

Je les vis échanger un regard. Quelqu’un les avait déjà mis au courant de ma mission. Junia m’observait avec l’air de redouter que notre frère soit bientôt reconnu comme un escroc. Naturellement, elle m’en rendait responsable.

— Avez-vous eu l’occasion de rencontrer le soldat qui avait établi ses pénates chez M’an ? Eh bien, il est mort et…

— Et tu es censé l’avoir tué.

Je n’en attendais pas moins de la part de Junia.

— Il n’y a que des dingues pour penser ça.

— Nous n’en avons encore parlé avec personne.

— Il n’y a pas de quoi s’en vanter ! Ne rien dire jusqu’à ce qu’il soit trop tard est une spécialité familiale, mais cette fois je refuse d’entrer dans le jeu. Je tiens à me disculper avant de me retrouver au tribunal accusé de meurtre. Tout paraît découler de Festus et de son réseau commercial. Gaius, le centurion est venu me raconter une histoire à propos de l’importation d’œuvres d’art. Alors je voudrais savoir si les bateaux de Festus accostaient à Ostie, quand il envoyait des marchandises étrangères en Italie.

— C’est probable, autant que je sache, répondit Gaius sans trop se mouiller. Il croyait qu’avoir un beau-frère douanier lui permettrait d’éviter de payer les droits portuaires.

— Ça m’étonne pas de lui, dis-je en riant. Et naturellement, il se mettait le doigt dans l’œil ?

— Naturellement ! s’exclama Gaius Bæbius.

J’étais pourtant persuadé que mon beau-frère avait parfois fermé les yeux.

— Est-ce qu’on peut savoir, d’après les archives, si un certain navire a accosté ? Je parle de l’année où il est mort, alors ça remonte assez loin.

Entre deux longues mastications, Gaius Bæbius traita le sujet de sa façon mesurée et pédante habituelle.

— S’agit-il du navire qui est censé avoir disparu ?

Tout le monde semblait en savoir autant que moi sur le sujet, sinon davantage.

— Oui, l’Hypericon.

— S’il a accosté, quelqu’un l’aura noté. Dans le cas contraire, il n’y aura aucune trace.

— Parfait !

— S’il a été entièrement déchargé à Ostie, c’est là que c’est archivé. Si la cargaison a été dispersée dans des chalands qui l’ont apportée à l’Emporium, ç’aura été enregistré ici, à Rome. Mais comme Festus ne vendait pas par des canaux officiels, je pencherais plutôt pour Ostie.

— Et s’il a accosté ailleurs en Italie ?

— Le seul moyen de le savoir serait de visiter tous les ports d’Italie et de vérifier leurs listes. En supposant que les autorités locales acceptent de te laisser les consulter. Et en supposant aussi, ajouta mon beau-frère d’un ton plein de sous-entendus, que l’Hypericon se soit comporté légalement (nous savions tous les deux que le doute était permis) et ait acquitté les droits réglementaires.

— Sinon, conclus-je en enfonçant le clou, le bateau aurait pu aborder n’importe où et introduire les marchandise en contrebande.

— Et ça s’est passé il y a des années.

Gaius tenait toujours à ajouter une petite note d’optimisme.

— Sans oublier le fait qu’il a peut-être vraiment coulé. Je suis donc en train de perdre mon temps.

— Le naufrage est vraisemblable. Je me souviens encore du foin que Festus a fait à ce moment-là.

— Je suis vraiment heureux de rencontrer quelqu’un au courant du problème, le flattai-je. Je commençais à désespérer. Je crois que nous pouvons estimer que l’Hypericon n’est pas arrivé à Ostie. Soit il a vraiment coulé, soit on l’a dissimulé quelque part. Mais serais-tu tout de même prêt à faire quelque chose pour la famille ?

— Tu veux dire vérifier malgré tout ?

— Oui, mais pas seulement l’Hypericon. Je voudrais que tu épluches les listes de l’année entière.

— Il faudrait que j’aille à Ostie.

— Je paierai la location de ta mule.

Si je le connaissais bien, il se débrouillerait à bénéficier d’un transport officiel et ce serait autant de gagné. Mais qu’importe. Ce qui comptait, c’est qu’il paraissait prêt à m’aider. C’était sans doute une bonne excuse pour ne pas avoir Junia sur le dos pendant quelque temps. Quant à ma sœur, elle n’oserait émettre aucune objection car Festus était son frère à elle aussi. Et j’étais persuadé que, maniérée comme elle l’était, ce scandale possible l’alarmait davantage qu’aucun autre membre de la famille.

— Si j’ai bien compris, Falco, tu veux savoir si un autre navire affrété par Festus a débarqué des marchandises à Ostie ? (Gaius Bæbius paraissait beaucoup aimer cette idée.) Oho ! Tu crois qu’il a transféré la cargaison sur un autre bateau ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’essaie d’envisager toutes les possibilités, c’est tout. En fait, c’est un travail que j’aurais dû faire il y a longtemps, puisque je suis son exécuteur testamentaire. Même si l’Hypericon a fait naufrage, il y a peut-être des objets de valeur dans une cachette ou une autre. Des objets que je pourrais vendre pour que la légion cesse de nous harceler.

En réalité, j’espérais trouver bien plus.

— Pourquoi tu ne leur dis pas simplement qu’il n’y a rien ? demanda Junia d’une voix coléreuse.

— Ça, je l’ai déjà fait. Ils ne me croient pas, et ils s’en fichent. Ils veulent être payés, même si ça doit ruiner toute la famille. (Je ne jugeai pas utile de mentionner la théorie de Geminus sur la provenance des fonds.) Alors, Gaius, es-tu prêt à m’aider ? Est-ce que ces listes existent encore, d’après toi ?

— Oh ! je suis sûr qu’elles existent. Mais as-tu une idée du nombre de bâtiments qui viennent à Rome en une saison ?

— Je peux t’aider à faire les recherches, proposai-je.

— Qu’on soit un ou deux, ça ne fera pas une grosse différence. C’est un travail énorme. (Mon beau-frère avait beau grommeler, il était clair qu’il allait accepter.) Je pourrais aller sur la côte aujourd’hui, pour voir mes copains du port. J’aurais au moins une idée de ce qui nous attend.

Gaius Bæbius était un vrai bureaucrate. L’idée qu’il était si important qu’il fallait qu’il gâche ses vacances pour se précipiter au travail lui plaisait beaucoup. Il était prêt à galoper jusqu’à Ostie sur-le-champ.

— Bon, je serai de retour en fin de matinée.

Cet homme était idiot. Si je poursuivais mes enquêtes à ce rythme, je serais mort de fatigue depuis longtemps.

— Où est-ce que je pourrai te trouver ? me demanda-t-il.

— Déjeunons ensemble. Je serai dans un bar près du mont Cælius.

Junia dressa tout de suite l’oreille.

— J’espère que ce n’est pas un endroit qui a mauvaise réputation, Falco ?

Ma sœur cherchait à éviter tout ennui à son mari. Inutilement, car il n’était pas du genre à se fourrer dans les ennuis.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, ça s’appelle La Vierge…

Elle fut tout de suite rassurée par le nom et autorisa Gaius à aller m’y retrouver.

— Il se peut qu’il y ait un autre problème, avouai-je. Festus peut avoir affrété un bateau au nom d’un agent qu’il utilisait. Malheureusement, personne n’a pu…

— Il veut dire Père ! me coupa Junia.

— … personne n’a pu me donner le nom de cet agent.

— Dis donc, ça devient insoluble ! s’inquiéta mon beau-frère.

— T’en fais pas, je finirai par savoir de qui il s’agit.

— Gaius Bæbius ne peut faire autrement que de t’aider, déclara ma pimbêche de sœur. Mais j’espère qu’il ne va rien se passer de déplaisant, Marcus !

— Merci de votre aide, mes très chers !

En partant, je pris une rondelle de saucisse de veau dans l’assiette de mon beau-frère.

Puis je revins en chercher une autre pour détourner l’attention du chien.

32

Ce que j’avais prévu de faire ensuite m’ennuyait encore plus : aller voir ma mère pour l’interroger sur le couteau.

Elle fut particulièrement vague sur le sujet. Je n’appris rien de plus que Petronius.

— Oui, c’est un des miens. Mais je suis bien incapable de me rappeler comment un couteau que je n’ai pas vu depuis vingt ans a pu disparaître…

— Quelqu’un est forcément parti avec ! m’exclamai-je furieux. Ça m’étonnerait pas que ce soit Allia.

Ma mère savait comme moi que ma sœur Allia était toujours en train d’emprunter quelque chose aux voisins ou à la famille. Je ne suggérais pas pour autant qu’elle était impliquée dans la mort du soldat.

— Il se peut que tu aies raison.

Si ma mère avait l’air d’acquiescer en paroles, son ton suggérait qu’elle en doutait fortement. Je sentais l’énervement me gagner.

— Tu veux bien te charger de demander à tes filles si elles se souviennent de ce couteau ? C’est extrêmement important, M’an !

— Ça, je l’ai compris. On m’a dit que tu avais été arrêté, puis libéré sous caution ?

— Oui, c’est mon père qui l’a payée, répondis-je patiemment.

— La dernière fois que tu as été en prison, tu m’as trouvée assez bonne pour soudoyer le geôlier.

— J’aimerais mieux ne pas reparler de ça.

— Tu devrais avoir un peu plus de fierté !

— La dernière fois, il s’agissait d’une bêtise de rien du tout, M’an. Cette fois, un juge criminel s’est mis en tête de me faire juger pour meurtre. La situation est vraiment différente. S’il parvient à me traîner devant un jury, tu risques de perdre ton précieux fils. La caution était énorme, si ça peut te consoler. Geminus ne peut pas ignorer le trou qu’il y a maintenant dans sa bourse.

— Surtout si tu décides de te sauver. (De toute évidence, tout comme mon père, elle me prenait pour un vaurien.) Alors, comment vous entendez-vous, tous les deux ?

— Je ne m’entends pas.

Ma mère me regardait comme si elle me soupçonnait d’avoir arrangé mon arrestation pour éviter de mener l’enquête qui allait blanchir mon frère.

— Où es-tu si pressé d’aller maintenant ?

— Dans un bar, répondis-je, puisqu’elle pensait déjà de vilaines choses sur moi.

D’ailleurs, c’était vrai.

Trouver ce bar minable dans lequel j’avais mis les pieds une seule fois, à la fin d’une longue nuit de fête, alors que j’étais ivre et déprimé, ne fut pas chose facile. Je passai plus d’une heure à explorer toutes les petites rues au pied du Cælius. Quand je finis par trouver La Vierge, Gaius Bæbius y était déjà installé. Il avait l’air fatigué mais content de lui.

— Salut, amicus, sali par le voyage ! Comment t’es-tu débrouillé pour revenir si vite ? Je n’arrivais plus à retrouver cet endroit. Tu le connaissais ?

— Absolument pas.

— Comment l’as-tu déniché ?

— Je me suis servi de ma langue.

Aller à Ostie et en revenir au grand galop lui avait permis de digérer son petit déjeuner. Il s’était commandé un énorme repas qu’il paya lui-même, et il commença à s’empiffrer. Je n’étais pas inclus. Je commandai donc un flacon et décidai de manger plus tard. Seul.

— Toutes les archives ont été conservées, murmura mon beau-frère en mastiquant avec entrain. Il va me falloir plusieurs mois pour les examiner.

Il travaillait avec une lenteur désespérante. Je savais que je parviendrais à le faire s’activer, mais au prix de quelle frustration !

— Je peux t’aider, si on m’y autorise.

— Pas de problème. Tout citoyen en possession d’une raison valable peut consulter ces listes. Bien sûr, ajouta-t-il plein de suffisance, il faut connaître les procédures.

Ce qui signifiait en clair qu’il me rendait un service et qu’il ne manquerait pas de me le rappeler à la première occasion.

— C’est évident, dis-je.

Mon beau-frère se mit alors à me donner des instructions détaillées sur la façon dont nous allions nous rencontrer le lendemain. Il me donnait envie de hurler. Je déteste les gens qui compliquent tout inutilement. Et la perspective de passer plusieurs jours avec lui n’était pas faite pour me réjouir. Le regarder ingurgiter un seul déjeuner m’ennuyait déjà suffisamment.

Je regardai autour de moi. L’endroit était aussi lugubre que dans mon souvenir. Gaius Bæbius se concentrait sur son bol de bœuf et de légumes avec la sérénité d’une âme simple. Peut-être ma vue était-elle meilleure que la sienne ? En tout cas, les coins sombres et la clientèle sinistre me mettaient mal à l’aise.

Nous nous trouvions dans une cave humide, creusée dans le mont Cælius. Un vrai terrier insalubre. Sous un plafond voûté dégoûtant, quelques tables en mauvais état étaient chichement éclairées par des mèches fichées dans de vieux pichets emplis d’huile. Le gargotier boitait bas et avait une joue balafrée – sans doute le résultat d’une bagarre dans son bar. Son vin était épouvantable, et ses clients bien pires.

Depuis ma dernière visite, un des murs au plâtre rugueux avait été décoré d’une nouvelle fresque pornographique peinte grossièrement. Elle mettait en scène plusieurs hommes incroyablement favorisés par la nature et une femme timide qui, après avoir perdu tous ses vêtements, était en train d’acquérir une expérience utile.

Je fis signe au patron d’approcher.

— Qui t’a peint ce chef-d’œuvre ?

— Varga, Manilus et leur clique.

— Ils fréquentent toujours ton établissement ?

— De temps en temps.

Ça ne faisait pas mon affaire ! Je n’avais pas l’intention de traîner dans un endroit pareil jusqu’à ce que ces soi-disant artistes daignent faire leur apparition.

— Tu sais où je peux les trouver ?

Il me fit quelques suggestions.

— Alors que penses-tu de nos fresques.

— Fabuleuses ! mentis-je.

En nous entendant parler des fresques, Gaius Bæbius y avait porté son regard. Et ne pouvait plus l’en détacher. J’en étais gêné. J’imaginais la tête de ma sœur en le voyant étudier aussi attentivement ces scènes de bordel. Junia ne m’aurait jamais pardonné de l’abandonner en un tel lieu de perdition. Je pris donc mon mal en patience et attendis qu’il termine son déjeuner.

— Très intéressant ! commenta-t-il quand nous pûmes enfin partir.

Une fois dehors, je me débarrassai de mon inepte beau-frère le plus vite possible et me mis en quête des barbouilleurs en suivant les suggestions du marchand de piquette. Sans succès ! L’un des endroits que l’homme m’avait indiqués était une chambre louée dans une petite pension. Je me proposais d’y retourner plus tard ; j’aurais peut-être plus de chance. Pour l’instant, je mourais de faim. Je décidai donc d’aller sur l’Aventin, dans un endroit salubre si on le comparait à La Vierge : la caupona de Flora.

33

Chez Flora, je trouvai des décorateurs en train de s’activer au milieu d’une immense pagaille.

Chassé de sa cuisine, l’unique employé se tenait à l’extérieur. Il servait à boire et des en-cas froids aux gens qui acceptaient de s’installer dans la rue.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Epimandos ?

— Falco ! (Il m’accueillit avec chaleur.) J’avais entendu dire qu’on t’avait arrêté !

Je laissai échapper un grognement du fond de ma gorge.

— En tout cas je suis ici. Il se passe quoi ?

— Après le problème qui est arrivé là-haut, on repeint toute la caupona.

Chez Flora existait depuis une bonne dizaine d’années, et n’avait pas reçu un seul coup de pinceau depuis. Évidemment, quand un meurtre se produit quelque part, c’est bon pour le commerce.

— Qui a décidé ça ? Pas la légendaire Flora, si ?

Epimandos adopta son air vague habituel et ignora ma question. Il préféra bafouiller :

— Je me suis tellement inquiété à ton sujet.

— Moi aussi !

— Alors ça s’est arrangé, Falco ?

— Pas vraiment. Il faudrait d’abord que j’attrape le salopard qui a tué Censorinus.

— Falco…

— Remets-toi, Epimandos. Un serveur qui se lamente, c’est mauvais pour le commerce.

Je cherchai un siège. Dehors, ils étaient en nombre limité. Le chat si peu amical, Gringalet, étant étendu de tout son long sur un banc, je dus me résoudre à me percher sur un tabouret placé près du tonneau du mendiant. Pour une fois, il me parut obligatoire de le saluer.

— Bonjour, Marcus Didius.

Je cherchais toujours une façon polie de lui demander si je le connaissais, quand il se présenta :

— Apollonius. (Ça ne me disait toujours rien.) J’ai été ton professeur.

— Par Jupiter !

Il y a bien longtemps, cette pauvre âme m’avait enseigné la géométrie pendant six ans. Et voilà ce que les dieux avaient fait de lui pour le récompenser de sa patience.

Epimandos se précipita vers nous avec du vin pour deux. Il paraissait heureux que j’aie trouvé un ami à qui parler, ce qui m’obligerait à penser à autre chose qu’à mes soucis. Je n’avais aucun moyen de m’esquiver, j’étais obligé de faire la conversation en offrant de partager mon déjeuner avec mon ex-professeur. Il accepta mon invitation timidement. Je me forçai à ne pas regarder ses hardes de trop près. J’envoyai Epimandos de l’autre côté de la rue nous chercher deux repas chauds au Valérien.

Cet homme avait toujours été un raté. Quelqu’un qu’on ne pouvait pas aider mais dont on avait pitié, même quand il lui arrivait de vous malmener. Je ne veux pas mettre en doute ses dons de mathématicien, mais comme enseignant il était complètement nul. Incapable d’expliquer quoi que ce soit, malgré des harangues inépuisables ! J’avais toujours eu l’impression qu’il nous soumettait des problèmes qui avaient besoin de trois données pour être résolus, alors qu’il n’en fournissait que deux.

— Quelle merveilleuse surprise de te voir ! croassai-je, en faisant comme si je ne l’avais pas ignoré depuis cinq ans, à chaque fois que je venais chez Flora.

Il ne fit aucune difficulté pour entrer dans mon jeu.

— Ça m’a fait un choc, murmura-t-il, avant de se jeter sur son bouillon.

Epimandos n’ayant plus personne à servir vint s’asseoir près du chat pour nous écouter.

— Qu’est-il donc arrivé à l’école, Apollonius ?

Il laissa échapper un grand soupir. La nostalgie me rendait tout chose.

— J’ai été forcé d’abandonner. Trop grande instabilité politique.

Il s’exprimait du même ton monocorde que quand il se lamentait autrefois à propos de l’ignorance d’un élève.

— Tu veux dire que les gens ne payaient plus ?

— La jeunesse est la première à souffrir en cas de guerre civile.

— La jeunesse souffre, un point c’est tout, rectifiai-je sombrement.

Quelle rencontre incroyable ! Moi, un homme coriace accomplissant une tâche périlleuse, la dernière chose dont j’avais besoin c’était de me trouver confronté à un ancien professeur qui m’avait connu quand je n’étais que taches de rousseur et fausse assurance. Les gens que je fréquentais aujourd’hui pensaient, pour la plupart, que je possédais un cerveau astucieux et des poings solides. Je n’avais aucune envie qu’ils me surprennent en train de nourrir cet insecte décharné au crâne dégarni et aux mains tremblantes, tandis qu’il ressuscitait un passé que je préférais oublier.

— Comment va ta petite sœur ? demanda ensuite Apollonius.

— Elle n’est plus si petite. Elle a travaillé pour un tailleur avant d’épouser un vétérinaire peu soigné. Elle a vraiment manqué de jugeote. Et le pire, c’est qu’il travaille pour les Verts. Il essaye d’empêcher leurs haridelles aux genoux cagneux de s’effondrer sur la piste. (Apollonius avait l’air complètement éberlué. Il ne vivait pas dans le même monde que moi.) Sans compter qu’il picole, ajoutai-je.

— Oh ! fit-il, embarrassé. Très intelligente, Maia.

— Exact.

Dommage que son intelligence l’ait abandonnée au moment de choisir un mari.

— Je ne voudrais pas te déranger, proféra soudain le professeur.

Je le maudis in petto, mais me sentis obligé de poursuivre cette conversation.

— Je ne manquerai pas de dire à Maia que je t’ai rencontré. Elle a quatre enfants qu’elle élève très bien. Ils sont charmants.

— Ça ne me surprend pas de sa part. Une bonne élève, une bonne ouvrière, et maintenant une bonne mère.

— Elle a reçu une bonne éducation, me forçai-je à énoncer.

Apollonius sourit comme s’il était en train de penser : toujours habile avec la rhétorique ! Sans savoir pourquoi, j’ajoutai impulsivement :

— Avez-vous eu les autres filles comme élèves ? Ma sœur Victorina vient de mourir.

Apollonius savait qu’il aurait dû dire qu’il était désolé, mais il s’emberlificota en répondant à ma première question :

— Certaines, je crois, de temps à autre…

Je vins à son secours :

— L’aînée n’a pas beaucoup fréquenté l’école. Les temps étaient durs.

— Mais Maia et toi n’avez pas manqué un seul trimestre ! s’écria-t-il avec enthousiasme.

Pas étonnant qu’il n’ait pas oublié, nous étions probablement les deux seuls de tout l’Aventin à venir à l’école régulièrement.

— Oui, nos frais d’inscription étaient régulièrement payés.

— Par le vieux monsieur qui logeait chez ta mère, se crut-il obligé de me rappeler.

— C’est bien ça. Il pensait qu’il serait autorisé à nous adopter. Alors s’il nous envoyait à l’école, c’était pour avoir des héritiers instruits.

— Et est-ce qu’il vous a adoptés ?

— Non. Mon père n’a pas voulu en entendre parler.

Et les souvenirs se mirent de nouveau à affluer. Pour quelqu’un qui avait montré si peu d’intérêt envers ses enfants après les avoir engendrés, mon père pouvait faire preuve d’une extrême jalousie et d’une grande méchanceté. Si Festus et moi commettions une bêtise, il brandissait tout de suite la menace de nous vendre comme gladiateurs. Et pourtant, il n’en rejeta pas moins cette offre d’adoption. Je me rappelais fort bien l’entendre clamer que les plébéiens nés libres ne faisaient pas des enfants pour le bon plaisir des autres.

Il ne supportait pas que Maia et moi fréquentions l’école aux frais du locataire, et il se disputa violemment avec ma mère à ce sujet. Peu de temps avant de disparaître définitivement de notre vie. Ma jeune sœur et moi devînmes alors la cible des autres qui tenaient à ce que nous nous sentions responsables.

Après ce jour fatal où papa partit pour une vente à l’encan et ne retrouva pas le chemin de la maison, maman garda son locataire. Mais quand il eut compris qu’une adoption ne serait jamais possible, il tomba malade et mourut. Avec le recul, je trouve cet épisode triste, mais à l’époque j’étais trop en colère contre lui.

— Je crois deviner, Marcus Didius, que tout n’allait pas pour le mieux ?

— C’est vrai. Ce vieil homme a également été source d’ennuis.

— Ça alors ! Moi qui ai toujours supposé que Maia et toi viviez au sein d’une famille heureuse.

C’est bien ce qui prouve que les professeurs ne connaissent rien à rien.

Je serrai mon gobelet de vin entre mes mains en repensant à cette période de ma vie. Je revoyais mon père en train de rager contre le vieil usurier et tous ses semblables. Ma mère rétorquait qu’elle avait besoin de l’argent de son loyer. Plus tard, Geminus en vint à clamer que si le vieux tenait tellement à acquérir des droits sur Maia et moi, c’est qu’il nous avait fabriqués lui-même. Il le disait en face de lui, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie. (Un seul coup d’œil permettait de réfuter ses sous-entendus déplacés. Ma jeune sœur et moi possédions la physionomie Didius.) Mais le vieil homme était prisonnier d’une situation stupide. Il est vrai qu’il avait tellement envie d’avoir des enfants que, par moments, il finissait par croire que nous étions à lui.

Pour qui connaissait tant soit peu ma mère, c’était complètement impossible.

Je détestais le prêteur sur gages. J’avais fini par me convaincre que sans sa présence chez nous, mon oncle Scaro m’aurait adopté. Au courant des disputes qui avaient lieu à ce sujet, il n’avait pas osé se manifester.

Je voulais être adopté. Dans le cas où mes véritables parents ne me réclameraient pas. Car je savais, comme tous les enfants, que je ne pouvais en aucun cas appartenir aux pauvres âmes qui m’élevaient temporairement. Un jour, j’en étais certain, je finirais par regagner mon palais. Ma mère était l’une des Vestales, et mon père un mystérieux prince étranger qui voyageait sur les rayons de la lune. J’avais été trouvé sur la berge du fleuve par un vieux gardien de chèvres honnête. Une prophétie avait annoncé que je serais délivré de la vie difficile et perturbée que je menais…

— Tu as toujours été le plus rêveur de toute la bande, m’assura mon ancien professeur. Mais je plaçais tout de même de l’espoir en toi. Tu étais assez bon en géométrie pour devenir professeur…

— Pour crever de faim ? répliquai-je d’un ton furieux. Remarque que je ne gagne pas plus d’argent en étant détective privé. Mais les problèmes qu’on me pose sont différents.

— Eh bien, je suis heureux de l’entendre. Il faut faire un métier qu’on aime.

Rien ne perturbait Apollonius. C’était un homme qu’il était impossible d’insulter.

— Qu’est devenu ton frère ? voulut-il savoir.

— Festus s’est fait tuer pendant la guerre de Judée. Il est devenu un héros national, si ça peut t’impressionner.

— Ah ! J’ai toujours été sûr qu’il finirait mal.

Toujours son humour si particulier. Je croyais qu’il allait se mettre à me débiter un tas d’anecdotes, mais il abandonna le sujet.

— J’ai entendu dire que tu pensais à fonder une famille ?

— Les nouvelles vont vite ! Je ne suis même pas encore marié.

— Je te souhaite beaucoup de bonheur.

Une fois encore, les félicitations prématurées de nos connaissances paraissaient nous pousser vers un contrat officiel dont nous avions à peine discuté. Cependant, à en juger par les déclarations publiques et privées d’Helena, j’étais bien obligé de reconnaître qu’elle voyait les choses différemment. Et je commençais à en éprouver un sentiment de culpabilité.

— Ce n’est pas aussi simple que tu as l’air de l’imaginer. Pour commencer, elle est fille de sénateur.

— Je suis sûr que ton charme finira par l’emporter.

Apollonius ne comprenait qu’une chose : des formes simples dessinées sur une ardoise. Les subtilités sociales n’étaient pas son fort. Il n’avait jamais saisi, par exemple, pourquoi mon père, un citoyen romain, se sentait outragé qu’un étranger veuille adopter deux de ses enfants. Et il était incapable d’imaginer la puissance des conventions qui me séparaient de la femme que j’aimais. Il poursuivit sur sa lancée :

— Quand tu auras des enfants à toi, tu sauras où les envoyer pour apprendre la géométrie !

Tout paraissait si simple dans sa bouche. À ma grande surprise, je m’aperçus que je commençais à éprouver un certain plaisir à me trouver en compagnie de quelqu’un qui ne considérait pas mon mariage avec Helena comme une véritable aberration.

— Je m’en souviendrai ! promis-je en m’en allant.

34

De retour à l’appartement, je trouvai Helena en train de renifler les tuniques que nous avions portées pour voyager. Elles revenaient tout juste de la blanchisserie du rez-de-chaussée.

— Oh, Junon, comme je déteste l’hiver ! Les vêtements qu’on donne à laver puent encore plus quand on les récupère. Ne mets surtout pas ces tuniques, elles empestent le moisi. Elles ont dû rester trop longtemps dans un panier alors qu’elles étaient mouillées. Je vais les emporter chez mes parents pour les rincer.

— Oh ! tu n’as qu’à les pendre sur le balcon pour qu’elles prennent l’air. Aujourd’hui, je suis allé dans des endroits où une belle tunique blanche n’aurait pas été de mise.

Là-dessus je l’embrassai et, pour plaisanter, elle fit mine de renifler mes vêtements.

Puis, une chose entraînant l’autre, nous fûmes très occupés jusqu’au dîner.

Selon la coutume de la maison, c’est moi qui faisais la cuisine. Nous avions une moitié de poulet que je fis fricasser dans l’huile, avant de l’accommoder avec du vin. Je n’avais pas d’herbes, parce que nous étions à l’étranger à l’époque où il aurait fallu aller les ramasser. Helena possédait bien une coûteuse collection d’épices, mais elle se trouvait encore chez ses parents. À la vérité, tout était encore plus désorganisé que d’habitude. En attendant la nouvelle table, nous dînâmes assis sur des tabourets, en posant les bols sur nos genoux. Je n’avais pas menti à Junia : nous possédions un magnifique service en céramique rouge, mais je l’avais rangé chez ma mère pour plus de sûreté.

Tout d’un coup, rien que de penser à ce service, je me sentis envahi par le désespoir. Les problèmes s’accumulaient autour de moi, et je ne supportais pas l’idée que notre beau service allait peut-être rester empaqueté pour toujours.

Mon soudain changement d’humeur n’échappa pas à Helena.

— Qu’est-ce que tu as, Marcus ?

— Rien.

— C’est faux. Quelque chose te tourmente – à part le meurtre.

— J’ai parfois l’impression que toute notre vie est emballée dans la paille et rangée dans un grenier, en attendant un avenir qui ne se présentera peut-être jamais.

— Bon ! Je crois que je vais aller te chercher tes tablettes, pour que tu puisses composer une petite élégie bien morbide.

Helena se moquait gentiment des poèmes mélancoliques que j’essayais de composer depuis des années. Elle préférait quand j’écrivais des satires.

— Dis-moi, chérie, si je me débrouillais à trouver quatre cent mille sesterces, et si Vespasien acceptait d’ajouter mon nom à la liste des citoyens de la classe moyenne, serais-tu prête à m’épouser ?

— Commence par trouver les quatre cent mille sesterces ! me conseilla-t-elle.

— Ta réponse est explicite, murmurai-je sombrement.

— Ah…

Helena posa son bol sur le sol et s’agenouilla à côté de mon tabouret en recouvrant mes genoux de sa chaude étole de laine rouge. Il se dégageait d’elle une douce odeur à base de romarin. Elle s’en servait pour se rincer les cheveux.

— Pourquoi te sens-tu si peu sûr de toi ?

Je ne répondis rien.

— Tu as envie de m’entendre dire que je t’aime ?

— Ce serait plutôt agréable à écouter.

Elle le dit. J’écoutai. Elle ajouta quelques détails qui me remontèrent légèrement le moral. Helena Justina pouvait se montrer éloquente.

— Allons, qu’est-ce qui ne va pas, Marcus ?

— Peut-être que si nous étions mariés, je serais sûr que tu m’appartiens.

— Je ne suis pas une jarre de vin !

— Non. Je pourrais graver mon nom sur une jarre. Et toi aussi, m’obstinai-je, tu serais certaine que je t’appartiens.

— Mais ça, je le sais ! assura-t-elle en souriant. Nous sommes ici tous les deux. Nous vivons ensemble. Tu méprises mon rang, je déteste tes nombreuses aventures. Passées ! Mais nous avons été assez insensés pour décider de nous tenir mutuellement compagnie. Avons-nous vraiment besoin d’autre chose, mon amour ?

— Tu pourrais me quitter à n’importe quel moment.

— Toi aussi.

Je parvins à lui sourire.

— C’est peut-être mon problème, Helena. Sans être tenu par un contrat, je me dis que je peux partir sur un coup de tête et le regretter toute ma vie.

— Les contrats ne servent qu’à prévoir des arrangements quand on les rompt ! Dans toutes les associations, il faut quelqu’un de sensé pour tenir le cap. En outre, railla-t-elle, quand tu pars, je vais toujours te rechercher.

C’était la vérité.

— As-tu envie de t’enivrer ?

— Non.

— Peut-être que tu préfères rester seul dans ton appartement minable pour mieux déplorer la façon dont la vie te traite en regardant un insecte solitaire grimper au mur, suggéra-t-elle alors avec de l’âpreté dans la voix ? Oh, je comprends ! Un détective privé adore s’ennuyer seul en pensant à ses dettes, au manque de clients, et aux dizaines de femmes méprisantes qui l’ont piétiné. C’est comme ça qu’il se sent important, non ? Tu veux que je te dise ? Ta vie est trop facile, Marcus Didius ! Tu viens de partager un modeste mais succulent dîner avec ta compagne aimante. Oui, aimante, même s’il lui arrive de se montrer un peu insolente. Alors évidemment, ça gâche un peu ton numéro. Je pense que je devrais m’en aller, mon chéri, pour que tu puisses désespérer sans être importuné !

Je poussai un gros soupir.

— Je ne demande rien d’autre que quatre cent mille sesterces…

— Emprunte-les ! conseilla-t-elle.

— Mais à qui ?

— À quelqu’un qui les a, pardi !

— Franchement, je crois avoir assez de problèmes comme ça. Je ne veux pas crever sous le poids de ma dette. Le sujet est clos. (Je l’entourai d’un bras et pointai le menton en avant.) Voyons si tu penses ce que tu dis. Tu viens d’être insolente avec moi, princesse, alors il est temps de te montrer aimante.

Helena sourit. Et son sourire me répondit d’une façon éloquente. Le sentiment de bien-être qu’il m’apporta était indescriptible. Elle commença par me chatouiller le cou, ce qui m’enleva tous mes moyens.

— Quand on lance un défi pareil, Marcus, il faut être prêt à en assumer les conséquences…

— Tu es une femme effroyable, grognai-je en essayant d’échapper à sa main. Tu me donnes de l’espoir. Et c’est très dangereux, l’espoir.

— Le danger est ton élément naturel, répliqua-t-elle.

Vu la façon dont elle se tenait, sa tunique bâillait légèrement entre ses broches. J’écartai encore plus le tissu pour embrasser sa peau douce.

— Tu as raison, l’hiver est pénible. Quand les vêtements reviennent de la blanchisserie, les gens en enfilent beaucoup trop.

Ce fut tout de même assez plaisant de lui en retirer quelques-uns.

Nous allâmes nous coucher. Sans air chaud circulant dans les murs ni esclaves pour s’occuper des braseros, il n’y a rien d’autre à faire à Rome par un temps pareil. Toutes mes questions restèrent sans réponse, mais ce n’était pas vraiment nouveau.

35

Gaius Bæbius n’avait pas exagéré la quantité d’archives qu’il nous faudrait consulter. Le nombre de navires apportant des marchandises à Rome chaque année était stupéfiant.

Je l’avais accompagné à Ostie sans aucune intention d’y rester, simplement pour lui offrir un petit encouragement. Toutefois, horrifié par la montagne de rouleaux de parchemin que les collègues de mon beau-frère nous apportèrent l’air épanoui, je ne pus faire autrement que de proposer de l’aider.

— Par Jupiter, ils plient le dos comme Atlas sous le poids du monde ! Il y en a encore d’autres ?

— Quelques-uns.

Ce qui se traduisait par des centaines. Gaius Bæbius était l’empereur de la litote.

— Pendant combien de temps gardez-vous les archives ?

— En fait, on les garde depuis qu’Auguste a concocté les droits de douane.

Je me forçai à adopter un air admiratif.

— Extraordinaire !

— As-tu découvert le nom de l’agent de Festus ?

— Non, pas encore, aboyai-je, soudain furieux.

Furieux contre moi, car j’avais complètement oublié de me renseigner.

— C’est que je ne voudrais pas avoir à relire tout ça une deuxième fois !

— Écoute, oublions l’agent pour le moment.

Nous nous mîmes d’accord sur la marche à suivre. J’allais faire glisser mon pouce le long du parchemin en lisant le nom des bateaux, tandis que mon beau-frère ferait la même chose pour les affréteurs. J’avais le mauvais pressentiment qu’avec cette méthode quelque chose allait nous échapper.

Heureusement, j’avais dit à Helena que je reviendrais en cas d’urgence – en lui précisant de donner le sens le plus large au mot « urgence ». Et le matin suivant, je reçus un message me demandant d’aller voir Geminus.

— Je suis malheureusement obligé de t’abandonner, Gaius. Désolé ! Mais impossible de faire autrement à cause de ma caution…

— Ne t’en fais pas.

— Tu vas pouvoir continuer tout seul pendant quelque temps ?

— Bien sûr.

Je savais que Gaius Bæbius trouvait que je vérifiais les documents d’une manière bien trop superficielle, et qu’il était plutôt content de me voir partir. Il allait enfin pouvoir travailler à son propre rythme et jouer à l’homme important devant ses collègues douaniers. Moi, j’étais très heureux d’avoir une excuse pour rentrer à Rome.

Une fois de retour, je découvris que Geminus souhaitait vraiment me voir.

— Évidemment ! s’exclama Helena Justina, choquée. Comment peux-tu croire que je t’enverrais un faux message quand tu es en plein travail ?

— Ça m’aurait surpris de ta part, en effet… C’est quoi l’urgence ?

— Geminus croit que les gens qui ont semé la pagaille lors de la dernière vente s’apprêtent à recommencer.

— Es-tu en train de me dire qu’il a changé d’avis et demande mon aide ?

— Essaye de ne pas te faire blesser ! murmura Helena en s’accrochant à moi d’un air anxieux.

Quand j’arrivai à la Sæpta, l’atmosphère générale me parut étrange. J’eus l’impression que d’autres commissaires-priseurs me jetaient des regards entendus. Des gens qui discutaient par petits groupes se taisaient en me voyant passer.

Cette fois-ci, les vandales s’en étaient pris directement à l’entrepôt pendant la nuit, détériorant tout ce qui s’y trouvait. Gornia, le chef des portefaix, me raconta comment il avait découvert les déprédations le matin même. Les débris avaient déjà été déblayés, mais il restait encore assez de meubles en triste état pour permettre de deviner que les pertes étaient sérieuses. Quelqu’un était encore en train de balayer des morceaux de verre. Je remarquai des objets en bronze couverts de graffitis et, dans la vaste entrée, une statue de Priape avait perdu ses attributs – comme on dit dans les catalogues des ventes.

— Où est le grand homme ?

— Là-dedans. Il faudrait qu’il se repose. Tu devrais essayer de le raisonner.

— Tu crois vraiment que c’est possible ?

Je me glissai entre des bancs entassés les uns sur les autres, enjambai divers ustensiles en cuivre, faillis me décoller l’oreille contre une tête d’ours empaillée, et c’est en laissant échapper une série de jurons que j’atteignis la pièce suivante où je trouvai mon père à genoux, en train de ramasser délicatement des morceaux d’ivoire. Son visage gris reprit des couleurs après que j’eus toussé pour faire remarquer ma présence. Il essaya de se relever, mais une douleur l’en empêcha. Je l’attrapai par un bras pour l’aider à redresser son corps trapu.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai pris un coup dans les côtes…

Je trouvai un étroit espace libre sur un mur pour lui permettre de s’appuyer.

— Alors tu te trouvais ici quand ça s’est passé ?

— J’étais en train de dormir en haut.

— Helena m’a dit que tu t’attendais à quelque chose de ce genre. Si tu m’avais prévenu à temps, j’aurais pu être ici avec toi.

— Tu as tes propres problèmes.

— Oui, et tu en fais partie !

— Qu’est-ce qui te met en colère ?

Comme d’habitude avec les membres de ma famille, je n’en avais pas la moindre idée. Au lieu de répondre, je le palpai à la recherche de fractures. Il était encore suffisamment en état de choc pour ne pas chercher à m’en empêcher ; il se contenta de protester faiblement. Il avait un vilain hématome sur un bras, quelques égratignures au visage, et des côtes peut-être fêlées. Sa vie n’était pas en danger, mais il avait épuisé ses forces, et il était trop raide pour pouvoir grimper l’escalier conduisant à son bureau. Nous restâmes donc dans la réserve.

J’y étais déjà venu un certain nombre de fois, et il ne m’échappait pas qu’en dépit du fouillis habituel il y avait davantage d’espaces vides qu’auparavant.

— Dis-moi, P’a, on t’a vraiment démoli beaucoup de choses, la nuit dernière, ou il y a du mou dans les affaires ?

— Les deux. Quand on a des ennuis, le bruit a vite fait de se répandre.

— Donc, tu as des ennuis.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Je t’ai fait appeler, pas vrai ?

— Exact. C’est que ça doit aller vraiment mal ! Moi qui croyais que tu voulais simplement vérifier que je n’avais pas décidé de me soustraire à la justice.

— Ça ne m’est jamais venu à l’idée, assura mon père en grimaçant un sourire. Tu es bien trop crâneur. Tu te crois capable de pouvoir te disculper toi-même.

— Comme je suis accusé de meurtre, il vaudrait mieux !

— Et comme c’est moi qui ai payé la caution, tu n’as pas intérêt à décamper !

— Je te rembourserai ton fichu argent. (C’était reparti !) Je ne t’ai jamais demandé de t’en mêler, si ? M’an était furieuse qu’on n’ait pas fait appel à elle…

— Et ça te perturbe ?

— Parfaitement ! (Dégoûté, je rejetai la tête en arrière.) Par tous les dieux, pourquoi est-ce que je me retrouve toujours dans des situations pareilles ?

— Question de don ! m’assura mon père. (Lui aussi avait la respiration lourde et essayait de se calmer.) Alors, ajouta-t-il, quand penses-tu résoudre ce meurtre ?

Je répondis par une grimace et il changea de sujet :

— Helena m’a fait dire qu’il fallait que tu reviennes d’Ostie. As-tu mangé un morceau en route, ou te sens-tu de taille à avaler mon déjeuner ? Je n’ai pas pu y toucher après avoir subi tout ça, mais je ne voudrais pas qu’à la maison elle commence à…

Certaines traditions perduraient, même quand le personnel changeait. Ma mère ne l’avait jamais laissé partir sans son déjeuner dans un panier. S’il ne couchait pas à la maison parce qu’il devait passer la nuit à surveiller des objets de valeur, elle envoyait l’un de nous lui porter du pain, du fromage et de la viande froide. C’était maintenant la rouquine qui lui préparait son casse-croûte – non plus par raison d’économie, je suppose, mais parce qu’il s’était habitué à cette routine.

Devenir le témoin de ces nouveaux arrangements domestiques m’ennuyait particulièrement. Toutefois, Helena m’ayant pressé de partir sans rien dans l’estomac, je mourais de faim. Je me jetai donc sur le déjeuner prévu pour Geminus.

— Merci. Ça ne vaut pas la cuisine de M’an. Elle sera heureuse de l’apprendre.

— Tu as toujours été le plus délicat de la bande, soupira mon père.

En fait, il ne se privait de rien. Après que j’eus disposé des rognons roulés dans du jambon et divers accompagnements, Geminus déclara :

— Tu peux me laisser les betteraves.

Cette petite phrase me ramena des années en arrière. Il avait toujours adoré les betteraves.

— Tiens, je me sens mieux, mais j’ai besoin de faire couler ce que je viens d’avaler.

— Alors tu devras y aller toi-même. C’est en haut.

Je me rendis dans son bureau. Je n’y trouvai aucune trace du passage des vandales. Par son intervention, mon père les avait empêchés d’y accéder. Sans sa présence, ils auraient probablement tenté de forcer son coffre. Je me dis soudain avec une certaine anxiété qu’ils feraient peut-être une nouvelle tentative.

Je n’avais pas encore réussi à mettre la main sur le vin quand Geminus arriva à son tour. Il avait fait le pénible effort de grimper l’escalier. Il me trouva en train de regarder l’objet de la semaine.

Il s’agissait de l’un de ces vases qu’il appréciait particulièrement : couleur d’ambre, avec des reliefs plus foncés dans plusieurs tons de brun. Le socle sur lequel il l’avait installé n’était pas idéal. Ce lécythe me paraissait ionien et extrêmement ancien. J’en avais portant vu de semblables lors d’une vente en Étrurie. Il avait vraiment de la classe : il possédait un pied rayé, et un socle décoré de fleurs. Au-dessus, le large corps était agrémenté d’une scène où Hercule conduisait Cerbère captif au Roi Eurystheus – et le roi terrifié sautait dans une grande marmite noire. Les personnages étaient pleins de vie ; Hercule avec sa peau de lion et Cerbère, monstrueux chien des Enfers, dont les trois têtes étaient peintes de trois couleurs différentes. À part son entourage de serpents tachetés qui se tortillaient, Cerbère me rappelait le chien de Junia. Ce vase était vraiment magnifique, et pourtant j’éprouvais une certaine insatisfaction.

Geminus me regardait froncer les sourcils.

— Les anses ne collent pas ! dit-il.

— Ah ! (C’était l’éternel problème du monde des faux.) Je me disais bien qu’il avait quelque chose de bizarre. Alors ton restaurateur a besoin de leçons d’histoire de l’art ?

— Il a son utilité.

Son ton me disait de ne pas poursuivre dans cette voie. J’empiétais dans un domaine privé où régnait un grand mystère.

Mais je connaissais bien ce milieu. Quelquefois, quand la provenance et l’histoire d’un objet était par trop incertaine, il paraissait préférable de le transformer légèrement avant une vente publique : remplacer une palme de bronze par une feuille d’acanthe ; changer la tête d’une statue ; remplacer les pattes de lion d’un trépied d’argent par les jambes de bouc d’un satyre. Je savais que ce n’était pas rare ; et je connaissais même certains des artisans habiles capables d’accomplir au mieux ces substitutions. Il m’était parfois arrivé de faire partie des spectateurs frustrés d’une vente aux enchères qui soupçonnaient une tricherie sans être en mesure de le prouver.

M’informer sur ces procédés faisait partie de mon métier. D’ailleurs, j’avais souvent été employé pour retrouver des objets d’art volés – et bien mal payé de ma peine. J’en eus rapidement assez de présenter des notes de frais qui étaient minutieusement épluchées et donnaient lieu à de sordides marchandages.

— Ce n’est pas ce que tu crois, dit mon père soudainement. Je l’ai eu pour rien. Tout le haut manquait. Mon type l’a recréé, pour ainsi dire, mais c’est un idiot. Avec un aussi grand col, les anses devraient se trouver beaucoup plus bas. C’est pas une amphore ! Il peut faire du bon boulot, mais ce crétin est incapable de faire la différence entre un vase et un pichet. (Surprenant mon regard sceptique, il ajouta :) Il est à vendre « en l’état ». Naturellement, je mentionnerai ce qui a été fait – à moins que la tête de l’acheteur ne me revienne pas !

Ne souhaitant pas porter un jugement de valeur, je me contentai de remarquer :

— Le demi-dieu a attaché Cerbère avec une bien petite corde !

Geminus apporta le vin, et nous nous assîmes, munis des ridicules petites coupes traditionnelles.

— Bon, j’espère que tu vas cesser de te montrer aussi entêté qu’une mule et me mettre au courant de ton problème.

— Tu veux que je te dise ? Tu es pire que ta mère.

— Une chose est claire, P’a, il y a quelqu’un qui ne t’aime pas. En dehors de moi !

— Quelqu’un veut mon argent, ricana Geminus. Et je refuse de le donner.

— Racket ?

Je le vis tressaillir légèrement.

— Pas véritablement, répondit-il. Payer me protégerait contre ce genre de sabotage, mais ce n’est pas le vrai motif du conflit.

— Oh ! parce qu’il y a un conflit ?

— Il y avait.

— Alors l’affaire est réglée ?

— Provisoirement.

— Ils vont donc te laisser tranquille ?

— Pendant un certain temps.

— Et comment as-tu obtenu ça ?

— Sans grande difficulté, affirma mon père. Pendant qu’ils me tabassaient, hier soir, je leur ai affirmé que la personne avec laquelle ils devaient argumenter, c’était toi.

36

J’adoptai l’air calme et inébranlable d’un vrai Romain.

— Qu’est-ce qu’il y a, fils ? Une mouche t’est entrée dans le nez ?

— Tout ça ne me concerne pas.

— Oh, mais si ! Tu es fourré là-dedans jusqu’au cou.

Pour une fois, il avait l’air coupable. Tout ceci devenait de plus en plus ridicule. Marponius devait s’activer à vouloir organiser mon procès, et j’aurais dû me trouver à Ostie en train de chercher des preuves me disculpant. Pourquoi n’étais-je pas installé avec ma bien-aimée dans une maison de campagne paisible, où mon pire souci serait de décider si j’allais passer la matinée à mettre ma correspondance à jour, à peler une pomme pour Helena, ou à aller inspecter les vignes.

— Tu as l’air bien abattu, mon fils.

— Crois-moi, même avant ce que tu viens de me dire, je n’exultais pas vraiment.

— Tu es pourtant un vrai stoïcien.

Je savais que mon père n’avait jamais eu de temps à perdre avec la philosophie. Un préjugé typiquement romain basé sur le concept très simple que la pensée est dangereuse. Je poussai un soupir irrité.

— Laisse-moi essayer de comprendre la situation. Tu connais des gens violents qui ont depuis longtemps un grief contre toi. Or, tu viens de leur dire que je suis la personne à qui ils doivent réclamer leur dette. C’est vraiment aimable à toi de me prévenir, Didius Geminus. Je suppose que c’est ce qu’on appelle la magnanimité paternelle ?

— Tu t’en sortiras très bien.

— Je l’espère ! Mais après avoir réglé le problème des fauteurs de trouble, je chercherai à régler le sort de quelqu’un d’autre. Tu peux commencer à te préparer.

— Un peu de respect, se plaignit-il. N’oublie pas que je suis ton père !

— Foutaises !

Nous étions tous les deux un peu haletants. La situation semblait irréelle. Je m’étais promis un jour de ne plus jamais adresser la parole à mon père. Or j’étais installé dans son bureau, avec de curieux dieux égyptiens qui regardaient par-dessus mon épaule, tandis que je le laissais m’entraîner dans Hercule sait quelles emmerdes.

— Est-ce que le saccage de l’entrepôt a été organisé par les légionnaires ?

— Non, affirma mon père, l’air tout à fait sûr de lui.

— Alors il n’y a aucun rapport avec la mort de Censorinus ?

— Autant que je sache. Vas-tu m’aider ?

Je poussai un juron, sans essayer de l’étouffer. Si seulement j’avais continué à mépriser cet homme, j’aurais évité ce pénible dilemme. Je devais partir sans perdre de temps. Il n’y avait qu’une réponse possible…

— Bien sûr que je vais t’aider.

— Tu es un bon garçon ! s’exclama Geminus avec un sourire débile.

— Nuance, je suis un bon détective privé. (Je m’exprimais d’un ton posé en m’efforçant de garder mon calme.) Et pour ce genre de travail, tu as besoin d’un professionnel.

— Et tu acceptes d’être ce professionnel ?

— Oui, mais je dois d’abord penser à me laver de cette accusation de meurtre qui pourrait me coûter la vie. Je n’ai donc pas beaucoup de temps à consacrer à tes empêcheurs de tourner en rond. (J’aurais parié qu’il avait deviné ce que j’allais dire avant même que je formule ma pensée.) Si je modifie mon emploi du temps pour te rendre service, tu devras me payer au prix fort.

Mon père se laissa aller en arrière sur son siège et fixa le plafond avec l’air de celui qui n’en croit pas ses oreilles.

— Il n’est pas de moi !

Malheureusement pour nous deux, j’étais sûr d’être de lui.

— Si ça te plaît pas, me moquai-je, tu peux toujours recourir au remède traditionnel des pères : déshérite-moi !

Il y eut un bref silence au cours duquel je ne parvins pas à rencontrer son regard. En réalité, j’ignorais totalement ce qu’il adviendrait des bénéfices engrangés au cours d’une longue carrière de commissaire-priseur, à la mort de mon père. Le connaissant, j’étais certain que, refusant d’envisager cette fatalité, il n’avait encore pris aucune disposition. Un jour, il m’incomberait donc de régler les nombreux problèmes qui ne manqueraient pas de surgir. Ne serait-ce que pour les éviter, je fis mentalement mon devoir et lui souhaitai une très longue vie.

— Je suppose que tu es à court d’argent ? ne tarda-t-il pas à dire en souriant. (Il passa une main hésitante dans ses boucles grises.) Eh bien, les pères sont là pour ça, non ?

C’était bien la première fois que j’entendais de tels propos dans sa bouche !

— Donc, je vais louer tes services, si c’est la formule qui te convient. C’est quoi, ton tarif ?

Je fis un rapide calcul et triplai le résultat avant de lui annoncer la couleur. Après tout, c’est lui qui voulait que je me marie, non ? Il laissa échapper un sifflement outragé.

— Pas étonnant que tu n’aies jamais de clients. C’est quasiment de l’escroquerie.

— C’est tout de même plus raisonnable que les pourcentages des commissaires-priseurs. Et ça demande plus de travail. Toi, il te suffit de brailler des mensonges. Les détectives privés doivent être intelligents, musclés, et avoir le sens des affaires.

— Plus un sacré culot ! commenta-t-il.

— Donc, nous avons un contrat.

J’ignorais toujours le fin mot de l’histoire, sans en être particulièrement perturbé. Question d’habitude. Mes clients faisaient généralement preuve de beaucoup de timidité pour me mettre au courant. Avant chaque nouvelle mission, si je tenais à savoir où j’allais mettre les pieds, je devais pratiquement soumettre mon employeur à la question. C’était la partie la plus délicate du travail. Faire parler des crapules était autrement plus facile.

Geminus se servit du vin.

— On arrose ce contrat ?

— Quand je travaille, je reste sobre.

— Un homme sans défauts !

— Un homme qui a envie de rester en vie. (Je tendis la main et lui tins solidement le poignet, l’empêchant de lever sa coupe.) Maintenant, dis-moi de quoi il s’agit.

— Ça risque de ne pas te plaire ! affirma-t-il tout content.

— Laisse-moi me soucier seul de mes émotions. Développe le sujet !

— Je n’aurais jamais dû t’impliquer là-dedans.

— Je suis d’accord sur ce point. Mais arrête de tourner autour du pot ! Qu’est-ce qui coince, P’a ?

Il finit par me mettre au courant, mais lui extraire des détails fut aussi difficile que d’écraser des olives dans un pressoir qui s’est enrayé.

— Les choses se passent généralement de cette façon. Le monde de l’art est un monde qui prend son temps. Quand les gens passent une commande, ils savent qu’ils devront faire preuve de patience. Alors dans ce milieu, on a l’habitude de laisser les problèmes macérer, en espérant qu’ils vont se dissoudre seuls.

— Il a débuté quand, ce foutu marathon ?

— Deux ou trois ans. Des gens sont venus enquêter. Je les ai renvoyés en disant que ce n’était pas mon problème. Ils ne m’ont pas cru. Cette année, ils ont dû repenser à cette histoire et ils sont revenus me voir. En insistant plus lourdement.

Cette histoire me faisait grincer des dents.

— Tu veux dire qu’ils voulaient récupérer leur mise de fonds ?

— Exactement. Ils sont devenus agressifs. Je leur ai répondu sur le même ton et je les ai de nouveau renvoyés.

— Et ensuite ?

— Tout est resté calme pendant un certain temps, puis ils ont commencé à venir perturber mes ventes aux enchères. Enfin, la nuit dernière, ils s’en sont pris à l’entrepôt – et à moi !

— Je crois que tu peux t’estimer heureux de t’en être aussi bien tiré. Mais ils ne vont pas en rester là. Et maintenant, ils vont s’en prendre à moi !

— Toi, tu es coriace.

— J’ai mes limites ! Et je n’ai pas envie de passer ma vie à regarder sans cesse par-dessus mon épaule pour repérer des colosses armés de gourdins à pointes qui veulent me faire ma fête.

— Ils n’ont pas envie de faire couler le sang.

— Voilà qui me rassure. Tes côtes fêlées c’était un faux mouvement ? Je ne sais pas si tu te rappelles, mais on a trouvé un soldat mort chez Flora. À mon avis, il a dû se trouver sans le vouloir sur le chemin de ta joyeuse bande. Et j’avoue que ça m’inquiète.

— À dire vrai, moi aussi ! s’écria mon père. Surtout que c’était parfaitement inutile !

— Ce qui me plairait, c’est qu’il n’y ait pas des gens autour d’un bûcher funéraire, la semaine prochaine, en train de dire la même chose à mon propos. Je vais te demander des noms, mais il y a une question que je veux te poser en priorité. (Je venais de m’exprimer sur un ton qui parut le peiner. Je m’efforçai donc à parler d’une voix plus posée :) Est-ce que ton problème a un rapport avec notre cher Festus et son Phidias disparu ?

Notre père choisit une expression étonnée dans son vaste répertoire.

— Comment as-tu fait pour le deviner ?

Je fermai les yeux pour essayer de me calmer.

— Arrêtons de jouer cette farce, tu veux bien ? Et vide ton sac !

— En fait, c’est très simple, dit Geminus. C’est un couple qui va vouloir te parler : Cassius Carus et Ummidia Servia. Ils ne fréquentent pas n’importe qui et se considèrent comme des personnages influents dans le domaine de l’art. Ils possèdent une grande maison dotée d’un musée privé près de la via Flaminia. Ils collectionnent des statues et voulaient acquérir le Poséidon.

— Où en étaient les arrangements ? grognai-je.

— Pour ainsi dire terminés.

— Et les personnages influents n’apprécient pas de se faire rouler ?

— Non, surtout quand ils souhaitent augmenter leur collection, ce qui comporte toujours des risques. Ils tiennent avant tout à leur réputation. Ils n’aiment pas que leurs erreurs soient connues publiquement.

— Est-ce qu’ils ont été grugés ? demandai-je.

— C’est ce qu’ils ont l’air de penser. Carus et Servia espéraient recevoir la statue, mais Festus a perdu son bateau et n’a pas pu la livrer.

— Ils l’avaient payée d’avance ?

— J’en ai bien peur.

Je ne pus m’empêcher de faire une vilaine grimace.

— Alors ils se sont bien fait rouler et ils ont de bonnes raisons d’agir comme ils le font. Si c’est pas indiscret… quelle somme veulent-ils se faire rembourser ?

— Oh !… un demi-million de sesterces, murmura P’a.

37

Quand je quittai la Sæpta Julia, le fond de l’air était déjà froid. J’avais très envie d’entrer me réchauffer et me détendre dans les Bains d’Agrippa, mais à la perspective de regagner ensuite la maison à pied dans l’obscurité d’une soirée d’hiver, je préférai y renoncer. Mieux valait d’ailleurs se mettre au travail tout de suite.

Mon père m’avait offert de m’accompagner jusqu’au Treizième Secteur dans sa litière surchargée d’ornements, mais j’avais décliné la proposition. J’en avais assez de sa compagnie, et je préférais marcher pour réfléchir.

Helena m’attendait. Après l’avoir embrassée, je l’informai que j’étais juste venu la chercher.

— Que se passe-t-il ?

— J’ai vraiment dégoté un boulot de grande personne ! D’abord, ma mère s’assure mes services pour prouver que Festus n’était pas un criminel ; ensuite, mon père m’engage parce qu’il en était probablement un.

— Eh bien, grâce à ton frère, tu as du travail, commenta ma bien-aimée toujours optimiste. Tu as besoin de mon aide ?

— Non. L’impossible Geminus m’a désigné comme responsable pour le Phidias. J’ai peur qu’un créditeur nerveux vienne me chercher des noises ici. Je dois te mettre au vert quelque part en attendant que la situation soit moins tendue. À toi de décider où tu veux aller.

Elle choisit de retourner chez ma mère. Je l’y conduisis. Après avoir réussi à esquiver l’inquisition maternelle, je promis de venir les retrouver dès que possible, puis m’enfonçai dans la nuit en direction du mont Cælius.

En premier lieu, je voulais retrouver les peintres amis de mon frère.

Je commençai par jeter un coup d’œil à La Vierge. Ils ne s’y trouvaient pas. Je fis ensuite le tour de tous les endroits qu’ils étaient censés fréquenter régulièrement. Sans plus de succès. Cette routine ennuyeuse faisait malheureusement partie de mon travail et je m’en accommodais. Mener une enquête consiste surtout à subir des échecs. Il faut posséder des bottes à semelles épaisses, un cœur solide, et la faculté de pouvoir rester éveillé dans une pergola pleine de courants d’air – en espérant que le bruit métallique qu’on vient d’entendre a été produit par un rat et non par un poignard.

— Pourquoi ne vas-tu pas directement t’expliquer avec ces collectionneurs privés ? avait demandé Helena Justina.

— C’est bien ce que je compte faire, mais j’ai besoin de glaner quelques renseignements avant.

Tout en restant planté à surveiller une pension minable dans le pire quartier d’un district pourri de cette ville sans cœur, je me dis qu’il était bien peu vraisemblable qu’une rarissime statue grecque se trouve dans un endroit pareil avec ses orteils aussi froids que les miens, en attendant un chariot qui la transporterait dans un environnement plus raffiné.

J’attendis pendant des heures, par un froid jeudi de mars. Le temps me parut très long.

La rue, étroite et puante, était plongée dans une obscurité totale. La vie nocturne lui conférait pourtant un certain dynamisme : des ivrognes, des fornicateurs, d’autres ivrognes, des chats qui imitaient les fornicateurs, des ivrognes encore plus soûls que les précédents. Probablement des chats ivres. Tous les êtres vivants transitant par là avaient tâté d’une amphore de vin, et rien n’était plus compréhensible. Tout le monde semblait perdu. Les chiens ; les chats ; les humains. Jusqu’à la brigade incendie transportant des baquets à moitié vides qui me demanda où se trouvait la rue des Huîtres. Je leur donnai des indications exactes et les vis néanmoins disparaître dans la mauvaise direction. Ils avaient dû décider d’aller d’abord se donner du cœur à l’ouvrage dans une taverne. L’incendie attendrait bien.

Une prostituée me proposa un service rapide. Je m’en débarrassai en prétendant que ma tuyauterie n’était plus en état. Elle se mit à glousser, puis m’exposa des théories médicales qui me firent rougir dans le noir. Pour couper court à ses élucubrations, je l’informai que j’appartenais au corps des vigiles. Cette fois, elle déguerpit sans demander son reste après avoir poussé une exclamation de rage. Dans les rues proches, plus importantes, j’entendais peu de charrettes de livraison brinquebaler. Beaucoup plus loin résonna l’appel d’une trompette prétorienne. Au-dessus de ma tête ne brillait aucune étoile.

Il y eut progressivement de moins en moins de passants. J’avais les pieds gelés et j’étais trop fatigué pour continuer à marcher de long en large. J’avais revêtu trois tuniques et deux capes, mais l’humidité glacée s’était infiltrée dessous. J’avais beau être assez loin du Tibre, le brouillard qu’il générait ne s’en infiltrait pas moins dans mes poumons. C’était le genre de nuit où, après avoir jeté un coup d’œil dehors, les cambrioleurs professionnels décident de rester à la maison pour ennuyer leurs épouses. J’imaginais des femmes au cœur brisé attendant un moment de calme sur le pont Æmilius pour enjamber le parapet et plonger dans l’oubli. Des clochards secoués de quintes de toux allaient mourir de froid. Des enfants perdus et des esclaves en fuite se serraient probablement contre les immenses murs noirs au pied de la Citadelle. Il n’y avait pas de vent, il ne pleuvait même pas, et pourtant la nuit était sinistre et pénible. Je n’en pouvais plus. Alors, je finis par décider d’agir contre mes principes. Je pénétrai dans la pension des peintres par une porte grinçante, grimpai cinq étages dans le noir le plus complet – j’avais heureusement compté les étages lors de ma dernière visite –, trouvai leur chambre à tâtons, passai une demi-heure à essayer de forcer la serrure avant de découvrir que la porte était ouverte, les attendis assis dans l’obscurité. Du moins étais-je maintenant à l’abri.

38

Manilus et Varga rentrèrent en titubant au beau milieu de la nuit, discutant en hurlant avec une bande de leurs semblables, comme s’il faisait grand jour. J’entendis une porte s’ouvrir et quelqu’un leur crier des injures. Ils répondirent posément, ce qui semblait indiquer qu’il s’agissait là d’un phénomène habituel. De toute évidence, ils n’avaient aucun sens de l’heure. Ni de la décence. Mais ayant vu la façon dont ils avaient bu et s’étaient comportés avec Festus, je le savais déjà.

Les autres membres de la bande n’entrèrent pas avec eux. Voilà une situation redoutée des détectives privés : être assis dans le noir à attendre un problème.

J’en avais déjà appris pas mal sur leur compte. Leur chambre puait. Dès l’entrée, on trébuchait sur des amphores vides. Ils possédaient peu de vêtements et ne se ruinaient pas en notes de blanchisserie. Leurs horaires étaient tellement inhabituels, qu’au moment où ils pensaient à se laver, les thermes devaient être fermés. À leurs propres odeurs, déjà envahissantes, s’ajoutaient celles du plomb, de la résine, de la galle, de coquillages écrasés, de la craie, de la chaux, du gypse. Ce qui faisait beaucoup. En outre, ils avalaient des repas bon marché assaisonnés d’ail et contenant des artichauts qui font péter.

Ils s’écroulèrent quasiment à l’intérieur. La fumée d’une torche résineuse se mélangea alors aux autres odeurs, et la chambre qu’ils partageaient s’éclaira. L’espace, assez petit, contenait trois lits – même si, présentement, ces deux ostrogoths paraissaient être les seuls à occuper les lieux. Ils ne montrèrent pas la moindre surprise à me voir installé chez eux et n’exprimèrent aucune objection. Peut-être l’amphore que j’avais pris la peine d’apporter avec moi y fut-elle pour quelque chose. Il faut dire que j’avais déjà fréquenté des créateurs.

Il y en avait un grand et un petit, et tous deux avaient les bras nus. Ce n’était sans doute pas par bravade, mais plutôt parce qu’ils étaient trop pauvres pour acheter des capes. Ils avaient beau avoir une trentaine d’années, ils persistaient à se conduire comme des adolescents aux manières puériles. Sous la couche de crasse, je suppose qu’ils étaient beaux garçons, chacun dans son genre. Toutefois, ils attachaient visiblement plus d’importance à leurs personnalités – un vrai ami aurait dû leur signaler que leurs personnalités avaient grand besoin d’être un peu rafraîchies.

Ils enfoncèrent leur torche dans une jolie urne funéraire grecque. D’après ce que je savais d’eux, je suppose que le Grec se trouvait toujours dans l’urne. C’était sans doute leur idée d’une bonne blague.

Aucun des deux ne me reconnut.

— Qui es-tu ?

— Je suis Marcus… commençai-je avec l’intention d’aligner mon nom au grand complet.

— Salut, Marcus ! Heureux de te voir !

— Comment ça va, Marcus ?

Je me retins de dire que seuls certains membres choisis de ma famille étaient autorisés à m’appeler Marcus. Les esprits libres méprisent l’étiquette, particulièrement quand ils sont en état d’ébriété.

Le grand aux yeux endormis sous une frange de cheveux noirs humides était Manilus, le dessinateur. Il portait une tunique qui, un jour, avait dû être blanche. Il avait tracé des colonnes très nettes et des vases de fleurs dans son coin de la pièce.

Les moustaches de Varga étaient aussi longues que ses jambes étaient courtes. Vêtu d’une tunique couleur de manganèse garnie de galons rouges, il avait aux pieds des sandales à lanières dorées. C’était lui le peintre. Il préférait les scènes de bataille entre des géants mythologiques qui s’affrontaient torse nu. Ses centaures étaient superbes. L’un d’eux, qui venait d’être transpercé par une amazone, agonisait au-dessus de son lit.

— J’aimerais rencontrer ton modèle !

— La fille ou le cheval ?

— Le cheval, bien sûr !

Son amazone était fabuleuse. Son corps devait beaucoup à celui de la fille qui avait posé, et encore plus à la lubricité de Varga. Il avait amélioré ses formes au point de la rendre presque difforme. Je le savais car j’avais identifié son modèle ; je ne connaissais malheureusement pas cette fille, mais je l’avais déjà vue. Dans la réalité, elle laissait un homme bouche bée, mais avec de l’espoir. L’amazone était réservée aux rêves sauvages.

L’original était une brunette bien en chair aux yeux écartés et aguichants qui avait séduit mon frère un jour, très probablement sur commande. C’était la fille qui avait pris place à côté de lui au cirque, lors de sa dernière soirée à Rome. La fameuse soirée où il m’avait ensuite jeté Marina dans les bras. Il cherchait quelqu’un cette nuit-là, et je comprenais maintenant que la fille n’avait été qu’une messagère.

— Qui est la propriétaire de ce corps ?

— Rubinia – mais j’ai apporté quelques modifications ! Elle pose souvent pour nous.

J’étais sûr d’avoir frappé à la bonne porte. Au cirque, Rubinia avait dû prévenir Festus qu’il trouverait les peintres à La Vierge. (Et elle lui avait sans doute donné son adresse aussi, ce dont plus personne ne se souciait.)

Je me forçai à m’esclaffer.

— Je crois me rappeler qu’elle connaissait mon frère.

— Ça ne m’étonnerait pas ! ricana Manilus, sans me demander qui était mon frère.

Peut-être le savait-il ?

Non, probablement pas. Pas encore.

Tandis que je réfléchissais au meilleur moyen d’aborder le sujet qui m’avait amené, nous buvions allègrement, vautrés sur les lits sans avoir retiré nos bottes. (Les artistes n’ont pas de mères qui leur inculquent les bonnes manières – ou ils n’en tiennent pas compte.)

Ma référence à mon frère paraissait oubliée. Ces peintres, d’un naturel insouciant, vous laissaient mentionner tous les parents et amis que vous vouliez, sans manifester la moindre curiosité ultérieure. Ils faisaient mine de connaître tout le monde. De toute façon, s’il était en possession d’une amphore ou d’une bourse bien garnie, n’importe quel inconnu devenait leur ami. Les pousser à se souvenir de quelqu’un en particulier allait s’avérer ardu.

Et pour me compliquer encore plus la tâche, ils se mirent à parler politique. Manilus était républicain. Moi aussi, mais je ne jugeai pas bon de le mentionner devant des gens aussi peu fiables. Restaurer l’ancien système signifiait en clair se débarrasser de l’empereur. Vespasien était certainement assez tolérant, mais la trahison entraînait toujours la peine capitale. Mieux valait donc faire preuve de prudence. Pour le moment, être accusé du meurtre d’un centurion suffisait à mon bonheur !

Manilus, lui, ne faisait pas mystère de vouloir disposer de Vespasien. Varga haïssait le sénat tout entier. Ils avaient fait le projet de transformer Rome en musée gratuit, en confisquant les collections privées de tous les patriciens. Tous leurs desseins étaient à l’avenant : complètement irréalistes. Ces deux quidams n’auraient pas été foutus d’organiser une orgie dans un bordel.

— Ce serait réalisable ! clama Varga, si les bourgeois n’étaient pas protégés par les cottes de mailles et la mentalité obtuse des gardes prétoriens.

Je décidai qu’il valait mieux ne pas signaler non plus que je travaillais parfois comme agent impérial, au cas où on m’aurait retrouvé plus tard décapité dans un coin de la cité. Les artistes n’ont aucun sens de la mesure, et les ivrognes aucun sens du tout.

— Nous vivons dans une ville où règne la terreur ! éructa Manilus, la langue épaisse. Par exemple – oui, par exemple, Marcus –, pourquoi est-ce que les esclaves portent les mêmes vêtements que nous, hein ? Pourquoi est-ce que leurs maîtres y tiennent tant ?

— Parce qu’ils travaillent mieux quand ils ont chaud ?

Ma réponse provoqua un énorme éclat de rire. Quand Manilus put enfin parler, il bafouilla :

— Non ! Parce que s’ils portaient un uniforme spécifique, ils s’apercevraient qu’ils sont des millions opprimés par une petite poignée de salauds dont ils pourraient facilement se débarrasser en s’unissant.

— Bien vu, Spartacus.

— C’est sérieux, marmonna-t-il, en faisant de sérieux efforts pour se servir du vin.

— À la république, dis-je aimablement en levant mon gobelet. Quand chaque homme traçait son propre sillon, quand chaque fille était vierge, quand chaque fils restait à la maison jusqu’à l’âge de 49 ans en n’ayant qu’une seule phrase à la bouche : « Oui, papa ! »

— Toi, tu es un vrai cynique ! commenta Varga qui, de toute évidence, était le plus futé des deux.

Pour changer de sujet, je leur racontai que j’avais un neveu qui était devenu l’apprenti d’un peintre de fresques sur la côte de Campanie. En fait, je leur parlais de Larius parce que la pensée venait de me traverser l’esprit qu’il s’était peut-être attaché à un dégénéré de leur espèce. C’était un garçon extrêmement sensible, et j’aurais dû vérifier avant de lui permettre de s’installer aussi loin.

— En Campanie ? Non, mais tu parles d’un trou ! grommela Manilus. Ah, je m’en souviendrai. On a été là-bas pour le soleil, les femmes, et les précieux raisins. Plus les riches clients, bien sûr. Tous des prétentieux, Marcus. Personne ne veut de toi si tu n’es pas du coin, ou bien grec. On a dû revenir dare dare à Rome.

— Vous avez du travail en ce moment ?

— Ouais. Une bonne commande. Varga est en train de faire le Viol des Sabines pour que des aristos les regardent en se gavant de paon en gelée. Il est doué pour le viol, l’ami Varga…

— Je n’en doute pas un seul instant !

— Je leur décore deux salles : une en blanc, une en noir. De chaque côté de l’atrium. J’aime la symétrie.

— Ça double tes honoraires ? essayai-je de plaisanter.

— Les vrais artistes se moquent de l’argent.

— Cette attitude généreuse explique sans doute pourquoi tu as dû t’abaisser à peindre ces fresques pornos à La Vierge. C’était pour payer une facture ?

Varga fit la grimace.

— Oh, ce truc !

— T’as pas fait de gros efforts, dis-je, en constatant la qualité de ce qu’il peignait pour lui-même.

— Ah, Marcus, quelle terrible chose que d’avoir soif !

Ce genre de conversation commençait à m’ennuyer sérieusement. Mes pieds s’étaient suffisamment réchauffés pour commencer à me faire mal. Le reste de mon corps était raide et fatigué. J’en avais marre de boire, marre de respirer à peine tellement l’atmosphère était empuantie, marre d’écouter des élucubrations d’ivrognes.

— Arrêtez de m’appeler Marcus ! m’écriai-je sèchement. Vous ne me connaissez pas.

Interdits, ils me regardèrent en clignant des yeux. Ils étaient bien loin du monde réel. Je crois qu’ils n’étaient même plus en mesure de me dire comment ils s’appelaient eux-mêmes, ni la date de leur anniversaire.

— Qu’est-ce qu’il te prend, Marcus ?

— Reprenons les choses au début. Je suis Marcus Didius Falco. (Grâce aux effets du contenu de mon amphore, ils avaient perdu leur air bravache et, cette fois, ils me laissèrent aller jusqu’au bout.) Vous avez connu Marcus Didius Festus. Un autre nom ; un autre visage ; une autre personnalité. Oui, vous pouvez me croire : surtout une autre personnalité.

Manilus, probablement celui qui essayait de régler les problèmes délicats, appuya une main sur le lit pour se redresser à moitié. Il essaya de parler, mais n’y réussit pas. Il se laissa retomber sur le dos.

— Festus, chevrota Varga en fixant le plafond.

Au-dessus de sa tête, à un endroit parfaitement choisi, il avait peint une divine Aphrodite au bain. Le modèle n’était pas Rubinia, mais une petite blonde particulièrement exquise. Si le portrait était ressemblant, il aurait mieux fait de la garder dans son lit. Le problème avec ces blondes, c’est qu’elles veulent des repas réguliers et une collection de colliers. Sinon, pourquoi dépenseraient-elles autant pour se faire teindre les cheveux ?

— Oui, Festus, répétai-je, en me demandant quelle était la meilleure marche à suivre.

— Festus… (Varga parvint à rouler sur le côté et m’observa en louchant. Au fond de ses yeux gonflés, une étincelle de lucidité paraissait s’être allumée.) Qu’est-ce que tu veux, Falco ?

— Je veux que tu me dises pourquoi, au cours d’une certaine nuit, il y a cinq ans, Marcus Didius Festus cherchait à te rencontrer. Je t’ai vu avec lui à La Vierge.

— Il peut même pas se rappeler qui il a rencontré à La Vierge il y a cinq jours, intervint Manilus qui tentait de rassembler ses facultés. Tu te rends compte de ce que tu demandes ?

— Je ne tiens pas à offrir mon cou à l’étrangleur public, avouai-je franchement. Un soldat du nom de Censorinus a été assassiné simplement pour avoir posé ce genre de question. Du moins c’est ce que je crois. Si je ne parviens pas à jeter une lumière sur ces événements, je vais être condamné pour son meurtre. Je ne peux pas être plus clair : je suis un homme désespéré !

— Je ne sais rien sur rien ! m’assura Varga.

— En tout cas, tu en sais assez pour mentir ! m’écriai-je sur un ton badin. (Puis je baissai la voix.) Festus est mort. Vous ne pouvez donc lui causer aucun tort. Il se peut même que la vérité protège sa réputation – même si je ne le pense pas vraiment. Mais si vous ne voulez pas m’offenser, moi, n’essayez pas de faire de cachotteries.

— Je suis complètement dans le brouillard, je t’assure, répéta Varga.

— Je déteste les gens qui jouent les idiots !

Je sautai du lit où j’étais étendu et m’emparai de son bras droit. Je le lui tordis suffisamment fort pour qu’il ait mal. Avant de bondir, j’avais déjà sorti mon poignard. Je l’appuyai sur son poignet de telle façon, qu’au moindre mouvement il allait se couper.

— Arrête de te payer ma tête, Varga. Je sais que tu as rencontré Festus, et je sais qu’il y a un rapport avec ce qui arrive aujourd’hui. N’essaye pas de jouer au plus malin, ou je te coupe la main dont tu te sers pour peindre !

Varga devint d’une pâleur mortelle. Il était trop ivre pour résister et manquait d’ailleurs d’entraînement. Presque incapable de respirer, il m’adressa un regard terrorisé. Je commençais à me sentir tellement frustré par le peu de succès que je rencontrais dans mon enquête, que je pensais presque ce que je venais de dire. Je me faisais peur à moi-même, et le peintre en était conscient. Un vague gargouillement sortit de sa gorge.

— Articule, Varga ! Ne sois pas aussi timide !

— Je n’arrive pas à me rappeler avoir rencontré ton frère.

— Moi, je me rappelle que tu l’as rencontré, déclarai-je froidement. Et je ne faisais même pas partie du complot !

Son compagnon se tortilla nerveusement. Je me dis qu’on allait enfin arriver quelque part.

— On ne faisait partie d’aucun complot ! éclata Manilus toujours vautré sur son lit. C’est ce que j’ai dit à ce soldat quand il est venu !

39

— J’étais pas du tout au courant, plaida Varga.

J’appuyai le poignard plus fort contre son poignet pour qu’il sente bien la pression de la lame contre sa peau. En réalité, je l’avais posée à l’envers pour ne pas le couper.

— Fais bien attention à ce que tu dis. Tu es complètement soûl, et moi j’ai trop bu. Un faux mouvement ou une parole irréfléchie, et tu ne peindras plus jamais un autre téton. Je t’écoute, dis-je, en m’adressant cette fois à Manilus.

— Vas-y, parle, le pressa Varga. Comme ça je serai au courant moi aussi !

— Tu n’étais pas ici, expliqua son ami. (Soudain, son souci principal semblait être de convaincre son compère de sa bonne foi.) C’était un jour où tu prenais les mensurations de Rubinia…

— Oublie la grivoiserie ! aboyai-je. Que s’est-il passé avec Censorinus ?

— Laurentius, me reprit Manilus.

— Qui ?

— Il m’a dit qu’il s’appelait Laurentius.

Je relâchai Varga et m’assis sur mes talons, mais en continuant de brandir mon poignard pour qu’ils le voient bien tous les deux.

— Tu en es certain ? Le centurion qui s’est fait assassiner s’appelait Censorinus Macer.

— Moi j’ai parlé à un Laurentius.

Si un copain de Censorinus était venu à Rome avec lui, c’était plutôt une bonne nouvelle. À mon avis, il ferait un deuxième suspect très acceptable. Les querelles sont fréquentes entre copains – surtout quand il s’agit de soldats ! Ils vont boire ensemble dans une taverne, et une dispute éclate à propos d’argent, de femmes, de politique, de philosophie, ou simplement de la date de départ de leur bateau. « C’est mardi ! » « Non, c’est jeudi ! » Et on sort les couteaux… J’essayais du moins de m’en convaincre en me rappelant la violence des coups portés au centurion.

— Alors parle-moi de ce Laurentius. Il est venu quand ? Quels étaient son rang et sa légion ?

— Ça fait déjà un moment…

— Des semaines ? Des mois ?

— Je dirais un mois ou deux… (La précision n’était pas son fort.) Et pour le reste j’en ai pas la moindre idée.

— Oh, tu te moques de moi ! Tu es peintre, pas vrai ? Et un peintre, ça remarque les détails. Il avait un bâton de commandement ?

— Oui.

— Donc il était centurion. Ça devait être un ami de Festus. Il ne l’a pas mentionné ? (Manilus acquiesça d’un signe de tête.) Bien. Maintenant, respire un bon coup et dis-moi ce qu’il voulait. (Sous la longue frange emmêlée du peintre, je ne parvenais pas à déceler le moindre éclair de pensée rationnelle. Je poursuivis donc en détachant bien les syllabes :) Est-ce qu’il t’a posé des questions sur l’Hypericon, par exemple ? Ou sur le Phidias ?

Manilus se mit à sourire bêtement, mais je ne lui accordais pas la moindre confiance. Cependant, ce qu’il me dit ensuite me parut être la vérité :

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Falco. Le soldat m’a posé des questions sur quelqu’un. Et je m’en souviens, parce que c’était la personne que recherchait Festus ce soir-là, à La Vierge.

— C’est qui ?

— Oronte Mediolanus.

— Le sculpteur, précisa Varga.

Voilà une précision qui éclairait un peu ma lanterne. J’essayai de dissimuler mon intérêt.

— Et où est-ce qu’on le trouve, dans Rome, ce Mediolanus ?

— C’est justement ça le problème ! s’exclama Manilus d’un air triomphant. Oronte n’est plus à Rome. Il y a des années qu’il a disparu. Depuis que…

Je pouvais deviner la suite.

— Depuis que Festus était à sa recherche ?

— Exactement. C’est pour ça que ton frère tenait tellement à nous voir. Pour savoir où se planquait Oronte.

— Et comment aviez-vous fait la connaissance de Festus ?

— Il s’intéressait beaucoup aux modèles, expliqua Varga d’un ton convaincant.

Nos yeux à tous les trois se dirigèrent machinalement vers l’amazone, et je n’eus aucune peine à imaginer Festus s’intéressant à Rubinia.

— Et pourquoi a-t-il pensé que vous pourriez l’aider à retrouver Oronte ?

— Avant de disparaître, Oronte habitait avec nous, répondit Varga. En fait, tout à l’heure, tu étais étendu sur son lit.

Peut-être que le grabat du sculpteur s’était dégradé depuis son départ, sinon, il aurait suffi à justifier sa fuite. Le matelas dur et plein de bosses était recouvert d’une mince couverture, et dessous s’entassait de la vaisselle sale.

— Alors qu’est-il arrivé à Oronte ?

— Il a disparu. Un matin on l’a laissé ici en train de ronfler, et à notre retour il était plus là. On l’a jamais revu.

— Il me fait penser à mon père… Vous vous êtes fait du souci ?

— Non. C’était déjà un grand garçon.

— Il avait emporté toutes ses affaires ? demandai-je négligemment.

Les deux barbouilleurs échangèrent un regard avant de répondre en même temps. L’un dit « oui » et l’autre « non ».

— On les a vendues, finit par admettre Varga.

C’était tout à fait crédible. Et le seul fait d’avoir vendu des biens qui ne leur appartenaient pas justifiait leurs expressions coupables. Mais je n’en percevais pas moins quelque chose dans l’atmosphère qui me laissait croire qu’ils étaient peut-être en train de mentir.

Je leur répétai donc ce qu’ils venaient de me dire, et tout ce qu’ils trouvèrent à ajouter fut que le centurion les avait quittés aussi déçu que j’allais le faire moi-même. Manilus n’avait soi-disant pas appris où il logeait à Rome, et aucun d’eux ne savait pourquoi Festus tenait tellement à rencontrer ce sculpteur.

C’est du moins ce qu’ils prétendirent.

Avant de faire mes adieux, je leur versai le vin restant dans l’amphore.

— Au revoir, les garçons. Je vous laisse discuter de la façon dont les beaux-arts pourront sauver le monde civilisé de la stérilité. (Arrivé sur le seuil, je me retournai et l’état de leur taudis m’arracha une grimace de dégoût.) Tout ça est une mise en scène, pas vrai ? Vous êtes en fait deux solides travailleurs qui aimez l’Empire et vivez comme des agneaux. Je suis persuadé que vous adressez une prière à la déesse du foyer chaque matin et écrivez à vos mères deux fois par semaine.

Manilus, qui devait avoir davantage le sens de l’humour, m’adressa un sourire contraint.

— Tu as tout deviné, Falco ! Surtout que ma mère a 81 ans. C’est un âge qui suscite la dévotion.

Varga resta plongé dans son monde à lui. Faisant semblant de ne pas avoir entendu, il étudiait son Aphrodite d’un air morne.

40

Cour de la Fontaine, tout paraissait calme. C’était inquiétant. Normalement, même au cœur de la nuit, il y avait toujours au moins un mari dont on fracturait le crâne avec une poêle à frire, un pigeon que de jeunes délinquants torturaient, ou une vieille femme qui hurlait qu’on venait de lui prendre les économies de toute une vie. (Il s’agissait de Metella. En réalité, son fils ne faisait que les emprunter. Il la remboursait dès que le rendement des prostituées qu’il surveillait s’améliorait.)

L’aube n’allait pas tarder à se lever. Je devenais trop vieux pour ce genre de vie.

Alors que j’arrivais devant la blanchisserie, le bruit de mes pas m’attira d’autres ennuis. Lenia, la pitoyable propriétaire, ouvrit un demi-volet et passa la tête. Ses cheveux teints au henné se dressaient dans tous les sens. Elle était pâle et ne paraissait pas très solide sur ses jambes. Elle mit un certain temps à me reconnaître, puis s’écria :

— Ah, Falco ! Pourquoi n’es-tu pas encore couché à une heure pareille ?

— Lenia ! Tu m’as fait peur. Smaractus est avec toi ?

La blanchisseuse laissa échapper un cri pathétique.

Elle allait réveiller toute la rue, et c’est moi qu’on allait blâmer. Comme d’habitude.

— J’espère qu’il est au fond du Tibre. On a eu une dispute terrible !

— C’est ce qu’il pouvait t’arriver de mieux. Maintenant sois gentille, referme ton dentier.

Nous étions amis depuis assez longtemps pour que je n’aie pas besoin d’y mettre les formes. Elle savait que je détestais son fiancé. Le fait qu’il était aussi mon propriétaire n’y était sans doute pas étranger. Mais en toute honnêteté, il était aussi attirant qu’un tas de crottin de mule.

— Alors, ton mariage est tombé à l’eau ?

— Oh, certainement pas. (Elle se calma immédiatement.) Ça, il ne va pas y échapper aussi facilement ! Rentre un moment.

Impossible de résister. Quand une femme qui passe sa vie à charrier de monstrueux baquets pleins d’eau vous tire par un bras, vous suivez votre bras ou vous le perdez. Je me retrouvai donc dans le sordide réduit où Lenia faisait ses comptes et recevait ses amis. Dès que je fus installé sur un tabouret, elle me fourra un gobelet d’une affreuse bibine dans la main.

Il était évident que Lenia avait passé la nuit à boire. Sans doute pour lutter contre le froid. Et elle avait bu seule, ce qui signifiait qu’elle se sentait très malheureuse. Mais le gobelet de nouveau plein qui heurtait ses vilaines dents parut lui redonner le moral.

— Tu as l’air d’avoir fait le plein toi aussi, Falco !

— J’ai dû boire avec des peintres. Je suis pas près de recommencer.

— Jusqu’à la prochaine fois ! railla-t-elle.

Elle me connaissait depuis longtemps.

— Alors, quel est le problème avec Smaractus ? (Je bus une toute petite gorgée de vin et le regrettai tout de suite.) Il commence à avoir des doutes sur l’intérêt qu’il y a à se marier ?

Ce n’était qu’une plaisanterie de ma part, mais elle acquiesça d’un air pitoyable.

— Il n’est pas certain d’être prêt à s’engager.

— Pauvre âme ! Il doit plaider la jeunesse, je suppose ? (Quel que soit son âge, son passé chargé lui avait donné l’apparence d’un ermite à moitié desséché au fond d’une grotte.) Ce vieux grigou devrait pourtant réaliser que si d’un côté il perd quelque chose en renonçant au célibat, de l’autre il récupère une blanchisserie prospère.

— Et moi ! ajouta crânement Lenia.

— Et toi, dis-je en souriant.

Vu l’état dans lequel elle se trouvait, il fallait faire preuve d’indulgence à son égard.

Elle vida sa coupe, puis demanda d’un ton abrupt :

— Et tes affaires à toi ? Ça se présente comment ?

— On ne peut mieux, merci.

— J’en crois pas un mot, Falco !

— Les arrangements que j’ai pris, déclarai-je pompeusement, s’acheminent vers leur conclusion avec style et célérité.

— Cause toujours ! C’est pas vraiment ce qui m’est venu aux oreilles.

— Étant donné que je n’ai fait part de mes projets à personne, je ne vois pas ce qui aurait pu te venir aux oreilles ! Je tiens à ce que personne ne s’en mêle pour ne pas risquer de tout faire rater !

— Et qu’en dit Helena ?

— Je n’ennuie pas Helena avec ce genre de détails.

— Helena est ta promise !

— Elle a assez de tracas de son côté.

— Par tous les dieux, tu es fou… Helena est une chic fille !

— Je suis tout à fait d’accord avec toi. Voilà pourquoi je refuse de lui causer un souci inutile. C’est d’ailleurs le tort que tu as eu avec Smaractus, Lenia. Il aurait dû continuer d’ignorer joyeusement que tu préparais le cochon du sacrifice. Tu aurais bien mieux fait d’imiter sa signature au bas d’un contrat une nuit où il cuvait son vin. L’opération se serait passée sans douleur. Au lieu de ça, tu n’as pas arrêté de l’asticoter et de lui donner mille raisons de ne pas sauter le pas.

— Il reviendra ! s’exclama Lenia sûre d’elle. Cette espèce de sagouin a oublié sa chevalière en béryl chez moi.

Je n’eus pas à faire preuve de beaucoup d’imagination pour éloigner notre conversation du mariage et des bijoux bon marché.

— Si tu veux me voir énervé, parle-moi plutôt de mon arrestation par Marponius.

— Les nouvelles vont vite ! convint la blanchisseuse. On a tous entendu dire que tu avais poignardé un soldat et que tu avais été mis aux fers dans la maison d’un juge.

— Je n’ai pas poignardé le soldat.

— Je sais qu’il y a un ou deux abrutis qui pensent que tu pourrais être innocent.

— Les gens sont merveilleux !

— C’est quoi, cette fable, Falco ?

— Ce fichu Festus m’a mis dans le bain, comme d’habitude.

Je lui racontai l’histoire. N’importe quoi pour l’empêcher de boire. (Et, surtout, pour l’empêcher de me resservir !)

Après que j’eus terminé, elle brama avec sa dérision habituelle :

— Alors c’est comme qui dirait le mystère des beaux-arts ?

— Tout à fait. J’ai la nette impression que la plupart des statues et tous les gens impliqués sont des faux.

— Toi, tu aimes faire des phrases ! Est-ce qu’il t’a trouvé, cette nuit-là ?

— De quelle nuit tu parles, Lenia ?

— Eh bien, la nuit dont tu causes. La nuit où Festus devait regagner sa légion. Il est venu ici. Je croyais te l’avoir dit sur le moment… Il était tard. Très tard. Il a cogné à ma porte. Il voulait savoir si tu étais rentré chez toi tellement soûl que tu n’avais pas pu monter les marches et que tu dormais sur un tas de linge.

(Six étages sont difficiles à négocier quand on a bu. Il m’était donc arrivé de faire ce qu’elle venait de dire.)

— Mais c’était pas le cas…

— Non, ricana Lenia qui était au courant du fiasco avec Marina.

— Il aurait dû savoir où j’étais… Tu ne m’as jamais dit qu’il me cherchait, soupirai-je.

Un message de plus qu’elle avait oublié de me transmettre.

— Ce qui m’a fait penser à ça tout d’un coup, c’est de t’entendre parler de lui, dit-elle.

— Tu n’as jamais que cinq ans de retard ! (Elle était unique en son genre. Heureusement !) Et ensuite, qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est lui qui s’est écroulé là et qui s’est mis à me casser les pieds.

— Il avait bu comme un trou.

(Comme nous tous ce soir-là.)

— Oh, je sais comment m’y prendre avec les éponges ! affirma la blanchisseuse. J’ai l’habitude. Mais il était cafardeux et je supporte pas les hommes qu’ont le cafard.

(Si elle persistait dans son idée d’épouser Smaractus, elle allait certainement connaître pire.)

— Festus se plaignait de quoi ?

— Il grognait : « C’est trop pour moi, j’ai besoin du solide bras droit de mon petit frère »… Et puis, il s’est tu.

— C’est tout à fait lui !

Il arrivait cependant que le vin parvienne à délier la langue de mon frère qui se confiait alors à n’importe qui pendant des heures.

— Tu es sûre qu’il n’a rien dit de plus ?

— Non. Plus un mot. Pourtant les gens aiment bien parler avec moi.

Je me forçai à sourire gracieusement.

— Et ensuite ?

— Il en a eu marre d’attendre son petit frère qui s’amusait avec Marina. Il a poussé quelques jurons et il a disparu. Ah ! avant, il m’a emprunté un de mes baquets. Soi-disant qu’il avait du travail à faire. Le lendemain, j’ai appris qu’il avait quitté Rome. Et après ça, on peut pas dire que tu aies passé beaucoup de temps ici toi non plus.

— Je me sentais coupable, grimaçai-je. Je suis parti travailler dans le jardin maraîcher de la famille jusqu’à ce que les choses se calment.

— Tu espérais sans doute que Marina aurait un trou de mémoire ?

— Peut-être. Qu’est-ce qu’il voulait faire avec ton baquet ?

— J’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je peux te dire, c’est que le lendemain, je l’ai retrouvé sur le seuil de ma porte couvert de boue ou de ciment, ou d’autre chose.

— Il a dû vouloir laver ses sous-vêtements avant de partir. Ce que j’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi tu ne m’as jamais raconté ça !

— Ç’aurait servi à quoi ? À part à t’énerver ?

Pour être énervé, je l’étais.

Ce genre d’événement se produit souvent après la mort de quelqu’un. Une question venait de se mettre à trotter sous mon crâne et demeurerait toujours sans réponse. Je ne saurais jamais ce qu’il me voulait. Je ne pourrais plus partager son problème. Je serais désormais incapable de l’aider. Je devais m’avouer que Lenia avait raison : dans ces cas-là, mieux vaut ne pas être au courant.

Je trouvai une excuse pour partir (après avoir bâillé à me décrocher la mâchoire), et grimpai chez moi en titubant.

Six étages donnent le temps de réfléchir, mais ce ne fut pas suffisant.

Haïssant et regrettant mon frère en même temps, je me sentais épuisé, sale, déprimé, et j’avais froid. J’aurais pu me laisser tomber sur n’importe quel palier, mais il y faisait trop froid et l’odeur d’urine empestait. Il fallait que je fasse l’effort de regagner mon lit, conscient que je devrais le quitter dans pas longtemps. Le désespoir rendait mes pas pesants. Je me tuais à résoudre un problème insoluble. Le désastre n’allait pas tarder à s’abattre sur moi. En atteignant enfin mon appartement, mes grognements redoublèrent car d’autres ennuis m’y attendaient à coup sûr. Sous la porte mal ajustée filtrait un rayon de lumière. Cela ne pouvait avoir qu’une seule signification : quelqu’un s’était introduit chez moi.

J’avais déjà fait beaucoup trop de bruit pour prétendre à un effet de surprise. Je savais aussi que j’étais bien trop ivre pour ergoter avec qui que ce soit, et trop fatigué pour me battre.

Alors je fis tout ce qu’il ne fallait pas. Je ne pris aucune précaution, et ne me donnai même pas la peine de prévoir un moyen de m’échapper. Bafouant mes propres règles, j’entrai chez moi et refermai la porte d’un coup de pied.

Je fixais toujours la lampe qui brûlait sur la table, quand une petite voix me parvint de la chambre :

— Ce n’est que moi.

— Helena !

Je fis l’effort de me remémorer qu’une des raisons qui me faisaient l’aimer était cette faculté qu’elle avait de toujours pouvoir me surprendre. Puis, je tentai de dissimuler mon ivresse. Mon premier geste fut donc de souffler la lampe.

Je laissai tomber ma ceinture et retirai mes bottes. J’avais beau être complètement transi, je fis un geste envers la civilisation et me débarrassai de plusieurs couches de vêtements. En m’entendant trébucher en direction du lit, Helena dut deviner dans quel état je me trouvais. Le problème, c’est que j’avais tout oublié du nouveau lit. Il ne se trouvait pas sur la trajectoire que mes pieds connaissaient, puisque nous l’avions éloigné du grand trou qui subsistait dans le toit. (Smaractus n’avait pas encore jugé bon de le faire réparer.) Il n’avait pas non plus la même hauteur, si bien que quand je finis par le trouver, je faillis en tomber après m’être écroulé dessus. Helena m’embrassa, une seule fois, et se plaignit de ma mauvaise haleine en termes vifs. Elle jugea ensuite plus prudent d’enfouir son visage sous mon aisselle.

— Désolé… j’ai dû suborner des témoins. (Je me sentais progressivement envahi par une douce chaleur et j’eus bien du mal à adopter un ton sévère :) Dis-moi, polissonne entêtée, j’ai pris la peine de t’accompagner chez ma mère, à ta demande ! Quelle est ton excuse ?

Helena se colla encore plus étroitement à moi. Elle savait que je n’étais pas vraiment en colère.

— Oh ! Marcus, tu me manquais trop…

— Au point de risquer de te faire agresser ? Comment es-tu revenue ici ?

— En toute sécurité. Avec le mari de Maia. Il est monté avec moi et a vérifié que personne n’attendait dans cet appartement. J’ai passé la soirée à rendre visite à toutes tes sœurs pour les interroger sur le couteau qui se trouvait à la caupona. J’ai traîné ta mère avec moi, même si elle n’était pas très enthousiaste. Et j’ai pensé que tu aimerais connaître le résultat de mon enquête, dit-elle d’une toute petite voix.

— Friponne ! Alors, quelle est la bonne nouvelle ?

J’essayai vainement de retenir un rot – un rot assez discret mais un rot tout de même. Je sentis Helena se glisser au fond du lit, et sa voix me parvint complètement étouffée :

— Malheureusement, je n’ai rien appris. Personne ne se rappelle avoir pris ce couteau chez ta mère, et encore moins s’en être servi chez Flora.

Même allongé immobile dans le noir, je sentais la tête qui me tournait.

— La journée n’a pas été un échec complet. De mon côté, j’ai appris deux ou trois choses. Censorinus avait amené un compagnon à Rome. Un certain Laurentius. C’est un bon tuyau. Petro va devoir lui mettre la main dessus avant que Marponius puisse me faire juger.

— Tu crois qu’il pourrait être le meurtrier ?

— Pas vraiment, mais c’est tout de même une possibilité. (J’avais un mal fou à articuler.) Et puis il y a – enfin il y avait – un sculpteur qui s’appelle Oreste, non Oronte. Il a disparu, mais ça nous donne quand même un nom de plus…

Dans notre nouveau lit déjà réchauffé depuis plusieurs heures par Helena, mes membres gelés reprenaient vie et je me sentais complètement détendu. Je m’entortillai plus confortablement autour d’elle.

— Si tu savais comme je t’aime ! (J’aurais préféré la savoir en sécurité, mais j’étais tellement heureux de la sentir contre moi.) J’espère que Famia était sobre quand il t’a raccompagnée ?

— Tu connais Maia. Elle ne m’aurait pas permis de rentrer ici sans une escorte sûre. Et si elle avait pu deviner que je partais attendre un pochard, elle aurait refusé de me laisser partir !

J’essayai de trouver une bonne repartie, mais sans succès. Helena me caressa la joue.

— Tu es fatigué. Dors.

Je dormais, pour ainsi dire, déjà.

Dans un demi-sommeil, je l’entendis m’annoncer :

— Ton père t’a envoyé un message. Il pense que demain matin il devrait t’emmener voir Carus et Servia. Il précise que tu dois t’habiller. Je t’ai préparé une toge…

Je me demandai qui pouvaient bien être Carus et Servia, et pourquoi je devrais autoriser ces parfaits inconnus à m’obliger à porter une toge. Puis je sombrai dans un trou noir, et j’oubliai tout jusqu’à mon réveil le lendemain avec la tête sur le point d’éclater.

41

La matinée était bien avancée quand je parvins à quitter l’appartement. Comme dans l’action de s’habiller, je place la notion de confort avant tout, j’avais revêtu ma tunique indigo préférée, plutôt usée, et mes plus grosses bottes, car le temps ne s’était pas amélioré, loin de là. J’ajoutai une cape, pour les mêmes raisons, et un chapeau pour protéger mes yeux sensibles de la moindre lumière. J’éprouvais toujours un affreux mal de tête. Mes organes internes faisaient preuve d’une grande fragilité. Mes articulations étaient douloureuses. Me tenir dans la position debout paraissait un acte contre nature.

Je passai d’abord voir Petronius. Il était confortablement installé au poste de garde, faisant semblant d’écrire des rapports pour s’abriter du mauvais temps. Comme il s’ennuyait tout de même un peu, il fut heureux de l’occasion que je lui fournis de se réveiller pour insulter un ami.

— Faites bien attention, les gars : une gueule de bois ambulante vient de pénétrer chez nous. Falco, tu as l’air d’un idiot qui ne s’est pas couché de la nuit et qui a passé son temps à boire de la sale bibine en mauvaise compagnie.

Il m’avait déjà vu le faire. Je l’avais déjà fait en sa compagnie.

— Ne commence pas !

— D’accord, soyons sérieux. Je parie que tu es venu me présenter une pile de tablettes soigneusement ficelées, m’indiquant qui a tué Censorinus Macer, quel était leur vilain motif, et où je peux les trouver ligotés à une pergola en attendant que je vienne les arrêter ?

— Non.

— Je savais que j’avais tort d’espérer.

— J’ai tout de même un ou deux tuyaux.

— C’est mieux que rien, commenta-t-il d’un air ronchon.

— Et toi, où en es-tu ?

— Oh, nulle part ! C’est moins risqué.

Heureusement, il abandonna ses mauvaises plaisanteries, pour me mettre au courant des progrès de son enquête. Il avait interrogé toutes les personnes qui se trouvaient chez Flora, la nuit où le soldat avait été assassiné – sans rien apprendre d’utile.

— Pas un seul n’a remarqué Censorinus avec quelqu’un, et personne n’a emprunté l’escalier conduisant à sa chambre.

— Donc, il n’y a rien à attendre de ce côté-là.

— Non. J’ai questionné Epimandos plusieurs fois. Son air sournois m’indispose, mais je ne trouve rien à lui reprocher.

— Je crois que c’est un esclave évadé. Voilà pourquoi il est bizarre.

— Il travaille pourtant là depuis plusieurs années.

— Ouais. (J’étirai mes membres ankylosés.) Et depuis des années, il arrête pas de regarder par-dessus son épaule d’un air inquiet. (Comme la moitié des Romains se comportait de cette façon, Petro ne s’affola pas pour autant.) Je pense que Festus était au courant de son passé.

— Pas vraiment surprenant !

— Est-ce que de simples soupçons justifient de l’arrêter ?

— Si c’était le cas, c’est toi que j’arrêterais en premier.

— Ça, tu l’as déjà fait !

— Ne commence pas, Falco ! Si j’ai pas arrêté le serveur, j’ai laissé quelqu’un pour surveiller le bouge où il travaille. Mais j’ai la nette impression que s’il pouvait dire quelque chose qui t’innocente, il n’hésiterait pas une seconde. Il est très loyal envers toi.

— Je ne vois pas pourquoi, avouai-je.

— Et moi non plus ! renchérit Petro, toujours aussi amical. Tu l’as peut-être payé pour confirmer ton histoire ? (En voyant ma tête, il comprit qu’il était allé trop loin.) C’est sans doute parce qu’il était ami avec Festus. Ce qui est certain, c’est que cet Epimandos est paniqué à l’idée d’être responsable de tes ennuis avec Marponius. J’ai eu beau lui dire que tu étais parfaitement capable de te faire arrêter pour un faux motif sans l’aide de personne, il n’est pas rassuré pour autant.

— J’espère que ça veut dire qu’il m’offrira à boire gratuitement, la prochaine fois que j’irai chez Flora !… Donne-moi plutôt des nouvelles de notre cher ami le juge.

Petronius poussa un grognement de dégoût.

— Si tu me donnais, toi, les tuyaux que tu prétends avoir.

— Rien de spectaculaire. J’ai deux noms. D’abord celui d’un sculpteur : Oronte Mediolanus. Il y a plusieurs années qu’il a disparu et il connaissait Festus.

— C’est pas très prometteur.

— Je sais. Je vais essayer de suivre cette piste moi-même. C’est ma spécialité, les pistes qui ne mènent nulle part. J’ai aussi appris qu’il y avait un autre centurion à Rome, un certain Laurentius, qui pose les mêmes questions que Censorinus.

Cette fois, Petro hocha la tête d’un air intéressé.

— Je vais m’occuper de lui. D’autant plus que j’ai fini par faire raconter à ta mère que Censorinus était sorti plusieurs fois le soir pour rencontrer un ami.

— Elle aurait pu me le dire à moi aussi !

— Elle l’aurait sûrement fait si tu posais les bonnes questions, s’empressa de dire Petro avec un sourire narquois. Tu devrais laisser faire les professionnels, Falco !

— Va te faire foutre !

— Du calme, ta mère m’en a parlé par hasard. Ce Laurentius est pourtant un bon candidat. Les centurions ont demandé à Censorinus de s’installer chez ta mère pour harceler la famille, tandis que l’autre poursuivait les recherches sur un autre terrain.

Petro se redressa sur son tabouret et fit bouger ses épaules, comme s’il ressentait lui aussi les effets de cette matinée humide. Ce colosse détestait la pluie car il aimait passer son temps dehors – sauf quand il rentrait à la maison pour jouer avec ses enfants.

— As-tu remarqué cette facture d’un mansio de Campanie ? demanda-t-il soudain.

Il fermait à demi les yeux et gardait un visage impassible. Sa question impliquait pourtant qu’il savait que j’avais inspecté les bagages du mort à la caupona.

— Je l’ai remarquée, confirmai-je.

— J’ai eu l’impression que cette facture correspondait à deux personnes.

— Ça ne m’a pas frappé.

— Ce n’était pas écrit, mais à en juger par les tarifs pratiqués à la campagne, je suis sûr que c’était assez pour le foin de deux chevaux ou deux mules, et plus d’un lit. (Il baissa la voix.) Ce mansio se trouve bien près de la ferme de ton grand-père ?

— Pas très loin, en effet. J’aurais aimé y aller, mais étant libéré sous caution…

— Ça t’a pas empêché d’aller à Ostie, me coupa-t-il.

Comment pouvait-il le savoir ?

— Ne me dis pas que tu me fais suivre, espèce de salaud !

Il ne fit aucun commentaire sur le sujet.

— Merci pour le nom de Laurentius. Je vais interroger les autorités militaires. L’ennuyeux, c’est que s’il est venu à Rome en permission, sa présence n’a peut-être pas été notée sur les registres officiels.

— S’il était simplement venu passer de petites vacances avec Censorinus, il aurait dû venir se présenter tout de suite après son assassinat.

— C’est vrai, acquiesça Petro… S’il le faut, j’écrirai à la Quinzième pour avoir des renseignements sur lui, mais ça va demander des semaines.

— Moi, je dirais des mois. Et s’ils n’ont rien contre lui, il y a de fortes chances qu’ils ne se donnent même pas la peine de répondre à une enquête civile.

— Et s’il n’a pas les fesses propres, ajouta Petro avec un cynisme justifié, ils l’abandonneront discrètement et ne me répondront pas davantage.

Les soldats étaient entièrement régis par la loi militaire. Petronius avait bien sûr le droit de poser des questions à un centurion, mais s’il découvrait que Laurentius était coupable du meurtre de Censorinus, il devrait se contenter de faire un rapport. L’autorité militaire se chargerait du coupable – ce qui signifiait que les légions s’empresseraient d’étouffer l’affaire. Pour Marponius et Petro, cette nouvelle tournure prise par les événements pouvait être source de frustrations.

C’est pourquoi mon ami déclara :

— Il existe des méthodes plus efficaces. Mes hommes vont se mettre à vérifier toutes les pensions et ils trouveront sa trace. Si ce Laurentius est impliqué dans le meurtre, il est sans doute trop tard pour l’empêcher de quitter l’Italie, mais je vais quand même envoyer quelqu’un à Ostie. S’il est repéré, je lui ferai dire poliment de rentrer à Rome pour qu’on ait une petite conversation.

— Il refusera de venir.

— Aucune importance. S’il refuse, il agira comme un coupable et ça te disculpera. Son refus de coopérer m’autoriserait à abandonner les charges contre toi. Et Marponius ne serait pas en mesure de s’y opposer. Alors, quels sont tes plans immédiats, suspect en sursis ?

— Je vais retrouver mon maudit père pour qu’il me fasse une conférence sur l’art.

— Amuse-toi bien ! ricana Petronius.

Nos relations s’étaient soudain beaucoup améliorées. Si j’avais su qu’il n’en fallait pas plus pour que notre vieille amitié reprenne ses droits, je lui aurais donné le nom d’un suspect à poursuivre il y a bien longtemps.

— Pour t’éviter d’avoir à me faire suivre, précisai-je avec ma courtoisie habituelle, voilà mon programme : je vais de ce pas chercher mon père à la Sæpta, on passe le reste de la matinée dans une grande baraque du Septième Secteur, et ensuite – si P’a sacrifie à la routine – on va rentrer à la Sæpta pour qu’il avale le déjeuner que lui aura préparé la rouquine.

— C’est nouveau, tout ça ! Depuis quand passes-tu autant de temps en compagnie de Geminus ?

J’avouai à contrecœur :

— Depuis qu’il a décidé qu’il avait besoin de protection et qu’il m’a engagé.

— C’est joindre l’utile à l’agréable, ricana Petro. Quelle joie de voir la famille Didius enfin réunie !

Avant de m’en aller, je lui dis en termes choisis ce que je pensais de lui.

42

Aulus Cassius Carus et sa femme, Ummidia Servia, vivaient dans une maison dont l’extérieur discret laissait deviner aux connaisseurs la richesse intérieure. C’était l’une des rares constructions de cette taille qui avaient été élevées après l’incendie de Rome sous Néron. Et, selon les apparences, personne n’y avait mis le feu, et elle n’avait pas été cambriolée pendant la guerre civile qui avait suivi son suicide. Cette demeure avait été édifiée par des gens qui savaient profiter des époques troublées pour faire de bonnes affaires. Encore plus difficile, ils avaient réussi à ne pas offenser un empereur à moitié dément, dont le motif le plus courant pour ordonner l’exécution de quelqu’un était qu’il ose prétendre avoir des connaissances artistiques.

Carus et Servia faisaient partie d’une espèce rarissime : des Romains discrets.

Dans une ville où tellement de gens s’entassaient dans de hauts immeubles plus ou moins branlants, j’étais toujours surpris de découvrir que certains citoyens parvenaient encore à acquérir d’immenses terrains pour y faire élever de somptueuses résidences, où ils passaient leur vie quasiment inconnus du grand public. Ces deux-là y parvenaient dans le plus pur style romain. Les murs extérieurs, aveugles, leur offraient une excellente protection, tout en créant une atmosphère particulière. En effet, malgré cet aspect extérieur plutôt rébarbatif, la maison paraissait prête à recevoir dignement tous ceux qui avaient une bonne raison de s’y présenter. Mon père expliqua en deux mots au portier la raison de notre présence, et il nous laissa tout de suite pénétrer dans les pièces de réception.

Un esclave s’empressa d’aller annoncer que nous demandions audience. En attendant la réponse, nous fûmes laissés libres d’errer au hasard.

Je m’étais drapé dans ma toge, mais n’avais fait aucun autre effort particulier.

— Tu aurais au moins pu te peigner ! murmura Geminus.

Il n’avait fait aucun commentaire désagréable à propos de la toge qui avait appartenu à Festus, et j’en avais conclu qu’il la trouvait convenable.

— Je me peigne seulement pour l’empereur ou pour les très très jolies femmes.

— Par tous les dieux, qu’est-ce que j’ai élevé là ?

— Précisément, tu ne m’as pas élevé. Mais de toute façon, je ne suis pas le genre de garçon qui cherche à s’attirer les bonnes grâces de gens qui font défoncer les côtes de son père !

— Ne fais pas d’histoires, ou nous n’arriverons nulle part !

— Je sais me conduire, rétorquai-je sur un ton qui laissait deviner que je ne mettrais peut-être pas cette connaissance en pratique.

— Si quelqu’un qui porte une tunique de couleur avec sa toge savait se conduire, ça se saurait depuis longtemps !

Apparemment, P’a n’aimait pas l’indigo.

Nous étions passés devant la statue d’un sénateur qui ne devait pas faire partie de leurs ancêtres, puisque nos hôtes n’appartenaient qu’à la classe moyenne. Et dans l’atrium, j’avais remarqué des bustes d’empereurs claudiens dont les traits juvéniles contrastaient avec le visage buriné de Vespasien qui régnait aujourd’hui sur Rome. Une collection beaucoup plus importante se trouvait au-delà de l’atrium, dans un jardin entouré d’un péristyle. En mars, les massifs présentaient un aspect assez dépouillé, mais l’art des jardiniers n’en était pas moins visible. Il y avait partout des cupidons ailés, des dauphins, le dieu Pan, l’inévitable Priape (au complet, pas comme celui de mon père), plus un grossier Silène étalé sur le dos avec une fontaine giclant de son outre à vin. Je ne remarquai aucun chef-d’œuvre dans cet assemblage quelque peu hétéroclite et, amoureux des plantes, je trouvai plus d’intérêt à admirer les crocus et les jacinthes qui enjolivaient le jardin.

Mon père, dont ce n’était pas la première visite, me conduisit alors d’une main ferme jusqu’à la galerie. Et là, malgré moi, un sentiment d’envie commença à se faire jour en moi.

Nous avions traversé plusieurs pièces bien tenues, au décor assez neutre. Elles contenaient peu de meubles, d’une très bonne facture, et quelques très beaux bronzes disposés sur des socles. L’entrée de la galerie n’était pas gardée par un, mais par deux monstres marins gigantesques chevauchés par des Néréides.

Nous passâmes entre les deux pour franchir un portail majestueux, dont les deux énormes battants de bois exotique étaient lourdement cloutés de bronze. Je pense qu’ils restaient ouverts en permanence, car dix esclaves n’auraient pas suffi à les pousser. J’eus l’impression que le chambranle d’albâtre était aussi haut que mon appartement du sixième étage.

Nous fûmes accueillis par un gigantesque Gaulois vaincu en porphyre rouge. Tout le monde devrait en avoir un chez soi, avec l’escabeau assorti pour faire la poussière. Derrière, s’alignait leur collection de Grecs célèbres – assez prévisible : Homère, Euripide, Sophocle, Démosthène, un beau Périclès barbu et Solon, le réformateur. Un important groupe de danseuses anonymes leur faisait suite, puis un superbe Alexandre, à l’air noblement triste. (Il était pourtant doté d’une chevelure superbe qui aurait dû suffire à lui remonter le moral.) Ces collectionneurs, qui avaient une prédilection visible pour le marbre, n’en avaient pas moins intercalé quelques excellents bronzes : porteurs de lances, athlètes, lutteurs, auriges. Puis nous découvrîmes un Éros ailé à l’air abattu. Une maîtresse qui ne devait pas être contente de ses services s’en prenait violemment à lui.

En face, se dressait un pâle Dionysos contemplant son éternel raisin. Le dieu du vin était jeune et beau, mais son expression indiquait qu’il était conscient des problèmes qu’il allait avoir avec son foie s’il continuait sur sa lancée.

Ensuite, venait un assemblage de pures merveilles : l’Abondance et la Fortune, la Victoire et la Vertu, un Minotaure sur un socle, des Grâces particulièrement gracieuses, des Muses songeuses. Il y avait même, je m’en avisai tout de suite, une superbe reproduction de l’une des Caryatides de l’Érechthéion d’Athènes. S’ils avaient eu suffisamment de place, ils n’auraient vraisemblablement pas hésité à reconstituer tout le Parthénon.

Les dieux de l’Olympe, comme le réclamait leur statut, bénéficiaient d’une salle particulière où ils dominaient de très haut le commun des mortels. Jupiter, Junon et Minerve, cette bonne vieille triade romaine, trônaient dignement, en compagnie d’une impressionnante Athéna en partie sculptée dans l’ivoire. Je fus contrarié de remarquer l’absence d’un dieu de la mer malgré la présence d’un bassin. Pour me consoler, je me dis qu’il était peut-être à l’atelier pour être nettoyé.

Toutes ces statues étaient admirables. Nous n’avions pas le temps de vérifier combien étaient originales et combien il y avait de copies, mais qu’importe : les reproductions étaient excellentes et procuraient la même joie.

Cependant, ma capacité à admirer avec déférence a toujours eu ses limites. Je suis rapidement saisi du besoin de détendre l’atmosphère.

— Comme dirait M’an, je suis content de ne pas être celui qui doit dépoussiérer tout ça chaque matin !

— Chuuut ! Un peu de tenue !

C’était là l’un de mes nombreux sujets de dispute entre mon père et moi. Dans la vie courante, il se montrait aussi astucieux et cynique que moi, mais dès qu’il était question d’art, il devenait le dernier des snobs. Pourtant, après avoir vendu des antiquités à des crétins pendant quarante ans, il aurait dû être capable de faire preuve d’un peu plus de discernement envers les collectionneurs.

Nous étions sur le point de quitter le Hall des Dieux, quand les propriétaires jugèrent le moment opportun de faire leur apparition. Ils nous avaient laissé le temps de béer d’admiration. Par principe, je tentai d’adopter un air complètement indifférent, mais j’ai peur de n’avoir réussi à tromper personne. Une de leurs raisons pour laisser leurs visiteurs admirer cette collection était de les déstabiliser en leur permettant d’imaginer la fortune qu’il avait fallu investir pour la réunir.

Ils arrivèrent donc ensemble. Mon père m’avait déjà prévenu que j’allais rencontrer deux personnes entre lesquelles le bon goût du mari et l’argent de la femme avaient tissé des liens solides. Ce fut surtout lui qui parla, mais la présence de son épouse restait palpable. Les liens qui les unissaient étaient effectivement tangibles et pouvaient se résumer à l’appât de la possession. C’était là, dans l’air, comme l’odeur d’une maladie incurable.

Cassius Carus était un homme mince, mélancolique, aux cheveux noirs bouclés. Âgé d’environ 45 ans, il avait les joues creuses, une petite bedaine et de lourdes paupières. Sans doute fasciné par ses nus de marbre, il en avait oublié de se raser depuis un certain temps. Ummidia Servia paraissait avoir une dizaine d’années de moins que lui. C’était une femme blafarde, grassouillette, qui donnait l’impression d’être irritable. Peut-être en avait-elle assez de se piquer en l’embrassant ?

Ils étaient tous les deux vêtus d’un lourd tissu blanc dont les plis retombaient impeccablement autour d’eux. L’homme portait deux grosses chevalières, et la femme un peu d’or ; mais visiblement, ils ne s’intéressaient pas aux bijoux. Leurs vêtements inconfortables avaient pour seul but de souligner leur statut de protecteurs des arts. J’étais à peu près certain qu’ils ne traduisaient pas un goût personnel.

Ils connaissaient mon père.

— Je vous présente mon fils, dit celui-ci.

Ils avaient bien sûr deviné, de loin, que je n’étais pas le fabuleux Festus. Ils me tendirent une main désagréablement molle.

— Nous venons d’admirer votre collection, dit mon père qui aimait baver.

— Qu’en penses-tu ? demanda Carus en s’adressant à moi, chez qui il percevait probablement beaucoup de réserve.

Il me fit alors penser à un chat qui saute sur les genoux du seul visiteur que les poils font éternuer.

Dans mon rôle de fils de commissaire-priseur, force me fut de répondre :

— Je n’ai jamais vu d’œuvres de meilleure qualité.

— Tu vas aussi admirer notre Aphrodite.

Sa voix au débit lent et aux inflexions pédantes ne me laissait aucun choix sur ce que je devais penser de son Aphrodite.

Carus nous conduisit vers la merveille, abritée dans un jardin à part.

— Nous avons fait installer l’eau spécialement pour elle, crut-il bon de préciser en route.

Après avoir contemplé tout récemment celle de Varga, j’allais finir par devenir un connaisseur en Aphrodites.

Ici, il s’agissait d’un marbre grec dont la sensualité coupait le souffle. La déesse que j’avais devant les yeux était bien trop indécente pour être exposée dans un temple. Elle se dressait au centre d’un bassin circulaire, à moitié dénudée, tournant la tête pour regarder par-dessus une ravissante petite épaule et admirer le reflet de son fabuleux derrière. La lumière réfléchie par l’eau dormante l’éclairait d’une façon diffuse, soulignant le merveilleux contraste entre sa nudité et les plis rigides de la tunique qu’elle avait à moitié retirée.

— Très joli, commenta mon père.

L’Aphrodite paraissait plus que d’accord avec lui.

Carus me consulta.

— La beauté à l’état pur. Est-ce que ce n’est pas une copie de la superbe Vénus que Néron avait installée au bord du grand lac de sa Maison Dorée ?

— C’est bien ça. Néron croyait posséder l’original !

Carus prononça « croyait » avec une espèce de mépris malicieux. Puis, son visage s’éclaira d’un sourire narquois et il regarda sa femme. Elle sourit à son tour. Je devinai que Néron avait eu tort de croire qu’il possédait l’original.

Avoir réussi à berner un autre collectionneur paraissait leur procurer davantage de plaisir que de posséder l’objet lui-même. C’était franchement une mauvaise nouvelle. Ces deux-là allaient tout faire pour nous posséder nous aussi.

L’heure était venue de parler affaires.

Mon père se mit à arpenter l’allée en compagnie de Carus, tandis que je restais auprès de Servia en faisant les bruits adéquats. Nous avions mis cette tactique au point en venant. Quand deux membres de la famille Didius vont rendre visite à quelqu’un ensemble, il n’improvisent pas. En général, ils commencent par se disputer rudement sur le moment convenable pour quitter la maison dans laquelle ils ne sont pas encore arrivés. Dans ce cas précis, Geminus était d’avis que chacun de nous devrait exercer séparément ses talents de persuasion. Ensuite, nous pourrions adopter la méthode qui se serait avérée la plus efficace. En ce qui me concernait, je n’arrivais nulle part avec cette femme. J’avais l’impression de vouloir redonner forme à un coussin qui avait perdu la moitié de ses plumes. Et il ne m’avait pas échappé que, de son côté, mon père était devenu tout rouge dans sa conversation avec Carus.

Après un moment, Geminus ramena Carus vers nous, et il utilisa ce qu’il lui restait de charme envers les femmes pour effectuer un changement de partenaires. Du coin de l’œil, je le vis noyer Servia sous les attentions, tandis qu’elle se dandinait à son côté sans paraître remarquer ses efforts. J’en fus amusé malgré moi.

Carus et moi nous installâmes sur un banc de pierre d’où nous pouvions continuer d’admirer sa collection.

— Alors, que sais-tu des marbres, jeune homme ?

Il s’adressait à moi comme si j’avais 18 ans et que je n’avais encore jamais vu une déesse se déshabiller.

Or, j’avais déjà contemplé beaucoup plus de nudités féminines qu’il n’en possédait dans toute sa galerie – et les miennes étaient vivantes. Mais comme j’étais un homme du monde et non pas un barbare vantard, je ne fis aucun commentaire déplacé.

Quand mon père avait fait les présentations, il avait prétendu que j’étais récemment devenu son associé. Je tentai donc de jouer le jeu :

— En ce qui concerne le gros des ventes, bien sûr, il s’agit de copies. Il est difficile de placer des sculptures originales de nos jours, même si on ajoute une poêle à frire en prime.

Carus daigna rire. Tout en se disant probablement que, quand je parlais de sculptures originales difficiles à vendre, je ne faisais pas référence à un Phidias. On trouvait toujours un client pour un vrai Phidias…

Mon père n’ayant pas plus de succès que moi auprès de Servia, il guida ses pas vers nous. Ces préliminaires nous avaient démontré clairement un fait : aucun des deux époux n’avait l’intention de se laisser charmer. Il ne serait pas facile de leur faire oublier notre dette. Alors P’a s’assit à côté de moi, et nous attendîmes que nos chers hôtes prennent sur eux de nous accabler. Comme le silence se prolongeait, je décidai de continuer sur ma lancée :

— C’est un signe des temps modernes. Les gens ne s’intéressent plus qu’aux imitations !

— Il n’y a rien à redire à une bonne reproduction, enchaîna mon père. (Il arborait un air serein, mais je savais qu’au fond de lui il était catastrophé.) Quelques-unes des copies actuelles sont de véritables œuvres d’art. Et elles deviendront des antiquités à leur tour.

Je me forçai à sourire.

— Alors je vais investir dans de bons « Praxitèles romains »… dès que j’aurai l’argent et un endroit pour les entreposer.

Cette allusion à la pauvreté de la famille ne parut pas impressionner nos créditeurs.

— Essaye plutôt de trouver un Lysippe, conseilla Geminus en se tapotant le nez.

— Tu as raison. J’ai d’ailleurs remarqué le superbe Alexandre dans la galerie. (J’ajoutai quelques plaisanteries sur les commissaires-priseurs qui ne me menèrent nulle part. Je décidai donc qu’il était temps d’abandonner ce numéro.) P’a, Carus et Servia savent exactement dans quoi ils veulent investir : ils veulent un Poséidon, et ils veulent un Poséidon par Phidias.

Cassius Carus se contenta de m’observer froidement. Mais ce fut Servia, le financier de la famille, qui, après avoir aplati de la main les lourds plis de sa cape blanche, déclara d’une voix nette :

— Oh non, il ne s’agit pas d’un futur investissement ! Cette œuvre nous appartient déjà.

43

Je vis les mains de mon père se crisper.

Rejetant le rôle de comparse qui m’avait été dévolu jusque-là, j’adoptai une attitude plus ferme :

— J’ai appris les faits très tardivement. J’aimerais reprendre cette histoire depuis le début. Vous me direz si je me trompe. Mon frère aîné, Didius Festus, a soi-disant acquis en Grèce une modeste statue de Poséidon, censée être un Phidias.

— Et achetée par nous, intervint Carus.

— Je ne voudrais pas me montrer mal élevé, mais as-tu un reçu ?

— Naturellement, dit Servia, qui devait déjà avoir fait des affaires avec ma famille.

— On me l’a montré, précisa mon père.

J’ignorai son intervention.

— C’est Festus qui vous l’a établi ? (Carus inclina la tête.) Festus est mort, alors qu’est-ce que cette affaire a à voir avec nous ?

— C’est ce que j’ai toujours dit, insista Geminus en se redressant. J’ai dégagé Festus de toute autorité parentale quand il est entré dans l’armée.

C’était très certainement un mensonge, mais difficile à réfuter. J’étais incapable d’imaginer pourquoi mon père et Festus se seraient donné la peine d’accomplir de telles formalités. S’émanciper du pouvoir paternel ne présentait un intérêt que pour un fils qui se sentait brimé par ce pouvoir. C’était loin d’être le cas dans la famille Didius. Et n’importe quel plébéien de l’Aventin en dirait probablement autant en riant.

Carus refusait de considérer cette excuse.

— Un père est responsable des dettes de son fils, martela-t-il.

Je ne pus m’empêcher de dire ironiquement :

— C’est agréable de constater qu’il existe encore des gens qui croient que la famille est une unité indissoluble, n’est-ce pas, père ?

— Oh, par les couilles d’un taureau ! s’exclama Geminus.

Peut-être que Carus et Servia pensèrent qu’il faisait référence aux rites mystiques d’un culte religieux oriental ?

Ou peut-être pas.

— Mon papa est contrarié, dis-je pour l’excuser auprès du couple. Quand quelqu’un vient lui dire qu’il leur doit un demi-million de sesterces, il perd tout sens commun.

Carus et Servia me regardèrent comme si ce que je venais de dire était tout à fait incompréhensible. Leur indifférence à notre problème fit plus que m’étonner : elle me fit frissonner.

Je m’étais trouvé dans de nombreux endroits où l’atmosphère était nettement plus sinistre. Des endroits peuplés de voyous armés de matraques et de poignards. Rien de tout cela ici ; et pourtant l’ambiance était tout aussi intimidante. Le message qui nous était adressé était clair : il fallait payer ou nous allions souffrir – souffrir jusqu’à ce que nous cédions.

— Je vous en prie, soyez raisonnables, insistai-je. Nous sommes une famille pauvre. Où voulez-vous que nous trouvions une telle somme ?

— Ça, c’est votre problème, dit Servia.

Nous pouvions dire tout ce que nous voulions, il était clair que nous ne parviendrions jamais à communiquer avec eux. Je ne m’en sentis pas moins obligé de persévérer :

— Parlons de ce qui est arrivé. Vous avez payé Festus pour la statue. Il a essayé de vous la livrer, mais le navire a fait naufrage. À ce moment-là, vous étiez déjà propriétaires de la statue. C’est donc vous, déclarai-je avec plus d’assurance que je n’en ressentais, qui avez subi une perte.

Carus lança alors :

— Jamais personne ne nous a précisé que la statue se trouvait encore en Grèce.

L’affaire devenait de plus en plus délicate. Mon cœur manqua plusieurs battements. J’aurais voulu pouvoir vérifier la date inscrite sur le reçu. M’efforçant de ne pas regarder dans la direction de mon père, je me demandais si mon risque-tout de frère avait osé leur vendre la statue après avoir eu connaissance du naufrage. J’étais sûr que Geminus avait noté la date du reçu, et que dans le cas extrême que j’envisageais, il m’aurait prévenu.

Ce qui était certain, c’est que je ne pouvais pas me permettre de risquer d’attirer l’attention sur l’éventuelle escroquerie de Festus en demandant à examiner personnellement le reçu. De toute façon, si mon frère avait tenté de les escroquer, je préférais ne pas le savoir.

— Vous êtes en train de me dire que vous avez acheté une statue de ce prix sans la voir ? m’étonnai-je.

— « Marbre antique », chantonna Carus, citant sans aucun doute la facture que je préférais ne pas examiner. « Un Poséidon par Phidias, proportions impressionnantes, exprimant une noble placidité. Costume grec, coiffure et barbe importantes, un bras levé pour lancer un trident… » (Il interrompit sa description pour préciser d’un ton amer :) Nous avons nos propres transporteurs, les frères Aristedon. Des hommes en qui nous avons toute confiance. Nous aurions pu prendre nos propres dispositions. Et, dans ce cas-là, nous aurions été responsables de la perte. Mais seulement dans ce cas-là.

Festus aurait pu leur laisser prendre le risque du transport. Il devait parfaitement le savoir. (Il savait toujours tout ce qu’il y avait à savoir sur ses futurs clients.) Alors pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Et la réponse me vint d’elle-même. Festus avait décidé d’apporter la statue lui-même, parce qu’il avait une autre magouille en tête.

Ce n’était pas ma faute, ni celle de mon père.

Mais Carus et Servia n’en avaient rien à faire.

— Vous comptez nous traîner devant un tribunal ?

— Non, notre philosophie nous pousse à dédaigner les procédures officielles.

Je parvins difficilement à m’empêcher de dire : « Vous préférez faire intervenir des voyous. »

— Écoutez, je viens seulement d’être mis au courant de ce problème, et j’essaie de comprendre ce qu’il s’est vraiment passé. Après cinq ans, ce n’est pas facile. Je vous demande un peu de compréhension. Je vous donne ma parole que je vais trouver une solution. Et je vous demande de cesser de harceler mon vieux père.

— Je suis capable de prendre soin de moi ! déclara le vieux père.

— Donnez-moi un peu de temps, insistai-je.

— Pas après cinq ans ! déclara Carus.

J’avais envie de lui casser la figure, j’avais envie de partir en lui disant qu’il pouvait faire ce qu’il voudrait, nous saurions y faire face.

C’était cependant inutile. J’en avais déjà discuté avec mon père en venant ici. Nous pouvions louer des gros bras pour les ventes à l’encan. Nous pouvions barricader le bureau et la réserve. Nous pouvions faire garder nos maisons et ne jamais mettre le nez dehors sans gardes du corps.

Nous pouvions le faire, oui, mais pas jour et nuit pendant des années. Or Carus et Servia avaient l’air de personnes capables de persister aussi longtemps qu’il le faudrait. Nous n’aurions pas un instant de répit. L’inquiétude pour nous, nos femmes, nos biens serait perpétuelle. Le coût finirait par être également insupportable. Et nous finirions par souffrir de la mauvaise réputation qui s’attache à ceux qui traînent de mauvaises dettes.

Et, surtout, nous ne pourrions jamais oublier Festus.

Ils commençaient à en avoir assez de notre présence. Nous sentions qu’ils n’allaient pas tarder à nous faire jeter dehors.

Mon père fut le premier à reconnaître que nous nous trouvions dans une impasse.

— Je ne peux pas vous remplacer le Phidias, car je n’en connais aucun autre sur le marché. Quant à trouver un demi-million, il faudrait que je vous donne tout ce que je possède.

— Mets tout en vente, admonesta Carus en haussant les épaules.

Mon père se leva alors avec beaucoup plus de dignité que je n’en aurais attendu de lui, et il dit sérieusement :

— Vendre tout ce que je possède va prendre du temps, Cassius Carus ! (Il ne demandait plus de faveurs, il posait ses conditions. Des conditions qui seraient acceptées. Carus et Servia voulaient être remboursés.) Viens, on s’en va, Marcus, dit-il posément. Beaucoup de travail nous attend. Rentrons à la maison.

Pour la première fois, je n’eus aucune envie de déclarer en public que pour lui et moi la signification du mot « maison » n’était pas la même.

Il s’éloigna vers la sortie, en s’efforçant de garder le dos droit et un visage impassible. En proie à la même désolation, je le suivis sans ajouter un mot. Cinq cent mille sesterces ! C’était plus que la somme que je n’arrivais pas à rassembler dans un but qui me tenait beaucoup plus à cœur. Plus d’argent que je ne pouvais espérer en voir jamais. Une somme qui me permettrait d’épouser Helena. Si je me laissais entraîner dans cette histoire, je pouvais dire adieu à ce projet pour toujours.

Cependant, même si cela me ruinait à jamais, j’étais conscient que je ne pouvais pas laisser mon père supporter seul le poids de la dette de mon frère.

44

Nous étions venus à pied chez Carus et Servia, nous repartîmes de même.

Pas tout à fait. Mon père avançait au pas de charge. Un homme qui n’a pas réussi à éviter de rembourser un demi-million de sesterces doit certainement éprouver beaucoup de peine – mais j’évite de m’immiscer dans les peines des autres si je n’y suis pas invité. Alors je me contentai d’allonger le pas à son côté, et comme il souhaitait enrager en silence, je ne prononçai pas un mot.

Il dévalait la via Flaminia, le visage aussi avenant que le tonnerre de Jupiter. Et je pense que le mien ne devait pas exsuder son charme habituel.

Moi aussi, je réfléchissais à toute vitesse.

Nous avions presque atteint la Sæpta Julia quand il décida de s’arrêter dans un bar.

— J’ai besoin de boire quelque chose !

J’éprouvais le même besoin, mais j’avais toujours aussi mal à la tête. Sinon plus.

— Je m’assois en t’attendant. J’ai passé toute la nuit dernière à humecter les cordes vocales de deux peintres. Je ne suis pas d’attaque.

Mon père n’arrivait pas à décider lequel des vins inscrits sur le mur était assez fort pour modifier le cours de ses pensées.

— Quels peintres ?

— Manilus et Varga. Deux types que Festus connaissait.

— Je les connais aussi ! Continue, me pressa mon père, l’air pensif.

— Eh bien, le sculpteur qui habitait avec eux a disparu.

— C’est quoi son nom ?

L’anxiété du barman devenait palpable. Il prévoyait qu’il allait manquer une vente.

— Oronte Mediolanus.

— Oronte n’a jamais disparu ! s’écria mon père. Je suis bien placé pour le savoir. J’utilise ce fainéant pour faire des copies et des réparations. Oronte a habité avec ces deux épaves sur le mont Cælius au moins jusqu’à l’été dernier. Ils ont bu à tes frais et se sont moqués de toi !

Le pressentiment du barman s’avéra exact.

Nous décidâmes de trouver Manilus et Varga sans perdre un instant.

Nous y consacrâmes une grande partie de l’après-midi. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il existait autant de peintres et de modèles appétissants. Mon père paraissait tous les connaître. Nous visitâmes d’horribles studios glacials, des greniers sordides, mais aussi de belles maisons qu’on était en train de décorer magnifiquement. Nous parcourûmes tout Rome. Nous nous rendîmes même au palais où Domitien César restaurait dans des tons jaune et ocre une suite élégante pour y installer Domitia Longina, une femme qu’il n’avait pas hésité à enlever à son mari pour en faire son épouse.

Domitien était encore obligé de se montrer assez modeste à cette époque. Il devrait attendre la mort de son père et celle de son frère Titus avant de se lancer dans la construction d’un nouveau palais. Je ne me gênai pas pour dire ce que je pensais de lui, et mon père voulut bien paraître impressionné par ce que pouvait savoir un agent impérial.

— Auguste lui-même et ce répugnant petit Caligula avaient aussi choisi de voler leurs épouses.

— C’est pas mon truc. Quand j’ai jeté mon dévolu sur une fille de sénateur, j’en ai pris une qui était déjà divorcée et qui n’attendait que moi.

— Tu as eu raison. Tu n’es pas du genre à vouloir être critiqué publiquement…

Finalement, nous rencontrâmes quelqu’un qui savait où nos deux quidams travaillaient. Nous nous y rendîmes en silence. Cette fois, nous n’avions concocté aucun plan à l’avance. J’étais en colère, mais je ne voyais pas la nécessité de compliquer une situation simple. Je ne me donnais même pas la peine de m’inquiéter de ce que mon père en pensait. Je ne tardai cependant pas à le découvrir.

La maison en question était en train d’être refaite entièrement. Des échafaudages menaçants surplombaient la porte d’entrée, et de vieilles tuiles volaient dangereusement pour aller s’écraser sur un tas de débris qui bloquait pratiquement le passage. La conscience professionnelle ne semblait pas étouffer le chef de chantier. Nous parvînmes à nous faufiler à l’intérieur, à travers un enchevêtrement de tréteaux et d’échelles. Je faillis m’étaler en butant sur une sacoche d’outils que Geminus s’empressa de ramasser. Quand le surveillant leva les yeux de la partie de dames qui se disputait à même le sol du hall à moitié dallé, je lui criai :

— Est-ce que tu as vu Titus quelque part ?

Nous passâmes ensuite devant lui à toute vitesse, faisant mine de suivre la direction qu’il indiquait de son bras levé.

Sur n’importe quel chantier, on trouve toujours au moins un charpentier qui s’appelle Titus. Nous utilisâmes le même subterfuge pour nous balader à travers la maison. Elle nous permit également d’éviter les questions d’un gros type drapé dans une toge qui faisait l’important et qui devait être le propriétaire. Quand nous passâmes en trombe devant lui dans un couloir, il se contenta de froncer pensivement les sourcils. Son habitation était aux mains de rustres depuis des mois et il avait fini par se faire une raison. Il ne protestait même plus quand ils le bousculaient, pissaient contre son lit décoré de feuilles d’acanthe, ou faisaient la sieste dans leurs tuniques dégoûtantes sur sa couche de lecture préférée.

— Excuse-nous, patron ! s’exclama mon père, le visage épanoui.

Il avait le chic pour prendre l’apparence d’un ouvrier non qualifié qui vient juste d’enfoncer son pic dans une conduite d’eau et s’empresse de quitter les lieux de son méfait.

Je savais que Manilus serait en train de travailler près de l’atrium, mais il grouillait de monde quand nous nous en approchâmes. Nous traversâmes les salles à manger, à la recherche de Sabines violées. La maison était particulièrement vaste. Il y avait trois espaces différents réservés aux banquets. Varga se trouvait dans le troisième en compagnie de ses Sabines.

Le plâtrier venait de lui préparer une nouvelle section, et pour peindre une fresque, il faut travailler très vite. Varga faisait face à un grand panneau de plâtre humide sur lequel il avait déjà tracé un dessin où dominaient les fesses gigotantes. Dans des pots placés à portée de sa main attendaient des mélanges de peinture. Quand nous entrâmes, il brandissait une brosse en poils de blaireau.

— Salut, Varga ! Laisse tomber ton pinceau. C’est nous, les Didius père et fils.

Cette exclamation inattendue poussée par Geminus ne fit pas sursauter que le barbouilleur.

Varga resta pourtant accroché à son pinceau.

Mon père, qui était costaud, le souleva dans ses bras et lui fit accomplir un demi-cercle. Son pinceau laissa une grande traînée rose vif sur deux coudées de plâtre humide qui venait juste d’être étalé par un artisan aux tarifs élevés.

— Mico trouverait à s’instruire ici, commenta Geminus. Bon, ne reste pas planté là, Marcus. Enlève cette porte de ses gonds et va dans la cuisine. Tu trouveras sûrement une corde qui sert à faire sécher les torchons.

Rendu muet par la surprise, je commençai par filer dans la cuisine. Je n’accepte pourtant pas volontiers de recevoir des ordres. C’était la première fois que je jouais au petit soldat avec mon père. Et apparemment, les Didius jouaient les durs.

Je pouvais entendre Varga qui s’était mis à geindre. Mon père le tenait serré et le secouait parfois d’un air absent. Quand je revins vers eux avec la corde, il le jeta à terre comme un ballot de linge sale. Il dut m’aider à sortir de ses gonds une lourde porte ornée de motifs en bronze. Le souffle coupé, le peintre ne bougeait pas. Nous le ramassâmes pour le ligoter étroitement contre la porte. Nous la redressâmes ensuite pour l’appuyer contre un mur, en prenant soin de mettre Varga la tête en bas. Les torchons étaient restés accrochés à la corde, ce qui ajoutait à l’effet fantastique du tableau.

Le bon plâtre est extrêmement cher. Et il faut le peindre avant qu’il sèche. Si le barbouilleur de fresques rate son coup, c’est lui qui doit payer le plâtrier de sa poche pour qu’il recommence.

Un bras passé autour de mes épaules, mon père s’adressa au visage qui se trouvait près de ses bottes.

— Varga, ce garçon est mon fils. J’ai appris que Manilus et toi lui aviez débité des sornettes !

Seul un gémissement du peintre lui répondit.

J’accompagnai mon père près du nouveau mur à décorer et nous nous assîmes les bras croisés de chaque côté du panneau de plâtre encore humide.

— Allons, Varga ! l’encouragea Geminus.

— Il n’a pas l’air de comprendre, commentai-je sans desserrer les dents.

— Oh, mais si ! certifia mon père. Tu sais, je crois qu’il existe peu de visions plus tristes au monde qu’un peintre de fresques ligoté qui regarde son plâtre sécher.

Varga tint bon un petit moment. Son visage était cramoisi, mais provocant.

— Parle-nous d’Oronte, suggérai-je. Nous sommes certains que tu sais où il se trouve.

— Puisque je vous dis qu’Oronte a disparu ! bafouilla Varga.

— Non, affirma mon père d’une voix plaisante. Oronte n’a pas disparu. Oronte partageait encore ton taudis tout à fait récemment. Il a fait des travaux pour moi en avril, et je ne l’ai pas payé avant novembre. (Les conditions de travail de mon père étaient de celles qui étranglent les petits artisans.) J’ai fait porter l’argent chez vous !

— On l’a volé ! expliqua Varga.

— Mon reçu porte son sceau décoré d’un cochon. Vous l’avez volé aussi ? Et lequel de vous deux a fait mon travail ?

— Oh, arrête de me casser les pieds, Geminus !

— Si c’est comme ça que tu le prends ! s’écria mon père en se redressant, laisse-moi te dire que tu as tort. Ma patience est à bout, dit-il en s’adressant à moi.

Sur ces mots, il farfouilla dans la sacoche attachée à sa ceinture et en tira un grand couteau.

45

— Oh, allons, P’a ! protestai-je sans grande conviction. Tu vas lui faire peur. Tu sais bien que les peintres sont tous des froussards !

— Je ne vais pas lui faire grand mal, promit Geminus en me faisant un clin d’œil. (Il fendit plusieurs fois l’air avec son arme, un solide couteau de cuisine dont il devait se servir pour déjeuner.) Mais en attendant qu’il parle, on peut toujours s’amuser un peu.

Ses yeux trop brillants ne me disaient rien qui vaille. On aurait dit un enfant s’apprêtant à faire une bêtise. Cette pensée m’avait à peine traversé l’esprit qu’il lança le couteau sans hésiter. Il alla se planter en vibrant dans la porte, entre les jambes du peintre. Elles étaient heureusement écartées, mais pas beaucoup.

— Geminus ! hurla Varga qui sentait sa virilité menacée.

— Oooh ! Cette fois tu as eu de la chance ! m’exclamai-je avec sincérité.

J’étais vraiment stupéfait de l’habileté de mon père. Je me relevai après avoir sorti mon poignard de ma botte. Geminus inspectait l’endroit où s’était planté son couteau.

— Je crois que j’ai un peu perdu la main, commenta-t-il. J’ai bien failli castrer ce misérable.

— Je vais essayer, annonçai-je, mais je ne suis pas aussi bon que toi à ce petit jeu.

En me voyant viser la porte à mon tour, Varga se mit à hurler à l’aide.

— Ferme-la, lui conseilla mon père sans élever la voix. Attends un peu, Marcus, il nous casse les oreilles. Je vais régler le problème. (Il trouva un chiffon dans la sacoche d’outils. Un chiffon puant et imprégné d’une matière difficile à identifier à première vue.) Ce truc est probablement empoisonné mais on n’a rien d’autre. On va le bâillonner avec. Après, tu vas pouvoir t’exercer.

— Manilus sait où il est ! gémit Varga d’une voix mourante. Oronte est son copain à lui. Il sait où le joindre !

Nous le remerciâmes, mais P’a le bâillonna tout de même avec le chiffon, et nous l’abandonnâmes attaché la tête en bas.

— La prochaine fois que tu auras envie de te moquer des gars Didius, réfléchis bien avant !

Nous trouvâmes Manilus juché en haut d’un échafaudage. Il peignait la frise dans la pièce blanche.

— Non, ne te donne pas la peine de descendre, on monte te voir.

Mon père et moi avions tous les deux escaladé l’échelle avant qu’il ait eu le temps de réaliser la situation. Je lui saisis la main d’un air jovial, comme si je retrouvais un vieil ami.

— Tu n’as aucune raison d’être gentil avec lui ! déclara mon père d’un ton sec. On a perdu trop de temps en amabilités avec l’autre. Botte-lui le cul !

Toute la délicatesse de l’homme féru d’art semblait s’être envolée. Après m’être excusé d’un haussement d’épaules, j’obligeai Manilus à tomber à genoux en lui tordant le bras.

Cette fois, pas besoin de se mettre en quête d’une corde. Le peintre avait la sienne, fixée à un panier, pour hisser la peinture et divers outils jusqu’à lui. Mon père s’en empara rapidement et jeta le panier au loin. En grognant affreusement, il en coupa une longueur suffisante pour bien ficeler Manilus. P’a entortilla le morceau qui restait autour de ses chevilles. Sans avoir besoin de nous consulter, nous le fîmes basculer par-dessus le bord de la plateforme.

Il poussa un hurlement d’épouvante en tombant dans le vide, mais quand il constata qu’il était retenu par la corde, il se contenta de gémir sourdement.

— Où est Oronte ?

Il refusa de répondre.

— Quelqu’un a donné une fortune à ces deux abrutis, murmura mon père, ou leur a flanqué une trouille terrible !

— Alors, déclarai-je, il ne nous reste qu’une solution : faire encore plus peur à celui-ci.

Nous redescendîmes, en laissant Manilus se balancer la tête en bas au bout de sa corde. Repérant un grand baquet abandonné par un plâtrier, nous le traînâmes sous la tête du peintre. Quand il comprit notre intention, il se mit à nous maudire en termes choisis.

— On fait quoi maintenant, P’a ? On pourrait le mettre dans du ciment et le jeter dans le Tibre. Il resterait au fond.

Manilus n’avait pas l’air trop effrayé. Il devait se dire que, même à Rome où les passants sont distraits, il serait difficile de porter un homme coulé dans du ciment sans attirer l’attention des édiles.

— Il y a beaucoup de peinture. Voyons ce qu’on peut faire.

— Tu as déjà essayé de gâcher du plâtre, toi ?

Ce fut très amusant. Nous versâmes une grande quantité de poudre blanche trouvée sur place dans le baquet, puis de l’eau. Nous touillâmes vigoureusement le tout à l’aide d’un bâton et ajoutâmes du crin pour épaissir le mélange. Puis, je trouvai un pot de peinture blanche que je versai également avec le reste pour faire bonne mesure. Le résultat, guère appétissant, nous encouragea à poursuivre l’expérience. Puisant dans le panier du peintre, nous allongeâmes la sauce avec du doré, du rouge, du bleu, et du noir.

Les plâtriers utilisent du crottin dans leurs mystérieuses compositions. Nous en découvrîmes des pleins sacs dont nous corsâmes notre infâme mixture, tout en faisant des commentaires explicites sur l’odeur.

Je regrimpai alors sur l’échafaudage et, détachant la corde, je retins Manilus à la force du poignet, le laissant descendre doucement, arc-bouté sur mes talons. Mon père m’encourageait de la voix.

— Oui, vas-y ! Encore un peu.

En voyant sa tête approcher de notre horrible mélange, le peintre tenta de s’en éloigner d’une secousse. Je donnai brusquement du mou à la corde. Ses nerfs le lâchèrent, et il laissa échapper un gémissement.

— Dis-nous vite où on peut trouver Oronte !

Il secoua furieusement la tête et se dépêcha de fermer les yeux quand je le laissai plonger dans le bain.

Je me contentai cependant d’y laisser tremper ses longs cheveux noirs. Puis je le remontai de quelques pouces et descendis contempler mon œuvre après avoir rattaché la corde à l’échafaudage. En voyant la chevelure du peintre dégouliner d’une matière poisseuse blanchâtre, égayée de traînées rouges, bleues ou dorées, mon père éclata d’un rire sonore. Les sourcils épais de Manilus faisaient barrage, mais il gardait les yeux fermés.

— C’est tout à fait réussi, commenta Geminus en le taquinant avec le bâton qui nous avait servi à faire notre mélange. Allons, un peu de bonne volonté, il te suffit de prononcer deux ou trois mots pour te libérer. Sinon, je vais demander à mon fils de te plonger tout entier dans ce bain.

— Par tous les dieux… gémit le peintre.

— Parle-nous d’Oronte, dis-je en essayant de me faire passer pour le plus raisonnable de notre duo.

— Il n’est pas à Rome.

— Il était à Rome ! rugit mon père.

Manilus craquait.

— Il a cru qu’il ne risquait rien à revenir, mais il est reparti.

— Il a eu peur de quoi ?

— J’en sais rien…

Pour tenter de lui rafraîchir la mémoire, je le fis tournoyer sur lui-même, puis la corde se déroula dans l’autre sens. Il devait commencer à trouver très pénible d’être suspendu la tête en bas. En tout cas, il ajouta :

— Je crois qu’il avait peur qu’on vienne lui poser des questions.

— Qui ? Censorinus ? Laurentius ? Nous ?

— Vous tous.

— Mais pourquoi a-t-il eu peur ? Qu’est-ce qu’il a fait, Manilus ?

— J’en sais rien. Quelque chose d’énorme. Mais il a toujours refusé de me dire quoi.

Je lui saisis une oreille.

— Est-ce que mon frère Festus avait des raisons de lui en vouloir ?

— Je crois que oui…

— Il y avait un rapport avec une statue perdue ? intervint mon père.

— Ou, ajoutai-je, une statue pas perdue du tout qui se trouvait sur un bateau qui n’a pas coulé ?

— Le bateau a coulé ! croassa Manilus. Ça, Oronte me l’a dit quand il a quitté Rome la première fois pour éviter Festus. Le bateau a coulé avec la statue. Ça, c’est la vérité.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

— Rien du tout. Allez, détache-moi.

— Moi je suis sûr qu’il t’en a raconté davantage. C’est ton copain, pas vrai ?

— Il a reçu beaucoup d’argent pour se taire, finit par murmurer le peintre.

— Qui l’a payé ?

— J’en sais rien !

Son ton désespéré indiquait que, cette fois, il disait probablement la vérité.

— Récapitulons, dit Geminus. Quand Festus est venu à Rome pour le chercher, Oronte l’a su et s’est empressé de disparaître ?

Manilus essaya d’acquiescer de la tête, mais dans sa position, ce n’était pas facile. La peinture et le plâtre dégoulinaient de ses cheveux, et il clignait des yeux sans arrêt.

— Et après la mort de Festus, il est revenu ?

— Il aime son travail…

— Il aime surtout mettre la famille Didius dans la merde ! Alors dès que quelqu’un commence à poser des questions, ce malin préfère disparaître ? (Un autre discret signe de tête.) Je vais te poser une question à laquelle tu as intérêt à répondre, misérable avorton : où est-ce qu’il va quand il quitte Rome ?

— À Capoue, grogna Manilus. Il habite à Capoue.

— Plus pour longtemps ! dis-je d’un ton ferme.

Nous abandonnâmes le peintre suspendu à son échafaudage, mais en quittant la maison, nous prîmes la précaution d’informer le gardien qu’il semblait se passer quelque chose de bizarre dans le triclinium aux Sabines, et dans la salle de réception blanche. Il murmura qu’il irait y jeter un coup d’œil dès qu’il aurait terminé sa partie de dames.

Mon père et moi redescendîmes la rue l’air morose, en donnant des coups de pied dans les cailloux. Il paraissait évident que si nous voulions avoir une chance d’éclaircir ce mystère, nous devions nous rendre à Capoue.

— Tu crois que c’est vraiment là-bas qu’Oronte se trouve ?

— Oui, décidai-je. Manilus et Varga m’avaient déjà dit qu’ils avaient passé un certain temps en Campanie. Je suppose qu’ils étaient allés voir l’ami Oronte.

— J’espère que tu as raison, Marcus !

En mars, la longue trotte jusqu’en Campanie, dans le seul but de faire raconter une histoire sordide à un sculpteur, ne me disait personnellement rien qui vaille.

D’un autre côté, l’enjeu était très important, et à cause de mon engagement envers ma mère, je ne pouvais pas laisser mon père y aller seul.

46

Nous avions trouvé les peintres au nord de la cité, et nous étions en train de regagner le sud d’un pas vif. Mon père n’avait pas ajouté une seule parole.

Nous atteignîmes la Sæpta Julia, mais P’a continua sur sa lancée. Je m’étais tellement habitué à marcher à côté de lui que, tout d’abord, je le suivis automatiquement.

— Je croyais qu’on retournait à la Sæpta ?

— Non, je n’y vais pas.

— Ça je l’avais deviné, on l’a déjà dépassée !

— Je n’ai jamais dit que je rentrais à la Sæpta. J’ai précisé où on allait quand on était encore chez Carus.

— Tu as dit : « à la maison ».

— C’est exactement là que je vais, déclara Geminus. Toi, tu peux faire ce que ton stupide orgueil te commande de faire.

À la maison ! Il voulait dire l’endroit où il vivait avec sa rouquine.

Je ne pouvais pas croire à ce qui était en train de m’arriver.

À la différence de Festus, je n’avais jamais mis les pieds dans la maison de mon père. Et si j’y allais aujourd’hui, ma mère ne me le pardonnerait jamais. Je ne faisais pas partie de la nouvelle vie de mon père et me refusais à en faire jamais partie. Je continuai néanmoins à le suivre, parce qu’il était impossible d’abandonner un homme de son âge après le choc qu’il avait subi chez Carus et l’épisode mouvementé que nous venions de vivre ensemble. Il se trouvait dans Rome sans ses gardes du corps habituels, alors qu’il était menacé de représailles par les collectionneurs de statues. En outre, il m’avait engagé pour le protéger. Je ne pouvais donc pas faire moins que de m’assurer qu’il arriverait chez lui sain et sauf.

Après la Sæpta Julia, nous étions passés successivement devant le cirque de Flaminius, le portique d’Octavie et le théâtre de Marcellus. Il m’avait ensuite entraîné à mon corps défendant au bout de l’île Tibérine, au-delà du marché au bétail du Forum et d’un tas de temples, pour atteindre le pont Probus.

Puis il me fit attendre pendant qu’il cherchait ses clefs qu’il ne trouva pas. Il en fut quitte pour agiter vigoureusement la cloche. Je le suivis dans une très jolie entrée où il se débarrassa de sa cape et de ses bottes en m’indiquant, d’un geste brusque, de faire de même. C’est seulement quand je fus pieds nus et vulnérable qu’il ronchonna :

— Tu peux te détendre ! Elle n’est pas ici.

Je fus si soulagé de l’apprendre que, pendant un bref instant, je crus que j’allais m’évanouir.

P’a me jeta un regard dégoûté. Je lui laissai entendre que j’en avais autant à son service.

— Je lui ai acheté un petit commerce, pour qu’elle n’ait pas envie de s’occuper de mes affaires. Elle y va chaque mardi pour faire les comptes et régler les factures.

— On n’est pas mardi, aujourd’hui ! lui fis-je remarquer d’un ton désagréable.

— Ils ont eu des problèmes, la semaine dernière, alors elle a décidé de faire faire des travaux. Elle sera absente toute la journée.

Il déclara qu’il devait parler à son majordome, et je me laissai tomber sur un coffre en l’attendant. Quelqu’un ne tarda pas à m’apporter une paire de sandales et repartit avec mes bottes pour les nettoyer. Outre cet esclave et le garçon qui nous avait ouvert la porte, j’aperçus plusieurs autres visages.

— Ton personnel paraît au complet ! m’exclamai-je quand Geminus vint me retrouver.

— J’aime qu’il y ait des gens autour de moi.

(Aurais-je eu tort de penser qu’il nous avait quittés parce qu’il avait trop de gens autour de lui ?)

— Ce sont des esclaves, remarquai-je.

— J’ai un esprit indépendant. Je traite mes esclaves comme des enfants.

— Il serait trop facile de riposter que tu as traité tes enfants comme des esclaves, et je ne le ferai pas. (Nos yeux se rencontrèrent.) D’ailleurs, ce serait injuste.

— Ne te force pas à être poli, Marcus ! Reste toi-même, commenta-t-il avec ce ton sarcastique qu’on adopte souvent en famille.

Mon père occupait une maison haute et étroite qui donnait sur le fleuve. Ce site humide étant très recherché, à cause de la vue sur le Tibre et au-delà, les parcelles n’étaient pas grandes. Ces maisons étaient souvent inondées. J’avais exploré le rez-de-chaussée quand mon père m’avait laissé seul. Il était peint de couleurs sombres et abritait les chambres des esclaves et quelques bureaux où on pouvait discuter avec des visiteurs venus pour affaires. L’un de ces bureaux était même rempli de sacs de sable en cas d’urgence. Les seuls meubles étaient des coffres de pierre qui ne pouvaient pas souffrir de l’humidité.

À l’étage au-dessus, le décor changeait radicalement. Je suivis mon père au premier, en aspirant les odeurs étranges d’une maison où on n’est encore jamais venu. Après avoir grimpé l’escalier, nous foulâmes un précieux tapis oriental qui restait toujours étendu là pour qu’on marche dessus. Il ne serait jamais venu à l’idée de Geminus de le pendre au mur pour le préserver. D’ailleurs, tout ce qu’il avait apporté chez lui se trouvait là pour qu’on s’en serve.

Nous traversâmes une série de petites pièces où s’entassaient de nombreux trésors. Elles étaient bien tenues, mais beaucoup trop encombrées, et la peinture trop ancienne des murs avait pâli. Je suppose qu’elle datait d’une vingtaine d’années, c’est-à-dire de l’époque où mon père et sa nouvelle femme s’étaient installés ici, et n’avait jamais été ravivée. Cependant, ce décor lui allait bien. Les murs jaunes, rouges ou bleu marine, agrémentés de lambris et de corniches des plus conventionnels, constituaient le meilleur faire-valoir pour la collection de meubles et de vases paternels qui se renouvelait périodiquement – pour ne pas mentionner les bibelots et les colifichets qu’un commissaire-priseur accumule par chariots entiers. Il s’agissait cependant d’un chaos organisé. On pouvait vivre confortablement ici, si on aimait être entouré de pas mal de fouillis. L’ambiance était agréable. On sentait que les gens qui avaient créé ce décor ne cherchaient à épater personne. Ils souhaitaient simplement se sentir bien chez eux.

J’essayai de ne pas trop m’intéresser à tous les beaux objets qui m’entouraient. Ils étaient superbes, mais je savais que Geminus n’allait pas tarder à devoir s’en défaire. Pour l’instant, il marchait devant moi, et son regard s’attardait parfois sur une pièce rare. Malgré la gravité de la situation, je le sentais sûr de lui – ce qu’il n’avait jamais dû être quand il vivait avec nous. Il savait où se trouvait chaque chose. Et il avait choisi tout ce qui se trouvait là – y compris, vraisemblablement, la fabricante de foulards.

Il me conduisit dans une pièce qui pouvait être son antre à lui, ou un petit salon où il aimait s’installer pour discuter avec sa femme. (Je vis des factures éparpillées un peu partout et les morceaux d’une lampe qu’il devait être en train de réparer, mais aussi un petit fuseau à moitié caché par un coussin.) D’épais tapis de laine recouvraient le sol. Il y avait deux divans, des consoles, de petits bronzes, des lampes et des paniers pleins de bûches. Une collection de masques de théâtre – sans doute rassemblée par mon père – était accrochée au mur. Suivant son regard, je remarquai un très beau vase bleu décoré de camées sur une étagère. Il poussa un léger soupir.

— Je vais avoir du mal à me séparer de celui-ci. Du vin ?

Il me présenta le traditionnel flacon qu’il avait pris sur une petite table, près de la couche sur laquelle il venait de s’installer. Sur la même étagère, était posé un grand faon doré qui penchait la tête vers lui comme s’il demandait à être caressé.

— Non merci. J’ai toujours la gueule de bois.

Il allait se servir lui-même, mais il retint son geste et me fixa.

— Tu refuses de céder d’un pouce, pas vrai ? (Je croisai son regard, mais ne jugeai pas bon de répondre.) J’ai réussi à te faire entrer ici, mais tu te montres à peu près aussi aimable qu’un huissier. Et encore, ajouta-t-il, je n’ai jamais connu d’huissier qui refusait une coupe de vin.

Je ne fis toujours aucun commentaire. Quelle ironie si, en essayant de découvrir qui était vraiment mon frère, je finissais par renouer des liens d’affection avec mon père. Mais je refuse de croire à ce genre d’ironie. Nous avions eu une longue journée pleine de problèmes, et elle arrivait à son terme.

Mon père reposa le flacon et sa coupe restée vide.

— Eh bien alors, viens au moins voir mon jardin, ordonna-t-il.

Nous retraversâmes toutes les salles jusqu’à l’escalier. Et, à ma grande surprise, il me fit grimper un étage de plus. J’étais persuadé qu’il s’agissait d’une plaisanterie stupide. Mais nous arrivâmes à une arche fermée par une solide porte de chêne. P’a repoussa les verrous et recula d’un pas pour me laisser passer le premier.

Il avait fait installer un jardin sur le toit. Il y avait des plantes partout et même de petits arbres. Des treillages aux formes diverses dégoulinaient de roses et de lierre. Le long de la rambarde, d’autres roses couraient le long de grosses chaînes comme des guirlandes. Entre des arbres plantés dans des bacs, des bancs à pattes de lion permettaient de s’installer confortablement et d’admirer une vue imprenable jusqu’aux jardins de César.

— Oh, c’est pas juste ! ne pus-je m’empêcher de murmurer en souriant faiblement.

— Ah, j’ai fini par t’avoir !

Il devait savoir que la famille de ma mère m’avait légué un profond amour pour les plantes.

Il me fit signe de m’asseoir, mais j’étais déjà penché au-dessus de la balustrade, fasciné par ce que j’avais devant les yeux.

— Oh, vieux veinard ! Qui s’occupe de ce jardin ?

— Je l’ai imaginé. J’ai d’abord fait renforcer le toit. Maintenant tu sais pourquoi j’ai tellement d’esclaves. C’est pas une rigolade de grimper deux étages en portant des seaux d’eau ou de terre. Je passe la plus grande partie de mon temps libre ici…

— Ça m’étonne pas. Je ferais exactement pareil.

Nous nous installâmes chacun sur un banc. Nous étions proches l’un de l’autre, mais séparés. Une notion qui me plaisait.

— Très bien, dit-il. Capoue !

— Je vais y aller.

— Je t’accompagne.

— Pas la peine. Je peux ramener seul un sculpteur à de meilleurs sentiments. Même s’il est coriace.

— Il y a des tas de sculpteurs à Capoue et tu ne sais même pas à quoi il ressemble. Inutile de discuter, je viens avec toi. Je connais Oronte et, qui plus est, j’ai vécu trois ans à Capoue.

— C’est un village, Capoue ! Je ne risque pas de m’y perdre !

— Je tiens à garder un œil sur toi, pour Helena Justina. Il y a trop de traînées là-bas.

Je savais que ce n’était pas pour cette raison qu’il était allé chercher refuge dans cette petite ville, puisque quand il y était parti il avait emmené sa propre traînée avec lui.

— Et qui va s’occuper de tes affaires ?

— J’ai une bonne organisation, merci. On peut se passer de moi pendant quelques jours. Et en cas de problème, Madame est capable de prendre une décision.

Je fus surpris d’apprendre qu’il plaçait une telle confiance dans la fabricante de foulards. Pour une raison que je n’avais jamais cherché à analyser, je lui avais toujours attribué un côté négatif. Et, surtout, mon père m’avait toujours paru être le type de Romain qui souhaitait confiner les femmes dans leur rôle social traditionnel. Sans doute la rouquine était-elle parvenue à lui inculquer d’autres idées ?

Nous entendîmes la porte s’ouvrir et, comme j’étais en train de penser à elle, j’eus très peur de la voir apparaître. Ce n’était heureusement qu’un esclave portant un grand plateau. Sans doute le résultat de l’entretien de mon père avec son majordome. Il le posa sur un bac rempli d’eau pour les oiseaux, improvisant une sorte de table.

— Déjeunons. Mieux vaut tard que jamais.

En effet, c’était déjà le milieu de l’après-midi. Mon père se servit, me laissant décider pour moi-même. Mes beaux principes cédèrent devant la faim.

Ce n’était rien de compliqué, un simple en-cas rapidement improvisé pour le maître qui était rentré à la maison quand on ne l’y attendait pas. Mais c’était très appétissant.

— C’est quoi, le poisson ?

— De l’anguille fumée.

— C’est bon.

— Essaye avec la compote de prune.

— C’est ce qu’on appelle de l’alexandrine ?

— Possible. Moi je dis seulement que c’est sacrément bon. Tu commences à changer d’avis ? demanda malicieusement Geminus.

— Non, mais passe-moi le pain.

Il restait deux morceaux d’anguille, et nous les piquâmes du bout de nos couteaux comme deux gamins se disputant des friandises.

— Un certain Hirrius avait un élevage d’anguilles, commença mon père. (Il empruntait une voie détournée, mais je devinais qu’elle allait le conduire à aborder notre propre situation.) Il l’a vendu pour quatre millions de sesterces, tu t’imagines ! C’est resté célèbre. Dommage que cette vente ne m’ait pas été confiée. Une rentrée d’argent pareille nous arrangerait bien, toi et moi.

Je tentai de contrôler ma respiration, en léchant la sauce qui me maculait les doigts.

— Un demi-million… Je compte participer, mais ce sera modeste. Je suis en train d’économiser pour réunir quatre cent mille sesterces. Pour le moment, j’ai tout juste un dixième de la somme. (Et encore, je crois que je me montrais optimiste.) L’avenir est sombre pour nous deux.

— C’est vrai, admit Geminus, en gardant toutefois un calme olympien.

— Ça n’a pas l’air de t’inquiéter ? Tu t’es entouré d’une collection de beaux objets… et tu as dit à Carus et Servia que tu allais devoir tout vendre.

— Vendre des objets est mon métier, rétorqua-t-il froidement. (Puis, il me confirma :) Tu as raison. Pour payer cette dette, je vais devoir vider la maison. Presque tout ce qui se trouve à la Sæpta ne m’appartient pas. On me l’a confié pour le vendre.

— Donc tout ce que tu possèdes en propre est ici ?

— Oui. La maison elle-même est payée. Elle m’a coûté cher, et je n’ai pas l’intention de l’hypothéquer. Je ne laisse pas beaucoup de liquidité dans les banques, c’est trop risqué.

— Mais combien tu vaux en sesterces ?

— Beaucoup moins que tu as l’air de le croire.

S’il pouvait parler de rassembler un demi-million, il était fichtrement riche à mes yeux. Mais comme tous les gens qui n’ont au fond aucun souci à se faire, il aimait à se plaindre.

— Je dois sans cesse faire face à des tas de demandes : pots-de-vin et commissions normales à la Sæpta ; plus mes cotisations à la Guilde pour nos dîners et les frais funéraires. Sans compter qu’avec les ennuis qu’on m’a causés récemment, j’ai subi de grosses pertes. (Je savais qu’il aurait pu ajouter : « je verse toujours annuellement une somme d’argent à ta mère – c’est moi qui payais son loyer – et j’aide mes petits-enfants. ») Cette maison sera complètement nue quand j’aurai remboursé Carus et Servia, soupira-t-il. Mais j’ai déjà connu ce genre de situation, et je suis prêt à tout recommencer.

— Tu es trop vieux pour tout recommencer.

Il devait même être trop vieux pour seulement imaginer qu’il aurait l’énergie d’y parvenir. Il avait gagné le droit, à son âge, de se retirer paisiblement dans une ferme à la campagne.

— Pour quelle raison fais-tu ça ? La réputation du grand frère ?

— Plutôt pour la mienne. Je ne veux pas donner le droit de me mépriser à un sale type comme Carus. Et toi ? railla-t-il.

— Moi, je suis l’exécuteur testamentaire du héros.

— N’oublie pas que j’étais son associé.

— Pas dans ce cas-là ?

— Non, Marcus, mais j’aurais pu l’être. S’il m’avait demandé de participer à l’achat d’un Phidias, tu crois que j’aurais hésité un seul instant ? Laisse-moi m’occuper de cette dette. Je ne veux pas que tu gâches tes chances d’épouser une fille de sénateur.

— Je pense pas en avoir jamais eu une seule, admis-je lugubrement.

Un autre des esclaves arriva discrètement avec un pichet fumant de vin au miel. Il nous servit tous les deux sans me demander mon avis, aussi acceptai-je la coupe qu’il me tendit. Le breuvage était généreusement assaisonné de nard indien. Les goûts de mon père avaient sérieusement évolué depuis l’époque où il buvait une infâme bibine à la maison, parfumée d’une feuille de verveine pour en déguiser le goût.

Même si la lumière s’accrochait encore au ciel de l’autre côté du fleuve, le crépuscule approchait. Tout juste si je parvenais à distinguer le mont Esquilin à ma droite, où il y avait une maison dans laquelle j’avais rêvé d’habiter un jour. Avec Helena.

Mon père paraissait capable de lire mes pensées.

— Crois-tu qu’elle va te quitter ? demanda-t-il.

— Elle devrait.

— Je ne t’ai pas demandé ce qu’elle devrait faire !

— Et si je la connais bien, elle ne le demandera pas elle non plus, dis-je en souriant.

Il resta silencieux un long moment. Il aimait Helena, j’en étais certain.

Soudain, je me penchai en avant, les coudes posés sur les genoux, ma coupe entre les mains. Une pensée venait de me traverser l’esprit comme un éclair. Pour la première fois.

— Mais qu’est-ce que Festus a bien pu faire de l’argent ?

— Le demi-million ? (P’a se frotta le nez. Il descendait tout droit de son front sans la moindre bosse, comme le mien.) Jupiter seul le sait !

— J’en ai pas trouvé la moindre trace.

— Moi non plus.

— Quand il t’a parlé du Phidias, qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

— Festus, martela mon père avec une certaine exaspération, ne m’a jamais laissé entendre que le Phidias avait déjà été payé par les collectionneurs ! Ça, c’est Carus et Servia qui me l’ont appris longtemps après.

— Tu es sûr qu’ils l’ont payé ? insistai-je en me laissant aller en arrière. Il n’y a aucune possibilité que le reçu soit un faux ?

— Tu penses bien que c’est ce que j’aurais souhaité découvrir, soupira Geminus. Je l’ai examiné soigneusement et j’ai été convaincu. Mais tu peux toujours demander à le voir toi aussi…

Je fis non de la tête. Inutile d’aller m’humilier pour rien. Mon père avait l’œil. Notre seul espoir de voir la situation évoluer dépendait maintenant d’Oronte Mediolanus.

Nous passâmes ensuite beaucoup trop de temps à nous chamailler à propos de l’organisation de notre voyage à Capoue. Geminus combattit tous mes projets de raccourcir au maximum ce voyage ennuyeux. J’aurais aimé pouvoir galoper là-bas à bride abattue, faire ma petite affaire et rentrer à la maison illico presto. P’a m’assura que ses vieux os ne supportaient plus le cheval. En conséquence, il décida de louer une voiture à une écurie où il me fixa un vague rendez-vous. Nous nous mîmes d’accord sur la façon de partager les dépenses. Nous discutâmes longuement pour fixer l’heure du départ – de façon tout à fait infructueuse. Le côté pratique n’était pas la qualité dominante de la famille Didius.

Un nouveau domestique apparut, sous prétexte de venir chercher le plateau. Il échangea un regard avec mon père qui était probablement un signe convenu.

— Je crois que le moment est venu que tu t’en ailles, suggéra alors Geminus.

Personne ne mentionna la femme avec qui il vivait, mais sa présence dans la maison était devenue tangible.

Il avait raison, le moment était venu que je m’en aille. Il m’accompagna jusqu’au rez-de-chaussée où j’enfilai mes bottes et ma cape à la hâte avant de fuir.

Comme d’habitude, la chance n’était pas de mon côté. Une complication que je n’étais pas en état de surmonter surgit, alors que je n’étais même pas à deux rues de la maison de Geminus et que je me sentais toujours dans la peau d’un traître : je tombai sur ma mère.

47

Un sentiment de culpabilité m’enveloppa comme une deuxième cape.

— D’où est-ce que tu sors en rasant les murs ?

Nous étions arrêtés à un coin de rue, et aucun passant n’avait de mal à deviner que j’étais un fils en mauvaise posture. Chaque voyou de l’Aventine allait ricaner jusqu’au prochain bar, ravi de ne pas se trouver à ma place.

Bien des gens répètent à tort et à travers qu’il vaut mieux dire la vérité.

— Je viens de me restaurer dans la ravissante maison de ville de mon père.

— Je me disais bien que tu n’avais pas l’air dans ton assiette ! éructa M’a. Je t’ai élevé en te répétant d’éviter tous les endroits où tu pourrais attraper des maladies.

— C’était propre, dis-je d’un ton las.

— Et où en es-tu du petit travail que je t’ai demandé de faire pour moi ?

Elle s’exprimait comme si je l’avais complètement oublié.

— Ton « petit travail » m’a valu d’être arrêté l’autre jour. Ainsi qu’Helena. J’essaye toujours d’y voir clair. Voilà pourquoi je devais parler à mon père. J’ai passé toute la journée à m’occuper de ton petit travail à travers Rome, et demain il faut que j’aille à Capoue.

— Pourquoi à Capoue ? demanda-t-elle.

Pour des raisons évidentes, Capoue équivalait à un mot grossier dans notre petit cercle. Le nom de cette ville plaisante était synonyme d’immoralité et de tromperie. Pourtant, à part avoir accueilli un jour mon père fugueur, la seule activité de Capoue était d’arnaquer les touristes en route pour Oplontis et Baiæ, et de faire pousser des salades.

— Un sculpteur y habite. Je crois qu’il a été en affaires avec Festus, et je veux savoir le fin mot de l’histoire.

— Tu y vas seul ?

— Non. P’a insiste pour m’accompagner, admis-je.

Elle laissa échapper un effroyable gémissement.

— M’an ! Je n’y peux rien si le mari dont tu es séparée se met à revendiquer ses droits paternels avec quelque retard.

— Alors vous allez à Capoue ensemble ! (Dans sa bouche, cela ressemblait à la pire des trahisons.) J’aurais cru que c’était quelque chose que tu chercherais à éviter !

Ce qui était certain, c’est que si j’avais pu éviter d’aller à Capoue je l’aurais fait.

— Il peut identifier le sculpteur, ce qui n’est pas mon cas. Et cet homme est devenu notre seul espoir d’y voir clair dans cette affaire… qui risque d’être très coûteuse.

— Je peux te prêter quelques sesterces.

— Quelques sesterces n’y suffiront pas ! Le prix fixé pour sortir notre famille de cet imbroglio est un demi-million.

— Oh, Marcus, tu as toujours aimé exagérer !

— Pas cette fois, M’an.

Elle s’était mise à trembler. J’étais sûr que si je continuais à répéter « un demi-million » trop souvent, j’allais me mettre à trembler à mon tour.

— Ne t’en fais pas pour ça. Laisse les hommes s’en occuper. Geminus et moi allons tirer cette affaire au clair – mais tu devras en accepter les conséquences. Ce que j’ai découvert pour le moment met fin à tous mes espoirs d’épouser Helena. Autant que tu le saches. Je ne veux plus qu’on aborde le sujet. Il n’y a rien que je puisse faire, sauf blâmer notre Festus adoré.

— Tu n’as jamais aimé ton pauvre frère !

— Je l’aimais, M’an. Mais je n’aime pas ce qu’il me fait aujourd’hui.

Je vis ma mère pointer le menton en avant.

— Peut-être qu’il vaudrait mieux laisser tomber toute cette affaire.

— Malheureusement, c’est hors de question. D’autres gens refusent de nous laisser l’oublier. À commencer par ceux qui nous réclament cinq cent mille sesterces et ceux qui veulent me faire condamner pour meurtre. (Je me sentais épuisé et j’avais froid.) Excuse-moi, mais je rentre à la maison. J’ai besoin de voir Helena.

— Si tu vas à Capoue avec cet homme, ajouta ma mère, je te conseille de l’emmener pour qu’elle s’occupe de toi.

— Helena vient juste de rentrer d’un grand voyage. La dernière chose dont elle ait envie, j’en suis sûr, c’est de repartir au fin fond de la Campanie.

En tout cas, certainement pas avec un vieux commissaire-priseur en mauvaise posture, accompagné d’un détective privé qui ne s’était jamais senti aussi déprimé.

Ma mère tendit la main et arrangea mes cheveux.

— Elle en est capable. Et elle ne voudra pas te savoir seul en mauvaise compagnie.

J’avais envie de dire : « M’an j’ai 30 ans, pas 5 ! » Mais ergoter avec ma mère ne m’avait jamais mené nulle part.

Beaucoup de gens auraient pu penser qu’une fille de sénateur qui s’abandonnait à un détective privé miteux était une mauvaise compagnie.

Mais à la vérité, l’idée d’emmener Helena faire une dernière balade avant d’être complètement ruiné me remonta le moral.

Elle m’attendait à la maison.

Pour dîner, il y avait des anguilles. Je suppose qu’il y avait eu un immense arrivage sur le marché ce matin-là. Tout Rome devait être condamné au même menu.

C’était normalement moi qui préparais les repas. Il faut dire que l’éducation reçue par ma bien-aimée se concentrait surtout sur la chasteté et l’art de mettre sa beauté en valeur. Dès le départ, j’avais établi comme règle que j’achetais les provisions et faisais la cuisine. Helena Justina s’y conformait le plus souvent, mais quelquefois, quand elle me savait très occupé et avait peur que je la laisse mourir de faim, elle se précipitait dehors pour nous acheter un dîner fin. Ma cuisine délabrée la rendait nerveuse, mais elle était tout à fait capable de suivre les recettes qu’elle lisait naguère aux servantes. Ce soir, elle avait poché ses poissons dans une sauce au safran. C’était délicieux. Tandis que je me régalais, elle m’observait attentivement pour guetter des signes de satisfaction.

Je me laissai aller un peu en arrière pour mieux la regarder. Elle était superbe. Et j’allais la perdre. Il fallait bien que je la mette au courant.

— Comment s’est passée cette journée avec ton père ?

— Merveilleuse ! On a badiné avec des collectionneurs prétentieux, puis on a joué avec des artistes-peintres, et on s’est organisé une petite sortie entre hommes pour demain. Tu n’aurais pas envie d’aller à Capoue, par hasard ?

— Envie, c’est peut-être beaucoup dire, mais je compte bien vous accompagner.

— Je te préviens qu’avec mon père on fait les quatre cents coups. Ton rôle sera de nous imposer une certaine sobriété.

— Quel dommage ! s’exclama Helena avec une lueur malicieuse dans l’œil. Moi qui espérais enfin pouvoir me défouler. Je voulais jouer à la fille de mauvaise vie qui cache une pièce d’or dans son décolleté et lance des jurons aux bateliers.

— C’est une idée qui me plaît davantage, déclarai-je en riant.

Mais mon rire sonnait tellement faux qu’il me trahit. Devinant que j’avais besoin d’être consolé, elle vint s’asseoir sur mes genoux et me chatouilla le menton. Dans l’espoir que j’aurais droit à ce genre de traitement, je m’étais fait raser avant de grimper les six étages.

— Quel est le problème, Marcus ?

Je la mis au courant.

Helena Justina m’assura qu’elle pouvait se dispenser d’appartenir à la classe moyenne et d’être mariée. Je supposais qu’elle n’y avait sans doute jamais cru.

Je lui dis que j’étais désolé.

Elle dit qu’elle s’en rendait compte.

Je la serrai contre moi, sachant que je devrais la renvoyer à son père, et sachant aussi qu’elle n’accepterait jamais d’y aller – pour mon plus grand bonheur.

— Je t’attendrai, Marcus.

— Tu risques de passer ta vie à attendre.

— Eh bien… (Elle s’amusait à entortiller mes cheveux autour de ses doigts.) Alors, qu’avez-vous fait exactement aujourd’hui ?

— Oh… mon père et moi avons réussi à prouver que si deux membres du clan Didius combinent leurs efforts pour résoudre un problème…

Helena Justina riait déjà.

— Quoi ?

— … ils parviennent à tout faire foirer beaucoup plus facilement qu’un seul !

48

Horace voyagea un jour le long de la via Appia. Il la décrivit ensuite comme une succession de propriétaires malhonnêtes, de nids-de-poule, de pain graveleux et d’yeux infectés ; il se plaignit d’avoir été entassé dans un bac pour traverser les marais Pontins, puis abandonné pendant des heures sans aucune explication, et d’être resté éveillé, tout excité, une grande partie de la nuit, dans l’attente d’une fille qui ne s’était jamais donné la peine de venir…

Comparé au nôtre, le voyage du poète avait été une partie de plaisir. Horace se rendait, en qualité de secrétaire chargé de faire le compte rendu des débats, à une conférence des triumvirs. Il avait de riches protecteurs et une compagnie intellectuelle : rien de moins que Virgile. Il était hébergé chez des particuliers où on allumait des pots d’huile parfumée pour l’accueillir. Nous, nous étions obligés de nous arrêter dans des auberges (quand elles n’étaient pas fermées pour l’hiver), et pour remplacer la compagnie de Virgile j’avais celle de mon père, dont la conversation était située à des lieues de la poésie épique.

J’avais néanmoins un sérieux avantage sur Horace : ma mère m’avait pourvu d’un panier garni de bon pain romain et d’assez de saucisse fumée de Lucanie pour nous nourrir pendant un mois. J’avais également pris la précaution d’emmener ma propre donzelle. Je pouvais donc me dire avec satisfaction que si je n’avais pas été aussi épuisé par les fatigues du voyage, elle se serait tenue à ma disposition la nuit de mon choix.

Une autre chose qu’Horace n’avait pas sur la route de Tarente, c’était une grand-tante Phœbe entourée d’une flopée de cousins moroses. (S’il en avait une, il n’a pas cru bon de la mentionner dans ses Satires, et si sa famille ressemblait à la mienne, personne ne pourrait lui en vouloir.)

Il existait cependant trois raisons de visiter le jardin maraîcher. D’abord, Phœbe elle-même devait avoir entendu parler d’Helena et il était grand temps que je la lui présente si je voulais de nouveau goûter à sa polenta. Ensuite, nous pouvions laisser Geminus dans le mansio voisin, où le défunt Censorinus, et très probablement son copain centurion Laurentius, s’étaient arrêtés. De nos jours, faisant preuve de ce qui passe pour du tact dans notre famille, mon père ne se permettait plus de visiter le jardin maraîcher. Il reçut donc pour mission de devenir copain avec le propriétaire de l’auberge par tous les moyens, afin de découvrir les intentions de ce soldat (ou peut-être de ces soldats). La troisième raison était de jeter un coup d’œil dans la grange qui servait de réserve à mon frère.

On a beaucoup entendu parler des grandes propriétés romaines peuplées de milliers d’esclaves s’épuisant à la tâche pour le compte de sénateurs romains qui n’y mettent jamais les pieds. On ne mentionne jamais, ou rarement, les petites fermes ressemblant à celle que les frères de ma mère cultivaient. Il en existe pourtant beaucoup. Dans les environs de Rome, et de bien d’autres villes, de pauvres paysans avaient bien du mal à nourrir leur famille. Au moins, en Campanie, le sol était-il fertile, et de bonnes routes permettaient d’envoyer au marché tout ce qui voulait bien pousser.

C’était d’ailleurs de cette façon que mes parents s’étaient rencontrés. Lors d’un voyage à Rome, ma mère avait vendu à mon père des légumes douteux. Quand il revint pour se plaindre, elle se laissa audacieusement inviter pour aller boire une coupe de vin. Trois semaines plus tard, avec ce qui avait dû passer à l’époque pour un bon instinct paysan, elle l’épousa.

Je tentai de brosser un tableau de la situation à Helena, sur le chemin conduisant à la ferme.

— Dans le temps, mon grand-père et le grand-oncle Scaro se partageaient cette ferme. Maintenant, les frères de ma mère s’en occupent en alternance. En général, on en trouve toujours un sur place. Pour partir à son tour, il attend que l’autre revienne de l’étranger où il est tombé amoureux, ou cesse d’être déprimé parce que sa charrette a écrasé une sauterelle. Quelle équipe ! Impossible de savoir à l’avance qui sera là pour nous accueillir. Pour débarquer à l’improviste, celui qui s’était absenté choisit en général le moment où quelqu’un est en train de donner naissance à des jumeaux sur la table de la cuisine, ou celui où on vient de s’apercevoir que la plantation de radis n’a rien donné. Il arrive naturellement la tête pleine de folles idées pour de nouvelles méthodes de culture, et rêve de violer la fille adolescente du berger. Prépare-toi au choc. On va arriver juste après une dispute féroce, à propos d’un adultère ou d’un bœuf qui aura été empoisonné par un voisin. Si l’oncle Fabius n’apprend pas qu’il vient d’avoir un fils illégitime avec une femme dont le cœur donne des signes de faiblesse mais qui ne va pas moins le traîner devant les tribunaux, il considère qu’il a perdu sa journée.

— Quand trouvent-ils le temps de travailler ? demanda judicieusement Helena Justina.

— Ils se débrouillent. Les fermes sont des endroits animés !

— C’est bien normal ! Les gens qui passent leur temps en étroite collaboration avec la Nature, c’est-à-dire avec la vie, la mort, la croissance, doivent éprouver des émotions en rapport.

— Cesse de railler, femme ! J’ai passé la moitié de mon enfance dans cette ferme. À chaque fois que ça n’allait pas à la maison, on nous expédiait ici pour nous refaire une santé.

— D’après ce que tu viens de me raconter, ce n’était peut-être pas l’endroit idéal pour se reposer ?

— Les gens qui vivent dans une ferme trouvent toujours une solution aux problèmes. Pour eux, c’est aussi simple que d’arracher une feuille de salade… Laisse-moi finir de t’éclairer parce qu’on ne va pas tarder à arriver. Au centre de toute cette agitation, la grand-tante Phœbe se tient comme un roc au milieu du foyer et fait une polenta qui pourrait arrêter n’importe quelle épidémie.

— La sœur de ton grand-père ?

— Non, c’est sa deuxième femme, mais il ne l’a pas épousée. Ma grand-mère est morte jeune.

— Épuisée par toute cette agitation, je suppose ? suggéra Helena.

— Tu es trop romantique ! Épuisée par toutes ses maternités. Avant de réconforter mon grand-père pendant des années, Phœbe n’était qu’une esclave. C’est fréquent. Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, ils ont partagé leur lit, leurs repas, et tout le travail pénible que mes oncles n’avaient pas le temps de faire à cause de leur vie sociale trop bien remplie. Grand-père en a fait une femme libre et a toujours eu l’intention de l’épouser, mais ça ne s’est jamais fait. Ne me demande pas pourquoi.

— Je ne vois là aucun problème, s’ils étaient heureux comme ça, déclara Helena d’une voix sévère.

— Moi non plus, renchéris-je d’un ton beaucoup plus suave. L’ennuyeux, c’est que Phœbe en a honte. Tu vas t’apercevoir très vite qu’elle manque de confiance en elle.

Jusqu’à ce que nous arrivions sur place, Helena avait ri de mes histoires comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie.

Nous trouvâmes grand-tante Phœbe, toujours aussi imperturbable, en train de filer près du foyer. C’était une charmante petite femme aux joues rondes qui paraissait très frêle mais possédait la force de trois hommes. Ce qui valait mieux, parce que pendant que les autres se contemplaient le nombril, c’était encore elle qui devait couper les choux ou enfoncer sa fourche dans le fumier. Elle devait avoir 80 ans. Aussi avait-elle décidé que le moment était venu de ralentir ses activités. C’est ainsi qu’elle avait renoncé depuis peu à délivrer les vaches de leurs veaux.

Elle éprouvait un intérêt passionné pour tous les membres de la famille. Il faut dire qu’elle s’était occupée des petits malaises de la plupart d’entre nous au cours de notre adolescence. Inutile de préciser que Festus avait toujours été son préféré.

L’oncle Fabius ne se trouvait pas à la maison, pour de sombres raisons que personne ne jugea bon de préciser.

— Il a encore des ennuis ? demandai-je à Phœbe en souriant.

— Il n’apprendra jamais, murmura-t-elle en hochant la tête.

L’oncle Junius, fidèle au poste, paraissait passer son temps à se plaindre de l’absence de Fabius. Son temps libre, quand il en avait. La majeure partie de son énergie était dévorée par un élevage de carpes en train de péricliter, et par les efforts qu’il déployait pour conquérir une certaine Amarilla, l’épouse d’un voisin fermier beaucoup plus prospère que lui.

Il y avait eu un troisième frère, un jour, mais personne n’était plus autorisé à mentionner son nom.

Ils disaient machinalement du mal de mon oncle absent, alors que le seul sujet d’intérêt était ma petite amie. C’était la première fois que je leur amenais quelqu’un d’autre que Petronius Longus (surtout parce que j’avais l’habitude de venir ici en vacances quand les raisins et les filles étaient mûrs, avec l’intention de bien profiter des deux).

Helena Justina avait accepté le siège offert et adopté une posture élégante. Elle dévorait la scène qui l’entourait de ses grands yeux noirs, en se prêtant de bonne grâce à leur examen. Elle avait reçu une excellente éducation qui lui permettait de contrôler son caractère bien trempé, afin d’éviter de se faire accuser par la famille, au cours des trente prochaines années, de ne pas avoir voulu s’intégrer.

— C’est la première fois que Marcus nous amène une de ses relations romaines, annonça la grand-tante Phœbe en laissant clairement entendre qu’elle faisait allusion à mes relations féminines, qu’elle savait qu’il y en avait eu beaucoup, et qu’elle était ravie que j’en aie enfin trouvé une ayant envie de voir pousser les poireaux.

Ne trouvant aucun commentaire à faire, je me contentai de sourire bêtement.

— Je me sens très honorée, déclara Helena. J’ai beaucoup entendu parler de vous tous. (Phœbe adopta tout de suite un air embarrassé, certaine qu’elle était qu’on faisait référence à son union libre avec mon joyeux grand-père.) Je voudrais préciser, continua ma bien-aimée, que Marcus et moi avons l’habitude de partager une chambre, même si nous ne sommes pas mariés. J’espère que ça ne vous choque pas. Il n’y est pour rien. C’est moi qui pense qu’une femme devrait garder son indépendance s’il n’y a pas d’enfants en cause…

— C’est nouveau, ça ! croassa la grand-tante à qui l’idée semblait plaire.

— C’est nouveau pour moi aussi, ajoutai-je plus nerveusement. Que fait-on de ma réputation ?

Helena Justina et Phœbe échangèrent un coup d’œil complice.

— Ah, les hommes ! s’exclama cette dernière, il faut toujours qu’ils fassent semblant.

C’était une vieille dame fort sage pour laquelle j’avais une très grande affection, même si nous n’étions pas parents. Ou était-ce à cause de ça ?

Ce ne fut pas sans ronchonner que l’oncle Junius accepta de me conduire à la grange dont Festus se servait naguère comme réserve. En partant, je vis Helena regarder avec curiosité la niche semi-circulaire qui abritait les dieux du foyer. Il s’y trouvait également un buste en céramique de Fabius devant lequel Phœbe avait respectueusement déposé des fleurs. Elle honorait toujours ainsi la mémoire de l’oncle absent (sauf, bien sûr, celui dont on ne parlait jamais). Le buste de Junius attendait sur une étagère voisine, prêt à remplacer celui de son frère le jour où ce serait lui qui jouerait la fille de l’air. Au fond de la niche, entre les statues de bronze traditionnelles des Lares avec leurs cornes d’abondance, on pouvait voir un dentier poussiéreux.

— Tu as encore ça ? taquinai-je la grand-tante.

— Il est resté à l’endroit où il le posait toujours pour la nuit, répliqua l’oncle Junius. Phœbe l’a remis là le jour des funérailles, et personne n’a eu le cœur d’y toucher depuis.

Je me crus obligé de fournir une explication plus approfondie à Helena.

— On parle du grand-oncle Scaro. Un sacré excentrique. Un jour, il a confié sa bouche à un dentiste étrusque, et ça a fait naître en lui une passion pour les travaux de dentisterie qu’il considérait comme des œuvres d’art. Et vu le prix de l’or, c’est une passion qui peut s’avérer ruineuse. Alors il a essayé de fabriquer son propre dentier.

— Celui qui se trouve dans la niche ? demanda Helena poliment.

— Ouais ! dit Junius.

— Par Junon ! Et il arrivait à s’en servir ?

— Ouais ! répéta laconiquement mon oncle.

Je le connaissais suffisamment pour deviner qu’il était en train de se demander si la fille du sénateur serait sensible à ses avances. Helena, qui avait une fine perception de ces choses, se tenait tout contre moi.

— Ça, c’était la quatrième tentative, me rappelai-je soudain. L’oncle Scaro m’aimait beaucoup, et il me tenait toujours informé sur les progrès de ses inventions. (Je me dis qu’il valait mieux éviter de préciser que certaines des dents de ce dentier numéro quatre provenaient d’un chien mort.) Avec ce truc, il était capable de broyer un os de bœuf. Quant aux coquilles de noix, c’était une plaisanterie. N’empêche qu’un jour, Scaro s’est étouffé en avalant à moitié son dentier.

Helena prit un air catastrophé.

— Oh, ne t’en fais pas ! dit aimablement Junius. Il aurait accepté ça comme faisant partie de ses recherches. Et je suis sûr que ce vieil excentrique a apprécié de nous quitter de cette façon.

Les fausses dents de l’oncle Scaro paraissaient nous sourire gentiment, comme si elles se trouvaient toujours dans sa bouche.

Je sais qu’il aurait beaucoup aimé ma nouvelle petite amie. Si seulement il avait pu la rencontrer ! Je sentis mon cœur se serrer en regardant Helena épousseter délicatement le dentier du bout de son étole.

Il y avait peu de choses intéressantes dans la grange. Quelques fauteuils d’osier irréparables, une commode au plateau cassé, un seau ébréché, des fétus de paille.

En outre, tout au fond, s’alignaient quatre énormes blocs de pierre comme une rangée de tombes pour Cyclopes.

— C’est quoi, ça, Junius ?

Mon oncle haussa les épaules. Une vie pleine d’intrigues et de désarroi l’avait guéri de poser des questions. Il avait appris à ses dépens que les réponses posent parfois de gros problèmes.

— Quelque chose que Festus a dû laisser ici, marmonna-t-il nerveusement.

— Il n’a pas dit ce qu’il comptait en faire ?

— J’étais pas là quand il a apporté ces blocs.

— Parti avec une femme ?

Il me foudroya du regard.

— Ce crétin de Fabius est peut-être au courant, dit-il.

Si Fabius était au courant, Phœbe l’était aussi. Nous rentrâmes pensivement à la maison.

La grand-tante était en train de raconter à Helena l’histoire de ce cavalier fou qui avait galopé trop vite devant la maison et avait tué la moitié de ses poulets. Nous avions découvert plus tard qu’il s’agissait probablement de l’empereur Néron fuyant Rome avant son suicide – mais à la façon dont Phœbe racontait l’histoire, ce n’était pas ça l’important. Non elle ne savait pas ce que Festus avait prévu de faire de ces blocs de pierre. Tout ce qu’elle se rappelait, c’est qu’il les avait apportés lors de sa dernière permission. Et je finis également par lui faire dire que deux hommes étaient venus poser des questions à la ferme, quelques mois auparavant. D’après moi, il ne pouvait s’agir que de Censorinus et Laurentius.

— Ils voulaient savoir si Festus avait laissé quelque chose ici.

— Ils ont mentionné les blocs de pierre ?

— Non. À la vérité, ils ont presque rien dit.

— Vous leur avez montré la grange ?

— Non. Tu connais Fabius. (Je connaissais Fabius, en effet. Difficile de trouver plus soupçonneux.) Il leur a montré une vieille grange pleine de matériel de labour et il a joué l’idiot du village.

— Et ensuite ? Que s’est-il passé ?

— J’ai dû m’en mêler, comme d’habitude.

La grand-tante Phœbe aimait à se montrer sous les traits d’une femme d’action.

— Comment t’es-tu débarrassée d’eux ?

— Je leur ai montré les fausses dents de Scaro dans le lararium, en leur précisant que c’était tout ce qu’il nous restait du dernier étranger venu sans invitation. Et puis, j’ai lâché les chiens sur eux.

Le lendemain, nous reprîmes la direction du sud. Je mis mon père au courant pour les quatre blocs de pierre. Nous réfléchîmes tous les deux en silence à ce mystère. Je commençais à avoir ma petite idée là-dessus et, si je le connaissais bien, lui aussi.

De son côté, il avait appris que Censorinus et un autre soldat avaient bien fait étape au mansio.

— C’est du réchauffé ! s’exclama joyeusement Helena.

Je lui rapportai alors ce que nous avait raconté Phœbe.

— Alors je suis resté dans cette affreuse auberge pour rien, se plaignit Geminus, pendant qu’on vous soignait comme des princes.

— Oh, pour ça, nous avons été bien reçus ! Pour ceux qui peuvent supporter d’écouter la grand-tante radoter sur ses poussins, et Junius dire du mal de son frère, c’est l’endroit idéal.

— Et je parierais que Junius ne perdait pas Helena Justina de vue, ajouta mon père qui le connaissait bien.

Helena haussa les sourcils d’un air dédaigneux.

— Elle occupait beaucoup ses pensées, c’était évident pour tout le monde. Au point que j’ai failli le prendre à part pour le mettre en garde – mais le connaissant, je me suis dit que c’était le meilleur moyen de le pousser à faire quelque chose de stupide.

Geminus acquiesça d’un signe de tête.

— C’est aussi inutile que de crier : « Attention, il est derrière toi ! » quand le gredin surgit derrière le vieux père honnête dans une farce d’Atellan… Et où était Fabius ?

— Parti. En proie à ses vieux tourments.

— Je me rappelle jamais ce que c’est.

— Moi non plus, avouai-je. Le jeu, je crois, ou des furoncles. Une fois, il s’est sauvé pour devenir gladiateur, mais ça lui a vite passé. Au départ, il voulait simplement éviter de faire la récolte des lupins.

— Phœbe a demandé de tes nouvelles, Didius Geminus, intervint Helena d’une voix sérieuse.

Elle devait nous trouver trop frivoles dans la façon dont nous parlions de la famille.

— Je vois ça d’ici ! Je suppose qu’elle a dit : « Comment va ce malencontreux citadin qui t’a engendré ? » grogna P’a en s’adressant à moi.

Il savait ce qu’ils pensaient tous de lui. Il l’avait toujours su. Être constamment méprisé par les membres de la famille de ma mère avait dû faire partie des épreuves trop difficiles à supporter et qui l’avaient poussé à partir.

49

Capoue.

Capoue, reine de la plaine centrale (et patrie des puces les plus malignes).

Capoue, la cité la plus florissante de toute la riche Campanie (si on en croit ses habitants) ou même d’Italie (si on discute avec un Capouan qui n’a jamais mis les pieds à Rome).

Il ne faut surtout pas manquer de voir le grand amphithéâtre d’Auguste, haut de quatre étages, avec ses quatre-vingts arches splendides couronnées de dieux de marbre – mais inutile de se fourrer des idées romantiques dans la tête, il est plus récent que Spartacus. Et un autre conseil : pendant que vous admirez ce splendide édifice, regardez souvent par-dessus votre épaule et laissez une main posée sur votre bourse. Les Capouans gagnent leur vie en rançonnant les visiteurs, et c’est uniquement le manque d’attention de ces derniers qui leur permet de devenir florissants. À Capoue, ils ont fâcheusement tendance à considérer que ce qui appartient à un étranger leur revient de droit.

Quand cette ville ouvrit ses portes et son cœur à Hannibal, on dit que les délices de Capoue, son luxe, ébranlèrent si fort la combativité de ses hommes qu’il ne gagna plus jamais une seule bataille. Ce n’était malheureusement pas le genre d’accueil qui nous attendait ; les choses paraissaient avoir bien changé depuis cette époque.

Nous atteignîmes la cité un lundi soir, sous la pluie, juste à temps pour trouver fermés tous les endroits où nous aurions pu nous restaurer. À peine avions-nous atteint le forum que le cheval qui traînait notre carriole se mit à boiter. La première idée qui nous vint à l’esprit fut qu’il nous serait peut-être impossible de nous enfuir rapidement en cas de besoin. Dès notre arrivée, mon père, qui connaissait bien les lieux et était en principe venu veiller sur nous, se fit voler l’argent qu’il portait sur lui. Heureusement que notre réserve principale était cachée sous le plancher de la voiture, protégée par les pieds attentifs d’Helena.

— J’ai perdu l’habitude, avoua Geminus.

— T’en fais pas pour ça. Moi j’ai l’habitude de mal choisir mes compagnons de voyage. Je sais que je finis toujours par servir de nourrice à des incompétents.

— Merci, murmura Helena.

— Tu n’étais pas visée.

— Mon héros !

Après dix jours de calamités vécues ensemble, à cause de la façon dont mon père avait insisté pour voyager, nous étions au bord de la révolte.

Je parvins à nous dégoter une auberge, choisie trop précipitamment comme d’habitude, au moment où l’obscurité empêche de voir les plus grosses incommodités. Nous nous trouvions tout près du marché, ce qui nous promettait un vrai vacarme dès l’aurore – pour ne pas parler des chats qui miauleraient jusqu’au matin sur les tas de détritus, ni des belles de nuit se livrant à leur activité sous les étalages provisoirement abandonnés. Les puces, qui nous attendaient en souriant, avaient au moins la décence de faire preuve de discrétion. Ce n’était pas le cas des putains : en rangs d’oignons, elles nous regardèrent attentivement décharger nos bagages en silence.

Elles essayaient sans nul doute de repérer une cassette dont leurs maquereaux pourraient venir nous soulager.

Pour plus de discrétion, Helena enveloppa notre argent dans une cape avant de le porter à l’intérieur de l’auberge, en tenant le balluchon sur son épaule.

— Marcus, je n’aime pas beaucoup…

— Je suis ici pour te protéger. (Elle ne parut pas vraiment rassurée.) Mon père va m’aider à inscrire un message sur la basilique qui dira : « Celui qui se risquera à violer, voler ou enlever Helena Justina devra en répondre aux deux féroces gars Didius ! »

— Formidable, commenta-t-elle. J’espère que votre réputation est arrivée jusqu’ici.

— Indubitablement ! assura Geminus.

Pour les membres de la famille Didius, les longs mots avaient toujours été une forme de bluff.

La nuit fut inconfortable. Heureusement, quand nous allâmes nous coucher sans rien avoir trouvé de mangeable, nous nous étions déjà préparés au pire.

Le lendemain, nous n’eûmes rien de plus pressé que de trouver une autre pension, en offrant de l’argent facilement gagné à un autre aubergiste malhonnête, et de quoi se distraire à une nouvelle armée de puces.

Tout de suite après, nous commençâmes la tournée des studios d’artistes. Personne n’avait soi-disant entendu parler d’Oronte. Ils devaient tous mentir. Capoue avait beau être imbue d’elle-même, sa taille restait modeste. D’une façon ou d’une autre, Oronte s’était débrouillé à sceller les lèvres de tous ceux qui le connaissaient, au cas où quelqu’un parviendrait à suivre sa trace jusqu’ici.

Nous cessâmes donc de poser des questions inutiles et décidâmes de garder un profil bas.

Faisant preuve d’une extrême circonspection, nous déménageâmes une fois encore. Geminus et moi nous mîmes alors à surveiller les entrées du forum, soigneusement dissimulés derrière des piliers.

Rester planté près du forum d’une ville inconnue au milieu de l’hiver, pendant la période calme séparant deux festivals, est particulièrement déprimant.

Lors de notre retour à l’auberge, Helena nous apprit que, si elle n’avait pas trouvé de puces, il y avait en revanche des punaises. En outre, quand elle avait regagné sa chambre, un valet d’écurie avait essayé d’y entrer avec elle.

Il fit une nouvelle tentative, cette nuit-là, alors que mon père et moi nous trouvions tous les deux présents. Après coup, nous discutâmes un moment pour savoir s’il savait que nous étions trois et s’était préparé pour une véritable orgie. Une chose était certaine : il ne renouvellerait pas sa tentative. Geminus et moi lui avions clairement fait comprendre que nous n’étions pas sensibles à ses avances.

N’empêche que pour plus de sûreté, le lendemain, nous déménageâmes une fois de plus.

Finalement, la chance tourna un peu en notre faveur.

Nos nouvelles chambres étaient situées au-dessus d’une caupona. Ayant toujours aimé prendre des risques, je descendis donc chercher trois assiettes de haricots verts dans une sauce à la moutarde, quelques fruits de mer, du pain, une portion de porc pour Helena, des olives, du vin, de l’eau chaude, du miel… la liste des complications habituelles, quand vos amis vous envoient chercher ce qu’ils estiment nécessaire pour – comme ils disent gaiement – « manger un petit morceau sur le pouce ». Je finis par ployer sous le poids d’un énorme plateau que j’avais à peine pu soulever. J’étais évidemment incapable d’ouvrir la porte seul sans rien renverser.

Une jeune femme me la tint ouverte.

Je montai le plateau à ma bien-aimée, me fourrai rapidement quelques morceaux dans la bouche, et attrapai ma cape. Helena et mon père se contentèrent de me regarder un bref instant en écarquillant les yeux, puis reportèrent leur attention sur la nourriture. Je me précipitai de nouveau au bas de l’escalier.

La fille qui m’avait ouvert la porte était superbe. Elle possédait un corps capable de pousser bien des hommes à faire dix milles à pied dans l’espoir de le caresser et, d’après son attitude, elle était parfaitement consciente de ce qu’elle avait à offrir. Elle était plus âgée que l’idée qu’on s’en faisait au premier regard, mais les années supplémentaires n’avaient fait que renforcer sa personnalité. Quand je retournai dans la caupona, elle était appuyée au comptoir, comme si sa silhouette de Junon avait besoin d’un piédestal. On était en train de lui emballer des côtes de porc à emporter. Son expression hautaine paraissait avoir rendu tous les autres clients muets, et le regard de ses yeux noisette avait produit un énorme effet sur le serveur – une situation que sa mère avait pourtant dû lui dire d’éviter en public. Il avait visiblement oublié. C’était une brunette, au cas où ce détail aurait son importance pour certains.

Je me tins discrètement à l’écart, mais quand elle partit, je fis ce que tous les hommes présents avaient envie de faire, je la suivis.

50

Ne vous faites surtout pas de fausses idées.

Je ne suis jamais des inconnues avec ce genre de pensée en tête.

Mais je dois avouer que cette brunette n’était pas tout à fait une inconnue pour moi. Je l’avais vue déshabillée (même si elle-même n’en savait rien). Et je l’avais remarquée au cirque, assise à côté de Festus. J’aurais pu l’interpeller pour essayer de faire sa connaissance en disant : « Excuse-moi, mais je crois qu’un jour, je t’ai aperçue avec mon frère. » Et elle se serait empressée de me rétorquer : « Essaye de trouver quelque chose de plus original ! »

Elle s’appelait Rubinia.

Je me contentai de faire mon travail. Je la suivis jusqu’au nid d’amour qu’elle partageait avec le sculpteur Oronte. Ils habitaient à quatre milles en dehors de la ville et ne pensaient pas courir le risque d’être découverts, surtout la nuit. Le ravissant modèle ne s’aperçut à aucun moment que des pieds aussi experts que feutrés la suivaient.

Je leur laissai le temps de manger leurs côtelettes et d’avaler leur vin, puis de s’emmêler intimement. C’est alors que j’entrai sans frapper.

Ils furent très surpris.

Et ils me donnèrent même à entendre qu’ils n’étaient pas contents.

51

La nudité ne m’offusque pas. En revanche, se battre avec une femme nue peut être déconcertant.

Le modèle outragé se précipita sur moi armé d’un couteau de cuisine. Rubinia traversa le studio avec tout le panache de la Victoire Ailée de Samothrace – en moins habillé. Heureusement, il s’agissait d’un grand studio. J’eus le temps d’admirer ses proportions avant de me préparer au choc.

Je n’étais pas armé et à court d’idées. Heureusement qu’il y avait un grand seau d’eau froide à portée de ma main. Il avait dû être tiré au puits que j’avais vu dans le jardin. À défaut de mieux, je m’en saisis rapidement et en jetai le contenu glacé sur la furie. Ses hurlements s’amplifièrent en passant dans l’aigu, et elle laissa tomber le couteau.

Sans lui laisser le temps de se ressaisir, j’arrachai l’étoffe drapant la statue la plus proche et m’en servis pour lui ligoter les bras le long du corps.

— Je crois que tu avais oublié ton étole…

L’humour ne paraissait pas être sa qualité dominante. Elle continua à se débattre violemment et, pendant que nous tournions sur place dans une espèce de danse sauvage, l’adorable Rubinia me qualifia de noms qui me surprirent dans la bouche d’une femme.

Le studio, installé dans une vaste grange, était à peine éclairé par une mèche plantée à l’autre extrémité. De nombreuses statues de pierre paraissaient surgir de l’obscurité et projetaient partout des ombres menaçantes. Des escabeaux et d’autres équipements professionnels constituaient autant de pièges pour quelqu’un qui n’était pas familier des lieux. Les artistes ne sont pas des gens soigneux (ils perdent trop de temps en rêveries et boivent trop entre deux périodes de créativité).

Perdant patience, je secouai la fille brutalement pour la décider à se tenir tranquille.

Mais déjà, un grand homme qui ne pouvait être que le sculpteur disparu avait réussi à se dégager du coin le plus éloigné du lit où les couvertures l’avaient retenu prisonnier un instant. Lui aussi était complètement nu, et récemment excité par un autre genre de combat. Il était large de poitrine, plus tout jeune, chauve, avec une barbe touffue aussi longue que mon avant-bras. Il fonça à son tour vers moi l’air menaçant, en me hurlant également des injures.

Ces deux artistes étaient décidément aussi bruyants que mal embouchés. Je commençais à comprendre pourquoi ils avaient choisi de vivre sans voisins en pleine campagne.

Rubinia ne cessait de vociférer et gigotait tellement que je ne me rendis pas compte immédiatement que son amant s’était emparé d’un ciseau et d’un maillet. Heureusement, sans doute aveuglé par la colère, il me manqua lors de sa première tentative de m’ouvrir le crâne. J’entendis le maillet siffler quand il me rasa l’oreille gauche. En voyant que son intention était maintenant de m’embrocher avec le ciseau, je m’empressai de pivoter pour placer la fille devant moi. Rubinia se pencha pour me mordre le poignet, faisant taire du même coup tous les scrupules que je pouvais éprouver à l’utiliser comme bouclier.

Traînant la fille, je parvins à m’abriter derrière une statue au moment où Oronte plongeait de nouveau sur moi. Son ciseau érafla une nymphe seulement à moitié sortie du bloc de pierre, mais ses formes délicates n’étaient pas celles de la solide gaillarde qui se débattait furieusement contre moi et que j’avais tant de mal à maîtriser. Rubinia jeta ses jambes en avant et essaya de les nouer autour des hanches de la nymphe. Je fis un saut de côté et parvins à l’en empêcher, mais je sentais mes doigts glisser sur l’étoffe et son étonnant contenu. Elle n’allait pas tarder à m’échapper.

Oronte bondit de derrière un groupe sculpté dans le marbre. Je me jetai en arrière, manquant de peu une échelle. Il était plus grand que moi, mais la boisson et l’énervement l’empêchant de bien coordonner ses gestes il percuta une statue. Voyant que je ne pouvais plus retenir Rubinia, je la poussai de toutes mes forces loin de moi, m’aidant d’un coup de botte dans son superbe derrière pour augmenter son élan. Elle alla s’aplatir un peu plus loin en éructant un torrent de mots orduriers.

J’attrapai le sculpteur sonné à bras-le-corps. Il était vigoureux, mais sans lui laisser le temps de réagir, je lui fis faire un demi-tour sur lui-même et l’enfournai dans un sarcophage posé debout contre le mur, comme en attente d’un occupant. M’emparant ensuite du couvercle massif, je tentai de le faire glisser, pour enfermer dans ce cercueil l’homme qui était probablement chargé de le réparer.

Le poids de ce couvercle de pierre me surprit, et j’avais à peine réussi à le faire glisser à moitié quand Rubinia se précipita sur moi par-derrière, dans le but avoué de me scalper. Par tous les dieux, elle ne lâchait pas facilement le morceau ! Au moment où je me retournais pour lui faire face, elle avait déjà réussi à s’emparer du maillet et visait une partie de mon anatomie que je n’aime pas voir menacée.

Venir à bout des deux me paraissait au-dessus de mes forces. Heureusement, tout en restant appuyé au couvercle du sarcophage pour y garder Oronte prisonnier, je parvins à agripper le bras de Rubinia qui se prolongeait par la mailloche. Comme elle refusait de s’avouer vaincue, je dus resserrer ma prise et lui faire mal. La douleur ne l’empêcha aucunement de continuer à vouloir m’assassiner. Je parvins néanmoins à lui faire lâcher son arme improvisée. D’un coup à la tempe, j’achevai de la calmer et elle s’écroula entre mes bras.

Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit à la volée. Une forme trapue familière, à la tête couronnée de boucles grises, se précipita à l’intérieur.

— Par Cerbère ! s’exclama mon père avec ce que je pris pour de l’admiration dans la voix. Je te laisse seul un tout petit moment, et je te retrouve en train de te battre avec une nymphe dénudée !

52

— Ne reste pas là à plaisanter, haletai-je. Donne-moi un coup de main !

Geminus traversa le studio d’un pas allègre en grimaçant un sourire. (Festus se serait comporté exactement de cette façon.)

— S’agit-il d’une de tes nouvelles lubies, Marcus ? T’envoyer en l’air sur un cercueil ? (Puis après une légère pause, il ajouta sur un ton enjoué :) Je sens que ça ne va pas plaire du tout à la digne Helena Justina.

— Il n’est pas nécessaire de la mettre au courant, dis-je sombrement, avant de lui jeter le modèle nu dans les bras. (Il l’attrapa et la retint avec un enthousiasme déplacé.) Voilà ! À toi le problème maintenant, moi je me rince l’œil !

— Ferme les yeux, mon garçon ! gronda joyeusement mon père. Tu es trop jeune…

Lui-même paraissait très à l’aise, ce qui était bien naturel : il était habitué à regarder les œuvres d’art de près. Rubinia, qui avait rapidement recouvré ses esprits, tenta de l’émasculer, mais il lui maintint les poignets ensemble d’une main de fer et passa lentement ses charmes en revue d’un œil connaisseur et concupiscent.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette scène commençait à m’énerver.

— Par Jupiter, comment as-tu fait pour me retrouver ici ?

— En te voyant filer avec cet air fanfaron, Helena s’est fait du souci. Et j’ai pu constater qu’elle avait raison de s’inquiéter ! plaisanta-t-il. Est-ce qu’elle a une vague idée des petits jeux auxquels tu te livres ?

Je laissai échapper un soupir irrité.

— Le moment est mal choisi pour blaguer. Comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?

— C’était pas vraiment sorcier. Je suis resté à une quinzaine de pas derrière toi.

Voilà qui m’apprendrait à me féliciter de mes filatures parfaites. Pendant que je suivais Rubinia, sûr de ne pas me faire remarquer, quelqu’un m’avait filé sans que je m’en aperçoive. Encore heureux que tout Capoue n’ait pas fait pareil pour venir assister au spectacle.

— Quand j’ai vu que tu t’installais tranquillement sur la margelle du puits pour les surveiller, poursuivit-il, je suis parti à la recherche d’un flacon de vin.

Je faillis éclater de fureur.

— Tu m’as laissé pour aller boire ? Et tu as aussi abandonné Helena Justina toute seule à l’auberge ?

— Je pense qu’elle est mieux à l’auberge qu’ici, si tu vois ce que je veux dire ! (Je voyais, et il m’agaçait prodigieusement, ce qui ne l’empêcha pas d’insister :) Elle sait s’adapter, mais ça, je crois que ce serait trop pour elle. (Son regard salace s’attarda sur nos deux compagnons nus, puis se fixant sur Oronte dans son sarcophage, il devint plus sévère.) Je suis content que tu aies mis cette canaille là où il mérite d’être ! Maintenant calme-toi, Marcus ! Après avoir avalé trois parts de haricots, Helena sera capable d’affronter n’importe qui.

— Arrêtons de perdre du temps, dis-je sèchement.

— Tu as raison. Laisse le cadavre sortir du cercueil, et nous apprendrons à ces charmantes personnes le but de notre visite.

Je parvins à me retourner, mais sans relâcher la pression que j’exerçais sur le couvercle.

— Pourquoi le relâcher ? m’étonnai-je. Il nous entend parfaitement là où il se trouve. Je préférerais avoir d’abord des réponses à nos questions.

— Tu as raison, acquiesça mon père. Et s’il ne nous donne pas les réponses que nous attendons, il ne ressortira plus jamais de son cercueil.

— Il ne survivra pas longtemps, une fois le couvercle en place, insistai-je.

Geminus, dont le sens de l’humour macabre reprenait rapidement le dessus, traîna Rubinia jusqu’à la statue d’un satyre particulièrement lubrique et se servit de sa ceinture pour l’attacher à son postérieur poilu dans une position suggestive.

— Ah, Marcus ! Elle commence à pleurer !

— Ne t’inquiète pas, elle fait semblant. Et de toute façon, une virago qui essaie de m’écrabouiller les parties à coups de maillet ne doit espérer aucune pitié de ma part.

Mon père lui assura qu’il était de son côté, mais qu’il ne pouvait pas aller contre ma volonté. Rubinia lui fit connaître un nouvel échantillon de son vocabulaire. Ensuite, Geminus m’aida à pousser un gros bloc de pierre contre le couvercle du sarcophage pour le maintenir en place. Néanmoins, Oronte pouvait toujours sortir la tête. Je me juchai alors sur un escabeau appuyé au mur d’en face, et mon père grimpa sans hésiter sur les genoux d’une déesse installée sur son trône.

Je gardais les yeux rivés sur Oronte qui nous avait causé tellement de problèmes. Il allait – je l’ignorais encore – nous en causer bien davantage.

Malgré sa calvitie et sa barbe démesurée, on devinait qu’il avait été beau. Il possédait encore l’autorité d’un philosophe grec. On l’imaginait aisément enveloppé dans une couverture et installé sous un portique, attirant les foules venues profiter des fruits de son esprit. Pourtant, en ce qui nous concernait, il n’avait encore rien trouvé à nous dire. Il fallait donc que je m’emploie à y remédier.

— Écoute ! commençai-je, en essayant de prendre un ton menaçant. Je n’ai pas eu le temps de dîner, je m’inquiète pour ma compagne, et même si ton modèle voluptueux est un régal pour les yeux, je n’ai pas l’intention de passer la nuit ici.

Le sculpteur retrouva enfin sa voix. Une voix profonde, rendue un peu voilée par la débauche et l’abus d’alcool.

— Va te faire foutre !

— Un peu de respect, ordure ! hurla mon père.

J’avais tenté de procéder avec décence, mais l’affaire s’engageait mal. Je tentai de poursuivre d’un ton posé :

— Donc tu es Oronte Mediolanus et tu es un fieffé menteur !

— Ne compte pas que je te dise quoi que ce soit.

En s’arc-boutant contre le fond du sarcophage, il parvint à glisser un genou sur le côté du couvercle qu’il tenta de faire glisser. Travailler la pierre lui avait donné du muscle, mais pas suffisamment.

— Tu te fatigues inutilement, Oronte. Essaie de te montrer raisonnable. Pense que je pourrais t’enfermer complètement dans ce lourd sarcophage et venir une fois par jour pour te demander si tu as changé d’avis. Ou bien, si je décide que tu n’en vaux pas la peine, je peux aussi ne jamais revenir. (Il cessa de se démener.) Mais commençons par le commencement : nous n’avons pas été présentés, dis-je comme si nous étions allongés sur des plaques de marbre dans des thermes élégants. Je m’appelle Didius Falco, et voici mon père Marcus Didius Favonius, aussi connu sous le nom de Geminus. Je pense que tu le remets ? Un autre membre de la famille s’appelait Didius Festus. Tu le connaissais aussi !

Rubinia émit un cri aigu. Difficile de deviner s’il était motivé par la panique ou la contrariété.

— Ça veut dire quoi, ce cri ? gronda mon père en l’observant avec un intérêt trouble. Hé, Marcus, tu ne crois pas que je devrais l’emmener dehors et lui poser quelques questions en privé ?

Le sous-entendu était évident.

— Attends encore un peu.

J’espérais qu’il jouait la comédie, sans en être vraiment certain. Ma mère avait toujours dit que c’était un « homme à femmes ». Ce que je pouvais constater, c’est qu’il ne laissait passer aucune occasion de s’amuser.

— Tu penses que c’est mieux de la laisser mariner encore un peu…

Je vis Geminus adresser un sourire diabolique à Oronte. Peut-être le sculpteur se souvenait-il de Festus et n’avait-il pas très envie de voir son éblouissante complice partir en compagnie d’un autre membre déchaîné de la famille Didius.

— Laissez-moi en dehors de tout ça ! brailla-t-elle.

Je descendis de mon escabeau et m’approchai de l’endroit où Rubinia était attachée. Ses beaux yeux, pleins de malignité, me transpercèrent.

— Mais tu es plongée là-dedans jusqu’au cou, ma jolie ! Dis-moi plutôt où tu as retrouvé Didius Festus, la nuit où je t’ai vue au cirque ?

Si elle n’avoua pas se souvenir de lui, elle ne put s’empêcher de sourire à l’évocation du nom de mon frère et de ce que je suggérais. Cela ne me menait pas très loin. Susciter une querelle entre le sculpteur et sa maîtresse après notre départ n’arrangerait pas vraiment nos affaires. Je me retournai vers Oronte.

— Festus a désespérément essayé de te retrouver, lors de sa dernière soirée passée à Rome. Ta copine l’a mené vers tes amis Manilus et Varga qui se sont gentiment offert sa tête… Est-ce qu’il a fini par te mettre la main dessus, cette nuit-là ?

À l’intérieur de son sarcophage, le sculpteur fit signe que non.

— Dommage ! intervint mon père. Festus savait s’y prendre avec les traîtres !

Oronte s’avéra être aussi peu hardi que ses amis barbouilleurs. Il se dégonfla devant nos yeux. Puis, il grogna :

— Au nom de Jupiter, allez-vous me foutre la paix ! Je n’ai jamais voulu être impliqué là-dedans et ce qu’il s’est passé n’est pas ma faute !

— Il s’est passé quoi ? demandai-je en même temps que mon père.

Je lui jetai un regard furieux. Un truc pareil ne se serait jamais passé avec mon copain Petronius. Nous avions une routine bien établie pour les interrogatoires que nous menions à deux. (Ce que je veux dire, c’est qu’il comprenait quand il devait me laisser aller de l’avant.)

Mais dans ce cas précis, harceler Oronte de deux directions différentes parut produire l’effet requis. Il gémit sur un ton pathétique :

— Oh, laissez-moi sortir d’ici, je suis claustrophobe !

— Marcus, ferme le couvercle un peu plus, ordonna mon père.

Je m’avançai vers le sarcophage d’un air déterminé.

Le sculpteur se mit à hurler. Rubinia lui cria alors :

— Oh, dis à ces connards ce qu’ils veulent savoir et retournons nous coucher !

— Cette femme est pleine de bon sens, commentai-je. (J’étais arrivé tout près de son amant mis au tombeau prématurément.) Alors, tu es prêt à parler ?

L’air misérable, il acquiesça d’un signe de tête. Je le laissai sortir. Immédiatement, il essaya de s’enfuir. Mon père, qui s’attendait à cette réaction, s’était laissé glisser des genoux de sa déesse et lui décocha un coup de poing qui l’estourbit complètement.

J’eus tout juste le temps de le prendre sous les aisselles pour l’empêcher de s’écrouler.

— Oh, brillant, P’a ! Maintenant il est inconscient. C’est pas comme ça qu’il va nous apprendre grand-chose !

— Tu aurais peut-être préféré que je le laisse s’échapper ?

Il ne me restait plus qu’à l’étendre gentiment par terre.

Un peu plus tard, je lui jetai un pichet d’eau froide au visage pour le ranimer. Quand il revint à lui, il nous trouva tous les deux penchés sur lui.

— Il faut toujours que tu en fasses trop ! reprochai-je à mon père. Essaie de te retenir ! Il faut le garder vivant… au moins jusqu’à ce qu’il ait parlé.

— C’est la fille que j’aurais dû frapper plus fort, murmura mon père, comme un enragé qui ne rêve que de torture.

— Laissons-la tranquille pour l’instant, mais elle ne perd rien pour attendre.

Les yeux d’Oronte balayèrent la pièce à la recherche de Rubinia.

— Qu’avez-vous fait d’elle ?

— Pas grand-chose… pour le moment, répondit Geminus avec un rictus cruel.

— Elle a manqué sa vocation, renchéris-je. Ne t’en fais pas pour elle, à peine s’il l’a effrayée. J’ai réussi à le retenir pour le moment. Mais ça ne va pas pouvoir durer. Alors dépêche-toi de nous dire ce que tu sais, Oronte, ou ce ciseau va s’enfoncer dans un endroit qui ne va pas te plaire. Et seul Jupiter sait ce que ce lunatique va inventer pour brutaliser ta charmante compagne.

— Je veux voir Rubinia !

Ignorant son regard paniqué, je me contentai de hausser les épaules et fis mine de m’intéresser à la statue contre laquelle je m’appuyais. Elle possédait le corps d’un athlète grec particulièrement musclé, et la tête d’un rustaud romain d’une soixantaine d’années, doté d’énormes oreilles. À en croire ce qui était gravé sur le socle, il s’agissait d’Ovonius Pulcher. On pouvait compter une dizaine d’horreurs semblables dans le studio. Toutes ces statues possédaient un corps d’athlète identique, seule la tête changeait. C’était la dernière extravagance à la mode ; toutes les personnalités de Campanie devaient avoir commandé la leur.

— Qu’est-ce que c’est que ces monstruosités ? demandai-je. Du muscle fabriqué en série, avec des têtes qui ne collent pas du tout.

— Oh, ses têtes sont réussies ! intervint mon père. Et nous sommes entourés de bonnes reproductions. Il est très doué pour faire des copies.

— Et d’où viennent tous ces athlètes ?

— De Grèce, croassa Oronte qui essayait de nous amadouer.

Mon père et moi échangeâmes un regard entendu.

— De Grèce ? Vraiment ?

— Oui, il va souvent en Grèce, déclara mon père. Je me demande s’il lui arrivait d’y trouver des choses qu’il demandait à notre Festus de vendre ?

Je laissai échapper un sifflement à travers mes dents serrées.

— La chasse aux trésors ! C’est donc lui l’agent que Festus employait ! Cet homme légendaire rencontré à Alexandrie… La Grèce, hein ? Je suis sûr qu’il est en train de se dire qu’il aurait mieux fait d’y rester pour prendre des bains de soleil dans la plaine attique…

— J’ai besoin de boire quelque chose, interrompit le sculpteur d’un ton désespéré.

— Pas question de lui donner à boire, trancha Geminus. Il y a longtemps que je connais cet ivrogne. Il va avaler tout le flacon et faire un somme pour cuver.

— C’est comme ça que tu as dépensé ton pot-de-vin, Oronte ? Tu l’as bu ?

— J’ai jamais reçu aucun pot-de-vin.

— Menteur ! Quelqu’un t’a donné beaucoup d’argent en échange d’un grand service. Alors tu vas nous dire qui t’a acheté et pour quelle raison !

— Ça ne peut être que ce satané Cassius Carus ! hurla soudain mon père.

Je savais qu’il ne s’agissait que d’une supposition de sa part, mais je me dis qu’il devait probablement avoir raison.

— C’est exact, Oronte ?

Le sculpteur acquiesça d’un grognement.

Pendant qu’il était inconscient, nous avions déniché du vin. Obéissant à un signe de tête de mon père, j’offris l’outre au sculpteur mais la lui repris assez vite.

— Vas-y, raconte-nous toute l’histoire, insista Geminus.

— Je peux pas, gémit-il.

— Bien sûr que si ! renchéris-je.

— Où est Rubinia ? demanda-t-il encore une fois.

J’étais persuadé qu’au fond il s’en moquait. Il cherchait simplement à gagner du temps.

— Oublie Rubinia, elle peut rien pour toi.

Nous l’avions simplement enfermée pour qu’elle nous fiche la paix.

Mon père s’approcha et se saisit de l’outre à vin.

— Peut-être qu’il a peur que la fille lui règle son compte s’il parle ? (Il avala plusieurs gorgées de vin, puis me tendit l’outre. Je refusai d’un signe de tête.) Tu as raison, mon garçon ! Quand on est au cœur d’une région qui produit de si bons vins, on se demande d’où sort un tel vinaigre. Ça n’a jamais été le goût de ce qu’il avalait qui a poussé Oronte à boire, seulement l’effet produit.

Le sculpteur gardait le regard rivé sur son outre, mais Geminus se montra inflexible.

— Parle-nous du Phidias, le pressai-je, ou mon père et moi allons te faire mal. Très mal. Beaucoup plus mal que ceux qui t’ont déjà menacé.

Mon ton devait être persuasif, car à ma plus grande surprise, Oronte concéda :

— Je vais en Grèce aussi souvent que je peux, à la recherche de bonnes affaires…

Je l’encourageai à continuer, sans pouvoir m’empêcher de jeter un coup d’œil dubitatif à ses statues hybrides.

— Festus avait passé un accord avec moi. J’avais entendu parler de ce Phidias à vendre, dans un temple en pleine débâcle sur une île. Je ne crois pas qu’ils avaient conscience de ce qu’ils mettaient sur le marché et je pensais pouvoir l’obtenir facilement. Mais il n’était pas bon marché ! Festus et certains de ses amis ont tout de même pu rassembler la somme. Et il a trouvé Carus et Servia comme acheteurs potentiels. Quand sa légion a quitté Alexandrie pour aller combattre la rébellion juive, Festus a réussi à se faire désigner pour apporter des dépêches en Grèce. Voilà comment il a pu venir voir le Phidias avec moi. Il lui a plu et il l’a acheté. Comme il n’avait pas le temps de prendre d’autres dispositions et qu’il allait se trouver coincé en Judée pour Jupiter sait combien de temps, il m’a chargé de le faire transporter en Italie.

— Tu devais l’escorter toi-même ? demanda mon père.

C’était probablement la procédure habituelle en ce qui concernait les objets de grande valeur. Soit mon frère, soit Oronte, ou quelqu’un d’autre en qui il avait entière confiance, les accompagnait tout au long du voyage.

— C’est ce que j’avais promis à Festus. Il n’envoyait pas seulement le Phidias, mais toute une cargaison sur un bateau qui s’appelait l’Hypericon.

Je lui caressai les côtes du bout de ma botte. Il ferma les yeux.

— Puisque l’Hypericon a coulé en transportant le Phidias et que tu es couché là à nous pourrir la vie, la suite m’apparaît évidente. Tu n’as pas tenu la promesse faite à mon frère. Tu as regagné l’Italie par un autre moyen.

— C’est à peu près ça, admit le sculpteur.

— J’ai du mal à en croire mes oreilles ! s’écria Geminus. Tu as laissé une statue d’une valeur d’un demi-million voyager seule ? demanda-t-il incrédule.

— Pas exactement…

— Explique-toi, et vite ! menaça mon père.

Oronte se recroquevilla sur lui-même en gémissant, agrippant ses genoux comme s’il éprouvait une douleur intolérable. Quelquefois, une mauvaise conscience produit cet effet sur certaines personnes.

— Le bateau avec la statue a coulé, murmura-t-il.

— Ça on le sait ! (Perdant patience, mon père projeta l’outre à vin de toutes ses forces contre une nymphe. Elle éclata avec un affreux bruit et le vin s’écoula le long des draperies comme du sang.) L’Hypericon…

— Non, Geminus. (Haletant, Oronte se tut. Puis, ayant fini par reprendre son souffle, il nous avoua enfin ce que nous étions venus entendre :) Le Phidias que Festus a acheté ne s’est jamais trouvé sur l’Hypericon.

53

Je me passai les mains dans les cheveux et me massai le cuir chevelu. Étrangement, la révélation d’Oronte n’avait pas été la surprise qu’elle aurait dû être. Tout le monde nous avait dit que la statue de Phidias se trouvait sur l’Hypericon, et s’adapter à une nouvelle version des faits demandait naturellement un effort. Mais certains détails qui paraissaient bizarres auparavant prenaient maintenant tout leur sens.

— Raconte-nous toute l’histoire, demandai-je au sculpteur d’un ton las.

— Il y a eu pas mal de cafouillage au départ. Avec Festus, on a accompagné la statue à Tyr, mais le reste des marchandises de ton frère s’est retrouvé à Césarée, et il m’a dit qu’il devait faire semblant d’être en mission.

— Pas étonnant ! s’exclama Geminus. La région était tout de même en pleine guerre !

— C’est exactement ça ! dit Oronte avec un certain soulagement.

Il avait l’air de ne rien savoir des événements mondiaux, et surtout de ne pas s’y intéresser. Peut-être avait-il une excuse, après avoir vu mon frère se conduire comme si la rébellion juive n’avait été suscitée que pour faciliter ses transactions commerciales.

— Donc, il a été à Césarée récupérer sa cargaison pour l’embarquer sur l’Hypericon.

— Un bateau que vous n’aviez encore jamais utilisé ?

— Oh, non ! Jusque-là, on utilisait des transports militaires. (Sacré Festus !) Il m’avait laissé la statue en garde, et un des frères Aristedon devait l’inspecter pour le compte des nouveaux propriétaires.

Le nom me disait quelque chose. Je me rappelai très vite que je l’avais entendu mentionner par Carus et Servia qui les utilisaient comme transporteurs.

— Et avant cette formalité, Festus ne pouvait pas prélever l’argent à la banque.

— Carus a donc réglé mon frère par l’entremise d’un banquier syrien ?

— Logique, murmura Geminus. C’était trop risqué de transporter une somme pareille avec lui depuis Rome. Et puis, si ses copains de Judée avaient bien avancé les fonds, il pouvait leur payer leur part immédiatement, sans courir beaucoup de risques.

— Je comprends. Mais avant de cracher autant d’argent, Carus tenait à ce qu’un agent en qui il avait toute confiance examine la marchandise. Dis-nous maintenant comment tu t’es débrouillé pour perdre cette statue, Oronte ?

Il s’était remis à gémir.

— Oh, dieux !… J’ai cru faire pour le mieux. Aristedon, leur agent, a débarqué à Tyr et a accepté la statue. Je devais la conduire par la route à Césarée, mais avec tous ces soldats qui pullulaient partout, le voyage ne me faisait pas très envie. Alors j’ai sauté sur l’occasion, quand le frère Aristedon venu jusqu’à Tyr m’a dit que ses clients préféraient qu’il transporte le Phidias lui-même dans son navire, La Fierté de Perga.

— Tu as vraiment accepté ça ? cracha Geminus.

— Je suppose qu’Aristedon t’a donné un reçu ? ajoutai-je d’un ton glacé.

— Oh, oui…

Je flairais quelque chose de bizarre. Il était devenu tout pâle et évitait de nous regarder.

— Donc, il a embarqué la statue sur son bateau ?

— Oui. Ça m’a soulagé de ne plus avoir à m’en soucier. Et de ne pas embarquer sur l’Hypericon. Je voulais retourner en Grèce pour investir la commission que Festus m’avait versée.

— Laisse-moi résumer, dis-je. Tu as remis le Phidias à Aristedon, et laissé le reste de la cargaison de mon frère sur l’Hypericon, pour retourner en Grèce. Puis tu es rentré en Italie quand tu en as eu envie.

— C’est exact, Falco. Et comme ça m’a permis d’éviter de me noyer, je n’ai pas l’intention de m’en excuser. (Son attitude m’aurait paru raisonnable, si ce bouffon n’avait pas fait perdre une petite fortune à la famille.) C’est seulement en rentrant à la maison que j’ai appris que l’Hypericon avait coulé et que Festus avait perdu sa cargaison.

— Au nom d’Hadès, où est passé le Phidias ? aboya mon père.

— J’étais justement en train de me féliciter de l’avoir sauvé, quand j’ai appris que La Fierté de Perga avait subi le même sort.

— Allons ! rugit Geminus. Cette coïncidence est trop invraisemblable !

— C’était une mauvaise époque de l’année. Il y avait des orages partout.

— Et ensuite ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis trouvé plongé dans les ennuis. J’ai reçu la visite de Carus. Il m’a fait jurer de ne pas mettre Festus au courant du changement de plan.

— Et je suppose qu’il t’a bien payé pour mentir ?

— C’est-à-dire… (Le sculpteur avait un air de plus en plus sournois.) Il a acheté quelque chose que j’avais.

— Ça ne peut pas être une de tes œuvres, dit aimablement mon père. Carus est un pourri, mais s’y connaît en art !

— Il a acheté le reçu, avoua Oronte comme pour libérer sa conscience.

Geminus et moi fîmes tous les deux un gros effort pour ne pas céder à notre instinct.

— Combien ? demandai-je sur un ton badin bien imité.

— Cinq mille, répondit-il d’une voix à peine audible.

— C’est tout ? Cette sacrée statue en valait cinq cent mille.

— J’étais de nouveau fauché… J’ai été obligé d’accepter ce qu’il m’offrait.

— Et tu as réfléchi aux conséquences pour Festus ?

— Ça m’a pas paru dramatique, geignit Oronte. (Il était clair qu’il appartenait à la catégorie des artistes amoraux.) De toute façon, si le Phidias s’était trouvé sur l’Hypericon comme prévu, il aurait été perdu tout pareil. Je ne vois pas quelle différence ça fait.

— Ça fait toute la foutue différence du monde, pauvre connard ! ragea mon père. Maintenant Carus exige que nous lui remboursions son demi-million.

— Il a d’abord essayé avec Festus, concéda le maudit sculpteur. Voilà pourquoi j’ai évité de le rencontrer, pendant son dernier séjour à Rome. Je crois qu’il avait appris ce que j’avais fait.

Je croisai le regard de mon père. Nous repensions tous les deux à mon frère et quelque chose nous troublait. La fureur n’expliquait pas l’agitation dont Festus avait fait preuve pendant sa permission. S’il avait appris que ce ver de terre d’Oronte l’avait dupé, il m’aurait demandé mon aide, ou celle de notre père, pour lui régler son compte. Au lieu de cela, il s’était beaucoup agité pour mettre sur pied un de ses sempiternels plans secrets. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il était persuadé que la revendication de Carus était justifiée, et il tentait d’y faire face.

Oronte se méprit sur la portée de notre silence et s’affola quelque peu. Il ajouta d’un ton angoissé :

— Carus a dû exercer une énorme pression sur Festus. Et tout le monde sait que l’homme est dangereux.

— Bien trop dangereux, en effet, pour qu’un crétin de ton espèce magouille avec lui ! éructa mon père.

— Oh, essaie de comprendre… (Ce type était vraiment débile.) Je suis désolé pour tout ça, mais comment vouliez-vous que je m’en sorte autrement ? Carus a réussi à me persuader que j’avais eu tort de laisser partir la statue avec Aristedon. Il m’a convaincu que si on n’en parlait pas, ça vaudrait mieux pour tout le monde.

— J’arrive pas à croire qu’il soit aussi con ! murmura Geminus au bord du désespoir.

— Et les cinq mille sesterces ?

— Il me reste plus rien, chuchota Oronte. (À la vérité, je n’en attendais pas moins de lui. Je savais que rien de bon ne sortirait de ce studio.) J’ai tout dépensé, je suis incapable de faire des économies. L’argent me coule entre les doigts. (Je lui jetai un regard meurtrier.) Je me rends compte que j’ai eu tort. J’aurais jamais cru que les choses auraient tourné de cette façon.

J’étais envahi par un mauvais pressentiment. Mon père était aussi immobile que moi. Un homme doté d’un minimum d’intuition n’aurait pas ajouté un seul mot. Mais Oronte n’était pas sensible à l’atmosphère. Il continua sur sa lancée :

— J’ai vite quitté Rome et je me suis tenu à l’écart tant que j’ai su que Festus s’y trouvait encore. Quand Manilus m’a prévenu qu’il était parti, j’espérais qu’il avait réussi à trouver une solution et j’ai essayé de plus penser à tout ça. Alors vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti, quand j’ai appris ce qu’il lui était arrivé. J’étais catastrophé. Je me suis dis que c’était ma faute ! (Il avait soudain adopté un ton indigné.) Je sais que Carus et Servia détestent se faire avoir, et que tous les deux n’hésitent pas à employer des méthodes expéditives. Mais jamais je n’aurais cru ! s’écria-t-il, que Carus finirait par pousser Festus à faire ce qu’il a fait !

— Et qu’est-ce qu’il a fait, Festus ? demandai-je à voix basse.

Oronte prit soudain conscience qu’il venait de compliquer maladroitement sa situation. Mais il était trop tard pour revenir sur ce qu’il venait d’insinuer. Il précisa donc sa pensée :

— Moi, j’en ai conclu qu’il avait subi de si fortes pressions qu’il a choisi de mourir au combat pour y échapper !

54

Quand je rentrai à l’auberge où nous avions trouvé refuge, Helena était déjà couchée. Je l’entendais vaguement grommeler de temps à autre pendant que j’essayais de forcer la serrure. Pour qu’elle soit en sécurité, mon père avait eu l’idée géniale de l’enfermer à clef. Malheureusement il était resté au studio pour surveiller Oronte. J’avais fait à pied, dans une obscurité totale, les quatre milles qui me séparaient de Capoue. J’étais transi, j’avais mal aux pieds, je me sentais à bout de nerfs. Et pour tout arranger, mon crétin de père avait gardé la clef de ma chambre quelque part dans sa tunique.

Mes efforts pour entrer discrètement furent totalement inefficaces. À la fin, je donnai un violent coup d’épaule contre le battant. La serrure résista. Ce furent les gonds qui cédèrent. Le bruit fut incroyable. Aucun occupant de l’immeuble ne pouvait ignorer que quelqu’un venait d’entrer de force chez une dame romaine de qualité, mais personne ne se donna la peine de venir voir ce qu’il se passait. Charmante villégiature, Capoue. J’espérais pouvoir en partir le plus vite possible.

Je me glissai à l’intérieur. Incapable de mettre la main sur une boîte d’amadou, je me faufilai de nouveau dehors pour prendre une lampe dans le couloir, et m’écorchai au passage. Je réintégrai la chambre en jurant.

Helena avait mangé son bol de haricots et tous les accompagnements. Je dévorai ma propre portion, froide, plus la moitié de celle de mon père, tout en commençant à lui raconter les derniers événements.

Les haricots froids, c’est bon en salade, l’été, mais il y a mieux comme plat principal en hiver. La graisse s’était solidifiée à la surface d’une façon extrêmement déplaisante.

— Est-ce qu’il y a du pain ?

— Tu as oublié d’en apporter, répondit Helena enfouie sous les couvertures. Tu devais être trop fasciné par les grosses poitrines des clientes.

Puisque cela semblait l’intéresser, je lui décrivis les seins nus de Rubinia tels qu’ils m’étaient apparus.

Puis je passai aux choses plus sérieuses, et je la vis émerger progressivement des couvertures. D’abord le bout de son nez, puis le reste de son visage, au fur et à mesure que je lui décrivais l’interrogatoire du sculpteur. Après que j’eus fini, elle s’était assise dans le lit et me tendait les bras.

Je m’empressai d’aller la rejoindre, et nous nous serrâmes l’un contre l’autre pour essayer de trouver un peu de chaleur.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas pouvoir faire ?

— On a dit à Oronte qu’il devait revenir à Rome avec nous. Il sait qu’il a beaucoup à craindre de Carus, mais davantage de nous. Et pour le moment, Carus est loin de lui et nous tout près. D’un autre côté, il est content de rentrer à Rome. Ce sculpteur est le dernier des imbéciles. Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’il va y avoir une confrontation et que, quelle qu’en soit l’issue, elle ne peut être que douloureuse pour lui.

— Mais est-ce que vous allez pouvoir éviter de payer tout cet argent à Carus ?

— C’est loin d’être évident, soupirai-je. Carus possède la preuve écrite qu’il a versé la somme convenue à Festus, et nous n’avons aucun papier établissant qu’Oronte a bien remis la statue à son représentant à Tyr. Aristedon et tout l’équipage se sont noyés dans le naufrage de leur bateau. Il ne reste aucun autre témoin.

— Et il n’y a naturellement pas possibilité de prouver qu’Oronte s’est laissé acheter ?

— Non, chérie. C’est la parole d’Oronte contre celle de Carus.

— Ce sculpteur pourrait néanmoins apparaître comme témoin ?

— Oh, ça oui ! acquiesçai-je sombrement. Si nous parvenons à le garder en vie, sobre, et s’il accepte de témoigner. Et tu peux imaginer que Carus fera tout pour que ça n’arrive pas. Il faudrait qu’on trouve un moyen pour qu’il ait plus peur de nous que de Carus. Alors peut-être qu’il dirait la vérité devant un jury, mais il faudrait aussi parvenir à donner une apparence crédible à ce triste personnage !

— De toute façon, Carus achèterait probablement le jury. (Helena me déposa un baiser dans l’oreille.) Et Oronte sera un mauvais témoin. Il a ignoré les instructions de ton frère et vendu le reçu à Carus sans l’ombre d’une hésitation. L’avocat de la partie adverse aura beau jeu de l’accuser de mauvaise foi invétérée. Ce procès est perdu d’avance.

— Tu as tout à fait raison. Opposé à Carus devant un tribunal, Oronte serait tout de suite discrédité… Mais il n’est pas question de confier cette affaire à des avocats. Pourquoi aller payer des honoraires à ces bavards quand on est déjà dans le caca jusqu’à cou ? Ce serait de l’argent jeté. Je suis pourtant d’accord avec Geminus sur un point. Il faut faire quelque chose !

— Oui, mais quoi ?

Ses mains s’égaraient agréablement dans des endroits qui apprécient les mains égarées.

— On n’a pas encore décidé quoi. Mais il faut que ce soit spectaculaire.

Le silence s’installa entre nous. Parvenir à se venger des collectionneurs allait demander du temps et un plan soigneusement élaboré. Il était trop tard pour en discuter maintenant, mais j’espérais bien qu’Helena y contribuerait. Elle haïssait trop l’injustice pour qu’il en soit autrement.

Elle était devenue complètement inerte entre mes bras. Je devinais néanmoins que des tas de pensées bouillonnaient dans son cerveau. Et, comme pour me donner raison, elle s’exclama :

— On peut te faire confiance pour escamoter la moitié d’une histoire !

Je sursautai, craignant d’avoir manqué quelque chose d’important.

— Le charmant modèle nu a disparu comme par enchantement !

Je ris maladroitement.

— Oh, elle ! Pendant que le sculpteur était évanoui, nous lui avons donné le choix entre se taire ou être enfermée lorsque nous le réveillerions pour le questionner encore. Elle a choisi la seconde solution et nous l’avons bouclée dans le sarcophage.

— J’espère qu’après, Oronte a pu la faire sortir ?

— Hmm ! Je ne voudrais pas faire de sordides suggestions, marmonnai-je… Cependant, j’imagine que quand mon horrible père en aura assez de discuter de théories sur l’art, il va donner assez de vin au sculpteur pour le rendre inconscient. Ensuite, il est fort probable que Geminus prendra l’initiative de libérer le modèle lui-même.

Helena Justina fit mine de ne pas saisir mon allusion.

— Alors quel est le programme de demain, Marcus ?

— Demain, promis-je avec un intense soulagement, toi, mon joyeux père, Oronte – et son pulpeux modèle s’il veut l’emmener –, nous rentrons tous à la maison… Je me demande si Smaractus aura pris la peine de faire réparer la toiture ?

Helena resta de nouveau silencieuse. Peut-être essayait-elle d’envisager à quoi allait ressembler le voyage en compagnie de Rubinia ? À moins qu’elle ne soit en train de penser à notre toit ?

J’avais de quoi m’occuper l’esprit moi aussi, et pas une seule de mes réflexions n’était vraiment réjouissante. En priorité, je devais trouver un moyen de punir Carus et Servia. Il fallait absolument éviter de leur verser un demi-million de sesterces que nous ne leur devions pas. Pour m’éviter d’être envoyé en exil, je devais aussi résoudre le meurtre de Censorinus. L’ennuyeux, c’est qu’il m’apparaissait de plus en plus inexplicable. En outre, je devais trouver la bonne formule pour expliquer à ma mère que son fils adoré, le héros, avait peut-être été un homme d’affaires dépassé par ses difficultés, et qui avait choisi ce moyen radical de s’en sortir.

— Quelle heure peut-il bien être ? demanda soudain Helena.

— Par Jupiter, comment veux-tu que je le sache ? Le milieu de la nuit, je suppose. Ou déjà demain.

Elle me sourit. Sa question n’avait rien à voir avec les problèmes que nous venions d’aborder ensemble. Je le devinai un bref instant avant de l’entendre dire :

— Eh bien, alors, bon anniversaire !

Mon anniversaire.

Je ne l’avais pas oublié, naturellement, mais je croyais bien être le seul – avec ma mère qui allait penser à moi de façon affectueuse mais quelque peu condescendante. Heureusement qu’elle se trouvait à Rome ; j’allais ainsi éviter le gâteau aux prunes de Damas accompagné de souvenirs nostalgiques. Quant à mon père, je ne pense pas qu’il ait jamais su quand tombaient les anniversaires de ses enfants. Helena avait retenu la date parce que l’année dernière, à la même époque, nous nous trouvions ensemble. Nous étions alors des étrangers l’un pour l’autre et faisions tout pour réprimer l’attirance mutuelle que nous ressentions. Je m’étais néanmoins offert un cadeau d’anniversaire : cédant à une impulsion, je l’avais embrassée. Les conséquences, pour tous les deux, s’étaient avérées inéluctables. À partir de ce moment-là s’était enclenché le processus qui m’avait fait tomber amoureux d’elle. Et pendant tout ce temps, une petite voix me murmurait qu’il était bien improbable qu’elle-même tombe amoureuse de moi.

Il y avait donc tout juste un an que je l’avais tenue dans mes bras pour la première fois. Sur le moment, j’étais persuadé qu’elle ne me donnerait plus jamais l’occasion de recommencer. Un an que j’avais vu cette lueur s’allumer dans ses yeux devant mon audace. Un an que je m’étais empressé de la fuir, déconcerté par mes propres sentiments et me méprenant complètement sur les siens. Et puis rien ne compta plus pour moi que de trouver l’opportunité de reprendre cette femme dans mes bras.

— Tu te rappelles ?

— Si je me rappelle !

Je plongeai mon nez dans ses cheveux pour aspirer son odeur. Sans avoir besoin de bouger, je sentais la forme de son corps collé au mien. Ses doigts, qui se mirent à tracer des lignes imaginaires sur mon épaule, me donnèrent la chair de poule.

— Et nous revoilà, un an après, dans une autre auberge pourrie… Jamais, en ce temps-là, je n’aurais pu imaginer que tu serais encore à mes côtés.

— Oh, Marcus, tu étais tellement en colère après moi !

— C’est cette colère qui m’a donné l’audace de te toucher.

Elle éclata de rire. J’étais toujours parvenu à la faire rire. Comme si elle avait lu mes pensées, elle dit :

— C’est en me faisant rire que tu as fini par me faire tomber amoureuse de toi.

— Peut-être, mais pas cette nuit-là ! Tu t’es enfermée dans ta chambre, et tu as refusé de me parler.

— J’avais bien trop peur.

— De moi ?

Voilà qui me stupéfiait.

— Oh non ! Je savais que quand tu cesserais de jouer au demi-dieu à la mâchoire de bronze tu serais le plus gentil des hommes… J’avais peur de moi, avoua Helena. J’avais envie de rester dans tes bras pour que tu continues à m’embrasser, et je souhaitais même que tu t’aventures plus loin.

J’aurais pu l’embrasser. Ses yeux sombres m’y invitaient. Je décidai pourtant de rester étendu à la regarder me sourire, en laissant mes pensées vagabonder.

J’étais certain qu’aucune autre année de ma vie ne m’apporterait un tel changement, que jamais plus le destin ne m’offrirait un cadeau aussi précieux.

J’éteignis la lampe pour essayer d’oublier le cadre sordide. Puis je chassai de mon esprit toutes les dettes et les calamités qui m’accablaient. Un homme doit aussi penser à son plaisir.

— Je t’aime, murmurai-je. J’aurais dû te le dire il y a un an.

Et j’aurais dû le prouver immédiatement après.

Mon trente et unième anniversaire commença par une célébration dans le plus pur style romain.

55

Notre cheval boitant toujours, nous louâmes des litières pour aller prendre à Puteoli un bateau qui nous ramènerait à la maison. Je n’épiloguerai pas sur ce voyage qui me parut interminable. Pendant presque toute sa durée, je restai étendu sous une voile de cuir. J’en sortais la tête seulement quand j’avais besoin de vomir.

C’est-à-dire souvent.

Je crois me rappeler que les autres trouvèrent le temps agréable, l’air marin vivifiant, et leurs compagnons de voyage captivants. Helena et mon père profitèrent de cette traversée pour apprendre à mieux se connaître ; ils eurent le tact de garder ce traître de sculpteur et sa maîtresse débraillée loin de moi.

Même si je savais que c’étaient mes impôts qui l’avaient payé, j’accueillis avec un bonheur indicible la vision du grand phare de Portas, et la statue colossale de Neptune à Ostie. Quand nous passâmes sous les genoux du dieu, je sus que notre bateau était enfin dans le bassin du port et allait accoster. Nous dûmes ensuite attendre à quai avant de débarquer, les affaires maritimes à régler étant plus importantes que des passagers désireux de gagner la terre ferme. Je réussis cependant à faire passer un message au bureau des douanes, et Gaius Bæbius nous attendait quand on nous libéra enfin.

En voyant son gendre, Geminus me glissa à voix basse :

— Tu aurais tout de même pu nous éviter ça !

— Si nous restons avec lui, nous pourrons peut-être rentrer gratuitement à Rome dans un transport officiel.

— Oh, tu es moins stupide que je pensais ! Gaius Bæbius ! Quelle heureuse surprise !

L’attitude de mon beau-frère était beaucoup trop réservée devant les étrangers pour que je puisse savoir s’il avait appris quelque chose ou non. Surtout qu’il y avait aussi deux étrangères, et que l’attitude d’un chef de service des douanes envers les femmes reste traditionnelle. En outre, dix-sept ans passés avec ma sœur Junia avaient appris à Gaius Bæbius à se taire. Sa femme respectait une autre attitude traditionnelle : celle qui essayait de faire passer les hommes pour des idiots qui ont tout intérêt à ne pas ouvrir la bouche.

Laissant une Helena Justina peu enthousiaste garder nos bagages – c’était notre idée à nous du rôle des femmes –, mon père et moi conduisîmes Gaius dans un bar pour le cuisiner. Nous n’eûmes pas à fournir de grands efforts ; libéré de toute supervision féminine, il ne demandait qu’à parler :

— Figurez-vous que j’ai eu de la chance !

— Tu as gagné aux courses, Gaius ? demanda mon père. Alors, pas un mot à ta femme ! Si Junia l’apprend, elle ne te laissera pas un denier.

— Par tous les dieux, Marcus, il est pire que toi pour voir le mauvais côté des choses… Non, j’ai trouvé un renseignement que nous cherchions.

— Pas la trace de l’Hypericon ?

— Non, pas ça. Je suis certain qu’il a bien coulé.

— Les douanes ne gardent pas une liste des vaisseaux perdus corps et biens ? demanda Geminus.

— Ça nous servirait à quoi ? rétorqua Gaius en le gratifiant d’un regard dédaigneux. Les marchandises qui sont au fond de la mer ne payent pas de droits de douane.

— Eh bien, c’est dommage, car j’aurais aimé savoir si un navire appelé La Fierté de Perga avait vraiment coulé.

— Alors qu’as-tu découvert, Gaius, insistai-je patiemment.

Et pourtant, entre mon père et lui, ma patience était mise à rude épreuve.

— Festus !

Je ressentis tout de suite une sourde appréhension. Je n’étais pas encore prêt à aborder ce sujet avec aucun membre de la famille. Même mon père devint muet.

Il n’échappa pas à Gaius Bæbius que j’avais perdu mon appétit. Il tendit la main pour s’emparer de mon bol.

— Quoi, Festus ? finit par demander mon père qui plongeait également sa cuillère dans mon bol, disputant mes restes à son gendre.

— J’ai découvert… commença Gaius.

Il avait la bouche trop pleine pour poursuivre, et nous dûmes le laisser mastiquer pendant un petit moment – ce qu’il faisait avec la pénible minutie qui caractérisait toutes ses actions. Je mourais d’envie de lui botter les fesses. Au moment où je crus que je n’allais plus pouvoir me retenir, ce qui n’aurait pas arrangé nos affaires, il daigna enfin poursuivre :

— J’ai découvert la facture réglée par Festus quand il a accosté.

— Quand ? Lors de sa dernière permission ?

— Exactement !

Les sourcils de mon père, restés beaucoup plus noirs que sa tignasse, se levèrent jusqu’à la moitié de son front. Il s’exclama :

— Festus est arrivé sur un navire de transport militaire, et on l’a amené à la maison sur une civière !

— Oui, il est arrivé à la maison sur une civière, mais il n’a pas tardé à en sauter !

Gaius Bæbius s’était permis d’adopter une intonation légèrement critique. Les maris de mes sœurs avaient toujours regardé mon frère de travers. (Et moi aussi, d’ailleurs.) Gaius Bæbius ne manquerait pas de pontifier si jamais il découvrait que Festus s’était jeté dans une mort héroïque pour échapper à des créditeurs insistants – sans savoir qu’il ne leur devait rien.

Devoir mettre mes beaux-frères au courant de cette histoire déprimante faisait partie des rudes tâches qui m’attendaient.

— Donc, même blessé, Festus s’est débrouillé à apporter des objets avec lui, sur lesquels il a dû payer des droits de douane ?

J’avais adopté un ton aussi pédant que celui de mon beau-frère, sachant que c’était la seule façon de lui soutirer des informations.

— Tu m’as compris ! s’écria-t-il. Tu n’es pas idiot !

Cet homme était décidément insupportable. Heureusement, voyant que j’étais sur le point d’exploser, mon père vint à mon secours.

— Allons, Gaius, le temps presse ! Ne fais pas durer le suspense plus longtemps. Qu’est-ce qu’il a importé ?

— De la pierraille.

Et Gaius Bæbius se laissa aller en arrière sur son siège, ravi de nous avoir mystifiés.

— Des droits de douane sur de la pierraille ? Ça ne devait pas être grand-chose ? commentai-je.

— En effet. C’était très peu.

— J’ai l’impression que Festus a acheté un employé des douanes pour qu’il classe ce qu’il apportait dans les fourbis sans valeur !

— Tu insultes le service des douanes ! dit Gaius.

— Peut-être, renchérit mon père, mais les paroles de Marcus sont pleines de bon sens.

Geminus arborait presque toujours un air sûr de lui qui en irritait plus d’un. Moi je l’acceptais, pour l’unique raison qu’il était capable de tenir tête à Gaius Bæbius qui m’irritait bien davantage.

— P’a ! m’exclamai-je néanmoins. On ne sait même pas ce qu’il a vraiment apporté avec lui.

— Si. Je crois que nous le savons.

Je me dis que Geminus se vantait, mais son air calme m’impressionna.

— Je ne te suis pas.

— Si cette pierraille est ce que je pense, tu l’as vue récemment, Marcus.

— Tu n’es pas en train de me parler des gravillons que les gens riches mettent dans les allées de leurs jardins ?

— Non, c’est plus gros, précisa Geminus.

La réponse se fit soudain jour dans mon esprit.

— Tu veux parler des blocs de pierre que ce satané oncle Junius m’a emmené voir ?

— Précisément.

— Oh, tu as vu ce vieux Junius ? Comment se porte-t-il ? glissa Gaius Bæbius avec son merveilleux sens de l’à-propos.

— Alors, c’est quoi ces blocs ? demandai-je à mon père, en ignorant l’interruption intempestive de mon beau-frère.

— J’ai ma petite idée là-dessus.

Il refusa d’en dire davantage, mais je n’étais pas à court d’idées moi non plus.

— Je parierais que le bateau sur lequel Festus est arrivé a eu un urgent besoin de faire escale à Paros, l’île du marbre.

Mon père se mit à ricaner. Il était donc d’accord avec mon raisonnement.

— Je me demande bien comment ce futé a réussi à convaincre le capitaine.

Mon beau-frère s’était mis à trépigner comme un enfant qu’on laisse en dehors d’un secret.

— Vous parlez de Festus ? Qu’est-ce qu’il pouvait vouloir faire avec du marbre ?

— Quelque chose, de toute évidence, répliquai-je de façon on ne peut plus désinvolte.

— On peut faire des tas de choses avec du marbre, renchérit mon père avec un sourire malicieux. Des reproductions de statues par exemple…

C’est exactement ce que j’étais en train de me dire. Je devinais ce que Festus avait pensé : pourquoi vendre un seul Phidias à un demi-million de sesterces quand Oronte pourrait en faire quatre supplémentaires ?

— Oh, pendant que j’y pense ! déclara l’idiot que ma sœur avait épousé. Il n’a pas déclaré que de la pierraille. Il y avait une espèce de statue avec.

56

Nous revînmes d’Ostie par le fleuve. Un voyage lent et glacial. Notre petit groupe restait plongé dans le silence. Nous réfléchissions tous au nouveau mystère auquel Gaius Bæbius venait de nous confronter.

Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel de Rome était plein d’averses qui ne demandaient qu’à tomber. L’humidité rendait les rues luisantes. D’immenses flaques d’eau s’étaient formées sur les trottoirs, à l’endroit où les marchands ambulants avaient laissé des feuilles de choux et divers détritus boucher les caniveaux. Les toits continuaient à nous goutter sur la tête et nous étions enveloppés par la brume montant du Tibre, à laquelle notre respiration ajoutait des traînées de buée.

À l’instant où nous avions débarqué, l’un des hommes de Petro qui surveillait l’arrivée des chalands s’était précipité sur moi.

— Falco ! s’exclama-t-il. Petronius nous a tous envoyés à ta recherche.

— Je n’ai pas tenté de m’évader. Au contraire ! J’étais avec la personne qui est responsable de moi. (Mon rire mourut rapidement sur mes lèvres.) Il y a un problème ?

— Il veut te parler. Il a dit que c’était urgent.

— Par Jupiter ! Tu as bien une idée de ce qu’il me veut ?

— Le centurion qui pourrait être mêlé au meurtre de Censorinus s’est fait connaître. Le chef l’a déjà interrogé, et on est en train de vérifier son histoire.

— Ça m’innocente, ou il a un bon alibi ?

— Comme s’ils n’avaient pas toujours de bons alibis ! Il vaut mieux que ce soit Petronius qui te mette au courant. Je rentre vite au poste pour annoncer que tu es de retour.

— Entendu. Je serai Cour de la Fontaine. Dis à Petro que je me tiens à sa disposition.

— J’ai l’impression d’entendre une de ses femmes, déclara le garde d’une façon sibylline.

Petro me donna rendez-vous chez Flora. Je l’y trouvai assis en train de déjeuner, tout en discutant avec le serveur et un de ses hommes, Martinus. En me voyant entrer, le dénommé Martinus s’éloigna discrètement pour aller s’appuyer à l’un des comptoirs. Epimandos plaça très vite devant moi le déjeuner commandé à l’avance par mon prévenant ami. Le serveur, sans doute impressionné par la présence du capitaine de la garde, s’occupait de nous avec beaucoup de gaucherie.

Petro avait soigneusement plié sa cape et l’avait placée près de lui, mais il ne m’échappa pas qu’elle était posée sur le paquetage du soldat assassiné. Par discrétion, je fis comme si ce détail m’avait échappé. Epimandos, qui avait certainement reconnu lui aussi le barda du mort, contournait cette partie du banc comme si on y avait déposé le chaudron bouillonnant d’une sorcière.

Quant à Petronius lui-même, il était aussi placide et imperturbable qu’à l’accoutumée.

— Tu as l’air déprimé, Falco. Est-ce qu’il faut mettre ça sur le compte de la nourriture de la caupona ?

— Non, plutôt sur le compte de Festus, avouai-je.

Il laissa échapper un rire bref. Je le connaissais depuis assez longtemps pour tout lui raconter. Il écouta avec son impassibilité habituelle. Il ne tenait pas en très haute estime les gens passionnés d’art ; aussi, ne manifesta-t-il aucune surprise quand je le mis au courant de la fourberie de Carus. L’opinion qu’il avait des actions héroïques n’était pas meilleure, alors apprendre que la mort de mon frère risquait d’avoir été moins glorieuse que ce qu’on croyait ne parut pas l’émouvoir davantage.

— Dis-moi : quand les décorations ont-elles été attribuées à ceux qui les méritent ? Au moins, Festus ne l’a pas reçue simplement parce qu’il avait un copain bien placé.

— Je suppose que de toute façon, ton opinion de la famille Didius n’est pas très favorable ?

— Oh, certains de ses membres sont parfois acceptables ! répondit-il avec un léger sourire.

— Tu es trop indulgent, ça te perdra ! (J’estimais le moment venu d’orienter la conversation vers le sujet qui me tenait à cœur.) Alors que s’est-il passé avec ce centurion ?

Petronius prit le temps d’étendre ses longues jambes devant lui :

— Laurentius ? Il m’a fait l’effet d’un type qui n’a rien à se reprocher. Apparemment, il s’est simplement lié d’amitié avec un malchanceux. Il s’est présenté au poste de garde en affirmant qu’il venait seulement d’apprendre la nouvelle. Il voulait savoir ce qu’il s’était passé exactement. Il a aussi demandé s’il pouvait récupérer les effets de Censorinus.

En disant cela, Petro tapota le paquetage posé à côté de lui.

— Est-ce que ça veut dire que tu lui as donné rendez-vous ici ? Quelle idée as-tu derrière la tête ?

— Oh, un vague espoir de le voir se troubler sur les lieux du crime ! précisa Petro en grimaçant. Ça pourrait marcher… si toi et moi ne mourons pas empoisonnés par ce qu’Epimandos nous a donné à manger avant son arrivée !

— Mais si tu ne le crois pas coupable, pourquoi fais-tu ça ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté comme histoire ?

— Ils étaient tous les deux en permission et Censorinus était hébergé par la famille « d’un ami ». Naturellement, je me suis bien gardé de lui apprendre que je vous connaissais tous sur un plan personnel. Ce Laurentius est né à Rome, alors lui s’est installé chez sa sœur.

— Naturellement, tu as vérifié ?

— Naturellement. C’est la vérité.

— Et il était où, ce Laurentius, quand le meurtre a eu lieu ?

— Il a accompagné sa sœur et ses quatre enfants chez une tante qui vit dans le Lavinium. Ils y sont restés un mois.

— Et je suppose que tu arrives du Lavinium ? demandai-je sombrement.

— Tu sais bien que tu peux compter sur moi, Falco ! Mais tout le monde, à commencer par le premier magistrat de la ville, m’a confirmé leur présence. En outre, ils assistaient à un mariage la nuit du meurtre ! Et impossible d’imaginer que le centurion ait pu faire un aller-retour discret à Rome. Il a été très remarqué au cours de la fête, et il est resté vautré ivre mort dans la cuisine jusqu’au milieu de la matinée suivante. Tous les invités peuvent témoigner pour lui, sauf le marié qui pensait à autre chose. Laurentius ne peut pas être le coupable, confirma Petro d’une voix posée. (Il fit une pause pour se nettoyer les dents du bout des ongles.) Et l’ayant rencontré, je peux te dire que je n’arrive pas à l’imaginer dans la peau d’un meurtrier.

— Les meurtriers n’ont pas toujours le physique de l’emploi !

— Tu as raison, admit mon ami, comme si les jugements instinctifs n’étaient émis que pour être contredits.

Il était facile de deviner que le centurion lui avait plu. Ce qui signifiait très probablement qu’il me plairait aussi – même si son innocence me compliquait encore la tâche pour essayer de prouver la mienne. Le découragement s’emparait de nouveau de moi. J’étais redevenu l’unique suspect.

Le menton dans les mains, je contemplais la table crasseuse en silence. Le chat filiforme venait d’y bondir, mais il avait contourné l’endroit où j’étais installé, comme s’il était vraiment trop graisseux pour ses pattes. Petro le caressa machinalement, après avoir fait signe à Epimandos de nous rapporter du vin.

— On finira par trouver quelque chose, Falco.

Je n’étais pas d’humeur à me laisser consoler.

Nous étions en train de boire en silence quand Laurentius se présenta.

Dès que je le vis s’appuyer au comptoir extérieur, je compris ce que Petro avait voulu dire. Il avait sans doute souvent infligé la mort en tant que soldat, mais il n’avait rien d’un meurtrier occasionnel. Âgé d’une cinquantaine d’années, doté d’un visage intelligent aux traits fins, il avait l’air d’un type parfaitement équilibré. Ses mains puissantes s’étaient probablement musclées en faisant des travaux manuels. Son uniforme avait beau être parfaitement entretenu, les rivets de bronze ne brillaient pas d’une façon ostentatoire. Il paraissait calme et rationnel. Tant pis pour moi !

Il nous chercha des yeux, puis commanda à boire. Dans cet ordre. Il vint ensuite tranquillement nous rejoindre, apportant poliment son flacon avec lui.

Arrivé près de nous, il me regarda de nouveau très ouvertement et dit :

— Toi, tu es certainement parent avec Didius Festus ?

Tous ceux qui avaient connu mon frère s’apercevaient tout de suite de la ressemblance.

Petronius se chargea de faire les présentations, sans expliquer pour autant les raisons de ma présence.

— J’ai vérifié tes déclarations en ce qui concerne la nuit du meurtre, déclara-t-il tout de go au centurion. Elles m’ont été confirmées par plusieurs témoins. (D’un bref signe de tête, l’homme parut admettre que Petronius avait un travail à faire, et qu’il l’avait fait en toute impartialité.) Je t’ai apporté le paquetage de ton copain. Il ne contient rien qui puisse nous aider dans notre enquête. Maintenant que tu nous as fait une déclaration sous serment, si tu veux quitter Rome pour rejoindre ton unité, je n’y vois aucun inconvénient. (Puis, au moment où le centurion s’apprêtait à prendre congé de nous, il ajouta inopinément :) Mais j’ai tout de même deux ou trois questions à te poser.

Laurentius se rassit et son regard se dirigea vers moi.

— Censorinus habitait avec ma mère avant de louer une chambre ici.

Laurentius fit de nouveau un petit signe de tête pour indiquer qu’il était au courant. S’il y avait une certaine appréhension dans son regard, elle pouvait paraître tout à fait naturelle dans ces circonstances.

— Est-ce que c’est là que… ?

Petro acquiesça d’un signe de tête sans cesser de le fixer. Comprenant exactement où il voulait en venir, le visage du centurion afficha une expression de colère contenue.

— C’est la première fois que je mets les pieds ici, déclara-t-il froidement.

Nous le crûmes.

Comprenant qu’il avait passé le test avec succès, il regarda une fois encore autour de lui. Ce n’était plus qu’un homme dont l’ami avait perdu la vie dans cet établissement, et qui s’intéressait tristement à son environnement.

— Quel sinistre endroit pour mourir… (Son regard tomba sur Epimandos qui sursauta et disparut rapidement à l’arrière.) C’est ce serveur qui l’a trouvé ?

— Non, c’est Flora, la propriétaire, en allant lui réclamer son loyer.

— Flora ? (C’était la première fois que j’entendais ce détail.) J’ai toujours été persuadé que Flora était un mythe.

Petronius ne fit aucun commentaire, mais je trouvai un peu bizarre le regard qu’il m’adressa.

Laurentius paraissait de plus en plus misérable.

— Notre séjour à Rome s’est transformé en cauchemar. Je regrette amèrement que nous n’ayons pas renoncé à venir.

— Tu as une permission de longue durée ? questionna fort civilement Petro.

— C’est à peu près ça. J’ai demandé une nouvelle affectation. La Quinzième a été envoyée en Pannonie. Pas question que j’aille là-bas.

— Tu penses être nommé dans une nouvelle légion ?

— Oh, oui ! J’ai besoin d’action. J’ai demandé l’île de Bretagne.

Petro et moi, qui avions servi dans cette province, échangeâmes un regard narquois.

— Tu as l’air confiant.

— Oh oui ! La possibilité d’un nouveau poste est la prime offerte à ceux qui ont tenu le fort en Judée, pendant que les autres accompagnaient Titus à Rome pour son triomphe officiel. (Laurentius me regarda avec un léger sourire.) C’était le principe de Festus, tu sais : « Ne sois volontaire pour rien, sinon pour qu’on t’oublie ! »

— Je vois que tu connaissais bien mon frère ! dis-je en riant malgré moi.

L’atmosphère s’était notablement détendue. Laurentius se retourna vers Petro et demanda sur le ton de la confidence :

— As-tu une idée de ce qui est arrivé à Censorinus ?

— Pas la moindre, répondit Petro. Je commence à me dire qu’il s’agit de l’une de ces rencontres imprévues qui tournent mal. Nous connaîtrons peut-être la réponse un jour, mais j’ai l’impression que ce sera par pur hasard.

— Dommage. C’était un type bien.

— Tu le connaissais depuis longtemps ?

— On se voyait de temps à autre. Il n’appartenait pas à ma centurie.

— Mais vous faisiez partie du même club d’investisseurs ?

Petro n’avait pas élevé la voix et semblait s’intéresser à son vin. Laurentius ne s’y méprit pas pour autant.

— Voilà donc le vrai motif de ce rendez-vous ?

Le regard du légionnaire nous enveloppa tous les deux. Mon ami le capitaine ne chercha pas à noyer le poisson.

— J’ai demandé à Falco d’être présent, parce qu’il a besoin des mêmes réponses que moi. Ton copain a eu une violente dispute avec lui, et, tous les deux, on aimerait bien comprendre pourquoi. Surtout Falco, parce que cette bagarre fait de lui un suspect idéal.

— À tort ? demanda le centurion d’un ton léger.

— À tort, affirmai-je.

— Alors dans ce cas-là, je répondrai à toutes vos questions, capitaine, assura-t-il, en posant calmement ses mains sur la table. J’aimerais pouvoir vous aider à arrêter l’assassin.

— Parfait.

Petronius leva alors la main, et Martinus, qui s’était éloigné sans le perdre de vue, revint vers nous et s’assit à notre table. Laurentius et moi échangeâmes un demi-sourire. Petronius Longus faisait les choses dans les règles. Non seulement il s’assurait de la présence d’un témoin lors de l’interrogatoire de deux suspects (dont l’un était connu de lui), mais Martinus sortit une tablette de cire et s’apprêta à prendre des notes.

— Cet homme est Martinus, mon second officier. Il va noter ce que nous allons dire, si vous n’y voyez aucun inconvénient. S’il s’avère que certains propos relèvent du domaine privé et n’ont aucun rapport avec le meurtre, les notes seront détruites.

Petronius se retourna pour demander au serveur de sortir, afin de nous assurer un maximum de confidentialité, mais Epimandos s’était déjà discrètement éclipsé.

57

Le capitaine posa les questions, et au début je me tins coi.

— Centurion, es-tu maintenant prêt à me dire ce que le mort et toi espériez de la famille Didius ?

Laurentius acquiesça d’un signe de tête, mais n’ouvrit pas la bouche.

— Vous vouliez récupérer des fonds confiés à Didius Festus pour effectuer un investissement ? insista Petro.

— En effet.

— Puis-je te demander l’origine de ces fonds ?

— Ça ne te regarde pas, affirma Laurentius d’un ton aimable.

— Dans ce cas, poursuivit mon ami tout aussi aimablement, je me vois obligé de te préciser que le sujet de la querelle entre Censorinus et Falco était précisément cet argent. C’est même le motif retenu par le juge pour expliquer que Falco l’ait sauvagement poignardé. Je connais Falco personnellement, et je ne le crois pas capable d’une telle action. Par ailleurs, je sais que nous sommes en train de parler de l’acquisition d’une statue de Phidias, et je me dis qu’un petit groupe de centurions en service actif dans le désert aurait normalement dû avoir beaucoup de mal à rassembler une telle somme.

— Non, ça n’a pas été difficile, commenta laconiquement Laurentius.

— Vous êtes des types pleins de ressources, rétorqua ironiquement Petro.

Ce dialogue parfaitement civilisé ne nous menait nulle part.

Le centurion assis avec nous essayait de rester dans le vague, mais coopéra finalement.

— L’argent que nous essayons de récupérer en ce moment, nous l’avions gagné lors d’une opération précédente. La somme aurait dû être doublée par une nouvelle vente que Festus espérait faire. Je suis venu à Rome pour essayer de découvrir ce qu’il s’est passé. Si Festus a effectué la vente prévue, nous avons un beau bénéfice à engranger. Dans le cas contraire, nous récupérons simplement notre mise. C’est pas de chance, mais une autre occasion se présentera.

Je ne pus m’empêcher d’intervenir :

— Tu parais prendre ça avec beaucoup de philosophie. Mais si c’est votre attitude, pourquoi Censorinus m’a-t-il attaqué avec autant de hargne ?

— Sa situation était différente.

— En quoi ?

Laurentius eut soudain l’air gêné.

— Quand il a rejoint notre association, c’était un optio – pas vraiment l’un de nous.

Martinus, qui n’avait pas compris ce que le centurion venait de dire, adressa une grimace à Petro qui se fit un plaisir de le lui expliquer :

— Un optio est un soldat qui a été déclaré apte à devenir centurion, mais qui attend encore sa nomination officielle. Il faut d’abord qu’un poste devienne vacant, et ça peut demander très longtemps. Pendant toute cette période intermédiaire, il ne commande qu’en second dans la centurie – un peu comme toi.

Il y avait un certain mordant dans la voix de Petro. Je savais qu’il soupçonnait Martinus de guigner sa place, mais qu’il ne le jugeait pas assez bon officier pour en avoir peur et l’écarter.

— Je crois que je ferais mieux de vous raconter toute l’histoire, finit par admettre Laurentius.

S’il avait perçu une certaine tension, c’était de toute façon une atmosphère qu’il connaissait bien.

— Il est certain que nous apprécierions d’y voir un peu plus clair, admis-je d’un ton enjoué.

— Un groupe d’amis, expliqua le soldat, a réuni l’argent nécessaire à un investissement. Comment, c’est leur affaire.

J’évitai de regarder Petronius. Les circonlocutions dont usait Laurentius confirmaient bel et bien nos soupçons.

— Inutile de prendre ça en note, dit Petro à Martinus qui reposa son stylet.

— Cet investissement fut fructueux.

— Il vous a donc permis de rembourser le capital ?

Je lui laissais ainsi entendre que j’avais parfaitement compris où ils se l’étaient procuré. Le visage de Laurentius s’éclaira d’un sourire réservé.

— C’est exact, rassure-toi ! À ce moment-là, Censorinus ne faisait pas encore partie de notre association. Avec cette première affaire, on a fait un quart de million de bénéfice à dix. Tout le monde était très content, et Festus était devenu un héros à nos yeux. Comme on ne risquait pas de dépenser notre argent en plein désert, on l’a réinvesti dans une deuxième opération. On s’est dit que si ça ne marchait pas, c’est que le destin en aurait décidé ainsi et qu’on reviendrait tout simplement au point de départ. Tandis que si cette deuxième transaction réussissait, on pourrait tous prendre notre retraite.

— Et cette fois, Censorinus a cotisé avec vous ?

— Oui. On avait beau n’avoir parlé de nos gains à personne, d’une façon ou d’une autre certains l’ont appris. Censorinus attendait sa promotion et avait noué des liens avec notre petit groupe. Alors il a voulu participer à la bonne affaire avec nous.

— Donc, énonça Petro, si vous, vous investissiez vos bénéfices, lui tapait dans ses économies.

— Je suppose, convint Laurentius avec un haussement d’épaules. (Il avait de nouveau l’air plutôt gêné.) Bien évidemment, on a exigé qu’il mette au pot la même somme que nous tous.

Étant donné que leur cagnotte provenait d’une ponction illégale dans les fonds de la légion, c’était particulièrement injuste de leur part. Ils s’étaient bien tirés d’une véritable escroquerie qui aurait pu les emmener très loin.

— Je me suis rendu compte plus tard qu’il avait investi tout ce qu’il possédait et avait même dû emprunter. Mais sur le moment, personne ne s’est inquiété de savoir où il avait pris l’argent. (Petro et moi parvenions à nous imaginer sans peine la morgue dont ils avaient fait preuve envers le nouveau venu.) Ce qui est clair, c’est que personne ne l’a obligé à investir avec nous. C’est lui qui a insisté.

— Ce qui est clair aussi, intervins-je, c’est que quand votre projet a chaviré, il a été beaucoup plus touché que les autres.

— Exactement. Voilà pourquoi il avait tendance à prendre le mors aux dents, expliqua-t-il. Mais c’était aussi dans sa nature. (Dans la bouche de Laurentius, ça signifiait qu’il ne méritait pas sa promotion.) J’ai pris conscience trop tard que j’aurais dû m’occuper de cette affaire tout seul.

— Ç’aurait sans doute mieux valu, en effet, glissai-je.

— Il t’avait expliqué sa position ?

— Pas vraiment. Il était resté très vague.

— Beaucoup de gens sont soupçonneux, commenta le centurion.

Après avoir posément vidé mon gobelet de vin, je lui adressai un sourire narquois.

— Et ton association nourrit des soupçons à mon égard ?

— Festus nous a toujours dit qu’il avait un frère très malin.

Ça, c’était nouveau ! Je reposai doucement mon gobelet. Laurentius ajouta à voix basse :

— Notre deuxième investissement semble avoir disparu. Et la première pensée qui nous est venue, évidemment, c’est que tu aurais très bien pu l’avoir trouvé.

— J’ignore même de quoi il s’agit, le corrigeai-je sans me départir de mon calme apparent.

À la vérité, je commençais à deviner de quoi il s’agissait.

— Il s’agit d’une statue.

— Tu ne parles pas du Poséidon qui a disparu dans le naufrage ? demanda Petronius.

Son second, Martinus, tendit la main vers son stylet, mais le capitaine lui immobilisa le poignet.

— Non, pas le Poséidon, précisa Laurentius sans me quitter des yeux.

Il continuait visiblement à se demander si je n’avais pas trouvé cette deuxième statue après la mort de Festus.

Quant à moi, je me posais la question de savoir si Festus avait disposé de la statue et floué ses copains.

— Chacun garde ses secrets ! affirmai-je au centurion. Je peux te préciser que je vis dans la misère. Le capitaine de la garde peut te confirmer que je ne me vautre pas dans le luxe grâce à des bénéfices illicites.

— Il vit dans un taudis ! s’exclama Petro avec une grimace expressive.

— Je ne vois pas où cette deuxième statue pourrait se trouver, assurai-je. Après la mort de mon frère, j’ai examiné ses possessions. Récemment, j’ai eu l’occasion d’aller visiter la grange qui lui servait de réserve. Et même mon père, qui était son associé, n’a jamais entendu parler d’une deuxième statue. Sans parler de l’agent que Festus utilisait pour votre petit commerce, qui ne paraît pas être au courant lui non plus.

— Ton frère pensait que cet agent était le dernier des crétins.

J’étais content de le lui entendre dire, car c’était également l’opinion que j’avais de lui.

— Elle venait d’où, cette deuxième statue ?

— De la même île que l’autre, nous apprit Laurentius. Quand Festus est allé en Grèce pour inspecter le Poséidon, il a découvert que le temple en possédait deux que les prêtres souhaitaient vendre. (Je pouvais très bien imaginer mon grand frère se mettant d’accord avec eux dans le dos d’Oronte. Festus ne faisait jamais confiance aux intermédiaires. Et il avait probablement réussi à obtenir des renseignements qu’on n’avait pas jugé bon de fournir au sculpteur qui était loin de posséder son charme.) Mais pour commencer, on avait tout juste de quoi acheter une statue. Il fallait donc la vendre d’abord.

— À Carus et Servia ?

— Oui, c’est bien ça. Ce qu’ils nous ont versé a permis à ton frère de retourner en Grèce.

— Sans Oronte ?

— Sans Oronte.

— Et il a acheté quoi, cette fois-là ?

— Un Zeus, dit Laurentius sur un ton résigné.

58

Plus tard, ce même jour, pour la toute première fois, mon père se fit transporter Cour de la Fontaine. Quand il se présenta, Helena lisait enveloppée dans une couverture tandis que j’étais en train de gratter un plein seau de moules. Il s’attendait à ce qu’elle disparaisse, comme le voulait la coutume, pour que nous puissions avoir une conversation entre hommes, mais elle le salua gracieusement de la main et resta où elle était. Il pensait également que j’allais dissimuler le seau de moules sous la table en affichant un air coupable, alors que je poursuivis imperturbablement mon travail de nettoyage.

— Par tous les dieux ! Cet escalier m’a tué… Et toi, si je comprends bien, elle te tue à la tâche ?

— C’est comme ça que nous vivons. Personne ne t’a demandé de débarquer ici pour nous critiquer.

— C’est Marcus, le cuisinier, intervint Helena. L’idée de superviser mon éducation domestique lui est agréable. Mais je crois qu’il me permettrait de te faire une boisson chaude au miel.

— Vous n’avez pas de vin ?

— Il est réservé au dîner ! m’écriai-je sèchement. (Mon père était vraiment incorrigible.) On n’en a presque plus et j’en ai besoin pour ma sauce. Tant pis pour les ivrognes de passage.

— Je ne peux pas rester. On m’attend à la maison. Tu es un hôte au cœur de pierre.

— Accepte son miel. Elle y met de la cannelle. Ça va améliorer ton haleine et ton humeur, et ça t’aidera même à mieux respirer après ton escalade.

— Ma parole, tu vis avec une herboriste ! grommela-t-il.

— Oui, extraordinaire, n’est-ce pas ? Mais lui-même est une véritable encyclopédie, ajouta-t-elle pince-sans-rire. Je crois bien que je vais le louer à Marponius…

Puis, elle se leva en souriant et se mit en devoir de nous concocter de saines boissons.

Mon père balaya lentement la pièce des yeux et déduisit qu’il y en avait une autre, tout aussi horrible, derrière le rideau. Il ne trouva aucun charme au balcon, qu’il jugea seulement propice à nous précipiter vers une mort prématurée. Il tordit également le nez devant nos meubles. J’avais acheté une table en pin qui possédait ses quatre pattes et avait été très peu attaquée par les vers. Ce simple fait nous ravissait, Helena et moi. Mais d’après ses propres normes, c’était un objet de pitié. À part cette table, nous possédions le tabouret sur lequel j’étais assis, le fauteuil qu’Helena avait abandonné pour le lui offrir, un autre qu’elle était allée quérir dans la chambre pour se rasseoir, trois gobelets, deux bols, un faitout, quelques lampes bon marché et un tas de rouleaux de papyrus contenant des pièces de théâtre grecques et de la poésie latine.

Je surpris son regard en quête d’objets décoratifs. Nous n’en avions aucun. Peut-être que la prochaine fois qu’il viderait une maison de tout son contenu, il penserait à nous en envoyer un plein coffre.

— Par Jupiter ! C’est tout ?

— Eh bien, dans l’autre pièce, il y a le lit que tu m’as vendu et un superbe trépied qu’Helena a trouvé quelque part. Naturellement, notre villa d’été à Baiæ regorge de luxe. C’est là-bas que nous gardons notre collection d’objets de verre et nos paons…

— C’est pire que tout ce que j’avais pu imaginer ! me coupa-t-il. J’admire ton courage, dit-il à Helena, visiblement ému.

— J’admire ton fils, énonça-t-elle d’une voix douce.

Mon père gardait un air blessé. Les conditions sordides dans lesquelles je vivais lui paraissaient être un affront personnel.

— Mais cet appartement est épouvantable ! Tu ne peux pas l’obliger à faire quelque chose ?

— Il fait de son mieux, affirma Helena un peu brusquement.

Je sortis pisser sur le balcon, afin d’éviter de prendre part à cette joute oratoire me concernant. Les cris furieux qui s’élevèrent de la rue beaucoup plus bas suffirent à me mettre de meilleure humeur.

Quand je revins dans la pièce, je racontai à mon père ce que Laurentius nous avait appris sur la statue de Zeus.

— D’abord on avait un bateau et une statue, maintenant on a deux bateaux et deux statues.

— Une des statues et un des bateaux ont été perdus, commenta Helena, mais le Zeus a débarqué avec Festus et il faut bien qu’il se trouve quelque part.

— Exact, approuvai-je. Zeus s’est perdu, mais nous allons le retrouver.

— Tu vas essayer ?

— Naturellement !

— Jusqu’à présent, tu n’as pas eu beaucoup de chance, fit sombrement remarquer Geminus.

— Jusqu’à présent, je ne cherchais pas. Je trouverai ce Zeus ! Et quand je l’aurai trouvé, même après avoir remboursé aux centurions l’argent qu’ils ont investi, nous serons encore riches. Outre le pourcentage que devait toucher Festus, nous disposons de quatre blocs de marbre et nous pouvons faire ce qu’il avait prévu : quatre copies.

— Oh, Marcus ! Tu n’as tout de même pas l’intention de te mettre à vendre des faux ?

Helena Justina paraissait très choquée. (C’est du moins l’impression que j’en eus.) Intéressé par ce que j’allais répondre, mon père m’observait attentivement.

— Cette idée ne m’a jamais effleuré l’esprit ! De bonnes copies ont leur propre valeur en tant que reproductions.

Je crois que je parvins à avoir l’air sincère.

— Et qui te ferait ces copies ? demanda-t-elle, le sourire aux lèvres.

— Qui veux-tu que ce soit ? Oronte, bien sûr. À Padoue, son studio était plein d’excellentes reproductions. Je suis à peu près certain que c’est ce que Festus voulait lui demander de faire, la nuit où il a cherché ce salopard dans tout Rome. Le sculpteur croyait que mon frère voulait régler un compte avec lui alors qu’il ne souhaitait qu’une chose : lui offrir du travail. Il avait reçu l’ordre de regagner la Judée, et c’était sa dernière chance d’organiser son petit commerce.

— Il est vraiment si bon que ça, cet Oronte ?

Mon père et moi nous consultâmes du regard, en essayant de nous rappeler ce que nous avions vu de son travail.

— Oui, il est très bon.

— Et après le mauvais tour qu’il a joué à Festus, il nous doit un travail gratuit.

— Ou deux !

— Donc, ajouta Helena, Festus voulait simplement lui dire : « Regarde bien ce Zeus de Phidias que je viens d’acheter. Je veux que tu m’en fabriques quatre identiques »… (Elle bondit de son siège.) Alors, Marcus, ça signifie que l’original se trouvait dans un endroit où ton frère pouvait le lui montrer avant de partir. Quelque part dans cette cité !

Elle avait forcément raison. Le Zeus était à Rome. Il valait un demi-million de sesterces, et en tant qu’exécuteur testamentaire de mon frère, il m’appartenait. J’allais mettre la main dessus, même si je devais y consacrer les vingt prochaines années de ma vie.

— Si vous parvenez à le trouver, poursuivit-elle, je sais comment vous pourriez vous venger de Carus et Servia.

Mon père et moi rapprochâmes nos sièges d’elle, pour la regarder comme des pèlerins contemplent un lieu saint.

— Dis-nous vite, ma chérie !

— Pour que mon idée fonctionne, vous devrez faire semblant de croire qu’ils ont vraiment perdu leur argent avec le Poséidon. Ça signifie que vous devrez rassembler les cinq cent mille sesterces et leur verser la somme.

Je poussai un grognement qui fit écho à celui de mon père.

— Il le faut vraiment ?

— Oui. Ils doivent être convaincus de vous avoir roulés. Ils se sentiront alors faussement en sécurité. Ensuite, ils seront mûrs pour accepter ma proposition…

Alors, Helena, Geminus et moi, assis autour de la table, nous mîmes soigneusement au point le plan qui allait nous permettre de nous venger. Si nous ajoutâmes quelques raffinements, le plan initial était né dans le cerveau d’Helena.

— N’est-ce pas qu’elle est brillante ? m’exclamai-je en la serrant contre moi.

— Et en plus elle est superbe, acquiesça mon père. Si on réussit à les avoir de cette façon, j’espère que tu l’installeras dans un endroit plus digne d’elle.

— Il reste un petit détail à régler : trouver la statue !

Nous étions plus près de la trouver que nous ne l’imaginions, mais il fallut une tragédie pour nous mettre sur la bonne voie.

Ce fut un après-midi agréable. Nous avions comploté en riant et nous étions mutuellement félicités de notre astuce. Nous étions certains de pouvoir prendre Carus et Servia à leur propre jeu. J’avais fini par céder pour le vin. J’en avais versé dans les gobelets afin de célébrer notre future victoire. Pour l’accompagner, nous avions des poires d’hiver que nous mangeâmes en riant parce que le jus nous coulait sur le menton et les poignets. Helena ayant pris un fruit abîmé, mon père attrapa un couteau pour retirer la partie endommagée. Le voir tenir le fruit dans une main puissante et manier le couteau de l’autre me ramena soudain vingt-cinq ans en arrière, autour d’une autre table entourée de gamins qui attendaient que leurs pères aient pelé leurs fruits.

Je n’avais toujours pas compris ce que nous avions fait pour l’éloigner de nous. Sans doute ne le saurais-je jamais. Il n’avait jamais voulu s’expliquer – ce qui pour moi était le pire. Mais peut-être s’en sentait-il incapable ?

Helena posa délicatement sa main sur ma joue, ses yeux paraissaient comprendre ce que je ressentais.

Mon père lui offrit la poire coupée en morceaux et lui en mit un dans la bouche, comme à une petite fille.

— Personne n’est plus habile que lui avec un couteau ! m’exclamai-je.

Et nous nous mîmes à rire de plus belle, en nous remémorant la séance avec les peintres.

Oui, ce fut un après-midi agréable, mais il ne faudrait jamais se détendre à ce point. Le rire est la première étape sur la route de la trahison.

Après le départ de Geminus, notre petite vie reprit son cours normal.

Ayant l’intention d’allumer une lampe, je voulus couper le bout brûlé de la mèche et cherchai le couteau. Il n’était plus là. Geminus devait l’avoir empoché machinalement.

Je me souvins alors de celui dont on s’était servi pour poignarder Censorinus. Et je compris soudain comment l’un des couteaux de ma mère était arrivé à la caupona. Je savais pourquoi cette femme, d’ordinaire si soigneuse, avait perdu un de ses outils de cuisine. Je comprenais également pourquoi elle s’était montrée si évasive quand Petronius Longus l’avait interrogée – et pourquoi elle n’avait pas témoigné du moindre intérêt quand Helena Justina interrogeait les autres membres de la famille. Ma mère savait pertinemment où était passé ce couteau, une vingtaine d’années auparavant. Sa découverte avait dû la plonger dans un terrible dilemme : elle souhaitait me protéger, tout en sachant que la vérité n’épargnerait pas la famille. Elle avait très probablement mis elle-même ce couteau dans le panier contenant le déjeuner de mon père le jour où il avait quitté la maison. Ou alors il l’avait empoché machinalement, comme le mien aujourd’hui.

Quoi qu’il en soit, mon père avait été en possession de l’arme du crime.

Ce qui signifiait que le principal suspect dans le meurtre de Censorinus était maintenant Didius Geminus.

59

Il s’agissait d’une idée folle. C’est toujours celle qui vous paraît le plus vraisemblable quand elle vous traverse l’esprit.

C’était quelque chose que je ne pouvais pas confier à Helena. Aussi, pour éviter qu’elle puisse lire sur mon visage, je sortis sur le balcon. Il y a un tout petit moment, il se trouvait encore là à rire avec nous, plus amical que je ne l’avais jamais connu. Et tout de suite après, ce fait nouveau venait de jeter un affreux trouble dans mon esprit.

Il aurait pu perdre ce couteau, ou même l’avoir jeté, il y a bien longtemps. Mais je n’arrivais pas à m’en persuader. Mon père était célèbre pour collectionner les couteaux. Quand il habitait avec nous, il exigeait qu’on en mette un chaque jour dans le panier contenant son déjeuner, et très souvent il ne le rapportait pas. Il se plaisait à se donner de l’importance au sein de la tribu Didius par un certain nombre d’habitudes irritantes – dont celle-ci. Habitudes qui provoquaient sans cesse ces disputes qui ajoutent du piment à la vie familiale. Quelquefois, il lui fallait un couteau pointu pour sonder un meuble suspecté d’être vermoulu. En d’autres occasions, il avait besoin de trancher les cordes qui entouraient une nouvelle cargaison juste livrée. Il aimait aussi acheter une pomme au hasard de ses déplacements, puis la peler, la couper et la manger en marchant. Un jour, nous, ses enfants, lui avions offert un couteau à fruits comme cadeau de saturnales. Eh bien il l’avait accroché au mur de son bureau, pour continuer à exaspérer ma mère en lui volant les siens.

Si j’en jugeais par son attitude d’aujourd’hui, il n’avait pas perdu cette sale manie. Il devait sans nul doute énerver aussi la rouquine avec ce petit jeu, et il le faisait très certainement à dessein. Qui sait si le jour de l’assassinat de Censorinus, le couteau du jour n’était pas ce vieil instrument tordu de ma mère ?

Donc, mon père avait pu tuer le soldat. Si tel était le cas, il fallait tout de même essayer de comprendre pourquoi. Ma première hypothèse se résumait à un seul nom :

Festus. À tort ou à raison, Geminus avait cherché à protéger la mémoire de son précieux fils.

J’étais toujours planté sur le balcon, complètement perdu dans mes pensées maussades, quand un autre visiteur se présenta. Le bruit de pas se fit entendre très peu de temps après le départ de Geminus qui m’occupait si fort l’esprit. La première idée qui me vint tout naturellement, ce fut qu’il revenait chercher une cape ou un chapeau oublié.

Cependant, les pieds qui se dirigeaient vers notre porte, s’ils étaient également vieux, paraissaient plus fragiles que ceux de mon robuste père. J’en étais venu à cette conclusion, avec le plus grand soulagement, quand le nouveau venu entra en chancelant. Je m’attendais si peu à sa visite qu’il me fallut un certain temps avant de reconnaître sa voix fiévreuse qui demandait à me voir. En quittant mon refuge, je vis Helena, pleine de sollicitude pour le vieil homme, marquer un temps d’arrêt en voyant mon air soucieux. La lampe, dont j’avais eu l’intention de raccourcir la mèche, produisait une grande flamme et beaucoup de fumée ; je m’empressai de l’éteindre.

— Oh, c’est Apollonius, Helena Justina ! L’homme dont je t’ai parlé l’autre jour. Mon ancien professeur. Tu m’as l’air en plein désarroi. Que se passe-t-il ?

— Je n’en suis pas sûr, haleta-t-il.

C’était un mauvais jour pour les vieillards, Cour de la Fontaine. D’abord, mon père était arrivé en toussant, avec un teint cadavérique, et les six étages avaient failli être fatals à Apollonius.

— Peux-tu venir avec moi, Marcus Didius ?

— Essaye de reprendre ton souffle. Où veux-tu que j’aille ?

— Chez Flora. Il s’est passé quelque chose de grave à la caupona, j’en suis sûr. J’ai envoyé un message à Petronius Longus, mais il n’est pas venu, alors j’ai pensé que tu saurais quoi faire. Tu as l’habitude des crises.

Oh, pour avoir l’habitude des crises, j’avais l’habitude des crises !

Helena était déjà allée chercher ma cape dans la chambre. Elle me la tendait, immobile, scrutant mon visage mais gardant ses questions pour elle.

— Calme-toi, mon vieil ami. (Je me sentais toujours plein de compassion envers les gens en proie à des problèmes.) Dis-moi ce qui te trouble à ce point.

— Les volets ont été mis tout de suite après le déjeuner.

La caupona de Flora ne fermait jamais l’après-midi.

S’il y avait la moindre chance de soutirer une petite pièce de cuivre à un malheureux pour lui servir une feuille de vigne farcie tiédasse, il n’était pas question de la laisser passer. En fait, Flora ne fermait jamais.

— Il n’y a pas le moindre signe de vie. Le chat gratte à la porte avec des miaulements effrayants. Plein de gens ont cogné aux volets et sont repartis. (Apollonius lui-même ne devait avoir aucun autre endroit où aller.) Oh, je t’en prie, jeune Marcus, viens avec moi ! Il s’est sûrement produit une autre catastrophe.

Je pris ma cape des mains d’Helena, l’embrassai et partis en compagnie du vieil homme. Il avançait lentement, si bien que quand Helena décida de ne pas attendre des nouvelles à la maison, elle nous rattrapa rapidement.

Nous aperçûmes Petronius qui venait d’arriver devant la caupona. J’étais bien décidé à y pénétrer seul si nécessaire, mais je fus soulagé de voir mon ami sur les lieux. Apollonius avait beau être peu sensible à ce genre de détail, il n’empêche que j’étais toujours suspect dans le meurtre de Censorinus. Alors s’il s’était passé de nouveaux événements bizarres sur le lieu du crime, inspecter cet établissement en présence des autorités était nettement préférable.

La caupona était telle que le vieil homme me l’avait décrite. Les deux immenses volets étaient tirés devant les ouvertures permettant d’accéder aux comptoirs, et tous les deux étaient solidement verrouillés de l’intérieur. On se serait cru en pleine nuit. Debout dans la rue à côté de Petro, je lançai comme lui des cailloux dans les deux petites fenêtres du premier étage. Personne ne nous répondit.

Le chat, qui se faisait furieusement les griffes contre une porte lors de notre arrivée, s’était précipité vers nous, pensant que nous allions lui ouvrir et lui donner à manger. Un matou ayant élu domicile dans une caupona ne s’attend pas à jeûner misérablement. Petro le ramassa pour le caresser tout en étudiant pensivement l’établissement fermé.

De l’autre côté de la rue, au Valérien, il y avait plus de clients que d’habitude. Certains, qui normalement seraient venus passer deux ou trois heures chez Flora, s’appuyèrent sur leurs coudes pour nous observer, très intéressés par cette activité inhabituelle qui allait leur fournir un sujet de conversation.

Nous demandâmes à Apollonius d’attendre dehors, et il s’installa sur son tonneau. Helena Justina lui tint compagnie. Petronius lui tendit le chat, mais elle eut tôt fait de le poser par terre. La malheureuse fille s’était amourachée d’un détective privé, c’est un fait, mais il lui restait encore quelques principes. Je suivis Petro vers la porte de derrière. La quantité de détritus était toujours impressionnante, et l’atmosphère de putréfaction toujours la même. La porte de l’écurie qu’il fallait d’abord traverser était fermée. C’était bien la toute première fois. Il s’agissait d’un battant de bois peu solide, qui s’ouvrait en deux parties, et dont la moitié inférieure était encore plus fragile que l’autre. Elle céda au premier effort de Petro. Il passa ensuite le bras à l’intérieur pour manœuvrer les verrous, sans y parvenir. Nous en fûmes quittes pour entrer à quatre pattes l’un derrière l’autre avant de gagner directement la cuisine. Partout régnait le plus grand silence.

Immobiles, nous tentâmes de percer l’obscurité. Ce genre de silence nous était familier, et nous savions tous les deux à quoi nous attendre. Petronius ne se séparait jamais d’une boîte d’amadou. Après plusieurs tentatives, il finit par obtenir suffisamment d’étincelles pour allumer une lampe.

Il leva bien haut le petit lumignon, mais comme sa grande carcasse se tenait devant moi, il me bloquait entièrement la vue. L’ombre de sa tête puissante et de son bras dressé se dessinait sur le mur de la caupona d’une manière impressionnante.

— Oh, merde, il est mort !

Ma première idée fut qu’il s’agissait d’un autre meurtre. Toujours en proie aux mêmes préoccupations, je pensai, quasiment annihilé : Geminus est venu ici et a tué le serveur, juste avant de nous rendre visite Cour de la Fontaine, pour rire avec nous et faire semblant de se préoccuper de notre sort…

Mais j’avais tort. Je sentais la colère que j’éprouvais contre mon père m’envahir tout entier quand Petro fit un pas de côté pour me dégager la vue.

Je vis d’abord une deuxième ombre qui paraissait se balancer à la lueur vacillante de la flamme. Il s’agissait d’une silhouette longue et mince que le courant d’air agitait faiblement.

Epimandos s’était pendu dans la cage de l’escalier.

60

Petronius avait les bras plus longs que moi. Il coupa la corde sans avoir besoin du tabouret qu’Epimandos avait utilisé. Nous arrivions bien trop tard. Son corps était déjà froid. Nous le transportâmes dans l’obscurité jusqu’à un comptoir où nous l’étendîmes. J’allai ensuite prendre la mince couverture sur son lit pour le recouvrir. Quand ce fut fait, Petronius déverrouilla un volet et le fit partiellement coulisser. Puis il appela les autres.

— Tu avais raison, Apollonius. Le serveur s’est suicidé. Tu peux entrer sans crainte, il n’y a pas de sang.

Le vieux professeur pénétra dans la caupona sans se départir de son calme. Il regarda cependant le corps dessiné par la couverture avec beaucoup de compassion.

— Je le voyais venir. C’était une question de temps.

— Il faut que je te parle, déclara Petronius, mais d’abord, on a tous besoin de vider un gobelet.

Nous regardâmes autour de nous en quête d’une jarre de vin, pour finir par y renoncer. Il nous parut soudain peu convenable de piller la caupona dans des circonstances aussi pitoyables. Nous allâmes tous au Valérien où Petronius demanda aux autres clients d’aller voir ailleurs. Ils ne trouvèrent rien de mieux à faire que de s’agglutiner devant chez Flora. La rumeur se propagea rapidement, la foule ne cessa de croître. Mais comme nous avions pris soin de refermer, il n’y avait rien à voir. Petronius, qui au fond était un tendre, avait amené le minou désorienté avec lui.

Au Valérien, l’atmosphère était tranquille et le vin de bonne qualité. Le serveur accepta de donner à manger au chat. Heureusement pour lui, car je connaissais suffisamment Petro pour savoir qu’il cherchait un prétexte pour se défouler sur le premier venu. Les morts qui n’avaient pas des causes naturelles lui faisaient toujours cet effet-là.

— Que peux-tu m’apprendre sur cette tragédie, demanda-t-il au professeur d’un ton las.

Il s’était remis à caresser le chat et avait toujours l’air de vouloir chercher des ennuis à quelqu’un. Apollonius devint tout pâle.

— Comme j’étais toujours devant la caupona, je le connaissais assez bien. Il s’appelait Epimandos, et ça fait cinq ou six ans qu’il travaillait comme serveur chez Flora. (Il se tourna vers moi.) C’est ton frère qui lui avait trouvé ce travail.

— J’étais absolument pas au courant, dis-je avec un haussement d’épaules.

— L’affaire avait été entourée de beaucoup de mystère.

— Pourquoi tout ce mystère ? Tu peux parler, maintenant. C’était un esclave en fuite ?

— Oui, je crois que c’était un ancien esclave, admit mon vieux professeur de géométrie.

— Et il venait d’où ?

— D’Égypte, je pense.

— D’Égypte ?

Apollonius laissa échapper un énorme soupir.

— Il m’avait dit ça sous le sceau du secret. Mais évidemment, maintenant qu’il est mort…

— Dis-moi tout ce que tu sais ! ordonna Petro sans aucun ménagement. C’est un ordre. Il ne faudrait tout de même pas oublier que cette enquête concerne un meurtre.

— Un meurtre ! Je croyais qu’Epimandos s’était suicidé ?

— Je ne parle pas du serveur.

Les manières brusques du capitaine perturbèrent Apollonius au point de le rendre muet. Ce fut Helena qui parvint à le rassurer en lui demandant gentiment :

— S’il te plaît, raconte-nous comment un esclave venu d’Égypte a fini serveur dans une caupona de Rome.

Pour une fois, mon affreux professeur parvint à se montrer concis.

— Il est tombé sur un très mauvais maître. Un homme renommé pour sa cruauté. Quand il s’est sauvé, c’est Didius Festus qui l’a trouvé. Et il l’a aidé à venir en Italie et à trouver du travail. Voilà pourquoi, Marcus, Epimandos plaçait les membres de ta famille au-dessus des autres.

— Et sais-tu pourquoi il s’est tué aujourd’hui, demandai-je.

— Je crois que oui, répondit-il. Son maître cruel était l’officier médical de la légion où servait ton frère.

— Alors tout ça date de l’époque où Festus et la Quinzième Légion étaient stationnés à Alexandrie ?

— Oui. Comme Epimandos travaillait à l’infirmerie, tout le monde le connaissait. Il avait toujours peur qu’un jour, un client de passage se souvienne de lui. Et récemment, il a cru que quelqu’un l’avait reconnu. Il me l’a dit un soir. Il était tellement catastrophé qu’il s’est presque soûlé à mort.

— D’après toi, c’était Censorinus ?

— Ça, il ne me l’a pas précisé, assura Apollonius en pesant ses mots.

Petronius nous avait naturellement écoutés avec attention.

— Pourquoi n’en as-tu jamais parlé ?

— Personne ne m’a rien demandé.

Un mendiant, pensez donc !

Petro l’observa pensivement, puis me murmura :

— Censorinus n’a pas été le seul à remarquer le serveur.

Epimandos s’est sans doute tué parce qu’il avait également été reconnu par Laurentius, quand il est venu nous retrouver chez Flora. Aujourd’hui même.

Me rappelant alors la façon dont Epimandos avait disparu après l’arrivée du centurion, j’étais persuadé que Petro avait raison, mais je demandai néanmoins :

— Tu en es certain ?

— Ça m’en a tout l’air, oui. Après notre discussion à la caupona, Laurentius s’est dit que le serveur lui paraissait familier. Et il a fini par se rappeler où il l’avait connu. Il a tout de suite compris le rapport que ça pouvait avoir avec le meurtre de Censorinus, et il est venu me voir. C’est même ce qui m’a retardé quand Apollonius m’a envoyé son message.

Cette nouvelle situation poignante n’en résolvait pas moins certains de mes problèmes. D’abord, elle montrait mon frère sous un meilleur jour (uniquement pour ceux qui jugeaient bon d’aider les esclaves à s’évader). Ensuite, elle signifiait que je pouvais cesser de paniquer au sujet de Geminus. Et j’avais du mal à admettre l’immense soulagement que j’éprouvais à cette pensée. Je devais toujours avoir cet air torturé qui inquiétait Helena. Au moment précis où je me disais cela, elle m’agrippa la main. Elle avait tellement envie de me sauver qu’elle ne put se retenir plus longtemps :

— Petronius, es-tu en train de nous dire que le serveur est l’assassin du soldat ?

Il acquiesça d’un signe de tête, avant de préciser plus clairement :

— Oui, c’est bien ce que je pense. Te voilà innocenté, Falco. Je vais prévenir Marponius que je ne cherche plus de suspect dans l’enquête sur le meurtre de Censorinus.

Personne ne se laissa aller à des manifestations de joie intempestives. Surtout pas Helena qui avait encore besoin d’être rassurée.

— Alors que s’est-il passé la nuit de sa mort ? Censorinus a peut-être reconnu le serveur quand il est venu se prendre de querelle avec Marcus ? Et plus tard, il aura eu une explication avec lui. Le centurion l’a sûrement menacé de le ramener à son maître. Quand Epimandos a pris conscience de ce qui l’attendait, il a dû être désespéré et…

Elle paraissait si malheureuse que Petro acheva son histoire.

— Epimandos lui a monté à boire, et le centurion a mésestimé le danger qu’il courait. On ne pourra jamais savoir s’il a vraiment menacé le serveur, ni s’il avait l’intention de mettre ses menaces à exécution. Mais ce qui est certain, c’est qu’Epimandos était terrorisé et sans doute ivre. Le résultat a été fatal au soldat. Il l’a poignardé avec un couteau de cuisine dont il s’était armé avant de monter au premier étage. La terreur qu’il éprouvait à l’idée d’être remis entre les mains de son ancien maître explique la férocité de l’attaque.

— Mais pourquoi ne s’est-il pas enfui, une fois son forfait accompli ? demanda pensivement Apollonius.

— Il n’avait nulle part où aller, répondis-je. Cette fois, personne n’était là pour l’aider. Il a pourtant essayé d’en discuter avec moi. (Me rappeler les efforts pathétiques d’Epimandos pour retenir mon attention me rendait furieux contre moi-même.) J’ai mis ça sur le compte de la curiosité malsaine qui se manifeste toujours après un meurtre. Je me suis débarrassé de lui en disant que je ferais tout pour trouver le meurtrier.

— Il faut dire que ta position personnelle n’était pas enviable, glissa Apollonius pour atténuer mon sentiment de culpabilité.

— Mais celle du pauvre Epimandos était bien pire. J’aurais dû remarquer son trouble. Après avoir tué Censorinus, il a chassé l’événement de son esprit, et il a cherché refuge dans sa routine. Il n’est pas le premier à se conduire comme ça. Mais en fait, il avait envie d’être démasqué. Et il m’appelait à l’aide. Je m’en veux terriblement.

— Il n’y avait vraiment pas grand-chose à faire ! s’exclama Petronius d’une voix dure. C’était un esclave en fuite qui avait assassiné un légionnaire. Personne n’aurait pu le sauver, Marcus. S’il n’avait pas agi comme il l’a fait aujourd’hui, il aurait été crucifié ou envoyé dans l’arène. Aucun juge n’aurait pris une autre décision.

— Et moi, j’ai manqué prendre sa place, rappelai-je sombrement.

— Non ! Il n’aurait pas pu l’accepter. Sa loyauté envers ta famille était bien trop forte. Il n’avait jamais oublié ce que ton frère avait fait pour lui. Il était désespéré en apprenant que tu avais été arrêté. Il était sûr que tu parviendrais à te disculper, et il souhaitait en même temps que tu ne découvres pas sa propre culpabilité.

— Ce pauvre homme ne semble pas avoir eu beaucoup de chance dans la vie, soupira Helena.

— Après ce qu’on lui avait fait subir à Alexandrie, son existence tranquille ici a été une révélation pour lui. Voilà pourquoi il a perdu la tête à l’idée de devoir l’abandonner.

— Tout de même, dit Helena, aller jusqu’à assassiner quelqu’un !

Ce fut Apollonius qui reprit la parole :

— Pour vous, cette caupona représente sans doute un endroit sordide. Mais ici, personne ne le fouettait ni ne le soumettait à des sévices bien pires. Il avait un toit au-dessus de la tête, mangeait et buvait à volonté. Le travail était facile, et les clients s’adressaient à lui comme à un être humain. Il avait même un chat pour ami – et moi à la porte, qu’il pouvait regarder de haut. Dans son petit monde, Epimandos avait retrouvé une position sociale et une certaine dignité. Plus la paix intérieure.

Venant d’un homme vêtu de haillons, cet émouvant discours fendait le cœur. Personne ne trouva rien à ajouter. Au bout d’un moment, je demandai à Petronius :

— Quelle est ta théorie au sujet du couteau ?

Helena Justina me jeta un rapide coup d’œil. Petro, l’expression impénétrable, répondit :

— Epimandos a menti quand il a dit qu’il ne l’avait jamais vu. Au contraire, il a dû l’utiliser bien souvent. En fait, j’ai fini par apprendre comment ce couteau était arrivé dans la caupona, admit-il à ma plus grande surprise.

— Comment ?

— Ne t’inquiète pas de ça. (Il voyait que j’avais l’intention d’insister et paraissait soudain embarrassé.) L’arme du crime ne pose plus de problème, Falco !

— D’après ma théorie, c’est mon père qui l’a emporté de la maison, dis-je posément.

Petro laissa échapper un juron inaudible.

— Exactement ! confirma-t-il. Je sais que c’est lui. Je ne voulais pas t’en parler, car il t’arrive d’être tellement susceptible sur certains sujets…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien. (Il essayait de me cacher quelque chose, ce qui était ridicule. Nous avions trouvé le coupable, mais c’était pour plonger dans un autre mystère.) Écoute, Falco, je suis certain que ce couteau se trouvait dans la cuisine de la caupona depuis l’ouverture, il y a une dizaine d’années.

Il paraissait de plus en plus mal à l’aise.

— Comment peux-tu le savoir ?

— J’ai tout simplement interrogé la propriétaire.

— Flora ?

— Oui, Flora, dit Petronius comme si ça expliquait tout.

— J’étais persuadé que Flora n’existait pas.

— Flora existe, affirma-t-il en se levant pour quitter le Valérien.

— Comment cette Flora a-t-elle récupéré le couteau si c’est mon père qui l’avait, insistai-je ?

— Laisse tomber, conseilla mon ami. C’est moi qui mène cette enquête, et je suis entièrement satisfait des explications qui m’ont été fournies.

— J’ai tout de même le droit de savoir comment ce couteau est arrivé chez Flora, non ?

— Tu n’as pas à t’en soucier, si le problème n’existe plus pour moi.

— Va te faire voir, Petro ! C’est tout de même cet engin de malheur qui a failli me faire condamner.

— Un hasard malheureux ! jugea-t-il. Ça peut arriver.

Petronius Longus se montrait parfois plus entêté qu’un âne. Les fonctions officielles montent souvent à la tête de ceux qui les occupent. Je ne me gênai pas pour lui exprimer ma façon de penser en termes choisis. Il n’en fut nullement impressionné.

— Il faut que je m’en aille, Falco. Je dois prévenir la propriétaire que son serveur est mort, et il n’y a personne pour surveiller la caupona. La foule qui se trouve à l’extérieur n’attend que le moment propice pour fracturer un volet, saccager les lieux et boire le vin.

— Nous allons attendre qu’elle ait le temps d’envoyer un gardien, intervint Helena d’une voix douce. Marcus saura tenir les vandales à distance.

Petro me regarda pour voir si j’acceptais.

— Oui, j’y vais. Je dois bien ça à Epimandos.

Petro haussa les épaules en souriant malicieusement. Je ne compris pas pourquoi, mais il m’avait déjà mis dans un tel état d’énervement qu’un peu plus un peu moins…

61

Je conseillai à Helena de rentrer à la maison, ce qu’elle se garda bien de faire.

— Je n’ai pas besoin qu’on me surveille.

— Je n’en suis pas si sûre ! rétorqua-t-elle vivement.

Pour nous éloigner du cadavre du malheureux serveur abandonné sur son comptoir, nous allâmes nous installer à l’arrière. Helena entra dans l’espèce de renfoncement qui avait servi de chambre à Epimandos et s’assit sur son lit. Je restai appuyé au chambranle de la porte. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle était furieuse.

— Pourquoi détestes-tu autant ton père, Falco ?

— Est-ce vraiment le moment de parler de ça ?

— Dis-toi bien que tu ne peux rien me cacher ! se déchaîna-t-elle. Je sais comment tu fonctionnes, Marcus. J’ai deviné quels soupçons monstrueux tu as entretenus envers lui, simplement parce qu’il était parti avec le couteau de ta mère !

— Petronius a raison. Oublions ce fichu couteau.

— Il a raison, oui. Parfaitement ! Mais il a fallu une longue discussion pour t’en convaincre. Toi et tes préjugés ridicules. Tu es incurable ! J’espérais vraiment qu’après ce voyage à Capoue, et tes rencontres avec Geminus à Rome au cours des dernières semaines, vous aviez enfin trouvé un terrain d’entente, tous les deux. Je voulais croire que l’affection allait renaître entre vous, gémit-elle.

— Il y a des choses qui ne changent pas.

— À commencer par toi, ça c’est clair ! (Je n’avais pas vu Helena dans une telle fureur depuis bien longtemps.) Marcus, ton père t’aime !

— Calme-toi. Il n’a pas besoin de moi, et pas davantage du reste de la famille. Seul Festus comptait pour lui, mais Festus pouvait faire la conquête de qui il voulait.

— Tu as complètement tort, me reprocha Helena. Tu refuses de regarder la vérité en face, Marcus. Beaucoup de mariages échouent. (Elle était bien placée pour le savoir !) Si ça s’était passé différemment entre tes parents, aujourd’hui, c’est ton père qui aurait sur vous tous cette autorité qu’exerce ta mère. Étant donné les circonstances, il a choisi de rester en retrait, mais ça lui cause de la peine, j’en suis persuadée. Non seulement il s’intéresse à ce que font les membres de la famille, mais il s’inquiète pour vous.

— Rien ne t’empêche de le croire si ça te fait plaisir. Quant à moi, ne compte pas me faire changer. C’est trop tard. J’ai appris à vivre sans lui quand je n’avais pas le choix ; maintenant, cette situation me convient tout à fait.

— Oh, quel entêté tu fais ! Marcus, ç’aurait pu être ta chance d’arranger les choses entre vous. Peut-être ta seule chance… (Helena se tourna vers moi, l’air suppliant.) Écoute, sais-tu pourquoi il m’a offert cette table de bronze ?

— Parce que tu es jolie et qu’en plus tu as de l’esprit.

— Oh, Marcus, pourquoi es-tu toujours aussi opiniâtre ? Non, il m’a dit : « Regarde ça. J’aurais aimé l’offrir à Marcus, mais il n’acceptera jamais un cadeau de moi… »

Je ne voyais aucune raison de modifier mon attitude envers Geminus parce qu’il avait réussi à mettre Helena de son côté.

— Écoute, Helena, je suis ravi que tu t’entendes si bien avec lui, mais c’est une histoire entre vous. (Je ne fis aucun commentaire sur la collaboration qu’ils venaient d’établir pour me manipuler.) Personnellement, je préfère ne plus en entendre parler.

Je l’abandonnai assise sur le lit d’Epimandos, en dessous de l’amulette offerte par Festus au serveur, et qui lui avait été d’un bien piètre secours.

N’ayant pas très envie de m’installer dans la salle principale qui abritait le cadavre, j’allumai une autre lampe et montai au premier étage.

J’explorai les deux petites chambres situées au-dessus de la cuisine. Elles étaient parfaites pour des nains maigres sans le moindre bagage qui avaient envie de passer leur temps libre à contempler des toiles d’araignées.

Puis, une espèce d’attrait morbide me poussa à entrer dans la chambre du crime.

Elle avait été nettoyée et redécorée. Les murs étaient maintenant peints en rouge foncé, la couleur idéale pour masquer quelques taches de sang rebelles. Le lit se trouvait placé sous la fenêtre et non plus près de la porte. La couverture avait été remplacée. À la place du tabouret sur lequel Epimandos avait déposé le plateau et le vin destiné au soldat, lors de cette nuit fatale, il y avait un cube en bois de pin. Et un effort avait été fait dans le domaine de la décoration : un grand vase grec décoré d’une pieuvre aux tons vifs était posé sur ce cube.

Ce vase se trouvait naguère sur le bar du rez-de-chaussée. Je m’en souvenais parfaitement. J’avais toujours pensé qu’il s’agissait d’une jolie pièce. Cependant, en l’examinant de plus près, je vis que le bord était vilainement ébréché. Au point d’être irréparable. Ce que le propriétaire pouvait faire de mieux, c’était l’installer sur une haute étagère et d’admirer la pieuvre.

Je pensais comme mon père.

Je n’y pouvais rien.

Le crâne bourré de pensées moroses, je m’étendis sur le lit.

Helena, qui ne pouvait plus supporter d’être en froid avec moi, vint me rejoindre. C’était son tour, maintenant, de rester appuyée au chambranle de la porte. Je tendis la main vers elle.

— Amis ?

— Si tu veux.

Mais elle resta sur le seuil. Amis peut-être, mais elle restait furieuse à cause de ma réaction de tout à l’heure. Une chose était certaine : je n’avais pas l’intention de changer sur ce point. Même pas pour elle.

Ayant compris que le soldat était mort ici, elle fit lentement le tour de la pièce des yeux. Je la regardai en silence. Les femmes ne sont pas censées penser, mais la mienne faisait exception et j’aimais observer le processus sur son visage. Elle essayait visiblement de se représenter ce qu’avaient été les dernières minutes du soldat, face à l’attaque soudaine du serveur devenu fou furieux. Je voyais son expression se modifier au fur et à mesure. Cette chambre n’était pas un endroit pour elle. Je devais la raccompagner en bas. Mais seulement dans un petit moment, car sinon elle allait encore prendre la mouche.

Je continuais de la surveiller en guettant le moment propice, quand une pensée confuse me traversa l’esprit : « Il y a quelque chose d’étrange dans cette pièce. » Je regardai autour de moi, me demandant ce qui avait fait naître cette pensée inconsciente : les proportions sont bizarres.

Je n’avais pas besoin d’Apollonius pour me faire un dessin géométrique précis. Maintenant que je réfléchissais au problème, je voyais nettement que cette pièce était plus petite que la salle du rez-de-chaussée qu’elle surplombait. Je fis l’effort de me lever et allai me planter sur le palier. Les deux autres chambres, qui étaient si minuscules qu’on osait à peine leur donner ce nom, correspondaient à l’espace réservé à la cuisine et à l’alcôve du serveur. L’escalier occupait aussi une certaine place, mais relativement modeste. Il restait que la chambre de huit pieds carrés dans laquelle Censorinus avait trouvé la mort couvrait tout juste la moitié de la salle de restaurant.

Helena, qui avait fini par pénétrer dans la pièce et était bonne observatrice déclara :

— Il n’y a qu’une fenêtre, ici.

Dès que je revins vers elle, je compris ce qu’elle avait voulu dire. Quand Petronius et moi avions jeté des cailloux depuis la rue, il y avait deux ouvertures carrées au-dessus de nos têtes. L’une d’elles éclairait modestement cette chambre. Où se trouvait donc l’autre ?

— Il doit y avoir une chambre supplémentaire, Marcus, mais aucune porte n’y conduit.

— Elle a été condamnée.

Puis, une raison plausible me frappa comme un coup de fouet.

— Par tous les dieux, Helena, il doit y avoir quelque chose de caché ici. Peut-être un autre cadavre !

— Oh, Marcus ! Il faut toujours que tu dramatises tout. (Helena Justina était une jeune femme sensée. Chaque détective privé devrait en avoir une à son côté.) Pourquoi veux-tu qu’il y ait un cadavre ?

Pour éviter de paraître ridicule à ses yeux, je tentai de fournir rapidement une explication :

— Epimandos paraissait toujours terrorisé quand on lui posait des questions sur ces chambres. (Malgré moi, je baissai la voix comme si j’avais peur d’être entendu. Il n’y avait pourtant personne d’autre que nous – ou s’il y avait quelqu’un, il était mort depuis longtemps.) J’ai un jour plaisanté en disant qu’elles dissimulaient un sombre secret, et j’ai cru qu’il allait tomber raide mort.

— Quelque chose que lui-même aurait caché ?

— Non. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’Epimandos respectait suffisamment pour garder son secret.

— Festus, dit-elle posément. Festus a dissimulé quelque chose ici, sans même t’en parler à toi.

— Ah, il ne me faisait pas assez confiance, apparemment !

Une fois encore, je tentai de repousser un affreux sentiment de jalousie. Je devais pourtant me rendre à l’évidence : mon frère et moi n’avions jamais été aussi proches que j’avais voulu le croire. Peut-être que personne ne l’avait vraiment connu. Même pas Geminus qui n’avait partagé que de rares moments de sa vie. Ce dont j’étais certain, c’est que mon père n’était pas au courant de cette cachette lui non plus.

Mais moi, j’étais sûr d’avoir deviné la vérité, et j’allais mettre au jour ce que Festus y avait dissimulé, sans perdre un seul instant.

62

Je dévalai l’escalier à la recherche d’outils. Auparavant, j’avais examiné attentivement la disposition du petit palier. S’il existait vraiment une chambre supplémentaire, elle n’avait jamais été accessible du couloir, car l’escalier démarrait à l’emplacement où sa porte aurait dû se trouver.

Armé d’un hachoir à viande et d’un assommoir qui traînaient dans la cuisine, je grimpai l’escalier quatre à quatre, comme un boucher à qui le soleil du mois d’août a ramolli la cervelle.

— La deuxième pièce devait obligatoirement communiquer avec celle-ci. Il n’y a pas d’autre issue…

À Rome, c’est une situation tout à fait banale ; des milliers de gens atteignent leur propre chambre en traversant celle de quelqu’un d’autre, et quelquefois plusieurs. Notre culture est loin de mettre l’accent sur les notions d’intimité.

Tâtant le mur avec ma main ouverte et posée à plat, j’essayais de ne plus penser au sang du centurion que j’avais vu étalé partout. Il s’agissait d’un enduit grossier : des lattes rugueuses recouvertes de plâtre. Tout à fait le genre de besogne bâclée que produisait mon beau-frère. Et par enchaînement d’idées, je me rappelai soudain Mico clamant que Festus lui avait commandé un petit travail… J’étais néanmoins bien certain qu’il n’avait jamais vu ce qui se trouvait derrière cette cloison. Avant de le faire venir pour parachever l’illusion, quelqu’un avait dû boucher discrètement la porte. Quelqu’un que je connaissais.

— Festus ! murmurai-je. Festus lors de sa dernière soirée à Rome… Festus quittant la blanchisserie de Lenia au beau milieu de la nuit, en prétendant qu’il avait un travail à faire.

C’était sans doute la raison pour laquelle il avait besoin de mon aide, pour exécuter une sale corvée. Maintenant, je me trouvais sur les lieux sans lui, et je m’apprêtais à abattre sa construction plutôt rudimentaire. J’en éprouvais un sentiment étrange qui n’était pas fait que d’affection.

À quelques pouces du crochet destiné à suspendre les capes, je perçus une modification dans la surface. Je parcourus alors toute la longueur du mur en le tapotant avec mes phalanges. À un endroit précis, comme je m’y attendais, le son prit une autre tonalité. Une petite partie de la cloison sonnait le creux et correspondait naguère à une porte. Très probablement.

— Marcus, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Prendre un risque.

Les travaux de démolition provoquaient toujours une certaine angoisse chez moi. On sait toujours où on commence, mais pas obligatoirement où on finit. Et cette caupona n’avait rien d’une construction solide. Un geste maladroit, et toute la bâtisse s’effondrerait. Normalement, les chambranles des portes sont résistants, me dis-je. Là-dessus, je sautillai sur place pour tester le plancher qui me donna l’impression de pouvoir résister. Mon seul souci, maintenant, c’était le toit. Allait-il s’affaisser ou pas ?

Je cherchai un interstice du bout des doigts, y insérai le tranchant du hachoir et donnai un petit coup de mailloche. Quelques éclats de plâtre volèrent et s’éparpillèrent sur le sol. Le coup manquait de force. Je devais donc trouver le moyen de frapper plus fort sans me conduire comme une brute épaisse. Il n’était pas question qu’emporté dans mon élan je m’écrase dans la chambre condamnée au milieu des décombres. Ce qui s’y trouvait était peut-être fragile.

En commençant par enlever la première couche de plâtre, je parvins à distinguer l’endroit où une latte rejoignait le linteau. Sous ces lattes de bois servant de support au plâtre, l’ouverture avait été bloquée avec des briques d’argile, mais le travail était grossier, les joints ne demandèrent qu’à s’effriter. En commençant par le haut, j’essayai de desceller proprement les briques. Après beaucoup d’efforts, la première céda. Les autres vinrent plus facilement. Helena Justina m’aida à les entasser proprement sur le côté.

Il y avait bien une deuxième pièce, et par l’ouverture déjà faite, je pouvais apercevoir une fenêtre identique à celle de la chambre dans laquelle nous nous trouvions. Cependant, une obscurité totale y régnait, et j’avais fait voler beaucoup de poussière qui ne s’était pas encore reposée. Passant la tête par le trou, je ne pus absolument rien distinguer. Patiemment, j’agrandis le passage suffisamment pour pouvoir me faufiler de l’autre côté.

Quand ce fut fait, Helena m’étreignit en se plaquant contre mes épaules humides de sueur, puis me tendit la lampe. Couvert de poussière, je lui adressai un sourire exalté. Tenant la lumière devant moi, j’entrai en me glissant de côté dans l’autre chambre aussi silencieuse qu’une tombe.

J’avais un peu espéré la trouver remplie de trésors, ce qui n’était pas le cas. Il y avait un seul occupant. Au moment où je me redressai, je rencontrai les yeux de l’homme. Il se tenait debout devant le mur opposé et me fixait sans ciller.

63

— Oh, Jupiter !

Ce n’était pas un homme. C’était un dieu. Et pas n’importe quel dieu, le dieu suprême, le maître du ciel.

Il y a cinq cents ans, un sculpteur au talent divin avait insufflé la vie à un bloc de marbre massif, créant ce que j’avais devant les yeux. Avant de devenir très célèbre, ce sculpteur, qui allait plus tard orner le Parthénon, avait sculpté pour un petit temple inconnu ce Zeus qui avait dû dépasser toutes leurs espérances. Cinq cents ans plus tard, un gang de prêtres ignobles l’avait vendu à mon frère. Et il s’était trouvé remisé dans cette chambre dérobée.

Les difficultés pour le hisser en haut de l’escalier avaient dû être énormes. Un palan utilisé par Festus gisait abandonné dans un coin. Je me demandais si Epimandos l’avait aidé. Très certainement.

Helena, qui s’était précipitée derrière moi, m’avait agrippé le bras et restait bouche bée.

— Jolie pièce ! murmurai-je en imitant Geminus.

Helena commençait à connaître elle aussi la chanson :

— Hmm ! Un peu grand pour un usage domestique, mais je vois tout de même deux ou trois possibilités…

Zeus, nu et doté d’une grande barbe, nous observait avec une majesté tranquille. Son bras droit dressé s’apprêtait à lancer la foudre. Posé sur un piédestal, dans le saint des saints obscur d’un temple ionique, il aurait été stupéfiant.

Nous étions encore immobiles, éperdus d’admiration, quand nous entendîmes du bruit en bas.

Nous fûmes tous les deux saisis d’un sentiment de culpabilité auquel s’ajoutait une légère panique. Quelqu’un avait pénétré dans la caupona. Quelqu’un qui se déplaçait maintenant dans la cuisine et dont les pas se dirigeaient vers l’escalier. Quelqu’un qui regarda dans la chambre du meurtre, vit l’ouverture et poussa une exclamation. Pris au piège, nous avions cessé de contempler la statue. J’étais en train de me demander s’il valait mieux éteindre notre lampe ou la laisser allumée, quand une deuxième lumière franchit la brèche. Suivie par un bras. Le bras s’agita frénétiquement, tandis qu’une épaule épaisse restait coincée dans l’étroite ouverture. L’homme poussa un juron et je reconnus sa voix. Quelques instants plus tard, une pluie de briques s’abattit de notre côté alors qu’il forçait le passage.

Mon père nous regarda. Puis il regarda le Zeus. Et il dit, comme si je venais de découvrir un sac de pommes :

— Ah, je vois que tu l’as trouvé !

64

Ses yeux dévoraient la statue de Phidias.

Je demandai doucement :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Laissant échapper une exclamation extasiée, il ignora complètement ma question et se perdit dans la contemplation de Zeus.

— Tu savais que ce Phidias se trouvait caché dans cette chambre, P’a ?

Geminus répondit par un battement de paupières. Mais impossible qu’il l’ait su longtemps avant moi, ou je n’aurais pas retrouvé la statue sur place. Il avait dû deviner en montant l’escalier, pas avant. Impossible d’imaginer qu’il était venu chez Flora à toutes jambes dans l’intention de faire une ouverture dans le mur lui-même.

Il fit le tour du Zeus, l’admirant sous toutes ses faces. Je ne pus m’empêcher de me demander s’il m’aurait mis au courant s’il avait trouvé ce chef-d’œuvre le premier.

L’expression de mon père était impénétrable. Je me fis la réflexion qu’il ressemblait à Festus – une raison supplémentaire de ne pas lui faire confiance.

— Par Jupiter ! C’était pourtant facile à deviner.

— Oui, mon frère était toujours fourré ici.

— Oh, il s’y sentait comme chez lui, acquiesça Geminus. On aurait dû faire le rapprochement. Et ça m’étonnerait que ce soit tout ! Ton précieux frère s’est probablement constitué des planques comme celle-ci partout où il allait régulièrement. Alors fais-moi confiance, nous allons les trouver, ajouta-t-il.

— On peut aussi s’épuiser pour rien, commentai-je.

L’euphorie a tendance à se dissiper rapidement. Je me sentais soudain épuisé.

— Il a sûrement dressé une liste, affirma mon père, en suspendant sa lampe au tonnerre de Zeus.

— Ç’aurait été idiot de sa part ! m’exclamai-je en ricanant. Moi, à sa place, j’aurais gardé tous les détails en tête.

— Oh, moi aussi ! dit Geminus. Mais Festus n’était pas comme nous.

Je vis Helena sourire à la pensée que mon père et moi, nous étions pareils. Avec un demi-million de sesterces de Phidias en face de moi, je me dis que je pouvais me permettre de lui rendre son sourire.

Nous restâmes tous les trois encore un long moment à admirer le Zeus. Puis, quand il devint ridicule de rester planté plus longtemps dans ce réduit obscur, nous repassâmes dans l’autre chambre, luxueusement meublée par comparaison.

Mon père observa d’un œil critique mon travail de démolition.

— On peut dire que tu nous as fait un vrai gâchis, Marcus !

— Étant donné les circonstances, et sans les bons outils, j’ai fait de mon mieux. J’aurais voulu t’y voir. (Pendant que Geminus et Helena Justina restaient ébaubis devant le Zeus, j’avais réfléchi à un plan.) Écoutez, on n’a pas de temps à perdre. Il faut dissimuler ces gravats au plus vite et emporter cette statue ailleurs. Elle appartenait à Festus, c’est un fait établi, mais expliquer ça à la propriétaire risque de poser des problèmes.

— Détends-toi, conseilla mon père (lui-même fort détendu), je t’assure que personne ne viendra fourrer son nez ici ce soir.

— C’est là que tu te trompes. Tu ferais mieux de m’écouter. J’ai accepté de monter la garde dans la caupona pendant que Petro allait prévenir la propriétaire que son serveur était mort. Alors la mystérieuse Flora va débarquer d’un instant à l’autre, et ça m’étonnerait qu’elle soit contente de découvrir ce grand trou dans son mur.

Quelque chose m’empêcha de poursuivre. Personne n’allait venir ce soir, avait affirmé Geminus d’un ton assuré. Sans explication supplémentaire, la lumière se fit dans mon esprit.

— Merci d’avoir monté la garde ! s’exclama mon père d’un air narquois. (J’essayais de me convaincre que je faisais fausse route, mais en vain. J’étais atterré.) Flora ne viendra pas. Monter la garde est un travail d’homme. Je me suis porté volontaire.

Je ne pus émettre qu’un grognement en prenant conscience de ce que j’aurais dû deviner il y a des semaines. Je comprenais maintenant pourquoi mon frère s’était toujours comporté ici comme s’il était chez lui, pourquoi il avait pu y trouver un travail pour un esclave évadé, pourquoi il avait osé y planquer son Zeus en n’hésitant pas à condamner une pièce. C’était une affaire de famille.

Petronius avait raison. Flora existait. Et ce qui est certain, c’est que j’aurais préféré ne jamais l’apprendre. Cette caupona était le commerce que mon père avait acheté pour occuper la femme qui vivait avec lui.

65

La première partie de notre plan contre Carus et Servia était la plus pénible : mon père rassembla un demi-million de sesterces en faisant vendre à l’encan ce qu’il possédait de plus précieux. Il chargea un de ses collègues d’organiser la vente. Pendant qu’elle avait lieu, il alla passer deux ou trois jours à Tibur, emmenant probablement la rouquine avec lui. Moi j’étais allé en Campanie, pour en rapporter un de nos blocs de marbre.

Nous avions l’excuse de la mort d’Epimandos pour laisser la caupona fermée. Après avoir dégagé un espace dans la cuisine pour y installer le bloc de marbre, nous allâmes quérir Oronte en son galetas du Cælius et le plaçâmes devant la tâche à accomplir.

— Tu te sens capable de le faire ?

— Si ça veut dire qu’ensuite vous me foutrez définitivement la paix, oui, je vais le faire. Maintenant, disparaissez et laissez-moi travailler !

En utilisant le Zeus comme modèle, et en ajoutant le souvenir qu’il avait du Poséidon, Oronte allait se racheter de sa trahison envers Festus en nous sculptant un nouveau Phidias.

Le laissant aux prises avec cette immense tâche, nous allâmes payer notre supposée dette aux collectionneurs, afin qu’ils se sentent faussement en sécurité.

L’aube n’était pas encore levée.

Nous remontâmes la via Flaminia dans une carriole découverte, profitant de la dernière heure de la nuit où les véhicules à roues étaient autorisés dans Rome. Le Campus Martius et bien d’autres édifices officiels disparaissaient dans la brume. L’air humide était glacial. Nous dépassâmes les murs de pierre grise du Panthéon et de la Sæpta Julia, pour continuer notre route vers les élégantes demeures du nord de la ville.

Toutes les rues que nous empruntions étaient tranquilles. Les fêtards avaient regagné leurs maisons ; les voleurs s’activaient à dissimuler leur butin sous le plancher de leurs chambres ; les prostituées dormaient ; les pompiers ronflaient ; les portiers étaient plongés dans un sommeil si profond que des visiteurs auraient pu frapper pendant une heure en vain.

C’était exactement ce que nous espérions.

Quand nous atteignîmes la voie paisible où Cassius Carus s’était établi avec sa gente dame, nous fîmes reculer notre attelage jusqu’à leur portail. Là, comme s’il avait été dans le même état d’esprit que nous, l’un de nos bœufs se soulagea d’une montagne de bouse. Mon père s’installa sur la charrette et se mit à frapper solennellement sur une très grosse cloche de cuivre. Un vaste nuage d’étourneaux effrayés s’éleva des toits et se mit à voleter en rond. Les deux aides qui nous avaient accompagnés se joignirent à moi pour taper sur d’énormes gongs tout au long de la rue.

Tout ce quartier était occupé par des gens raffinés de la classe moyenne. Il pouvait se passer n’importe quoi à l’extérieur, ils ne levaient pas la tête de leur oreiller à une heure aussi indue. C’était sans compter avec nous ! Notre vacarme parvint à les tirer du lit. Nous vîmes tous les volets s’ouvrir les uns après les autres. Les chiens de garde nous aidaient dans notre tâche en hurlant sans discontinuer. Des têtes échevelées apparurent un peu partout. Nous continuâmes nos sonneries, comme s’il s’agissait d’un rite religieux.

Finalement, Carus et Servia en personne ouvrirent leur porte d’entrée à la volée.

— Eh bien ! C’est pas trop tôt ! rugit mon père sans leur laisser le temps de placer un mot. (Je revins vers lui, l’air grave, suivi par les aides.) Les vautours arrivent pour faire leurs comptes, déclara mon père au vaste public. Alors, écoutez-moi tous : Aulus Cassius Carus et Ummidia Servia affirment que mon fils Didius Festus – mort en héros pour le pays et décoré de la Couronne Murale – leur devait un demi-million de sesterces. J’acquitte cette somme pour que personne ne puisse dire que la famille Didius ne tient pas parole.

Son numéro était prodigieux. Après toutes ces années passées à observer les clients potentiels lors des ventes aux enchères, il avait le chic pour prendre le ton d’un homme qui pense s’être fait avoir, sans comprendre comment.

— Voilà votre argent ! Je compte sur tous ces spectateurs pour me servir de témoins. (Il s’avança au bord de la carriole, et je l’y rejoignis.) Tu peux avoir confiance, Carus, la somme a été soigneusement comptée !

Nous levâmes le couvercle du premier coffre ensemble, avant de le basculer sur le bord de la charrette pour laisser son contenu pleuvoir dans la rue aux pieds de nos soi-disant créditeurs. Avec un cri d’angoisse, ils se jetèrent dessus, essayant d’arrêter les pièces qui roulaient de tous les côtés, sur le trottoir et dans le caniveau. Repoussant le coffre vide, nous renouvelâmes l’opération avec le suivant. Et ainsi de suite. Un peu plus tard, un amoncellement de pièces qui s’élevait à hauteur de poitrine, bloquait l’entrée de la maison des collectionneurs.

Nous avions choisi de payer les cinq cent mille sesterces en petite monnaie. Un mélange de bronze, d’argent, et même de mica – ces jetons de mica que le public avait coutume de jeter dans le sable des arènes. Nous vidâmes le tout sur la route. Nous n’avions pas besoin de reçu, des dizaines de voisins ayant été les témoins attentifs de la livraison. À tel point qu’au moment ou nous repartîmes, plusieurs d’entre eux s’étaient déjà précipités dans leurs vêtements de nuit pour aider à la collecte.

— J’espère que tu vas bien en profiter, Carus, lança mon père avant d’être trop loin. Cette jolie somme devrait suffire à t’attirer des faveurs dans pas mal de latrines publiques !

66

Quelques semaines plus tard, une rumeur courait dans le monde des arts : une vente privée allait avoir lieu.

Dans la galerie de Cocceius, on put bientôt admirer un marbre fort intéressant.

Cocceius, qui appartenait à la catégorie restreinte des marchands honnêtes, proclamait bien haut à qui voulait l’entendre :

— Je ne suis certain ni du nom de l’artiste, ni de l’époque à laquelle cette œuvre a été sculptée.

Nombre d’amateurs entendirent parler des superbes proportions de cette statue et vinrent en nombre pour l’admirer. C’était un Poséidon nu et magnifiquement barbu, un bras levé, prêt à lancer son trident. Très grec, tout simplement magnifique.

— Son histoire est assez curieuse, déclarait paisiblement Cocceius aux personnes qui le questionnaient. (Cet homme à l’aspect rassurant était l’un des piliers de la Guilde des commissaires-priseurs.) Figurez-vous que l’illustre sénateur Camillus Verus a trouvé cette belle œuvre dans le grenier de la maison de son défunt frère, en faisant l’inventaire de ses biens…

Ce vieux stratagème avait beaucoup servi !

Et pourtant, en le quittant, beaucoup de Romains et de Romaines se précipitaient dans leurs greniers.

Aucun d’eux n’y trouva un Poséidon.

Deux personnes, un homme et une femme, enveloppés de lourdes capes et voilés, vinrent voir la statue incognito. Cocceius leur adressa pourtant un signe de tête familier.

— Quelle en est la provenance, Cocceius ?

— Malheureusement, je n’en sais rien… Le marbre est grec, c’est évident. La veine du meilleur carrare serait plus grise…

Ça, les mystérieux visiteurs le savaient aussi bien que lui.

— Quelle est la raison invoquée pour vendre ?

— Une raison qui paraît convaincante. J’ai cru comprendre que le sénateur avait besoin d’argent pour faire entrer son deuxième fils au Sénat. Tous ses voisins pourront vous confirmer cette rumeur. L’amitié que Vespasien éprouve pour le père va permettre à ce brillant jeune homme de faire une belle carrière. Le problème, c’est que leur trésorerie n’est pas à la hauteur. Voilà pourquoi ils attendent des offres pour ce superbe dieu de la mer. Quant à ses origines, vous devrez vous fier à votre propre jugement…

— D’où est-ce qu’il vient ?

— Aucune idée. Le frère du sénateur importait pas mal de choses, mais impossible de lui poser la question, il est mort.

— Avec quel pays faisait-il commerce ?

— Oh, des tas ! L’Afrique du Nord, l’Europe, la Grèce, l’Orient…

— La Grèce, as-tu dit ?

— Je dois vous signaler que j’ai remarqué une légère imperfection sur une épaule…

Cocceius se conduisait comme un modèle de neutralité.

— Cette statue est excellente, mais tu ne veux pas l’attribuer à un sculpteur ?

— Non, parce que je n’en suis pas assez sûr.

Cocceius était d’une franchise rare. Mais il y a plusieurs moyens de tromper les gens, il n’est pas obligatoirement nécessaire de mentir.

Toujours aussi soigneusement emmitouflés, les collectionneurs s’en allèrent pour réfléchir à l’œuvre qu’ils venaient d’admirer.

Quand ils revinrent, ils apprirent par hasard que le propriétaire n’avait plus très envie de vendre la statue. Alarmés par cette nouvelle, toujours dissimulés sous de nombreuses épaisseurs, ils attendirent dans un coin discret en tendant l’oreille.

La noble fille du sénateur était en train d’expliquer à Cocceius que son père hésitait.

— Nous avons besoin d’argent, il est vrai… mais cette statue est tellement magnifique. Si elle se vendait très cher, ce serait une bonne chose pour nous, évidemment… Tout de même, l’avoir à la maison pour l’admirer, ce serait bien aussi ! Nous sommes très tentés de la garder. De toute façon, est-ce qu’on pourrait demander à un expert de venir l’examiner ?

— Certainement. (Cocceius ne poussait jamais ses clients à vendre s’ils n’en avaient plus envie.) Je peux faire venir un historien d’art qui donnera son opinion éclairée. Combien es-tu disposée à payer ?

— Que me conseilles-tu ?

Cocceius, qui était à la fois honnête et humoriste, déclara :

— Pour une toute petite somme, je peux te trouver un homme qui fermera les yeux et dira la première chose qui lui passera par la tête.

— Alors oublie la petite somme, déclara-t-elle.

— Pour un peu plus, je peux te trouver un vrai expert.

— Je préfère.

— Quelle sorte d’expert aimerais-tu ?

Helena ne put s’empêcher de manifester sa surprise. (À la vérité, cette surprise eût été plus grande avant de m’avoir connu.)

— Quelle sorte puis-je avoir ?

— Eh bien, il y a Arion qui va te dire que ta statue est authentique, ou Pavoninus qui ne démordra pas qu’elle est fausse.

— Mais ils ne l’ont pas encore vue !

— Non, mais ça ne change rien. C’est ce qu’ils disent toujours.

Helena Justina devenait de plus en plus tendue.

— Combien, demanda-t-elle de son ton le plus sec (aussi sec que du pain qu’on met à griller sur le brasero pour aller répondre à la porte et qu’on oublie jusqu’au moment où on sent la fumée), combien devrions-nous payer pour le meilleur expert ? (Cocceius le lui dit et elle en resta quelques instants interdite.) Et qu’obtiendrions-nous pour cette somme exorbitante ?

Cocceius parut quelque peu gêné.

— Tu obtiendrais un homme dans une tunique un peu bizarre qui examinerait la statue pendant très longtemps. Ensuite, il siroterait une tisane d’un air pensif, avant de te dire qu’il ne peut t’assurer ni de l’authenticité de ta statue, ni du contraire.

— Ah je vois ! dit Helena qui visiblement avait envie d’éclater de rire. En effet, il est vraiment le meilleur.

— Pourquoi penses-tu ça ? demanda Cocceius qui connaissait déjà la réponse.

— Parce que sans risquer de mettre sa réputation en péril, il laisse les gens se convaincre eux-mêmes de ce qu’ils souhaitent entendre. (La noble Helena Justina prit une décision rapide, comme elle en avait l’habitude.) Dans ce cas-là, mieux vaut économiser notre argent ! Je peux parler pour Papa. (De toute évidence, sa famille était libérale, et les femmes n’hésitaient pas à y faire part de leur opinion, voire à l’imposer.) Si nous pouvons assurer la carrière de mon frère, cette vente en vaudra la peine. Les amateurs sauront reconnaître la qualité de cette statue. Si quelqu’un t’offre une somme respectable, Papa vendra.

Les collectionneurs encapuchonnés se hâtèrent d’envoyer Arion et Pavoninus examiner le Poséidon. Puis ils payèrent aussi l’homme à la tunique bizarre pour s’entendre dire de juger par eux-mêmes. (D’ailleurs il n’y avait pas que sa tunique qui était bizarre, sa diction était très étrange.)

Ils décidèrent alors qu’ils devaient absolument ajouter ce Poséidon à leur collection.

La question du prix fut délicatement soulevée.

Apparemment, pour faire entrer le jeune Justinus au sénat, l’illustre Camillus aurait besoin d’une somme énorme.

— Le chiffre qui m’a été mentionné, dit Cocceius d’une voix étouffée (un peu à la façon du médecin annonçant à son patient que la maladie dont il souffre va lui être fatale), est six cent mille sesterces.

Naturellement les collectionneurs offrirent quatre cent mille, et on tomba d’accord sur un demi-million en bons aureus d’or – plus la commission de Cocceius. Pour une statue inconnue.

Deux heures plus tard, les invitations étaient lancées pour venir admirer le Poséidon de Phidias que venaient d’acquérir Cassius Carus et Ummidia Servia.

Nous étions enfin quittes. Après les avoir payés pour qu’ils cessent de s’acharner contre nous, nous avions récupéré l’argent en les grugeant d’une façon magistrale. Ces soi-disant connaisseurs venaient d’acquérir un faux Phidias à prix d’or.

Et nous allions devenir riches, car nous avions toujours le Zeus.

Pour fêter ça, mon père et moi achetâmes une amphore de vieux falernien. Puis deux autres. Après les avoir vidées, conscients d’être sur le point de devenir vraiment ivres si nous buvions une seule goutte de plus, nous nous rendîmes à la caupona pour admirer notre Zeus.

Nous passâmes par l’allée de derrière. La porte de l’écurie avait été soigneusement verrouillée par Oronte quand il avait quitté les lieux. Rassurés, nous poussâmes de joyeuses exclamations. Après que Geminus eut réussi à ouvrir, nous allumâmes des lampes. Notre allégresse ne tarda pas à se transformer en la plus vive anxiété.

Dans l’espace que j’avais libéré pour y installer le bloc de marbre destiné à Oronte, se dressait toujours un bloc de marbre de taille à peu près égale. Il n’en manquait qu’un petit morceau. Un rectangle bien net découpé au sommet.

Nous enfilâmes l’escalier en silence. Nous avions beau avoir tout de suite deviné ce qu’il s’était passé, nous avions tous les deux besoin d’en avoir le cœur net.

Dans la chambre où nous avions laissé notre Zeus de Phidias pour servir de modèle à cet ignoble sculpteur, il ne restait plus qu’un bras sectionné près à lancer la foudre.

— Dis-moi que je suis en train de faire un cauchemar, que je vais me réveiller…

— Oh, le putain d’enfant de salaud ! Si jamais je lui remets la main dessus, il va me le payer cher.

— Il doit déjà être loin.

Au lieu de se fatiguer à sculpter une nouvelle statue, Oronte Mediolanus avait simplement transformé le chef-d’œuvre du génial grec, en le dotant d’un nouveau bras droit. Le Zeus brandissait maintenant un trident à la place du tonnerre.

Et au lieu d’un faux, nous avions vendu notre Phidias authentique à Carus et Servia. En nous donnant beaucoup de mal.

67

Ce jour d’avril, pour autant que je le sache, n’était pas un jour noir dans le calendrier romain, mais pour moi, il en resterait un à jamais. Au temps de la république, le Nouvel An correspondait aux Ides de Mars, et mars était le premier mois de l’année. Les sénateurs eux-mêmes étaient en vacances. Pour affronter avril, il fallait être en forme. En avril, les fêtes se succédaient : Megalensis, Jeux Floraux, Festival de Cérès, Vinalia, Robigalia, et Parilia – l’anniversaire de Rome.

Je n’étais pas certain de pouvoir supporter autant de joie civique. En fait, pour le moment, rien que de penser à ces réjouissances me déprimait.

Je traversai le Forum à pied. À sa demande, j’avais accompagné mon père à la Sæpta où je l’avais abandonné dans son bureau, étourdi par le choc, mais encore lucide. Pour le moment. Il voulait rester seul. Moi non plus, je n’avais envie de voir personne. Toute la famille devait être rassemblée chez ma mère, y compris Helena. L’idée d’être accueilli avec des guirlandes, quand je ne cessais de me reprocher ma propre stupidité, m’était intolérable.

J’aurais dû surveiller Oronte. Il m’avait dit qu’il travaillait toujours sans interruption, et qu’une simple visite pouvait tout faire rater. Dire que je m’étais laissé prendre par un mensonge aussi grossier.

Si la création est un processus délicat, le mensonge est tout un art.

Ah, les Parques s’y entendaient pour juguler notre arrogance ! Je marchai au hasard dans Rome, m’obligeant à avancer jusqu’à ce que je puisse considérer ce que j’avais fait. Par ma faute, j’avais gâché toutes mes chances. Je devais trouver très vite une occupation, sinon j’allais en perdre la raison.

J’avais toujours des réponses à chercher. Ce malheureux événement ne m’avait pas fait oublier les promesses faites à ma mère. Le meurtre du centurion était résolu, nous avions failli réaliser un dessein qui aurait vengé tout le clan Didius, mais il restait la question de la réputation de mon frère.

Carus l’avait escroqué en achetant la complicité d’Oronte. Je n’étais pas en position d’en vouloir à Festus de s’être fait avoir par ce maudit sculpteur. D’après ce que j’en savais, une seule de ses transactions commerciales avait échoué. En outre, sans être au courant de la vérité, Festus avait pris des mesures pour réparer les torts causés à ses associés. Seule la mort avait mis un terme aux efforts qu’il faisait pour y parvenir. Et c’est uniquement parce qu’il ne faisait confiance à personne – pas même à son père ou à moi – que son projet ne s’était pas réalisé après sa mort. (Ce qui nous aurait évité bien des ennuis ultérieurs !)

Est-ce que Festus était un héros ?

Je ne croyais pas dans l’héroïsme. Je ne croyais pas qu’il ait décidé de se sacrifier pour Rome. Pour être honnête, je ne l’avais jamais cru. Il était romantique, certes, mais en admettant qu’il ait décidé de suivre cette voie, il aurait réglé ses affaires d’abord. Festus n’avait jamais pu souffrir l’idée d’un projet abandonné en cours de route. Ce Phidias muré chez Flora (où peut-être personne ne le découvrirait), ces blocs de marbre abandonnés dans la ferme de mes oncles me disaient clairement qu’il espérait revenir. Le plus vite possible.

Avait-il pensé à moi pour finir de mener à bien cette affaire ? Non. J’étais son exécuteur testamentaire, mais uniquement parce que l’armée l’avait obligé à rédiger un testament. À ses yeux, ce n’était qu’une forme de plaisanterie. Il n’avait rien à me léguer officiellement. Il n’avait laissé aucune instruction pour que je prenne la suite de ces transactions qui faisaient sa fierté et sa joie. Il avait voulu mener cette affaire seul.

La seule chose dont j’héritais, en fait, c’était de choisir quel nom on allait lui donner.

Comment pouvais-je décider une chose pareille ?

Tout ce que je pouvais décider, c’est admettre qu’il me manquait. Il n’y avait jamais eu personne comme lui. Tout ce que j’avais fait de mal avait été initié par ses encouragements. Idem pour les preuves d’affection ou de générosité. Je ne croyais pas qu’il ait eu l’étoffe d’un héros, mais je croyais tout de même en lui. Il avait un cœur immense, et un caractère complexe et original qui s’imposait encore à nous trois ans après sa mort.

J’avais passé trop de temps à me contenter de faire des suppositions à son sujet. Ce soir, si la vérité existait quelque part, je tenais à la découvrir.

J’étais entré dans le Forum du côté du Capitole. Je longeai toute la Basilica Julia pour me diriger vers le temple de Castor. Je faillis entrer dans les thermes, mais y renonçai. Je n’avais pas plus envie de subir les attentions des esclaves que de discuter avec des amis. Poursuivant mon chemin, je passai devant la maison et le temple des vestales, pour arriver à l’emplacement que les républicains appelaient la Velia.

Tout le quartier du mont Cælius qui m’entourait, jusqu’au Palatin derrière et à l’Esquilin en face, avait été détruit par le feu, puis récupéré par Néron pour y construire cette abomination qu’il appelait sa Maison Dorée.

Le mot « maison » dépeignait mal la réalité. La construction, à l’architecture insolite, ordonnée par Néron, était plus qu’un palais. La richesse incroyable du décor intérieur dépassait tout ce que les artistes avaient pu imaginer auparavant. À l’extérieur, il avait également réussi quelque chose de surprenant. Si la réalisation architecturale était fascinante, en dépit de la mégalomanie qu’elle trahissait, le paysage entourant le palais et les colonnades était bien plus surprenant : la campagne reconstituée au cœur de la cité. Il y avait là des parcs, des bois peuplés d’animaux sauvages et apprivoisés et, surtout, le célèbre Grand Lac. C’était le monde privé du tyran. Vespasien, dans un élan de libéralité soigneusement calculé, en avait fait un vaste espace public.

Ils étaient futés, les Flaviens ! Les Romains avaient maintenant un empereur qui traitait sa propre divinité avec beaucoup d’ironie. Vespasien parlait de faire abattre la Maison Dorée, mais pour le moment, il y habitait encore avec ses fils. Le lac, cependant, avait déjà été asséché. C’était l’un des emplacements de Rome les mieux situés, juste au bout de la Voie Sacrée. Vespasien avait l’intention d’utiliser cette immense caverne laissée par l’ancien lac pour les fondations d’une nouvelle arène immense qui porterait son nom.

Ce futur amphithéâtre Flavien était devenu l’un des lieux les plus visités de la ville bien avant que Vespasien ne pose la première pierre avec une truelle d’or. Des promeneurs venaient régulièrement jeter un coup d’œil aux travaux. Pour quelqu’un qui souhaitait passer une heure tranquille à regarder les autres travailler, c’était l’endroit idéal.

La dernière fois que j’y étais venu, le centurion Laurentius et Petro m’accompagnaient. Nous avions jugé bon de lui parler après le suicide d’Epimandos, et il ne nous avait pas paru idéal de le faire dans la maison de sa sœur pleine des cris de ses jeunes enfants. Nous nous étions donc retrouvés sur ce chantier, où nous avions dit à Laurentius que nous pensions que Censorinus avait été assassiné par le serveur.

Il n’en avait pas été surpris le moins du monde. Après avoir reconnu l’esclave en fixité, il avait assez rapidement envisagé cette possibilité. Malgré tout, sur le moment, cette conversation nous laissa tous les trois assez démoralisés.

Laurentius, qui avait pourtant la tête sur les épaules, commença à philosopher d’une façon mélancolique.

— Regardez ceux-là, par exemple ! s’était-il exclamé en désignant un groupe de prisonniers d’Orient.

Ils creusaient des fondations, mais sans faire preuve d’un zèle excessif. Les chantiers ont leurs moments d’activité frénétique, ce n’était pas l’un d’eux.

— Nous, les légionnaires on nous laisse plantés au soleil dans le désert et nos cerveaux se mettent à bouillir sous nos casques, tandis que ces individus se laissent capturer et viennent se la couler douce à Rome… À quoi bon risquer notre vie, hein ?

L’éternelle rengaine.

C’est à ce moment-là que je lui parlai de Festus. Lui-même n’était pas présent à Béthel.

— J’étais parti avec un détachement sous le commandement de Cerialis, plus au sud, dans une région infestée de bandits. Nous avions pour mission de nettoyer le terrain autour de Jérusalem en prévision du siège, tandis que le vieux s’occupait lui-même des villes dans les collines. (Il faisait référence à Vespasien.) Il y a un problème, Falco ?

— Pas vraiment, non. (J’étais obligé de faire preuve de beaucoup de diplomatie. Critiquer le héros d’une campagne militaire, c’est critiquer la conduite de cette campagne et aussi les survivants.) Je me demandais seulement comment ça s’était passé.

— Tu n’as pas reçu un rapport ?

— Je devrais croire un rapport officiel ? J’ai été dans l’armée moi aussi !

— Qu’est-ce qui te tracasse exactement ?

Je répondis, en essayant de le faire passer pour une plaisanterie :

— Eh bien, sachant ce que je sais aujourd’hui, je me demande si un membre de votre association furieux de ses pertes ne l’aurait pas poussé du rempart…

— Tu ferais mieux de croire le rapport, rétorqua sèchement le centurion qui apparemment n’avait pas goûté tout le sel de la plaisanterie. (Cependant, en partant, il avait jeté par-dessus son épaule :) Tu peux vraiment croire ce qu’on t’a dit, Falco ! (Ses yeux durs brillaient dans son visage qui inspirait la confiance.) Mais au fond, tu sais comment ça se passe… ce qui a emporté Festus, c’était probablement un accident stupide.

Il avait raison, le mieux était de laisser tomber et de croire le rapport. Je savais cependant que ma mère exigerait d’en savoir davantage.

Je pouvais évidemment me rendre en Pannonie. J’y retrouverais les légionnaires qui étaient présents au moment de la mort de Festus : les hommes de sa centurie qui l’avaient suivi sur le rempart. Mais je savais déjà qu’ils me diraient la même chose que l’armée.

Évidemment, si je parvenais à les soûler, ils me donneraient une autre version des faits – uniquement parce que des soldats ivres haïssent l’armée et l’accusent alors de tous les maux. Des maux qui n’existent plus dès qu’ils ont cuvé leur cuite. Ses camarades de combat avaient un intérêt personnel dans le sort officiel de mon frère : les soldats morts ne peuvent être que des héros.

À plus forte raison les officiers.

La campagne de Judée était d’autant plus célèbre qu’elle avait produit un empereur. Voilà un avatar auquel personne ne s’attendait au moment de la mort de Festus. Mon frère s’était fait tuer en mars ou en avril, Vespasien n’avait pas été proclamé empereur avant juillet, et il lui avait fallu encore pas mal de temps pour conquérir le trône. Jusque-là, la rébellion juive n’était rien. Rien d’autre qu’une connerie politique de plus dans une contrée difficile où nous prétendions apporter les bienfaits de la civilisation aux sauvages – de façon à poser des jalons dans une région où le commerce était lucratif. À la différence de la plupart de ses collègues, Festus connaissait l’importance des teintures, du verre, du bois de cèdre, ainsi que des routes de la soie et des épices. Mais même ceux qui étaient conscients de l’importance de ces problèmes n’avaient pas envie d’aller se battre là-bas – pas pour un désert brûlant où on ne trouvait rien d’autre que des chèvres et des zélotes religieux querelleurs. Il fallait au moins leur promettre que leur cadavre connaîtrait une certaine gloire. Être le premier à franchir le rempart d’une ville inconnue quelque part dans les collines devait paraître important à leurs yeux.

Et devenir également important pour la mère qu’on avait laissée derrière soi à Rome.

Alors, puisqu’elle voulait que je me renseigne, j’allais me renseigner. Trois ans déjà que ce triste épisode nous agitait. Il était temps d’y apporter une conclusion.

La construction de l’amphithéâtre Flavien était assurée par une équipe d’ouvriers fournie par les conquêtes de Vespasien et de Titus : des prisonniers juifs réduits en esclavage.

C’est à eux que j’étais venu rendre visite.

68

L’après-midi était déjà très avancé quand je commençai mes recherches. Je dus tenter de convaincre un monstrueux contremaître après l’autre. Ils m’apparurent bien pires que les prisonniers qu’ils gardaient. Chacun d’eux m’envoyait voir un collègue armé d’un fouet. Certains s’attendaient visiblement à ce que je leur donne de l’argent pour m’avoir dit non. Tous paraissaient sanguinaires et beaucoup avaient trop bu. Quand, après bien des efforts, je finis par trouver le bon groupe de prisonniers, par comparaison, ce fut un plaisir de m’entretenir avec eux.

Nous parlâmes en grec. Grâces soient rendues aux dieux pour le grec. (Le grec évite si souvent à un détective privé les frais d’un interprète.)

— Je veux que vous me racontiez une histoire.

Ils me fixèrent, comme s’ils étaient certains que j’allais faire preuve de violence. Leur attitude fit renaître en moi de bien mauvais souvenirs. Ceux de l’époque où je m’étais fait passer pour un esclave condamné aux travaux forcés dans le cadre d’une enquête.

Les gens devant lesquels je me trouvais aujourd’hui étaient des prisonniers de guerre. Ils n’avaient rien de comparable avec les millions d’individus propres et cultivés dont Manilus et Varga m’avaient rebattu les oreilles. Ceux-là étaient secrétaires, majordomes, plieurs de toges, sommeliers, et parcouraient effectivement les rues de Rome aussi bien habillés que leurs respectables maîtres. Les prisonniers de guerre auxquels je m’adressais représentaient les quelques mâles ayant survécu à divers massacres de juifs et qui, choisis un par un, avaient été jugés assez beaux pour participer à Rome au Triomphe de Titus César. La majorité des milliers de prisonniers avait été envoyée en Égypte, province impériale ; mais ces jeunes gens sales, au crâne rasé et à l’air renfrogné, avaient été transportés à Rome pour figurer dans un spectacle, avant de participer à la reconstruction de la cité – ce que Vespasien nommait Roma Resurgans.

On avait beau les nourrir, ils restaient minces. Le travail sur les chantiers commençait à l’aube et s’arrêtait tôt. Nous étions en fin d’après-midi. Ils étaient assis par petits groupes autour de braseros, près de leurs bivouacs surpeuplés. La lueur rougeoyante du feu assombrissait leurs visages et creusait leurs traits. À mes yeux, ils avaient vraiment l’air d’étrangers, mais je savais qu’eux-mêmes me considéraient comme le représentant exotique d’une culture où tout le monde avait d’étranges habitudes, aussi bien religieuses que culinaires.

— Courage ! m’exclamai-je. Vous êtes devenus des esclaves, mais vous êtes à Rome. Ça peut sans doute paraître dur à des fermiers de se retrouver ici pour charrier de la vase, mais si vous survivez ensuite au travail de construction, vous serez dans la plus belle cité du monde. Nous, Romains, avons aussi été fermiers jadis. Et la raison pour laquelle nous sommes venus nous entasser ici, au milieu de nos théâtres, de nos thermes et du reste, est tout à fait simple : le travail de la ferme est trop pénible. Vous êtes vivants, vous êtes à Rome, et vous pourrez avoir accès à une vie meilleure.

Mon stoïcisme bien intentionné ne rencontra aucun succès. L’air abattu, ils rêvaient de leurs chèvres.

Ils me laissèrent cependant parler. Le moindre accroc à la routine est toujours apprécié par des gens dans leur situation.

J’avais appris de leur contremaître qu’ils étaient originaires de la région qui m’intéressait. Je leur expliquai donc pourquoi j’étais venu les voir.

— C’est arrivé à peu près à cette période de l’année, il y a trois ans. Les hostilités avaient cessé à l’automne précédent, après la mort de Néron. Puis, au printemps, Vespasien a décidé de reprendre sa campagne. Il s’est engagé dans les collines d’où vous venez, et il a occupé vos villes.

Ils me regardèrent d’un air vague en m’assurant qu’ils ne se souvenaient de rien. Mais j’avais la nette impression qu’ils ne m’auraient rien dit, même s’ils s’étaient rappelé quelque chose.

— Qui es-tu ? me demandèrent-ils à leur tour.

Même les prisonniers de guerre sont curieux.

— Un détective privé. Les gens me chargent de faire des recherches pour eux. Des objets perdus – ou des vérités. La mère de ce soldat tient à savoir comment il est mort.

— Est-ce qu’elle te paye pour ça ?

— Non.

— Alors pourquoi tu le fais ?

— Parce que la réponse m’intéresse moi aussi.

— Pourquoi ?

— Je suis son autre fils.

C’était un peu comme une charade, et la réponse finale arracha un petit rire à ces hommes démoralisés qui passaient leurs journées à évacuer de la vase étrangère d’un gigantesque trou étranger.

Un prisonnier accroupi se redressa. Je n’ai jamais appris son nom.

— Moi, je me rappelle, dit-il. (Peut-être mentait-il ? Peut-être venait-il de se dire que je méritais qu’on me raconte une histoire ?) Vespasien plaçait des garnisons dans toutes les villes. Il a pris Gophna, Acrabata, Béthel, puis Éphraïm.

— Et tu te trouvais à Béthel ? (Il jura que oui. Comment savoir s’il disait la vérité ?) La bataille fut dure ?

— Pour nous, en tout cas.

— Il n’y a pas eu beaucoup de résistance ?

— Non pas beaucoup. On a dû céder devant la brutalité de la charge romaine.

De toute évidence, c’est ce qu’il croyait que j’avais envie d’entendre.

— Et tu as vu le centurion ?

— Le centurion ?

— L’officier qui commandait cette charge.

— Il était à la tête de ses hommes, sourit le prisonnier, certain que j’allais apprécier sa réponse.

— Mais il est tombé ?

— Il a pas eu de chance.

— C’est-à-dire ?

— Une flèche a trouvé un passage entre son casque et sa tête.

Ça, je pouvais le croire. Festus n’était pas du genre à fixer son casque correctement. Tout comme son ceinturon ou le reste de son équipement. Sinon, il avait l’impression de se sentir prisonnier, expliquait-il. Il aimait se jeter dans la bataille avec sa mentonnière volant au vent, comme si massacrer quelques ennemis n’était qu’une parenthèse entre deux affaires plus sérieuses. J’avais toujours cru que seul Jupiter savait comment cet homme avait obtenu sa promotion.

Mais je comprenais enfin pourquoi. Il était excellent. Même avec seulement la moitié de son attention sur un problème, notre Festus pouvait déjouer les manœuvres ourdies dans le camp d’en face. Mon frère s’était élevé par son charisme et son talent. Un talent vrai et abondant dont il n’était pas avare. Il était fait pour l’armée et l’armée connaissait son homme. Il était assez stupide pour leur avoir montré qu’il possédait ce genre de talent, et assez placide pour ne pas offenser ses supérieurs.

Et pourtant, il était aussi assez bête pour mal fixer son casque.

— C’est tout ce que tu voulais savoir ?

Oui, c’est ce que j’avais souhaité entendre.

Avant de me laisser partir, ils me posèrent encore de nombreuses questions sur mon travail. Ils étaient avides d’histoires et j’en connaissais beaucoup. Je ne pouvais pas faire moins que de les distraire un peu. Ils étaient fascinés par le fait que n’importe qui pouvait louer mes services, depuis un plébéien jusqu’à l’empereur lui-même qui m’envoyait parfois aux confins de l’Empire. Ils proposèrent alors de m’engager pour une mission particulière. (Ils n’avaient pas d’argent, naturellement, mais nous étions devenus amis, et j’avais eu la malencontreuse idée de leur préciser que la moitié de mes clients « oubliaient » de me payer.)

— Quel genre de mission ?

— Une opération de recouvrement, dit l’un d’eux.

Là-dessus, ils se lancèrent, en parlant tous plus ou moins en même temps, dans une interminable explication au sujet d’un objet sacré.

— Écoutez, les interrompis-je, si votre quête a un rapport avec les trésors que le conquérant Titus a pris dans votre temple à Jérusalem pour les installer au Capitole, je vous arrête tout de suite ! Voler quoi que ce soit sur l’autel le plus sacré de Rome n’entre pas dans ma sphère d’activité.

Ils échangèrent des regards furtifs. J’étais apparemment tombé sur un mystère bien plus important. Ce qu’ils avaient perdu était une grande boîte très ancienne en forme de vaisseau, surmontée par deux personnages ailés, et fixée à deux perches pour la transporter. Ces Juifs voulaient la retrouver, parce qu’elle possédait soi-disant des propriétés magiques capables de les aider à vaincre leurs ennemis. Chassant l’idée que je ne tenais pas à voir mes concitoyens romains frappés par l’éclair ou être les victimes de maladies incurables (enfin pas beaucoup d’entre eux), j’étais très tenté d’accepter. J’adore les histoires ridicules. Mais expliquer à Helena Justina pourquoi j’avais accepté une mission aussi absurde était au-dessus de mes forces.

J’ajoutai donc en grimaçant un sourire :

— Il vous faut un vrai casse-cou pour ce genre de travail ! Moi je m’occupe de divorces, ce qui me pose déjà pas mal de problèmes. Non, je ne crois pas pouvoir me lancer à la recherche d’arches perdues…

Je leur payai leurs renseignements sur Festus en espèces sonnantes et trébuchantes, et nous nous quittâmes bons amis.

Alors que je m’éloignai déjà à travers le bivouac, le soldat inconnu me cria encore :

— Il a été héroïque. Tout son cœur était dans la bataille. Que ta mère sache que ton frère était un vrai guerrier !

Je n’en crus pas un mot, mais j’étais prêt à rapporter son mensonge.

69

Je ne peux pas dire que je me sentais heureux, mais mon humeur s’était suffisamment améliorée pour que je décide de m’offrir un petit plaisir. Partant à pied du Forum, je remontai la via Flaminia jusqu’à la maison des collectionneurs. Une fois arrivé là, je me joignis à la foule qui se bousculait dans leur musée privé pour admirer la statue de Phidias.

Des gens élégants restaient plantés un peu partout, avec cet air de frayeur constipée qu’ils adoptent généralement quand ils visitent une exposition sans avoir le catalogue adéquat à la main. Les femmes avaient chaussé des sandales d’or qui leur faisaient mal aux pieds. Les hommes se demandaient quand ils pourraient partir sans avoir l’air mal élevé. De très petits morceaux de gâteaux aux amandes, disposés sur des plateaux d’argent, récompensaient ceux qui étaient venus s’extasier sur commande. Comme toujours dans ce genre d’événement, on avait servi du vin un peu plus tôt, mais naturellement le serveur et son amphore avaient disparu juste avant mon arrivée.

Poséidon était superbe. Parmi les autres dieux de marbre, il tenait magnifiquement sa place. Malgré moi, j’éprouvai une bouffée de fierté. Je me sentis même encore mieux en voyant Carus s’approcher d’un pas léger, traînant Servia accrochée à son bras.

— Impressionnant. (Je me mis une amande dans la bouche.) Quelle provenance ?

Ils me résumèrent l’histoire du frère de l’illustre sénateur qui importait d’Orient. Je les écoutai d’un air songeur.

— Un frère de Camillus ? Pas celui qui s’était fait une si mauvaise réputation, j’espère. Il y en avait un qui était marchand, c’est exact, mais il n’était pas très regardant sur ses marchandises. D’ailleurs, il est mort dans des circonstances mystérieuses. Si mystérieuses qu’on n’a jamais retrouvé son cadavre. (Je regardai de nouveau la statue d’un air profondément dubitatif.) Oh, ajoutai-je, je suis sûr que des gens comme vous savent ce qu’ils font.

Et, plutôt content, je me dépêchai de gagner la sortie sans ajouter un seul mot. Je savais que derrière moi, j’avais semé un doute qui allait se mettre à les ronger.

70

La fête organisée chez ma mère, et que j’avais voulu éviter, était terminée.

— On a appris ton désastre, alors on a renvoyé tout le monde chez soi, annonça M’an d’un ton rogue.

— Geminus nous a fait apporter un message pour nous résumer l’histoire, expliqua Helena à mi-voix.

— Merci, papa !

— Tu as tort de le prendre comme ça. Ce qu’il souhaitait surtout, c’était nous demander de veiller sur toi. Alors tu peux imaginer notre inquiétude en ne te voyant pas arriver. Je t’ai cherché partout où je pensais pouvoir te trouver.

— Tu fais concurrence à Marina quand elle écumait les bars pour trouver mon frère.

— C’est bien dans les bars que je t’ai cherché, confirma-t-elle en souriant.

Elle avait pu se rendre compte que je n’étais pas ivre.

Je m’assis à la table de cuisine de ma mère. Mes femmes me regardaient comme si j’étais un insecte qu’elles devraient attraper prudemment dans un gobelet et jeter par la fenêtre.

— J’avais un boulot à faire, rappelez-vous. Une personne de ma connaissance m’a engagé pour mener une enquête sur Didius Festus.

— Et qu’as-tu trouvé ? demanda sèchement ma mère. Rien de bon, je suppose ?

Elle restait fidèle à elle-même.

— As-tu envie de savoir ?

Elle réfléchit quelques instants en silence.

— Non, finit-elle par dire. Mieux vaut laisser ça tranquille.

Je soupirai doucement. Ah, les clients, tous les mêmes ! Ils viennent vous supplier de leur sauver la mise et quand, après des semaines d’efforts pénibles ou dangereux accomplis pour une misérable rétribution, vous venez leur apporter la réponse, ils vous dévisagent l’air interloqué comme si vous aviez perdu l’esprit d’oser venir les troubler avec des détails aussi sordides. Pour être restée dans le cadre familial, cette enquête-ci ne m’avait pas apporté davantage de satisfactions. Tout de même, j’en connaissais les acteurs depuis assez longtemps pour m’y être préparé.

Un bol de nourriture apparut soudain devant moi. M’an me passa la main dans les cheveux. Elle savait que je détestais ça, mais le faisait néanmoins à chaque fois qu’elle en avait envie.

— Ainsi, le problème est réglé ?

Il s’agissait là d’une question purement rhétorique. Elle pensait apaiser ma visible irritation en faisant semblant de s’intéresser à ce que j’avais fait.

— Oui, sauf celui du couteau ! m’empressai-je de dire.

— Dépêche-toi de manger, rétorqua ma mère.

Helena lui murmura alors sur un ton d’excuse.

— Oui, je sais. Marcus fait une fixation sur ton vieux couteau de cuisine.

— Vraiment ! s’exclama-t-elle. Je ne vois pourtant pas où est le problème.

— Je crois que c’est P’a qui l’avait pris.

— Bien sûr, que c’est ton père qui l’avait pris, admit-elle calmement.

J’ai cru que j’allais m’étrangler.

— Tu aurais pu nous le dire plus tôt !

— Comment ça ? Ce n’est pas ce que j’avais dit ? (Il ne servirait à rien de lui affirmer le contraire. Et je m’attendais à ce qui suivit :) Je ne vois pas pourquoi tu en fais une montagne !

Je devais être épuisé, parce que sans réfléchir, je lui posai la question que personne n’avait encore osé lui poser.

— Si P’a avait pris ce couteau quand il a quitté la maison, comment est-il arrivé dans cette caupona ?

Ma mère parut peinée d’avoir élevé un tel abruti.

— Ça me paraît évident. C’était un bon couteau qu’il n’était pas question de jeter. Pourtant sa bonne femme ne devait pas avoir envie de le garder parmi ses ustensiles de cuisine. Alors dès qu’elle en a eu l’occasion, elle l’a placé ailleurs. J’aurais fait la même chose, assura M’an sans la moindre trace de ressentiment.

Je vis qu’Helena Justina faisait de gros effort pour ne pas rire. Après un moment de silence, ce fut elle qui osa le genre de question qui fâche :

— Junilla Tacita, qu’est-ce qui n’a pas marché entre toi et Geminus, à l’époque ?

— Il s’appelait Favonius, précisa sèchement ma mère.

Elle avait souvent répété devant moi que changer son nom et prétendre devenir quelqu’un d’autre était ridicule, que mon père ne changerait jamais.

— Pourquoi est-il parti ? insista Helena.

Elle avait raison : ma mère était coriace. Il n’y avait donc aucune raison d’aborder certains problèmes – qu’à l’époque elle avait dû affronter crânement ! – en avançant sur la pointe des pieds. Elle répondit d’ailleurs très naturellement :

— Aucune raison particulière. Trop de personnes entassées dans un espace trop étroit. Trop de querelles et trop de bouches à nourrir. Dans ces conditions, il arrive parfois que des gens ne puissent plus se supporter.

— Tu ne m’as jamais dit une chose pareille !

— Tu ne m’as jamais rien demandé.

Comme si j’avais pu oser.

J’avalai mon dîner en gardant la tête penchée. Pour supporter les problèmes familiaux, un homme doit reconstituer ses forces.

Helena Justina n’avait pas l’intention de laisser passer la chance d’en apprendre plus. Elle aurait dû devenir détective privée, car elle n’éprouvait aucun scrupule à poser des questions très indélicates, du genre :

— Et qu’est-ce qui t’a donné envie de l’épouser ? Je suis sûre que, plus jeune, il était très beau garçon ?

— C’est du moins ce qu’il pensait, lui, dit ma mère avec un petit rire qui semblait insinuer qu’il n’en était rien. Puisque tu me poses la question, il paraissait être un bon parti, ayant son propre commerce. Et puis il mangeait bien – j’aimais sa façon de nettoyer un bol. (Une certaine nostalgie parut soudain s’emparer d’elle. Après quelques instants de silence, elle ajouta :) Il avait un sourire capable de craquer des noix.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? grognai-je.

— Moi, j’ai compris, dit Helena en riant.

Je suppose qu’elle se moquait de moi.

— En fait, je crois qu’il a profité d’un de mes moments de faiblesse, conclut ma mère.

Je finis tout de même par lui dire ce que les prisonniers m’avaient raconté sur son célèbre fils. Elle m’écouta sans m’interrompre, mais son expression ne permettait pas de deviner ce qu’elle en pensait, ni si elle en tirait une certaine consolation.

Juste après, elle dut avoir un autre de ses moments de faiblesse, car elle s’exclama :

— Est-ce que tu l’as laissé seul à la Sæpta ?

— Qui ? Geminus ?

— Il faut que quelqu’un y aille ! s’écria-t-elle. (Je sentis le poids familier sur mes épaules – ma mère allait encore me confier une tâche dont je n’avais nulle envie.) Il ne faut pas le laisser seul là-bas à tourner des idées noires dans sa tête et à se soûler. C’est mardi ! Il n’y aura personne chez lui. (Elle avait raison. P’a m’avait dit que Flora la rouquine serait à la caupona pour faire ses comptes.) Il y a un nouveau serveur, il faut qu’elle le mette au courant.

J’avais beaucoup de mal à en croire mes oreilles. D’une façon ou d’une autre, ma mère apprenait tout ce qui touchait à la famille. Pas moyen de l’éviter. Même si on quittait la maison pendant vingt ans.

— Je suis tout de même pas responsable… murmurai-je faiblement.

Et – faut-il le préciser ? – je pris la direction de la Sæpta Julia.

71

La Sæpta Julia était censée fermer le soir, mais c’était rarement le cas : les échoppes des bijoutiers font leurs meilleures affaires la nuit. J’avais toujours aimé l’atmosphère qui y régnait après l’heure du dîner. Des serpentins de petites lampes étaient allumés tout au long des portiques. Les gens qui se trouvaient là étaient détendus. Des marchands ambulants proposaient de la nourriture chaude, et de légères odeurs de viande épicée et de poisson grillé flottaient dans l’air. Les lumières faisaient étinceler le métal et les pierres, et les petites boutiques prenaient toutes des allures de cavernes regorgeant de véritables trésors. Ce qu’on aurait considéré comme de la pacotille dans la journée paraissait tout à fait digne d’intérêt le soir.

Le bureau de mon père avait perdu son mobilier égyptien, mais avait récupéré, grâce à une vente prochaine, un pied d’éléphant, des armes de guerre africaines d’où se dégageait une odeur étrange, un trône percé en pierre, deux chaudrons en cuivre, trois hauts tabourets, un petit obélisque destiné à orner un jardin, et une assez jolie collection de pichets de verre.

— Je vois que tu es bien reparti pour faire une fortune en vendant des saloperies ! Cette collection de pichets devrait atteindre un bon prix.

— Exact. Tu devrais t’associer avec moi. Tu t’y connais vraiment bien.

Mon père apparaissait tout à fait sobre, ce qui ne laissait de me surprendre.

— Non merci.

Nous nous observâmes un long moment en silence. Nous pensions tous les deux à notre combine ratée avec la statue de Phidias. Je sentais que l’atmosphère entre nous devenait tendue.

— J’ai fait ce que j’ai pu, P’a. Je suis passé chez Carus et Servia ce soir, et je crois avoir réussi à les persuader qu’ils avaient acheté un faux. Ils ont peut-être un Phidias, mais comme ils n’en seront jamais certains, il ne leur apportera aucune satisfaction.

— Ça, c’est vraiment génial ! s’exclama Geminus d’un ton particulièrement sarcastique. Il y a des gens qui passent leur temps à convaincre des clients potentiels que leurs faux sont vrais, nous, les Didius, nous préférons la difficulté : convaincre un acheteur qu’un chef-d’œuvre authentique est un faux. (Il enchaîna sur la louange familiale traditionnelle :) Tout ça est arrivé par ta faute !

— Je l’admets. Le sujet est clos.

— Je t’ai fait confiance, rugit-il.

— C’est toi qui connaissais Oronte ! Mais sois certain que je lui remettrai la main dessus, affirmai-je, soulagé rien qu’à la pensée de pouvoir lui fendre le crâne.

— Ne perds pas ton temps, il est déjà loin avec cette salope de Rubinia. (La colère que mon père éprouvait contre lui égalait la mienne.) Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas resté à me tourner les pouces, je suis allé voir Varga et Manilus. Ils m’ont confirmé qu’il avait quitté Rome sans demander son reste.

— Je l’y ramènerai par la peau des fesses ! insistai-je. Nous sommes toujours en possession de quatre superbes blocs de marbre.

— Ça n’aboutirait à rien, ragea Geminus. Tu ne peux pas forcer un artiste à produire sur commande. Il risquerait de fendre le marbre ou de nous sculpter un cupidon obèse au cul plein de fossettes, dont on n’oserait même pas orner une baignoire pour les oiseaux. Ou une nymphe de boudoir ! (C’était sa pire insulte.) Laisse-moi m’occuper de ça. Je trouverai quelqu’un capable de nous faire une bonne reproduction.

— Un chouette Lysippe ? persiflai-je.

— Un chouette Lysippe, acquiesça calmement mon père, ou encore mieux, quatre ! Des lutteurs par exemple, ça se vendrait bien.

— Ça ne m’intéresse plus, déclarai-je amèrement. Et surtout, c’est pas mon métier. Je ne connais rien à la sculpture. J’ai jamais pu me rappeler si le canon des proportions parfaites était illustré par le Diadumène de Polyclète, ou par l’Apoxyomène de Lysippe.

— C’est juste le contraire, dit mon père.

J’étais persuadé d’avoir attribué les œuvres au bon sculpteur. Il essayait simplement de m’énerver.

— Alors, disons quatre lutteurs, acceptai-je vaincu.

Il faudrait naturellement payer le sculpteur, mais quatre bonnes copies d’œuvres à la mode pouvaient nous rapporter un joli paquet.

— Tu dois apprendre à garder ton calme, me conseilla Geminus. Tu vas finir par te faire du mal, si tu exploses à chaque fois que les Parques placent un petit contretemps sur ta route.

Il n’existait pas pire hypocrite que mon père.

Je remarquai alors que nous étions en train de bouillonner tous les deux dans la même attitude : la poitrine en avant, les bras croisés et les cheveux en bataille. Nous devions ressembler à deux guerriers antiques prêts à s’affronter sur une urne funéraire. C’est alors qu’il se rappela de me demander ce que j’étais venu faire dans son bureau.

— La rumeur publique te croyait ivre mort. On m’a envoyé te fourrer la tête sous une fontaine avant de t’accompagner à la maison.

— Je n’ai encore rien bu, mais maintenant, je veux bien me soûler avec toi si tu en as envie, offrit-il.

Je fis non de la tête pour le vin, mais j’avais compris qu’il s’agissait d’une offre d’armistice.

Il se rassit sur son vieux divan et me fixa. Je l’observai à mon tour. Comme il n’avait pas bu et ne paraissait pas ruminer de sombres pensées, rien ne me retenait plus ici. Pourtant, une idée m’empêchait de partir. Une idée qui avait mûri inconsciemment dans mon esprit.

— Pourquoi t’attardes-tu, Marcus ? Tu as envie de discuter ?

— Discuter, non. (La seule solution était d’entrer dans le vif du sujet.) Mais j’ai un service à te demander.

Mon père fut visiblement surpris, mais parvint à dire assez naturellement :

— Eh bien, je t’écoute.

— Je vais te poser la question une seule fois, et si tu dis non, on n’y pensera plus, d’accord ?

— Arrête de tourner autour du pot, veux-tu ?

— Bien. Tu as cinq cent mille sesterces enfermés dans le coffre qui se trouve derrière toi, je me trompe ?

Mon père paraissait sur ses gardes. Il jeta un coup d’œil involontaire vers le rideau rouge et dit en baissant la voix :

— Oui, en effet. C’est là que je les ai mis… pour le moment, s’empressa-t-il d’ajouter, comme s’il pensait que je projetais de les voler.

D’une certaine façon, sa méfiance me rassura. Nos relations demeuraient magnifiquement normales. Je me sentais néanmoins la tête vide et j’éprouvais un immense malaise.

— Alors considère ce que je vais te dire, P’a. Si on n’avait jamais trouvé le Zeus, et comme tu en avais tellement marre d’avoir toutes tes ventes fichues en l’air par Carus et Servia, on aurait tous les deux versé la somme qu’ils réclamaient – à fonds perdus. Ton coffre, là, et le mien dans le Forum, seraient vides.

— Ah, je vois ! Tu veux que je te rembourse ta contribution.

— Je veux beaucoup plus que ça, m’excusai-je.

Geminus laissa échapper un énorme soupir.

— Je crois deviner ce que tu vas me dire.

— Je promets que c’est la seule fois de ma vie où je ferai appel à toi. (Je pris une profonde respiration. À cet instant-là, je n’avais pas besoin de penser à Helena : je pensais à elle sans interruption depuis douze mois.) J’ai besoin d’un prêt.

— Eh bien, les pères sont faits pour ça, non ?

Geminus n’arrivait pas à décider s’il devait se moquer de moi ou gémir. Mais jamais il ne donna l’impression qu’il pourrait refuser, même en plaisantant.

Le simple fait de poser la question m’avait moi-même rendu très nerveux. Je lui souris.

— Je te laisserai voir tes petits-enfants.

— Que puis-je demander de plus ? s’écria-t-il. C’était bien quatre cent mille, si j’ai bonne mémoire ? Carus nous a payés en or. À quatre sesterces le dinar, et vingt-cinq dinars l’aureus, ça fera quatre mille…

— Il faut les investir en terre italienne.

— Nous disons donc de la terre. Pas de problème. Je vais trouver un agent qui va nous dénicher des marais dans le Latium ou bien…

Il se leva du vieux divan pour faire coulisser le rideau, puis attrapa les clés au bout de son cordon graisseux.

— Jette un coup d’œil.

Nous nous tînmes côte à côte pendant qu’il ouvrait la porte. Dès qu’elle commença à s’écarter, je pus apercevoir le doux miroitement des aurei. Je n’avais jamais vu autant d’or. C’était une vision à la fois apaisante et terrifiante.

— Je te rembourserai.

— Prends ton temps, dit gentiment mon père.

Il savait ce que m’avait coûté cette demande d’emprunt. J’aurais une dette envers lui pour la vie – et ça n’avait rien à voir avec l’argent. Ces quatre cent mille sesterces ne constituaient qu’une partie de la dette.

Il referma la porte et la verrouilla. Nous nous serrâmes la main. Puis je pris immédiatement la direction du Palatin et demandai à voir Vespasien.

72

Sous les empereurs flaviens, il régnait au palais royal une atmosphère si professionnelle que c’en était presque trop. Devant les panneaux peints absolument exquis, les ornementations d’ivoire sculpté et d’or, sous les plafonds décorés de stuc aux frivoles arabesques, des armées de bureaucrates austères œuvraient pour tirer l’Empire de la faillite et nous rendre tous fiers d’être romains. La ville de Rome allait être reconstruite, ses principaux monuments méticuleusement restaurés, tandis que des adjonctions à l’héritage national, soigneusement choisies, seraient édifiées sur des emplacements adéquats : un temple de la Paix ferait joliment équilibre au temple de Mars. Il y aurait aussi l’amphithéâtre Flavien ici, un arc là, un forum plus loin, plus nombre de jolies fontaines, de statues, de bibliothèques publiques et de thermes.

Il y avait pourtant des périodes de calme au palais, et j’arrivai au cours de l’une d’elles. On y organisait pourtant des banquets, un banquet réussi restant la meilleure forme de diplomatie. Le régime des Flaviens n’était ni avare ni indifférent. Il estimait les professeurs et les juristes. Il récompensait tous les genres d’artistes. Avec un peu de chance, peut-être me récompenserait-il moi aussi.

Normalement, les pétitions personnelles pour solliciter un avancement dans l’ordre social devaient être déposées auprès du chambellan du palais, et l’éventuel impétrant devait souvent attendre la réponse pendant des mois. On disait pourtant que la révision des listes de l’ordre Équestre et de l’ordre Sénatorial était devenue une priorité des Flaviens. L’un des premiers actes de Vespasien avait d’ailleurs été de s’autoproclamer Censeur afin de mener à bien un recensement dans le but de faire une réforme des impôts. Il tenait également à injecter un sang nouveau dans les deux ordres dont certains membres étaient choisis pour tenir des emplois publics. Il avait ses propres convictions sur les gens qu’il convenait d’ajouter à ces listes, mais il appréciait par ailleurs le talent naturel des Romains pour se pousser en avant. Il eût d’ailleurs été fort mal venu qu’il le méprisât, ce talent, puisque lui-même, membre assez méprisé du Sénat, était parvenu à se pousser suffisamment en avant pour devenir empereur.

Ajouter mon parchemin à la montagne qui se trouvait déjà chez le chambellan ne correspondait pas vraiment à mon tempérament. Comme j’étais connu en tant qu’agent impérial, j’en profitai pour pénétrer dans le palais avec l’air de celui qui a le cerveau tout plein d’une affaire d’État, et je pris le plus grand soin d’ignorer la longue file d’attente.

J’espérais qu’un bon dîner allait avoir mis le vieil empereur de bonne humeur. Il commençait à travailler tôt et finissait tard. Sa qualité principale était d’exiger que les choses se fassent, et il donnait l’exemple. Je savais d’expérience que son humeur s’améliorait toujours le soir – c’était donc le meilleur moment pour lui demander des faveurs. Ce fut donc le soir que je me présentai, drapé dans ma toge et chaussé de mes meilleures bottes, bien rasé (mais pas d’assez près pour paraître efféminé), prêt à lui rafraîchir la mémoire sur les missions que j’avais accomplies pour lui avec succès et sur ses vieilles promesses.

Comme d’habitude, la chance avait oublié de m’accompagner : Vespasien ne se trouvait pas à Rome.

Les Flaviens formaient une équipe familiale soudée. Avoir deux fils adultes – ce qui permettait d’espérer une longue période de stabilité – avait été l’un des avantages de Vespasien. Son fils aîné Titus était devenu son associé à part entière, et même le plus jeune, Domitien, accomplissait sa part de devoirs officiels. Au moment où je me présentai pour mendier une faveur, les deux fils travaillaient. Le chambellan, qui me connaissait depuis longtemps, me demanda de choisir quel César je voulais voir. Avant d’avoir pris une décision, je savais que le meilleur choix était de tourner les talons – mais je m’étais tellement motivé pour arriver jusqu’ici que j’étais incapable de renoncer aussi abruptement à ma démarche.

Je ne pouvais pas non plus demander à Titus (qui avait toujours regardé Helena Justina d’un œil intéressé), de m’accorder une promotion qui me permettrait d’enlever la fille moi-même. Il n’y avait jamais rien eu entre eux (autant que je puisse le supposer), mais sans ma présence, il y aurait eu à coup sûr. Titus était d’un naturel avenant, mais je déteste pousser un homme au-delà des limites du raisonnable. À l’occasion, il faut savoir faire preuve de tact.

— Je souhaite voir Domitien.

— C’est le meilleur choix. Il est maintenant chargé de l’attribution des postes officiels !

Le personnel du palais en faisait des gorges chaudes. L’ardeur que mettait le jeune César à distribuer des charges à tout va avait poussé son aimable père à le critiquer.

Même en ayant évité de faire la queue, je dus attendre un certain temps. Je commençais à me dire que j’aurais dû apporter une des encyclopédies du juge pour lire, ou en profiter pour rédiger mon testament, quand mon tour arriva. J’entrai donc sans hésiter.

Domitien César avait 22 ans. Beau, aussi solide qu’un bouvillon, frisé, il avait malheureusement des orteils en marteau. Élevé par les femmes, alors que son père et Titus accomplissaient des missions officielles, il était loin de posséder les bonnes dispositions de son frère aîné. Cet être introverti affichait l’air obstiné qu’on rencontre plus souvent chez les fils uniques. Il avait commis nombre de fautes lors de ses premières actions au Sénat. Conclusion : on l’avait ensuite chargé de s’occuper des concours de poésie et des festivals. Mais c’était le passé ; aujourd’hui, il se conduisait bien en public ; il n’empêche que je ne lui faisais pas confiance.

Et j’avais de bonnes raisons de ne pas lui faire confiance. Je savais des choses sur lui qui n’étaient pas bonnes à répéter. Sa réputation de comploteur était bien fondée : j’étais en position de le faire accuser d’un crime sérieux. J’avais promis à son père et à son frère qu’ils pouvaient compter sur ma discrétion, mais cette connaissance que j’avais de son passé récent avait pesé dans ma décision de le choisir comme interlocuteur. C’est donc plein d’assurance que je me présentai devant lui.

— Didius Falco !

Ayant été annoncé officiellement, il m’était impossible de déterminer si le jeune prince me reconnaissait ou non.

Il était vêtu de pourpre, c’était son privilège. Sa couronne était fort simple et reposait sur un coussin. Il n’y avait pas de montagnes de raisins, pas de gobelets incrustés de joyaux, très peu de guirlandes, et aucune danseuse en train d’onduler tout autour de la salle. Il s’occupait des affaires publiques avec le même sérieux que Vespasien et Titus. Je n’avais pas devant moi un débauché paranoïaque julio-claudien. Il était dangereux et j’étais en mesure de le prouver. Cependant, après toutes ces années passées à pratiquer le métier de détective privé, j’aurais dû savoir que ce n’était pas suffisant pour se retrouver en position de force.

Naturellement, nous étions entourés de nombreux serviteurs. Des esclaves qui donnaient l’impression d’avoir un travail à faire et l’accomplissaient sans être surveillés par quiconque. C’était toujours le cas dans les salles où les Flaviens accordaient leurs audiences. Soudain, je remarquai aussi quelqu’un d’autre qui attendait sur le côté. Au même moment, Domitien lui fit signe d’approcher.

— J’ai demandé à Anacrites de se joindre à nous.

Voilà pourquoi j’avais attendu si longtemps : organiser ce désastre avait demandé un certain temps. Croyant sans doute que je venais le voir en tant qu’agent impérial, Domitien avait envoyé chercher Anacrites, le Chef Espion officiel du palais, pour le seconder.

Les lèvres pincées de ce dernier trahissaient sa tension. Cet homme aux yeux pâles, méticuleux jusqu’à l’obsession, avait réussi à porter l’art de la suspicion et de la jalousie à un niveau insoupçonné.

De tous les minables tyrans sévissant au sein du secrétariat du palais, il était le pire. Et de tous les ennemis que je me connaissais à Rome, je ne haïssais personne davantage.

— Merci, César, mais nous n’avons pas besoin de lui faire perdre son temps. Je suis venu te consulter au sujet d’une affaire personnelle.

Domitien ne réagit pas. Anacrites ne fit pas mine de partir.

— Et c’est quoi, cette affaire ?

Je pris une profonde inspiration. À mon grand désarroi, je sentis que mes paumes transpiraient. Je concentrai tous mes efforts pour m’exprimer d’une voix unie.

— Il y a quelque temps, ton père m’a dit que si je pouvais produire les garanties financières nécessaires, il me ferait membre de la classe moyenne. Je viens juste de rentrer de Germanie où j’ai accompli plusieurs missions pour le compte de l’État. Je souhaite maintenant me marier et mener une vie plus calme. Mon père âgé, qui est plus que d’accord avec ce projet, a déposé quatre cent mille sesterces chez un agent pour qu’il les investisse dans des terres à mon nom. Je suis donc venu mendier l’honneur que ton père m’a promis.

J’avoue que j’étais assez content de mon petit discours. Net et concis. Domitien se montra encore plus concis. Il se contenta de me demander :

— Si je ne me trompe pas, tu es détective privé ?

Au temps pour la rhétorique polie. En fait, j’aurais dû dire : Tu es un salopard, et je peux le prouver. Signe ce parchemin, César, où tu es un homme fini.

Il ne regarda pas Anacrites. Il n’avait pas besoin de son aide. D’autant moins que tout devait avoir été arrangé entre eux avant même que je franchisse le seuil de la salle d’audience. Les règles étaient claires. Domitien les énonça :

— En réformant l’ordre Sénatorial et l’ordre Équestre, mon père entend constituer des groupes de gens méritants et dignes de confiance, parmi lesquels il pourra choisir les gens dont il aura besoin pour des fonctions officielles. Est-ce que tu suggères, demanda-t-il de ce ton mesuré contre lequel il était difficile de se mettre en colère, qu’il faudrait considérer les détectives privés comme des personnes méritantes et dignes de confiance ?

J’optai pour la pire tactique : dire la vérité.

— Non, César. C’est une occupation douteuse, dégoûtante, qui consiste à ramasser des secrets dans les caniveaux. Les détectives privés font commerce de trahison. Ils survivent grâce à la mort et aux pertes de leurs concitoyens.

Légèrement ébranlé, Domitien garda un regard fixe.

— Tu as néanmoins été utile à l’État ?

— J’ose l’espérer, César.

Ce qui ne changeait rien à sa conclusion inévitable.

— Même dans ce cas-là, je ne suis pas en mesure d’accéder à ta requête.

— Tu t’es montré fort courtois. Excuse-moi de t’avoir fait perdre ton temps, dis-je.

Il ajouta alors, avec le manque d’assurance qui caractérisait les Flaviens :

— Si tu t’estimes victime d’une injustice, tu peux demander à mon frère ou à l’empereur de réexaminer ton cas.

Je ne pus que sourire amèrement. Maintenant que Domitien avait rejeté ma requête, Titus refuserait probablement de s’y intéresser, et je savais que Vespasien soutiendrait son cher garçon. Il penserait comme le mien que les pères étaient faits pour ça.

— Je ne peux pas t’accuser d’injustice, César, dis-je d’un ton méprisant, seulement d’ingratitude. J’espère que tu informeras ton père de mon sentiment, et qu’il y pensera la prochaine fois qu’il aura l’intention de me confier une mission pourrie qui excède les capacités de ses diplomates.

Nous nous saluâmes mutuellement comme la politesse l’exigeait, et je quittai la salle d’audience.

Anacrites me suivit à l’extérieur. Il paraissait choqué. Il paraissait aussi sur le point de céder à un sentiment corporatiste. Mais étant espion, il avait appris à mentir.

— Falco, crois-moi, je n’y suis pour rien !

— Tant mieux.

— Domitien César m’a fait appeler parce qu’il croyait que tu voulais l’entretenir de ta mission en Germanie.

— C’est pas convaincant ! rétorquai-je, car tu n’étais absolument pas impliqué dans ce que j’ai fait en Germanie.

Il n’en poursuivit pas moins ses protestations.

— Tu ne peux pas accepter ça ! Même les affranchis sont autorisés à payer pour être acceptés dans la classe moyenne.

— Que puis-je faire, d’après toi ? Il n’a fait qu’appliquer le règlement. Et je suis obligé de reconnaître qu’à sa place, Anacrites, j’aurais agi comme lui. (Puis, croyant me rappeler qu’Anacrites était un affranchi j’ajoutai :) Et puis entre nous, qui a envie de se placer sur le même rang que les affranchis ?

Je quittai le palais dans la disposition d’esprit d’un prisonnier qui vient d’être condamné à perpétuité, après qu’on lui eut fait miroiter une amnistie. Je tentai néanmoins de me persuader que cette décision était un soulagement.

C’est seulement en me dirigeant lentement vers l’appartement de ma mère, pour passer chercher Helena, que je finis par admettre qu’après avoir perdu ma dignité et ma fierté, je devais maintenant y ajouter l’ambition, la confiance, et l’espoir. Tout cela en un seul jour.

73

Ne sachant comment affronter Helena Justina, je préférai aller prendre une cuite. Chez Flora, il y avait des lampes allumées le long des deux comptoirs. Le nouveau serveur se montrait tellement serviable et attentif que pas mal des habitués apathiques qui traînaient ici auparavant avaient dû aller voir ailleurs. Pas une miette ne traînait sur ces comptoirs en faux marbre qu’il essuyait à chaque instant avec un torchon humide en attendant les commandes de quelques ivrognes nerveux. La caupona avait beaucoup gagné en propreté, mais perdu une grande partie de son atmosphère.

Cela ne tarderait certainement pas à changer. Les mauvaises habitudes étaient restées solidement ancrées de trop longues années. La médiocrité reprendrait ses droits. Comme elle sait si bien le faire.

Je fus heureux de constater que je connaissais le nouveau serveur.

— Apollonius ! Tu fais un remplacement en attendant de reprendre l’enseignement ?

— C’est la maison qui t’invite ! annonça-t-il fièrement, en plaçant une coupe à deux pouces de mon coude.

Il l’accompagna tout de suite d’une coupelle contenant exactement vingt amandes.

Impossible de se soûler dans un cadre aussi immaculé. En outre, les bonnes manières m’empêchaient de forcer cette âme redevenue rayonnante à écouter mes pathétiques divagations – et encore moins à passer la serpillière après mon départ. Je parvins à parler de tout et de rien pendant un petit moment, puis vidai ma coupe. Au moment où je m’en allais, une femme sortit de la pièce de derrière ; les manches retroussées, elle s’essuyait les mains à une serviette.

Pendant un bref instant, je crus qu’il s’agissait de ma mère. Elle était petite, soignée, et je lus étonné de constater qu’elle avait des cheveux gris. Dans son visage vif, ses yeux fatigués considéraient les hommes avec une grande méfiance.

Bien qu’elle m’ait vu, j’aurais quand même pu partir. Je préférai cependant prendre une profonde inspiration :

— Tu dois être Flora ? (Elle ne répondit pas.) Je suis Falco.

— Le jeune fils de Favonius.

Son commentaire m’arracha un sourire ironique. Penser que mon père s’était précipité vers une nouvelle vie auprès d’une femme qui persistait à utiliser son ancien nom.

Elle devait se demander si je représentais une menace quelconque. Sans doute Festus, quand il était parmi nous, l’avait-il quelque peu inquiétée… Elle dut cependant comprendre très vite que j’étais différent.

— Puis-je te demander de donner un message à mon père ? Une mauvaise nouvelle pour moi. Dis-lui que je suis allé au palais et qu’on m’a proprement éconduit. Je lui suis reconnaissant, mais je n’aurai pas besoin de son prêt.

— Il va être très déçu, affirma la rouquine qui n’était plus rouquine.

Je refoulai la colère qui montait en moi à la pensée qu’ils avaient discuté de moi tous les deux.

— Nous y survivrons tous, déclarai-je, comme si nous formions une glorieuse famille unie.

— Une autre occasion se présentera peut-être, ajouta Flora d’une voix posée, comme une lointaine parente cherchant à consoler un homme encore jeune qui vient de lui raconter que cette journée a été la pire de sa vie.

Je remerciai Apollonius pour la coupe de vin et me rendis chez ma mère.

J’entendis trop de voix à l’intérieur, je n’avais aucune envie d’entrer.

Helena devait me guetter. J’avais à peine redescendu l’escalier qu’elle me héla.

— J’arrive, Marcus, attends-moi !

Je la vis s’envelopper dans sa cape, puis dévaler les marches ; une grande fille volontaire habillée d’une robe bleue ornée d’un collier d’ambre, qui savait ce que j’étais venu lui dire avant que je puisse ouvrir la bouche. Je le lui dis quand même pendant que nous marchions dans les rues de Rome. Ensuite, je lui déclarai que quoi que j’aie pu dire à Anacrites, je n’avais pas l’intention de rester dans une cité qui ne tenait pas ses promesses.

— Où que tu ailles, je viendrai avec toi !

Elle était merveilleuse.

Nous marchâmes jusqu’au vieux rempart construit par les républicains pour encercler la ville d’alors. Rome s’étendait depuis longtemps au-delà de ces grandes murailles qui faisaient maintenant figure de monument élevé à nos ancêtres. De là-haut, on avait un magnifique point de vue sur la ville moderne. Helena et moi aimions y grimper en périodes de troubles pour sentir le vent nocturne nous envelopper, tandis que nous avions l’impression de marcher au-dessus du monde.

Des jardins de Mycænas, sur les pentes de l’Esquilin, montait une forte odeur printanière de sol humide agité d’une vie nouvelle. D’inquiétants nuages noirs traversaient le ciel. Nous apercevions distinctement la crête sombre du capitole auquel il manquait le temple de Jupiter qu’un incendie avait détruit pendant la guerre civile. Les petites lumières alignées sur les quais nous permettaient de suivre des yeux les méandres du fleuve. Derrière nous, une sonnerie de trompettes venant d’une caserne de la garde prétorienne parut être la cause d’un immense vacarme dans une taverne de la porte Tiburtina. Au-dessous de nous, des singes jacassaient dans les baraques des diseuses de bonne aventure ou des montreurs de marionnettes qui distrayaient la plèbe. Même en hiver, les pauvres cherchaient des distractions dehors. Les rues étaient encombrées de chariots attelés à des ânes, et l’air vibrait du son des clochettes fixées à leurs harnais et de cris divers. Des bruits de cymbales annonçaient l’arrivée des prêtres mendiants ou d’autres acolytes d’un culte quelconque.

— Où irons-nous ? demanda Helena tout en marchant.

Les filles respectables s’enthousiasment facilement.

— Donne-moi le temps de réfléchir. Je viens de prendre une décision téméraire de façon impulsive. J’ai encore le temps de changer d’avis.

— Nous avons le choix, l’Empire est vaste !

— On peut aussi rester à la maison !

Prise de fou rire, elle s’arrêta de marcher. Quand elle put enfin parler, elle dit :

— Comme tu voudras, Marcus. Ça m’est complètement égal.

Rejetant la tête en arrière, je m’appliquai à respirer lentement et profondément. Très vite, les odeurs humides de l’hiver, chargées des émanations de milliers de lampes, céderaient la place aux parfums des fleurs des festivals de printemps, et à ceux des repas épicés pris en plein air. Bientôt, il ferait de nouveau beau à Rome et la vie paraîtrait plus facile.

— Je te veux près de moi, dis-je, quelle que soit l’existence qui sera la nôtre.

Helena vint se presser contre mon épaule, et sa lourde cape s’entortilla autour de mes jambes.

— Tu penses pouvoir être heureux sans changer de mode de vie ?

— Je pense que oui. (Nous nous étions arrêtés presque au-dessus de la Maison Dorée, tout près de la porte de Cælimontana.) Et toi, chérie ?

— Tu sais depuis longtemps ce que j’en pense, dit-elle posément. La décision qui comptait, c’est celle que j’ai prise en décidant de venir vivre avec toi. Qu’est-ce que le mariage, sinon l’engagement volontaire de deux âmes ? Les cérémonies n’y ajoutent rien. Quand j’ai épousé Pertinax… (Elle faisait fort rarement référence à son mariage.)… nous avons eu les voiles, les noix et le sacrifice du cochon. Mais après la cérémonie, nous n’avons eu rien d’autre.

— Alors, si jamais tu épouses de nouveau quelqu’un, tu veux que ce soit comme quand Cato Uticensis a épousé Marcia ?

— C’est-à-dire ?

— Sans témoins ni invités. Sans contrat ni discours. Brutus était présent pour consulter les augures – mais toi et moi on peut sûrement se dispenser de ça aussi. Qui a envie de connaître les ratages possibles à l’avance ? (Et avec moi, on pouvait être certain qu’il y aurait des ratages.) Ils se sont pris par la main pour communier en silence, puis ils ont échangé leurs vœux…

Les moments romantiques en compagnie d’une fille cultivée peuvent être très éprouvants.

— Quelle touchante histoire ! Seulement ce que je me rappelle, moi, sur Cato et Marcia, c’est qu’il a divorcé d’elle, martela Helena soudain furieuse. Et il l’a offerte à son meilleur ami, un type très riche, alors qu’elle était enceinte ! Puis, quand ce second et riche époux est mort, Cato l’a reprise en même temps que la fortune. Très pratique ! Je vois pourquoi tu admires Cato.

Je tentai d’effacer cette mauvaise impression en éclatant de rire.

— Oublions-le ? Surtout qu’il était plein de folles idées. Il avait interdit aux maris d’embrasser leurs femmes en public…

— Non, ça c’était son grand-père. De toute façon, ça n’a pas dû changer grand-chose, rétorqua la fille du sénateur. Les maris ont l’habitude d’ignorer leurs femmes en public, tout le monde le sait.

Encore aujourd’hui, je devais vivre avec toutes les fausses idées acquises par Helena auprès de son ex-mari. Peut-être qu’un jour, je parviendrais enfin à lui faire oublier ses mauvais souvenirs. Du moins étais-je prêt à essayer.

— Moi je ne t’ignorerai pas, mon amour.

— C’est une promesse ?

— Oui, et je sais que tu te chargeras de me la rappeler !

Helena ne put s’empêcher de rire.

— Ce qui est certain, c’est que je ne suis pas l’incomparable Marcia, et que tu n’es pas Cato ! (Sa voix se fit plus tendre.) Mais je t’ai donné mon cœur depuis longtemps, alors je peux tout aussi bien prononcer des vœux…

Elle se tourna vers moi et prit ma main droite. Sa main gauche était posée sur mon épaule, et je voyais briller au troisième doigt ce simple anneau d’argent breton, symbole de son amour pour moi. Helena faisait une bonne imitation d’une femme aimante et soumise, mais je ne suis pas certain que j’avais réussi à me défaire de cet air circonspect qu’ont souvent les hommes mariés sur leurs pierres tombales. Néanmoins, par cette nuit d’avril, debout sur le vieux rempart où personne ne pouvait nous voir – avec pourtant toute la cité autour de nous pour nous servir de témoins si nécessaire –, nous nous tenions dans la pose traditionnelle du mariage romain. Et nous passâmes un long moment à communier en silence.

Personnellement, j’avais toujours pensé que Cato Uticensis avait beaucoup à se faire pardonner.

Sur l’auteur

Lindsey Davis est née et a grandi à Birmingham, en Angleterre. Après des études littéraires à Oxford, elle entame une carrière dans l’administration, puis décide de se consacrer entièrement à l’écriture. Deux de ses œuvres ont été sélectionnées pour le prix Georgette Heyer. Elle vit aujourd’hui à Greenwich.

Quatrième de couverture

De retour d’une éprouvante mission dans la sauvage Germanie, Marcus Didius Falco, détective tout dévoué au service de l’empereur, pensait pouvoir goûter à la sérénité d’un foyer confortable et d’une soirée en amoureux avec la belle Helena Justina.

Las ! À peine a-t-il franchi le seuil de son logis que l’horreur s’installe dans sa vie : son appartement a été dévasté, et alors qu’il cherche refuge chez sa mère, un légionnaire malpropre lui réclame de l’argent sous peine de sévères représailles.

Lorsque Falco comprend que son défunt frère Festus a entraîné le soldat dans un trafic de statues grecques, il se voit contraint de partir à la recherche de ces antiquités pour réhabiliter la mémoire de son frère… et sauver sa peau.

1) Le nom complet, pour un citoyen romain, se compose d’un prénom et d'un nom, suivis d’un surnom. Le praenomen (Marcus) – notre prénom – s’abrège dans les textes s'il est suivi du nomen. Pour un garçon il est d’usage de lui donner le prénom d'un ancêtre ou un prénom qui fait écho à une particularité de sa naissance. Le nomen (Didius), qui se termine généralement en -us/ius, est le gentilice (nom de famille) de la gens, le groupement social de la taille d’un clan – on pourrait parler de patronyme. Le cognomen (Falco) – le surnom – est tout d'abord personnel, mais, au cours de l’histoire romaine, il finit par distinguer une branche de la gens. On pouvait changer de cognomen au cours de sa vie. (Source: Wikipedia). (Toutes les notes sont de l’éditeur numérique).

2) Auberge, gîte d’étape.

3) Auberge, taverne.

4) Coupe évasée.