OSAMU DAZAI

LA FEMME DE VILLON

Traduit du japonais par Silvain Chupin

Nouvelle

ÉDITIONS DU ROCHER

Jean-Paul Bertrand

Titre original :

VIYON NO TSUMA

© Éditions du Rocher, 2005

pour la traduction en langue française

1

La porte d’entrée s’est ouverte brutalement, et ce bruit m’a réveillée, mais comme ce ne pouvait être que mon mari qui rentrait ivre mort à la maison, je n’ai rien dit et suis restée couchée.

Il a allumé l’électricité dans la pièce d’à côté et, tout en soufflant épouvantablement, il a ouvert et fouillé un moment les tiroirs de son bureau et de la bibliothèque, cherchant apparemment quelque chose, puis il y a eu un bruit sourd, comme s’il s’était laissé choir par terre, et alors je n’ai plus entendu que sa respiration saccadée.

— Te voilà, lui ai-je dit, toujours au lit, en me demandant ce qu’il faisait. Tu as dîné ? Il y a des boules de riz froides dans le garde-manger si tu veux…

— Ah, merci, a-t-il répondu avec une gentillesse inhabituelle. Comment va le petit ? Il a toujours de la fièvre ?

Cela non plus, ce n’était pas banal. Notre garçon aura quatre ans cette année, pourtant, peut-être parce qu’il est sous-alimenté, à cause de l’alcoolisme de mon mari, ou bien d’une maladie qu’il aurait attrapée, il est plus chétif qu’un enfant de deux ans, il tient même à peine sur ses jambes, et quant à parler, c’est tout juste s’il est capable de bredouiller « agaga » ou « nan nan », au point qu’on peut se demander s’il n’est pas idiot. Un jour, je l’avais emmené aux bains publics, mais quand je l’ai déshabillé, il était si malingre tout nu dans mes bras que ça m’a fait mal au cœur de le regarder et que j’en ai pleuré devant tout le monde. Et puis il a tout le temps des problèmes de digestion, cet enfant, de la fièvre, mais mon mari n’étant presque jamais à la maison, j’ignore ce qu’il en pense. Lorsque je lui dis que notre fils a de la fièvre, il me répond : « Ah oui ? Tu devrais peut-être l’emmener chez le médecin », il enfile son manteau d’un air affairé et part je ne sais où. Mais moi, je n’ai pas d’argent pour aller chez le médecin, alors tout ce que je peux faire c’est m’allonger à côté de lui et lui caresser la tête en silence.

Aussi, quand cette nuit-là, allez savoir pourquoi, il s’est inquiété de sa santé avec une gentillesse inimaginable, je ne m’en suis pas réjouie ; au contraire, j’ai eu un mauvais pressentiment et ça m’a fait froid dans le dos. Je n’ai rien dit parce que je ne savais pas quoi lui répondre, et ensuite je n’ai plus entendu que son souffle agité, jusqu’au moment où une petite voix de femme s’est fait entendre dans l’entrée :

— Excusez-moi.

J’ai sursauté comme si on m’avait aspergée d’eau froide.

— Excusez-moi. Monsieur Ôtani ?

Le ton était déjà un peu plus incisif. Aussitôt après, elle a ouvert la porte et elle a dit d’une voix où, cette fois, j’ai clairement senti de la colère :

— Monsieur Ôtani ! Vous êtes là, n’est-ce pas ?

Alors, ayant sans doute fini par aller dans l’entrée :

— Quoi ? a répondu stupidement mon mari, comme s’il était saisi d’effroi.

— Comment, quoi ? lui a rétorqué la femme en baissant la voix. Vous avez un logement décent, alors pourquoi est-ce que vous volez les gens ? Arrêtez vos méchantes plaisanteries, et rendez-nous ce que vous nous avez pris. Sinon, je vais sur-le-champ porter plainte à la police.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Restez polie. Vous n’avez pas à venir ici. Rentrez chez vous ! Si vous ne partez pas, c’est moi qui vais aller porter plainte contre vous.

À ce moment-là, une autre voix d’homme est intervenue :

— Vous ne manquez pas de toupet, monsieur Ôtani, de nous dire qu’on n’a pas à venir ici. Je n’en crois pas mes oreilles. Cette fois, c’est vraiment trop fort. Voler de l’argent chez les gens, dites donc, il y a des limites à la rigolade. Vous n’imaginez pas tous les tracas que vous nous avez donnés, à ma femme et à moi. Et pour nous remercier, regardez ce que vous nous avez fait ce soir. Je me suis trompé sur votre compte, monsieur.

— C’est du chantage, s’est récrié mon mari en les prenant de haut, avec cependant un tremblement dans la voix. De l’extorsion. Déguerpissez ! Si vous n’êtes pas contents, vous n’aurez qu’à m’en parler demain.

— Comment osez-vous ? ! Vous vous comportez vraiment comme un voyou, monsieur. Puisque vous le prenez sur ce ton, on va aller voir la police, c’est la seule chose qui nous reste à faire.

Une animosité si violente perçait dans ces paroles que j’en ai eu la chair de poule de la tête aux pieds.

— Faites comme vous voulez ! a hurlé mon mari, mais sa voix était déjà criarde et sonnait creux.

Je me suis levée, j’ai jeté une veste par-dessus ma chemise de nuit et, arrivée dans l’entrée, j’ai salué ces deux personnes.

— Ah, c’est votre épouse ? a fait l’homme, avant de m’adresser un bref signe de la tête sans esquisser le moindre sourire.

C’était un homme au visage rond, qui devait avoir dépassé les cinquante ans et portait un manteau descendant jusqu’aux genoux. La femme, quant à elle, âgée d’une quarantaine d’années, était petite, mince et fort bien habillée.

Elle a défait son écharpe et, sans se dérider elle non plus, m’a rendu mon salut :

— Désolée de vous importuner au milieu de la nuit.

C’est alors que, tout à coup, mon mari a sauté dans ses geta{1} et voulu se précipiter dehors.

— Ah ! Mais il est gonflé, ce type ! s’est écrié l’homme en lui saisissant un bras, et tous les deux se sont agrippés un instant.

— Lâche-moi ! Je vais te planter !

Un grand canif brillait dans la main droite de mon mari. Ce couteau, il y tenait beaucoup et le rangeait, je m’en suis souvenue, dans le tiroir de son bureau. C’était donc certainement ce que je l’avais entendu chercher quand il était revenu à la maison, et il avait dû le mettre dans sa poche parce qu’il prévoyait déjà ce qui allait se passer.

L’homme s’est écarté de lui. Aussitôt, les manches du manteau de mon mari se sont soulevées comme les ailes d’un grand corbeau et il s’est enfui dans la rue.

— Au voleur ! a crié l’homme, qui a voulu se lancer à sa poursuite, mais, descendant pieds nus sur la terre battue, je l’ai retenu.

— Arrêtez, je vous en supplie ! Vous pourriez vous blesser tous les deux. Je vais arranger ça.

— C’est vrai, papa, a fait cette femme de quarante ans. C’est un fou et il a un couteau. On ne sait pas ce qu’il est capable de faire.

— Merde ! Cette fois, c’est la police. Trop, c’est trop.

Il marmonnait comme pour lui-même, le regard égaré dans l’obscurité de la rue, mais il avait déjà perdu toute son énergie.

— Pardon. Je vous en prie, entrez et racontez-moi ce qui s’est passé, leur ai-je dit avant de retourner dans l’entrée, où je me suis accroupie. Je peux peut-être arranger les choses. S’il vous plaît, la maison est sale, mais veuillez entrer.

Mes deux visiteurs ont échangé un regard, se sont mis d’accord d’un léger hochement de tête, puis l’homme, rectifiant sa tenue, m’a dit :

— Quoi que vous disiez, notre opinion est faite, madame. Mais je vais quand même vous raconter tout ce qui s’est passé.

— Très bien. Entrez, s’il vous plaît, et mettez-vous à votre aise.

— Non, merci, nous ne pouvons pas rester longtemps, a fait l’homme tout en commençant à ôter son manteau.

— Ne vous découvrez pas. Il fait froid, restez comme vous êtes, je vous en prie. La maison n’est pas chauffée…

— Dans ce cas, excusez-moi.

— Je vous en prie, vous aussi, madame, restez comme vous êtes.

L’homme puis la femme sont entrés dans le bureau de mon mari et ont semblé avoir le souffle coupé devant le paysage de désolation qui s’offrait à leurs yeux. Les six tatamis étaient à moitié pourris, les panneaux coulissants défoncés en maints endroits, les murs tombaient en lambeaux, le papier éventré exhibait l’armature des cloisons, et le bureau et la bibliothèque – celle-ci complètement vide, en plus – étaient relégués dans un coin.

— Les tatamis sont sales. Si vous voulez bien vous asseoir là-dessus, ai-je dit en leur proposant des coussins crevés dont le rembourrage débordait, puis je me suis de nouveau inclinée devant eux. Je suis enchantée de faire votre connaissance. Mon mari semble vous avoir causé beaucoup d’ennuis, et j’ignore ce qu’il vous a fait ce soir, mais je vous prie d’accepter mes excuses pour cette scène affreuse. C’est un homme qui a un caractère tellement ombrageux…

Je me suis interrompue au milieu de ma phrase et j’ai fondu en larmes.

— Pardonnez mon indiscrétion, madame, mais quel âge avez-vous ? m’a demandé l’homme qui, nullement gêné par le coussin éventré sur lequel il était assis en tailleur, était penché en avant, la mâchoire dans les mains.

— Moi ?…

— Oui. Votre mari a trente ans, je crois.

— Eh bien, moi… j’en ai quatre de moins.

— Vous avez donc vingt… six ans. Ah, c’est affreux. Vous êtes si jeune ? Mais oui… Si votre mari a trente ans, oui, c’est ça. Je n’en reviens pas…

— Moi aussi, depuis tout à l’heure je suis admirative, a fait la femme en sortant la tête de derrière l’homme. Comment se peut-il qu’ayant une femme comme vous M. Ôtani se comporte de cette façon ?

— Il est malade. Oui, malade. Ce n’était pas à ce point avant, mais ça s’est aggravé…

L’homme a poussé un profond soupir, puis, changeant de ton, a repris :

— En fait, madame, ma femme et moi, nous tenons un petit restaurant près de la gare de Nakano. Nous sommes tous les deux originaires du Jôshû, où j’avais un commerce honorable, mais comme, disons, j’avais un fort penchant pour les plaisirs, j’en ai eu assez de faire des affaires mesquines avec des paysans, et il y a une vingtaine d’années je suis venu à Tôkyô avec ma femme. Nous avons d’abord été embauchés dans un restaurant d’Asakusa où nous étions logés et nourris. Et là, ma foi, même si la vie n’était pas facile tous les jours, nous avons quand même réussi à mettre un peu d’argent de côté. Cela nous a permis, en 1936 je crois, de louer près de la gare de Nakano cette petite maison où nous sommes aujourd’hui, avec une pièce de six tatamis et une autre en terre battue, maison qui ne paye vraiment pas de mine, mais dans laquelle nous avons ouvert un restaurant pour une clientèle modeste, qui n’a guère plus d’un ou deux yens à dépenser pour se distraire. Malgré tout, eh bien, en ne cédant pas au luxe et en travaillant d’arrache-pied, nous avons réussi à nous constituer une réserve assez importante d’eau-de-vie et de gin, si bien que, plus tard, quand l’alcool est venu à manquer, et que les autres établissements fermaient leurs portes, nous avons pu continuer vaille que vaille, sans avoir à changer de métier. Qui plus est, face à cette situation, certains de nos clients fidèles ont été piqués au vif et nous ont apporté leur soutien ; l’un d’entre eux notamment grâce à qui les fonctionnaires de l’armée ont peu à peu pris l’habitude de venir s’amuser chez nous. Quand la guerre contre les Américains et les Anglais a commencé et que les bombardements sont devenus de plus en plus violents, comme on n’avait pas d’enfants sur les bras, on n’a pas éprouvé le besoin d’aller nous réfugier au pays, alors on s’est accrochés à notre commerce en se disant qu’on resterait là jusqu’à ce que notre maison brûle, et on a été bien soulagés de nous en tirer sans dommages lorsque la guerre s’est terminée. Depuis, nous faisons au grand jour le commerce d’alcool du marché noir ; voilà, en quelques mots, ce que nous sommes. Mais, si vous vous en tenez à cela, vous allez peut-être penser que nous sommes des gens chanceux, qui n’ont pas eu à subir beaucoup d’épreuves ; pourtant la vie humaine est un enfer, qui apporte plus de mal que de bien, comme on dit, et c’est tout à fait vrai, un petit bonheur est toujours accompagné d’un malheur plus grand. Celui qui, sur trois cent soixante-cinq jours, connaît une journée sans le moindre souci, ou ne serait-ce qu’une demi-journée, est un homme heureux. Votre mari est venu chez nous pour la première fois en 1944, au printemps il me semble, en tout cas à l’époque où la guerre n’était pas encore complètement perdue ; enfin si, elle l’était presque déjà, mais nous autres, on ignorait tout de la situation réelle, de la vérité des faits si vous voulez, on se disait que dans deux ou trois ans on trouverait un moyen de se réconcilier plus ou moins sur un pied d’égalité. La première fois que M. Ôtani s’est montré chez nous, je crois me souvenir qu’il portait un kimono à motifs en simple coton de Kurumé, avec un manteau jeté sur les épaules, mais il n’y avait pas que lui à s’habiller de cette façon à cette époque, parce que, à Tôkyô, encore peu de gens marchaient dans la rue en tenue de protection antiaérienne, on pouvait généralement sortir dans ses vêtements de tous les jours sans se faire de souci, et c’est pour ça qu’en le voyant on ne s’est pas dit qu’il était négligé ou quoi que ce soit. M. Ôtani n’était pas seul à ce moment-là. Ça me gêne devant vous, madame, mais bon, je vais vous dire les choses telles qu’elles sont : c’est une femme qui a amené votre mari chez nous, en le faisant entrer discrètement par la porte de service. C’est que, en ce temps-là déjà, notre restaurant gardait chaque jour porte close, mais il n’était fermé que de l’extérieur, comme on disait alors, et seuls quelques habitués entraient en catimini par la porte de derrière, et puis ils ne s’installaient pas aux tables de la salle, mais au fond, dans la pièce aux six tatamis, où ils pouvaient s’enivrer à l’abri des regards, dans l’obscurité et sans élever la voix. Or cette femme entre deux âges qui l’accompagnait avait été jusqu’à peu de temps auparavant serveuse dans un bar de Shinjuku, époque où elle nous ramenait des clients de qualité, afin que nous nous en fassions des habitués. Les loups ne se mangent pas entre eux, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était ce genre de relations qu’on avait avec elle. Comme elle habitait tout près de chez nous, lorsque son bar a fermé et qu’elle a perdu son travail, elle a quand même continué à nous ramener très fréquemment des hommes qu’elle connaissait, tant et si bien que notre réserve d’alcool diminuait rapidement, chez nous aussi, et croyez-moi, même si vos clients sont de qualité, quand ils deviennent trop nombreux, non seulement ce n’est plus aussi agréable qu’avant, mais ça crée même des problèmes. Pourtant, vu que pendant les quatre ou cinq dernières années elle nous avait amené beaucoup de clients qui jetaient vraiment l’argent par les fenêtres, on lui était redevables et on servait sans rechigner toutes les personnes quelle nous présentait. C’est pour ça que lorsque Aki-chan – c’est comme ça qu’on l’appelle – est arrivée avec votre mari, on ne s’est doutés de rien, on les a conduits dans la pièce du fond comme nos autres clients et on les a servis. Ce soir-là, M. Ôtani a bu gentiment, il a laissé Aki-chan payer l’addition et tous les deux sont repartis par la porte de service, mais, bizarrement, je n’ai jamais oublié son calme étrange et son allure distinguée. Est-ce qu’un démon, quand il pénètre pour la première fois dans une maison, montre une apparence aussi discrète et charmante ? À partir de cette nuit-là, nous avons été complètement ensorcelés par lui. Dix jours plus tard, il entre de nouveau par la porte de derrière, seul cette fois, me sort tout à coup un billet de cent yens – cent yens, rendez-vous compte, c’était une grosse somme à l’époque, ça correspond à deux ou trois mille yens d’aujourd’hui, même plus –, et ce billet, il me le met de force dans la main avec un sourire timide, en me suppliant de l’accepter. Il avait déjà l’air pas mal parti à ce moment-là, mais comme vous le savez certainement, c’est un homme formidablement résistant à l’alcool. Vous le croyez ivre, mais il prend soudain un air sérieux et vous tient des propos tout à fait sensés, et on ne l’a jamais vu tituber, même quand il avait bu comme un trou. C’est aux alentours de trente ans qu’un homme est le plus impétueux et qu’il supporte le mieux l’alcool, pourtant, à ce point-là, c’est rare. Il avait certainement pas mal bu ailleurs ce soir-là, mais ça ne l’a pas empêché d’avaler dix verres d’eau-de-vie coup sur coup chez nous. Il n’ouvrait quasiment pas la bouche, se contentant de sourire avec un air gêné et de hocher évasivement la tête en faisant « Hmm, hmm » quand on lui adressait la parole ; et puis brusquement il a demandé l’heure, s’est levé et, quand je lui ai dit : « Votre monnaie », il m’a répondu d’une voix forte : « Non, ça ira, ça me gênerait », il a ri dans sa barbe, ajouté : « Gardez-la jusqu’à la prochaine fois, s’il vous plaît, je reviendrai » et il est parti. Et voyez-vous, madame, après ça, plus jamais il ne nous a payés ; trois ans durant il s’est moqué de nous en nous baratinant, il a bu tout notre alcool presque à lui tout seul, sans jamais nous donner un sou. Alors, vous ne trouvez pas qu’il y a de quoi être scandalisé ?

J’ai éclaté de rire malgré moi. L’envie m’en avait prise sans que je sache pourquoi. Je me suis retenue tant bien que mal et, me tournant vers la femme, j’ai vu qu’elle aussi riait, la tête baissée. Alors, à son tour, son mari a souri comme à contrecœur.

— Non, il n’y a vraiment pas de quoi rire, mais c’est tellement incroyable qu’on a envie d’en sourire. On se dit qu’avec un talent pareil, s’il l’utilisait à des fins honnêtes, il pourrait être ministre, universitaire ou tout ce qu’il voudrait. Et nous ne sommes pas les seuls ; à part nous, il semble qu’il y ait beaucoup d’autres gens qui, subjugués par lui, ont tout perdu et n’ont plus aujourd’hui que leurs yeux pour pleurer. Aki-chan, par exemple, à cause de lui, ses protecteurs l’ont laissée tomber, elle n’a plus ni argent ni vêtements, et il paraît qu’elle en est réduite à vivre comme une clocharde dans un baraquement, alors qu’en fait, à l’époque où elle a fait sa connaissance, elle s’en était vantée auprès de nous, elle était si fïère de lui que c’en était presque honteux. D’abord, elle disait qu’il était d’une très grande famille, le second fils du baron Ôtani, branche cadette d’un seigneur de Shikoku, et que, pour l’instant, il avait été chassé de sa famille à cause de ses frasques, mais que dès que son père mourrait, ce qui n’allait pas tarder, lui et son frère aîné se partageraient sa fortune. Elle disait aussi qu’il était très intelligent, un vrai génie. Qu’il avait écrit un livre à vingt et un ans, un livre qui était meilleur que ceux de Takuboku Ishikawa, ce grand écrivain, et que depuis il en avait écrit dix autres, ce qui faisait de lui, malgré sa jeunesse, le plus grand poète du Japon. Par-dessus le marché, il était très savant, ayant fréquenté l’École des pairs, puis poursuivi ses études à l’Université impériale, et il parlait l’allemand, le français, bref, j’en passe, un type extraordinaire. À écouter Aki-chan, c’était une espèce de dieu, et le plus beau dans tout ça, c’est que ce n’était pas entièrement faux : d’autres gens nous ont confirmé qu’en effet il était le fils cadet du baron Ôtani et un poète célèbre, tant et si bien que voilà que ma femme, qui n’est plus toute jeune pourtant, s’entiche de lui à son tour et se met à rivaliser avec Aki-chan. Mais ce que je supportais le moins, c’était quand elle me disait qu’un homme aussi bien élevé que lui avait vraiment quelque chose de différent et de voir comment elle languissait en attendant sa venue. Aujourd’hui, les aristocrates et tout ce qui s’ensuit ont disparu, semble-t-il, mais, jusqu’à la fin de la guerre, je peux vous dire qu’il n’y avait rien de mieux qu’un jeune noble disgracié pour séduire les femmes. C’est bizarre comme elles en perdent la tête. Ce doit être ça, j’imagine, ce qu’on appelle de nos jours un « tempérament servile ». Pour un type comme moi, un homme, et qui est revenu de pas mal de choses, il a beau être noble, et encore, excusez-moi de le dire devant vous, madame, mais un petit seigneur de Shikoku, et d’une branche cadette, qui plus est le second fils, eh bien moi, je crois qu’on ne doit pas faire de différence de rang entre lui et nous, et surtout, on ne doit pas perdre la tête d’une façon aussi misérable. Cela dit, moi aussi, j’étais trop faible avec cet homme, et même si je m’étais bien promis de ne plus le servir malgré toutes ses supplications, il suffisait qu’il réapparaisse tout à coup à une heure où je ne m’y attendais pas et que je voie son soulagement d’arriver chez nous, comme si quelqu’un avait été à ses trousses, pour que ma résolution fléchisse malgré moi et que je lui donne à boire. Même quand il est saoul, il ne fait pas de tapage, alors ce serait vraiment un bon client s’il payait ses notes rubis sur l’ongle. Il ne nous rebat pas les oreilles avec sa noblesse et il ne s’est jamais bêtement vanté d’être un génie ou je ne sais quoi. Lorsque Aki-chan était avec lui et qu’elle nous claironnait tous ses mérites, il lui coupait la parole pour parler de tout autre chose : « Il me faut de l’argent, je veux régler cette addition », par exemple, ce qui jetait un froid dans la salle, jusqu’à présent, il ne nous a jamais payé ce qu’il a bu, mais Aki-chan le faisait parfois pour lui, et puis, à part elle, il y avait une autre femme, dont il ne souhaitait visiblement pas qu’Aki-chan connaisse l’existence, et cette femme, elle avait l’air d’être mariée, elle venait de temps en temps avec lui et, elle aussi, elle payait parfois plus qu’il ne fallait à sa place. Nous, on est des commerçants, alors les jours où ça ne se passait pas comme ça, il avait beau être savant ou de la noblesse, on ne pouvait pas le laisser consommer gratis jusqu’à la fin des temps. Comme ces quelques versements qu’on nous faisait occasionnellement étaient loin d’être suffisants, c’était une perte considérable pour nous, mais on a entendu dire qu’il avait une maison à Koganei, et qu’il avait une femme dans cette maison, alors on s’est dit qu’on allait aller là-bas pour voir si on ne pourrait pas se faire payer, et donc, l’air de rien, on lui a demandé où il habitait, mais il a senti tout de suite où on voulait en venir et nous a répondu que c’était hors de question, qu’on n’avait pas à se tracasser comme ça, qu’on en serait pour nos frais si on se fâchait et un tas d’autres choses désagréables. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, on voulait au moins connaître son adresse et on l’a suivi à deux ou trois reprises, mais il a toujours réussi à nous semer. Sur ces entrefaites, il y a eu les grands bombardements à Tôkyô, et alors M. Ôtani débarquait à l’improviste, coiffé d’une casquette de soldat, il prenait d’autorité une bouteille de cognac dans un placard, qu’il avalait debout, et il repartait comme il était venu, sans se soucier de l’addition ou de quoi que ce soit. Ensuite, une fois la guerre finie, on s’est approvisionnés ouvertement au marché noir, on a installé un nouveau noren{2} à la devanture, et alors, bien que très modeste, notre restaurant s’est mis à revivre ; on a embauché une fille pour être agréable à nos clients, mais, a nouveau, ce démon a fait son apparition, sans femme cette fois, mais toujours avec deux ou trois journalistes de quotidiens ou de magazines, qui disaient que, de toute façon, maintenant que l’armée s’était effondrée, ça allait être le tour des poètes et autres qui avaient crevé de faim d’être encensés par la société. Et M. Ôtani, il discutait de choses bizarres avec ces journalistes, de choses auxquelles je ne comprenais rien, il citait des noms d’étrangers, parlait de langue anglaise ou de philosophie, et puis tout à coup il se levait, sortait et ne revenait pas. Alors, les journalistes, tout refroidis, disaient : « Mais où est-ce qu’il a bien pu aller ? Nous aussi, on va rentrer », et au moment où ils s’apprêtaient à partir, moi je les arrêtais : « Attendez, M. Ôtani file toujours en douce de cette façon, alors c’est vous qui devez me régler l’addition. » Certains se cotisaient volontiers, mais d’autres étaient furieux : « On va le faire payer. Nous, on n’a que cinq cents yens de salaire pour vivre. » À ceux-là, même s’ils étaient en colère, je répondais : « Vous savez combien nous doit M. Ôtani depuis le temps ? Si vous arrivez à le convaincre de tout me rembourser, je vous donnerai la moitié de la somme », et alors il fallait voir leurs têtes : « Ça alors ! Je n’aurais jamais cru qu’Ôtani était un tel salaud. C’est fini, je ne boirai plus jamais avec lui. On n’a même pas cent yens à vous donner ce soir, mais prenez ça en attendant, on reviendra demain pour vous payer », et ils enlevaient leur manteau pour me le confier. On dit souvent que les journalistes sont mal élevés, mais comparés à M. Ôtani, croyez-moi, ce sont des gens honnêtes et francs, et s’il est le fils cadet d’un baron, alors eux, ils méritent bien d’être les héritiers d’un duc. Après la guerre, M. Ôtani s’est mis à boire encore plus, son visage est devenu farouche, il a commencé à faire des plaisanteries d’une vulgarité qu’il ne se permettait pas avant, à frapper sans raison les journalistes qu’il ramenait et à se bagarrer avec eux. Et puis on s’est aperçus qu’il avait séduit la jeune fille qu’on employait et qui n’avait pas encore vingt ans, ce qui nous a beaucoup surpris et terriblement embarrassés, mais le mal était fait, alors c’était trop tard, on a raisonné cette petite et on l’a renvoyée discrètement chez ses parents. M. Ôtani n’a pas fait de commentaires, et quand je l’ai supplié de ne plus revenir chez nous, il s’est mis à proférer des menaces odieuses, qu’il savait très bien qu’on faisait du marché noir, qu’on n’avait donc pas à lui faire la morale ; mais dès le lendemain soir, il est revenu comme si de rien n’était. Peut-être que c’était notre châtiment pour le marché noir qu’on faisait depuis la guerre, et qu’on devait accepter d’avoir affaire à un monstre de cette espèce. Pourtant, une chose comme celle qu’il nous a faite ce soir, il n’y a plus de poète ou de savant qui tienne, c’est un voleur, un voleur qui s’est enfui en nous prenant cinq mille yens. Nous, on a besoin d’argent pour payer nos fournisseurs, et on n’a pas plus de cinq cents ou mille yens d’argent liquide à la maison ; c’est vrai, je vous assure, toute notre recette on est obligés de la reverser à droite et à gauche pour nous approvisionner. Ce soir, si on avait cinq mille yens à la maison, c’est parce que la fin de l’année est proche et qu’on était allés faire la tournée de nos habitués pour qu’ils nous payent leurs ardoises. C’est tout ce qu’on avait réussi à récupérer, et cette grosse somme, si on ne la remet pas immédiatement, dès ce soir si possible, à nos fournisseurs, on ne pourra sans doute plus continuer notre commerce l’année prochaine. Ma femme avait compté et rangé cet argent dans un tiroir du placard de la pièce du fond, et apparemment il l’avait vue faire de son siège dans la salle, alors il s’est levé tout à coup et il est entré droit dans la pièce, a poussé ma femme sans dire un mot, fait main basse sur la liasse de billets dans le tiroir, l’a fourrée dans une poche de son manteau et, alors qu’on était là, éberlués, il est vite retourné dans la salle et s’est sauvé. Je lui ai crié de s’arrêter, puis on l’a suivi avec ma femme et, comme c’était vraiment trop fort, j’ai lancé « Au voleur ! » en me disant que j’allais l’attraper avec l’aide des passants ; mais, réflexion faite, M. Ôtani fait partie de nos relations, et puis nos affaires ne sont pas très solides, on allait nous trouver trop cruels, alors, malgré ce qu’il venait de nous faire, on s’est dit qu’on allait le suivre où qu’il aille, de manière à ne pas le perdre de vue, à savoir où il était installé, et puis qu’on s’arrangerait calmement avec lui pour qu’il nous rende notre argent. C’est comme ça que ma femme et moi on est finalement arrivés ici et qu’on lui a proposé de régler cette affaire à l’amiable en prenant sur nous pour ne pas trop l’accabler. Et alors, qu’a-t-il fait ? Il a sorti un couteau et a menacé de me planter !…

Cette fois encore, je ne saurais dire pourquoi, j’ai trouvé cette histoire si comique que j’ai pouffé de rire. Sa femme a rougi et esquissé un sourire. Je ne pouvais m’arrêter de rire et, bien que me disant que ce n’était pas correct vis-à-vis de lui, c’était tellement drôle qu’à la fin j’en ai eu les larmes aux yeux. Et soudain j’ai songé que ce vers de mon mari : « le grand éclat de rire d’une fin d’époque », s’appliquait peut-être à ce genre de situation.

2

Quoi qu’il en soit, comme ce n’était pas un fou rire qui allait me permettre de résoudre cette affaire, j’ai réfléchi un moment, puis j’ai dit à ces deux personnes :

— Écoutez, je vais me débrouiller pour trouver une solution. Je vous prie de patienter une journée avant d’aller à la police, je viendrai vous rendre visite demain.

Ensuite, leur ayant demandé leur adresse précise à Nakano et ayant réussi à soutirer leur consentement, j’ai mis fin à notre entretien pour ce soir. Je me suis assise seule au beau milieu de la pièce, dans le froid, et j’ai réfléchi à ce que j’allais faire, mais comme aucune idée ne me venait, je me suis levée, j’ai ôté ma veste, je me suis glissée dans le futon où dormait mon fils et je lui ai caressé la tête en espérant que le jour ne se lève jamais, jamais plus…

Mon père tenait une baraque foraine d’oden{3} au bord de l’étang de la Calebasse, dans le parc d’Asakusa. Ma mère étant morte jeune, j’habitais seule avec lui dans un immeuble bon marché. La baraque aussi, nous la tenions tous les deux, et celui avec qui je vis aujourd’hui y passait de temps en temps. Bientôt, j’ai commencé à voir cet homme en d’autres endroits, à l’insu de mon père, et comme je suis tombée enceinte, après bien des complications, nous nous sommes mis en ménage, même si, bien sûr, je n’étais pas légalement sa femme, et mon fils est donc ce qu’on appelle un enfant naturel. Lui, lorsqu’il quittait la maison, n’y revenait pas pendant trois, quatre nuits, ou même pendant un mois entier. J’ignorais où il était et ce qu’il faisait, et quand il rentrait, il était toujours ivre mort, le teint livide, respirant péniblement ; parfois même il me regardait en silence et s’effondrait en larmes, ou bien il se glissait dans mon lit et me serrait contre lui en disant : « Oh, ça ne va pas. J’ai peur. J’ai peur ! Aide-moi ! » Il tremblait alors, et même après s’être endormi il parlait et gémissait dans son sommeil. Le lendemain, il était hébété, comme quelqu’un qui aurait été privé de son âme, puis de nouveau il disparaissait, encore pendant trois ou quatre nuits. Mon mari a deux ou trois vieux amis dans l’édition qui se soucient de mon fils et de moi, nous apportent de l’argent de temps en temps, et grâce à qui nous avons survécu jusqu’à maintenant sans mourir de faim.

Je me suis assoupie un peu, et quand je me suis réveillée tout à coup, les rayons du soleil matinal perçaient à travers les volets. Je me suis levée, habillée, j’ai pris mon fils sur mon dos et je suis sortie. Je n’aurais pas supporté de rester plus longtemps dans cette maison silencieuse.

Sans but, j’ai pris la direction de la gare, où j’ai acheté un sucre d’orge à un marchand ambulant, que j’ai donné à mon fils, puis, l’idée me traversant l’esprit, j’ai acheté un ticket pour Kichijôji et je suis montée dans un train. Là, me tenant à une poignée, je regardais vaguement une affiche suspendue au milieu de l’allée, quand j’ai vu le nom de mon mari. C’était une publicité pour une revue dans laquelle il publiait un long essai intitulé François Villon. Tandis que je contemplais ce titre et le nom de mon mari, des larmes de douleur, je ne sais pas pourquoi, ont jailli de mes yeux et embué ma vue.

Descendue à Kichijôji, je suis allée me promener dans le parc d’Inokashira pour la première fois depuis de nombreuses années. Les cyprès autour de l’étang avaient tous été coupés, comme si on prévoyait d’y commencer des travaux, et l’impression de nudité et de froid qui s’en dégageait était tout à fait différente de celle que ce parc m’avait laissée autrefois.

J’ai descendu mon fils de mon dos, l’ai fait asseoir à côté de moi sur un banc délabré près de l’étang et je lui ai donné à manger une patate douce que j’avais apportée de la maison.

— Regarde, il est beau l’étang, non ? Avant, il y avait tout plein de carpes et de poissons rouges dedans, mais il n’y en a plus du tout aujourd’hui. C’est dommage, hein ?

J’ignore ce qu’il pensait, il s’est contenté de sourire bizarrement, la bouche pleine de sa patate. Et même si c’est mon enfant, il me donnait l’impression d’être quasiment idiot.

Comme je n’arrivais à rien en restant assise sur ce banc, j’ai repris mon fils sur mon dos et suivi tranquillement le chemin vers la gare de Kichijôji en passant par le marché qui était très animé ; une fois dans la gare, j’ai acheté un ticket pour Nakano et, sans la moindre idée de ce que j’allais faire, pour ainsi dire comme happée par un gouffre terrifiant, j’ai pris le train jusqu’à Nakano, j’ai suivi l’itinéraire qu’on m’avait indiqué la veille et je suis finalement arrivée devant le petit restaurant de ces gens.

L’entrée principale étant fermée, j’ai fait le tour et je suis passée par la porte de service. La femme, en l’absence de son mari, était en train de faire le ménage. Sitôt que nos regards se sont croisés, je me suis mise à lui mentir d’une façon dont je ne me serais pas crue capable :

— Euh, madame, je pense être en mesure de vous rendre votre argent ce soir, ou demain au plus tard. Quoi qu’il en soit, j’ai bon espoir, vous n’avez plus de soucis à vous faire.

— Ah, très bien. Je vous remercie, a-t-elle répondu.

Elle a semblé s’en réjouir un peu, mais une ombre d’inquiétude, comme si elle n’était pas entièrement convaincue, flottait encore sur son visage.

— C’est vrai, madame. Je peux vous assurer que quelqu’un va vous l’apporter ici. En attendant, je vais rester avec vous comme garantie. Cela vous rassure-t-il ? Laissez-moi vous aider dans votre travail jusqu’à ce qu’il arrive.

J’ai pris mon fils, l’ai déposé dans la pièce du fond pour qu’il s’amuse tout seul et je me suis mise d’arrache-pied à la tâche. Mon fils est habitué depuis toujours à jouer seul, aussi ne nous dérangeait-il absolument pas. En outre, peut-être parce qu’il est stupide, il n’est pas intimidé par les étrangers et il souriait à cette femme. Pendant que j’étais sortie pour aller chercher à sa place des produits de rationnement destinés à sa maison, elle lui a donné des boîtes de conserve américaines pour qu’il joue avec, ce qu’il a fait gentiment en effet, les tapant et les roulant dans un coin de la pièce.

Vers midi, le patron est revenu avec des provisions de légumes. Et dès que je l’ai vu, je lui ai bredouillé les mêmes mensonges qu’à sa femme. Il a eu l’air ébahi et m’a expliqué d’une voix étonnamment calme :

— Quoi ? Mais madame, l’argent, on n’est sûr de l’avoir que lorsqu’on l’a dans les mains.

— Oui, mais là, c’est tout à fait certain. Faites-moi confiance, s’il vous plaît, attendez juste aujourd’hui avant d’aller à la police. En attendant, je vais vous aider ici.

— Si l’argent nous est rendu, je n’aurai rien à redire, a-t-il murmuré comme pour lui-même. De toute façon, il reste cinq ou six jours jusqu’à la fin de l’année…

— Oui, et donc je… Ah ? Des clients !… Bonjour ! ai-je fait en souriant à un groupe de trois hommes vêtus comme des ouvriers qui entraient dans le restaurant.

Puis, me tournant vers la patronne, je lui ai demandé à voix basse :

— Madame, pouvez-vous me prêter un tablier ?

— Oh, dites-moi, vous avez embauché une beauté. Elle est épatante ! s’est exclamé l’un des hommes.

— N’essayez pas de me la débaucher, s’il vous plaît, a dit le patron sur un ton qui n’avait rien d’humoristique. Elle nous coûte assez cher.

— C’est un pur-sang à un million de dollars ? a plaisanté grossièrement un autre homme.

— Chez les pur-sang aussi, il paraît que les femelles valent moitié prix, lui ai-je rétorqué tout en mettant du saké à chauffer.

— Ne soyez pas si modeste ! Désormais, même pour les chevaux et les chiens, il y a égalité entre les sexes au Japon, s’est alors écrié le plus jeune des trois. Mademoiselle, je suis amoureux de vous. C’est un coup de foudre. Mais vous avez un enfant ?…

— Non, a répondu la patronne qui approchait avec mon fils dans les bras. Cet enfant nous a été confié par des proches. On s’est enfin trouvé un héritier.

— Vous avez aussi trouvé de l’argent, l’a taquinée un des hommes.

— Sans oublier un amant et des dettes, a alors fait le patron à voix basse, puis, changeant soudain de ton : Qu’est-ce que je vous sers ? Voulez-vous que je vous prépare un yosenabe{4} ?

À cet instant, j’ai compris une chose et, hochant la tête à part moi, l’air de rien, je leur ai apporté un flacon de saké.

On était la veille du jour de Noël, ce qui explique sans doute l’afflux de clients qui n’avait cessé de toute la journée. Je n’avais presque rien mangé depuis le matin, mais, l’estomac noué probablement par l’angoisse, j’avais refusé tout ce que la patronne me proposait, préférant travailler avec la légèreté d’une fée voletant de table en table. Je suis peut-être vaniteuse, mais il m’a semblé que l’atmosphère était particulièrement animée ce jour-là dans le restaurant, et bon nombre de clients m’ont demandé mon nom ou ont voulu me serrer la main.

Pourtant, je n’avais pas la moindre idée de jusqu’où cela allait me mener. Je souriais, répondais aux plaisanteries grossières sur le même ton, voire plus grossièrement encore, glissais de client en client pour remplir les verres, au point que j’ai eu l’impression que mon corps n’allait pas tarder à fondre comme de la glace et à se répandre sur le sol.

Il semble cependant qu’un miracle peut parfois se produire dans ce monde.

Il devait être un peu plus de neuf heures quand un homme qui portait un masque noir lui dissimulant le haut du visage, à la Arsène Lupin, et un chapeau de Noël pointu en papier est entré, suivi d’une belle femme mince de trente-quatre ou trente-cinq ans. L’homme a pris place dans un coin de la salle et nous tournait le dos, pourtant j’ai compris tout de suite qui il était. C’était mon voleur de mari.

Comme il ne semblait pas s’être aperçu de ma présence, j’ai continué à plaisanter comme si de rien n’était avec les autres clients, jusqu’à ce que la femme, qui était assise face à lui, m’interpelle :

— Mademoiselle, s’il vous plaît.

— Oui, ai-je répondu, et je me suis dirigée vers leur table. Bonsoir. Vous voulez boire quelque chose ?

Mon mari m’a alors jeté un regard de derrière son masque et a été visiblement très surpris, mais je lui ai caressé délicatement l’épaule et lui ai dit :

— Tu ne me souhaites pas un joyeux Noël ? Qu’est-ce que tu racontes de beau ? On dirait que tu t’es déjà envoyé deux ou trois bouteilles…

Sans prêter aucune attention à ces propos, la femme, prenant un air cérémonieux m’a dit :

— Euh, excusez-moi, mademoiselle, je voudrais avoir une conversation en privé avec le propriétaire. Pouvez-vous lui demander de venir ?

Le patron était en train de préparer des fritures.

— Ôtani est de retour, lui ai-je dit. Allez lui parler, s’il vous plaît, mais ne dites rien à mon sujet à la femme qui l’accompagne. Je ne veux pas qu’il ait honte.

— Enfin, il est revenu.

Bien que redoutant vaguement que je ne lui aie menti, le patron semblait me faire passablement confiance et avait l’air de croire que c’était à mon instigation que mon mari était revenu.

— Ne parlez pas de moi, ai-je insisté.

— Si c’est ce que vous voulez, d’accord, m’a-t-il répondu simplement, et il est parti dans la salle.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur les clients, il est allé directement à la table de mon mari, a échangé quelques mots avec cette belle femme, puis tous les trois sont sortis du restaurant.

Ça y était. Tout allait être réglé. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’en étais persuadée et, de joie, j’ai soudain saisi le poignet d’un jeune homme en kimono bleu foncé qui ne devait pas avoir plus de vingt ans.

— Buvez ! Allez, buvez ! C’est Noël !

3

Une demi-heure plus tard – non, beaucoup plus vite, si vite que j’en ai été surprise –, le patron est revenu et s’est approché de moi.

— Merci, madame. Il m’a rendu mon argent.

— Oh, tant mieux. La totalité ?

Il a souri bizarrement.

— Oui, tout ce qu’il avait pris hier.

— Mais en tout, depuis le début, combien cela fait-il ? En gros… Je veux dire, au minimum.

— Vingt mille yens.

— C’est tout ?

— Au minimum.

— Je vais vous rembourser. Monsieur, acceptez-vous que je travaille ici à partir de demain ? Allez, s’il vous plaît ! Je vous rembourserai en travaillant.

— Quoi ? Madame, quelle O-Karu{5} vous faites !

Et tous les deux nous avons éclaté de rire.

Ce soir-là, à dix heures passées, j’ai pris congé du restaurant et, mon fils sur le dos, je suis rentrée à la maison. Comme je m’y attendais, mon mari n’était pas là, mais je ne m’en souciais guère. Je le verrais peut-être le lendemain au restaurant. Pourquoi n’avais-je pas eu cette excellente idée plus tôt ? Toutes les souffrances que j’avais endurées jusque-là, c’était à ma stupidité que je les devais. Car, autrefois, j’étais loin d’être maladroite avec les clients de la baraque de mon père à Asakusa ; je m’en tirerais à coup sûr très bien dans ce restaurant. D’ailleurs, en une journée, j’avais reçu près de cinq cents yens de pourboire.

D’après ce que m’a dit le patron, mon mari était allé dormir chez des amis cette fameuse nuit, puis s’était précipité à la première heure le lendemain matin dans le bar que sa belle amie tenait à Kyôbashi, où il s’était mis aussitôt à boire du whisky et à distribuer de l’argent à tort et à travers aux cinq filles qui travaillaient là en leur disant que c’était leur « cadeau de Noël ». Ensuite, vers midi, il avait appelé un taxi, s’était rendu quelque part et, au bout d’un certain temps, était revenu au restaurant avec son chapeau pointu et son masque, mais aussi avec une pièce montée et une dinde ; il avait fait téléphoner à droite et à gauche pour rameuter des connaissances et donné un grand banquet. Sachant qu’il était toujours sans le sou, la patronne du bar avait eu des soupçons, mais quand elle lui en avait fait part discrètement, mon mari lui avait raconté imperturbablement tout ce qui s’était passé la veille. Cette femme le connaissait apparemment de longue date et, pour lui éviter les désagréments d’une arrestation et le scandale qui s’ensuivrait, elle lui avait conseillé amicalement de rendre cet argent. Elle lui avait avancé la somme et s’était fait conduire par lui au restaurant de Nakano.

— Voilà, en gros, comment les choses ont dû se passer, a conclu le patron. Mais, madame, vous aviez senti la tournure que cela prendrait. Est-ce vous qui êtes intervenue auprès des amis de M. Ôtani ?

D’après ces paroles, il semblait croire que j’avais prévu dès le début la façon dont l’argent lui serait restitué et que, prenant les devants, j’étais venue attendre mon mari dans son restaurant.

— Oh non, pas du tout, ai-je simplement répondu en souriant.

Depuis ce jour, ma vie est devenue légère et joyeuse, à l’opposé de ce qu’elle avait été jusque-là. Sans attendre, je suis allée chez le coiffeur me faire faire une permanente, je me suis procuré tout un assortiment de maquillage, j’ai fait reprendre mes kimonos, et la patronne, de son côté, m’a offert deux paires de socquettes blanches, si bien que tous les soucis qui m’accablaient se sont entièrement volatilisés.

Le matin au réveil, je prends le petit déjeuner avec mon fils, puis je prépare notre déjeuner et, mon fils sur le dos, je pars travailler à Nakano. Comme le Nouvel An est la période d’activité la plus intense au restaurant, Sacchan – c’est mon nom au restaurant Tsubakiya –, la Sacchan du Tsubakiya est si débordée tous les jours qu’elle en tournerait de l’œil. Un jour sur deux environ, mon mari vient boire et disparaît soudain en me laissant l’addition, ou bien, souvent, au milieu de la nuit, il jette un œil dans la salle et me dit doucement : « Tu ne rentres pas ? », et alors je fais oui de la tête, prépare mes affaires et nous prenons gaiement le chemin de la maison.

— Pourquoi n’ai-je pas fait ça depuis le début ? lui ai-je demandé un soir.

— Parce que pour vous, les femmes, il n’y a ni bonheur ni malheur.

— Tu crois ?… En effet, c’est ce que je ressens depuis peu, mais alors, comment c’est pour les hommes ?

— Les hommes ne connaissent que le malheur. Ils luttent sans cesse contre la peur.

— Je ne comprends pas. Mais, en tout cas, je voudrais toujours continuer à vivre de cette façon. Le patron du Tsubakiya et sa femme sont tellement gentils avec moi.

— Allons, ce sont des imbéciles. Des rustres. Et cupides avec ça ! Ils me laissent boire en s’imaginant qu’ils finiront bien par récupérer leur argent.

— C’est normal, ce sont des commerçants ! Mais il n’y a pas que ça, n’est-ce pas ? Il s’est passé quelque chose entre la patronne et toi, non ?

— Il y a longtemps. Le vieux s’en est aperçu ?

— Je suis sûre que oui. Une fois, je l’ai entendu dire en soupirant : « un amant et des dettes ».

— Tu sais, j’ai tout l’air d’un poseur, mais la vérité c’est que j’ai envie de mourir à un point que tu n’imagines pas. Depuis que je suis né, je ne pense qu’à la mort. Et pour tout le monde, ce serait bien mieux que je le sois. Ça ne fait aucun doute. Mais malgré tout, je n’arrive pas à mourir. Il y a quelque chose d’étrange et de terrifiant, comme un dieu, qui ne veut pas me laisser mourir.

— C’est parce que tu as ton travail.

— Non, le travail, ce n’est rien. Les chefs-d’œuvre ou les ratages, ça n’existe pas. Une chose devient bonne quand on en dit du bien, et mauvaise si on en dit du mal. C’est exactement comme l’air, on l’inspire ou on l’expire.

Non, ce qui est terrifiant, c’est qu’il existe un dieu quelque part dans le monde. Car il y en a un, n’est-ce pas ?

— Hein ?

— Il y en a un, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Oui.

Au bout d’une dizaine ou d’une vingtaine de jours chez Tsubakiya, je me suis aperçue que les gens qui venaient y boire étaient tous sans exception des criminels, au point que mon mari pouvait passer pour un brave homme comparé à eux. Et maintenant, je me dis que ce ne sont pas seulement les clients, mais que chaque personne qui marche dans la rue dissimule, en fait, une part d’ombre. Une fois, une femme très élégante, d’une cinquantaine d’années, est entrée par la porte de derrière pour vendre du saké à trois cents yens le shô{6}, et comme c’était bon marché par rapport aux prix du moment, la patronne a sauté sur l’occasion, mais on a découvert ensuite que ce saké était coupé à l’eau. J’ai pensé qu’il était impossible de vivre d’une manière parfaitement honnête dans un monde où une femme aussi distinguée est obligée de se comporter de la sorte. C’est comme quand on joue aux cartes : comment peut-on croire, dans une société aussi immorale, qu’en cumulant toutes les pertes qu’on a faites on va les transformer en gains ?

Dieu, si tu existes, manifeste-toi ! Vers la fin de la période du Nouvel An, j’ai été violentée par un client.

Il pleuvait cette nuit-là. Mon mari ne s’était pas montré, mais M. Yajima, un de ses amis de l’édition, qui nous envoyait de temps en temps de quoi vivre, était là avec un collègue d’une quarantaine d’années comme lui. Ils buvaient tout en discutant à voix haute, sur le ton de la plaisanterie, du fait de savoir s’il était bien ou non que la femme d’Ôtani travaille dans un endroit pareil. Alors moi, tout en souriant, je lui ai demandé où elle était, la femme d’Ôtani.

— Je ne sais pas où elle est, m’a-t-il répondu, mais une chose est certaine, c’est qu’elle est plus belle et plus distinguée que la Sacchan du Tsubakiya.

— Vous me rendez jalouse ! Si M. Ôtani est l’homme que vous dites, j’aimerais beaucoup être sa femme ne serait-ce qu’une nuit. J’aime les hommes rusés comme lui.

— Voilà bien les femmes, hein…, a fait M. Yajima en tournant la tête vers son compagnon et en lui faisant une grimace.

À l’époque, les journalistes qui accompagnaient mon mari savaient que j’étais « la femme du poète », et je savais par eux que certains curieux venaient spécialement au restaurant pour me taquiner ; aussi celui-ci avait-il de plus en plus de succès, et l’humeur du patron était au beau fixe.

Ce soir-là, M. Yajima et son ami avaient ensuite engagé une négociation pour du papier au marché noir et étaient partis peu après dix heures. Voyant qu’il pleuvait et que mon mari ne viendrait probablement pas, et bien qu’il y eût encore un client dans la salle, j’ai commencé à me préparer pour rentrer, j’ai pris mon fils qui dormait dans la pièce du fond et je l’ai mis sur mon dos. Comme je demandais à voix basse à la patronne si je pouvais lui emprunter son parapluie :

— J’ai un parapluie. Je vais vous raccompagner chez vous, m’a dit d’un air grave le dernier client en se levant.

C’était un homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, petit et maigre, qui ressemblait à un ouvrier. Je ne l’avais jamais vu auparavant.

— Je vous remercie, j’ai l’habitude de marcher seule.

— Mais vous habitez loin, je le sais. Moi aussi, j’habite vers Koganei. Je vais vous raccompagner. Madame, l’addition s’il vous plaît.

Il n’avait bu que trois verres et ne semblait pas tellement ivre.

Nous avons pris le train ensemble jusqu’à Koganei, puis nous avons marché côte à côte sous son parapluie dans les rues obscures. N’ayant quasiment pas prononcé une parole jusque-là, ce jeune homme est alors devenu un peu plus bavard :

— Je vous connais. Je suis un admirateur de la poésie de M. Ôtani. Moi aussi, j’écris des poèmes. J’aimerais bien le rencontrer un jour, mais c’est un homme tellement impressionnant…

Nous sommes arrivés devant la maison.

— Merci beaucoup. À bientôt, une prochaine fois au restaurant.

— Oui, bonsoir, m’a-t-il répondu, et il est parti sous la pluie.

Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par le bruit de la porte d’entrée qu’on ouvrait, mais je n’ai rien dit et n’ai pas bougé, pensant que c’était mon mari qui rentrait saoul comme d’habitude.

— Excusez-moi, madame Ôtani, excusez-moi, a fait alors une voix d’homme.

Je me suis levée, j’ai allumé l’électricité et, allant dans l’entrée, j’ai reconnu le jeune homme. Il chancelait, tenait à peine debout.

— Madame, excusez-moi. En rentrant, je me suis arrêté pour boire un dernier verre, mais, en fait, c’est à Tachikawa que j’habite, et il n’y avait déjà plus de train quand je suis arrivé à la gare. Madame, s’il vous plaît, laissez-moi dormir ici. Je n’ai besoin ni de couvertures ni de rien. L’entrée fera très bien l’affaire. Je voudrais juste faire un petit somme jusqu’au premier train demain matin. S’il ne pleuvait pas, j’aurais dormi sous un auvent dans les environs, mais c’est impossible avec cette pluie. Je vous en prie.

— Mon mari n’est pas là, mais si l’entrée vous convient, c’est d’accord, lui ai-je répondu, et je lui ai apporté deux coussins crevés.

— Merci. Ah, j’ai trop bu, a-t-il marmonné avec difficulté, puis il s’est étendu aussitôt sur le sol et, quand je suis retournée dans ma chambre, il ronflait déjà.

Et alors, le lendemain à l’aube, cet homme m’a forcée avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit.

Ce jour-là, mon fils sur le dos, je suis néanmoins allée au travail comme si rien n’était arrivé. Mon mari était en train de lire le journal à une table, une coupe de saké posée devant lui. Les rayons du soleil matinal donnaient sur la coupe, et j’ai pensé que c’était très joli.

— Il n’y a personne ?

Il a tourné la tête vers moi.

— Le patron n’est pas revenu de ses courses et la patronne était dans la cuisine il y a encore un instant… elle n’est plus là ?

— Tu n’es pas venu hier ?

— Si. Tu sais bien que ces derniers temps je ne peux pas fermer l’œil si je n’ai pas vu la frimousse de ma petite Sacchan. Je suis passé après dix heures, mais on m’a dit que tu venais de partir.

— Et alors ?

— Et alors, j’ai dormi ici. Il pleuvait des cordes.

— Moi aussi, je me demande si je ne vais pas dormir ici dorénavant.

— Oui, pourquoi pas ?

— C’est ce que je vais faire. C’est trop bête de louer éternellement cette maison.

Il n’a rien dit et s’est replongé dans son journal.

— Tiens, on écrit encore du mal de moi. On dit que je suis un « faux aristocrate aux mœurs d’épicurien ». Il se trompe, le type qui écrit ça. Un épicurien qui craint Dieu, voilà ce que je suis plutôt. Sacchan, regarde, il dit ici que je suis inhumain. Quelle erreur ! Maintenant, je peux bien te le dire, si j’ai pris ces cinq mille yens, c’est parce que je voulais que vous passiez un bon Nouvel An, toi et le petit, un Nouvel An comme on n’en a pas eu depuis longtemps. Et si j’ai fait une chose pareille, ça montre bien que je ne suis pas inhumain.

Ces paroles ne m’ont pas rendue particulièrement heureuse, et je lui ai dit :

— Peu importe que tu sois inhumain. Le principal, c’est qu’on soit en vie.

{1} Sandales traditionnelles à semelles de bois. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Rideau servant d’enseigne, tendu au-dessus de la devanture des restaurants ou des magasins de style traditionnel.

{3} Plat populaire composé essentiellement de pâtés de poisson, de tôfu et de gelée de tubercules, le tout mijotant dans un bouillon.

{4} Plat de poissons et légumes bouillis ensemble.

{5} Personnage féminin de la pièce du théâtre de marionnettes Le Trésor des vassaux fidèles, qui se vend comme geisha par amour pour son mari.

{6} Unité de volume valant environ 1,8 litre.