PHILIP K. DICK

DERNIÈRE CONVERSATION AVANT LES ÉTOILES

édité par

GWEN LEE & DORIS ELAINE SAUTER

Avant-Propos de Tim Powers

Traduit de l’anglais (USA) par Hélène Collon

ÉDITIONS DE L’ÉCLAT

3 7001 02554655 2

TITRE ORIGINAL : What if Our World is Their Heaven ? The Final Conversation of Philip K. Dick edited by Gwenn Lee and Doris Elaine Sauter The Overlook Press, Woodstock & New York (www.overlookpress.com)

© 2000 – by Gwen Lee & Doris Elaine Sauter © 2000 – by Tim Powers pour l’introduction.

© 2005 – Éditions de l’éclat, Paris-Tel Aviv, pour traduction française et la présente édition.

www.lyber-eclat.net

Avant-propos

Tim Powers

Moins de deux mois après les entretiens retranscrits ici, Philip K. Dick disparaissait. Il n’aura pas vécu assez longtemps pour voir la version définitive de Blade Runner*[1], et le roman qu’il se propose alors d’écrire, The Owl in Daylight, ne dépassera guère le stade de ces conversations.

Mais quelles conversations ! Elles m’ont aussitôt remis en mémoire mes propres soirées avec Philip K. Dick. Je me réjouis qu’on n’ait pas supprimé toutes les digressions ou répétitions – ces transcriptions traduisent assez fidèlement sa façon de s’exprimer. Son discours était toujours passionnant, même quand il oubliait complètement le début de sa phrase (voire le sujet de la discussion) par le jeu des associations libres, et il avait tendance à s’égarer. Je me souviens encore du plaisir que j’éprouvais quand, ayant avancé une hypothèse qui me paraissait pertinente, je le voyais tout à coup ouvrir de grands yeux et s’exclamer : « Mais oui, bien sûr ! D’ailleurs… » ou quelque chose de ce genre. Pourtant, la plupart du temps je reconnais qu’il se contentait d’opiner poliment en disant : « Certes, certes, mais… » avant de reprendre le fil de la conversation là où il l’avait laissé.

Ses conversations avec Doris Sauter, K. W. Jeter[2] et moi-même relevaient souvent du « délire théologique », et Phil, tel un fleurettiste passant sans cesse d’une ligne de garde à l’autre, changeait de credo tous les jours, tandis que nous restions handicapés par des convictions assez inébranlables.

Mais s’il se ravisait constamment – décrétant un jour que la vérité absolue se trouvait dans le judaïsme orthodoxe, pour affirmer le lendemain que les gnostiques esséniens avaient tout compris – il ne se montrait jamais cynique. D’ailleurs, cela se comprend. Un événement capital était survenu dans sa vie en février et mars 1974, ainsi qu’il le raconte dans ce livre, et il était d’une part trop honnête pour en minimiser l’importance et, d’autre part, trop curieux et trop érudit pour ne pas y consacrer toute son énergie mentale. Il ne manquait jamais de prendre objectivement en considération l’« hypothèse basse » (l’éventualité qu’il ait été simplement victime d’un épisode psychotique d’une espèce ou d’une autre), même s’il la jugeait, en définitive, incapable de rendre compte des faits dans leur globalité.

Toutefois, cette hypothèse basse en satisfait certains. J’ai lu çà et là que Dick habitait un appartement miteux et n’osait plus sortir de chez lui de peur que Dieu ne sache plus où le contacter ; qu’il était misogyne et vivait en reclus ; qu’un jour, il avait tué un chat par le seul pouvoir de la pensée. Évidemment, rien de tout cela n’est vrai, mais l’idée du génie-ermite mystique et dément est une représentation séduisante et facile à avaler ; or, les gens affectionnent les condensés sommaires, même s’ils sont faux, la vérité étant bien plus complexe.

Il me semble impossible, quand on a lu ces entretiens, Siva* ou La Transmigration de Timothy Archer* d’en conclure que Dick était un être irrationnel. Son sens de l’absurde est partout perceptible, tout autant que sa perplexité devant ce qui lui était arrivé, et il avait conscience (au moins autant que ses interlocuteurs ou ses lecteurs) du caractère improbable de certaines de ses interprétations. Je me rappelle m’être fréquemment laissé convaincre par telle ou telle hypothèse à dormir debout – et avoir soudain vu ma crédulité ébranlée par un brusque verdict dickien : il avait finalement décrété que son raisonnement s’appuyait sur des bases erronées. Son objectivité, son humour lucide – voire sa capacité d’autodérision – étaient d’un réalisme trop vif : ils ne lui auraient pas permis de se réfugier dans le cocon égotiste du délire.

Si, donc, ces entretiens ne révèlent pas les propos d’un fou, on y trouve en tous cas le témoignage (certes cocasse, fantasque, mais clairvoyant) légué par un écrivain déterminé à se tuer à la tâche.

Comme le note Doris Sauter dans sa lucide introduction, Dick a bien écrit ses derniers romans en huit à douze jours chacun. Une fois, il m’a téléphoné en me demandant de passer le voir pour lire le début du premier jet de Siva ; il sortait de son bureau le temps de me remettre quelques feuillets dactylographiés et retournait aussitôt à sa machine à écrire. Ou encore il m’appelait pour me demander l’orthographe de tel ou tel mot ; je m’amuse à présent à les retrouver dans ses livres, et à identifier a posteriori le passage qu’il était en train d’écrire. J’ai fini par lui lancer quelques commentaires avant de m’en aller discrètement. Je crois qu’il a effectivement écrit Siva en douze jours ; il a bien dû manger quelque chose et dormir de temps en temps, mais sûrement pas assez.

Il est fascinant d’écouter Dick expliquer comment il écrit. Il y a des moments drôles – par exemple quand il démontre l’art et la manière d’introduire subrepticement telle ou telle découverte scientifique (mettons les biopuces) dans un récit de science-fiction :

Encore un artifice narratif : on fait discrètement dire à un personnage : « Où as-tu mis les biopuces ? » À quoi l’autre répond : « Je les ai rangées dans le placard à leur place. » Pas besoin d’en dire plus. […] Tu vois, c’est étonnamment facile d’écrire quand on sait s’y prendre – quand on sait ce qu’on fait.

Mais quelques pages plus loin, il évoque très sérieusement la question de la construction narrative. « Tiens, on va le fabriquer là, tout de suite, ce livre… tu vas voir. » Après quoi, sur une dizaine de pages, nous avons le privilège, grâce au magnétophone de Gwen Lee, d’entendre Philip K. Dick échafauder l’intrigue de son prochain roman, saisir des idées au vol, ébaucher les personnages et les conflits dans le chaudron bouillonnant de son imagination en roue libre.

Il en vient tout naturellement, et un peu trop vite, à réfléchir à ce que lui coûte l’écriture :

Même si, à mon avis, le niveau de ce que j’écris s’améliore en permanence, ma… ma résistance physique est très loin de ce qu’elle a pu être par le passé. […] j’ai fait une hémorragie interne. Sur la fin, je ne carburais plus qu’à l’aspirine, au whisky et aux comprimés de potassium.

Moins de deux mois plus tard il succombait à une série d’accidents cardiaques. Il avait d’ailleurs prédit qu’en fin de compte, le prix à payer serait supérieur au bénéfice qu’il en tirerait. La Transmigration de Timothy Archer sera son dernier livre, et il est mort juste avant sa parution (la note « À propos de l’auteur » ne fait pas mention de sa disparition).

J’imagine qu’étant jeune, Philip K. Dick croyait qu’il pourrait vivre grâce à l’écriture – qu’elle lui procurerait un moyen de subsistance et une tribune pour exprimer ses idées ; mais, à terme, il a fini par comprendre et accepter qu’en réalité, il avait vécu pour elle, et que si de la vie et du travail, l’un devait être sacrifié à l’autre, ce serait toujours le second qui l’emporterait sur la première. En dernière analyse, le coût ne pourrait entrer en ligne de compte.

L’humour joyeux dont Philip K. Dick fait preuve ici, sa quête et sa curiosité infatigables ainsi que l’intérêt sincère et infiniment patient qu’il portait à tous ceux qu’il rencontrait sont courageusement don-quichottesques. Ils ne lui ont servi à rien quand, dans son cerveau, un petit vaisseau a fini par céder, comme c’était prévisible, face à une tension artérielle toujours plus élevée ; mais il nous reste de lui ce portrait très évocateur. Ses romans, ses nouvelles constituent l’œuvre qui lui aura coûté si cher, mais nous avons la chance de disposer en plus du témoignage d’un homme qui, pour nous les offrir, y aura sacrifié sa vie.

Remerciements

Ce livre est dédié à nos mères,

Mattie Hurst Gype et Mae Helen Sauter.

DE GWEN : Je remercie avant tout PKD pour son amitié. Il était tout ce qu’un ami peut être. Sa générosité intellectuelle était sans limites. Il était aussi enthousiaste que moi à l’idée de ces entretiens. Il a permis qu’ils deviennent une expérience extraordinaire.

Merci également à mon mari, Wibert Lee, pour son soutien tout au long de ce travail. Merci à David McDonnell du Starlog pour ses conseils et sa confiance. Je veux aussi remercier D. Elaine Sauter pour son amitié et pour avoir fait entrer Phil dans ma vie, donné vie à ce manuscrit et permis qu’il soit publié.

DE DORIS : Merci à mon amie Gwen, qui a eu l’idée de ces entretiens avec Phil, livrant ainsi le dernier témoignage de l’un des plus extraordinaires écrivains du XXe siècle. Merci également pour son soutien pendant et après l’ultime maladie de Phil. Un grand merci à tous les membres du Dallas Writers group, et en particulier Jan Blankenship, Amy Bourret, Robert Burns, Victoria Calder, Will Clarke, Fanchon Knott, David Nonnan, Christine Philipps et Sandra Sadler, pour leur soutien et leurs suggestions pour la publication de ce volume. Merci à Lawrence Sutin pour ses encouragements et son témoignage d’amitié après la mort de Phil et la préparation du manuscrit. Merci à James A. Padova, M. D., et toute l’équipe du service Hematologie-Oncologie du Orange County qui ont permis que j’arrive jusqu’à ce moment (et j’espère au-delà). Et mon témoignage de gratitude à Tim Powers, qui dans son salon de Santa Ana, il y a bien des années de cela, m’a dit : Tu peux y arriver.

Introduction

Doris Elaine Sauter

L’entretien que vous avez entre les mains vient au terme d’une longue amitié. Il est tiré de plusieurs conversations enregistrées quelques mois avant le décès de Philip K. Dick, survenu le 2 mars 1982 au Western Médical Center de Santa Ana.

Je connaissais Phil depuis dix ans ; nous avions d’abord été amis (il m’avait aidée quand mon cancer s’était déclaré), puis nos relations étaient devenues plus intimes et nous nous étions mis en ménage. C’est son ex-femme, Tessa, qui m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait eu une attaque. (Entre-temps j’étais partie vivre dans le nord de la Californie.) Je suis revenue peu après dans le sud, et j’ai passé presque toute la semaine à l’hôpital au chevet de Phil, ou à appeler ses amis et son agent, Russell Galen, pour les mettre au courant ; je faisais le lien entre les différents membres de la famille, je m’occupais de ses chats, de ses affaires et des questions matérielles.

Quand je montais la garde dans la salle d’attente de l’Unité de soins intensifs, je ne pensais plus du tout aux entretiens qu’avait enregistres mon amie Gwen Lee. J’étais en tout cas bien loin de me douter qu’ils constitueraient le dernier témoignage de l’une des plus grandes figures littéraires du XXe siècle.

Je me faisais du souci pour Phil, c’est tout.

*

J’ai fait la connaissance de Philip K. Dick au printemps ou en été 1972, alors que je sortais avec Norman Spinrad[3]. Habitant Laurel Canyon, près de Hollywood, Norman venait me chercher à Tustin et nous allions chez Phil, à Fullerton. Cela représentait un trajet d’une vingtaine de minutes, après quoi nous allions dîner dans un restaurant chinois à côté de chez Phil et sa petite amie d’alors, Tessa Busby. C’était comme un rituel qui s’est répété de nombreuses fois au cours des quelque cinq mois que j’ai passés avec Norman.

Puis, quand Norman et moi nous sommes séparés, Phil a déclaré que ce n’était pas une raison pour que cesse notre amitié. Nous sommes donc restés en contact. Il voyait toujours Tessa, je fréquentais quelqu’un de mon côté. Mais j’allais souvent à Fullerton, que ce soit depuis Orange, Tustin ou Santa Ana, passer la soirée avec Phil et Tessa. En général, Tim Powers ou d’autres amis de Phil venaient nous rejoindre. Nous discutions littérature, religion, politique…

J’ai présenté Phil à plusieurs de mes amis, dont Gwen Lee, que j’avais rencontrée en 1971 alors que nous étions toutes deux étudiantes au Santa Ana College.

De temps en temps aussi, Phil venait me rendre visite chez ma sœur, à Orange, ou chez moi, dans un petit studio situé au centre de Santa Ana où l’on avait installé une cabine de douche au centre de la pièce (la seule, à part les toilettes) ; pas de cuisine, juste une plaque chauffante. Phil était atterré que je n’aie même pas d’évier pour la vaisselle, que je devais faire dans le lavabo ou la douche.

J’ai été élevée dans une famille protestante, mais c’est dans ce studio que je me suis tout doucement convertie au catholicisme après avoir lu les poèmes de Daniel Berrigan[4]. Je me suis mise à lire la Bible, à prier, à aller à la messe à la « Holy Family Catholic Church » d’Orange. Quand j’ai parlé à Phil de cette expérience religieuse, au bout de quelques semaines, il a été enchanté. Il m’a raconté sa propre expérience de février-mars 1974 (il disait « Two-Three-Seventy-four »), qui avait provoqué sa conversion. Ceux qui connaissent sa vie et son œuvre savent qu’à cette époque, Phil s’est cru revenu au temps des premiers chrétiens et a reçu d’eux des informations qui lui ont permis de sauver son fils Christopher. Au fur et à mesure que nous évoquions notre vie spirituelle, nous nous sommes rendus compte que nous avions beaucoup de choses en commun.

En janvier 1976, Phil m’a été d’un grand secours dans une période très difficile : j’ai perdu mon compagnon, David Parker, en 1974, puis plusieurs amis proches, décédés juste après ; pour couronner le tout, en 1975 on a découvert que j’avais un lymphome histiocytique et j’ai dû faire une chimiothérapie. Phil était toujours là pour me donner un coup de main, et en voulait beaucoup à ceux de mes amis qui ne se sentaient pas capables de me rendre visite. « Si on n’a pas de cran, l’amour ne vaut rien », disait-il.

À cette époque, Phil louait une maison à Fullerton. Les choses se passaient de plus en plus mal avec Tessa. On voyait bien qu’ils ne s’entendaient plus. C’est à ce moment-là que Phil m’a demandée en mariage, mais j’ai décliné sa proposition, sachant qu’il en était quand même à son cinquième divorce. Il a pourtant insisté pour que nous vivions ensemble. Nous étions devenus très proches, et il s’inquiétait à l’idée de me savoir seule. J’avais déjà fait trois crises d’épilepsie à cause de la chimiothérapie, et même si les médecins m’assuraient que je n’en aurais pas d’autre (ce qui s’est révélé exact), il n’en démordait pas. Il disait d’ailleurs que pour lui non plus il n’était pas sage de vivre seul, à cause de ses problèmes cardiaques. Nous avons fini par emménager ensemble à la fin de l’été 1976.

Notre appartement de Santa Ana était un trois-pièces de taille moyenne – ce qui représentait une nette amélioration par rapport à mon petit studio. Les deux chats de Phil – une superbe chatte écaille de tortue appelée Mrs. Mabel M. Tubbs (cadeau de Gwen), et Harvey Wallbanger, un mâle noir moitié siamois – nous tenaient compagnie. Nous habitions tout en haut de l’immeuble et, du balcon, on dominait tout Civic Center Drive. Le soir, par temps clair, on voyait même les feux d’artifice de Disneyland.

Le cadre peut paraître agréable, mais la vie avec Phil n’avait rien de facile. Il fallait tout le temps être avec lui quand il n’écrivait pas, et le laisser dans la solitude totale quand il écrivait. De mon côté, je n’avais pas l’habitude de la promiscuité. Par ailleurs, Phil est vite devenu jaloux de mes amis garçons, et il a même fini par se plaindre que je passais trop de temps avec mes amies filles. J’avais beaucoup d’affection pour lui, mais au bout d’un moment j’ai éprouvé le besoin de vivre à nouveau seule.

Quelques mois plus tard, l’appartement voisin s’est libéré ; c’était un studio dans mes moyens, et j’ai pensé que la seule façon de sauver ce qu’il y avait entre nous était de déménager. Malgré les protestations de Phil, je suis donc partie. Puis, les locataires de l’immeuble ont été priés d’acheter leur logement ou de vider les lieux, et comme je n’avais pas la somme nécessaire, j’ai dû chercher autre chose. Toutefois, j’ai continué à venir presque tous les soirs chez Phil, à lui préparer à dîner et à regarder des films avec lui.

C’est la religion qui, par bien des aspects, nous a rapprochés ; en fin de compte, c’est aussi la religion qui nous a séparés. Peu après la mort de mon compagnon, en 1974, je m’étais mise à fréquenter l’Église du Messie, une congrégation épiscopalienne qui se réunissait tout près de chez nous. Je me suis découvert une vocation ; en 1981, quand je suis sortie diplômée du Chapman College (une université privée d’Orange) j’ai suivi une formation pour devenir prêtre. (À ce moment-là, Phil et moi n’avions plus que des relations d’amitié.) Puis le prêtre qui avait accepté de signer les papiers autorisant mon ordination est parti s’installer dans le nord de la Californie, et d’après ce qu’il m’en a dit, j’ai cru comprendre que son nouveau diocèse était plus progressiste, plus tolérant envers l’ordination des femmes.

Je savais que Phil et moi serions toujours amis, même si je partais vivre ailleurs. Mais lui a considéré que je l’abandonnais et n’a jamais voulu venir me voir. Inquiète pour lui (je craignais qu’il ne prenne pas soin de lui), j’ai chargé Gwen, qui habitait à côté, de le surveiller discrètement. Je suis partie pour Yuba City – dans le nord – convaincue d’agir dans mon intérêt, mais j’ai pleuré pendant presque tout le trajet.

Gwen Lee, qui avait fait des études de journalisme, essayait de trouver du travail dans ce secteur ; il lui fallait donc un projet. Alors elle a décidé d’interviewer Phil. Ce dernier, qui se livrait facilement, a accepté de la rencontrer. Elle est venue à trois reprises de Carlsbad (Californie) passer la journée avec lui et l’interroger sur toutes sortes de sujets.

Cette série d’entretiens a commencé dès que Phil est rentré d’Hollywood, où il était allé voir quelques scènes de Blade Runner et assister à une démonstration des effets spéciaux. Le film lui avait énormément plu. Plusieurs de ses livres étaient sous option, mais Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?* était le premier à entrer en production. Phil avait été très impressionné par les extérieurs lugubres et délabrés, les figurants, les effets spéciaux, les décors et le réalisateur, Ridley Scott. Il n’a malheureusement pas vécu assez longtemps pour voir le montage final, mais il était sûr que le film représenterait une innovation majeure.

Après avoir évoqué Blade Runner, Gwen interroge Phil sur la genèse de ses personnages de fiction – notamment le tendre portrait d’Angel Archer dans La Transmigration de Timothy Archer et le déroulement de son processus créatif. Sa manière de procéder était très inhabituelle… et parfaitement épuisante. Après avoir passé des semaines, voire des mois (le plus souvent) sans écrire, il avait tout à coup une idée de roman, qu’il laissait mûrir un temps dans sa tête. Ensuite, quand il se mettait à écrire, il ne faisait plus rien d’autre. Il écrivait sans interruption. Capable de taper très vite à la machine, il pouvait boucler un roman en huit à dix jours. Alors il prenait tout le repos nécessaire, puis se préparait et s’attelait à la tâche. Il se levait vers huit ou neuf heures, écrivait jusqu’au milieu de la nuit (généralement quatre heures du matin), puis dormait quatre à cinq heures et recommençait le lendemain. On avait le plus grand mal à le faire manger – il détestait qu’on le dérange quand il travaillait. Il avait vraiment horreur de ça. Il continuait ainsi pendant une semaine, jusqu’à épuisement total, et quand le roman était fini, il allait se coucher et s’effondrait, à bout de forces. Résultat, il s’attachait énormément à ses œuvres. Il le dit d’ailleurs à Gwen Lee en parlant de la fin de La Transmigration de Timothy Archer :

[…] j’ai eu tellement mal quand, à la fin, j’ai perdu celle qui était devenue mon amie, qu’après avoir envoyé le manuscrit à l’éditeur, j’ai donc fait une hémorragie gastro-intestinale. À cause de cette souffrance-là, et rien d’autre. Le choc de devoir dire adieu à Angel Archer m’a littéralement rendu malade.

Toutefois, avant de se lancer dans la rédaction du livre, il en parlait. J’ai connu peu d’auteurs capables de parler de leurs idées sans que cela les empêche d’écrire. Pour beaucoup d’entre nous, le fait d’évoquer nos projets dissipe l’énergie nécessaire à leur réalisation. Ce n’était pas le cas de Phil. Lui était capable de raconter ses idées, puis de les mettre par écrit – et dans les deux cas avec la même ardeur. Quand il parle devant Gwen de The Owl in Daylight, qui devait être son prochain roman et occupe une place centrale dans le présent ouvrage, et qu’il en résume l’intrigue tout en développant ses fondements scientifique et théologique, on entrevoit cette frénésie créatrice.

Phil termine en décrivant en détail les expériences religieuses formant la toile de fond de son Exégèse, opus magnum de sa vie spirituelle. C’était un grand lecteur de l’Évangile, dont il donnait une interprétation brillante par maints aspects, même si nous n’étions pas toujours d’accord. (Nos discussions ont d’ailleurs fourni la matière du « Secret messianique » dont il est question dans L’Invasion divine.) L’étude des textes bibliques confère une richesse, une profondeur nouvelles à ses derniers romans et aurait, j’en suis sûre, également nourri The Owl in Daylight s’il avait vécu assez longtemps pour l’écrire.

Phil était d’une vivacité d’esprit exceptionnelle et son sens de l’humour était bien connu. Chez un individu de moindre envergure cet humour n’aurait été que de l’astuce ; mais dans son cas, il était la manifestation d’un intellect qui raisonnait beaucoup plus vite que les autres. (Lorsque Gwen demande « Et c’est tout ? » après avoir lu le synopsis des Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, il lui répond de tac au tac : « Le bouquin est plus long. ») Profitant de ce que Gwen a la bonne idée de lui « lâcher la bride » en ne tirant que rarement sur les rênes, Phil, qui se travestit dans un de ses livres sous le nom de « Horselover Fat » (« Philip » signifiant en grec « celui qui aime les chevaux », ou « horselover » en anglais) dévide jusqu’au bout le fil de son raisonnement comme un cheval lancé au triple galop.

Et quel galop ! Quant au fil de son raisonnement – enregistré ici pour la dernière fois – on le trouvera dans ces pages.

L’un de nos sujets de désaccord était la vie après la mort. Personnellement, j’étais plutôt portée à croire que nous conservions notre personnalité ; Phil, lui, imaginait les choses autrement. Il avait vu en rêve (mais peut-être s’agissait-il en fait d’une vision ?) son chat, Pinky, se faire absorber par une sorte de conscience cosmique et perdre son identité. Quoi qu’il en soit, il n’en demeure pas moins que les êtres ont aussi une vie après la mort dans ce monde-ci. Phil est mort depuis dix-sept ans[5] et sa disparition est loin de l’avoir plongé dans l’anonymat. Ses nombreux livres sont toujours disponibles partout, plusieurs films à succès tels que Blade Runner, Total Recall, Minority Report, Screamers ou Paycheck ont fait connaître son œuvre à de nouvelles générations de lecteurs, et ses personnages (Jack Isidore, Léo Bulero, Félix Buckman, Rick Deckard, Angel Archer, etc) sont aussi vivants, aussi présents que peuvent l’être les grandes figures romanesques de la littérature générale.

Phil vivra à jamais dans nos cœurs, le cœur de tous ceux qui l’ont connu.

Et de tous ceux qui l’ont lu.

16 juin 1999

Blade Runner – Première partie

10 janvier 1982

G.L. Dis donc, saligaud, arrête de te payer ma tête, hein !

P.K.D. C’est à ce truc que tu parles ou à moi ?

G.L. (Elle rit) À toi, évidemment !

P.K.D. Tu sais, Gwen, je profite de cet enregistrement pour te dire que j’ai toujours été amoureux de toi.

G.L. Eh bien moi aussi.

P.K.D. Alors on n’a qu’à arrêter le magnéto et passer à l’acte. (Il rit) Qu’est-ce que tu en dis ?

G.L. Euh… Mais Willie va me tuer.

P.K.D. Aie… Bon, alors dans ce cas…

G.L. C’est lui qui m’a dit de venir.

P.K.D. Oui, mais j’ai pensé à tout. J’ai pensé à tout. En fait, c’est moi qui vais tuer Willie. (Il rit) À cet instant précis quelqu’un doit sonner à sa porte. Avec un fusil. Attends, J’avais calculé le moment précis. Voyons, quelle heure il est ? Sept heures moins vingt-cinq ? Eh bien, vers sept heures…

Oui, mais Willie a un véritable arsenal chez lui. Faut faire gaffe, avec ce type-là.

P.K.D. Peut-être, mais mon type a un FAB.

G.L. Ah bon ? Et c’est quoi ?

P.K.D. Un Fusil Automatique Browning. Et aussi un AK-15. Ça, je ne sais même pas ce que c’est.

G.L. Willie, lui, il a des tas de carabines à air comprimé, entre autres trucs dont son père ne se sert plus. Oui, il les a fauchés à son pauvre père. En fait, tout ce que son père balance disparaît aussitôt. Il faut qu’il planque tout s’il ne veut pas se faire dépouiller par Willie.

P.K.D. Il faudrait peut-être qu’on lui envoie quelqu’un avec un bazooka, dans ce cas… Je trouve qu’on dirait un nom d’instrument de musique, non ?

G.L. Tu sais, le plus drôle c’est que Willie a toujours peur de ne pas trouver de partenaire à sa hauteur pour jouer aux échecs. Le seul qui lui ait jamais tenu tête, c’est son père. Alors je lui ai dit : « Tu sais, Phil joue très bien aux échecs. » Il s’est contenté de me répondre : « Je ne veux pas jouer contre quelqu’un qui joue très bien. Je ne tiens pas à me couvrir de ridicule. » Alors j’ai répondu : « Un jour il faudra qu’il vienne ici faire une partie avec toi. » Tu aimes bien les échecs, non ?

P.K.D. Oui mais quand j’y joue c’est comme si je remplissais ma déclaration d’impôts. Ça prend un temps fou, c’est du boulot, et si on a compris comment ça marche, OK-sinon, c’est pénible – mais je suis drôlement soulagé quand c’est fini.

G.L. Willie, lui, il adore ça. Vraiment. Mais il faut dire qu’il aime les défis. S’il n’y en a pas, ça l’énerve.

P.K.D. Moi j’aime bien les jeux comme le poker ou le black jack, quand il y a de l’argent à gagner.

G.L. Oui, c’est vrai, avec ces jeux-là aussi on s’amuse bien.

P.K.D. J’aime bien quand on rapporte quelque chose à la maison. Aux échecs, tout ce qu’on rapporte à la maison c’est un sacré mal aux yeux.

G.L. Tu as sans doute raison. Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de… Enfin, je n’ai jamais pris le temps d’apprendre. Je connais les déplacements des pions mais pas les différentes tactiques. Enfin…

Oui, passons. Je vais plutôt te lire ce petit texte. « Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? – Nominé pour le prix Nebula 1968 dans la catégorie "Meilleur roman". Les androïdes Nexus Six sont presque humains. Leur seul défaut : ils sont incapables d’empathie. Huit d’entre eux s’évadent de la planète Mars pour se réfugier incognito dans la région (surpeuplée) de la Baie de San Francisco. Rick Deckard, chasseur de primes à la solde de la police, est chargé de les traquer et de les éliminer. Problème : sur la planète dévastée, toutes les formes de vie sont sacrées aux yeux des adeptes de Wilbur Mercer. Même les têtes de poule anormales, les animaux artificiels et les androïdes peuvent se prendre pour des humains. » Et c’est tout ?

P.K.D. En tout cas, c’est tout pour le synopsis, oui.

G.L. Ah bon.

P.K.D. Le bouquin est plus long (Il rit).

G.L. (Elle rit) Pardon. C’est malin.

P.K.D. Super roman, non ?

G.L. Tu te rappelles le bouquin à couverture jaune dont on se servait à la fac ? Avec tous les résumés de bouquins ?

P.K.D. Oui oui, je vois.

G.L. Ça rend pas mal de services, ces trucs-là.

P.K.D. En tout cas, ça c’est le résumé, mais il y a aussi sa bibliographie, c’est-à-dire la liste de toutes les éditions dans lesquelles il est paru. Il y a même des reproductions de couvertures. On peut peut-être les tenir devant le magnéto pour qu’il les prenne en photo ? J’ai sous les yeux une couverture japonaise…

G.L. Intéressant, ça.

P.K.D. Ça te dit toutes les langues dans lesquelles il a été traduit.

G.L. Je vois. C’est ton Répertoire Officiel, quoi.

P.K.D. Tout juste. Il a fallu quatre ans pour l’établir[6].

G.L. Super.

P.K.D. Le type y a travaillé comme un damné. Et il n’a pas été tiré à beaucoup d’exemplaires. J’ai rencontré sa femme. À l’époque j’avais une petite amie qui s’appelait Sandra ; le jour où j’ai reçu la bibliographie, je venais de rompre. J’ouvre le paquet et je lis : « Pour Sandra. » J’ai pensé qu’une instance divine avait dû décréter qu’en fait, on devait rester ensemble elle et moi. Sauf qu’en réalité il s’agissait de la femme du bibliographe. C’était pas ma Sandra à moi, c’était la sienne. Alors je l’appelle et je lui demande : « Je peux dire à Sandra que je lui ai dédié le bouquin ? » Il me répond : « Oui, pas de problème, dites-lui que c’est elle. »

G.L. Oui, c’est drôle. C’est comme ça, on en apprend à tout âge. Mieux vaut perdre l’objet de son amour que de n’avoir jamais aimé.

P.K.D. Ah bon ? Je ne savais pas.

G.L. J’ai horreur de ce genre de banalités sentencieuses, pas toi ?

P.K.D. Ma foi, dans ce cas précis, je crois que je suis d’accord.

G.L. Il n’y a pas grand-chose d’autre à en dire, de toutes façons. Dis, je peux t’emprunter ce bouquin ? Tu n’en as qu’un exemplaire ?

P.K.D. Tu veux que je te le prête ?

G.L. Je veux bien, si ça ne t’ennuie pas. Je précise que je fais très attention à ce genre de chose.

P.K.D. D’accord, pas de problème. Attends, j’y ai glissé un truc que j’aimerais d’abord récupérer. Faut que je vérifie, parce que j’ai tendance à… Tiens ! Voilà. C’est un… Non, c’est… le truc qui dit que ce n’est pas un bouquin de contrebande. Il est… Le voilà… Je secoue le livre, on entend bien le bruit des pages…

G.L. Un bouquin de contrebande ici, aux États-Unis ?

P.K.D. Donc, tu me posais des questions sur Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? C’est le roman qui… tiens, rends-moi la bibliographie et je vais énumérer au micro toutes les éditions dans lesquelles il est paru. Bien. Il est sorti en 1968, c’est ça ?

G.L. C’est ce que dit le bouquin en tout cas.

P.K.D. On va passer en revue les différentes éditions. C’est parti. Après la première, il y a d’abord eu une édition allemande en 1969, puis une japonaise, aussi en 1969 ; une hollandaise, 1969, une britannique, 1969 ; réédition allemande en 1971, américaine en 71, édition italienne en 71, anglaise en poche en 72, danoise en 73, suédoise en 74, française en 76[7], une autre édition anglaise en 77, une autre japonaise en 77, une autre hollandaise en 79 ; et une édition en hébreu va bientôt sortir en Israël. Et pour finir, après le film, une édition en poche chez Ballantine. Tirage prévu : un demi-million d’exemplaires. Pour te donner une idée, le tirage normal en poche pour un roman de science-fiction va de 20 à 60 000 exemplaires ; alors 500 000, c’est…

G.L. C’est drôlement bien.

P.K.D. Dès qu’il en a vendu 20 000, l’éditeur a récupéré sa mise. Si les ventes atteignent 40 000, il gagne de l’argent dessus. Or, celui-là va donc être tiré à 500 000. Maintenant que les gens de chez Ballantine ont vu la bande-annonce d’une minute et demie que la maison de production « Blade Runner » – car c’est devenu un label commercial ; il y a une société appelée « Blade Runner » c’est le titre du film, mais c’est aussi une marque déposée, comme « Frisbee ». La société s’appelle comme ça et ils ont carrément déposé le nom, qui est maintenant sous copyright, ou sous licence, je ne sais pas. Ce qui signifie, je suppose, que chaque fois qu’on prononce les mots « Blade Runner » on leur doit des ronds. Quelqu’un m’a demandé si le film parlait de patin à glace[8], je ne sais plus qui. J’ai répondu : « Alors là, pas du tout. »

Toujours est-il que le studio a sorti une bande-annonce d’une minute et demie, que j’ai vue. Ça passe en salle en ce moment. Avant un certain nombre de films à gros budgets. Dont un avec Jane Fonda qui passe en ce moment, je crois. Et c’est une minute et demie de dynamite – un petit film à elle toute seule. Comme si on allait voir le film pour de bon, mais qu’il était projeté en accéléré pour qu’il ne fasse qu’une minute et demie. Et toi, tu es là à te dire : « Attends voir ! Le film était super, mais je ne sais pas pourquoi, je ne me souviens de presque rien. » Ils me l’ont projetée ; ça commence comme un film, puis ça coupe brusquement, une scène après l’autre, et en une minute et demi c’est fini. Alors je leur ai dit : « Vous pourriez pas me la repasser s’il vous plaît ? » Ils l’ont remise au début, et c’est vraiment incroyable. On entend la voix d’Harrison Ford – on appelle ça une « voix off » – dire un truc du genre : « J’étais au siège de la Tyrell Corporation – c’était là que ça se passait. » Là-dessus il se retrouve dans la rue à marcher au milieu des gens et quelqu’un lui tape sur l’épaule. On ne voit pas qui. Il a l’air surpris ; il ne sait manifestement pas qui c’est ; puis on voit une femme superbe en imperméable transparent qui court, puis on entend un échange de coups de feu ; après avoir vu une deuxième fois la bande-annonce, je ne savais toujours de quoi il s’agissait. Ils appellent ça du montage flash – tellement rapide qu’on perçoit les images de manière subliminale. Ton cerveau comprend que c’est une séquence d’événements mais il ne sait pas vraiment ce qu’il a vu. Alors j’ai dit : « Ça c’est de la bande-annonce ! » Et chez Ballantine, toute l’équipe l’a vue, y compris le Patron – et ils ont tellement aimé que, si j’ai bien compris, ils ont encore augmenté le tirage du bouquin. Et ils ont bien fait, parce que ça va être un grand film.

J’en ai vu à peu près vingt minutes. Sans la bande-son. Ils ont demandé à un certain… euh, Vangelis de faire la musique. C’est lui qui a fait Les Chariots de feu. Et la B.O. est entrée dans les charts en Grande-Bretagne. J’ai vu les extraits dans les studios de Douglas Trumbull à Venice. C’est lui qui a fait les effets spéciaux. Il a déjà fait ceux de 2001, de Rencontres du troisième type et du film Star Trek. On nous a fait visiter les plateaux d’effets spéciaux, on nous a montré les machines, comment c’était fait, tout ça. Mais je ne suis pas censé en parler. C’est vrai, ça ne se fait pas de raconter à tout le monde comment ça se passe dans le plus grand, le meilleur studio d’effets spéciaux au monde dès qu’on en est ressorti. On m’a dit : « Pas la peine d’aller le crier sur tous les toits. » Genre « N’allez pas raconter partout comment on fait. »

Puis on a vu les vingt minutes de film en soixante-dix millimètres et… euh, Ridley Scott, le réalisateur était là ; il s’est assis derrière son truc, là, et il m’a expliqué l’enchaînement. Ce qu’on a vu n’était pas en continuité. On regardait quelques minutes de telle scène, puis il y avait quelques secondes d’écran noir et une autre scène commençait. Sans qu’il y ait forcément de rapport entre les deux. C’est pour ça qu’il m’expliquait l’enchaînement. Après, ils nous ont dit que si on allait raconter partout ce qu’on avait vu… je ne sais plus – une histoire de pardessus en béton, je crois (Il rit). Il était question de flotter la tête en bas au beau milieu du Pacifique. Voilà pourquoi je ne peux pas raconter ce qu’on m’a montré, sauf pour dire que la scène d’ouverture est certainement ce que j’ai vu de plus stupéfiant au cinéma. Tout simplement incroyable. Avec des angles de prise de vue inédits, des effets spéciaux inventés pour la circonstance… Il n’y a pas que Doug Trumbull et son équipe, d’ailleurs ; Sid Mead a aussi apporté une contribution majeure. C’est lui qui a fait les décors. Et ils l’ont mis en avant de telle manière que ses créations dominent le film. La ville qu’il a conçue ressemble un peu à Los Angeles. Mais on ne l’appelle que « la Ville ». Il a d’abord décrit ce qu’il voulait, puis on a fabriqué les décors jusqu’à la finalisation. Personnellement, je n’en croyais pas mes yeux. La fille qui était avec moi non plus ; devant la scène d’ouverture, on n’en revenait pas. On découvre la scène du point de vue d’un véhicule volant qui va atterrir sur l’immeuble de la police, qui a 400 étages. Oui, 400 étages ! il domine tout le paysage, et dans mon imagination, c’est exactement comme ça que ça sera dans quarante ans. (Le film se passe dans quarante ans.) Oui, cet immeuble titanesque, c’est tout à fait comme ça que je vois les choses dans l’avenir. Des millions de bâtiments plus petits et un immeuble de la police énorme. Donc, ils se posent sur le toit, mais très lentement, et je t’assure que c’est hallucinant. Ça explique comment ils arrivent à produire ces effets. Moi je ne sais vraiment pas…

G.L. Tu as eu l’impression que le film était plus enthousiasmant que, par exemple, Rencontres du troisième type, à propos duquel on a beaucoup insisté sur les effets spéciaux, ou même que La guerre des étoiles ?

P.K.D. C’est-à-dire que dans Rencontres du troisième type, tous les effets spéciaux sont à la fin ; c’est vrai : si on rate les dix dernières minutes, par exemple si on va aux toilettes à ce moment-là en disant : « Tu peux me tenir mon pop-corn ? Je reviens dans dix minutes », on rate tout. Alors que là, dès que le film commence, on est plongé dans l’univers qu’ils ont créé, et qui ne ressemble à aucun autre.

Ils expliquent ça comme ça : en étudiant les effets spéciaux des films de science-fiction existants, ils se sont rendu compte qu’ils avaient créé des environnements inhabités. Tout était neuf. Les vaisseaux spatiaux n’avaient pas une éraflure, la peinture était fraîche – quant aux postes de commande, on aurait dit des pièces de musée ; s’il y avait des musées de la science-fiction, on saurait à quoi ressemble un poste de commande. Alors que là, les rues de la ville, les immeubles sont habités. En fait, on a même une très forte impression de délabrement, de décrépitude. Ce qui se passe c’est que, quand un immeuble devient vieux, au lieu de le démolir on lui rajoute des étages, ce qui fait qu’il est de plus en plus haut, comme une colonie de termites. Ça fait un effet impressionnant. Ça m’a rappelé un tableau de Bruegel, euh… La tour de Babel ; on aurait dit que ça avait été construit par des termites. Eh bien là, c’est un peu pareil. En plus, l’air est pollué, il y a du brouillard et il tombe en permanence une espèce de crachin. C’est au point que les gens se trimballent avec des bouteilles d’oxygène, à cause de la pollution. Et on a l’impression de… Euh… Disons que c’est comme si on s’était trompé de sortie sur l’autoroute. On pense que c’est la bonne, et tout à coup, on se rend compte qu’on en a pris une autre. On est dans une rue inconnue, avec des tas de gens partout. Et je précise que les gens en question ne sont pas des acteurs, mais des zonards qu’on a recrutés ; d’ailleurs, ça se voit tout de suite : ils ont vraiment l’air trop sinistre. Seuls les gens qui sont sinistres dans la vie peuvent avoir cette tête-là. Et là, l’ensemble est sinistre jusqu’à la moelle. D’ailleurs, Rutger Hauer, qui joue le méchant, le chef des répliquants – parce qu’ils ne s’appellent plus « androïdes » comme dans mon bouquin, mais « répliquants » – a eu beaucoup de mal à paraître plus menaçant que les autres, tous les figurants qui grouillent dans les rues. Et quand j’ai vu les extraits du film j’ai compris pourquoi. C’est vrai, ils sont carrément… Je veux dire, en les voyant, tu te dis que si tu te retrouvais au milieu de ces gens, ils te feraient subir un sort tellement affreux que tu ne saurais même pas ce qui t’arrive. Un truc dont tu n’as jamais entendu parler, un traitement qu’on ne réserve qu’au bétail, tu vois, comme ces rumeurs qu’on entend sur ce que les soucoupes volantes ont fait à un troupeau de vaches ; eh bien, ces gars-là, ils ont l’air capables de te faire subir la même chose -des choses vraiment bizarres. Pendant le temps qu’il te faut pour traverser la rue. Il y a une scène… Ça, je peux en parler parce c est passé sur NBC dans un reportage sur les effets spéciaux. Là encore, on voit la femme en imper transparent qui se fraie un passage dans la foule en courant. Il y a des gens partout, et ils ne circulent pas, ils traînent ; ils ne sont même pas en train de tourner en rond -on dirait qu’ils cherchent la bagarre avec beaucoup de… un mélange d’apathie et d’espoir, tu vois. Et cette femme n’arrive pas à traverser la rue à cause de tous ces gens. Elle bouscule un… je ne sais même pas quoi. Tout à coup on la voit percuter quelque chose et tomber. Il y a une cabine téléphonique et – c’est à l’image de tout ce que cette ville a de déprimant et de fascinant à la fois. Les gens de la production m’ont expliqué que ce qu’ils prévoient, avec cette ville du futur (et par bien des côtés c’est une projection futuriste – pas tellement de l’évasion, plutôt une vision de ce que sera la vie dans les métropoles d’ici quarante ans), c’est qu’il y aura une cohabitation incroyable entre groupes ethniques, venus par exemple d’Asie – des Laotiens, toutes les nationalités, des Indonésiens, des Chinois, des Coréens, des gens de Hong Kong, avec toutes leurs langues, tout l’ensemble polyglotte de l’Asie du sud-est. C’est glauque, mais comme ils me l’ont expliqué, le côté louche, sordide, est infiniment plus louche et sordide que de nos jours. Cela dit, le côté flamboyant est infiniment plus flamboyant aussi. Et ce qui se passe, c’est que la rue, le niveau du sol, est devenue une gigantesque voie d’accès – ou bretelle de service – à la ville proprement dite. Qui se trouve en hauteur. Et tous les gens qui sont dehors, les pauvres types, en quelque sorte, se baladent au niveau de la rue. Alors que les gens chic, eux, vivent quarante étages plus haut. Et franchir ces quarante étages c’est comme monter du purgatoire au paradis dans la Divine comédie de Dante. Et ces gens-là mènent la grande vie, une existence très confortable, là-haut ; plus haut, ça devient carrément le grand luxe.

Donc, on passe d’abord par un invraisemblable mélange de gravats, de crasse, de smog et d’individus louches, sans parler des néons – si tu voyais ces néons ! La quantité d’information que le film te balance ! On nous a dit qu’il fallait le voir au moins cinq fois pour tout absorber. Par exemple, on passe devant un grand magasin, et dans la vitrine on voit de vrais revues, avec de vraies couvertures ; même chose pour les journaux. On a prévu le titre des articles, le nom de leur auteur… alors que dans certains cas, ils ne sont même pas visibles à l’écran. Parfois, seuls les acteurs les voient. Tout un environnement où les acteurs pénètrent quand on les filme. J’ai vu des extraits – une ou deux prises où Ridley Scott… euh… je veux dire Harrison Ford saute par la fenêtre, et il est dans un monde à part entière, un monde différent du nôtre ; on nous a dit : « Oui, quand ils sont dans ce décor-là, à ce moment précis, ils sont dans ce monde-là. »

Tu veux parler d’un environnement entièrement recréé, ou d’une nouvelle manière de filmer, un concept nouveau ?

P.K.D. Il y a pas mal de nouveauté là-dedans parce qu’ils mettent les effets spéciaux au service des personnages ; ils sont totalement à leur service. Parce que tout a l’air habité. Par exemple, une des scènes conçues par Sid Mead se passe dans la cuisine de… euh, Harrison Ford. D’ailleurs, tiens, le dessin qu’il a fait, je l’ai là. (Il le montre du doigt.) La cuisine, et juste au-dessus le décor, avec Harrison Ford dedans. Voilà la cuisine, là, puis le décor, et là le dessin. La cuisine en elle-même ressemble à un poste de commande de vaisseau spatial, mais habité. Au fait, on m’a raconté qu’au moment du tournage de 2001, dans les scènes qui se passent à bord du vaisseau, les acteurs ont constaté en enfilant leurs uniformes que la marque inventée pour l’occasion était inscrite à l’intérieur des sous-vêtements, comme si la tenue avait été réellement fabriquée dans l’avenir. Et c’est cette même idée qu’on retrouve tout au long de Blade Runner. L’idée que les acteurs sont réellement plongés dans le monde où ils jouent la comédie. J’entends par là qu’ils voient des journaux qui ne sont destinés qu’à eux, qui n’apparaîtront même pas dans le film. D’ailleurs, un des techniciens de Doug Trumbull nous a montré un décor peint représentant des enseignes au néon ; dans le film, on croit voir écrit des trucs comme « Liqueurs », « Lavomatique », tu vois le genre – « Drugstore », « Supermarché »… alors qu’en fait, différents membres de l’équipe de tournage ont écrit leur nom sur ces enseignes. Seulement, ça passe tellement vite que ton cerveau n’a pas le temps de réagir. En réalité c’est « George Smith », « Ed Brown », ce genre de nom. La cinquième fois qu’on le voit, on ne saisit encore pas tout -c’est un vrai feu d’artifice, ça n’arrête pas de te balancer des informations. Et là, dans le public, en regardant ces vingt minutes d’extraits, j’ai compris qu’on entrait dans la décennie de l’information. On y est. L’information est la substance vitale, le métabolisme même du monde moderne. Les gens iront voir ce film en drogués de l’information. Ils vont y trouver beaucoup plus d’information qu’ils ne peuvent en absorber, et auront envie de revenir parce que c’est un stimulus pour le cerveau et que le cerveau adore être stimulé. En fait, le cerveau humain raffole des stimuli. Et ce film va le stimuler au point qu’il ne pourra pas trouver le repos. Harrison Ford l’a dit lui-même : « Ce n’est pas du cinéma d’évasion. » Et il a raison.

G.L. Rien de comparable avec Les Aventuriers de l’Arche perdue ou…

P.K.D. Par certains côtés si, parce qu’il y a de l’action. Harrison Ford joue un homme d’action. Il y aura pas mal d’échanges de coups de feu, de violence… Mais aussi beaucoup d’autres choses. J’ai lu le scénario, et…

G.L. On sait déjà comment le film sera classé ?

P.K.D. Dans la catégorie PG [« parental Guidance » : « Avis parental conseillé »]. Au départ ils tablaient sur R « [Restricted » : « Interdit aux moins de 17 ans non accompagnés »], mais ils ont changé d’avis parce qu’ils veulent que les gosses puissent le voir sans leurs parents. Cela dit, d’après ce que j’ai compris, ils n’ont pas apporté de modifications substantielles. Ça va être ce qu’on appelle du « PG "limite" ». En d’autres termes, on va frôler le « R ». Ça ne va donc pas ressembler du tout à ce qui sort des studios Disney, Dieu merci ! Rien à voir avec le Trou noir – ça, quand on a plus de douze ans, on n’a plus envie d’y aller. Ou alors on y va, mais on n’y prend aucun plaisir. Cela dit…

G.L. Et ton livre ? Blade Runner lui est fidèle ? Ou bien tes fans vont-ils être perdus s’ils le lisent avant de voir le film ?

P.K.D. Bon. J’ai lu le scénario. Pas la version définitive, parce qu’ils ont tout changé en route, comme souvent, et qu’ils ont tourné plusieurs fins. D’ailleurs, je ne suis peut-être pas censé le dire, mais ils en ont tourné trois, à ma connaissance. Et ils ne savent toujours pas laquelle ils vont garder. Ridley Scott a filmé toutes les possibilités. Elles sont toutes dans la boîte. Il se demande encore laquelle il doit prendre. Mais le scénario est excellent. Ils ont fait appel à un type qui a réalisé des documentaires pour la télé et remporté des prix pour ça, un certain David W. Peoples. Tu te souviens du film sur la famille Debolt[9] ? C’est lui qui l’a écrit. Et aussi celui sur Oppenheimer[10]. Bref, il a relu le scénario, repris mon livre, et il en a tiré un autre, superbe. Maintenant, c’est vrai qu’il y a de grandes différences entre les deux, et ce que j’ai à dire là-dessus, après y avoir mûrement réfléchi (sachant que je n’ai pas vu le film en entier), c’est que… Bon, il y a des divergences importantes, c’est sûr, j’en ai même parlé avec Ridley Scott, mais finalement, l’un conforte l’autre. C’est-à-dire que si on voit le film en premier, en lisant le bouquin après on découvre des choses en plus ; ça s’additionne. Même chose dans l’autre sens. Les deux ne sont pas en conflit, ils se renforcent mutuellement, tout en étant différents. Le film laisse complètement tomber certains aspects du livre. Par exemple il manque les animaux électriques, artificiels. En fait, il n’est pas question des animaux du tout. Le caractère sacré de la vie animale. Et puis…

G.L. Ça va être un film très long ? Ils ne peuvent quand même tout y mettre, si ?

P.K.D. Oh non. Il y a au moins seize fils narratifs différents dans le bouquin, il faudrait que le film dure seize heures. Impossible. De toute façon ce n’est pas comme ça qu’on adapte un livre à l’écran. On ne procède pas scène par scène. C’est tout le problème de Mort à Venise, par exemple. On ne peut pas s’y prendre comme ça. Ça ne marche pas. Parce que le livre est en grande partie composé de longues conversations. Un film, ça bouge, un livre, ça parle ; c’est ça la différence, tu comprends. Les livres ont à voir avec le discours, les films avec des événements. Cela dit, ils ont aussi coupé tout ce qui concerne Mercer, le sauveur. Il n’y est plus. Ils n’ont gardé que le thème principal, la chasse aux répliquants. Et l’effet de cette traque sur Rick Deckard, le flic ; l’usure provoquée par sa mission : éliminer des créatures qui, si elles ne sont pas humaines à strictement parler, sont des répliques génétiques. Officiellement humaines. Les répliquants sont dangereux, mais il leur trouve aussi une certaine beauté, une certaine noblesse. Et il commence à remettre sérieusement en question sa… sa mission. C’était le sujet principal du roman, qui se passait en une seule journée. En un jour, Rick Deckard retrouve tous les androïdes (ils s’appellent comme ça dans le livre) et les tue les uns après les autres. Ça commence quand il se lève le matin et ça finit quand il va se coucher. En une seule journée, il aura « réformé », comme je dis dans le livre, tous les androïdes qu’on lui a assignés. Et il a grand besoin de la prime.

C’est un chasseur de primes qui perçoit une somme fixe pour chaque androïde. Donc, dans le livre on a une unité de temps. Seulement, à mesure qu’il en tue, ça devient de plus en plus difficile pour lui, il doute. Jusqu’à ce qu’il ait du mal à faire la distinction entre eux et lui. Ce qu’il fait est tellement mal que ce qu’ils peuvent faire, eux, devient tout aussi épouvantable.

G.L. Quelle est sa motivation, dans cette chasse aux androïdes ?

P.K.D. Dans le livre, c’est intéressant. Sa motivation, c’est que s’il gagne assez d’argent, il pourra s’acheter un vrai animal vivant. On est après la Troisième Guerre mondiale, et il n’y en a presque plus. Ils sont extrêmement précieux, et représentent un signe extérieur de statut social. Il y a des zones entières où on expose les animaux comme les concessionnaire automobiles exposent aujourd’hui les voitures.

G.L. C’est ce qui explique les animaux électriques.

P.K.D. Il veut donc posséder un vrai animal vivant. Il en a un faux, un mouton qui broute sur le toit de l’immeuble qu’il habite avec sa femme. Il n’est pas vivant… il reproduit mécaniquement le comportement d’un vrai mouton ; les voisins le prennent pour un vrai alors que c’est un tas de puces d’ordinateur, tu vois. Et… (Il rit) il y a même de faux cabinets de vétérinaires : quand ton animal électrique tombe en panne, une créature en blouse blanche se pointe ; il a l’air d’un vrai véto, mais en fait, c’est un technicien électronique, lui aussi. Il y aussi des circuits électroniques qui émettent des bruits d’animal authentique quand la bestiole électronique déraille. Des gargouillis, des sifflements, des gémissements ; elle roule des yeux et se comporte comme un vrai animal malade. De telle manière que même en panne, ton animal artificiel a toujours l’air d’un vrai.

G.L. Mais ça, ils ne s’en sont pas tellement servis dans le film.

P.K.D. Et même pas du tout.

G.L. Ah bon ?

P.K.D. Non. Il n’y aura pas d’animaux. Ça ne fonctionne pas dans le film.

G.L. Ah. Pourtant, ça semble un élément intéressant de tout le système.

P.K.D. En tout cas, moi ça me plaisait bien. Le livre dans son ensemble aussi, d’ailleurs. J’ai voulu qu’on le réédite, au lieu d’écrire – ou de faire écrire – la novélisation du scénario, justement parce que je tenais à cette histoire d’animaux…

G.L. Et c’est ça, le bouquin qui va sortir chez Ballantine ?

P.K.D. Oui, c’est ça.

G.L. Donc, ce livre ne sera pas fondé sur le scénario ?

P.K.D. Ce sera le roman exactement tel que je l’ai écrit en 1968. Mot pour mot. C’est une simple réédition de l’original. Avec toute l’histoire des animaux, et celle du mystérieux sauveur, Mercer, qui a le miraculeux pouvoir de ramener à la vie les animaux morts, ce qui représente le pouvoir divin suprême dans un monde où la plupart des bêtes ont péri. Il reste bien quelques chats, quelques chiens, et ainsi de suite, mais certaines espèces ont complètement disparu. Les gens ont tous avec eux un livre, une espèce de répertoire des animaux, l’équivalent de l’argus pour les voitures, avec la cote des bêtes, qui change tout le temps. Ils regardent à combien est coté leur animal ce mois-ci, ils vont sans arrêt dans le quartier des animaleries regarder les bêtes par les vitrines, ils essaient de réunir l’apport initial pour en acheter une et la ramener chez eux en payant le reste à crédit. Ils ont dû enlever tout ça du film parce qu’ils préféraient se concentrer sur la chasse aux répliquants. Les thèmes doivent donc tous être véhiculés par les rapports entre Rick Deckard et eux. Tout ça culmine dans l’affrontement entre le flic et deux répliquants en particulier, dont Rachel Rosen, jouée par Sean Young – que tu vois là-haut ; le truc, c’est qu’elle ne sait pas qu’elle est une répliquante. C’est une idée que j’ai eue il y a des années, ça. Elle est à moi ! C’est une des rares idées que j’ai apportée en science-fiction. C’est vrai, les autres étaient plus ou moins des resucées – mais celle-là, c’est moi qui l’ai eue le premier, qu’un type puisse être un androïde sans le savoir. Je l’avais exploitée très tôt, en 1953, dans une nouvelle parue dans la revue Astounding ; ça s’appelait « L’imposteur[11] » et ça racontait l’histoire d’un gars, un scientifique, qui s’apprêtait à travailler sur un gros projet de recherche et qui tout à coup se fait arrêter par le F.B.I. On l’accuse de ne pas être Spence Oldham, mais un androïde envoyé sur Terre par l’ennemi pour cacher une bombe dans son méga centre de recherche et tout faire sauter. Lui, il est persuadé qu’il est bien Spence Oldham. Eh bien, il s’avère que non : c’est bien un androïde, et la bombe est en lui. Et ce qui déclenche le détonateur c’est quand il prononce la phrase : « Bon Dieu, je suis un androïde. » Ces quelques mots suffisent. Avec ça, il fait sauter la moitié de la planète. Parce qu’il explose dès qu’il les a prononcés. Mais c’est une nouvelle que j’ai écrite au tout début de ma carrière. Une des premières que j’ai placée en magazine ; alors le concept est dans le domaine public, maintenant. Comme le voyage dans le temps ou, je ne sais pas moi… l’écologie, ce genre de trucs. Maintenant, on a tout le temps des personnages qui se rendent compte qu’ils sont des androïdes, comme dans Alien, tu te souviens, un des membres de l’équipage ?

G.L. Ah, oui, je me rappelle.

P.K.D. Eh bien, c’est moi qui ai inventé ça. C’est l’étape suivante, quand la personne ne sait même pas qu’elle est elle-même un androïde. Genre : « Un androïde, moi ? Vous voulez rire ? » Cela dit, j’ai le monopole du concept, et tous ceux qui veulent l’utiliser doivent s’adresser à moi. Enfin, c’est ce que disent mes avocats, en tout cas.

Bref, dans le film, on a une répliquante qui ne sait pas qu’elle en est une, Rachel. « Une quoi ? Une répliquante ? Moi ? Menteur ! », qu’elle dit. Alors on lui apprend qu’on lui a greffé des tas de souvenirs, tout ça, et elle réagit en disant : « Zut, y a des jours, on a beau faire, tout va de travers. » Mais elle est très belle, et… tout est dans le roman aussi, hein ! Je ne suis pas en train de révéler des secrets sur le film. Si tu es riche, tu peux aussi te payer le roman. Comme je te le disais, il n’est plus disponible, c’est un collector ; on a attendu que le film sorte pour le rééditer. Et ça fait des années qu’on ne le trouve plus. Il a été retiré de la circulation, et…

G.L. Et le scénario du film, il va être édité aussi ?

P.K.D. Bon, alors on va rééditer le roman original, plus un album illustré, c’est-à-dire des photos du film avec un large extrait du scénario.

G.L. Je vois. Comme un synopsis…

P.K.D. Oui, quelque chose comme ça. Il y aura aussi une bande dessinée. C’était très drôle, à ce propos : mon agent m’a appelé : « Phil, je peux t’avoir 10% du revenu net sur la version BD de ton livre. » « La version BD ? » j’ai dit. « Si j’ai droit à 10% de la version BD de mon bouquin, que je considère comme un bouquin tout à fait sérieux » – ça tourne autour du caractère sacré de la vie, quand même ; de la valeur de la vie, et tout ça – « alors dans ce cas, je veux 100% des droits sur les suppositoires. » Tout le monde a eu l’impression que j’étais vraiment en colère, et pendant une longue période, il y a eu des négociations serrées sur la question ; mais ça s’est bien terminé. Le roman sera réédité tel quel, mais avec des visuels ; il y aura « Blade Runner » sur la couverture, et sans doute aussi une photo d’Harrison Ford. Tu l’as vue ? J’en ai un exemplaire. Je veux dire, la couverture. Tu l’as vue ?

G.L. Non.

P.K.D. Je l’ai là. Ils m’ont envoyé de la doc.

G.L. Et Harrison Ford, tu en es content ? Tu trouves qu’il s’en sort bien ?

P.K.D. Il est génial, tu veux dire. Renversant. Tiens, voilà le projet de couverture – la couverture définitive sera peut-être légèrement différente. En fait, la seule différence sera sans doute le lettrage des mots « Blade Runner » proprement dit. Ils n’ont pas encore choisi les caractères. Tiens, voilà une ou deux scènes, là, au début ; ça te donnera une idée. Ce sont des scènes du film. Avec les zonards.

G.L. J’aurais pu t’en amener quelques-uns.

P.K.D. Hein ?

G.L. Oui, on en a à Carlsbad. Très bizarres.

P.K.D. J’en connais, moi, des zonards.

G.L. Ils sont étonnants. La nouvelle passion de Willie c’est KROQ.

P.K.D. C’est aussi ce que j’écoute. Tous mes postes de radio sont réglés sur elle. « The Rock », comme ils disent.

G.L. J’ai essayé de les appeler hier et de leur dire que je les soutenais, que j’étais inscrite sur les listes électorales que j’avais vingt-neuf ans, que j’étais avec eux, à cause de la manif qu’il va y avoir devant chez eux jeudi et vendredi parce qu’ils ont passé la chanson « Johnny, Are You Queer ?[12] »

P.K.D. Ah oui, j’adore.

G.L. Elle est super, non ? J’aime beaucoup.

P.K.D. Ouais.

G.L. Cette majorité, morale, c’est vraiment…

P.K. D. C’est les Go-Gos qui chantent ça ?

G.L. Non, je ne crois pas. Je ne sais plus qui c’est. Les disques des Go-Gos, on les a ; alors je ne crois pas.

P.K.D. Ah bon. En tout cas ça me plaît. Je trouve ça excellent.

G.L. J’ai essayé de les appeler, mais je n’ai pas réussi à les avoir.

P.K.D. Tiens, regarde – c’est un des décors de Sid Mead. Là, c’est la première fois que…

G.L. Ouah, super !

P.K.D. Elle est belle, hein ?

G.L. Elle a des cheveux très… volumineux.

G.L. Bon sang, tu t’imagines ce que ça a pu coûter ? Ça, c’est le méchant, Rutger Hauer. L’acteur qui jouait dans Soldier of Orange[13] et dans Nightwing [en réalité Nighthawks[14]].

G.L. Ah, voilà Harrison et…

P.K.D. Harrison Ford qui embrasse Sean Young. Autant que je sache – je peux me tromper, mais je crois que cette photo n’avait encore jamais été publiée parce que Harrison a un droit de veto – on doit lui montrer toutes les photos qu’on veut publier, et c’est lui qui décide. Et là, on le voit en train d’embrasser Sean Young. Apparemment, il baisse les stores vénitiens de la chambre pour qu’il y ait moins de lumière, à moins qu’il… (Il se lève et sort de la pièce.)

G.L. Et ces femmes, là, qu’est-ce qu’elles font, dans ces bulles ?

P.K.D. (depuis la pièce voisine.) Ce sont des dames de petite vertu qui folâtrent en bas résille.

G.L. Ah bon, alors il y a un peu de sexe.

P.K.D. Un peu de quoi ?

G.L. De sexe, dans ton film.

P.K.D. Je n’entends pas ce que tu dis.

G.L. (Plus fort) Je disais : il y a du sexe, alors, dans ce film ?

P.K.D. Je ne t’entends pas. (Il revient.)

G.L. Moi je t’entends, maintenant.

P.K.D. Bon, alors il n’y aura pas autant de sexe que j’aurais voulu parce que personnellement, je ne m’en lasse jamais. Le sexe, moi, je trouve ça génial.

G.L. Ah oui ?

P.K.D. Oui, pour moi ça a été inventé par les puissances divines pour contribuer à la perpétuation de l’espèce. Mais comme ils veulent que le film soit classé « PG », je ne sais pas. Le sexe ne fait pas vraiment partie de l’intrigue – à moins de considérer que le sexe et l’amour sont indissociablement liés. Parce qu’à la fin, il tombe amoureux de Rachel Rosen, la répliquante. Et on ne peut pas lui en vouloir, parce qu’elle est drôlement mignonne, et Dieu sait si moi-même j’aimerais faire sa connaissance ! D’ailleurs, j’ai demandé plusieurs fois à la rencontrer quand j’ai eu des contacts avec la production. J’ai…

G.L. Et tu ne l’as jamais vue ? Zut…

P.K.D. Oui vraiment… (Il rit) À quoi ça sert d’écrire ces maudits bouquins et de les vendre si on ne peut même pas me présenter à l’actrice principale ? Il y a une photo superbe de Harrison Ford en train de manger avec des baguettes. Je te demande un peu : est-ce que tu as déjà vu Harrison Ford manger avec des baguettes ? Apparemment, il s’en sort drôlement bien.

G.L. Ah oui, super. Il les tient comme il faut.

P.K.D. Oui. Quoi qu’il en soit, il est très bon, d’après ce que j’ai pu constater. En tout cas, moi je le trouve très bien. J’ai aimé Les Aventuriers de l’arche perdue. Vraiment. Celui-là, c’est quelqu’un d’autre qui a écrit le livre et ceux-là on ne les lit pas, on s’en fiche de ce qu’ils deviennent, leurs bouquins à la noix. Et ça, c’est une des photos du film dont ils vont le plus se servir. Et il est Rick Deckard. C’est exactement comme ça que j’imaginais mon personnage. Et ce qu’ils ont voulu faire… Là, j’espère que j’ai le droit de dire ça, par rapport à ce que la production veut garder secret, mais ils se sont beaucoup inspirés des grands personnages de détectives ou de flics des années quarante. Philip Marlow, Sam Spade… Comme tu peux le constater, il portera le même genre d’imperméable, les mêmes chaussures, les mêmes pantalons en jersey ; il porte la cravate, et en un sens, sa tenue pourrait passer dans les années quarante.

G. L-Les cheveux aussi.

P.K.D. Oui. Ils vont vraiment s’inspirer de l’archétype Philip Marlowe-Sam Spade – parce que c’est un archétype.

G.L. Il en a déjà l’allure « dur à cuire » et mal dégrossi. Il ne correspond pas à la gueule d’ange traditionnelle, c’est déjà ça. Je trouve ça très bien. Ça rend le personnage beaucoup plus crédible.

P.K.D. Tu sais, au départ ils devaient faire appel à un autre acteur. Je ne dirai pas qui parce que je ne suis pas sûr d’en avoir le droit ; je prends peut-être plus de précautions que je ne devrais, mais comme on m’a dit de ne pas raconter n’importe quoi en interview, de ne pas dire à quoi ressemblait le film, ni comment étaient réalisés les effets spéciaux, tout ça… Le premier acteur pressenti était à mon avis un des meilleurs. Puis ils se sont décidés pour Harrison Ford. Et c’était avant la sortie des Aventuriers de l’arche perdue -rien à voir avec le succès du film. Ils ont trouvé qu’il ressemblait plus à Rick Deckard. Et de mon point de vue, c’est exact. En fait, il lui correspond tellement que ceux de mes amis qui ont lu le roman et le connaissent en détail restent plantés devant les photos du film que j’ai affichées au mur, là, celles de Rick Deckard, enfin d’Harrison Ford, et me disent : « Ça alors, mais c’est… ! » Et moi, quand j’ai vu celles de la fille, Rachel Rosen, je me suis dit que si on m’avait montré cent photos de femmes je l’aurais choisie tout de suite tellement elle ressemble à ma Rachel Rosen à moi, quand j’ai créé le personnage.

G.L. Quand tu crées un personnage, tu en as donc une idée bien précise ?

P.K.D. Oui, je me le représente visuellement.

G.L. Pour toi, ils sont réels.

P.K.D. Absolument. Pour moi, Rachel Rosen est quelqu’un de tout à fait réel. Tout à coup je me suis retrouvé devant la photo du personnage même que j’avais créé en 1968, ou plutôt 67, puisque 68 c’est l’année de la publication du livre.

G.L. Ça, c’était il y a un moment. Est-ce que tu t’es inspiré, dans ce cas-là ou en général, de gens que tu connaissais, ou est-ce un mélange de plusieurs personnes que tu fréquentais, ou un individu imaginaire que tu aimerais rencontrer ?

P.K.D. Ma foi, j’ai tendance à recréer sans cesse le même type de femme, une femme très belle, très cruelle, la belle dame sans merci[15] tu vois. Froide, très intelligente, très belle, totalement sans cœur. Le protagoniste tombe invariablement amoureux d’elle, et elle le détruit de manière abjecte, indicible, parce qu’elle est si intelligente qu’elle raisonne plus efficacement que lui. Un jour, un psy qui établissait mon bilan m’a fait remarquer : « Dites donc, je dénombre huit femmes de ce genre dans votre vraie vie. Huit qui correspondent au profil ; de toute évidence… »

G.L. Ce psy avait lu tes livres ?

P.K.D. Celui-là, oui. Il a ajouté : « Mais je ne sais pas quelle est la cause et quel est l’effet. Il me semble percevoir une totale homogénéité entre les femmes dont vous tombez amoureux et ce personnage, cette femme que vous évoquez continuellement dans vos œuvres. » Il prétend que cette femme finit toujours par démolir le protagoniste et dit : « Ces femmes aussi vous démolissent à chaque fois et pourtant, vous retournez aussitôt vous faire démolir. » J’ai répondu : « Je suis désolé. » Et lui : « Bien sûr. C’est pour ça que vous êtes là. » Donc, de toute évidence il y a une certaine interaction entre ma vraie vie et mes personnages, mais ce qui la provoque, je l’ignore. Tu sais, j’ai relu certains de mes livres et je serais bien en peine de dire si les personnages féminins sont inspirés de femmes que j’ai réellement connues ou si… enfin, dans quel ordre ça se passe. Dans un de mes bouquins j’ai cru retrouver le portrait d’une de mes épouses, jusqu’à la longueur des cheveux, les tics de langage, la façon de bouger, la morphologie, tout ça. Ça n’en finissait pas. Je me suis dit : J’ai vraiment utilisé beaucoup d’aspects de cette épouse-là dans ce bouquin. » Et là, je me suis rendu compte que je l’avais écrit cinq ans avant de la rencontrer. Ce qui m’a fait très peur, d’ailleurs. Super peur, même, parce que quand j’ai fait sa connaissance, je ne m’en souvenais pas, de ce livre,… ça faisait quand même cinq ans. Je n’ai donc pas fait le rapport. Là-dessus, il a été publié (il lui a fallu très longtemps pour sortir, à celui-là), je l’ai relu et je me suis dit : « Ça alors ! Mais c’est une fidèle description de cette femme au détail près » ; et je me suis aperçu en feuilletant mes notes que je l’avais bel et bien écrit avant de la rencontrer. Il y a un livre où ce phénomène est vraiment incroyable. Je ne comprends pas du tout. Je décrivais la fille en question, je donnais son âge, son nom, sa couleur de cheveux, son boulot, le nom de son mari, et deux mois plus tard je faisais la connaissance d’une…

(fin de la bande)

The Owl in Daylight - Première Partie

10 janvier 1982

P.K.D. […] Voyons. Qu’est-ce que tu veux savoir ? On reste sur le même sujet, ou tu penses qu’on en a fait le tour ?

G.L. Je crois qu’on a fait le tour. Enfin, on a été coupés en plein milieu, mais tu disais que tu avais rencontré une fille du même âge…

P.K.D. Et qui s’appelait pareil et faisait le même boulot.

G.L. Que dans ton livre, c’est bien ça ?

P.K.D. Oui. Le livre que j’avais écrit, mais dont je n’avais même pas encore la version définitive. Je l’avais écrit, puis mis de côté. Et ce qui s’est passé d’extrêmement bizarre, de tout simplement incroyable – ça ne se peut pas, et pourtant, c’est arrivé quand même -c’est que dans le roman, cette femme semble commettre un acte illégal, sauf qu’en réalité, on apprend que c’est une indic. Or, la fille que j’ai rencontrée, qui s’appelait comme elle, qui avait le même âge et un petit ami qui avait le même prénom, semblait être une revendeuse de drogue. Sauf qu’au bout d’un an, par le plus grand des hasards, elle a dû m’avouer qu’elle aussi était une indic. Et dans le livre il se passe exactement la même chose. J’aurais pu reprendre mon bouquin et constater que c’était une indic, si j’avais vu le rapport entre les deux. Mais j’avais oublié. C’est seulement en travaillant sur la version définitive que j’ai eu la révélation : même prénom, comme le petit ami (sauf que dans le livre c’est son mari), même âge… Tous les éléments correspondent. En fait, j’ai même été…

G.L. Il doit y avoir un terme pour ça. C’est de la précognition, non ?

P.K.D. C’est ça, en effet. On m’a effectivement accusé de précognition. Par exemple, dans un livre que j’ai écrit dans les années soixante, Nixon est président des États-Unis et tout ça. Bien sûr, il y a des fois où je me suis complètement gouré, j’y ai même mêlé le F.B.I.. J’ai joué avec les différentes possibilités… mais, de temps en temps, je mets quand même en scène des personnages que je n’ai pas encore rencontrés dans la vie. Et je ne sais plus s’ils sont inspirés d’individus réels ou si ça marche dans l’autre sens, comment ça fonctionne ; mais il y a un lien, un rapport essentiel entre mes personnages et les gens réels. Sauf que je ne décide jamais consciemment de… par exemple toi, je ne déciderais pas de te mettre dans un roman. Je peux m’inspirer d’un de tes aspects, et y ajouter un élément emprunté à quelqu’un d’autre. En lisant le livre tu croirais te reconnaître dans le personnage et l’autre femme aussi, à cause de ce que j’aurais puisé chez elle, tu vois. Les personnages de roman sont composés à partir de plusieurs influences. Mais le plus bizarre, c’est que mon nouveau livre, celui qui sort au printemps… Au fait, on est obligé d’y voir une incroyable coïncidence, mais hier soir, en parlant à un ami, je me suis brusquement aperçu que j’avais quatre bouquins qui paraissaient à un mois de la sortie du film. Je me suis dit que c’était intéressant parce que…

G.L. Tu as de nouveaux livres qui sortent ? Tu veux dire, pas… ?

P.K.D. Enfin, il y en a un de nouveau, plus le roman dont le film est tiré, Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, mais aussi deux autres – ce qui fera quatre entre mai et juin quand le film sortira. Voilà, c’est bizarre, mais j’aurai quatre romans publiés à ce moment-là. Mais je te parlais du nouveau. C’est un roman religieux. La Transmigration de Timothy Archer (Une pause). Je viens de cracher dessus. Sur les épreuves. (Il rit). Voilà ce qui arrive quand on boit du café alors qu’on tient à la main…

G.L. Bon, je vais avoir l’air d’une idiote…

P.K.D. Pourquoi ?

G.L. Parce que je ne sais pas qui est Timothy Archer.

P.K.D. C’est un personnage inventé.

G.L. Ah bon, tant mieux. (Elle rit) J’ai cru que j’avais raté un épisode…

P.K.D. Non, non, pas du tout. Bon, il s’agit de mon nouveau roman. Le personnage principal est une jeune femme d’à peine la trentaine qui s’appelle Angel Archer. Tout le livre est raconté de son point de vue. C’est un récit à la première personne. Elle est à la fois personnage et narratrice. En d’autres termes… Tiens, regarde, voilà les épreuves du livre. Ça commence comme ça : « Barefoot tient ses séminaires sur sa péniche à Sausalito. Cela coûte cent dollars pour comprendre les raisons de notre présence sur terre. On vous offre aussi un sandwich, mais je n’avais pas faim ce jour-là. John Lennon venait de se faire tuer, et je crois savoir pourquoi nous sommes sur cette terre ; c’est pour découvrir que ce que vous aimez le plus vous sera enlevé, sans doute à cause d’une erreur en haut lieu plutôt qu’à titre délibéré[16]. » Bref, c’est une femme d’une trentaine d’années, je suis un homme d’une cinquantaine d’années. Elle est diplômée de l’université de Californie et pas moi. (Je me suis fait renvoyer au bout d’un mois.) Si ça se trouve, elle a même une maîtrise. Ce n’est pas très clair, mais en tout cas c’était une élève brillante. Elle étudiait l’anglais. Pas moi. J’étais en philo. Et voilà le plus bizarre, le truc impossible : elle est plus intelligente que moi. Je disais tout à l’heure que c’est elle le personnage-point de vue. Pas un personnage comme un autre. Tout passe par elle, jusque dans les moindres détails. Elle est plus intelligente, plus rationnelle que moi, elle a plus de vocabulaire, elle est plus cultivée, elle a lu des choses que je n’ai pas lues. Et pourtant, tout passe par son point de vue.

G.L. Tu t’en es rendu compte en écrivant le roman, ou tu le savais avant ?

P.K.D. En l’écrivant. Je voulais simplement montrer… j’ai été contraint d’adopter ce point de vue parce que j’avais… Le roman traite d’un homme très cultivé, un évêque appelé Timothy Archer, et pour le présenter au lecteur il me fallait un personnage-point de vue à son niveau culturel. Ça m’a donc forcé la main. J’ai mis en face de lui un protagoniste très intelligent aussi. L’évêque est instruit, il connaît le grec, le latin, l’hébreu… Il faut donc qu’Angel le soit aussi. Par ailleurs, l’évêque est quelqu’un de complexe ; il faut donc qu’elle soit très astucieuse de son côté, et très rationnelle. Je me suis vite retrouvé avec un personnage plus rationnel. Or, comment inventer un personnage plus intelligent, plus instruit et plus rationnel que soi ? Et qui a plus de vocabulaire ? Par exemple, elle emploie des termes que moi, il faudrait que je cherche dans le dictionnaire avant de les écrire : je ne sais pas ce qu’ils veulent dire. Par exemple, quand elle discute avec le psy. C’est une belle scène, vers la fin, où elle fiche tout en l’air. Par ailleurs, elle a plus de courage que moi. Elle a des tripes, et aussi un sacré sens de l’humour. En fait, elle est géniale. Elle a un sens de la répartie concise qui passe au-dessus de la tête de bien des gens… Donc, ce psy est en train de l’engueuler ; il est fou de rage contre elle parce qu’il la croit responsable de la maladie mentale d’un jeune qu’elle connaît. Il lui tombe dessus à bras raccourcis, et tout ce qu’elle trouve à lui répondre, alors qu’il lui fait remarquer tous ses défauts : « Et vous, vous êtes un gros tas de conneries abstruses[17]. » Eh bien, j’ai dû chercher le sens du mot « abstruse ». Et c’était bien ce que je croyais. Mais moi, je n’emploie pas ce mot-là. Parce que je n’en connais pas le sens exact.

Mais elle, elle est diplômée de la fac de Lettres de l’Université de Californie. Évidemment, quand j’habitais Berkeley j’ai connu des filles qui avaient fait Lettres. J’avais même une petite amie qui avait une maîtrise de Lettres. J’ai donc connu cette fille, cette diplômée de Berkeley qui avait décroché une bourse pour poursuivre ses études en Europe. Sauf qu’elle n’avait pas grand-chose à voir avec Angel Archer. Elle n’avait pas le sens de l’humour. Elle était maniérée. Ce qui n’est pas du tout le cas d’Angel. Angel est dotée d’une lucidité extraordinaire. Alors, d’où vient-elle ? Il n’y a personne qui lui ressemble, que ce soit dans ma vie ou dans ma tête. Ce qui ne l’empêche pas d’être aussi réelle pour moi que…

En fait, quand j’ai reçu les épreuves du roman j’étais en train de me séparer de ma petite amie. Or, c’était une liaison dans laquelle j’étais très fortement impliqué. Mais il fallait quand même que je relise les épreuves – j’étais limité dans le temps. En d’autres termes, j’étais en train de rompre avec une femme que j’aimais et les épreuves ne pouvaient pas attendre. (Il glousse) C’était affreux ! L’enfer ! D’un côté je recevais des coups de téléphone genre : « Pourquoi tu me rejettes ? », « Pourquoi tu me traites comme ça ? » et en même temps je traquais la coquille dans mes épreuves. Là-dessus, je me suis rendu compte un soir que cette Angel Archer, simple personnage de mon livre, avait autant de réalité que ma petite amie. Je me suis dit : « Mais enfin, ce n’est pas possible ! Angel Archer n’existe pas. » Puis je me suis demandé si ça arrivait aussi aux autres écrivains. Je crois que je vais poser la question autour de moi. Parce que brusquement je me suis dit… La voilà, notre comparaison directe. C’est vrai : je passe la moitié de mon temps à lire les pensées d’Angel Archer -parce que ce roman, en fait, c’est tout ce qui se passe dans sa tête ; et elle est on ne peut plus réelle à mes yeux. Alors d’où vient-elle, au départ ? Pas de ma tête, c’est impossible -à moins que ma tête ne contienne un autre être humain. Sauf que dans ce cas-là je contiens tout un tas d’autres êtres humains, parce que j’en ai inventé, des personnages ! Il n’y a pas qu’Angel Archer, loin de là. Alors, faut-il en conclure que j’ai le crâne bourré de sous-personnalités qui se comptent par centaines ? Prenons l’évêque, par exemple. Il s’inspire d’un vrai évêque que j’ai connu, mais je ne suis pas censé dire qui c’est sinon on va me traîner en justice. En plus, il y a un avertissement bien visible au début du livre, du genre : « Attention ! Cet ouvrage est de la pure fiction, aucun de ces personnages n’a jamais existé, et si vous êtes convaincu du contraire, vous vous trompez. » Mais c’est vrai, ce personnage-là est inspiré de quelqu’un que j’ai connu personnellement. Un des hommes les plus instruits au monde. Qui lisait vraiment le latin, le grec et l’hébreu, et connaissait la Bible par cœur. C’est pour ça qu’il fait toujours des citations dont personnellement, j’ignore le premier mot. Mais dans ce cas, je vais vérifier dans les textes. Je sors ma Bible, tout simplement, ou des ouvrages qui traitent de la Bible, ce genre de chose, et je me remets en mémoire l’ami en question ; l’évêque. Mais pour Angel Archer, pas de modèle. En outre, elle est plus intelligente que lui. C’est ça qui est incroyable : aussi brillant que soit l’évêque, il fallait qu’elle le soit davantage – pour pouvoir le comprendre. En effet, on ne peut jamais mettre en scène un ou une protagoniste qui ne comprend pas ce qui se passe, sinon c’est comme un appareil photo avec un objectif défectueux. Il y a des objectifs à très haute résolution. Eh bien, les personnages doivent être comme ça aussi. Surtout le personnage principal, comme Angel Archer. Elle pense en permanence à l’évêque. Et elle voit bien quand il débloque. Parce qu’elle est très fine. Et…

G.L. Tu penses que tu as rencontré cette personne un jour, ou que c’est peut-être une précognition venue d’une vie antérieure ? Comment faire pour…

P.K.D. Eh bien, c’est bizarre mais…

G-L. La réincarnation ?

P.K.D. C’est très, très bizarre. En fait, j’ai même dit à mon agent qu’un jour, j’aimerais bien rencontrer Angel Archer tellement elle avait pris de réalité à mes yeux. Et c’est un truc qui n’est pas drôle du tout ; c’est même le drame de tout écrivain sérieux, du moins si je me fonde sur ma propre expérience. Je sens bien que ça ressemble à de l’affectation, une espèce de souffrance littéraire feinte, créée de toutes pièces par l’écrivain qui veut être pris pour un grand artiste. Mais ce n’est pas ça du tout. Quand j’ai eu fini d’écrire ce livre, la souffrance causée par la perte de cette femme, le fait de ne plus entendre sa voix, ses pensées, a été terrible. Parce que pendant tout ce temps, j’ai eu dans ma tête le fil de ses pensées, sa façon de parler, ses rythmes, ses réparties spirituelles, sa personnalité ; puis est venu le moment de taper le mot « Fin » et là, sa voix s’est tue, sa personnalité s’est envolée. Et maintenant, tout ce que je peux faire, comme toi ou n’importe qui d’autre, c’est lire le livre. Retrouver tout ça entre ses pages. Cela dit, pendant un temps elle est restée dans ma tête et j’ai eu tellement mal quand, à la fin, j’ai perdu celle qui était devenue mon amie, qu’après avoir envoyé le manuscrit à l’éditeur, j’ai fait une hémorragie gastro-intestinale. A cause de cette souffrance-là, et rien d’autre. Le choc de devoir dire adieu à Angel Archer m’a littéralement rendu malade.

G.L. Et cette androïde ? Excuse-moi, je reviens au film, là.

P.K.D. Tu veux dire la fille ?

G.L. Oui.

P.K.D. Rachel Rosen ?

G.L. Tu as souffert aussi, pour elle, même sans faire d’…

P.K.D. C’est-à-dire qu’avec ce personnage-là, j’ai une relation d’amour-haine. J’ai peur d’elle, mais en même temps elle m’attire parce c’est une… une femme fatale[18] pour moi. Chaque fois que je vois une femme comme ça, je cours après ; pourtant, je ne suis qu’un trophée pour elle. Au fond de moi, je sais très bien qu’elle va me faire du mal. Pendant que je lui cours après, une partie de moi-même s’enfuit en sens inverse, ce qui fait que je me rapproche et que je m’éloigne d’elle en même temps. Ces femmes-là, je leur dis : « Bonjour ma chérie » et au même moment j’ai envie de leur en coller une. Tu l’auras probablement remarqué tout à l’heure. En d’autres termes, je suis amoureux de cette femme, et simultanément, je la déteste cordialement ; alors la conversation se résume à un truc du genre : « Ne me quitte surtout pas, abominable créature. » Et « Espèce de monstre, je ne veux plus de toi dans ma vie. » Alors qu’avec Angel, il n’y a que de l’amour ; elle était tout ce que j’admire, en fait. La vivacité d’esprit, l’intelligence, la diversité, l’extraordinaire capacité d’autoanalyse. Je m’embarque toujours avec des femmes de ce type…

G.L. Elle fait partie de toi ?

P.K.D. Je ne vois pas comment ce serait possible. Je ne comprends pas.

G.L. Tu n’y vois pas le pendant de certains traits de ta propre personnalité, ou un écho de ce que tu as pu vivre par le passé ?

P.K.D. Seulement dans la mesure où…

G.L. Est-ce une version féminine de toi-même ?

P.K.D. Non, ni même le contraire de moi. On ne peut pas dire ça. C’est plutôt une sorte de moi idéalisé. Un peu ce que j’aurais voulu être. Ou carrément ce que j’aurais voulu être. Et l’aspect sexuel ne pose pas problème, en l’occurrence parce que l’auteur est censé écrire aussi bien du point de vue des personnages féminins que masculins. C’est son boulot. Si on n’y arrive pas, on est mal barré ; les livres écrits par des femmes n’auraient que des personnages féminins et ceux écrits par des hommes, que des personnages masculins. Et on ne pourrait pas avoir des personnages qui soient des enfants, ou des animaux. Bref, pour moi c’était l’être humain idéal. Et Angel est capable de… Quand l’évêque meurt – oui parce qu’il meurt dans le livre, qui n’est en fait qu’une sorte de long éloge à la mémoire de cet homme qu’elle aimait tant, son beau-père -quand on fait la connaissance d’Angel, l’évêque est déjà mort et elle est anéantie. Abattue, anéantie, plongée dans une espèce de raideur, presque de l’amertume. Et là, on apprend pourquoi. Grâce à une série de flash-back on découvre qu’à une époque elle a eu des relations très privilégiées avec ce beau-père. Après sa mort, elle ne sera plus jamais la même. Et dans la dernière partie du livre, un gourou soufi lui rend son humanité, réveille son âme défunte. Elle-même dit que son âme a péri en même temps que l’évêque. Au départ, elle décide d’assister à ses séminaires, mais un peu pour la forme – elle ne croit pas vraiment qu’elle en retirera quelque chose, tu vois. Et puis finalement ça marche, elle redevient comme avant. C’est donc une réflexion sur la mort d’un… sur une mort qui ne sert à rien. La mort de l’évêque ne sert à rien. Ce n’est qu’un accident sans… Un événement qui aurait pu être évité, et qui, en même temps, devait fatalement arriver. Une de ces choses incroyables qui peuvent se produire. En grec, il n’y a qu’un mot pour dire « hasard » et « destin ». Hasard et déterminisme se disent tous les deux anankê. En fait, on ne sait pas lequel des deux sens avait ce mot, ni même si les Grecs les distinguaient.

Bref, le livre tout entier ne traite pas exactement de la mort de l’évêque, mais plutôt de ses conséquences, de ses effets sur Angel. Au moment où elle entend annoncer sa mort à la télé, ses pensées changent de cours. On le sent tout de suite. Elles prennent un côté rigide, crispé, mécanique et froid. Elle devient la figure d’androïde qui est ma métaphore personnelle de l’individu déshumanisé, comme tu le sais ; une personne pas tout à fait humaine, la caractéristique essentielle des humains étant la compassion, la bonté, et non l’intelligence. Les androïdes – ou « répliquants » dans le film Blade Runner – peuvent être très intelligents, mais pas vraiment humains. Car ce n’est pas l’intelligence qui fait l’humain. Pour moi, c’est la bonté, la compassion, je ne sais pas… ce que les chrétiens appellent « agapê ». Et c’est cela qu’Angel perd à la mort de l’évêque. Cette bonté. Elle ne peut plus aimer. Elle en perd la capacité. Mais elle n’en a même pas conscience. Voilà ce qui lui arrive. Elle se rend compte qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible, elle sait qu’elle est devenue un peu comme une machine, mais elle ne comprend pas très bien de quoi il s’agit.

G.L. On a l’impression que dans une certaine mesure, tes livres s’écrivent tout seuls.

P.K.D. C’est vrai. Une fois que je suis lancé. Mais il reste les deux années précédentes – avant qu’ils ne s’écrivent tout seuls – pendant lesquelles il faut que je trouve ce que…

G.L. Tu as déjà eu un blocage d’écrivain ?

P.K.D. Oui, mais pour moi c’est plutôt positif parce que je suis un écrivain obsessionnel : sans ça j’entrerais en surchauffe ; il y aurait un court-circuit et je cramerais sur place. Il m’est arrivé d’écrire seize romans en cinq ans, que j’ai d’ailleurs tous placés.

G L. Ça fait beaucoup de travail.

P.K.D. Et c’est sans compter les nouvelles, beaucoup de nouvelles. Et toutes publiables. Toutes placées. Seize romans en cinq ans. Si je n’avais pas eu de blocage d’écrivain, je serais mort. Pour moi, c’est un grand soulagement. Quand ils sont dans ce cas-là, la plupart des écrivains deviennent cinglés, c’est tout juste s’ils ne…

G.L. Et ça dure longtemps, dans ton cas ?

P.K.D. Il est arrivé que ça dure plusieurs années, oui.

G.L. Si longtemps ?

P.K.D. Oui, mais je te dis, pour moi c’est une bénédiction. Parce que, je le sais, inconsciemment mon esprit opère un tri entre toutes sortes de possibilités, et le jour vient où je sais tout à coup par où m’y prendre. Et à la seconde même où je couche la première phrase sur le papier, c’est parti. Le bouquin est commencé.

G.L. Il me semble qu’à l’époque où on s’est connus, tu n’écrivais pas. Ce devait être en 74-75, par là. Non ?

P.K.D. Non, ça devait être en 76 parce j’avais déjà quitté Tessa. Vu que je t’ai connue par l’intermédiaire de Doris.

G.L. Non, je t’ai rencontré avant ta rupture avec Tess.

P.K.D. Ah oui ?

G.L. On s’est vus deux ou trois fois.

P.K.D. Bon, alors c’était avant 76.

G.L. Sans doute 75. Mais […] c’est probablement à partir de 76 que j’ai commencé à venir ici, à vraiment te connaître.

P.K.D. On peut dire que j’étais bloqué, mais en fait pas vraiment. J’avais vécu des choses que je ne savais pas comment mettre par écrit et… c’est presque une redéfinition de l’angoisse de la page blanche, de ne pas savoir comment mettre noir sur blanc ce dont on a fait l’expérience. C’est vrai, c’est presque comme si on cherchait la définition du blocage de l’écrivain ; ça veut dire qu’il a connaissance d’une chose dont il ne sait pas comment l’aborder. Ou alors c’est que l’écrivain n’a rien à dire, ce qui peut arriver n’importe quand ; mais dans mon cas, c’est juste une question de trouver comment le dire, comment m’y prendre. Reste le livre en cours… J’ai signé un contrat pour l’écrire. J’ai été payé pour ça. Si je ne m’y mets pas, ils vont me tuer. Et on m’a prévenu que j’avais des délais à respecter. Par contre, j’ai un blocage, je n’arrive pas à me rappeler quels sont ces délais, justement – parce que je ne veux pas y penser.

G.L. Ça serait un facteur de stress qui affecterait ta capacité d’écrire.

P.K.D. C’est-à-dire que… Vu que j’ai failli mourir avec ce bouquin sur Angel Archer, maintenant je préfère sauver ma peau que ma carrière. Et je vais l’écrire, ce livre. Seulement, ils ne l’auront peut-être pas dans les délais. C’est presque comme dans la blague, tu sais ? Si Dieu peut créer n’importe quoi, peut-il aussi créer un fossé si large que lui-même ne puisse le franchir ? Un objet si lourd que lui-même ne puisse le soulever ? Après le roman sur Angel Archer, j’étais persuadé de pouvoir écrire n’importe quoi. Si j’étais capable d’adopter le point de vue d’un personnage plus intelligent, plus rationnel, plus instruit, plus drôle que moi, alors je n’avais plus de limite. Donc, je me suis dit : qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Qu’est-ce qu’il y a de plus difficile à part ça ? En plus elle est plus jeune que moi, c’est une femme, etc. Bon sang, si je peux faire ça, je peux tout faire ! Alors voyons, qu’est-ce qu’il y a de vraiment dur à écrire ? J’ai réfléchi, puis je me suis dit : je sais.

Tout écrivain digne de ce nom a la tentation, à un moment ou à un autre de sa carrière, de donner une variation sur le thème de Faust. C’est presque le paradigme de l’écrivain. Faust et l’écrivain ne forment pratiquement qu’une seule et même personne. Les bons écrivains sont tous faustiens. C’est ce qui a conduit Joyce à écrire Finnegan’s Wake, auquel personne n’a jamais rien compris. Il fallait qu’il l’écrive. Il s’est dit : « Je peux tout écrire… je me demande si je peux écrire le livre le plus difficile qu’on ait jamais écrit – un livre tel qu’on n’en écrira plus jamais ? »

G.L. Hmm… Il avait quand même de la concurrence.

P.K.D. Lui, il est resté dans cette catégorie. Moi je me suis dit, OK, je vais faire un truc faustien ; sauf que ça a déjà été fait. Par pas mal de monde. Alors je vais inventer un personnage inspiré à la fois de Beethoven et de Faust. Parce qu’un jour où je consultais mon Encyclopœdia Britannica, foi lu que Beethoven était le plus grand génie de tous les temps. L’article expliquait ensuite pourquoi. Voilà qui pouvait faire un personnage intéressant ! Le plus grand génie créateur, et non intellectuel – que la terre ait jamais porté ! Super intéressant comme personnage ! Alors je me suis plongé dans la vie de Beethoven. Et j’ai essayé de comprendre en quoi c’était un génie. J’ai donc pensé créer un personnage qui serait la synthèse de Beethoven et de Faust et qui serait en quête de l’absolu ultime. Il m’a donc fallu ensuite définir l’absolu ultime. Qu’est-ce que ça peut être pour le plus grand génie créateur au monde ? Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît. D’abord, il faut entrer dans sa tête. Ensuite, il faut deviner ce qui, pour lui, peut être ce but ultime. Et en faisant ça, j’ai vu trop grand. Mes notes sont devenues si complexes que je ne les comprenais plus moi-même. Les concepts me dépassaient. Pas les termes employés, mais les idées mêmes.

G.L. C’est ce qui est ressort du travail de fond, le problème de…

P.K.D. La construction du personnage, oui. Une construction purement intellectuelle – son génie devait se situer sur le plan intellectuel, et non sur le plan créatif ; tout dans le conceptuel.

G.L. Ça t’a fait peur, au bout d’un moment ?

Non. Je me suis rendu compte que je manipulais des concepts tellement ardus que… Disons que j’abordais enfin des concepts trop difficiles pour moi, qui échappaient à ma compréhension. Même si c’était quand même moi qui les avais conçus au départ. Alors j’ai repris mes notes, et… Attends, je vais te donner un exemple. C’est Pythagore qui a eu une des plus grandes révélations de la philosophie antique. Un jour, en passant devant chez un forgeron, il a remarqué que plus l’enclume frappée par le marteau était petite, plus le son produit était aigu. Ce qui est intéressant. Car comment l’expliquer ? C’est là qu’il a conçu la notion d’intervalle en musique. Le son émis par l’enclume est une note de musique. Il n’y a pas de différence entre une enclume frappée par un marteau et un instrument de musique. Tout le monde sait que si on divise par deux la longueur d’une corde d’instrument à cordes, on monte d’une octave. C’est même la définition de l’octave, cette division en deux moitiés égales, quelle que soit la gamme utilisée. Donc, Pythagore est là, chez son forgeron (je l’imagine très bien, un exemplaire du Free Press roulé sous le bras) et il se dit : « Tiens, tiens… » Et tout à coup, il saisit le rapport entre la musique et les mathématiques. En d’autres termes, il comprend que tous les intervalles entre les notes de la gamme sont d’ordre mathématique et peuvent être exprimés par des nombres. Bon, c’est une chose entendue.

Il faut dire que la philosophie grecque a toujours visé à comprendre ce qui composait la substance fondamentale de l’univers. Si elle était faite de feu, d’air, d’eau, etc. Ou de litière pour chat, pourquoi pas. La substance fondamentale pouvait être, je ne sais pas moi – des vieux souliers, n’importe quoi. Des vieux pneus au rebut. Mais en tout cas, il y avait une substance fondamentale. Et Pythagore a dit : « Je sais ce que c’est. C’est la proportion mathématique. » Eh bien, il avait vu juste. Toute la science moderne est quantitative. Elle part entièrement du principe qu’il n’y a pas de fondement qualitatif, seulement quantitatif. Cela a eu une importance énorme pour la science, mais pas tout de suite – ça a pris longtemps. Car ce n’était qu’une hypothèse parmi d’autres. Toujours est-il qu’il a mis sur le même plan les mathématiques et la musique. Il en a conclu que le fondement de l’univers était la combinaison de la mathématique et de la musique, parce que ce sont deux aspects de la même chose. Tel a été son enseignement – c’est de là que vient l’expression « musique des sphères ». Il a dit ensuite que les corps en mouvement émettaient de la musique mais qu’on ne l’entendait pas parce qu’on baignait dedans depuis la naissance, donc qu’on n’en avait plus conscience. Pourtant, nous percevons une musique ininterrompue. Au fait, on a récemment fait des expériences. Il existe un enregistrement appelé « An Eighty-Foot Wire » [« Un fil métallique de vingt-cinq mètres »] ou « Music on a Long Thin Wire » [« Musique pour fil métallique long et fin »][19] – je crois que c’était une blague au départ. On a tendu un fil métallique de vingt-cinq mètres, on lui a fait jouer une note unique et on a enregistré son unique et invariable oscillation. Celle-ci est parfaitement régulière, comme les pulsations communiquées au fil. Et on en a fait quatre faces de vinyle. Eh bien, ce fil produit des sons magnifiques, inouïs. Les sons se redoublent, se recouvrent, et forment des intervalles d’une beauté exquise. Et tout ça avec un fil métallique de vingt-cinq mètres.

G.L. C’était un métal spécial, ou… ?

P.K.D. Non, du cuivre. Oui, réglé sur une note unique. Dans laquelle on n’introduit aucune modulation d’amplitude, en termes de fréquence, d’amplitude. On n’apporte aucun changement. C’est le fil qui fait tout et crée une musique d’une beauté incroyable. Tout simplement incroyable.

Bref, il se dit que c’est ce qui se passe en permanence. Et moi, voilà ce que j’ai fait : je me suis dit, OK, il y a la musique et les maths. Si on voulait constituer une triade, quel serait le troisième élément du fondement structurel de l’univers ? Et lui, il a fait ça il y a 2 300 ans [plus de 2 500 ans]. Donc, après la musique et les mathématiques, quel pourrait être le troisième élément ? La suite logique, personne n’a réussi à la trouver – je ne sais même pas si on a essayé. Mais moi, je pense avoir trouvé ce qui vient après, et c’est…

G.L. Oui, je me demande bien ce que ça peut-être ? Tu vas me le dire, j’espère ?

P.K.D. Euh, oui et non parce que malheureusement (Il rit) mes circuits ont cramé quand j’en ai pris conscience, vu que j’ai visualisé le tout dans ma tête, un peu comme je me représente mentalement mes personnages, tu vois ; quand je les invente, que je les mets par écrit, je les vois. Ce que j’ai vu, c’était une partition où les notes étaient systématiquement disposées de façon mathématique. Jusqu’ici tout va bien, rien qui n’ait déjà été fait ; sauf que le troisième facteur était la couleur. Il faut savoir qu’à chaque couleur correspond une fréquence particulière, mesurée en millimicrons, comme on dit. Les raies de Fraunhofer, de B à F, quelque chose dans ce genre[20]. À chaque couleur donnée correspond donc un nombre spécifique de millimicrons qui peut être calibré à l’unité près. À l’intérieur du spectre visible, par exemple dans le rouge, il y a toute une gamme de millimicrons, un grand nombre de rouges. Un très, très grand nombre. Je ne pourrais pas te dire de quel ordre d’idée. Mais ce que je sais c’est qu’il existe une proportion mathématique définie, comme pour le son. La musique est une vibration survenant à une fréquence donnée. Eh bien, la couleur est une vibration d’une certaine fréquence visuelle.

G.L. Je ne vois pas vraiment en quoi la couleur…

P.K.D. C’est le choix que j’ai fait, tu comprends. Alors j’ai inventé un objet qui existe le long de ces trois axes simultanément – la couleur, les mathématiques et la musique. C’est la dernière chose que j’ai faite, sur ce bouquin.

G.L. Je ne voulais pas avoir l’air bête, mais c’était ce qui m’était passé par la tête, cette histoire de couleur.

P.K.D. C’est logique, parce que la couleur a une fréquence, et il ne serait pas impossible de transmettre de l’information via la couleur. Ce qu’il faudrait, c’est un émetteur qui encode l’information à la bonne fréquence visible, comme la fréquence de la lumière. À l’autre bout elle serait extraite de la même manière, on aurait donc un duplicata ; c’est aussi comme ça que fonctionne le téléphone.

G.L. Et comme les imagines-tu ensemble, toutes ces choses ?

P.K.D. Mon idée à moi, c’était qu’on pourrait transmettre cette information conceptuelle simultanément sous forme de couleur, de musique et de mathématiques, ce qui autoriserait des abstractions actuellement impossibles pour nous. Alors j’ai inventé… Disons que si les abstractions conceptuelles que permet cette structure triune, ou trinitaire, est actuellement hors de notre portée, il faudra que je reprenne mes annotations et que je remonte comme ça jusqu’au concept. Je me suis donc imaginé une séquence de couleurs donnée, de la musique sous forme de portée et d’annotations. Puis j’ai tenté d’en extraire le concept qui pouvait y être contenu. Mais bien, sûr, je n’y suis pas arrivé, parce que selon la définition que j’en donne moi-même, ce n’est pas concevable pour les êtres humains puisque que nous ne disposons pas des trois éléments constitutifs, mais de deux seulement. Alors je n’ai pas pu aller plus loin. J’avais littéralement inventé un concept que je ne pouvais pas concevoir moi-même.

G.L. C’est ça le fameux livre que tu viens d’écrire ?

P.K.D. Disons, le livre que je suis censée écrire. Ça s’appelle The Owl in Daylight. C’est une expression populaire que j’ai entendue à la télé, un type des monts Ozark qui disait : « Je suis comme un hibou en plein jour », c’est-à-dire qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait. Mon livre traite de ça : l’incapacité à comprendre. Et voilà que j’ai créé un concept que je suis moi-même incapable de comprendre. Mon concept à moi. Que je ne sais pas formuler.

G.L. Tu trouveras bien quelque chose. Mais il faut que ce soit logique. Puisque tu parles de mathématiques et de… euh, de son et de couleur.

P.K.D. En me mettant à manipuler ces concepts, en fait, je me suis exclu moi-même de mon propre travail à force de conceptualisation.

Pour commencer, j’ai mis à l’épreuve mes capacités de raisonnement. Elles ont passablement souffert à une époque – c’était très dur pour moi, j’étais nul en géométrie, à l’école. Et c’est comme ça qu’on mesure de notre faculté de raisonnement déductif. On commence avec un théorème, tu vois, on pose un principe de départ, puis on procède par déduction jusqu’à la conclusion, quelle qu’elle soit. À propos, Angel Archer en est capable, elle. J’ai mis dans le livre un long passage où elle emploie un raisonnement déductif, ce que je ne sais personnellement pas faire.

G.L. Tu devrais peut-être te transposer en elle.

P.K.D. Oui, mettre une perruque, une robe et une paire de… Un sac à main brodé de perles, des boucles d’oreille… Je dirais : « Salut, je m’appelle Angel Archer et je suis d’une grande lucidité intellectuelle. »

G.L. Je voulais dire mentalement. On n’est pas obligé d’opérer la transformation physique. (Elle rit) Quelqu’un pourrait jouer son rôle et te décrire l’effet, si c’est possible.

P.K.D. Cela dit j’ai vérifié ma faculté de raisonnement, je me suis souvenu qu’on trouve dans la philosophie grecque un fragment -le premier fragment substantiel antérieur à Platon qui soit parvenu jusqu’à nous ; c’est une partie d’un poème de Parménide. C’est ce dont on dispose de plus long dans les textes antérieurs à Platon. C’est une argumentation logique. Une argumentation logique très difficile. Si difficile, en fait, qu’elle est censée comporter une erreur. Sauf qu’aujourd’hui encore, 2 500 ans plus tard, les autorités en la matière ne sont toujours pas d’accord. Parménide. C’est le premier avant Platon qui…

G.L. Le philosophe originel.

P.K.D. Oui, Parménide.

G.L. Le père de la philosophie.

P.K.D. Enfin non, le père de la philosophie c’est Thalès. Thalès, le premier philosophe. Parménide vient juste avant Platon. En fait, ils sont contemporains. Mais Parménide était déjà très âgé quand Platon faisait encore ses études. Et il y a un dialogue platonicien intitulé Le Parménide.

G.L. Il y a des années que je n’ai plus…

P.K.D. Pour moi, ça remonte à hier matin. Mais bref. Voilà l’argument de Parménide, celui qui est si difficile. Au point qu’on en déduit qu’il comporte une erreur et que vingt… deux mille quatre cents ans plus tard on ne sait toujours pas bien en quoi elle consiste ; les opinions divergent. Et cette erreur a intrigué Platon, qui a passé le plus clair de son temps à essayer de l’élucider. Alors j’ai décidé de relire tout l’argument pour voir si je pouvais la localiser, moi. Je m’attaquais quand même à une argumentation qui, à travers l’histoire, avait laissé perplexes quelques-uns des plus grands esprits de la civilisation occidentale. Il a fallu que j’apprenne un peu le grec. J’ai assimilé l’alphabet, certains mots-clés. Puis, pour m’attaquer à ce fameux argument, j’ai appris certains termes bien spécifiques qu’employaient les philosophes au temps de Parménide. Donc, non seulement j’ai dû ingurgiter…

G.L. Oui, tu as drôlement bossé sur cette histoire.

P.K.D. C’est que… Je me disais : « C’est vraiment étrange. » Vu que je ne comprenais pas vraiment mes motivations dans tout ça. Je me suis dit que je m’aventurais dans des concepts… notamment un concept dont même Aristote a dit qu’il ne lui trouvait ni queue ni tête. Il n’y comprenait absolument rien. Or, lui l’a lu dans le texte – en grec. Sans la barrière linguistique. Et pendant que je tournais et retournais ce concept en tous sens, j’ai pensé : il a raison, cet argument comprend une contradiction dans les termes. Ce qu’on appelle en fait un oxymore. On n’a pas besoin de connaître autre chose que l’argument proprement dit pour sentir qu’il est faux. Donc, je suis parti sur la base de l’oxymore…

G.L. Et tu as trouvé ce qui te paraissait être une contradiction dans une expression en particulier, ou…

P.K.D. Oui, mais j’ai découvert qu’elle n’était pas dans Parménide même, mais dans une réponse [à] Parménide. Chez lui, je ne trouve toujours pas l’erreur, j’abandonne. Je ne suis même plus sûr qu’elle existe, d’ailleurs ; et puis il y a autre chose… Je tiens à ce que mes propos passent à la postérité, là : sur ta bande enregistrée, je tiens à dire que j’ai étudié l’argument de Parménide et que je n’y trouve pas de faille. Par contre j’ai étudié les réponses à Parménide, et la réponse qui prévaut depuis 2 300 ans, celle qui fonde toute la science occidentale, elle, contient une erreur. Et cette erreur a été mise en évidence au XXe siècle par la mécanique quantique. Les physiciens. Les gens comme Heisenberg, Pauli, tous les gars qui ont bossé sur la mécanique quantique. Je suis tombé dessus par hasard – par le plus grand des hasards. En lisant les réponses à Parménide, je suis tombé sur un obscur philosophe appelé Leucippe, dont je n’avais jamais entendu parler. D’ailleurs, personne ne connaît Leucippe. On ne sait rien de lui sauf qu’il a écrit une réponse à Parménide avec Démocrite. Et qu’il y a une faille dans leur raisonnement. Pourtant, leur réponse, leur solution a été adoptée par toute la civilisation occidentale. À cause de la profondeur de leur argument. Alors qu’il était erroné. Beau, mais faux. Et Aristote a été le premier a y déceler cette erreur. Il a dit que ça ne tenait pas debout. Il a dit que c’était « inintelligible » – c’est le terme technique qu’il a employé. J’ai donc étudié le vocabulaire grec, et en particulier cinq mots…

G.L. Tu as fait ça tout seul ?

P.K.D. Je n’avais rien d’autre à faire, alors au lieu de lire des BD ou de regarder M*A*S*H*, je planche sur l’argument de Leucippe, sur Démocrite, sur Parménide et sur Platon.

G.L. Tu ne regardes même pas M*A*S*H* de temps en temps ?

P.K.D. Bon, peut-être un petit peu, et je bois aussi un petit verre à l’occasion. Mais bon sang ! Je me suis dit tout à coup que s’il y avait des assertions oxymoroniques qui se contredisaient, alors…

G.L. « Oxymoroniques », c’est un mot que tu as inventé, ça ?

P.K.D. Non non, pas du tout. En tout cas je l’espère car il y a un moment que je l’emploie. Au fait, le mot « moron » voulait [entre autres] dire idiot en grec. Il est passé tel quel en anglais. Mais j’ai pensé qu’il devait aussi exister des affirmations qui s’auto-authentifiaient. S’il y a des affirmations qui s’auto-contredisent et apportent la preuve de leur propre caractère erroné, logiquement, l’inverse doit aussi exister. Je me suis aussitôt demandé à quoi ressemblerait une assertion auto-authentifiante. Une totalité où le prédicat est contenu dans le sujet. Au sens archaïque du mot « totalité ». Ça n’affirme rien. C’est comme une phrase qui dirait : « Tous les chevaux sont des chevaux. » Ça revient à ça, tu vois. Le prédicat équivaut au sujet. C’est l’inverse des affirmations synthétiques, par exemple : « Tous les chevaux sont marron », puisque « marron » n’est pas contenu dans le mot « cheval ». Donc, je me suis demandé s’il existait une affirmation qui s’authentifie elle-même. Et il y en a tout de suite une qui m’est venue à l’esprit. Les propositions qui s’auto-authentifient ne se fondent sur rien et ne sont pas des totalités. Et ça renvoie à l’argument de saint Anselme -la preuve ontologique de l’existence de Dieu, preuve prétendument discréditée. « Minute ! » je me suis dit. Tous les penseurs modernes – y compris les penseurs religieux – tiennent pour acquis que la preuve ontologique de saint Anselme est dépourvue de fondement ; mais si on applique mon argument à moi, mon raisonnement, il n’y a rien de fallacieux là-dedans. Elle est auto-authentifiante. En théorie, au moins, elle peut l’être. Il faut que je me re-penche sur la question mais à mon avis, une proposition auto-authentifiante, ça peut exister. Et s’il y en a une, il peut y en avoir plusieurs. Qui forment une catégorie existante.

G.L. Dieu existe parce que j’existe.

P.K.D. Ça, c’est Descartes ! C’est Descartes !

Alors tout d’un coup, je me remets en mémoire (parce que c’est comme ça que ça marche dans ma tête) un problème qui s’est posé pendant la Seconde Guerre mondiale ; il s’agissait de transmettre un message chiffré depuis la zone occupée par les Allemands vers l’Angleterre, par des espions au service des Alliés qui se trouvaient en Allemagne, derrière les lignes ennemies. Ils disposaient de peu d’émetteurs radio et émettaient des informations de nature militaire vers l’Angleterre à propos des mouvements de troupes allemands, ce genre de chose. Il y avait de grandes antennes capables de capter ces messages. Or, de temps en temps les Allemands s’emparaient d’un de ces émetteurs, par exemple en Hollande – la plupart se trouvaient en Hollande, en France et le long de la côte belge. On était donc obligé d’inclure dans le message chiffré un élément qui identifie avec certitude l’espion qui en était chargé, afin qu’on sache tout de suite s’il s’était fait prendre. C’est-à-dire que si l’ennemi avait enfoncé la porte, abattu l’espion et trouvé son carnet de codage, avec le code secret, il ne pourrait pas s’en servir parce qu’il n’aurait pas le moyen de s’authentifier auprès du récepteur, les services secrets anglais à l’autre bout. C’est devenu un problème majeur parce que ça s’est réellement produit une fois : les Allemands se sont emparés d’un émetteur en Hollande et ont saisi les fiches de codage. Avec ça, ils ont transmis des trucs complètement cinglés aux Anglais pendant des années. Et les Anglais ne s’en sont jamais rendu compte.

Alors ce que les Allemands ont fini par faire, c’est que quand ils étaient à court de quelque chose – de camions ou je ne sais quoi, de pièces détachées, de roulements à bille, de genre de chose – ils transmettaient une demande pour du matériel de ce type. Ils disaient qu’ils étaient de la résistance, du maquis français, et qu’il leur fallait des roulements à bille de tel calibre ; sur quoi la R.A.F. venait leur parachuter ce dont ils avaient besoin. (Il rit) Voilà comment les Allemands résolvaient leurs problèmes de pénurie : grâce aux Anglais ! en raflant les carnets de codage. Je me suis dit que c’était un problème très grave. Et très intéressant. Il fallait donc que l’information authentique contienne des éléments auto-authentifiants ; ça rend service dans les situations où on a besoin de chiffrer des messages. J’ai alors tenté d’imaginer ce que serait cet élément auto-authendfiant dans le cas d’une émission cryptée.

Bref, là où je voulais en venir, c’est qu’un matin je me suis levé et mes circuits avaient cramé. La veille j’avais réfléchi à toutes ces histoires. J’avais pensé à des séquences cadencées où le codage serait en forme de… Comme dans la scansion, la poésie, le pentamètre iambique par exemple (Il scande). Ce que j’avais en tête avec cette histoire de « cadences », c’était un système de vérification des codes. En allant me coucher ce soir-là j’avais en tête au moins seize systèmes de vérification susceptibles de confirmer la validité de l’émetteur. Et en me réveillant le lendemain, je n’étais même plus capable de me faire du café. Il y avait eu un court-circuit dans ma tête à un moment ou à un autre dans la nuit. Mon cerveau avait dû décider qu’il en avait assez de tout ça. Voilà pourquoi le livre n’est pas encore écrit.

G.L. Tu pourrais peut-être mettre un magnétophone sur ta table de chevet ?

P.K.D. Oui, mais après je serais obligé de m’avaler toutes ces balivernes, alors que si je mets tout ça directement noir sur blanc, après je le range et je ne le relis plus jamais. Comme je l’ai dit, mes problèmes ont commencé quand je me suis mis à relire tous ces trucs : je me suis rendu compte que ça me dépassait. J’avais pu les inventer, mais après ça, je n’arrivais pas à les comprendre.

G.L. Ça te laisse perplexe parce que ton lecteur moyen ne va pas pouvoir… Enfin, il va prendre ce que tu dis pour parole d’Évangile.

P.K.D. Oui, au moment où je mettrai tout ça noir sur blanc il faudra que ce soit impeccable. Il faut d’abord que je résolve tout un tas de problèmes, tu comprends.

G.L. Pour la satisfaction du lecteur, ou cherches-tu la tienne en premier ?

P.K.D. Il faut que je sois réellement convaincu. Je me suis plongé dans Shannon[21] – c’est le type qui a formulé la théorie de la communication. Il travaillait pour les laboratoires Bell. Il a mis au point tout le champ de la théorie de l’information.

(fin de la bande)

The Owl in Daylight - Deuxième partie

15 janvier 1982

G.L. Bon, on peut y aller. Es-tu disposé à évoquer ton nouveau roman ?

P.K.D. Tu veux dire, celui que je n’ai pas encore écrit ? Ou celui qui sort au printemps ?

G.L. Eh bien… Comme tu voudras, en fait. Duquel as-tu le plus envie de parler en ce moment ? Tu disais que depuis ma dernière [visite] tu tenais un nouveau synopsis ?

P.K.D. Oui, c’est vrai. La dernière fois qu’on s’est vus je commençais tout juste à travailler sur une idée de nouveau roman, elle n’avait pas encore de forme cohérente. Pourtant, en un temps assez court ça c’est pas mal précisé. Et… j’ai vu mon agent aujourd’hui, à ce propos. Je lui en avais parlé hier, pour lui donner une vague idée, et je l’ai rappelé aujourd’hui. Il m’a dit : « J’ai réfléchi, je ne crois pas que tu en sois capable. Franchement, tu crois pouvoir t’attaquer à ça ? » Parce que ça consisterait à mettre en scène une entité qui n’est pas humaine – probablement venue d’un autre système stellaire – et la vision qu’il a de nous, de notre civilisation. Ça commencerait dans un autre système solaire, sur une planète où la civilisation diffère radicalement de la nôtre. Il n’y a pas d’atmosphère comparable à la nôtre, en conséquence de quoi la parole n’est pas apparue ; ces êtres sont sourds et muets. Et comme le son n’existe pas pour eux, comme ils ne s’en servent pas, ils n’ont pas développé d’art qui s’y rattache.

Chez nous, évidemment, l’art qui prend sa source dans le son, c’est la musique ; pour nous, la musique est quelque chose de naturel. Mais chez eux, puisqu’ils ne se servent pas du son, il n’y a pas d’analogue, de corrélat à la musique. Et ce que je voudrais faire c’est… Nous, nous avons des visions mystiques du paradis – par exemple la fin de la Divine comédie de Dante – où il est surtout question de lumière… Pour nous, le concept de lumière est associé à l’au-delà. D’ailleurs, quand j’écrivais le roman sur l’évêque Archer je me suis aperçu que presque toutes les religions, que ce soit le zoroastrisme, le manichéisme, le soufisme, le judaïsme ou le christianisme, font constamment appel au terme de « lumière » quand il s’agit de l’au-delà. Par exemple, dans l’Évangile selon saint Jean, Jésus dit : « Je suis la lumière du monde. » Jean parle de la lumière venant au monde. Et déjà les gens de Qumrân employaient tout le temps la dualité lumière/obscurité.

Mais dans ce livre, cette planète qui ne connaît pas le son, se sert de la couleur comme langage. De la même manière que nous utilisons différentes fréquences sonores, eux se servent de fréquences de couleurs, qui sont des millimicrons calibrés selon nos critères à nous, tu vois, c’est-à-dire qu’il y a des fréquences spécifiques et que pour eux, le son est une chose utile, pragmatique. Ils vivent dans un monde qui n’utilise que la vision, les éléments visuels, et pas du tout le bruit. J’ai trouvé ça très intéressant. Leur monde à eux serait conforme à la vision que nous, nous avons de l’au-delà. J’ai donc pensé situer mon livre sur leur planète et prendre parmi eux un mystique – un représentant de cette espèce, de cette civilisation, qui a des visions mystiques de l’au-delà, sauf qu’au lieu d’avoir des visions à base de lumière, justement… ce ne serait pas des « visions » – il ferait des expériences surnaturelles fondées sur le son, la musique. Mais ces gens-là n’auraient pas de mot pour décrire ce phénomène. Ils n’auraient pas le concept correspondant, la terminologie. Pour ce mystique, ces expériences seraient parfaitement inexplicables. Et ce avec quoi il entrerait en contact pendant ses expériences, ce serait notre monde à nous, où le son est omniprésent, et la musique la grande et noble forme d’art qui s’est développée à partir de lui. Alors je me suis dit : imaginons que leur monde à eux soit notre paradis à nous, et inversement ? Chacune des deux civilisations représenterait l’au-delà, la récompense, le paradiso pour l’autre monde. Donc, notre mystique fait des expériences mystiques autour du son, comme les mystiques humains en font autour de la lumière, de la vision, etc. À la fin, l’un d’entre eux débarque sur notre planète et y trouve la quintessence de tout ce que sa religion lui a enseigné sur l’au-delà. Il découvre que l’au-delà existe bel et bien dans l’univers et qu’on peut l’atteindre par le voyage dans l’espace. Mais le problème qui se pose alors, c’est que ces créatures étant muettes et sourdes, elles ne peuvent pas entendre la civilisation humaine, qui se sert du son et a inventé la musique.

Cela dit, ce n’est pas un problème insurmontable non plus. Ils sont capables de fabriquer des appareils de transduction -comme ces trucs qu’on fait maintenant pour les aveugles, un système expérimental qui utilise l’activité phosphénique de l’œil, propre au nerf optique tu vois, – tu sais, quand on allume une ampoule électrique devant tes yeux et qu’après tu perçois une image persistante ? Eh bien, les phosphènes, c’est ça. Ce n’est pas une image rétinienne à proprement parler. Pareil quand tu te frottes les yeux : tu déclenches des phosphènes. Ils surviennent après un traumatisme du nerf optique ou une irradiation, et on peut même les provoquer individuellement. Alors on cherche actuellement le moyen d’obtenir que les aveugles voient littéralement les objets via des… euh, des technologies qui stimulent l’activité phosphénique dans leurs yeux ; il ne s’agit pas de faire passer la vision sur un autre mode, mais de convertir une forme de vision en une autre. On n’obtient pas une image aussi nette, seulement les contours des objets délimités par l’activité phosphénique, mais c’est déjà une percée considérable. Alors je me suis dit que si ces créatures sourdes et muettes, dont la civilisation ne connaît ni le son ni la musique, possédaient la technologie nécessaire pour venir jusqu’ici, ils sauraient aussi fabriquer un système de transduction pour que ces sons leur deviennent audibles. Cela dit, ai-je pensé, ce n’est pas parce que les sons deviennent tout à coup audibles que la musique leur sera compréhensible, car la musique, étant une abstraction pure, exige de la part d’une espèce donnée une conception spécifique de l’emploi du son qui, chez eux, serait absente. Pourtant, ils pourraient l’entendre…

G.L. Ce mystique dont tu parles, il fait penser à un gourou de grande envergure qui influence un grand nombre de personnes sur cette planète.

P.K.D. Oui.

G.L. De toute évidence, il a des disciples.

P.K.D. Oui.

G.L. Qui le suivent dans sa démarche.

P.K.D. Oui, en fait c’est une bonne idée, je n’y avais pas pensé. Bon. Mais lui, il croit voir l’au-delà. Comme nos mystiques à nous.

G.L. Et il se peut qu’il ait eu le pouvoir de trouver ce monde-ci.

P.K.D. Oui. Ces gens ont la technologie nécessaire pour envoyer un vaisseau spatial jusque chez nous. Et lui, il trouve ce qui, pour eux, est l’au-delà.

G.L. Sacré concept.

P.K.D. Et ce n’est pas un monde de lumière comme nous imaginons notre au-delà à nous. Au fait, il existe un très beau poème du XVIIe qui commence comme ça : « Ils sont tous partis dans un monde de lumière ! » – à propos des amis défunts. Euh… « Et moi, je reste seul, là, assis[22] », et ainsi de suite. Eh bien, eux, ils sont tous partis dans un monde de son, voilà ce qui s’est passé à cause de ce type ; et quand les gens meurent, ils s’en vont dans un monde de son. Il peut donc… Enfin, de cette façon ils…

G.L. Ils ont conscience de l’absence du son.

P.K.D. Oui. Il faut que je trouve le moyen de poser que d’une certaine manière, par l’intermédiaire d’un gaz, d’une perturbation due à un gaz, surgit une certaine résonance, sur une fréquence donnée – c’est comme ça qu’ils percevraient la chose, tu comprends, ils… Ils n’auraient pas le concept de son à leur disposition, seulement celui d’une forme d’onde qui se déplacerait à travers un gaz.

G.L. On n’a pas les idées très claires là-dessus, ces histoires de fréquences des couleurs – en tout cas pas moi ; mais je sais que ça existe.

P.K.D. Oui, le spectre visible est divisé en millimicrons selon ce qu’on appelle les raies de Fraunhofer.

G.L. C’est la même idée. Ils savent que c’est là, mais sans avoir vraiment de…

P.K.D. Tout ça est fixe. Chaque couleur a une fréquence donnée, un nombre de millimicrons dans le spectre visible, tu comprends.

G.L. Je vois.

P.K.D. Et ça va de l’ultraviolet à l’infrarouge. Et ça se décompose en millimicrons spécifiques. Je veux dire qu’on peut subdiviser les fréquences visuelles en milliers de divisions, comme les fréquences auditives. L’oreille humaine perçoit les sons depuis environs, disons, 40 hertz jusqu’à à peu près 11 kilohertz – 11 000 hertz. C’est le spectre auditif de la plupart des gens. Et on le subdivise sur toute son étendue, tu vois. Mais ce qu’on fait avec le son ne s’arrête pas là. On fait bien plus que le subdiviser selon la fréquence. Et pour eux, leur langage, c’est la couleur. Et les structures à base de couleurs, qu’ils se transmettent entre eux par télépathie – la couleur employée sous forme de structures logiques et d’harmonies mathématiques. De telle manière que leur notation écrite ressemble à nos partitions musicales. L’ensemble est divisé selon la fréquence -donc selon un axe vertical – mais ils ont aussi un axe horizontal et un axe rotatif. Et grâce à toutes ces couleurs, dans toutes leurs nuances très fines, leur vision est incomparablement plus développée que la nôtre. Par exemple, quand il [leur chef] vient sur notre planète, il nous croit presque aveugles. Une étude de nos organes de la vision, les yeux et tout ça, lui apprend que nous sommes effectivement capables de voir, mais très mal. C’est ce que nous-mêmes pensons des taupes ; les taupes y voient un peu, mais pas beaucoup. Et ils analysent l’espèce humaine en ces termes : ces gens y voient, c’est une espèce voyante, mais leurs capacités visuelles sont très réduites. Car eux, c’est leur seul sens, en fait, puisqu’ils n’ont pas la capacité d’entendre ; alors leurs aptitudes visuelles sont immenses. Ils perçoivent des variations dans les couleurs qui nous échappent complètement. Ils voient des milliers de couleurs là où nous n’en percevons que dix. Pour eux, ce que nous, nous appelons « rouge » représenterait des centaines de nuances différences. C’est comme les Esquimaux, qui ont euh… quinze ou vingt mots pour dire « la neige », chacun décrivant un état légèrement différent de la neige, tu vois.

G.L. Ce n’est qu’une variante légèrement divergente de l’espèce humaine qui a évolué dans une direction différente, en fait.

P.K.D. Oui, ils sont assez humanoïdes. Ils ont une tête, deux bras, deux jambes. Enfin, ce ne sont pas des masses gélatineuses. Seulement, ils sont sourds-muets, et n’ont pas d’atmosphère. Ils en avaient des poches. Chacune étant en elle-même une atmosphère autonome. Mais pas d’atmosphère collective. Car leur planète a perdu son atmosphère collective.

G.L. Je crois que tu as raconté, la dernière fois, comment t’était venu ce concept. Tu disais qu’à la base, les mathématiques, la musique et la couleur…

P.K.D. La couleur, oui, c’est ça. Là où nous, nous sommes passés des mathématiques au son grâce à Pythagore, eux sont passés des mathématiques à la couleur. Alors, ce que nous avons en commun, ce sont les mathématiques. Il est généralement admis que les espèces auraient toutes en commun le concept des mathématiques. Enfin, dans la mesure où elles auraient atteint un stade d’évolution suffisant. Les mathématiques, les nombres, la notion de quantité font partie de toutes les lois – ils sont universels.

Mais passons. Ils viennent chez nous, mais à la base, ils nous perçoivent comme des êtres pratiquement aveugles. Et ils constatent que nous provoquons des perturbations dans notre membrane gazeuse, à savoir notre atmosphère, ce que nous interprétons comme étant le langage ; ça, ils le savent ; ils voient bien nos livres, par exemple. Ils comprennent très bien ce qui se passe chez nous. Ils sont capables de mettre en place, je ne sais pas moi, une transduction technologique de telle manière que nos sons deviennent visibles pour eux, qu’ils puissent être lus sous forme de… comme sur un oscilloscope, tu vois. C’est d’ailleurs ça que ça fait, un oscilloscope. Ça restitue le son sous forme de structure ondulatoire visible. Ça, ils sont capables de le faire ; ils peuvent fabriquer instantanément l’appareil. Si on adressait la parole à l’un d’entre eux, il verrait le résultat sous forme de forme d’onde qu’il serait en mesure d’interpréter.

G.L. Je trouve formidable cette connaissance que tu as de tes personnages. C’est vrai, on dirait que ces gens te sont déjà très familiers.

P.K.D. C’est déjà ce qui s’est passé avec le roman sur l’évêque Timothy Archer, tu sais. Quand je suis tombé amoureux d’Angel Archer, ça m’a anéanti quand j’ai mis le point final au livre. Parce qu’elle était tellement intelligente et tout et tout, comme je te l’ai dit.

G.L. On a vraiment l’impression que tu connais personnellement tous ces gens.

P.K.D. Voilà ce que m’a dit mon agent : « Comment vas-tu décrire une créature issue d’une autre planète, dotée d’organes sensitifs complètement différents et qui n’a jamais perçu le moindre son de sa vie ? » En fait, il faut savoir que si on n’a pas d’oreilles, on ne peut pas interpréter comme un son telle ou telle perturbation survenant dans l’atmosphère parce que le son est dû à la membrane de l’oreille, la cochlée, tous ces trucs-là. C’est là que le son se produit. Dans l’oreille. Pas dans l’atmosphère. Il naît essentiellement à l’intérieur de l’être humain… voilà la grande contribution de Descartes à la psychologie et la physiologie. C’est de là que ça vient, tu sais, quand on demande quel bruit fait un arbre qui tombe dans la forêt s’il n’y a personne pour l’entendre. Et la question piège, qui revient régulièrement dans l’émission de Johnny Carson, ne se posait pas avant Descartes – qui a vécu au XVIIe siècle, tu sais. C’est Descartes qui a formulé tout ça. C’est lui qui a dit que le son ne se produit que dans l’appareil sensoriel humain. Et pas dans l’atmosphère. C’est dans le corps que ça se passe.

G.L. C’est vrai, ça je n’y avais pas pensé.

P.K.D. Donc, ces créatures sentent une perturbation dans l’atmosphère, mais ça ne leur donne pas le concept de son. Bien. Mais grâce à la transduction d’un morceau de musique, ils peuvent lire une partition. C’est ça, une partition : une transduction de la musique. On a la notation musicale, on sait écrire la musique. (Beethoven écrivait ses symphonies avant qu’on les joue.) Il pouvait la lire. Un individu complètement sourd peut lire une partition. Le problème, c’est ce que ça ne lui dit pas comment ça sonne.

Le dernier compositeur capable de voir la musique aussi bien qu’il l’entendait, c’était Bach, qui composait souvent sur trois portées alors qu’aucun instrument ne joue sur trois portées. Il les écrivait comme ça et il les lisait. Il regardait la superposition des portées. Ça dépendait comment on voulait jouer la partition – avec un orchestre, un instrument seul, un orchestre de chambre… Il suffisait de décomposer les trois portées en autant de voix qu’on voulait. Enfin, il n’y a jamais que deux clefs – les graves et les aigus –, mais quel que soit le nombre d’instruments on procédait à cette décomposition, tu vois, sauf que la partition originale ne comportait toujours que trois portées. Bref, nos créatures sont capables d’opérer la transduction de tout ça via une interface électronique. Mais là où je voulais en venir, c’est au concept lui-même. La musique est d’essence conceptuelle. Ce n’est pas que du son organisé. Ça va au-delà de ça. Je suis tombé là-dessus en travaillant sur le roman que je me proposais d’écrire pour Simon & Schuster, qu’ils m’ont d’ailleurs payé, et pour lequel je suis censé respecter un délai, comme me l’a fait remarquer mon agent aujourd’hui. Pour mon personnage, je voulais m’inspirer de Beethoven. Tu sais que Beethoven est devenu sourd à la fin de sa vie, et n’a jamais pu entendre ses œuvres tardives. Il a perdu l’ouïe pendant qu’il composait la Symphonie Pastorale. Après ça, il n’a plus rien entendu. Même pas la Neuvième. Et c’est pourtant à cette même époque qu’il a écrit ses plus belles œuvres. Il était donc capable de composer en étant complètement sourd. Beethoven a écrit des quatuors, des sonates, des symphonies dont il n’a jamais entendu une note ! Et ça, ça m’a intéressé. C’est pour ça que sa musique a pris un tel côté abstrait.

G.L. Peu de gens l’ont dit, ça, depuis.

P.K.D. Oui, c’est vraiment une situation peu banale. Bref, ces créatures peuvent mettre en place une transduction par des moyens électroniques, mais ils ne pourront pas pour autant posséder le concept de musique parce que… la musique est un phénomène conceptuel. Et le premier a avoir vraiment analysé les aspects conceptuels de la musique, c’est Schopenhauer. Après quoi il a déclaré que la musique était la plus élevée de toutes les formes d’art, au-dessus de tous les arts visuels. Au-dessus de l’architecture, la peinture, la sculpture, tout. Parce qu’elle était la forme d’art la plus abstraite. Et il a passé des années à étudier ses effets sur l’être humain en dehors de tout concept. Comme abstraction pure. Évidemment, on en sait beaucoup plus aujourd’hui, parce qu’on a appris que c’était l’hémisphère droit qui gérait la musique. Par exemple, les gens qui ont subi des lésions cérébrales étendues au niveau de l’hémisphère gauche, où se trouvent les centres du langage, sont encore capables de chanter les paroles d’une chanson alors qu’ils ne peuvent plus parler. Ils pourraient perdre la faculté de ce que je suis en train de faire là, maintenant, tout en pouvant toujours chanter ; et je suppose que s’ils connaissaient assez de paroles de chansons, ils pourraient continuer comme ça jusqu’à la fin de leurs jours en disant les choses en…

G.L. Enchantant !

P.K.D. « Though the Philistines may jostle/I… I shall rank as an apostle/in the high aesthetic clime (sic)[23] » Du moment que… Comme Gilbert et Sullivan se situent à mi-chemin entre paroles et musique, euh… tu aurais un peu plus de mal à comprendre ce qui t’est arrivé. Mais revenons à la musique. Schopenhauer a donc dit que la musique était le plus pur des arts abstraits. Et c’est vrai, la musique est absolument abstraite. Et il n’existe pas vraiment de théorie sur ce que véhicule la musique et comment. Il est intéressant de constater que les adeptes de la pop music en général, ceux qui écoutent de la musique de danse et ainsi de suite, si c’est ça qui les branche, entendent des parutions complexes quand ils vont au cinéma sans se rendre compte que c’est de la musique très raffinée. La bande son est rattachée à l’image, à l’aspect visuel ; elle lui est liée et véhicule par là diverses émotions, des humeurs, des situations, etc., de manière abstraite. Et on ne sait pas vraiment comment ça marche, sauf que d’après les recherches en neurosciences, dit-on, l’hémisphère droit sait gérer ce phénomène de manière intelligible. Mais pour en revenir à nos êtres qui n’ont aucune connaissance du son, il leur est parfaitement impossible de… et c’est tout le sujet de mon livre… Même s’ils sont capables de voir une partition et d’en faire une transduction électronique sur un autre mode, jamais ils ne saisiront ce qui se passe vraiment. Sauf en cas de révélation mystique. Et pour eux, il s’agit bien de faire une expérience religieuse, ce qui est parfaitement incompréhensible.

Imagine par exemple que tu es une de ces créatures, sur cette planète qui emploie un langage à base de couleurs, ne connaît ni les mots ni les sons, ignore totalement l’existence du son ; cette créature fait une expérience mystique et entend tout à coup de la musique. Que va-t-elle dire à son entourage ?

Elle ne peut même pas dire qu’elle l’a « entendue », le mot ne faisant pas partie de son vocabulaire. Elle a vécu quelque chose de purement incommunicable. Cela dit, ces gens arrivent jusque sur notre planète à nous, et là, ils tombent sur des êtres qui vivent dans ce qui, pour eux, est un genre de paradis mystique, tu vois.

G.L. Oui mais…

P.K.D. Quoi ? Vas-y.

G.L. J’allais juste te demander comment il s’y prend ?

P.K.D. Pour… ?

G.L. Ce mystique, là… Comment fait-il pour passer d’une technologie à une autre et trouver un lieu où le son existe ?

P.K.D. Oh, ça, ce n’est qu’une question d’artifice narratif.

G.L. Ah, pardon, tu n’en es pas encore là.

P.K.D. Non, non, ce n’est pas ça. En fait il suffit de commencer par le… le vaisseau d’exploration. On part de là. Le vaisseau est d’ores et déjà en route. Ils disent qu’ils se dirigent vers un… un système à neuf planètes, tu vois. Et on comprend vite qu’il s’agit du nôtre.

G.L. Alors il a des visions télépathiques qui…

P.K.D. Des visions mystiques de… du monde vers lequel le vaisseau fait route.

G.L. D’accord. C’est plutôt quelque chose comme de la… précognition, peut-être ?

P.K.D. Ça, je m’en suis déjà servi dans un autre livre.

G.L. Ah.

P.K.D. Je… je vais retravailler le truc pour que ça n’ait pas l’air pareil… Je me débrouillerai pour qu’on ne se rende pas compte que ça a déjà servi. Bon, mais là où je veux en venir avec tout ça, c’est que pour ces gens, nous passons pour des êtres suprêmement spirituels. Parce que pour eux, notre planète est une espèce de sanctuaire éminemment sacré. Car leur mysticisme, leur… théologie, leur religion est en rapport avec la musique. Même s’ils ne connaissent même pas le mot. Ils n’ont de mot ni pour le son, ni pour la musique. Alors quand ils débarquent…

G.L. Pour ces gens-là, il va donc s’agir d’une expérience parfaitement théologique.

P.K.D. Oui.

G.L. Le personnage en question risque de provoquer pas mal de remous chez nous.

P.K.D. Oui, on a là une théologie venue d’une autre planète, une espèce radicalement différente… et il faut que je me place du point de vue de cette créature. Qui, pour commencer, emploie un langage à base de couleur, et pour qui ce monde est… comme dans ce poème métaphysique du XVIIe, là… « Ils sont tous partis dans un monde de lumière », sauf que dans ce cas ce serait un monde de son. Et en plus, sur cette planète qu’ils découvrent, il y aurait de la musique. Alors évidemment, pour eux, ce serait une planète sacrée. Ce serait comme rencontrer Dieu. Malheureusement, ils sont incapables d’en faire l’expérience. Sauf… Il y aurait bien une solution. On en revient à une chose que je t’ai dite plus tôt. Je t’ai parlé des biopuces ? Eh bien, c’est comme ça qu’ils pourraient faire l’expérience de notre monde. Il faudrait qu’ils entrent en relation symbiotique avec un être humain. On ne pourrait pas y arriver via une interface technologique, électronique, parce que la musique c’est du concept. Et cette interface ne leur communiquerait que l’ossature. La preuve, c’est que les Asiatiques qui n’ont jamais entendu d’orchestre symphonique au complet, et dont l’expérience de la musique se limite à, disons, quelques instruments, mettons cinq tout au plus, souffrent de manière intolérable quand on les emmène écouter une symphonie de Beethoven et se sauvent en courant s’ils entendent cent cinquante instruments jouer en même temps. Car leur cerveau n’est pas capable de faire la corrélation entre autant d’instruments simultanés. Ça leur est impossible. Ils ne perçoivent qu’une invraisemblable cacophonie, une masse mal définie pleine de fracas et de tintements, tu vois… c’est douloureux pour eux et… ça n’a pas de forme.

G.L. Je suppose que c’est aussi pour ça que la musique orientale nous paraît si étrange.

P.K.D. Oui, comme les pièces de Nô japonaises. Je vois souvent ça à la télé. Cette dramaturgie, les gongs sur lesquels ils tapent, les cymbales, tout ça. Aucune idée de tout ce que ça veut dire, tout ça, à quoi ça rime.

G.L. La musique chinoise aussi est très bizarre pour nous, parfois.

P.K.D. Et on est sur la même planète, pourtant ! Alors imagine ces êtres…

Bon, mais s’ils pouvaient se connecter directement à un cerveau humain dans le cadre d’une relation symbiotique, ils pourraient l’utiliser pour conceptualiser la musique. La voir.

G.L. Ces biopuces, c’est une technologie terrestre, ou…

P.K.D. Absolument ! Un jour tout le monde en aura. Ça existe déjà, ici même, aux États-Unis ; alors une autre civilisation capable de construire une fusée et de venir sur terre a forcément des biopuces. Encore un artifice narratif : on fait discrètement dire à un personnage : « Où as-tu mis les biopuces ? » À quoi l’autre répond : « Je les ai rangées dans le placard à leur place. » Pas besoin d’en dire plus. C’est comme ça qu’on fait. Tu vois, c’est étonnamment facile d’écrire quand on sait s’y prendre – quand on sait ce qu’on fait. Par contre, quand on ne le sait pas, c’est…

G.L. Comment as-tu fait pour assimiler toute cette information ? C’est vrai, tu as l’air tellement au courant de tout ! Tu passes beaucoup de temps à te documenter ?

P.K.D. C’est juste quelqu’un qui m’a passé un article. (Il rit) Un ami physicien.

G.L. À force de parler avec toi, en réécoutant les deux dernières bandes et en parlant du passé, on voit que tu as accumulé une très grande quantité d’information et que tu la restitues très bien, que tu te souviens de tout. Je me demande comment font les gens capables de ça.

P.K.D. J’ai fini par avoir une mémoire d’enfer, à force d’accumuler les recherches. C’est vrai, maintenant j’ai une très bonne mémoire. Et je puise dans un vaste réservoir de souvenirs. Ce n’est pas que je dispose d’un savoir immense, juste que j’ai emmagasiné des tas des choses. J’ai appris à retenir une bonne part de ce que j’assimile.

G.L. Je vois. Mais combien d’heures dirais-tu que tu consacres chaque jour à tes recherches, tes lectures ? Il y a un suivi dans ce sur quoi tu te documentes, ou bien c’est un peu aléatoire ? Tu t’es abonné à des revues pour te tenir au courant ?

P.K.D. Pour me documenter je me sers presque exclusivement d’ouvrages de référence – des essais ; je lis très peu de fiction. En fait, en ce moment je ne lis pas de fiction du tout. Rien que des documents. Des articles, des revîtes, des livres…

G.L. Je vois… Tu augmentes constamment ton capital…

P.K.D. Oui, et ce qui m’intéresse, c’est la théorie de l’information. En fait, c’est pour ça que ce type m’a passé un article sur les biopuces : il savait que je m’intéressais à la théorie de l’information. Lui-même, ça le fascine. Or, la biopuce est la plus grande découverte de toute l’histoire en matière de stockage de l’information. Et si ça se trouve…

G.L. On en a déjà implanté ?

P.K.D. Non, non, non, non. Mais on peut le faire.

G.L. Ah, je vois, tu as lu ça dans ton article, là…

P.K.D. Oui, mais ça n’a pas encore été réalisé. Il n’y a pas de raison. La biopuce est vivante. Une fois implantée dans le cerveau, elle se développe dans le système nerveux cérébral. Le tissu neural. Or, la biopuce traite l’information à la vitesse de la lumière. À côté de ça nos neurones à nous se traînent lamentablement. Genre, à 400 km/h, un truc aussi lent que ça.

G.L. Tu as vu juste, pour les androïdes. Ils seront plus performants que nous sur tous les plans.

P.K.D. Et la biopuce pense… Elle est tout à fait capable de… en fait, ce que disait cet article, c’est qu’on pouvait stocker toute l’information de tous les ordinateurs du monde dans une seule biopuce d’un centimètre carré. Oui, tous les ordinateurs actuels, sur un centimètre carré. J’ai justement vu cet ami hier soir, dans un magasin, en plus. Et je lui ai dit : « Phil, j’espère que ce n’était pas un canular, cet article que tu m’as refilé. J’espère qu’il n’y avait pas juste avant une phrase que tu n’as pas photocopiée et qui disait "Sensationnel ! Voici ce qui arrivera peut-être dans un million d’années !" Tu n’as pas coupé le chapeau de l’article, au moins ? » Il m’a répondu que non, que l’article était sérieux. Qu’il me le garantissait. Je lui ai même fait cadeau d’un album extrêmement précieux en échange. Un des plus précieux que je possède, tellement cet article est important pour moi.

Sur la biopuce en question se trouve une couche de protéines d’une seule molécule d’épaisseur. Pas plus. On ne peut pas faire plus fin. Et ce truc est vivant. Et du fait de sa vitesse de calcul, il peut multiplier par dix ou vingt l’intelligence humaine. Le type avec qui j’étais hier soir m’a dit que ça ne lui était personnellement d’aucune utilité, mais…

G.L. Ah, oui. Moi aussi je l’ai lu cet article. Mais ça remonte à quelques jours. Si je me souviens bien c’est une espèce de combinaison entre une forme de vie biologique et un truc électronique qui…

P.K.D. Oui. Il y a par-dessus un revêtement conducteur, je ne sais plus comment ça s’appelle. Ils en sont déjà au niveau de ce qu’ils appellent des « bulles » – le niveau moléculaire du stockage et de la récupération d’information. On ne peut sans doute pas aller tellement plus loin dans la miniaturisation que ce qu’ils appellent cette « bulle » – c’est déjà une percée considérable. Mais l’important, c’est que la biopuce est vivante, qu’elle peut se reproduire. Et avec ce copain, on a fait des blagues là-dessus toute la soirée. « Salut ma (bio) puce », et tout ça. « Mon chat a des (bio) puces », etc.

Ce truc est capable de se reproduire, de se diviser pour produire une nouvelle biopuce, de se répliquer en quelque sorte. Et de s’intégrer dans notre système nerveux. Je suppose qu’on va d’abord en implanter une dans une pauvre bestiole. Ce qui pourra s’avérer intéressant, d’ailleurs. Parce que d’un coup, l’animal en question sera capable de penser à la puissance 20. Et la première chose qu’il dira, ce sera : « Bon sang, tout me paraît drôlement différent tout à coup. Je peux avoir un café, s’il vous plaît ? Et regarder la télé ? » (Il rit) « Vous n’avez pas quelque chose à bouquiner ? » (Il rit) Avec une de ces biopuces dans le crâne, on se retrouvera vite avec un écureuil en train de lire l’Encyclopœdia Britannica.

G.L. C’est vrai que ça ouvre de nouveaux…

P.K.D. Et le plus marrant là-dedans c’est que quand l’hôte meurt, on retire la biopuce et désormais, elle contient ses souvenirs. Qu’on peut alors insérer dans un autre hôte. Alors si on part du principe que cet article n’est pas un canular, je prie le ciel pour que ce type ne soit pas en train de se payer ma tête à l’idée que je veuille écrire un bouquin inspiré d’un truc qui n’existe pas.

G.L. Et avec l’ADN recombinant, maintenant, en plus…

P.K.D. Oui, c’est tout un monde nouveau qui s’ouvre à nous.

G.L. Ça avance très vite, et c’est très enthousiasmant.

P.K.D. Mais pour en revenir à mon livre… l’extraterrestre décide alors de se mettre tout entier dans une biopuce et de s’intégrer sous forme de symbiote dans le cerveau d’un hôte humain. Dans l’hémisphère droit, celui qui gère la musique. Et là, le cerveau humain, le tissu neural humain va, euh… conceptualiser correctement la musique. Toute cette histoire de conceptualisation est terriblement importante. On ne gère pas directement les données sensorielles. Il y ades années que je me penche là-dessus. C’est tout, pour moi… C’est toute ma vie… Je suis [inintelligible] sur l’épistémologie. On ne perçoit jamais les données sensorielles de manière directe. Elles passent d’abord par un gigantesque système méthodologique organisationnel dans l’esprit, le cerveau, que nous ne comprenons pas du tout – le processus n’a pas été expliqué. C’est Descartes qui l’a étudié le premier, mais celui qui l’a analysé le plus en profondeur est sans doute Kant, qui supposait une espèce de moi transcendantal, transcendant à l’intérieur de chacun d’entre nous, dont nous n’avons pas conscience et qui organise toutes nos données sensorielles en termes de temps, d’espace et de causalité. Or, ma créature extraterrestre, elle, ne serait pas dotée de ce mécanisme structurant. Elle ne ferait que percevoir les données brutes. Et même si, nous aussi, nous percevions les données sensorielles brutes, nous ne saurions pas en dégager le sens.

Nous disposons donc d’un formidable mécanisme structurant. Ce qui explique pourquoi, par exemple, les gens qui n’avaient jamais entendu, mettons, de musique rock ont été épouvantés : ils n’étaient pas en mesure de structurer. C’est aussi pour ça que les lycéens qui n’écoutent rien d’autre que Johnny Mathis, par exemple – et ce n’est pas pour dénigrer Johnny Mathis – ou les Everly Brothers, ce genre de chose, ne peuvent pas comprendre ce qui se passe dans une symphonie. Il faut une structuration préalable chez le récepteur lui-même, dans son propre esprit, son propre cerveau (c’est sans doute à ce niveau-là que ça se passe) pour que le matériau s’organise. Ce qui est intéressant. C’est comme quand on a pris certaines drogues et que la musique te fait tout à coup un effet bizarre : ton cerveau l’organise d’une manière différente.

Je me rappelle la première fois que j’ai pris du LSD… j’ai demandé à l’ami qui était avec moi de ne mettre que de la musique que je connaissais très bien […] en essayant de ne choisir que des disques inoffensifs. Je préférais éviter les surprises, si tu vois ce que je veux dire. Pas de volume sonore trop élevé, rien qui me fasse peur pendant que j’étais sous LSD ; alors je lui ai juste donné les quatuors de Beethoven. Et tout à coup, cette musique est quand même devenue très étrange pour moi ; de plus en plus étrange. Elle s’est mise à ralentir, les notes étaient séparées les unes des autres ; puis la musique s’est arrêtée, il n’est plus resté que les dernières notes qui se répétaient indéfiniment avant de prendre l’aspect d’un cactus épineux que je visualisais – ça porte un nom qui commence par « s » mais je n’arrive pas a m’en souvenir. Pourtant, je l’ai cherché dans le dictionnaire, ça ressemble à « synesth… »-un truc comme ça – tu chercheras ; c’est quand on mélange un sens et un autre, un son devient une vision, et inversement. C’est ce que j’ai vécu. J’ai vu le quatuor de Beethoven sous forme de cactus. À chaque progression de mesure en mesure, le cactus gagnait en complexité ; c’était un processus d’accrétion, et non plus une succession. Il devenait de plus en plus gros, de plus en plus complexe.

Et c’est à ce genre de chose que notre extraterrestre se retrouverait confronté. Jamais il ne pourrait « organiser » mentalement une symphonie de Beethoven, quel que soit le temps qu’il y passerait. Tout simplement parce que ces êtres n’ont jamais possédé ce sens-là. Ils l’entendraient, certes, mais ne la comprendraient pas ; donc, il faudrait que cette créature se serve d’un cerveau humain comme interface. Alors, quand il recevrait le signal, ce serait le cerveau humain qui l’organiserait pour lui.

Ici, le problème qui se pose est de savoir si un être humain serait d’accord pour porter dans son cerveau, sous forme de symbiote, une créature extraterrestre. J’ai bien l’intention d’insister sur cette question. Parce qu’à ce moment-là, dans le roman, on échange les points de vue, tu comprends ? Je veux dire qu’en ce moment, tu me vois alors que je suis en train de bâtir un roman dans ma tête. C’est-à-dire dans la phase essentielle de l’écriture d’un livre. On passe au point de vue de l’être humain qui est compositeur. Car l’hôte hébergeant le symbiote venu d’une autre planète doit être un individu constamment préoccupé par la musique et il doit posséder des facultés mentales fabuleusement évoluées pour ce qui est de traiter l’information de nature musicale. Autrement dit, le vaisseau spatial s’est posé au milieu de nulle part, en Oregon, quelque chose comme ça, et ses passagers se mettent à capter. Ce qui répond à une de tes précédentes questions, d’ailleurs. Ils captent nos émissions de radio. Les émissions de radio, c’est du son.

G.L. Mais comment possèdent-ils la technologie nécessaire pour capter les émissions audio ?

P.K.D. Ils captent les signaux radio, mais sans utiliser la partie audible. Ils se servent d’un oscilloscope.

G.L. Je vois.

P.K.D. Il y a donc ce type, qui est compositeur. Je suis d’ailleurs tenté d’introduire une dose d’humour dans ce livre. Ce serait une espèce de personnage à la Woody Allen – un compositeur raté, un looser. Il fait partie de l’avant-garde[24], mais il est fauché. Ou alors, il est d’une banalité affligeante, je ne sais pas. Voyons, qu’est-ce qu’on pourrait en faire ? Tiens, on va le fabriquer là, tout de suite, ce livre, tu vas voir. C’est un compositeur tout ce qu’il y a de plus banal, mais qui gagne bien sa vie ; sinon, comment les créatures arriveraient-elles jusqu’à lui ? Si c’était un obscur compositeur d’avant-garde dont la musique ne se vend pas, elles ne l’auraient pas trouvé. Elles auraient pris quelqu’un comme… Henry Mancini, ou l’équivalent.

G.L. (Elle rit) D’accord.

P.K.D. Un type qui pond des trucs à l’eau de rose.

G.L. Il a écrit des tas de grands succès.

P.K.D. Bon, alors cite-moi un type qui écrit de la guimauve, mais gagne beaucoup d’argent avec.

G.L. Burt Bacharach.

P.K.D. C’est ça. Mon compositeur serait l’équivalent de Burt Bacharach mais la ressemblance ne serait que pure coïncidence – elle n’existerait que dans l’esprit des avocats qui porteraient plainte.

G.L. (Elle rit) Il vaudrait peut-être mieux en trouver deux ou trois autres, histoire que le personnage soit plutôt un composite.

P.K.D. Tiens, en voilà un : il s’appelle Ed Firmley. Ed Firmley écrit des scénarios de… non, des musiques de films de science-fiction de série Z. Des clones de La guerre des étoiles, tu vois. Et ça lui rapporte un paquet de fric. Mais il n’a aucune originalité. Mais alors, aucune ! Il travaille sur un film de science-fiction vraiment pourri avec un détective qui traque des androïdes, il écrit une partition à l’eau de rose qui va avec. Il est connu, gagne bien sa vie, mais n’a jamais la moindre idée originale. Tu me suis ? Puisqu’il est connu, il est facilement repérable. Alors ils lui collent dans le crâne la biopuce contenant la forme de vie extraterrestre. Une biopuce vivante plus ou moins équivalente à l’esprit de l’extraterrestre – il y est contenu.

G.L. Vivant ?

P.K.D. Oui, dans la biopuce.

G.L. Il va donc devenir partie intégrante de ton compositeur.

P.K.D. Oui, mais… de manière passive. Le compositeur en question rentre d’un bar où il passe la moitié de son temps. Il rentre chez lui, ils lui filent un coup sur la tête, ils lui implantent la biopuce et quand il revient à lui une heure plus tard, il ne se souvient plus de rien ; il croit qu’il a simplement été agressé dans la rue, et il rentre chez lui. Ils ont bien pris soin de lui piquer son portefeuille et tout et tout. Ils insèrent chirurgicalement la biopuce, grâce à leur technologie extrêmement avancée, et… Hé ! J’espère que ça enregistre, là, parce que je ne me rappellerai peut-être pas de tout. Non, surtout ne touche à rien ! Bon, on voit que ça tourne, le voyant est allumé, ça enregistre. J’espère, parce que sinon on est foutus !

G.L. Attends, j’en ai à peine pour une seconde. (Elle vérifie le magnétophone.) C’est bon.

P.K.D. OK. Bien. Le type a donc dans la tête une biopuce passive qui ne sert qu’à rendre l’extraterrestre capable d’écouter la musique en se servant de son hémisphère droit… Donc, il a cru avoir été agressé par des voyous. En rentrant chez lui il se dit : « Bon sang, j’ai une de ces migraines. Je me suis fait taper dessus par des zonards. Il faudrait peut-être que j’appelle la police. » Il ne sait pas qu’on lui a fait subir une opération de microchirurgie au laser pour lui ouvrir le crâne, y insérer la biopuce, refermer, remettre les cheveux en place avec un peu de colle avant de le laisser repartir. Mais maintenant, il a en lui une biopuce vivante. Et qui se répand dans son tissu neural, tu comprends. Mais pas pour lui nuire. Juste pour la musique. Il faut comprendre que c’est une expérience religieuse transcendante qui n’est accessible qu’aux mystiques de cette planète. Ils sont à présent en mesure de se comporter en symbiotes par rapport au cerveau humain. Notre compositeur se remet à écrire de la musique de merde pour ses films de science-fiction à la noix, gagne un paquet de fric etc. Il a une grosse baraque à Beverley Hills et tout. Je vais bien m’amuser à écrire ça. C’est juste un tâcheron plein de fric, mais qui n’a aucune idée à lui, tu vois – il est complètement à la solde des maisons de production, qui lui disent ce qu’il doit faire. Ils lui disent qu’ils veulent, je ne sais pas moi, 400 notes, 400 croches pointées à la suite, et il obéit. Il fait ce qu’on lui demande.

Or, voilà ce qui se passe. La biopuce reste là un moment, passive – la personnalité de l’extraterrestre. Seulement, l’autre ne fait qu’écouter à longueur de temps de la musique assommante. Il est en permanence connecté sur une radio FM qui débite de la soupe, tu vois ? Alors au bout d’un moment la biopuce en a marre, parce qu’elle, ce qu’elle veut, c’est entendre tout ce qui se fait, des trucs expérimentaux à la Brian Eno… Hé ! Je pourrais situer mon histoire dans le présent, pas besoin d’imaginer tout ça dans l’avenir !

Donc, depuis la musique genre Brian Eno jusqu’à, disons, Palestrina. Palestrina étant le plus ancien. Ça irait de Josquin Desprez à Eddie and the Hot Rods. Tout, quoi. Ou presque tout. Alors que lui, il s’avale de la soupe du matin au soir et écrit toujours le même genre de trucs. Alors qu’est-ce qu’elle va faire, notre biopuce ? Maintenant qu’elle s’est répandue dans son tissu neural ? Elle entend la même chose que lui, mais il ne lui faut qu’une semaine pour piger qu’elle va avoir droit à Soupe-FM pour le restant de ses jours.

G.L. Et elle sait qu’il existe d’autres genres de musique.

P.K.D. Oui parce qu’elle a aussi accès à ses souvenirs, ses connaissances, tout. Seulement, elle n’est censée remplir qu’un rôle passif et se servir de lui comme d’une interface. Elle se rend rapidement compte que ce type ne changera jamais de station. Parce que quand notre compositeur va dans des soirées, il entend d’autres styles de musique. Et il n’est pas difficile du tout, pour notre biopuce, de capter deux ou trois secondes de musique différente, si tu vois ce que je veux dire. Par exemple, ils peuvent se rendre à une soirée où quelqu’un met de vieux disques de Bessie Smith. La biopuce en capte une minute et demie. Après ça, combien de temps va-t-elle supporter sans rien faire la daube que son hôte écoute habituellement ? Soupe-FM ? Tu vois ce que je veux dire ? Ou alors le type monte en bagnole, allume sa radio et tombe sur un opéra de Mozart. Et la biopuce l’entend. Et c’est du sérieux. N’oublions pas que pour elle, il s’agit d’une expérience mystique. C’est comme le niveau supérieur de la Divine comédie de Dante. Il a un aperçu – enfin, l’équivalent sonore… un aperçu auditif de Dieu l’espace d’une seconde, le temps d’entendre ce qui est vraiment de la grande musique. Quelle que soit la définition qu’on en donne. Disons, de la musique « importante », sans préciser s’il s’agit de musique classique, de musique expérimentale ou d’avant-garde. Mais en revenant sur sa radio FM habituelle, le compositeur passe par toutes les stations intermédiaires, et ça met la biopuce en rogne parce que ça la prive de ce qu’elle veut entendre. Cela dit, elle a un recours : prendre le contrôle du cerveau de ce type, passer à l’action, maîtriser ses faits et gestes. Bref, elle finit par trouver comment émettre à l’intention du compositeur des concepts mathématiques que ce dernier convertit ensuite en musique, de telle sorte que maintenant, la musique qu’il écrit… Bref, le truc lui fait jouer pour lui tous les styles de musique du monde. Mais il ne s’arrête pas là, parce que l’autre continue de composer la même guimauve. Alors il se met à lui transmettre – et là, on revient aux mathématiques comme fondement de la musique, sachant qu’elles sont aussi à la base de l’équivalent-couleur sur leur planète à eux – des concepts mathématiques complexes que l’autre transforme alors en musique, laquelle repasse dans la biopuce, qui la mémorise. Elle joue donc un rôle actif dans la création musicale. Après quoi l’intrigue veut que la carrière du compositeur soit ruinée, évidemment. Mais d’un autre côté, il fait désormais partie des compositeurs les plus créatifs, les plus originaux du monde – sinon le plus créatif, le plus original. En effet, il écrit à présent de la musique inspirée par une créature venue d’une autre civilisation, une autre planète, un autre système solaire. Et le dénominateur commun, ce sont les mathématiques. L’idée m’est venue un jour alors que je mettais de la musique de chambre ; tout à coup. Jeme suis dit : « Bon sang, mais en fait, ce sont des mathématiques rendues audibles. »

Parce que j’avais lu pas mal de choses sur la logique. Beaucoup de philosophie. Ayant étudié la logique, je me suis rendu compte je ce que j’entendais c’était une forme de raisonnement. Il m’est brusquement apparu, vu que le compositeur écrit sa musique de manière linéaire, que la notation musicale était donc linéaire, comme l’écriture ; comme elle, elle va de gauche à droite. Je me suis aperçu tout à coup, pour la première fois, que les compositeurs et moi faisions la même chose, sauf que c’était de nature mathématique. Et d’un seul coup, je me suis rendu compte que dans tel quatuor de Schmenka, par exemple (ce n’est pas un compositeur majeur, mais il a écrit un quatuor génial que j’écoute sans arrêt parce que je n’arrive pas à comprendre comment il s’y est pris) il y avait un rapport avec les maths, les ratios, les rapports entre les choses, les valeurs, les valeurs numériques, ce genre de chose, et ainsi de suite. Mais notre personnage s’inspire, pour sa musique à lui, d’une forme de vie venue d’un autre système solaire. Pourtant, il y a un dénominateur commun : les maths, pour la bonne raison que les maths sont universels – les nombres sont les nombres. Comme dirait Cari Sagan, partout dans l’univers les maths, les nombres sont forcément la Ungua franca. C’est forcément avec ça que les civilisations communiqueraient entre elles. En tant que compositeur humain, il est capable de manipuler ses concepts mathématiques mais la musique qui en découle est très différente de tout ce qui a pu être écrit jusque là. Aussi devient-il très vite l’équivalent de Beethoven – le plus grand génie créatif de tous les temps, comme dit l’Encyclopœdia Britannica. Total, il arrête bientôt d’écrire des musiques à l’eau de rose pour ses films hollywoodiens. Il se met à écrire de la grande musique ; seulement elle est extrêmement insolite. Et il ne comprend pas pourquoi. Il ne sait vraiment pas d’où lui viennent toutes ces idées nouvelles. Il ignore qu’il porte une biopuce en lui, évidemment. Bien.

G.L. Les seuls qui savent, ce sont les extraterrestres.

P.K.D. Ils savent, et naturellement, comme ils sont doués de télépathie ils réémettent le tout en direction de leur vaisseau en orbite. Ils enregistrent tout en permanence. Et c’est là que mon histoire se corse pour de bon, car au départ j’avais dans l’idée un personnage genre Beethoven/Faust. Cette biopuce oblige le type à travailler jour et nuit sur des compositions vraiment difficiles. Il ne peut plus débiter sempiternellement les mêmes salades. Sa production évolue par, euh… par couches de musique hiérarchisées, évolutionnistes, de plus en plus complexes, de plus en plus originales, avec de plus en plus de valeur artistique – quelle que soit l’approche qu’on choisisse ; elle évolue comme la musique de Beethoven a évolue au fil des ses différentes périodes. Il devient vite évident que ça va tuer le cerveau-hôte a cause du stress de devoir écrire une musique aussi complexe, et… (Une pause) C’est là que, pour moi, on entre dans le cœur du problème, dans la partie la plus profonde de ce projet de roman. Le fait que la pression exercée sur le cerveau-hôte par la biopuce se met à tuer littéralement ce dernier.

G.L. Parce que le cerveau humain n’a pas la capacité de…

P.K.D. Eh oui, parce que ce truc fonctionne à… Je veux dire que dans l’article que j’ai lu, les facultés étaient multipliées par dix ou vingt. Donc, ce type écrit de la musique géniale. Et elle est en perpétuelle évolution. Et n’oublions pas qu’il ne comprend toujours pas comment ça se fait. Alors un rebondissement majeur se produit évidemment quand il se rend compte qu’il est porteur d’une biopuce. Puis quand il apprend qu’elle contient une forme de vie extraterrestre. Ça se produit simplement à l’occasion d’une visite chez le médecin – il tombe malade. Le médecin voit la biopuce au scanner, ou je ne sais quoi. On la détecte. Bon, alors il va peut-être falloir que je situe le roman dans l’avenir en fin de compte. Bon, admettons que ça se passe dans le futur. Il est donc au courant de la situation, maintenant. Il comprend que c’est pour ça qu’un beau jour, il a commencé à avoir des idées de musiques radicales, différentes de tout ce qu’il avait écrit jusque-là. C’est là que ça commence. Puis ses idées sont de plus en plus radicales, elles s’améliorent constamment. Et il ne sait pas pourquoi. Tiens, ça ressemble à Des fleurs pour Algernon[25]. Tu l’as lu ? C’est l’histoire d’un simplet que des scientifiques rendent très intelligent, tu te rappelles ? Mais pas de problème, parce que justement, j’admire beaucoup cette histoire. J’ai vu le film et même acheté… J’ai beaucoup relu l’histoire, c’est une des plus tragiques et des plus touchantes que j’aie lues ou vues. C’est un peu la même chose ici, avec certaines différences. Parce que… Voilà ce que j’ai l’intention de faire. À ce stade, la biopuce – je devrais dire le symbiote – sait que son hôte a conscience de la situation et communique avec lui.

G.L. À un niveau conscient ?

P.K.D. Oui. À la minute où Ed Firmley, le compositeur, prend conscience de la biopuce, celle-ci se met à lui parler. Et elle lui dit : « C’est vrai, vous portez une biopuce en vous. » Il s’avère qu’elle provient d’une autre civilisation. Elle ajoute : « Demandez qu’un chirurgien m’enlève de votre tête et vous continuerez à vivre. » À quoi Ed Firmley répond : « Mais dans ce cas, je n’écrirai plus de musique géniale. » « Eh non », répond la biopuce. « Vous recommencerez à pondre de la guimauve insipide. » Or, il n’y a pas d’antagonisme dans cette situation. Ce ne sont pas des ennemis. Ce type a retiré un bénéfice de cette nouvelle musique. Il a adoré l’écrire.

G.L. Et elle a été bien reçue par la critique ?

P.K.D. Oui. Autrement dit, le fait de créer cette musique a été extrêmement gratifiant pour lui. Et la réaction du monde extérieur aussi. Seulement, il se trouve que ça va le tuer. Mais il y a une solution évidente. En allant voir le médecin, il savait que quelque chose n’allait pas. Et maintenant, il a la réponse à la question : la biopuce lui suggère de trouver un moyen de la réexpédier sur son vaisseau. Ou alors, ce sont les extraterrestres qui s’en chargent. Mais le compositeur refuse. « Je ne veux pas renoncer à la biopuce et recommencer à écrire les mêmes trucs qu’avant. Je préfère continuer à composer des musiques géniales dussé-je en mourir. » Et la biopuce répond : « Oui, mais votre médecin a raison. Vous n’en avez plus que pour un mois. » Grave problème. Je vois se dessiner un thème vaste et tragique, dans ce livre, pour cet homme. Ce qui le différencie des Fleurs pour Algernon. Parce que là, il n’y a pas d’alternative. Quand il se retrouve avec son Q.I. astronomique, Charly Gordon n’a pas le choix de redevenir ou non un débile. Alors que notre homme, lui, est devant une alternative. Avec la mort dans les deux cas. Mais ce que les lecteurs ne savent pas c’est qu’il y a plusieurs façons de plumer un canard. Parce que si on peut enfermer un extraterrestre dans une biopuce, l’inverse est également possible : on peut aussi transformer un esprit humain en biopuce. Alors la solution est la suivante : Ed Firmley va être transformé en biopuce et inséré dans le cerveau d’un des extraterrestres. Et ce qu’on aura en échange de ce qui revient essentiellement à la mort de son corps – tandis que son esprit sera transformé en biopuce – c’est qu’il pourra, dans la tête de l’extraterrestre, être le premier humain à faire : connaître le monde de pure vision et de pure couleur de ces extraterrestres. Leur monde, et leur langage.

G.L. Un happy end, quoi !

P.K.D. Encore mieux que ça ! Parce que le thème du livre est faustien. Cet homme s’est élevé, tel Faust, jusqu’à de vertigineux sommets de savoir et de créativité. Seulement, comme pour Faust, il y a un prix à payer. Et ce prix, c’est la mort. Toutefois, si on pouvait – et on le peut – le transformer en biopuce après la mort de son propre cerveau, il serait inséré dans celui d’un extraterrestre. Sous forme de biopuce. Et découvrir le monde de ces créatures de la même manière que son extraterrestre a pu découvrir le monde de sa musique.

G.L. Une espèce d’échange céleste, quoi.

P.K.D. Absolument. Dans les deux cas, ça se passe à un niveau transcendantal. Pour lui, ce serait effectivement le paradis. Ce monde de lumière et de couleur est aux humains ce que le monde du son est aux extraterrestres. Alors il dit : « Attendons le tout dernier moment, juste avant qu’intervienne l’artériosclérose » ou je ne sais quoi. On inventera quelque chose. L’artériosclérose est une solution plausible. « Mais transférez-moi dans une biopuce », qu’il dit, « et si vous acceptez alors de m’insérer dans un extraterrestre, un représentant de votre espèce, de mon côté j’accepterai de tenir un mois de plus. » Et tu vois, c’est pour ça que la situation ne comporte pas d’antagonisme, qu’on n’a pas affaire à des adversaires, mais à une vraie symbiose. La symbiose vraie n’est pas la même chose que le parasitisme. Le symbiote forme une moitié du partenariat. Il faut deux symbiotes pour obtenir la symbiose. C’est la différence avec le parasitisme. Donc, ils écrivent tous les deux de la musique. L’extraterrestre apporte le fondement mathématique et lui transforme ça en musique. Ils sont coauteurs.

G.L. J’ai une question. Est-ce que la biopuce du compositeur, une fois insérée dans le cerveau de l’extraterrestre, va provoquer le même phénomène ?

P.K.D. Oui. Elle va tuer son hôte.

G.L. Donc, ça finit mal.

P.K.D. En tout cas ça finit comme ça. Tu as deviné. Il va falloir qu’un des extraterrestres se sacrifie et meure.

G.L. Pour parvenir à ce résultat.

P.K.D. Oui, et un des extraterrestres présents à bord du vaisseau, avec qui on aura fait connaissance, est un personnage qui accepte d’ores et déjà de donner sa vie pour que l’humain puisse continuer à vivre, et c’est comme ça que se termine le livre. Qu’est-ce que tu en penses ? À la fin on voit, du point de vue d’Ed Firmley, à quoi ressemble ce monde de couleur. Après avoir vu notre monde de bruit du point de vue de l’extraterrestre. Tout à la fin, on perçoit leur monde à eux par l’intermédiaire d’un cerveau humain.

G.L. Ça me plaît beaucoup. Ça fait bien ressortir le fait qu’on ne saurait avoir le bonheur sans la souffrance.

P.K.D. C’est vrai. Dans mon livre sur Angel Archer, elle dit que pour elle, les deux composantes de la réalité, les deux composantes irréductibles du réel, sont la souffrance et la beauté. En fait, attends, j’ai ça quelque part… Tu comprends, ce type qui écrivait seulement de la musique ringarde… est devenu non seulement un grand compositeur, mais à présent il a conscience de l’art – le vrai. Ce n’est plus un tâcheron qui pond de la musique au kilomètre. Car il ne faut pas se leurrer, il ne faisait ça que pour l’argent. Il n’avait qu’un petit talent médiocre. Il ne savait pas ce que c’était que le grand art en musique. Dans toute sa dimension humaine. Mais à la fin, il découvre la couleur des extraterrestres, leur langage à base de couleur, leur réel à base de couleur, leur réalité faite de lumière et de couleur. L’équivalent de ce qu’on ressentirait, nous, en mourant et en montant au ciel. Enfin, on ne peut pas spéculer sur ce qui arrive quand on meurt, personne ne le sait ; c’est un peu problématique. Mais là par contre, c’est sûr. En se faisant insérer dans le cerveau de cet extraterrestre, il verra à travers ses yeux ce qu’aucun être humain n’a vraiment vu, excepté peut-être durant quelques rares instants de… transe extatique. Et puis, « celui qui apprend doit souffrir » ; c’est une citation d’Eschyle qu’elle [Angel] se remémore. « Celui qui apprend doit souffrir. Et même dans notre sommeil la souffrance qui ne peut s’oublier coule goutte à goutte sur le cœur, et dans notre désespoir, contre notre volonté, vient à nous la sagesse par la terrible grâce de Dieu[26] » Ce sont des pensées qu’elle a. Elle a eu un gros problème dentaire, une infection, tu sais, quand on doit dévitaliser la dent. Et ça c’est déclaré un week-end. Alors elle passe toute la nuit à boire du bourbon en lisant la Divine comédie de Dante. Et elle dit : « Je n’ai rien fait, rien vu, rien pensé. Je me suis contentée de lire et de m’en souvenir. Je n’ai pas lu des bandes dessinées underground comme Howard the Duck ou The Fabulons Furry Freak Brothers ou Snatch Comix cette nuit-là ; j’ai lu la Divine comédie de Dante, de l’Enfer en passant par le Purgatoire, jusqu’à ce qu’enfin j’arrive aux trois anneaux de lumière colorée… [c’est-à-dire la Trinité]. Et il était alors neuf heures du matin et je pouvais sauter dans ma putain de voiture et me propulser en flèche à travers la circulation jusqu’au cabinet du Dr Davidson, en pleurant et en proférant des jurons pendant tout le trajet, sans avoir pris de petit déjeuner, pas même un café, empestant la sueur et le bourbon, un spectacle vraiment pas beau à voir, et qui fut considéré bouche bée par la réceptionniste du dentiste[27]. » « Dieu m’a préservée d’une autre nuit comme celle-ci. Mais si je ne l’avais pas vécue, en la passant à boire, à pleurer, à lire et à souffrir, je ne serais jamais venue au monde, je n’aurais pas connu ma vraie naissance. Ce fut le moment de ma naissance au monde réel ; et pour moi le monde réel est un mélange de douleur et de beauté, et c’est l’interprétation correcte qu’on doit en tirer, car ce sont là les composants dont est fabriquée la réalité. Et je les avais tous là cette nuit, y compris une boîte de comprimés antidouleur à emporter chez moi à ma sortie de chez le dentiste, après la fin de mon supplice. Je suis rentrée à la maison, j’ai pris un comprimé, bu du café et je suis allée au lit[28]. » Tu vois ? Et il y a des citations de Dante là-dedans, trois – quand il voit la Trinité. « Trois cercles m’apparurent… » Non, pardon : « Trois cercles réapparurent, de trois couleurs et de grandeur unique »… « … qui étaient la vision qu’avait Dante de Dieu en tant que Trinité. » Et elle dit : « La plupart des gens qui essaient de lire la Divine comédie restent enlisés dans l’Enfer et n’y voient que la chambre d’épouvante », des gens « qui ont la tête couverte de merde, ou plongée dans la merde, ou dans un lac de glace[29] ». Et ainsi de suite.

En fait, c’est le point culminant du livre. Et ce thème se prolonge dans le livre suivant, celui dont on parle, là, où cet humain, Ed Firmley, s’est élevé jusqu’à une… une vision artistique extatique. Par rapport à sa propre culture, sa propre civilisation. La musique. Mais il a causé sa propre perte au passage. On a là le… le paradigme de Faust. Faust a accès à des hauteurs qui relèvent du divin, s’empare d’une chose et la rapporte avec lui. Mais il meurt au moment même où il referme la main sur elle. En même temps, il obtient ce qu’il cherchait, et en meurt. La mort et la victoire deviennent un seul et même événement pour l’homme faustien.

Telle est la victoire faustienne. Si l’une survient sans l’autre, ce n’est pas faustien. C’est autre chose. Je ne sais pas quoi. On mourrait, c’est tout. La vie, quoi ; c’est comme ça. Si on obtient ce qu’on veut c’est prométhéen. Mais l’homme faustien, lui, meurt en l’obtenant. Mais notre personnage se voit offrir autre chose, une espèce de bond quantique dans le paradigme faustien. Il devient capable de transcender la civilisation humaine tout entière, toute l’espèce à laquelle il appartient, et d’accéder à la vision artistique d’une autre espèce. À savoir la couleur.

G.L. Mais avec ses biopuces, je suppose qu’il devient alors possible à l’extraterrestre en qui il a été transplanté… c’est un peu une troisième personne. Je veux dire, la première sensation qu’éprouve la biopuce, c’est le musicien. Du moins s’il existe toujours ; il est encore là, si j’ai bien compris ?

P.K.D. Ma foi, ça, je ne sais pas très bien quoi en faire. Je peux aller dans deux directions. J’ai envisagé cette histoire de transfert réciproque direct : Firmley devient une biopuce dans le cerveau de l’extraterrestre qui lui-même devient une biopuce dans son cerveau à lui, mais dans ce cas-là on aurait tout le monde en double. L’individu au cerveau en marche et la version biopuce ; ce serait du clonage. Et ça, ça ne me plaît pas, parce que ça dégénère. Si on fait ça, le roman est encore une histoire de clones. Alors je vais plutôt partir du principe que quand la biopuce est, en fait, une personnalité intacte, le cerveau de départ disparaît – sinon, on pourrait se « biopucer » à l’infini. Créer des milliers de répliques de soi-même, tu vois. C’est une espèce de clonage mental, et je ne peux pas suivre cette voie-là, c’est trop facile. Vraiment trop facile. Il n’y aurait plus aucun problème pour personne si on pouvait faire ça. Il faut que je fixe une limite, tu comprends. Alors je vais dire qu’en se « biopuçant », l’extraterrestre a provoqué la mort de son cerveau organique pour ne survivre que sous forme de biopuce. Comme ça…

G.L. Il a renoncé à la vie pour faire cette expérience-là et la retransmettre à…

P.K.D. Oui, voilà.

G.L. C’est une espèce de figure christique, alors, puisqu’il sacrifie sa vie à sa cause…

P.K.D. Non ! Car il donne sa vie pour sa propre satisfaction. Pour faire lui-même l’expérience de la musique humaine. Il l’a retransmise, certes, mais c’est lui qui l’a vécue. Il est donc faustien. Le premier extraterrestre faustien. Puis c’est Ed Firmley qui devient une figure faustienne. Ensuite vient un second extraterrestre, et c’est lui qui se sacrifie réellement. Bien sûr, on peut ajouter une autre fin… Il reste encore quelque chose. Si Firmley entre dans cet extraterrestre sous forme de biopuce, alors c’est ce dernier qui en est l’hôte, et ils se retrouvent en symbiose. On revient à la situation de départ où c’est l’extraterrestre qui est inséré sous forme de biopuce et [inintelligible] s’inverse. C’est l’humain qui est la biopuce et l’extraterrestre l’hôte. Bon. Là-dedans, Ed Firmley, sous forme de biopuce voit des couleurs et tout, il voit le langage des extraterrestres et tout. Et au bout d’une semaine, il se rend compte que son extraterrestre passe tout son temps devant un ordinateur. « C’est pas passionnant », qu’il se dit. « Autant rentrer sur ma planète d’origine. » Alors il fait à son extraterrestre ce que l’extraterrestre originel lui a fait…

G.L. Il chasse le symbiote…

P.K.D. Voilà. On débouche quand même sur une fin où il tue l’extraterrestre. L’extraterrestre finit par mourir parce que Firmley exerce une pression tellement considérable sur les extraterrestres que ceux-ci – et ils le font en toute connaissance de cause… Ilssavent que quand il pénètre dans un cerveau et se développe en dehors de la biopuce, dans le tissu neural, il se mettra à exercer cette formidable pression parce qu’il se produit un phénomène de famine sensorielle-On a faim de stimuli. Ce qui, d’ailleurs, est le cas pour le cerveau humain. Bref, tu imagines Firmley dans son cerveau extraterrestre ? Il aurait envie de tout connaître – comme les gens qui sortent en disant : « Je veux aller à Disneyland, dans tel ou tel parc d’attraction, à la Huntington Library… » Par exemple, quand on va en France, on veut aller au Louvre – on ne peut pas aller en France sans aller au Louvre. Donc, il a envie de faire toutes sortes de choses. Alors que maintenant tout est inversé ; la différence c’est que maintenant, ils savent… l’extraterrestre sait – quand il héberge la biopuce -que ça va se produire. Alors qu’Ed Firmley, lui, bien sûr, ne le sait pas, vu qu’on ne lui a pas demandé son avis quand on lui a collé une biopuce dans le crâne. Mais cette… cette entité, le second extraterrestre, c’est lui la vraie figure christique, et non le premier.

G.L. Mais tu sais déjà s’il sera choisi au hasard, ou si ce sera un gourou entouré de disciples, ou un simple informaticien ?

P.K.D. Euh… Je ne veux pas prendre de décision pour l’instant, je préfère attendre d’en être arrivé à la fin proprement dite. Ça sera… Enfin… Il faut encore que je cherche, que ça se développe. J’en suis tout à fait sûr, tu sais.

G.L. En fait, tu passes par des phases différentes.

P.K.D. Oui, je vais laisser la fin en suspend, attendre le dernier moment pour décider, voir comment ils vont s’en sortir.

G.L. Ça te laisse plusieurs options intéressantes.

P.K.D. On verra bien quand on en sera là. Mais je te jure que j’étais couché là tel Snoopy dans sa niche quand… (le téléphone sonne)

Merde, c’est Tessa. Je la prends. […]

* * *

G.L. Il faut qu’on en sache un peu plus sur toi. Ta vie d’écrivain. On vient déjà d’en apprendre un peu sur ce nouveau projet – tu as un titre de travail, d’ailleurs ?

P.K.D. Oui, oui, j’ai un titre. Ça s’appelle The Owl in Daylight[30]. C’est une expression populaire employée dans le Sud qui signifie qu’on n’a pas les idées claires. Parce que les hiboux, c’est aveugle en plein jour. Ça ne voit rien du tout. Ça perd le sens de l’orientation, ça vole droit dans les obstacles et ça se fait tuer ; ça veut juste faire allusion à quelqu’un qui n’a pas les idées claires. J’ai entendu ça dans la bouche d’un personnage de série télé et ça m’a fait une grande impression. Et ce que je voulais, c’était parler d’un type qui pousse ses facultés mentales au maximum. Conscient qu’il a atteint ses limites, il prend la décision délibérée d’aller encore plus loin et d’en payer les conséquences. Là-dessus, je me suis rendu compte que c’était une simple reformulation de tout le mythe faustien – car c’est de ça qu’il s’agit, en fin de compte, dans ce mythe : la poursuite de ce qui, pour un être créatif, représente une forme de vision artistique, les conséquences passent au second plan. Mais il pourrait se passer la même chose avec l’argent. Oui, je ne sais pas moi, l’achat d’une maison, quelque chose comme ça. Ce que je veux dire c’est qu’en fait, il y a un moment où celui qui recherche quelque chose se rend compte du prix à payer pour l’obtenir. Du rapport entre les deux, tu vois -comme sur un graphe où la courbe « coût » s’élève proportionnellement au résultat produit ; la courbe « coût » s’élève tout le temps en réduisant constamment l’écart ; on voit bien que les deux courbes vont finir par se rencontrer et qu’en fin de compte, celle du coût va dépasser celle du rendement. Et je commence à me rendre compte, en ce qui me concerne personnellement, que… même si, à mon avis, le niveau de ce que j’écris s’améliore en permanence, ma… ma résistance physique est très loin de ce qu’elle a pu être par le passé. Par ailleurs, je mène tellement plus de recherches que quand je me lance dans un livre, ça m’use énormément… Comme les gens qu’on entend dire qu’ils ne peuvent plus boire autant qu’avant, tu sais ; c’est un peu pareil, finalement. Enfin, pour certains si, pour certains c’est la drogue – moi c’est l’écriture ; et maintenant… maintenant j’arrive encore à écrire, mais le coût… Je me représente mentalement le graphe dont je parlais tout à l’heure où la courbe du coût finit par rejoindre celle du rapport, puis la dépasse inévitablement. Et là, c’est…

G.L. Tu as l’impression que c’est imminent ?

P.K.D. Non. Non, vraiment pas. C’est aussi pour ça, je crois, que… que je n’ai rien écrit depuis quelque temps. Le roman sur l’évêque Archer remonte quand même au mois de mai !

G.L. Mai dernier, oui. J’allais justement dire que ça faisait plusieurs mois, et qu’il te fallait donc pas mal de temps pour récupérer avant de pouvoir… Mais tu dis que celui-là a failli te tuer, qu’il a eu sur toi des effets physiologiques…

P.K.D. Oui, j’ai fait une hémorragie interne. Sur la fin, je ne carburais plus qu’à l’aspirine, au whisky et aux comprimés de potassium. Puis j’ai envoyé le manuscrit à l’éditeur, qui m’avait imposé des délais très stricts. Ils le voulaient tout de suite – si je décidais de le faire, ils ne voulaient pas que ça traîne. Je me suis donc attaqué à ce qui était quand même un roman littéraire (jusque-là je n’avais jamais placé que des romans de science-fiction), je me suis mis à écrire, et arrivé à la page 3, je me suis rendu compte que je n’allais pas y arriver. J’en avais la certitude absolue. Ce n’était pas dans ma tête, comme l’angoisse de la page blanche, un truc psychologique, la panique, le blocage de l’écrivain. Non, je me suis brusquement aperçu que… qu’il y a tout simplement des choses qu’on sait faire et d’autres non. Alors j’ai montré ces trois pages à un ami écrivain qui est aussi directeur de collection et on a passé trois heures à essayer de trouver comment passer à la page 4, faire une page de plus, tout bêtement, et lui non plus ne voyait pas comment poursuivre. Puis j’ai décrété que je devais y arriver, que je m’en sente capable ou pas. Ce qui est un peu bizarre, d’ailleurs, parce que si on ne peut pas, on ne peut pas, point final. Mais je refusais d’admettre que j’en étais incapable ; alors j’ai continué, j’ai écrit le bouquin et il a été accepté.

Je l’ai envoyé et […] j’ai attendu la réaction de mon agent. Il a emporté le manuscrit avec lui en vacances, pendant l’été, en disant qu’il m’appellerait depuis son bungalow ou je ne sais quoi. Un jour, on était tranquillement assis là, je buvais du scotch, et tout à coup l’hémorragie a commencé ; j’ai tout de suite compris que c’était à cause de tout ça. Je me rendais compte que j’avais écrit un livre auquel je me suis vraiment demandé si j’allais survivre, physiquement parlant. Et je n’en ai même pas parlé au médecin parce que pour moi, c’était comme la migraine – quand ça commence, c’est comme le coefficient de tout le stress accumulé, et la peur de l’échec. La vérité, c’est que j’ai décliné une offre très lucrative qui consistait à écrire un tout autre roman, purement commercial, pour une très grosse somme d’argent, et qu’au lieu de ça je me suis lancé dans ce roman littéraire à propos de l’évêque Archer ; et là-dessus, j’ai été confronté à l’éventualité de ne pas être en mesure de l’écrire. J’avais donc tourné le dos à une petite fortune pour un roman littéraire qui n’allait pas me rapporter un sou ou presque, et je me retrouvais incapable de l’écrire. Je suis passé tout près de l’échec total ; à ce stade on ne savait pas du tout si… Mon agent m’avait appelé pour me dire que le manuscrit lui était tombé des mains au bout de vingt pages, tu sais. Et que ça ne lui était encore jamais arrivé. Pour la première fois, il trouvait un roman illisible. Et ça a été un tel choc…

G.L. C’était un roman littéraire, ou de science-fiction ?

P.K.D. Littéraire. Ça commence le jour de la mort de John Lennon. Une fille qui habite Berkeley prend sa voiture pour aller assister à Sausalito à une conférence sur le soufisme – le mysticisme arabe. Là, elle apprend que John Lennon a été assassiné et ça la renvoie à la mort de son mari, de sa meilleure amie et de son beau-père ; le reste du livre se résumé en fait aux souvenirs qu’elle garde de ces trois personnes.

G.L. La mort de John Lennon a traumatisé beaucoup de monde.

P.K.D. Oui, ça commence comme ça parce que… C’est intéressant, je trouve, parce que je pensais que ça éveillerait une résonance chez pas mal de gens. Dès le début, le livre est raconté du point de vue de cette fille. C’est un peu comme si on tenait son journal entre les mains. C’est un récit… Attends, ça porte un nom… épistolaire, ou quelque chose comme ça. Ça ressemble un peu à une longue lettre. Au début elle dit : « Barefoot » (c’est le nom du type) « tient ses séminaires sur sa péniche à Sausalito. Cela coûte cent dollars pour comprendre les raisons de notre présence sur cette terre. On vous offre aussi un sandwich, mais je n’avais pas faim ce jour-là. John Lennon venait de se faire tuer et je crois savoir pourquoi nous sommes sur cette terre ; c’est pour découvrir que ce que vous aimez le plus vous sera enlevé, sans doute à cause d’une erreur en haut lieu plutôt qu’à titre délibéré[31]. » C’est la phrase d’ouverture du livre. Et cette fille est complètement larguée. Mais on ne comprend pas ce qui lui arrive. Ses idées partent dans tous les sens -elles sont chaotiques et pleines d’amertume. Elle ajoute : « C’est comme ça que j’ai entendu pour la première fois Edgar Barefoot, qui m’a fait au début l’effet d’un taré, avec sa petite voix[32]… » On voit donc que c’est quelqu’un que très amer ; à la fin du chapitre – au dernier paragraphe – elle dit : « Je suis la dernière personne en vie à avoir connu Timothy Archer, l’évêque du diocèse de Californie, sa maîtresse et son fils, qui fut mon mari. Il serait bon que personne ne suivît le chemin qu’ils ont collectivement suivi, volontaires pour la mort, chacun d’entre eux jouant, tel Parsifal, le rôle d’un parfait imbécile[33]. » Et à partir de là, on remonte vers l’époque où les gens en question étaient encore en vie et on retrace les événements qui ont conduit à leur mort, jusqu’à leur mort elle-même. Jusqu’à ce qu’on reboucle avec le démarrage du roman, en revenant donc au présent.

Le chapitre Quatorze correspond à l’instant qui suit immédiatement la fin du chapitre Premier. « Face à nous, affichant un sourire large comme un quartier de lune, Edgar Barefoot a déclaré[34]… » Nous voilà donc à nouveau projetés dans le présent. Et pendant tout le reste du bouquin, on a cet espèce de maître à penser, cet Edgar Barefoot, ce gourou soufi – sauf que « gourou » n’est pas le terme qui convient, il faudrait plutôt parler de « fakir » – enfin bref, ce type la ramène à l’humanité. Il la fait sortir de son état de… Enfin, elle est littéralement détruite en tant qu’être humain par la mort de ces gens, car elle ne se soucie plus de rien ni de personne, jamais. C’est donc un roman littéraire sur les effets dévastateurs de la mort d’autrui sur une jeune femme très intelligente et très sensible qui éprouvait une affection profonde et sincère pour ses amis. En l’écrivant, j’ai vraiment creusé le sujet – l’effet du décès d’une personne qu’on aimait profondément. La perte d’un être aimé. Ça te change, ça te déshumanise. On n’est pas anobli par la souffrance. Je n’ai jamais adhéré à l’idée selon laquelle il y avait quelque chose à gagner à souffrir. Je me contente de montrer ce qui s’est passé, et en quoi cela lui a fait du mal. Elle n’en a tiré aucun bénéfice, ni eux non plus d’ailleurs ; la vraie question qui se pose, alors, vers la fin du livre, c’est : « Y a-t-il une conclusion à tirer de ce qui est arrivé ? » Aussi la résolution du livre est-elle très, très importante ; il s’agit d’un roman tout à fait sérieux, bien qu’il y ait des passages drôles.

G.L. Tu crois que tu referas un roman littéraire ? Vu que le suivant est de la science-fiction, tu te sens peut-être plus à l’aise dans ce genre-là ?

P.K.D. À mon avis, je ne referai pas de roman réaliste. Bien sûr, j’ai envie d’explorer ce sujet parce que j’ai un certain nombre d’amis qui sont morts, des gens dont j’étais très proche. Et ce que je voulais, ce n’était pas tellement écrire un roman réaliste – mais ce roman réaliste-là et pas un autre. Parler de ce qu’on ressent quand on voit mourir une personne qu’on aime.

G.L. Le côté littéraire n’était donc qu’un effet secondaire, en quelque sorte.

P.K.D. À la base, ça ne se voulait pas… Enfin… Tu sais, moi, ce qui m’intéresse ce sont les idées, le côté intellectuel des concepts de science-fiction, comme cette histoire de biopuce, que je trouve fascinante. Je n’arrête pas d’y repenser, et…

G.L. Il faut dire que la science-fiction n’oppose aucune limite à l’imagination.

P.K.D. Oui, et c’est bien ce qu’il y a de formidable. C’est vrai. Je veux dire…

G.L. C’est merveilleux, justement, toutes les possibilités qu’elle offre.

P.K.D. Oui, la science-fiction c’est beaucoup plus excitant. Tandis que ce bouquin-là, je ne me suis pas tellement amusé à l’écrire. Pas du tout, même. J’ai travaillé très dur, et je m’en suis bien sorti. Je trouve le résultat pas mal. Mais je dois dire que c’est ce que j’ai fait de plus dur de toute ma vie. Je n’ai jamais travaillé aussi dur pour produire aussi peu. Il n’y avait pas moyen de…

G.L. Que veux-tu dire par « aussi peu » ?

P.K.D. Que je n’ai pas grand-chose à montrer en échange de mes efforts. Pendant le même temps j’aurais pu pondre cinq romans de science-fiction.

(fin de la bande)

« Two-Three Seventy-Four »

15 janvier 1982

G.L. (Elle rit)

P.K.D. Ça tourne, maintenant ?

G.L. Oui, oui, ça tourne.

P.K.D. OK, cool. Tu veux que je parle comme dans les années 60 ? « Cool », « le pied », « super chouette », ce genre de trucs ?

G.L. Ouais, le pied, le pied.

P.K.D. Cool, super chouette. Allez, vas-y : première question.

G.L. Bon, alors la première c’était…

P.K.D. Tu veux qu’elle ait un peu de personnalité ton interview oui ou non ?

G.L. Oui, c’est justement ce que je recherchais, quelque chose d’un peu personnel. Du naturel. D’ailleurs, c’est un bon sujet, ça, les années 60. Tu as beaucoup écrit à l’époque ?

P.K.D. Ça oui. En cinq ans, j’ai publié dix-huit romans. (Il rit) Ça en fait des histoires, en cinq ans !

G.L. Oui. Tu as dit à un moment qu’à cette époque tu avais dû prendre une décision concernant ta vie. Il fallait soit que tu cherches à fréquenter la nouvelle génération, soit que tu changes un peu d’orientation.

P.K.D. C’est ça.

G.L. C’est à ce moment-là que tu es parti au… au Canada, non ?

P.K.D. C’était… Non, ça c’était en 1964, quand j’ai quitté Anne. Je commençais à m’apercevoir que… euh… Qu’il y avait de grandes différences idéologiques entre les gens de mon âge et les plus jeunes. Une fois que j’ai pris conscience de ça, je me suis demandé quelle était l’idéologie la plus en phase avec mon tempérament. Non sans réticence, j’ai tourné le dos aux vieux babas au bout du rouleau qui n’avaient plus les yeux en face des trous, pour aller trouver les jeunes. Et je ne l’ai jamais regretté.

G.L. Quelle est la tranche d’âge avec laquelle tu t’identifies le plus facilement ?

P.K.D. Aujourd’hui, ou à l’époque ? Parce que ça changé depuis.

G.L. Eh bien… Est-ce que ce sont les mêmes gens, sauf qu’à cette époque ils avaient quinze ans et maintenant…

P.K.D. Ah oui, je vois ce que tu veux dire ; j’ai pris de l’âge et eux aussi. Eh bien non, euh…

G.L. C’était ce qu’on a appelé la « génération Timothy Leary », ou « génération Dr. Spock »[35].

P.K.D. Ce genre-là. Non, ceux-là je ne les vois plus : maintenant, ils sont plus intéressés par l’idée d’acheter une maison, d’avoir une profession, ce genre de chose. Ceux que je fréquente aussi mais…

G.L. Ils sont plus jeunes ?

P.K.D. Pas mal, oui. C’est vrai.

G.L. Ils ont quoi – de dix-huit à vingt-cinq ans ?

P.K.D. À peu près. Mais je pensais surtout à ceux qui écrivent. J’ai l’impression que je communique mieux avec eux qu’avec les gens plus âgés.

G.L. Tu m’exclus d’emblée.

P.K.D. Non, non, je ne voulais pas…

G.L. (Elle rit) Ne le prends pas mal. Je t’informais simplement que j’avais dépassé cette tranche d’âge.

P.K.D. (Il prend une figurine parlante représentant Yoda le Jedi) « Holà », il dit.

G.L. Ça fait un choc de se rendre compte qu’on est trop vieille pour Philip K. Dick. (Elle rit).

P.K.D. Dis donc, mon petit, tu ne voudrais pas me dire ce que raconte ce truc ? Ce n’est pas possible, je dois me tromper. C’est trop crétin. (Il rit) Ça n’a ni queue ni tête.

G.L. (Elle rit) C’est Yoda, et il dit… attends, j’ai perdu le fil. Il dit « Prêt tu n’es pas. »

P.K.D. Personne ne parle comme ça, à l’envers ! (Il rit) On ne dit pas « Prêt tu n’es pas » !

G.L. Yoda si.

P.K.D. C’est pour parler comme les Juifs, un truc comme ça ?

G.L. Non, c’est juste Yoda. Il parle comme ça, c’est tout.

P.K.D. Ah bon. Et il dit « Prêt tu n’es pas » ?

G.L. « Prêt tu n’es pas », virgule, « non. »

P.K.D. Eh bien il a raison, maintenant que j’y…

G.L. Nous disions donc… Quand tu écris tu recherches le plus souvent les jeunes, qui sont plus ouverts à tes idées ?

P.K.D. En effet.

G.L. Ça me paraît évident. Ils ont moins d’idées reçues, ils sont moins conformistes.

P.K.D. De plus, je crois que les jeunes ont envie qu’on leur balance plus d’information.

G.L. Il faut dire qu’ils ont le temps et la capacité de l’assimiler, parce qu’ils sont moins soumis au poids des responsabilités.

P.K.D. C’est vrai.

G.L. Comme tu disais, la génération des années soixante qui est maintenant devenue propriétaire, les gens comme moi par exemple, a moins le temps de lire.

P.K.D. Eh oui. Même moi, c’est rare quand je lis. Pour les romans, c’est même très rare.

G.L. On est occupé à autre chose ; on se fait du souci pour son crédit, on se demande si on va pouvoir se payer une maison.

P.K.D. Voilà.

G.L. Je ne sais même pas si j’en aurai une un jour…

P.K.D. Et puis quand on commence à avoir des enfants…

G.L. Alors, là, ça complique encore plus les choses.

P.K.D. Ouais.

G.L. C’est vrai, c’est difficile pour la génération d’avant. Ils doivent faire un effort, alors que pour les jeunes, c’est moins dur. Et c’est très bien comme ça ; c’est normal.

PK.D. Le seul problème c’est que… Ce que j’écris maintenant a une certaine orientation religieuse. Et ça, je ne suis pas sûr que ça plaise à beaucoup de monde ; pourtant, c’est devenu très important pour moi, à présent, cet élément religieux, dans un certain nombre de livres. À cause d’une chose que j’ai vécue en 1974. Avant, ça ne m’intéressait pas tellement, mais j’ai vécu une expérience extraordinaire et depuis huit ans, j’essaie de comprendre ce qui m’est arrivé ; or, tous les raisonnements que je me tiens, toutes les recherches que j’entreprends me ramènent à une explication de nature religieuse. Autrement dit, ce n’est pas un phénomène que j’accepte par un simple acte de foi. J’ai enquêté, j’ai interrogé des gens, j’ai rédigé des textes – bref, j’ai réfléchi à la question, tu vois ; et je ne vois pas ce que ça peut être d’autre qu’une expérience religieuse. Et, euh… C’est vraiment bizarre parce que j’ai l’impression que ça m’a sauvé la vie, mais aussi que ça a sauvé la vie de mon petit garçon Christopher. Il avait…

G.L. C’était ça, l’expérience en question ?

P.K.D. Disons qu’il avait une malformation congénitale qui n’avait pas été détectée et qui aurait fini par le tuer ; et le médecin n’en savait rien. Ce n’était encore qu’un bébé, à l’époque. Bon, je vais te raconter. Bon, ça peut paraître crétin, mais une présence m’est apparue qui m’a révélé l’existence de cette malformation congénitale. Jusque dans les moindres détails anatomiques. Je me suis précipité pour annoncer la nouvelle à Tessa… Ah non !… D’abord il y a eu un éclat lumineux qui m’a frappé en plein visage et qui m’a aveuglé. Je te jure ! Après je ne voyais plus que du rose, et j’entendais une chanson des Beatles qui passait sur la chaîne stéréo ; tout à coup les paroles se sont réorganisées toutes seules. Et il y avait quelque chose à l’extérieur de moi. Mais moi, j’entendais les paroles de la chanson dans un ordre différent. Elles me disaient que mon petit garçon avait une malformation congénitale non diagnostiquée, en me précisant où. J’ai dit à Tess qu’il fallait l’emmener immédiatement chez le médecin, que c’était urgent, et elle l’a emmené à l’hôpital. Et c’était vrai. Il avait effectivement la malformation en question, et on a programmé son opération le plus tôt possible. Cette histoire a duré un an. Cette présence me parlait. En employant des termes scientifiques. Des termes grecs, hébreux…

G.L. Et ça a duré combien de temps ?

P.K.D. Un an. De février 1974 à février 1975.

G.L. Et là, ça c’est arrêté.

P.K.D. Ça s’est passé d’une manière superbe. Vraiment magnifique. Cette chose m’a montré ce qu’on appelle le Nombre d’or, ou Section d’or, à savoir un rectangle de proportions données, 20 cm sur 30 cm dans mon cas. Puis elle a disparu. Et c’est le grand Rectangle d’Or qui forme le fondement de l’univers, la base de la suite de Fibonacci[36]. Je ne le savais pas à l’époque, j’ai fait des recherches depuis ; cette proportion se retrouve partout dans l’univers, de la coquille d’escargot et autres phénomènes infimes jusqu’à la pousse des cheveux chez l’être humain et aux nébuleuses extragalactiques. C’est en me montrant ça que cette chose a pris congé. Et j’ai lu dans l’Encyclopœdia Britannica qu’on ne connaît pas les propriétés de ces nombres de Fibonacci. Qui semblent être le fondement de l’univers. Et c’est donc là-dessus que la chose a disparu. Je l’ai vue de mes yeux, ici ; là, et c’était vraiment incroyable. Je t’assure, Gwen, que j’ai vu des choses dont je n’ai jamais pu parlera personne à part Tess ; j’étais comme saint Paul sur le chemin de Damas quand il est frappé par la lumière et qu’il se trouve incapable par la suite de raconter tout ça aux gens. Moi…

Ça a commencé un jour où on m’avait injecté du Pentothal et où la fille de la pharmacie est venue m’apporter mes médicaments à domicile. Des médicaments contre la douleur. Elle portait un bijou en forme de poisson, signe de reconnaissance des premiers chrétiens. Hébété par le Pentothal et la douleur, quand j’ai vu ce poisson j’ai eu la trouille, je ne sais pas pourquoi, et tout en prenant le sac de médicaments j’ai dit : « Qu’est-ce que c’est ? » À ce moment-là le bijou a reflété le soleil et m’a aveuglé. La fille a posé le doigt dessus et répondu que c’était un signe utilisé par les premiers chrétiens et là, je me suis souvenu ; je me suis souvenu. Je suis remonté jusqu’aux temps bibliques. Je me suis rappelé des événements qui se sont déroulés à l’époque des Evangiles. Tout m’est revenu l’espace d’une fraction de seconde, puis tout est reparti ; puis, pendant un mois, ça s’est mis à revenir. Le monde des premiers chrétiens. Et je le voyais, ici et maintenant. Ceux d’entre nous qui sont chrétiens, ceux qui ne le sont pas. Et un terrible empire de fer. J’ai d’ailleurs appris que c’était le nom de l’ère qui correspond : l’âge de fer. Les Romains l’ont appelé comme ça. Je voyais ce qui s’appelait l’Empire, et je n’arrêtais pas de dire à Tess « Earlay, Earlay » – c’est du sanscrit et ça veut dire « soldats en colère ». Je disais que les soldats romains allaient nous tuer parce que nous étions chrétiens. Ils allaient nous tuer. Je lui ai aussi appris à… tiens, je vais te montrer, donne-moi ta main. Regarde, quand tu serres la main à quelqu’un, fais comme ça, décris deux arcs de cercles qui s’entrecroisent – c’est le signe du poisson. Tout à coup, je savais aussi d’autres choses qui me permettaient de repérer un autre chrétien comme moi sans que personne ne s’en rende compte. Et ainsi de suite. Je me suis aussi souvenu de m’être réuni avec les Onze [apôtres] – enfin, les Douze, mais comme c’était après la mort de Jésus on n’était plus que onze. Le Seigneur était parti, mais il était sur le point de revenir. Et ils étaient heureux, vraiment très heureux. Il n’était plus avec nous, mais on se souvenait – on se souvenait littéralement de lui. On était remplis de joie. Une joie incroyable. Et tout ça a duré un an. La… présence qui m’est apparue s’est présentée comme étant « Hagia Sophia », sainte Sophie ? Je ne savais pas ce que ça voulait dire. J’ai cherché, et tu sais ce que j’ai trouvé ? C’était un nom de code inventé par l’empereur Justinien pour designer le Christ. C’est le nom d’une église qu’il a fait construire en Turquie, et ce nom signifie « Logos créateur », ou encore « Jésus Christ ». Et ça, je ne l’avais jamais entendu dire. Et cette présence s’est identifiée comme étant sainte Sophie.

G.L. Je dois dire que ce n’est pas très clair. Jen’avais jamais…

P.K.D C’est vrai, c’est incroyable, hein ? J’ai trouvé tout ça dans l’encyclopédie. Cet empereur voulait donner à cette église le nom du Christ, mais c’était la coutume de leur donner plutôt des noms de saints ; or, il s’est rendu compte que si on traduisait l’expression grecque « hagia sophia », dans le Sixième Psaume ça donnait « sainte Sophie », euh, c’est-à-dire « sainte sagesse », en fait. Ça renvoie au Christ, et ça vient du Proverbe 6… non, pardon, 8. Oui, c’est ça. Incroyable. C’est vraiment incroyable. OK, ça fait partie du code de l’Ancien Testament, ça renvoie à la venue du sauveur du Nouveau Testament. Une fois que Jésus est venu sur terre, on peut, rétrospectivement, identifier les codes de l’Ancien Testament, dans Isaïe par exemple. Mais tant que Jésus n’est pas venu, ils ne sont pas visibles. Et celui-là, c’est celui qui est visible pour les gens à l’époque ou l’empereur Justinien a employé l’expression « hagia sophia ». Dans les Proverbes, ça signifie le Christ.

G.L. Vraiment bizarre !

P.K.D. Oui. Et donc, c’est comme ça qu’il a baptisé cette église – Sainte Sophie. Et ça, je ne le savais pas. Je n’ai trouvé cette information que dans une seule source. C’est Will Durant qui en parle dans ses ouvrages sur le Moyen Âge. Et la voix a dit : « Jusqu’ici Sainte Sophie n’était pas acceptable » – non, non : « Sainte Sophie est sur le point de renaître. Jusqu’ici, elle n’était pas acceptable. »

G.L. « Elle » ?

P.K.D. « Sainte Sophie est sur le point de renaître. Jusqu’ici, elle n’était pas acceptable »… et j’ignorais qui était sainte Sophie. Je me disais : « On s’en fiche de la sainteté. » Puis je cherche l’expression et je trouve « Logos créateur, ou Jésus Christ, code employé par l’empereur Justinien pour nommer une grande église d’Asie mineure, devenue depuis une mosquée en Turquie, et qui est une des merveilles du monde antique. »

G.L. Vraiment bizarre.

P.K.D. Oui, tu peux le dire.

G.L. Bon, et alors, qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?

P.K.D. Littéralement, que Jésus va ressusciter bientôt.

G.L. Ah bon ?

P.K.D. Oui.

G.L. Sans doute entouré d’un tas d’anges qu1 descendront du ciel.

P.K.D. Tout juste. Les légions de l’armée céleste.

G.L. Je ne pensais pas qu’il s’attarderait ici-bas. Si j’ai bien compris, tous les chrétiens vont monter tout de suite au ciel.

P.K.D. Tu sais, je n’ai trouvé ça nulle part dans la Bible. Tu sais où ça se trouve, toi ? Cette histoire d’Enlèvement, de chrétiens qui montent tous au ciel ? Je n’arrive pas à…

G.L. Dans les Actes des Apôtres, je crois. Au Chapitre Quatre. Tu as une Bible ?

P.K.D. Tu parles. Il y en a dans tous les coins, ici.

G.L. Je ne suis pas sûre de ce que j’avance mais si je me plonge dedans…

P.K.D. Ça m’intéresserait bien, surtout si c’est effectivement dans les Actes. Oui, ce serait vraiment, génial si ça se trouvait dans les Actes…

G.L. Tu aimes bien Paul ?

P.K.D. Oui mais bien sûr, tu sais que c’est Luc qui a écrit les Actes des Apôtres. Je veux dire, la deuxième partie de l’Évangile selon saint Luc. Mais j’aime beaucoup les épîtres de Paul. Surtout les lettres écrites pendant sa captivité.

G.L. Moi je l’ai toujours trouvé misogyne.

P.K.D. Oui, je sais.

G.L. Ça m’a toujours dérangée chez lui, c’est pour ça qu’il ne m’a jamais plu. Bon, comment on fait pour lire ce truc. Ah, ça y est ! (Elle lit).

P.K.D. Bon.

G.L. Je continue à lire.

P.K.D. Tout ça, ce sont des annotations externes. J’adore les Actes des Apôtres et Luc en général. C’est tellement fluide, tellement beau. Je me sens toujours très très proche de lui.

* * *

P.K.D. Autrement dit, c’est comme si je me retrouvais… comme si j’étais tout à coup dans l’Evangile selon Luc. Dans ce monde-là. Et je me souviens d’un passage où… euh, le roi Hérode dit : « Quel est ce bruit là-dehors ? » Et quelqu’un lui répond : « Ce sont les disciples de Jean le Baptiste. » Alors Hérode répond : « Jean ? Mais je l’ai fait décapiter ! » À ce stade je me suis arrêté et je me suis dit : « Minute ! Ils ne savaient pas tourner les dialogues dans ces bouquins, à l’époque. C’est peut-être la traduction ? » Alors j’ai consulté plusieurs autres traductions, et c’était partout pareil. Alors je me suis dit : « Attendez, là… Je suis écrivain de métier, moi. » Je ne dis pas que la Bible est un faux. C’est autre chose que je veux dire, qu’en ce temps-là, les gens qui écrivaient ne maîtrisaient pas les techniques narratives qu’on trouve dans les Évangiles. En ce quiconcerne les techniques littéraires, l’évolution a pris des siècles. Par exemple, si je devais lire aujourd’hui pour la toute première fois les Actes des Apôtres ou l’Évangile selon saint Luc et si tu me demandais de les situer dans le temps, je ne dirais pas qu’il s’agit d’un texte aussi ancien. Autre exemple : « Quant à Marie elle conservait avec soin tous ces souvenirs et les méditait en son cœur[37] » ; on ne savait pas écrire comme ça en ce temps-là. Sur un plan structurel c’est comme… C’est difficile à expliquer. C’est quand l’observateur est en relation avec les gens qui font l’objet de cette observation. Or, à l’époque, on ne voyait les choses que de l’extérieur, on ne savait pas entrer à l’intérieur des choses et dire « et elle les méditait en son cœur ». Ils ne savaient pas écrire de manière à dépeindre les pensées, le monde intérieur des personnages. Ça n’existait tout simplement pas dans l’écriture.

G.L. On a l’impression qu’au fil des ans les différents traducteurs ont eu du mal à ne pas en rajouter.

P.K.D. Évidemment, tout ce qu’on peut lire aujourd’hui est concrètement le résultat d’une traduction.

G.L. Voilà, c’est ce que je voulais dire. Donc, il se peut que chaque traducteur ait ajouté un petit quelque chose par-ci, par-là. Histoire d’agrémenter un peu le tout. De le rendre un peu plus intéressant.

P.K.D. Non, je suis en train d’apprendre le grec -pour revenir au grec d’origine, tu comprends. Ça n’avance pas vite, mais c’est pour pouvoir lire la Bible dans le texte. Et un jour il m’est revenu que dans l’Évangile selon saint Jean, on trouve la phrase « Dieu est amour ». C’est dit aussi dans l’Encyclopœdia Britannica. Il y est dit que pour le judaïsme tardif et pour le christianisme, la nature de Dieu c’est l’amour, et non la puissance ou la sagesse. Alors je me suis dit que je pouvais lire ça dans le texte original en grec. Je verrais bien si c’était eros ou agapê ou je ne sais quoi ; eh bien j’ai lu, et c’est agapê. Là, ce n’était plus une traduction que je lisais, mais ce que cet homme-là avait écrit dans sa langue à lui – ces trois fameux mots « Dieu est amour », bien qu’ils ne soient pas dans cet ordre-là dans la phrase originelle. Je sais que theos veut dire Dieu et agapê amour, alors de là je peux déduire le « est » ; et j’ai eu l’impression d’avoir éradiqué presque 2 000 ans d’un coup. Car c’est bien ça qui est dit au départ. Pas « Dieu est aimant », ce qui en ferait un attribut de Dieu, mais que Dieu est amour. C’est toute la différence.

G.L. J’ai toujours été intriguée par les gens qui font valoir que Dieu est en nous, donc, que nous sommes Dieu. Euh, je sais que c’est un peu idiot mais je n’ai jamais très bien compris… (le téléphone sonne)

(fin de la bande)

Blade Runner – Deuxième Partie

15 janvier 1982

G.L. On reprend ?

P.K.D. Elle a une quantité impressionnante de livres.

G.L. Pourtant, ce n’est qu’un gamin. Vraiment, je n’en reviens pas.

P.K.D. Ouais. Ma psy prétend que toute une génération et en train de grandir en se nourrissant des Doors.

G.L. Ah oui ? Super.

P.K.D. Tu sais, il a ri quand je lui ai dit que j’aimais beaucoup les Doors ; il voulait que je lui explique. En fait, celui qui m’impressionne c’est surtout Mick Jagger. Il a été vraiment génial au concert du Paramount.

G.L. Tu y étais ? Moi je n’ai pas…

P.K.D. Non, on l’a vu à la télé, c’est tout. Ça coûtait très cher d’aller jusque là-bas.

G.L. Il est encore plus beau qu’avant.

P.K.D. C’est vrai.

G.L. En plus, il a décroché de la poudre.

P.K.D. Ouais, et c’est pas rien.

G.L. Il s’est mis à la muscu…

P.K.D. Ouais, il fait du jogging et tout ça. Il a quarante ans maintenant. Bon sang, ce concert était vraiment superbe. Le lendemain soir j’ai regardé Meat Loaf, que j’aime vraiment bien aussi. Il est excellent !

G.L. Non ? (Elle rit)

P.K.D. Si, je le trouve vraiment bon.

G.L. Mais enfin, il est répugnant ! Dégoûtant !

P.K.D. Je sais bien ! Pauvre vieux. Quand il n’est pas en train de chanter, on dirait juste un petit frimeur de province, le ringard de base.

G.L. Et il joue de ces petites séries de chansons complètement cinglées, tu sais, les trucs qu’on passe tard le soir sur le câble, « Night Flight » et tout ça ; je l’ai vu dans ces émissions-là tenir une demi-heure avec des chansons country ou pop du Top 40.

P.K.D. Je sais, j’aime bien ce type. Je le trouve…

G.L. On a tous besoin de quelqu’un. Et Meat Loaf, il a besoin de toi. Il a… ce petit quelque chose, la présence scénique… Il m’intriguait et me répugnait presque en proportions égales. Ce qui fait quand même un curieux mélange.

P.K.D. En fait, j’ai commencé par le regarder a la télé sans le son. Et je me suis dit : « S’il est aussi mauvais qu’il est moche… Il est pire que tout. »

G.L. (Elle rit) Tu es dur. Pourtant, il a quelque chose de bizarre qui…

P.K.D. Mais après j’ai mis le son et j’ai trouvé ça pas mal du tout. C’est parce que j’avais commencé par le regarder, rien de plus. Mais…

G.L. Il t’a quand même suffisamment intrigué pour que tu mettes le son. Il y a quelque chose qui t’a tout de suite captivé chez lui. Mais bon, en général, la télé c’est mieux quand c’est éteint.

P.K.D. Il est pas mal ce vin. Quelle année, tu dis ? On dirait un cabernet.

G.L. 1982. On ne peut pas se permettre les vins millésimés.

P.K.D. Voilà tout le problème. Je suis tellement riche que je crois toujours que tout le monde peut se payer des…

G.L. On n’a même pas de cave. Je n’en suis pas encore là.

P.K.D. Qu’est-ce que tu veux dire ?

G.L. Que je n’ai pas encore appris à être une snob du vin. Mais j’y travaille.

P.K.D. Ça ne vaut pas le coup, il y aura toujours quelqu’un de plus compétent que toi, qui y aura travaillé plus longtemps.

G.L. Oui, mais je me suis toujours demandé s’ils étaient vraiment sincères ou s’ils faisaient semblant…

P.K.D. Un de mes amis m’a offert pour Noël un Zinfandel 1974 de la réserve Louis Martin. Je l’ai apporté chez Juan et Sue… Qu’est-ce qu’il était bon ! On l’a savouré par petites gorgées. Par toutes petites gorgées, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Et c’était comme si on avait bu, je ne sais pas moi… du sirop pour la toux ou quelque chose comme ça. Je retourne en acheter, ils n’en n’ont plus. Ils n’ont que le 1978. Je l’achète, je le rapporte chez moi, et il n’est pas bon du tout. Il s’avère que le 74 avait coûté beaucoup plus cher – c’était une très bonne année pour le Zinfandel, paraît-il. Et pas 78. Donc, l’étiquette était la même, le raisin aussi, et l’un des deux vins était bon et pas l’autre. Il y a peut-être quelque chose là-dessous, non ?

G.L. Probable, mais moi je me demande juste si la personne qui feint de s’y connaître…

P.K.D. Ah oui, je vois ce que tu veux dire. J’ai fait le coup à un type, une fois. J’avais acheté une bouteille de cognac Rémy Martin. J’ai appelé un copain pour lui dire et il ni a répondu : « J’arrive, j’adore ça. » Il se met en route, et en fait, j’avais aussi une bouteille de mauvais armagnac à 3 dollars 95 – ce n’était même pas du cognac, mais de l’armagnac. Le pire armagnac au monde. Et j’ai échangé le contenu des bouteilles. Il verse un peu de mauvais armagnac, qui n’est donc même pas un cognac, dans un verre spécial et me déclare : « Ah, l’arôme du Rémy Martin, je le reconnaîtrais entre tous. » Et il a pu en boire tant qu’il voulait parce que mon vrai Rémy Martin, lui, il était resté dans le garde-manger. Et dire que c’était même pas du cognac !

G.L. Et il a marché !

P.K.D. Non seulement il a cru que c’était du cognac, mais en plus il était sûr de boire du Rémy Martin ! Il m’a bien dit : « Je le reconnaîtrais entre tous. »

G.L. Irrésistible, ton histoire. En tout cas, ça confirme mes doutes.

P.K.D. Ça me fait penser… J’ai longtemps eu un ami critique musical au New York Times. Un jour, il est passé me voir avec un quatuor de Haydn par le Hungarian Quartet qui venait de sortir. Il prétendait que c’était le meilleur quatuor au monde. Puis il met le disque sur la platine, et là, il s’en va aux toilettes. Or, j’avais un enregistrement de la série « Les grands concerts », où le nom des orchestres ou des formations de chambre n’est pas mentionné ; ça marchait comme ça, tout était anonyme. Je remplace son Hungarian Quartet par mon disque à moi, édité par un label vraiment bon marché – c’est à peine si on entend les musiciens jouer tellement ça craque. Et le voilà qui me redit : « Oui, vraiment, le Hungarian Quartet est actuellement le meilleur quatuor à cordes du monde. » Alors je lui montre qu’en fait il est en train d’écouter autre chose, des musiciens même pas identifiés, un enregistrement ancien d’une piètre qualité sonore -seul point commun entre les deux : c’était le même morceau quand il a quitté la pièce et quand il est revenu, mais à part ça, les deux disques n’avaient rien en commun. Un autre jour, au temps où il y avait encore des 78 tours, un type me dit : « J’adore Mahler, c’est vraiment mon compositeur préféré. » Or, j’avais justement un tas de symphonies de Mahler en 78 tours, vraiment toute une pile. Profitant de ce qu’il sorte de la pièce, j’enlève presto les disques de Mahler qui étaient empilés sur la platine et je mets une symphonie de Sibelius. Le disque se met en place tout seul. On passe donc d’une symphonie de Mahler à une de Sibelius. Et il me dit : « Ah, c’est vraiment une de mes périodes préférées chez Mahler… » (Il rit) Et ce n’en était même pas !

G.L. Dis donc, tu n’aurais pas un côte méchant, toi ?

P.K.D. Tu as peut-être raison. Mais c’est quand même très drôle, parce que…

G.L. Oui, ces gens-là l’ont bien cherché, en fait.

P.K.D. Absolument, ça revient à dire : « Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. »

G.L. Alors que moi quand je ne sais pas, j’ai plutôt tendance à la boucler. Je me dis que si je reste muette je risque moins de passer pour une conne. Donc, j’évite de faire des commentaires sur n’importe quoi, de bluffer – on risque trop d’être démasqué.

P.K.D. Je me suis surpris parfois à affirmer avoir lu un livre que je n’avais pas lu, puis je me suis rendu compte que tôt ou tard, j’allais forcément faire une grosse bourde, que mon interlocuteur allait inventer un titre de bouquin, quelque chose dans ce genre.

G.L. Moi je me contente généralement de dire : « Ah oui, ça me rappelle quelque chose. »

P.K.D. Comme ça au moins, on ne risque pas d’être pris en défaut.

G.L. Je préfère rester dans le vague.

P.K.D. (Il regarde la figurine en plastique de Yoda) Il est mignon, non ?

G.L. J’aime bien le fait qu’il parle par le fond, aussi. Au début je n’avais pas vu que c’était une variante de la bonne vieille « Magic eight ball[38] ».

P.K.D. Oui, en fait, ce n’est rien d’autre que ça.

G.L. Voyons, qu’est-ce qu’il dit, maintenant ? « Imprudent tu es. »

P.K.D. Il s’exprime vraiment bizarrement.

G.L. (Elle rit) C’est sûr. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire ? Il va falloir que je demande aux gosses, ils sauront sûrement.

P.K.D. Quand j’y pense, quand même… Cette histoire de Blade Runner est vraiment…

G.L. Tu crois qu’il y aura des jouets et tout ça, avec le film ?

P.K.D. Oui, ils doivent m’envoyer des poupées des personnages. Je suis bien sûr qu’on va avoir des pyjamas Blade Runner, des albums à colorier, des bandes dessinées, tout ! J’en oublie, mais on m’a donné la liste.

G.L. Je pourrais en avoir pour le petit frère et la petite sœur de Willie ?

P.K.D. Pas de problème.

G.L. Ils sont à l’âge où… Surtout le petit frère… Pour Noël il a eu le bouclier du Choc des Titans et toute la panoplie. Sans compter tous les gadgets de la Guerre des étoiles. Il est fou de tous ces trucs, sa mère lui achète même les pyjamas qui vont avec.

P.K.D. C’est ce dont je n’ai pas voulu, et ça compte pour une grande part dans un film tous ces trucs. Un jour, mon agent m’appelle et me demande si ça m’intéresse de toucher 10% des droits que rapportera la version BD de mon roman. « La version BD de mon roman ? » je lui réponds. « Et moi je vous donne 100% des droits de la version suppositoire ! » Une version BD de mon roman, non mais tu te rends compte ? Tu imagines aller parler à Tolstoï de la version BD de Guerre et paix ?

G.L. Oui, j’imagine que ça fait mal.

P.K.D. Tu peux le dire. En même temps, c’est assez marrant. Mon agent dit qu’il ne sait jamais, quand il reçoit des propositions de ce genre, s’il doit me les soumettre ou non. Par exemple, il me dit : « J’ai reçu une affiche pour le roman qui fait un mètre sur un mètre soixante, tu veux la voir ? » Je réponds d’accord, qu’il me l’envoie. Mais il me dit qu’il ne sait pas comment me l’expédier, qu’ils n’ont pas d’enveloppes de cette taille. Mais tu vas voir, ça va être drôle. Tu n’auras qu’à aller faire un tour en ville et quand tu verras passer un bus, à l’arrière il y aura une pub pour le film et pour ton bouquin, avec la mention ’Roman paru chez Ballantine’; tu pourras dire à ton voisin : « C’est moi qui l’ai écrit, ce bouquin », et personne ne te croira.

Mary [Wilson, une amie de Phil] et moi, on va aller faire un tour […]. C’est une fille formidable. On est allés dans les studios de tournage et… Je t’ai raconté, je crois, que j’étais allé sur les plateaux de Douglas Trumbull ? C’était vraiment super. On était comme des gosses. Ils nous ont montré comment ils réalisaient certains effets spéciaux, on a discuté avec des techniciens… C’était vraiment magnifique, les décors peints, tout ça. Entre autres, ils nous ont montré un décor représentant la scène d’ouverture. Je ne sais pas si je t’ai montré, c’est dans un autre article… Ça n’est pas dit, mais c’est la scène d’ouverture de Blade Runner. Bon, évidemment, sans Doug Trumbull debout derrière. On voit que c’est en deux dimensions – à l’horizontale plus, à l’arrière, deux immeubles en forme de pyramide de quatre cents étages. Mais en plus du décor peint il a aussi construit une maquette. Et l’équipe chargée du décor peint était en concurrence avec celle de la maquette pour savoir qui s’en sortirait le mieux. Quand tout a été terminé, ils ont eu le choix : le décor ou la maquette. Et finalement ils ont opté pour la maquette. Mais moi qui ai vu le décor, je te jure qu’on aurait cru qu’il était peint de telle manière qu’on le percevait vraiment en trois dimensions.

G.L. Qui l’avait peint ?

P.K.D. Je ne sais pas, un membre de l’équipe. J’avais beau savoir que c’était un décor, on aurait vraiment dit que c’était réel. Il y avait des perspectives que je n’avais encore jamais vues. Et j’ai appris d’un producteur appartenant à une autre maison de production, mais qui avait vu lui aussi cette scène d’ouverture, qu’il y avait là-dedans des angles de prise de vues totalement inédits. Je te jure ! Aucune caméra n’avait encore filmé comme ça. Et quand j’ai vu la scène moi-même, j’ai eu du mal à y croire. Je n’avais jamais vu ça non plus. Ils font des trucs totalement nouveaux, dans ce film.

G.L. Et quand le film va-t-il [sortir] ?

P.K.D. En juin. Oui, c’est ça.

G.L. J’ai hâte de voir ça. Il va y avoir des avant-premières ?

P.K.D. Oui, ils vont sûrement le projeter dans certains cinémas avant la date prévue. J’espère que j’ai le droit de le dire. Mais ce n’est pas sûr. Non, je ne peux pas en parler. Mais j’ai vu un truc qui m’a vraiment enthousiasmé. Je suis sûr qu’ils vont tester le film sur un public choisi et observer sa réaction. Si tu savais tous les trucs extraordinaires qu’ils ont pu faire ! Par exemple, ils ont fait venir des artistes spécialisés dans tel ou tel domaine -chaque membre de l’équipe est compétent dans un secteur précis de la partie visuelle. Et ils sont tous comme ça ! L’article mentionnait un magazine de mode appelé Preview. Quelques-uns des techniciens qu’on a fait venir. Tout ça est vraiment incroyable. C’est comme quand on construisait les cathédrales au Moyen Âge. Tous les corps de métiers étaient représentés. J’ai trouvé ça vraiment bizarre, par exemple cette immense image où on ne voyait que trois ou quatre petites enseignes au néon en fond. Je t’en ai parlé ?

G.L. Oui, celles qui reproduisaient…

P.K.D. C’est ça : le nom des types qui bossaient dans l’équipe. Je n’en revenais vraiment pas. Ils ont vraiment recréé tout un monde pour ce film. Les éléments du décor eux-mêmes, quand on les regardait, qu’on les prenait dans ses mains, on les trouvait tellement grossiers qu’ils n’auraient même pas pu servir de jouets pour enfants, si tu vois ce que je veux dire. Mais dès qu’on les voit sur l’écran, une fois filmés, ils remplissent tout le ciel et ça devient radieux. En plus, il y a cette espèce de truc géant… Je ne sais pas comment t’expliquer. En plus, c’est le truc dont je ne suis pas censé parler, alors excuse-moi, je vais devoir m’arrêter là. Mais je t’assure que c’était incroyable.

G.L. Mais ça, ce n’est que les effets spéciaux, qui ne vont être que…

P.K.D. Mais même les effets spéciaux vont être employés comme ils ne l’ont jamais été jusqu’ici. Je te le dis : ils recréent tout un monde. Un monde où des gens vivent pour de vrai. On verra que les voitures ont été embouties, il y aura de la peinture éraflée par-ci, par-là. Et quand un type passe devant un marchand de journaux, les périodiques auront tous un article complet en Une, un titre, le nom des collaborateurs, tout…

G.L. On les a fabriqués exprès ?

P.K.D. Oui, mais ils sont écrits du début à la fin, même sur les pages que le spectateur ne verra à aucun moment.

G.L. Ah oui, c’est vrai, tu m’en as déjà parlé. Tu voulais dire que les personnages sont complètement immergés dans le monde authentique où ils vont jouer un rôle.

P.K.D. Exactement.

G.L. Tu pourras être sur certains plateaux pour assister au tournage ? Tu trouverais ça drôlement excitant, non ?

P.K.D. Mais toutes les scènes sont déjà tournées.

G.L. Ah bon ?

P.K.D. J’étais invité, mais je n’ai pas pu y aller parce que je travaillais sur Timothy Archer ; quand j’ai eu terminé, j’ai appelé, dès le lendemain, et on m’a dit qu’ils avaient fini de tout filmer le jeudi. Quelques jours avant que je les appelle, un lundi soir.

G.L. Ç’aurait été génial de voir les acteurs participer réellement à tout ça.

P.K.D. Oui, mais tout est bouclé maintenant. Et j’ai perdu une amie très proche parce que j’ai eu la bêtise de ne pas vouloir y aller. Elle a essayé de me convaincre et j’ai répondu : « Je suis occupé, je travaille. » Elle m’a dit : « Peu de gens se voient offrir une occasion pareille dans leur vie, la chance de… »

G.L. Elle avait raison.

P.K.D. « … faire un truc pareil. » Mais moi, j’ai continué à bosser. Et après, c’était trop tard. Mais… j’ai vu des extraits à la télé, ils avaient réalisé un petit documentaire sur le tournage d’une scène où on voyait en fait une autre caméra filmer – un « making of ». Au bout de deux ou trois scènes, Harrison Ford est venu parler au public (Une pause. Puis il reprend d’une voix comique :) Il a dit… ouah… il a dit… Attends, je vais te répéter ce qu’a dit Harrison Ford. Tu veux savoir ce qu’a dit Harrison Ford ? Je vais te le dire, moi, ce qu’Harrison Ford a dit. Non. Harrison Ford a dit : (Il rit)… Il a dit…

Il est bon, ce vin. Tu sais qu’il y a longtemps que je n’ai pas bu de vin de cette classe. Et je ne suis plus tout jeune, n’est-ce pas ? Jamais vu ça de ma vie, je te jure !

G.L. C’est un truc nouveau.

P.K.D. Un concept nouveau.

G.L. C’est toi qui a parlé de ça. Tu disais que les gens plus âgés, les gens de mon âge quoi, ne connaissaient rien à ce genre de chose…

P.K.D. Je vois que tu m’en veux encore. Ça te rend agressive d’avoir trente ans. Eh bien je vais te porter un coup fatal. Tu veux que je t’en raconte une bien bonne ?

G.L. Vas-y.

P.K.D. La première fois que je suis allé chez tel médecin, il était en train de lire mon dossier ; et il a dit : « homme d’âge mûr. » Je n’avais jamais entendu employer cette expression. Il m’a regardé en disant : « C’est la première fois qu’on vous dit que vous êtes maintenant un homme d’âge mûr. » Ma femme était avec moi, et elle avait à peine plus de vingt-cinq ans, tu vois. Alors j’ai réagi : « Hein ? Quoi ? Je vous demande pardon ? Qu’est-ce que vous venez de dire sur moi ? » Il m’a répondu : « Ma foi, vous êtes effectivement d’âge mûr. Vous êtes officiellement… c’est marqué là, dans votre dossier. » Et ma femme qui avait vingt-sept ans !

G.L. « Officiellement » quoi ?

P.K.D. Je ne sais plus, j’ai fait un blocage là-dessus.

G.L. Ah d’accord.

P.K.D. Je ne sais pas de quoi il voulait parler, mais pour moi, cet âge-là ne venait qu’une dizaine d’années plus tard.

G.L. Je comprends. Moi-même j’ai reculé l’échéance. À quinze ans, je pensais qu’on était « d’âge mûr » à trente ans. Et qu’à quarante on était carrément vieux. À l’époque on n’avait aucune envie de vivre jusqu’à quarante ans ; mais j’ai changé d’avis sur tout ça, maintenant.

P.K.D. Un jour, un jeune que je connaissais qui prenait pas mal de dope m’a demandé l’effet que ça m’avait fait d’avoir vu la toute première automobile ! On était en 1971, ça fait que pour lui, je devais avoir environ quelque chose comme soixante et onze ans[39]. J’ai répondu : « Ça a flanqué une trouille bleue à mon cheval. »

G.L. (Elle rit) Il a tout gobé ? C’est pas vrai ! Il a vraiment cru que tu montais à cheval à l’époque ?

P.K.D. Pour tout te dire, je ne sais pas du tout ce qu’il avait dans le crâne.

G.L. Je me rappelle avoir été stupéfiée quand j’ai compris qu’à l’époque de la jeunesse de ma mère, il y avait déjà des vélos – je n’en revenais pas. Certaines amies me disent que leurs gosses leur sortent des trucs du même genre, et ils en restent ahuris.

P.K.D. Il n’y a qu’à se brancher sur ces âneries de radios qui passent de la variété rock. « Ta mère sait pas danser et ton père comprend rien au rock’n’roll. » Et ils disent « mes vieux » pour désigner leurs parents. Les vieux, de mon temps, c’étaient les grands-parents. Ça me surprend que ce soient les parents, maintenant.

G.L. C’est vrai.

P.K.D. Ah, excuse-moi, j’ai un petit problème, là… Un peu de bouchon dans mon vin. Pourtant le bouchon n’est pas tombé dans la bouteille.

G.L. Espérons que non. Au fait, excuse-moi mais je n’ai pas apporté le boa constrictor que tu m’avais demandé. Mais tu sais…

P.K.D. Bon sang, je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes. J’ai tout entendu… j’ai entendu la phrase à l’envers. Intéressant, ça. Ça veut dire qu’on est enregistrés. Quelqu’un est en train de…

G.L. On peut rembobiner et prouver que j’ai bien dit la phrase dans le bon sens. Toi tu entends l’autre côté. Tu l’entends mais passée à l’envers.

(fin de la bande)

L’Exégèse

15 janvier 1982

G.L. Vraiment, tu parais très sincère sur ces questions religieuses. Je ne savais pas bien quoi penser de… Je me disais que c’était peut-être pour rire quand tu disais que les Evangiles avaient été écrits récemment. Je me demandais…

P.K.D. Bon, je tiens à m’expliquer là-dessus. Je n’ai pas du tout voulu dire qu’ils avaient été écrits récemment. Ni que je les prends pour des faux…

G.L. Non ?

P.K.D. Oh non, pas du tout, non non non. Je sais très bien que ce ne sont pas des faux. Non. Ce qui est incroyable, ce sont les preuves internes qu’ils apportent, que le texte lui-même fournit ; on a l’impression qu’ils ont été rédigés récemment parce qu’ils emploient des techniques narratives modernes, des méthodes structurelles qui n’existaient pas à l’époque, de manière, par exemple, à montrer les personnages de l’intérieur. Tous moyens qu’on ne possédait pas à cette époque. Non, je ne remets pas en question le fait qu’ils ont été écrits il y a très longtemps. Moi, je tiens à argumenter en faveur de leur origine divine. De l’essence divine de leur auteur. Je dis que cet auteur est l’Esprit Saint.

G.L. Ah bon.

P.K.D. Oui oui, absolument. Je parle en écrivain, à cause des signes inhérents à l’écriture même. Je suis dans mon domaine de compétence, là. J’exprime mon opinion professionnelle d’auteur, et non seulement d’individu, de croyant ; un avis d’écrivain ; et cet avis professionnel est que les textes témoignent d’influences indubitables qui ne peuvent être rattachées qu’à des tendances, des développements, des perfectionnements structurels plus modernes qui sont le fondement même de la langue anglaise.

G.L. Alors c’est un aspect fascinant des peuples de l’Antiquité. Tu sais, personnellement, j’ai toujours pensé que c’était pour ça qu’on avait inventé l’histoire du Jardin d’Eden et surtout de l’Arche de Noé – Ça m’a toujours fasciné, et j’ai rationalisé tout ça dans ma tête parce que j’avais un peu de mal à croire qu’il avait vraiment fait monter tous les animaux sur un seul bateau et tout ça.

P.K.D. C’est vrai qu’on imagine aussitôt une espèce de bande dessinée représentant le plus grand bateau du monde, ou les plus petits animaux au monde. (Il rit) Ou les deux.

Je tombe sans cesse, dans le Nouveau Testament, sur des choses qui me paraissent très belles. En ce temps-là vivait un philosophe juif appelé, euh… le Père Judéen -Père juif, en fait. Or, on n’en entend jamais parler ; au connaît très bien Aristote, Platon, etc. Mais lui a dressé une liste analytique de vertus, de qualités essentiellement humaines. Et cette énumération a persisté pendant toute la période grecque et la période romaine. Elle faisait… partie intégrante du monde dans sa totalité tel qu’ils le connaissaient en ce temps-là, tu comprends. Or, on n’y trouvait rien qui concerne la nécessité de porter assistance aux personnes en difficulté. Il avait remarqué que, même si c’était l’opinion dominante, celle qui prévalait sur le plan éthique, témoigner de la sollicitude envers un être en détresse était un signe de faiblesse. Il ne fallait ni ressentir quoi que ce soit, ni agir en conséquence. Il savait bien, étant juif et ayant lu la Torah, la Loi, qu’il existait en hébreu le terme saduqah qui signifiait « porter secours ». Et il l’a ajouté à sa liste. Le concept n’avait jamais été présent durant les ères grecques et romaines. Ça se traduit par philanthropia et ça veut dire littéralement « amour de l’humain ». Mais aussi porter assistance…

G.L. Et on l’a ajouté aux Évangiles ?

P.K.D. Non non, je te parle de philosophie, là.

G.L. Ah, pardon.

P.K.D. Il s’agissait d’un philosophe. Un philosophe ! Il s’emparait de la tendance dominante et…

G.L. Je comprends que pour toi ça relevait de la philosophie, mais jusque-là ces concepts n’avaient pas été intégrés aux Évangiles ?

P.K.D. Non, il s’agissait de la philosophie du monde antique.

G.L. D’accord, j’avais mal compris.

P.K.D. Le monde gréco-romain dans son ensemble ne considérait pas comme une vertu le fait de secourir les gens en détresse, mais au contraire comme une faiblesse. Seulement, lui, ayant lu la Torah, savait qu’on devait penser autrement. Et il a ajouté le concept grec de philanthropia, qu’il a défini lui-même comme le devoir de secourir ceux qui sont dans le besoin. Et c’est par son intermédiaire que le concept a fait son entrée dans le monde occidental. Et ce, en même temps que le christianisme. Or, ce Père ignorait tout du Christ ; et il a quand même ajouté ce concept au même moment. Ce qui est proprement incroyable. Parce que ça ne s’était encore jamais vu dans le monde occidental, tu vois. La philanthropia. Mais moi j’ai appris le grec, et le premier mot que j’ai écrit c’est celui-là. Parce que philanthropia représentait à mes yeux un tournant majeur pour la totalité de la civilisation occidentale.

G.L. Tu viens de me rappeler un certain Lee Layport, prof au Santa Ana College. Son… mot grec préféré était sophisma. Il a dû nous le seriner au moins vingt fois pendant le même cours. Et…

P.K.D. Quel mot ?

G.L. Sophisma.

P.K.D. Et qu’est-ce que ça veut dire ?

G.L. Ça a à voir avec les Sophistes, qui étaient des [penseurs] plus modernes, plus raffinés…

P.K.D. Ah, oui, d’accord, pardon. Oui, bien sûr, les Sophistes. Ça vient tout simplement de Sophia, comme dans la « Sainte Sophie » de tout à l’heure, tu sais […]

G.L. Et plus tard ça a donné le terme contemporain « sophistiqué ».

P.K.D. C’est vrai, mais…

G.L. Mais d’après lui, les anciens de la cité s’en servaient pour se moquer des gens. Je ne sais pas, moi, hein ! Je ne fais que citer Lee Layport.

P.K.D. Eh bien il se trompait.

G.L. Ça ne m’étonne pas.

P.K.D. « Sophiste » signifie « celui qui possède la sagesse ». Ça vient de « sophia », « sagesse ». Ce qui découle de la possession de la sagesse. À la base ça voulait dire non pas tellement être érudit, mais savoir débattre habilement, voilà. Il y a quelque chose de faussé là-dedans, parce que […] enfin, je ne reconnais pas le suffixe, mais j’identifie le mot lui-même.

* * *

(Plus tard dans la soirée, Dick se remémore une expérience religieuse récente.)

P.K.D. […] extraordinaire. J’ai même appelé mon agent pour tout lui raconter. Tu sais, c’est le genre de chose que… Enfin, en général je ne parle pas aux gens de mes expériences religieuses. Parce qu’ils ne me croient pas. Et je ne suis pas tellement porte à en parler à mon agent non plus : après tout, je n’ai pas envie qu’il croie se trimballer un client cinglé. C’est simplement du réalisme de ma part ; ce genre de chose, ça ne se fait pas. Lui faire croire que tu ne vas pas très bien. Mais cette fois, tant pis, je l’ai appela. Et je lui ai parlé jusqu’à ce qu’il me dise qu’il devait raccrocher, maintenant. Euh, si tout ça était vrai, ce serait incroyable. Un peu comme dans le roman d’Arthur C. Clarke, Les enfants d’Icare[40].

Pendant presque huit ans, j’ai été en contact avec une forme ou une autre d’esprit dont tout indiquait qu’il s’agissait de Dieu, y compris dans les termes employés, etc. Mais je pense maintenant qu’il s’agissait en fait d’une autre forme de vie que la nôtre. Qui nous paraîtrait comparable aux grands singes, à des sous-humains. Depuis tout ce temps, des milliers d’années, ils nous préparent – par le biais de la religion – à les accepter malgré le fait qu’ils sont très différents de nous. Parce qu’ils ne ressemblent à rien de ce qui existe ici-bas. Et il leur a littéralement fallu trois ou quatre mille ans pour acclimater l’humanité en vue de la rencontre. Parce qu’ils veulent éviter qu’on ait un mouvement de recul devant eux. Et l’expérience leur a appris que lorsqu’une civilisation, une planète en rencontre une autre, le choc est inimaginable. Rien ne peut se comparer à ça. Or, le moment est venu pour nous de les voir tels qu’ils sont. Et ils ne ressemblent en rien à Jésus. Ils sont laids, horribles, mais sur le plan spirituel, ils sont comme lui. Ils croient qu’on percevra leur aspect spirituel. Sauf qu’ils sont vraiment affreux à voir. Ils n’ont pas d’oreilles. Ils ne peuvent pas parler. Ça n’a pas de mains. Ça ressemble à une mante religieuse. Oui, une mante religieuse. Alors tu comprends bien que… Eh oui, voilà, tu vois comment tu réagis ? Ils savent bien qu’on va les voir comme ça. Mais maintenant, ils estiment qu’ils peuvent nous apparaître comme ils sont. Et ce à cause de notre musique, qui leur laisse à penser que nous sommes des êtres d’une grande spiritualité. Ils pensent que nous sommes des êtres spirituels, et nous, on pense la même chose d’eux. Incroyable.

G.L. Quand es-tu parvenu à cette conclusion ?

P.K.D. Euh, pardon ?

G.L. Quand t’est venue cette impression ?

P.K.D. Cette semaine. Il y a quelques jours à peine. Avant-hier en fait. Je me suis vu allant à leur rencontre pour leur souhaiter la bienvenue, et découvrant qu’ils étaient affreux. Comme des animaux. Et incapables de parler. La seule façon de leur souhaiter la bienvenue c’était de se jeter par terre et de gratter le sol, un peu comme les grands singes. Alors je me suis tourné vers ma femme, qui était au lit à côté de moi et, euh, je lui ai dit en allemand : « Frau, singtfurunsere freunde. » Voilà ce que je lui ai dit. À savoir « Mon épouse, chante pour nos amis. » Car c’est ce qu’ils voulaient : notre musique. C’est ça qu’ils désiraient plus que toute autre chose. Puis je me suis réveillé, j’ai compris que tout était vrai et j’ai appelé mon agent ; et il m’a dit : « Ma foi, ça pourrait faire un super bouquin. » Aujourd’hui, je l’ai rappelé pour lui annoncer qu’effectivement j’allais en faire un livre. Mais j’ai dit hier, c’est vrai, parce qu’ils m’ont montré la couleur, ils écrivent avec de la couleur. Ils m’ont montré un exemple de leur façon de s’adapter, de leur manière d’écrire d’abord les pensées proprement dites, puis les commentaires sur ces pensées. Ils font voir… d’abord ils m’ont bombardé de pensées en couleurs dont je ne savais pas que c’étaient des pensées, puis ils m’ont montré les annotations. Tu sais, comme nous on a des pages imprimées. Ça ressemblait d’ailleurs à une page de partition médiévale. Mais très différent en même temps. Pourtant, si on voulait comparer, on penserait plutôt à de la musique.

G.L. Cette présence était-elle comparable à ce que tu as pu vivre en 74 ?

P.K.D. Euh…

G.L. Ou alors c’était plutôt…

P.K.D. Ça a commencé avec les couleurs. Euh, après que j’ai vu le signe du poisson en or. Tu sais ? Bon. Là-dessus, un mois plus tard, je commence à voir des couleurs. La nuit. Pendant huit heures d’affilée. Des couleurs vives qui m’aveuglaient et se présentaient sous forme de structures incroyablement complexes. Je trouvais qu’elles surpassaient tout ce qu’ont pu produire nos plus grands peintres. Prends Paul Klee. C’était du Paul Klee puissance 10. Du Chirico puissance 10. Et je ne savais pas à qui j’avais affaire. Je n’avais jamais vu ça. Il y en avait des millions et des millions et chaque motif était une œuvre d’art à part entière. Et je t’assure que je n’avais rien pris. Je t’en donne ma parole d’honneur. Je te jure que je ne mens pas. Je ne prenais d’ailleurs plus rien depuis des années. Et ce à quoi j’étais confronté, c’était un langage, parce que cette semaine, enfin la semaine dernière, samedi dernier, oui, c’est ça, samedi dernier, j’étais assis là où nous sommes en ce moment même, et tout à coup j’ai été frappé par un éclair lumineux, et à partir de ces couleurs-là j’ai vu leurs annotations. Les couleurs étaient les pensées et les annotations, la mise par écrit de ces pensées. En voyant ça j’ai dit : « Je vois de la musique, des mathématiques et de la couleur. Je comprends maintenant la nature de la musique. Je comprends la nature des mathématiques, en revanche je ne sais pas ce que signifie cette histoire de couleur. La musique et les mathématiques, c’est la révélation selon Pythagore entre mathématiques et musique comme fondement de la réalité. Mais alors, la couleur ? » je me suis demandé. « Est-ce que ça pourrait être un langage ? Oui, c’est ça, c’est un langage ; ils me montrent que c’est un langage dans lequel ils emploient des symboles mathématiques, des notations d’intervalles musicaux et des couleurs. »

G.L. Mais dans quelle intention penses-tu qu’ils essaient d’entrer en contact avec nous ?

P.K.D. Ils vont se révéler à nous tels qu’ils sont.

G.L. Dommage. Les gens n’aiment pas les choses qui leur répugnent.

P.K.D. Mais ils le savent. Ils le savent très bien. Ils le savent et ils en ont honte. C’est bien ça le drame. Le drame n’est pas qu’ils soient laids, mais qu’ils en conçoivent autant de honte. Parce qu’ils nous considèrent comme des êtres hautement spirituels et qu’en constatant notre… révulsion, ils ressentent une grande honte. Car ils n’éprouvent pas de colère face à ce phénomène. Seulement de la honte. En fait, ils éprouvent ce que nous-même ressentirions face à Dieu s’il ne nous témoignait que du dégoût, s’il nous trouvait physiquement répugnants. C’est ce qui se passe pour eux. Et pourtant ce sont nos dieux. Euh, nous sommes des dieux les uns pour les autres. Ils espèrent que nous ne nous en rendrons pas compte. Ce n’est pas comme si nous appartenions à deux espèces différentes.

G.L. Peut-on comparer ça à la bête qui, dans l’Apocalypse, ne peut mourir de sa blessure pourtant mortelle ?

P.K.D. Oh non, pas du tout. Ça c’est l’empire. L’empire.

G.L. Ah, d’accord.

P.K.D. Non non non, ça c’est l’empire, l’empire.

G.L. Et ces enregistrements, tu les captes au hasard ou bien tu… tu les as…

P.K.D. Essentiellement au hasard.

G.L. C’est vrai ?

P.K.D. Ben oui, un peu comme euh… comme on allumerait une cigarette, tu vois. Ça m’arrive souvent quand je suis nerveux. Tu sais, j’appelle mon agent et je lui dis : « Tu sais, j’ai vu leurs annotations, et le problème c’est qu’il faudrait des semaines pour coucher ça sur le papier » – par exemple je me suis rendu compte plus tard qu’en dessinant ce que j’avais vu, je ne pourrais en restituer qu’une partie. Ça contenait par exemple la spirale logarithmique de la suite de Fibonacci. Mais même ça… (Une pause) Non, ça c’est de l’eau qui coule dans le mur (Il rit) C’est la baignoire de Pam [la voisine d’à côté]. Ça devient impossible d’enregistrer quoi que ce soit ici à cause du bruit de l’eau qui coule dans les murs. Des gens l’ont déjà remarqué. Bref, de toute façon il m’aurait fallu des semaines pour dessiner tout ça, tellement il y avait de symboles mathématiques là-dedans. Seulement, tu comprends…

G.L. C’est de là que t’est venue la toute première idée pour ton prochain roman ?

P.K.D. Oui. Oui. Ouais, on peut dire ça. Tu es venue ce dimanche – et c’était samedi soir, toi tu es venue dimanche. On a passé une nuit blanche, elle et moi ; je lui disais, là, maintenant, ils me balancent de l’information séquentielle linéaire. Euh, et je peux te donner les nombres entiers manquants de telle manière qu’elle forme une séquence en soi. Sur quoi je lui ai cité la séquence ; elle l’a mémorisée, et moi non. Ça s’est passé très, très vite. À une vitesse incommensurable. Ils ne disposaient que de cinq secondes pour tout balancer. Et ils l’ont balancé à toute vitesse. Je dirais qu’il y avait sept séquences différentes où il manquait des nombres entiers. Alors je me suis dit : d’accord, c’est Pythagore, et je me suis mis au travail.

G.L. Si je comprends bien, dimanche tu n’as fait qu’entrevoir le phénomène.

P.K.D. Oui.

G.L. Mais le fait que ça se soit cristallisé aussi vite, c’est très impressionnant. Évidemment, quand quelque chose s’empare de toi à ce point-là, tu t’accroches à ce que tu peux et tu suis le mouvement. C’est super.

P.K.D. Depuis il m’est arrivé de les voir sortir des bois comme des animaux mais…

G.L. Ça t’a inquiété ?

P.K.D. Non, tout ce que je veux c’est que ça se passe bien pour eux. Tu comprends ? Ça va bien se passer pour eux. J’espère – non, j’en suis sûr.

G.L. Sur quoi pourra se fonder la communication entre nous, tu as une idée ?

P.K.D. Les maths.

G.L. Ils seraient réellement capables de communiquer avec nous grâce aux mathématiques de manière à éviter qu’on les écrabouille, qu’on les extermine au malathion, ce genre de chose ?

P.K.D. Euh, bon. Ils vont s’en remettre aux maths parce qu’avec moi ils se serviront du rectangle d’or dont je t’ai parlé. Ils peuvent…

G.L. Oui mais si les gens prenaient vraiment peur de… Un truc pareil, ça leur flanquerait la trouille.

P.K.D. Oui, c’est vrai.

G.L. On risque un génocide ou je ne sais pas comment on appelle ça.

P.K.D. Oui, oui, c’est vrai, tu as raison, bon sang ! Tu as mis en plein dans le mille.

G.L. Ça me paraît plausible.

P.K.D. Moi je m’imaginais seulement une répulsion sur le plan affectif, mais non, toi tu parles d’un véritable…

G.L. Eh oui ! Tu sais comment sont les gens : ils sont terrifiés par ce qu’ils ne connaissent pas ; l’inconnu, tout ce qu’ils veulent, c’est le trucider.

P.K.D. Bon Dieu ! Tu te rends compte que je n’avais pas pensé au passé… Rien qu’à l’éventuelle réaction affective – tu vois – mais tu as raison. Si ça se trouve on va leur envoyer… je ne sais pas, moi, des hélicoptères de combat.

G.L. Je ne plaisantais pas en parlant du malathion.

P.K.D. Oui, je m’en rends compte. Je m’en rends compte. Je me demande… Comment on est toujours capable d’appréhender le message qu’ils essayaient de me faire passer.

G.L. Moi ce que je voulais dire c’est que… Tu disais que pour eux, ils étaient prêts. Mais s’ils sont répugnants à ce point, moi, je ne crois pas. Ils ont plutôt intérêt à trouver un autre moyen d’entrer en communication avec nous avant de se manifester.

P.K.D. Je les ai vus, ils ressemblent à de petits insectes blancs. Ils sont affreux. On a l’impression qu’ils sont froids, mais ce n’est pas vrai. Ils ne sont pas froids. Seulement, ils nous font penser aux bestioles dégénérées qui, sur notre planète, ont un comportement automatisé, répétitif, basé sur l’arc réflexe, des machines, quoi – comme les fourmis, ce genre de chose [sic]. Or, sur leur planète à eux ce sont justement là les tendances évolutionnistes viables, et non fossiles.

G.L. Oui, mais ils sont trop répugnants pour nous autres humains, qui n’aimons pas les insectes, point final.

P.K.D. C’est vrai, et en plus, ils sont sourds, et ne possèdent pas de langage ; ils ne parlent pas.

G.L. Je vois : de sales bestioles qu’on aurait plutôt envie d’exterminer.

P.K.D. Aussi, la seule chose qu’ils puissent faire c’est nous balancer des constantes mathématiques, ce qui est effectivement la solution, sauf que ça ne les tirera pas forcément d’affaire. Ça ne leur évitera pas nécessairement de se faire tuer. Le simple fait de nous balancer des séries de nombres – et à ce stade, c’est tout ce dont ils disposent. Ils sont obligés de se servir de ça.

G.L. Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais c’est justement à ça que je pensais.

P.K.D. Mais je n’ai jamais… Je sais que c’est naturel chez nous de… Je me suis volontairement retenu de réfléchir à cette question. Ce qui les inquiète, ce n’est pas qu’ils puissent nous dégoûter, mais que nous ayons les moyens de les détruire par millions. De les exterminer.

G.L. Je vais envoyer un éclaireur.

P.K.D. Zut, voilà ce que je n’ai pas dit à mon agent. Je lui ai dit que je ne savais pas comment me débrouiller avec ce problème. J’ai écrit un livre là-dessus, L’invasion divine[41], à partir de ce que j’avais vu et tout, et c’est YAHWEH lui-même revenant sur terre, et… (Une pause) Bon Dieu ! Ils ont voulu le tuer ! Ils l’ont traité comme un monstre, et ils ont essayé de le tuer. Dans le livre, ils le tuent littéralement. Il revient et…

G.L. Ça c’est dans ton livre ?

P.K.D. Oui, dans mon livre. Qui est déjà sorti. Exactement comme tu l’as dit. Et moi je me dis : « Je n’avais pas pensé à ça. » Mais bref : il revient, d’accord, il est YAHWEH, mais il n’est pas reconnu en tant que tel, alors on le prend pour un monstre et on essaie de le tuer.

G.L. On essaie, mais est-ce qu’on réussit ?

P.K.D. Non.

G.L. Alors c’est peut-être la fameuse bête de l’Apocalypse qui survit à la blessure mortelle, finalement.

P.K.D. Tu pourrais me retrouver le passage ? Voyons, montre-moi… […] Je sais bien que tout ça a l’air complètement cinglé, et j’ai dit à mon agent que c’était ça, toutes les choses qui m’arrivaient depuis des années, tu vois ? Et ce n’est pas Dieu…

G.L. Tiens, le voilà, ton passage.

P.K.D. Bien.

G.L. C’est dans l’Apocalypse, chapitre 15 [13] : « Puis je vis monter de la terre une autre bête, qui avait deux cornes semblables à celles d’un agneau, et qui parlait comme un dragon. Elle exerçait toute l’autorité de la première bête en sa présence, et elle faisait que la terre et ses habitants adoraient la première bête, dont la blessure mortelle avait été guérie. Elle exerçait toute l’autorité de la première bête en sa présence, et elle faisait que la terre et ses habitants adoraient la première bête, dont la blessure mortelle avait été guérie… »

P.K.D. Voilà, ça c’est l’empire.

G.L. « … dont la blessure mortelle avait été guérie. Elle opérait de grands prodiges, même jusqu’à faire descendre du feu du ciel sur la terre, à la vue des hommes. Et elle séduisait les habitants de la terre par les prodiges qu’il lui était donné d’opérer en présence de la bête, disant aux habitants de la terre de faire une image à la bête qui avait la blessure de l’épée et qui vivait. Et il lui fut donné d’animer l’image de la bête, afin que l’image de la bête parlât, et qu’elle fît que tous ceux qui n’adoreraient pas l’image de la bête fussent tués. » Après on passe à la marque du 666 – l’Antéchrist. C’est ce qu’on m’a appris au catéchisme. J’ai beaucoup étudié la Bible dans mon enfance.

P.K.D. Tu sais, j’en suis tout bouleversé. Enfin, peut-être que j’ai la trouille, tout simplement. Ce passage de la Bible, qui ne m’est pas très familier, dégage une puissance impressionnante.

G.L. Quand j’étais petite, il m’attirait beaucoup. Comme je m’ennuyais pendant le sermon, à l’église, je lisais. Je trouvais la Bible beaucoup plus intéressante que tous ces discours à n’en plus finir, et je n’ai pas changé sur ce point. Je ne mets jamais les pieds à l’église.

P.K.D. Moi non plus mais je lis beaucoup la Bible.

G.L. Je prends grand plaisir à la lire, et j’apprécie l’enseignement du Christ. C’est intéressant. Mais les meilleurs passages, c’est l’Apocalypse 15,20. Ce dont on parlait tout à l’heure. Quand l’ange descend… Euh, attends. C’était après l’autre extrait. Euh… « Puis je vis descendre du ciel un ange, qui avait la clef de l’abîme et une grande chaîne dans sa main. Il saisit le dragon, le serpent ancien, qui est le diable et Satan. » Bon, là on repart à 15, où il est dit, euh… Ah, excuse-moi, ce n’est pas 15 mais 13… Bien. « Puis je vis monter de la terre une autre bête, qui avait deux cornes semblables à celles d’un agneau, et qui parlait comme un dragon. » Et là, au chapitre 20, il est dit : « […] le dragon, le serpent ancien, qui est le diable et Satan, et il le lia pour mille ans. Il le jeta dans l’abîme, ferma et scella l’entrée au-dessus de lui, afin qu’il ne séduisît plus les nations, jusqu’à ce que les mille ans fussent accomplis. Après cela, il faut qu’il soit délié pour un peu de temps. » Puis on passe aux trônes et au pouvoir conféré au peuple.

P.K.D. J’aimerais te lire le passage de l’Apocalypse que je préfère. Que j’adore, en fait. Attends. J’ai plus de mal qu’avant à retrouver les passages que je… Ah ! « Après cela, je regardai, et voici, une porte était ouverte dans le ciel. La première voix que j’avais entendue, comme le son d’une trompette, et qui me parlait, dit :’Monte ici, et je te ferai voir ce qui doit arriver dans la suite.’Aussitôt je fus ravi en esprit. Et voici, il y avait un trône dans le ciel, et sur ce trône quelqu’un était assis. Celui qui était assis avait l’aspect d’une pierre de jaspe et de sardoine ; et le trône était environné d’un arc-en-ciel semblable à de l’émeraude. Autour du trône je vis vingt-quatre trônes, et sur ces trônes vingt-quatre vieillards assis, revêtus de vêtements blancs, et sur leurs têtes des couronnes d’or. Du trône sortent des éclairs, des voix et des tonnerres. Devant le trône brûlent sept lampes ardentes, qui sont les sept esprits de Dieu. Il y a encore devant le trône comme une mer de verre, semblable à du cristal. Au milieu du trône et autour du trône, il y a quatre êtres vivants remplis d’yeux devant et derrière. Le premier être vivant est semblable à un lion, le second être vivant est semblable à un veau, le troisième être vivant a la face d’un homme, et le quatrième être vivant est semblable à un aigle qui vole. Les quatre êtres vivants ont chacun six ailes, et ils sont remplis d’yeux tout autour et au-dedans. Ils ne cessent de dire jour et nuit : Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu, le Tout-Puissant, qui était, qui est, et qui vient ! Quand les êtres vivants rendent gloire et honneur et actions de grâces à celui qui est assis sur le trône, à celui qui vit aux siècles des siècles, les vingt-quatre vieillards se prosternent devant celui qui est assis sur le trône et ils adorent celui qui vit aux siècles des siècles, et ils jettent leurs couronnes devant le trône, en disant : ‘Tu es digne, notre Seigneur et notre Dieu, de recevoir la gloire et l’honneur et la puissance ; car tu as créé toutes choses, et c’est par ta volonté qu’elles existent et qu’elles ont été créées.’ » Qu’est-ce que c’est bien écrit !

G.L. C’est vrai que c’est beau.

P.K.D. Oui.

G.L. Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de dire que tes amis, là, étaient l’Antéchrist, mais ça m’y a fait penser… la coïncidence était flagrante. Ça m’a frappée et je me suis dit que j’allais t’en parler.

P.K.D. Ça fait bizarre de se dire qu’on vit l’Apocalypse. Très bizarre.

G.L. C’est déjà bizarre que tu aies écrit un livre à ce propos.

P.K.D. C’est vrai.

G.L. Et que maintenant, il prenne un sens tout différent.

P.K.D. En fait, ça m’est déjà arrivé une fois. Avec un livre que j’avais écrit. Une fois qu’il était sorti. J’essaie de… Ma mémoire n’est plus ce qu’elle… Si je repense maintenant à L’invasion divine, je dirais que c’est concrètement mon dernier roman en date. Dans ce livre, c’est Dieu, mais il n’est pas reconnu comme tel, on croit que c’est un monstre, on essaie de le tuer, ces gens sont maléfiques. Le mal à l’état pur. Un amalgame du Parti communiste et de l’Église catholique. Oui, c’est ça. Ils forment un seul et unique gouvernement qui s’étend sur la planète entière.

G.L. Comme dans les Évangiles, je suppose.

P.K.D. Un ordinateur leur a annoncé qu’on allait faire entrer clandestinement sur terre un bébé monstrueux dans l’utérus d’une femme, et que ce… fœtus n’est pas humain. On décrète qu’il s’agit d’un monstre extraterrestre et qu’il faut l’éliminer. On consulte la Bible, laquelle paraît confirmer que c’est bien un monstre. Ils tombent sur le passage qui dit : « Tu ne laisseras pas vivre la sorcière. » Ils en concluent qu’il faut tuer cette chose. Ils essaient de faire sauter le vaisseau spatial où se trouve le bébé – et la mère est tuée. Mais le bébé est récupéré par des sauveteurs sur place – et comme on est dans l’avenir, ils ont des appareils superperformants, tu vois. Alors ils le placent dans ce qu’ils appellent une « synthomatrice[42] » jusqu’à ce qu’il arrive à terme, tu vois. Après quoi il peut naître. Et il naît, seulement comme il a subi des lésions cérébrales, il ne sait plus qu’il est YAHWEH. Il se prend pour un enfant ordinaire. On le met même à l’école et tout. Sauf qu’il est vraiment YAHWEH, mais qu’il l’a oublié. Ce qui fait que finalement, ça n’a servi à rien. Il n’est pas mort, mais il ne se rappelle rien. Il croit qu’il est un gosse comme un autre. Mais eux, ils croient l’avoir tué, et ils le tueraient pour de bon s’ils le retrouvaient. C’est comme dans le massacre des… au temps d’Hérode, tu sais. Quand on a tué tous les enfants. Et quand j’ai écrit ce livre, c’était après avoir entendu les paroles suivantes : « Le temps qu’il attendait est venu, l’œuvre est achevée, le monde définitif est arrivé. Il a été transplanté, et il est vivant. » La nuit d’après j’ai ré-entendu les mêmes phrases : « Et il a été transplanté, et il est vivant. » Et en entendant les mots « est vivant » j’ai vu le Tétragrammaton [YaHWeH]. Absolument extraordinaire […]

G.L. Incroyable !

P.K.D. Aussi, ce livre…

G.L. Quelle heure il est ?

P.K.D. Euh, 10h40.

G.L. Zut, il faut que j’y aille, Phil. Il y a longtemps que j’aurais dû m’en aller, d’ailleurs. Attends, j’éteins ce truc.

(fin de la bande)

[1] Les titres d’ouvrages suivis d’une astérisque figurent dans la bibliographie sélective en fin de volume (N.d.T.).

[2] Auteur de science-fiction (auteur notamment de Blade Runner 2 et 3) ami de Philip K. Dick – qui le fera figurer dans son roman Siva sous les traits du personnage appelé « Kevin ». (N.d.T.)

[3] Écrivain de science-fiction, auteur notamment de Jack Barron et l’éternité (J’ai lu), Rêve de fer (Pocket), Bleue comme une orange (J’ai lu), Le printemps russe (Folio sf), En direct (Folio sf), Les Miroirs de l’esprit (Folio)… (N.d.T.)

[4] Jésuite américain, militant pacifiste des Droits de l’homme et opposant à la guerre du Viêt-nam, né en 1921, excommunié en raison de ses prises de position (N. d. T.).

[5] Ce livre a paru aux Etats-Unis en 1999 (N.d.T.)

[6] Il s’agit de P.K.D. : – A Philip K. Dick Bibliography, cf bibliographie sélective en fin de volume (N. d. T.).

[7] Sous le titre Robot Blues. Cf. Bibliographie (N.d.T.).

[8] « Blade » signifie « lame », comme sur les patins à glace (N.d.T.).

[9] Who Are The Debolts ? (And Where Did They Get 19 Kids ?), John Korty (USA, 1977) (N.d.T.).

[10] The Day after Trinity : Oppenheimer & the Atomic Bomb, Jon Else (USA, 1980) (N.d.T.).

[11] In Nouvelles (1952-1953), cf. Bibliographie en fin de volume (N.d.T.).

[12] Josie Cotton, 1981 [« Johhny, c’est vrai que tu es gay ? »] (N.d.T.).

[13] Paul Verhœven (Pays-Bas, 1977) (N.d.T.).

[14] Les Faucons de la nuit, B. Malmuth (USA, 1981) (N.d.T.).

[15] En français dans le texte (N.d.T.).

[16] La Transmigration de Timothy Archer, trad. fr. Alain Doréinieux. Cf. Bibliographie (N.d.T.).

[17] La Transmigration de Timothy Archer, p. 238 (N.d.T.).

[18] En français dans le texte (N.d.T.).

[19] Cette pièce musicale (1977) est signée Alvin Lucier. Voir http://alucier.web.wesleyan.edu. (N.d.e.)

[20] Joseph Von Fraunhofer (1787-1826) opticien et astronome allemand. Il fut l’un des fondateurs de la spectroscopie. Après avoir étudié la diffraction à l’infini, il fut le premier à fabriquer un réseau constitué de fils de fer tendus sur deux vis. Il se servit de ces réseaux pour étudier le spectre solaire, et y découvrit la présence de raies obscures. Il étudia également les raies brillantes, qu’il désigna par des lettres allant de A à G, et remarqua que la position relative de ces raies dans le spectre est indépendante de la nature de la source utilisée (lumière directe ou réfléchie, gaz ou métal incandescent), mais que leur apparition est liée à la présence d’un élément déterminé dans la source. (source : http://histoirechimie.free.fr/Lien/FRANHOFER.htm) (N. d. e.).

[21] Le mathématicien Claude Shannon (1916-2001) est considéré comme le père de la transmission numérique des informations. Dans son ouvrage le plus célèbre, Théorie mathématique de la communication, coécrit avec Warren Weaver et publié en 1948, il a défini le bit (acronyme de binary digit) comme unité fondamentale du traitement de l’information. Claude Shannon était connu non seulement pour ses travaux de pionnier dans la télécommunication, mais aussi pour l’étendue et l’excentricité de ses hobbies : la jonglerie (il publia plusieurs article sur la théorie de la jonglerie), le monocycle et l’invention de machines farfelues qui étaient selon lui plus « amusantes qu’utiles ». Parmi ces inventions, on trouve une souris mécanique sachant trouver son chemin dans un labyrinthe, un robot jongleur, un joueur d’échecs… (source [licence GNU GPL] : http://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Shannon) (N.d.e.)

[22] Henry Vaughan (1621-1695). La première strophe est en réalité : « They are all gone into the world of light! / And I alone sit ling’ring here ; / Their very memory is fair and bright, / And my sad thoughts doth clear. » (N.d.T.)

[23] Philip K. Dick cite approximativement l’opérette « Patience » de Gilbert & Sullivan (N.d.T.).

[24] En français dans le texte (N.d.T.).

[25] Daniel Keyes (1966). Porté à l’écran par Ralph Nelson en 1968 sous le titre de Charly. Prix Hugo en 1960, prixNébula en 1966 (N.d.T.).

[26] La transmigration de Timothy Archer ; trad. A. Dorémieux, p. 141 (Cf. Bibliographie) (N.d.T.).

[27] Ibid, p. 142.

[28] Ibid, p. 143.

[29] Ibid.

[30] Le Hibou en plein jour, ou Le Hibou ébloui. Un synopsis figure sous ce dernier titre dans Nouvelles 1963-1981 (1998) et Nouvelles 1953-1981 (2000) (trad. H. Collon). Cf. Bibliographie sélective en fin de volume (N.d.T.).

[31] La Transmigration de Timothy Archer, p. 7. Trad. A. Dorémieux (N.d.T.).

[32] Ibid., p. 8.

[33] Ibid., p. 15.

[34] Ibid., p. 207.

[35] Timothy Leary (1920-1996) ecrivain, psychologue. Il est le plus célèbre partisan des avantages thérapeutiques et spirituels du LSD. Le D' Benjamin Spock (1903-1998) est un célèbre pédiatre américain qui a développé des théories anti-autoritaires dans l’éducation des enfants, bannissant, par exemple, la fessée comme principe éducatif. (N.d.e.)

[36] En mathématiques, la suite de Fibonacci est une suite définie par la relation de récurrence linéaire suivante : pourtout n≥0, F(n+2)=F(n)+F(n+1), et les conditions initiales : F(0)=0 ; F(1)=1. Autrement dit, pour calculer un terme, il faut faire la somme des deux termes précédents, en considérant les deux termes initiaux 0 et 1.

Les termes de cette suite sont appelés nombres de Fibonacci. Les premiers nombres de Fibonacci sont : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987… Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Suite_de_Fibonacci (N.d.e.)

[37] Luc 2,19 (N.d.T.).

[38] Qui contient un liquide où flottent des réponses toutes faites aux questions  qu’on lui pose, et qui les affiche par une petite fenêtre lorsqu’on la secoue. (N.d.T.)

[39] Philip K. Dick est né en 1928. (N.d.T.)

[40] Childhood’s End (1953) ; en France : 1969 (N.d.T.).

[41] Cf. Bibliographie en fin de volume (N.d.T.)

[42] L’invasion divine, chap. 1 (tr. fr. F. Cartano). Cf. Bibliographie.