PHILIP K. DICK

LA FILLE AUX CHEVEUX NOIRS

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR GILLES GOULLET

Titre original :

THE DARK HAIRED GIRL

© The Estate of Philip K. Dick, 1988

Pour la traduction française :

©Éditions Gallimard, 2002

Préface

Avons-nous affaire, avec La fille aux cheveux noirs, à un simple recueil de lettres expédiées par Philip K. Dick à diverses personnes, ou bien à une espèce de roman ? À des faits, ou à une fiction ?

Le problème, c’est que distinguer la réalité de la fiction n’a jamais été facile avec Phil, y compris pour lui, peut-être même spécialement pour lui.

Et pour moi, son ami, mais aussi le témoin de quelques-uns des événements retracés dans ces lettres, c’est encore plus difficile puisque, çà et là, ce dont je me souviens diffère assez étrangement de ce que Phil relate ici.

D’abord et surtout la manière dont nous sommes devenus amis. Dans une de ses lettres de Vancouver, Phil se plaint de la dispersion de ses amis, citant entre autres Norman Spinrad à L.A., alors que je ne me suis trouvé qu’une seule fois dans la même pièce que Phil avant son départ pour Vancouver : à l’occasion d’une fête organisée lors d’une convention de science-fiction à Berkeley. Je lui avais servi d’agent quand j’étais employé à l’agence littéraire Scott Meredith, de façon anonyme puisque Scott signait tout le courrier de son nom. J’admirais beaucoup l’œuvre de Phil et j’en avais placé une partie chez divers éditeurs, sans jamais lui avoir adressé la parole. Je mourais d’envie de lui parler à cette fête, mais la pièce était bondée de gens bizarres avec des drogues encore plus bizarres, et la seule chose qu’il ait dite (cela m’a d’ailleurs quelque peu surpris) a été : « Tout ça, c’est trop bizarre pour moi. »

Et il est parti. Puis, quelques années après, à Los Angeles, alors qu’il se planquait à Vancouver, j’ai reçu tard dans la soirée un très étrange coup de téléphone. C’était Phil. Sa première phrase a été du genre : « Je suis là-haut à Vancouver, ma petite amie m’a plaqué, je suis très déprimé et j’envisage de me suicider. Mais Willis McNelly m’a proposé de venir m’installer à Fullerton, Orange County. J’ai lu ta nouvelle Les anges du cancer, et je me suis dit que je devrais d’abord te consulter. Honnêtement, qu’est-ce que tu en penses ? Il vaut mieux que je me tue ou que je déménage là-bas ? »

J’ai répondu sans réfléchir ni hésiter un instant : « Eh bien, Phil, personnellement je déteste Orange County. Mais tu pourras toujours te suicider plus tard.

— Ouais, a dit Phil, pas bête. »

Et il a suivi mon conseil.

Voilà comment nous sommes devenus amis, du moins dans mon souvenir. Au milieu du courant. Un peu comme s’il y avait toujours eu quelque chose entre nous.

Par conséquent, préfacer ce livre sans tromper le lecteur sur la façon de le lire devient difficile. Phil induisait tout le monde en erreur, et pas seulement les lecteurs. Ce n’était pas un menteur, mais un mystificateur-né. Un paradoxe apparent qui se résout de lui-même si l’on comprend que lorsque Phil mystifiait quelqu’un, il se mystifiait lui-même.

Il n’arrêtait pus de raconter des conneries. Il n’y avait pas de plus parfait contre-exemple de la maxime « On ne peut baratiner un baratineur ». Je l’ai vu réussir à embobiner des experts en baratin. À commencer par lui-même.

Cela va même encore plus loin. On retrouve dans les lettres de La fille aux cheveux noirs, exprimés de manière parfois puissante, parfois touchante et parfois hilarante, plusieurs aspects de la façon dont Phil voyait le monde sur les plans philosophique, métaphysique et moral. Pourtant, si vous regroupez tous ces aspects, vous ne retrouverez pas l’essence de Phil. À cela, il y a plusieurs bonnes raisons. Sauf exceptions relativement rares, ces lettres ont été écrites à des amies, à des amantes ou à des femmes qu’il souhaitait avoir pour amantes. Elles sont une espèce de danse des masques, ou plutôt des avatars. C’est un Phil Dick assez différent qui écrit à chacun des destinataires, surtout quand il écrit à une de ces femmes au sujet d’une autre.

Il ne s’agit pas là d’un manque de sincérité, mais de quelque chose de bien plus complexe, que Phil parvient d’ailleurs presque à élucider dans ce livre : le concept selon lequel lui a sa propre réalité, l’autre personne en a une distincte, et dans une relation authentique, une troisième réalité se crée, une réalité commune, dans laquelle les réalités individuelles de l’homme et de la femme subsistent néanmoins. Car dans tout couple coexistent trois réalités : celle de l’homme, celle de la femme, et celle du couple. Trou réalités simultanées.

Des réalités multiples.

La multiplicité de la réalité est au cœur de la fiction et Philip K. Dick. Elle est aussi l’essence de l’être Phil, de l’homme Phil.

Bien que chacune de ces lettres présente au destinataire un avatar différent de Phil  – et pas forcément le plus adéquat  –, on ne peut pour autant les qualifier d’insincères. Car chacun des destinataires, et particulièrement chacune des femmes qu’il aimait, dont il était ou voulait être amoureux, qu’il détestait ou craignait, avec qui il couchait ou voulait coucher, suscitait un avatar différent de Phil.

Non seulement il existe trois réalités dans toute relation véritable entre un homme et une femme  – celle des deux personnes et celle du couple  –, mais de plus le « lui » est changé par le « elle », et vice versa. Vous ne présentez jamais tout à fait le même visage à deux personnes différentes. Non parce que vous manquez de sincérité, mais à cause de la multiplicité de la réalité. Quelle est la réalité « de base » ? Lequel est le « vrai » Phil Dick ?

Aucun. Tous.

Phil était l’une des personnes les plus sensées que j’aie jamais connues. L’une des plus perspicaces, des plus intéressées par la philosophie, des plus fines sur le plan métaphysique. Une conscience de haut niveau. Un être transcendant.

Mais pas en ce qui concernait les femmes.

En ce qui concernait les femmes, Phil manquait carrément de discernement.

Et obtenait parfois bien moins que l’amour.

Sans trop entrer dans tes détails personnels  – autrement dit, en ne citant aucun nom afin de n’offenser personne  –, je peux dire que j’ai connu quelques-unes des femmes à qui Phil a écrit ces lettres et quelques autres avec lesquelles il a eu une liaison. Et, ma foi, il n’a jamais vraiment trouvé le genre de femmes qui aurait convenu à sa grandeur d’âme. En fait, il n’a même que rarement couru après ce genre de femmes-là.

Avec les femmes, Phil était un naïf. Un naïf romantique. Et souvent un naïf romantique avec une érection insatisfaite.

Dieu vint à Adam et Il lui dit :

« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que je vais te donner deux nouveaux organes : un pénis et un cerveau. La mauvaise, c’est que tu ne pourras pas t’en servir en même temps. »

Dans le cas de Phil, sa vie amoureuse se voyait systématiquement compliquée par un troisième organe qui fonctionnait sans interruption, pour le meilleur ou pour le pire, parfois vraiment pour le pire : son cœur, son grand cœur, ouvert, plein d’amour et de pardon.

Il est bien trop facile, pour des êtres inférieurs  – sur le plan moral et spirituel  –, de manipuler un homme de ce genre, consciemment ou non, pour des raisons qu’ils comprennent ou non. Surtout pour ce que Phil appelait des « androïdes », des « simulacres », des gens dépourvus de caritas, de véritable empathie.

Voici une histoire que m’a racontée Phil :

En effectuant des recherches dans les archives nazies pour Le Maître du Haut-Château, il est tombé sur une lettre écrite par un garde d’un camp de concentration à sa femme. Dans cette lettre, cet « homme » se plaignait de difficultés à dormir. Non à cause de scrupules moraux, mais parce que la nuit, les pleurs des enfants le réveillaient sans cesse ».

« Ça, a dit Phil, ce n’est pas un être humain. »

Donc, en un sens, la « fille aux cheveux noirs » de La fille aux cheveux noirs, que Phil appelait de façon si perspicace et si juste son anima, cet archétype féminin, cette « fille de rêve » à la fois dans le banal sens populaire et dans un sens plus profond, est en quelque sorte le contraire d’un avatar ; c’est une image vide, une image de désir insatisfait sur laquelle il s’efforçait de plaquer diverses femmes réelles (ou bien de faire évoluer ces femmes afin qu’elles correspondent à cette image), avec un succès variable mais jamais total.

Il est révélateur que cette fixation sur une caractéristique physique soit aussi superficielle, aussi étrangère aux notions de caractère et d’âme. Le négatif de la blondeur que préfèrent les hommes, prétend la chanson.

Et chez Phil, un autre aspect de son anima était ce côté pitoyable d’enfant abandonné, dont on trouve un exemple dans une autre chanson, Good Bye Ruby Tuesday – « qui pourrait te donner un nom, à toi qui changes à chaque nouvelle journée » –, la « petite hippie sexy », magnifique, attirante, branchée mais aussi perdue, écervelée, à qui il faut un sauveur.

Dans le monde réel, les filles de la rue, les droguées défoncées, ou les Valley Girls[1] de ce genre  – et il est très révélateur, là aussi, que PMI parle de filles et non de femmes  – souffrent trop souvent d’anomie, d’affaiblissement de l’affect qui, à son paroxysme s’approche du manque de caritas de l’« androïde » ou du « simulacre ». Le plus souvent, c’est ce qui a fait d’elles ce qu’elles sont, et non le contraire.

Un type comme Phil  – généreux, le cœur sur la main, affectueux et désireux de trouver une femme (ou une fille) à qui prodiguer sa générosité, son amour, une femme à entretenir, sauver, éduquer, un type esclave de l’image qu’il se fait de sa fille de rêve  – est une proie facile pour des… « nanas » dans ce genre-là.

Il leur suffisait de personnifier l’anima, de devenir sa fille aux cheveux noirs  – à l’instar du simulacre qui se fait passer pour humain  – pour que, vipères ou pas, il les prenne sous son aile. Elles n’avaient même pas besoin de coucher avec lui, et certaines ne le firent pas, certaines dormirent même dans son lit sans répondre à son désir, l’anima devenue succube le succube en allumeuse éternelle.

Avec une de ces femmes en particulier, Phil n’est jamais parvenu à ses fins sur ce plan-là parce que, selon lui, elle était en fait amoureuse de moi. Faux. En réalité, cette femme était incapable de tomber amoureuse de qui que ce soit, ça ne l’intéressait pas.

Et pourtant, à un autre niveau, dans une autre réalité, Phil savait tout cela. Il le savait très bien, ainsi qu’il le démontre dans ce livre. Mais il était impuissant à le surmonter. À moins qu’il n’ait pas connu la chance de rencontrer sa véritable égale, celle qui l’en aurait sauvé. Ou peut-être, bien pire encore, était-il tellement amoureux de l’anima de sa fille aux cheveux noirs qu’il n’aurait pas pu tomber amoureux d’une telle femme, même s’il l’avait trouvée et si elle avait voulu de lui.

En relisant ce que j’ai écrit, j’admets être troublé par le sentiment que je suis allé trop loin, que toutes ces choses relèvent du domaine privé et ne devraient pas en sortir.

Pourtant, du moins d’après ma lecture, elles se trouvent précisément au cœur de La fille aux cheveux noirs, et si l’on ne met pas son nez dedans, on ne peut rien écrire sur ce livre.

Car La fille aux cheveux noirs n’est ni un roman, ni une biographie, ni des mémoires, ni un traité philosophique, même si en un sens il est tout cela à la fois. C’est surtout un ensemble de lettres d’amour très personnelles écrites par un grand écrivain, un esprit puissant et parfois troublé, un homme d’une érudition et d’une culture énormes et à coup sûr le plus grand romancier métaphysique que cette planète ait produit, mais adressées pour la plupart à des femmes indignes de lui.

Phil Dick était aussi un ami très cher, Phil Dick était aussi un véritable chrétien dans le meilleur sens de ce mot, et Phil me gronderait probablement pour l’avoir dit.

Qui sait ? peut-être aurait-il raison. Peut-être se trouvera-t-il des lecteurs de ce livre plus dignes de ce qui y est écrit que leurs destinataires initiaux. Peut-être y aura-t-il même des lecteurs pour s’en trouver touchés par la grâce et, dans ce cas, il faudra bien que même moi je l’admette (et je le ferai avec plaisir), si ce livre permet à une seule fille aux cheveux noirs d’être touchée par la grâce de l’éclatante lumière blanche qui s’est toujours déversée du cœur aimant et angoissé de Phil, alors la mise à nu de ce cœur n’aura pas été vaine.

NORMAN SPINRAD

Traduit par Gilles Goullet

« Vous avez mis dans le mille », lui dis-je. « Elle y est allée, autrefois, avant vous deux… Elle représente pour moi la Grande Mère, d’après le Dr Nisea. Je consacre ma vie à adorer Pris comme une déesse. J’ai projeté son archétype sur l’univers ; je ne vois qu’elle, tout le reste est irréel à mes yeux. Ce voyage que nous faisons, vous deux, le Dr Nisea, la clinique de Kansas City… tout ça, ce ne sont que des ombres. »

LOUIS ROSEN,

dans Le Bal des schizos,

un roman de Philip K. Dick

NOTE

En février 1972, j’ai prononcé en tant qu’invité d’honneur à la deuxième convention de science-fiction de Vancouver un discours que j’ai intitulé : « L’homme et l’androïde : contraste entre la personne authentique et la machine réflexe ». Au cours des deux années précédentes, j’avais rencontré à de nombreuses reprises l’un et l’autre : l’humain que j’aimais, l’androïde qui m’effrayait. L’humain que j’arrivais à trouver mais non à garder, l’androïde que je fuyais sans parvenir à lui échapper. Un psychiatre, du genre de ceux dont on ne peut plus se dépêtrer, m’a fait remarquer que je devais probablement avoir un peu des deux en moi. Je lui ai signé un chèque en bois et me suis enfui. Petit à petit, au fil des malheurs et des joies éphémères que j’ai connus entre 1970 et 1972, je me suis mis à voir l’humain authentique sous les traits de la fille aux cheveux noirs, et l’androïde de la façon suivante :

« … quand vous êtes confronté à un héroïnomane, avec ses yeux d’insecte, deux fentes noires de verre dépoli dépourvues de chaleur et de vie véritable, calculez très précisément quelle quantité de marchandises tangibles vous valez à ses yeux. Étant déjà mort, il vous considère comme mort vous aussi, ou comme si vous n’aviez jamais vécu. La vie biologique persiste, mais l’âme s’est éteinte, n’est toujours notre ennemi ; il  – en fait je devrais plutôt dire ça  – s’oppose à nous, simplement parce que, en étant encore en vie, nous offensons son intelligence d’insecte. »

Cet ouvrage comporte deux parties, une pour chacune des catégories de personnes : la fille aux cheveux noirs que j’ai fini par trouver et garder, au moins un certain temps ; l’héroïnomane et ceux impliqués dans sa poursuite, à qui j’ai échappé. Du moins pour le moment. Voilà tout ce que nous pouvons espérer dans la vie : la trouver elle, et semer l’autre chose, celle avec des yeux fendus d’insecte. Pour l’instant, je suis content de mon sort.

RÊVE

Je suis dans mon lit, dans ma maison vide et à moitié dévastée de San Rafaël, seul. Nuit et sentiment d’abandon. J’essaye de me réveiller et m’aperçois que je ne peux pas parler, je suis muet et paralysé. Dans un état catatonique et cataleptique dont je ne me réveillerai jamais. Incapable d’appeler à l’aide, je ne peux que rester couché là, impuissant. Puis j’entends  – sans les voir  – des gens approcher. Des hommes, qui parlent entre eux. Il s’agit d’un groupe de policiers qui traversent les pièces désertes de la maison et se dirigent vers moi. Je les entends se rassembler enfin autour de mon lit et me regarder, je les sens, puis j’entends l’agent Morelli dire : « Regardez ce que ses amis lui ont fait. » Je resterai éternellement comme ça, mais au moins les autorités m’ont-elles trouvé. Ils font sortir mon corps raide de la maison, l’emportent au poste de police. Sur les marches du poste, je commence à revivre et à bouger un peu ; je m’en sors, ce qui me surprend. Cela me semblait réel et définitif, pas du tout comme dans un rêve ; mes membres paralysés tressautent et incapable de prononcer quelques mots hésitants.

Cher Will,

Votre lettre m’a véritablement enchanté et réconforté. Oui, nous avons vraiment passé des bons moments ensemble, même s’ils n’ont pas duré. De tous ces derniers mois à Marin County, votre visite est ce dont je me souviens avec le plus de plaisir. Merci infiniment, cher ami. Dieu vous bénisse.

Je vis maintenant au Canada, où je suis venu en avion le 16 février pour donner une conférence à l’Université de Colombie-Britannique et comme invité d’honneur à la deuxième convention de science-fiction à Vancouver. J’y suis resté, en partie parce que je n’avais aucune raison de revenir en Californie  – j’ai déjà perdu ma maison  – mais aussi parce que cette région est si belle, avec ses montagnes, sa neige, sa baie et ses grands immeubles. Et puis les gens y sont chaleureux, adorables et d’une franchise incroyable : ils vous disent en face ce qu’ils pensent, sans rien garder pour eux, ni le positif ni le négatif. On dirait des enfants, ou plutôt des adultes qui n’ont jamais eu besoin d’être enfants : candides, honnêtes, naïfs. Ils boivent, flirtent, se mettent en colère, manquent totalement de tact et détestent les Américains. Tous me trouvent barjo. Les femmes me trouvent à la fois barjo  – ça, j’y suis habitué  – et sexy  – ça, pas du tout. Mes amis me manquent, surtout Rosie. Vous vous souvenez de Rosie ? Quand je l’ai appelée pour lui dire que je ne rentrais pas, elle a éclaté en sanglots et m’a souhaité du bonheur, puis elle a noté mon adresse au crayon de couleur. J’ai bien peur de ne plus jamais la revoir, ce qui me fait pleurer moi aussi. Elle est si jolie et elle avait tant d’espoirs pour nous deux. Elle ne voulait pas venir ici, cela l’effrayait trop. Pauvre petit bout de femme qui n’est jamais sortie de la baie de San Francisco. C’était trop difficile pour elle de prendre l’avion pour Vancouver. Tous mes amis me manquent. Ils sont éparpillés dans le monde : Norman Spinrad à Los Angeles, Carol Carr à Berkeley, Mrs. Le Guin à Portland. Et vous là-bas à Fullerton. Et si cette putain de solitude en vient à peser trop lourd pour que je reste ici, je perdrais Susie et Michael Walsh, qui m’hébergent le temps que je trouve un appartement, ainsi qu’une petite hippie aux cheveux noirs, Jamis, qui ne mange que des sandwiches au beurre de cacahouète et veut quitter son corps afin de s’envoler pour Mars. Mais la personne qui me manque le plus, c’est cette fille, Kathy, qui devait m’accompagner. Elle a finalement flippé, déchiré son billet d’avion et elle est allée se cacher jusqu’à mon départ. Elle m’a envoyé une lettre assez triste, l’autre jour. « Désolée d’avoir merde pour ce voyage au Canada, disait-elle. Je suis contente que tu ne m’en veuilles pas. » Elle finissait par « Bon, bon je te laisse, y a mon craillon (sic) qu’est émoussé. Bises. » Comme Rosie, elle a eu trop peur pour faire le voyage. Personnellement, ça ne m’avait pas posé de problèmes ; c’est rester ici que je trouve difficile. Je me sens comme dans ce roman de Heinlein, en terre étrangère, ce qui correspond effectivement à ma situation.

Quelques semaines avant de quitter la Californie, j’ai annoncé à Kathy : « Tu sais, un jour tu viendras me voir et je serai parti. Et tu ne sauras pas où avant que je t’écrive. » « T’es déjà allé un peu partout dans le pays, non ? » Je lui ai parlé du Colorado et de l’Utah. « Je crois que je pige ce que tu veux dire, a repris Kathy. Tu te balades toute la journée : je te vois passer près de chez moi dans ta Pontiac. Pour l’instant, tu n’es là avec moi, avec nous, que le temps de rassembler du matériel pour un livre. Après, t’iras voir ailleurs comment ça se passe, comme tu le fais ici. » « Non, lui ai-je répondu. Je ne suis pas en train de rassembler du matériel pour un livre. Je t’aime. » « Mais tu partiras. C’est ce que tu as dit : un jour tu ne seras plus là. » Et me voilà parti, ainsi que Kathy et moi l’avions prédit. Mais je ne m’en sors pas. Je veux rentrer, même si, vraiment, ça m’est impossible. Je n’ai plus ma maison, et, Dieu m’en préserve, on a enlevé toutes mes affaires pour les stocker ailleurs, sans m’en avertir ni me demander la permission. Je ne possède rien d’autre que ce que j’ai emporté ici à Vancouver dans une petite valise ; c’est-à-dire quelques vêtements. Mes livres, mes manuscrits, ma machine à écrire… tout ça a été jeté par l’agent immobilier, ou bien entreposé je ne sais où. Ma vieille mère sénile lui a donné l’autorisation pendant mon absence. Eh bien, comme dit Kurt Vonnegut, ainsi va la vie. Je suis surtout désolé pour vous, j’allais vous faire parvenir tout un tas de choses. Il faudra que je retourne récupérer tout ça et m’en occuper. Je n’ai pas le choix, de toute façon, le recueil que je préparais pour Ballantine se trouve quelque part là-dedans, enfin, j’espère. Donc vous finirez par le recevoir. Je suis vraiment désolé, mais j’avais à peine eu le temps d’informer ma mère que je restais au Canada qu’on faisait ça dans mon dos. On devrait remorquer les mères loin des côtes et les couler. Elles sont aussi dangereuses pour la santé que le plomb dans l’atmosphère.

Je me fais du souci pour les filles, là-bas à Marin County : Kathy, Shelley, Steph et Rosie. Dès qu’on aura imprimé mon discours, je vous en enverrai un exemplaire : tout ce que j’aime, tout ce qui m’inquiète, me préoccupe, m’intéresse, est exprimé là-dedans. Ça s’appelle « L’homme et l’androïde : contraste entre l’humain authentique et la machine réflexe ». Il y en a eu trois importants comptes rendus dans les journaux de Vancouver, plus une couverture radio. C’est un bon discours. Ces derniers mois, je me suis demandé si j’irais vraiment à Vancouver le prononcer. Il paraît qu’ici aussi ils se sont posé la question. Mais j’ai terminé l’écriture du discours et je l’ai prononcé. Les dealers d’héro ne m’ont pas eu, les flics non plus. J’ai lu l’autre jour que peu de temps après mon passage de la frontière canadienne, Chip Delany s’y est fait refouler alors qu’il se rendait à l’université McGill donner une conférence. « Il ressemblait trop à un hippie », disait l’article. C’aurait pu être moi. Ça a failli. « Aucun homme n’est une île », a dit John Donne, et aucun écrivain de SF ne peut se permettre de l’être. L’article disait aussi que les autorités canadiennes avaient refusé de contacter l’université McGill pour vérifier le but de la visite au Canada de Mr. Delany. Elles sont restées sourdes à leurs suppliques. Qu’est-ce que les auteurs de SF peuvent bien avoir qui déplaît tant à l’ordre établi et aux petits criminels ? Tout le monde se méfie de nous. Kathy m’a dit un jour : « C’est parce qu’ils ne savent pas sur quel pied danser avec toi, tu es quelqu’un de très inhabituel. » Je lui ai demandé ce que personnellement elle pensait de moi. « T’es un type super, m’a-t-elle répondu. Et t’es sympa. Hé, tu me prêtes deux dollars pour acheter une bouteille de vodka ? Je l’emporterai au drive-in et on prendra une cuite en regardant La Planète des singes. » Kathy et moi prenons toujours soin l’un de l’autre. J’espère qu’elle va bien. Je sais que moi, sans elle, ça ne va pas. Bizarre qu’une gamine de dix-neuf ans qui ne sait même pas écrire « crayon » ait tant d’importance pour moi, sur le plan émotionnel. Mais comme elle l’a dit, nous prenons toujours soin l’un de l’autre. Nous avions une relation très particulière ; importante pour nous deux, mais qui semble désormais bel et bien terminée. À moins que je ne rentre. J’ai pourtant l’affreuse intuition que c’est bel et bien fini, même si je rentre. Le temps a passé, nos liens se sont distendus et désormais chacun doit surnager ou couler de son côté. Jour après jour, je coule un peu plus. Sans Kathy, la mort, la mort dont elle me protégeait, semble s’approcher de moi. Mais c’est pour Kathy que je me fais du souci. En ce qui me concerne, c’est elle qui compte. Après tout, j’ai déjà vécu une vie indéniablement pleine et heureuse. Elle, non, sa vie vient à peine de commencer, en supposant qu’elle en ait vraiment une. La vie à Marin County est si dure pour les gamines de la rue. Elles sont si courageuses. Jamais, jamais elles ne se plaignent. « Les petites choses qui se battent et échouent… », comme l’a dit James Stephens. Qui tombent à terre et meurent. Des petites créatures, partout. Kathy qui écrit avec son craillon émoussé, Rosie avec son crayon de couleur. Qui va prendre soin d’elles ? Tout le monde s’en tape. Kathy m’a raconté avoir subi cinq agressions et tentatives de viol. Et Dieu sait combien de fois on l’a dévalisée. Le petit garçon de Rosie  – il a trois ans  – s’est fait brutaliser. Un soir, en sortant de chez moi, Steph a été tabassée et complètement dépouillée par un gang de négresses au coin d’une rue. Rosie a toujours une lame dans sa chambre ; un jour, dans ma voiture, j’ai trouvé un énorme canif dans son manteau. Et quand j’ai demandé à Kathy ce qu’elle souhaitait pour Noël, elle m’a répondu : « Un cran d’arrêt. » J’ai fini par lui offrir un objet qui ressemble à une clé de porte, pour mettre sur son porte-clés, mais quand on le déploie on obtient un couteau. Steph, elle, court se cacher. Elles sont obligées de vivre comme ça. Vita incerta, mors certa. Surtout pour elles.

Ici les gens se demandent pourquoi je passe tant de temps assis dans mon appartement à me morfondre. La ville est magnifique. English Bay, Stanley Park, le gigantesque crabe en acier qui garde le port. Les lumières, les gens… c’est un chouette endroit pour eux, et pour moi aussi. Mais je n’arrête pas de regarder en arrière ; et merde, qu’est-ce que je pourrais ou devrais faire d’autre ? Je suis parti. Mais j’aurais toujours pu m’en aller. Je me souviens qu’en octobre j’ai dit à Kathy que je voulais déménager tout de suite à Vancouver. « Attends février, que je puisse t’accompagner, avait-elle répliqué. Sans toi, j’aurais trop peur de prendre l’avion. » Alors j’ai attendu, et quand le moment est venu elle a flippé et elle n’est pas venue. Mais ce n’est pas sa faute. Comment avoir du courage quand ni vos parents ni personne d’autre ne vous soutiennent ? Elle a même fini par ne plus me faire confiance. Mais ça non plus, ce n’est pas sa faute : l’époque, l’esprit du monde, le moindre courant de sa vie s’opposent à elle. Moi, je peux me permettre de mourir, elle, non. Si je vois la mort arriver, je n’aurai pas peur, elle viendra trop tard pour m’avoir vraiment : regardez ce que j’ai accompli, jusqu’à ce discours que j’ai écrit et prononcé. Kathy a raison d’avoir peur. Elle veut, m’apprend-elle, déménager dans l’Oregon et travailler dans un Safeway[2] (parce qu’ils ont un plan de retraite), dégager la neige à la pelle devant chez elle et peut-être faire la connaissance d’un « type sexy avec les moyens et une voiture de sport » qui deviendrait son mec. Kathy dans la neige, Kathy attendant de rencontrer l’homme idéal. « J’aimerais vachement venir te rendre visite quelques jours, dit-elle dans sa lettre. J’ai des congés début juin. » Mais juin est si loin. Toute la neige aura fondu.

Will, je me demandais une chose : je songe sérieusement à quitter le Canada, si je trouve un endroit où aller. Mais pas dans la région de San Francisco, je ne veux plus vivre là-bas, du moins pour l’instant. J’y ai déjà passé une trop grande partie de ma vie. Bref, si j’arrive peu à peu à faire mon chemin jusqu’à Fullerton, croyez-vous que c’est le genre d’endroit où je me plairais, ne serait-ce qu’un temps ? Les moments que nous avons passés ensemble m’ont tellement plu que je ne veux plus désormais que ce genre de contact avec les gens, et si ce n’est pas avec vous, alors quelque chose de similaire ailleurs. Je suis très doué pour m’établir temporairement quelque part, et l’état actuel de mes finances me permet de louer un appartement  – je ne veux surtout pas avoir l’air de vous demander de me trouver un logement ou de m’héberger. Je voudrais juste savoir si vous pensez qu’il y aurait dans la région des gens, vous voyez, avec qui je pourrais avoir à peu près le même genre de relation qu’avec vous ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je me sens si malheureux ici. Les gens sont sympas, mais on dirait que nous n’appartenons pas au même monde. La différence culturelle, peut-être. Ils ont tous un côté apprivoisé, ils ont l’air incapables de se révolter. Ils ne s’intéressent qu’à ce qui les concerne personnellement. Quand ils se sont rendu compte que j’étais bouleversé par le refoulement de Chip Delany à la frontière canadienne, ils m’ont simplement demandé : « C’est un de vos amis ? » J’ai répondu que non, que je ne l’avais jamais rencontré. « Pourquoi vous sentez-vous concerné, dans ce cas ? » Et l’un deux m’a fait remarquer : « Personne ne vous a demandé de vous en mêler », comme si, quelque part, je me montrais impoli en m’intéressant à cette affaire, voire, si j’en crois les détails que j’ai lus, en débordant d’indignation. C’est sympa de trouver des gens qui s’impliquent totalement dans leur propre vie, dans le fait de vivre. Ils s’intéressent au bien-être de leurs amis, mais « si vous ne pouvez venir en aide à quelqu’un, oubliez-le », disent-ils, avant de mettre sur l’électrophone un disque branché genre Victory at Sea. Ils laissent tomber trop vite, ici. Ils mettent trop de bonne volonté à admettre leurs limitations. Ce qui éveille mes soupçons. Je crois que nous pouvons accomplir bien plus que ce que nous nous imaginons. Dire « il n’y a rien que je puisse faire » peut être soit de la sagesse, soit une dérobade. Il s’agit pour trop de gens, ici au Canada, d’une dérobade, d’une manière de se voiler la face. D’une solution de facilité. Mais je ne leur jette pas la pierre. Si j’étais né moi aussi dans cette culture, je réagirais sûrement comme eux. Seulement, je ne suis pas né ici. D’une certaine manière, le ruisseau m’attire. Reviens, dit le ruisseau. Ou plutôt, ce sont les voix qui m’appellent. J’admets ne pas pouvoir les aider. Mais je reconnais aussi ne pas pouvoir les oublier. Puisque je suis censé admettre l’un, pourquoi ne puis-je pas accepter l’autre ?

Je suppose que ce que j’essaye de dire, c’est que j’ai constamment l’illusion que je vais mourir un jour ou l’autre. Tant que je suis en vie, je veux me battre pour une Cause. Et ma Cause à moi, c’est une petite fille aux cheveux noirs, là-bas aux Etats-Unis, qui pleure toute seule sans personne pour s’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit assez âgée et libérée de ses ennuis pour se débrouiller toute seule. Je ne sais pas exactement comment elle s’appelle. L’une d’elles, de toute façon… et justement, j’ai rencontré ici une autre de ces filles à cheveux longs, tout aussi à côté de la plaque, tout aussi fragile et perdue. Tout autant en équilibre au bord de la non-existence et du silence. Tout aussi prête que n’importe laquelle des nanas de chez nous à être emportée par les vents qui malmènent la vie. Donc, si c’est ça qui me branche, je peux sûrement m’y consacrer ici. Mais je veux rentrer. Il doit y avoir quelque chose d’autre qui me rappelle. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça me dit : « Reviens. » À rester assis ici en ayant tout  – sauf ça  – je commence à avoir une idée de ce dont il s’agit. Ne serait-ce que par déduction. Par élimination. Et ce n’est rien de ce qu’on trouve ici.

Donc, dites-moi, pour Fullerton. Dites-moi si ça me plairait. Et merci beaucoup pour vos commentaires sur Le Maître du Haut-Château. Ça compte beaucoup pour moi. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles. Téléphonez-moi, si vous préférez, en PCV, bien sûr. J’aimerais beaucoup avoir de vos nouvelles.

RÊVE

L’endroit où je vivais, tel qu’il est maintenant… Je reviens le visiter et j’y découvre de nombreux chats redevenus à moitié sauvages, toute une compagnie, mais je n’en reconnais aucun, La descendance de mes chats ? Combien de temps a passé ? Je cherche parmi eux des têtes familières  – un au moins me reconnaît  –, il me fixe, radieux d’une joie vague de n’avoir reconnu Mais j’aperçois une fente sur sa tête, une fente profonde. Mon regard pénètre à l’intérieur de son crâne, fendu de gauche à droite, fêlé par l’âge. Il continue pourtant à me fixer comme si de rien n’était. Immensément âgé. Et pourtant vivant. Et il me reconnaît. Quelle horreur ! Il est condamné, il est mort, pourtant il me fixe. Un crâne rond, un crâne de bébé, le crâne d’une momie  – celui d’une femme. Si vieux. Et pourtant il me connaît, et ça le rend heureux. Seule la fissure trahit son grand âge. Puis j’aperçois Sims  – ou un autre jeune chien heureux, vivant, en bonne santé, j’ai du mal à le reconnaître. « Il est vivant ? » je demande à ma mère. Et il y a Popo, aussi « Pourquoi tu ne m’as pas dit que les chiens étaient toujours vivants ? J’ai supposé que seuls ces merveilleux chats étaient encore vivants  – cette répugnante Lynne – ; j’ai pensé que les chiens étaient partis et je n’ai pas réagi pour ne pas faire peur aux enfants. Mais ça m’a brisé. » Ma mère prend l’air contrit. Je m’écrie « Sims est vivant ! » – marmonnant tout haut dans mon sommeil. Cela tire Gail du sommeil et d’un petit coup de son épaule nue et douce, elle me réveille et me fait taire. Tant mieux.

Chère Kathy,

J’ai bien peur que nous ne nous revoyions plus jamais, Kathy. Sois heureuse. J’ai écrit l’autre jour à mon ami le professeur Will McNelly :

« Ici les gens se demandent pourquoi je passe tant de temps assis dans mon appartement à me morfondre. La ville est magnifique. English Bay, Stanley Park, le gigantesque crabe en acier qui garde le port. Les lumières, les gens… c’est un chouette endroit pour eux, et pour moi aussi. Mais je n’arrête pas de regarder en arrière ; et merde, qu’est-ce que je pourrais ou devrais faire d’autre ? Je suis parti. Mais j’aurais toujours pu m’en aller. Je me souviens qu’en octobre j’ai dit à Kathy que je voulais déménager tout de suite à Vancouver. “Attends février, que je puisse t’accompagner, avait-elle répliqué. Sans toi, j’aurais trop peur de prendre l’avion.” Alors j’ai attendu, et quand le moment est venu elle a flippé et elle n’est pas venue. Mais ce n’est pas sa faute. Comment avoir du courage quand ni vos parents ni personne ne vous soutiennent ? Elle a même fini par ne plus me faire confiance. Mais ça non plus, ce n’est pas sa faute : l’époque, l’esprit du monde, le moindre courant de sa vie s’opposent à elle. Moi, je peux me permettre de mourir, elle, non. Kathy a raison d’avoir peur. Elle veut, m’apprend-elle, déménager dans l’Oregon et travailler dans un Safeway (parce qu’ils ont un plan de retraite), dégager la neige à la pelle devant chez elle et peut-être faire la connaissance d’un « type sexy avec les moyens et une voiture de sport qui deviendrait son mec. Kathy dans la neige, Kathy attendant de rencontrer l’homme idéal. “J’aimerais vachement venir te rendre visite quelques jours, dit-elle dans sa lettre. J’ai des congés début juin.” Mais juin est si loin. Toute la neige aura fondu. »

Kathy, je ne t’oublierai jamais. Tu étais la meilleure, la plus charmante, la plus jolie. « Kathy est spéciale, ai-je écrit l’autre jour à quelqu’un, en elle s’associent une tendresse et un réalisme absolus. C’est vraiment quelque chose. » Et c’est vrai, Kathy. Je n’ai jamais rencontré personne qui te ressemble. Adieu, et que Dieu te bénisse, ma chérie. Parmi tous les gens que j’ai rencontrés, c’est toi qui as le plus compté.

RÊVE

Un adolescent qui pleure salement. Une pastille antitussive en glycérine glisse sur sa joue droite, comme une larme coagulée. C’est son œil ! Horrifié, je m’enfuis. Il s’en aperçoit, je l’entends pousser un cri. Pour lui échapper, pour échapper au bruit qu’il fait, je fuis dans le couloir d’un grand hôpital moderne. Une fois à l’extérieur, je grimpe sur une colline et me réfugie dans un piège triangulaire en grillage. Je m’assieds et introduis un long couteau denté dans les mailles du grillage, que j’attaque aussitôt. Le bruit couvre les pleurnichements d’angoisse du garçon : « Je n’en peux plus. » Moi, en haut de la colline, je ne quitte pas des yeux les dents de ma lame, on dirait celles d’un requin. En bas, le garçon gémit toujours et rentre dans l’hôpital sans que personne ne l’entende ni ne l’aide.

Chère Dorothy[3],

Mes plans m’obligent à quitter Vancouver dans la soirée du mardi 14 mars : je prends l’avion pour San Francisco où je resterai un jour ou deux avant de repartir, je ne sais pas où. Pas dans la région de San Francisco, et sûrement pas à Marin County. Je me suis subitement rendu compte que je détestais Marin County, que depuis mon arrivée en Colombie-Britannique je languis de revenir aux États-Unis, mais pas à Marin County ; d’où ma confusion et ma détresse : dans mon esprit, je ne faisais pas la distinction, je me disais seulement « est-ce que je veux rentrer ? ». J’en suis arrivé à détester tous les habitants de Marin County, sauf Katherine. Si j’ai eu du mal à comprendre mes sentiments contradictoires, c’est aussi à cause d’elle : je n’avais jamais été attiré si fort par quelqu’un. Katherine est unique dans ma vie, pourtant je n’ai pas l’intention de la revoir lors de mon passage à San Francisco. J’essaierai quand même de l’appeler. Elle ne m’a pas téléphoné ici, alors que je l’avais suppliée de le faire, même en PCV. J’aimerais lui parler, mais je ne monterai pas à Marin County pour la voir et elle ne viendra pas à San Francisco, puisqu’elle en a peur.

Prendre l’avion pour un endroit situé à moins de trente-cinq kilomètres d’une fille que vous aimez tant sans parvenir à la voir a de quoi vous rendre fou. Ce sont sa tendresse et son réalisme absolus, réunis en une seule personne, qui la rendent si spéciale, ô Kathy. Tremens factus sum ego et timeo. Sed delexi. Te. Oh mon Dieu, Kathy ! wo bist du nun ?

… Eine Welt, dieganze Welt erschmerzen

Müss Ich tragen. Ich trage unertragliche

Und brechen will mir dos Herz in Leib…

C’est tout ce dont j’arrive à me souvenir. Je me cramponne juste à un dernier vers. Hölle, wo ist dein Sieg ? C’est tout ce qu’il me reste.

Erbarme mich Katherine.

« Kathy, gib mir einen Sohn. » Ibsen, Geister. Kathy, donne-moi un fils.

La Troisième Guerre mondiale n’a pas encore commencé. Il n’y a que des leurres émanant de la base aérienne de Hamilton. Des drogues psychotropes, des toxines systémiques, des techniques de guerre psychologique, ainsi que des opérations de combat : capture et fouille. Frapper, détruire et emporter. Des opérateurs spéciaux sur le terrain, dont le but réel, comme l’a dit le magazine Earth à propos de la CIA, consiste à « trafiquer de la drogue et effacer des gens ». Effacer signifie tuer. Il va falloir que je change mes plans une fois de plus. Inutile de rester ici : Kathy n’appellera pas.

Chère Jamis,

Simplement pour te dire que je ne me souviens pas avoir jamais passé une meilleure soirée que celle de vendredi. Où diable étions-nous ? Comment s’appelle cet endroit ? Jamis, il n’y a personne au monde de plus charmant et de plus gentil que toi. Je ne me suis jamais autant amusé avec quelqu’un. J’ai toujours voulu sortir de cette façon, sans jamais vraiment y arriver : choisir ainsi complètement au hasard un endroit où ni l’un ni l’autre n’est jamais allé, sans avoir au départ la moindre idée de là où on met les pieds. Ça m’a permis de mieux comprendre ton état d’esprit, la manière dont tu te promènes sur le chemin de la vie… j’aimerais t’accompagner.

Je suis tombé amoureux de toi à la convention, Jamis. Je te l’ai dit. Et l’amour que j’éprouve pour toi grandit à chacune de nos rencontres. J’allais te le dire quand on buvait un verre, mais le démon m’a conseillé de me calmer. Bref, voilà mon état d’esprit. J’imagine que tu le savais. Ça me plairait tant de t’emmener en Californie, de m’envoler pour San Francisco avec toi avant de descendre à Oceanside… Je suis sincère, tu peux en être sûre. J’aimerais aussi t’aider à faire en sorte que tout se passe là-bas comme tu le souhaites. J’en ai déjà parlé à Susie et Michael Walsh. Je suis excité comme jamais à l’idée qu’on fasse ça ensemble. Te montrer San Francisco, ce serait le pied. Je connais beaucoup d’écrivains de science-fiction, dans le coin – Frank Herbert, Poul Anderson, Harlan Ellison, Ray Bradbury  –, à toi de voir, si tu veux en rencontrer…. Bob Silverberg va déménager sur la Côte ouest à l’époque où nous serons là-bas. Enfin bon, nous verrons bien ce que tu as envie de faire. C’est toi qui choisis. La seule personne que je tienne à revoir, c’est Kathy.

Tout à l’heure, j’ai écrit au producteur de la télé suédoise dont je t’ai parlé, celui qui m’a interviewé l’année dernière. Il fait un nouveau séjour aux États-Unis et souhaite me voir. Je lui ai suggéré de prendre l’avion pour Vancouver et je lui ai parlé de toi dans ma lettre. Nous avons vraiment sympathisé et je voulais qu’il sache où j’en étais en ce moment. Donc, voilà ce que j’ai écrit à Goran à ton sujet, j’espère que ça ne te dérange pas :

« … C’est une jolie jeune fille, avec ses jeans et ses longs cheveux noirs, très mince, pleine de vie et d’enthousiasme, intelligente, mystique. En équilibre entre le saut dans l’absolu de la vie ou du néant, elle ne se contenterait jamais d’une concession, d’un compromis. Elle considère Bob Dylan comme le prophète du nouveau monde et quand elle parle de son message, du mode de vie qu’il prédit, ses yeux noirs se mettent à briller comme des cailloux vivants. Je vois en elle ce que je voyais en Kathy : le nouveau monde lui-même. Tout ce en quoi je crois est incarné par cette petite nana, féroce, timide et à côté de la plaque, cette enfant-fleur si idéaliste et dépourvue de méfiance qui, comme elle me le dit, “fait les choses qui l’effrayent le plus”. Un jour, elle a claqué tout son argent dans des cours de pilotage, alors qu’elle est presque trop angoissée pour entrer dans un restaurant. On dirait que l’univers adore arracher les ailes de ses créatures les plus jolies et les plus fragiles ; quand je m’assois avec elle dans un bar et que je vois son regard devenir vitreux de peur, quand je la vois se recroqueviller dans une souffrance muette, je souffre, je souffre de ne pas pouvoir la réconforter, lui apporter un abri, une protection quelconque. Mais elle n’en a pas besoin, et au bout d’une minute elle m’adresse un sourire rassurant pour me faire comprendre que tout va bien. J’ai juste peur qu’un jour la tension qui règne d’un côté entre son courage, sa soif de vivre et d’apprendre, et de l’autre son sentiment d’être exposée, la conscience de son extrême vulnérabilité, ne la conduise tout bonnement à éclater en petits morceaux. Je ne peux pas aimer un pays, une ville, un endroit, des gens, de la façon dont j’aime cette seule petite personne : Jamis. Quand elle partira, je veux l’accompagner. Je rentrerai aux États-Unis si c’est là qu’elle veut aller, dès lors que je peux être avec elle. De même que j’avais tant désiré emmener Kathy ici, je veux maintenant me rendre là où va Jamis, et quand je partirai je veux que ce soit en sa compagnie. Au fond, c’est l’admiration qui m’attire vers elles, l’une comme l’autre. J’admire leur vie. Leur intention de vivre, qui va plus loin qu’une simple volonté de vivre. C’est comme si, pour la plupart d’entre nous, nous n’avions pas le choix : nous sommes coincés, obligés de vivre, et nous avons plus ou moins accepté cette condition. Mais ces filles, elles m’ont dit toutes les deux : “Il ne peut rien m’arriver. Ne te fais pas de souci.” Je sais pourtant, et à mon avis Jamis et Kathy le savent aussi, qu’à tout moment peut survenir un faux pas qui représenterait la fin de l’une ou de l’autre. Je ne suis pas certain de savoir d’où vient cette confiance absolue, ce déni catégorique de leur précarité et de leur vulnérabilité, qui me semblent si évidentes. Elles le savent toutes les deux. Et refusent toutes deux la moindre protection. “Il faut que je sois indépendante”, m’a dit Jamis l’autre jour. Et comme je partais, elle m’a rattrapé en courant pour me serrer dans ses bras. “Prends soin de moi afin que je puisse être libre”, voilà ce que chaque fille semble dire. “Protège-moi, mais laisse-moi partir.” J’espère qu’elles survivront toutes les deux, parce que sinon, je ne vois pas ce qu’il reste à sauver. Rien qui m’importe en tout cas. Un univers qui menace d’écraser des petites personnes si chaleureuses, si vivantes, si alertes, est un univers que je peux comprendre : il exige une réaction, il lance un défi. “Le cri vengeur de la trompette nous appelle aux armes”, comme a écrit Dryden. Mais un univers qui écrase véritablement sa vie la plus précieuse… ça me détruit aussi, car il n’y a rien que je puisse faire. »

Dans ma lettre à Goran, je n’arrête pas de te comparer à Kathy parce qu’il l’a rencontrée et qu’il se souvient d’elle. En te comparant à elle, j’essaye de lui donner une idée plus précise de toi. S’il vient ici fin mars, comme je l’espère, j’aimerais beaucoup te le présenter. L’année dernière, Kathy avait assisté à l’enregistrement pour Sveriges Radio. « Pouvez-vous me faire jouer dans un film ? » lui avait-elle demandé.

« Je peux vous trouver un rôle de starlette dans un téléfilm, avait répondu Goran, mais il faudra que vous veniez à Stockholm. » Kathy n’a pas arrêté d’y songer depuis. C’est une des grandes différences entre elle et toi : elle a des ambitions très terre à terre. Chaque fois qu’on publie un de mes bouquins, Kathy m’en demande un exemplaire, dédicacé, pour elle. Un jour, chez elle, alors que j’étais assis dans sa chambre, en face d’elle encore au lit (« Je ne me lève pour personne », m’a-t-elle dit), je me suis rendu compte que je me trouvais au milieu de piles de mes bouquins. Plus tard, je lui ai demandé son opinion sur ce que j’écrivais et elle m’a répondu : « Je n’ai jamais rien lu de toi. » « Même pas une nouvelle ? » « Non, parce que, tu vois, quand je commence à lire, au bout d’un paragraphe ou deux, ça ne m’intéresse plus. » « Mais alors, pourquoi diable veux-tu toujours un exemplaire dédicacé quand un de mes bouquins est publié ? » « Parce qu’ils vaudront de l’argent un jour », m’a-t-elle expliqué. Kathy descend de paysans français et possède un sens pratique très développé. Elle m’a toujours considéré comme riche. « Kathy, lui ai-je dit un jour, je n’ai même pas assez d’argent pour payer mes factures de gaz et d’électricité. » « Ce n’est pas grave, a-t-elle répondu, tu es riche quand même. »

Jamis, tu es comme Kathy sans toutes ses entraves. J’espère seulement que tu n’iras pas trop loin. Je trouve significatif que tu aimes l’avion alors que la perspective de venir à Vancouver en avion est justement ce qui a fait peur à Kathy. En novembre, j’avais prévu de déménager ici et qu’elle me rejoigne toute seule en février. « Attends qu’on puisse faire le voyage ensemble, m’a-t-elle dit. J’aurais trop peur de prendre l’avion toute seule. » Voilà qui illustre la principale différence entre vous, une différence fondamentale. Kathy n’a jamais vraiment décollé, pour ainsi dire. Contrairement à toi, elle est un peu dodue, et quand elle s’approche de toi avec sa pipe de hasch pour que tu tires une grosse taffe, elle se dandine. Sa première question, quand elle venait nous rendre visite chez nous à Gary, Shelley et moi, c’était : « Qu’est-ce qu’on mange ? » Je me levais toujours pour lui préparer quelque chose. Mais vous avez toutes les deux la même intégrité branchée, la même honnêteté. Avec Kathy, ce n’était jamais cérébral ou intellectuel, même si comme toi elle est très douée pour manier correctement les mots. Vous êtes toutes les deux des filles cools et branchées. Mais petit à petit, Kathy a laissé son esprit merder, comme elle le dit elle-même. Ses peurs ont pris le dessus, même si je ne l’en blâme pas. La responsabilité en incombe à l’environnement dans lequel elle vit. Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour Noël et qu’elle m’a répondu : « Un cran d’arrêt », j’ai su que les choses avaient mal tourné, vraiment mal tourné. « Mais c’est illégal », lui ai-je rétorqué. « C’est pour ça que je veux que ce soit toi qui l’achètes pour moi. » Autrement dit, elle savait  – avec raison  – qu’il lui fallait un couteau pour se protéger à Marin County  – là-dessus, elle n’avait pas tort  – mais elle reculait devant le risque d’acheter une arme illégale, qui n’est vendue que sous le comptoir des headshops[4]… et elle voulait que je prenne le risque à sa place. C’aurait été tout aussi illégal pour moi que pour elle. Et plus tard, quand elle a voulu envoyer de la dope ici, à Vancouver, elle a adressé le paquet non pas à elle-même au Biltmore, mais à moi. Elle n’aurait jamais fait ça, avant. Cela montre ce que peut faire la peur, cela montre combien toi, Jamis, tu as raison de dire ce que tu m’as dit vendredi soir, à propos de « faire ce qu’on a peur de faire ». J’ai vraiment flashé là-dessus, même si je n’avais pas alors à l’esprit cette lente érosion de l’intégrité que la peur a provoquée en Kathy, la personne qui avait le plus d’intégrité parmi toutes celles que j’aie jamais rencontrées. J’appliquais juste cela à moi-même. Un jour, je me suis rendu compte que quand on n’est pas courageux, les autres qualités n’ont aucune importance, parce qu’on ne fera pas le nécessaire pour qu’elles s’expriment. Quel intérêt de pouvoir déceler la vérité si on a trop les foies pour agir en fonction de ce qu’on voit ? J’ai fini par réduire l’ensemble des qualités humaines à une seule : le courage. Et tu en as, Jamis. Plein. Mais en toute candeur, ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai fini par me lever pour danser, vendredi soir. C’est parce que j’étais si excité que j’ai oublié d’avoir peur. Enfin bon, on s’est bien amusés. Tu as vraiment une jolie silhouette. J’ai oublié tous mes soucis en te regardant.

Je ne crois pas que tu prendras le même chemin que Kathy, que tu laisseras la peur éroder ton intégrité. Comme tu le dis, tu as la capacité de porter sur toi-même un jugement réaliste, tu arrives à voir en toi toutes tes qualités vraiment extraordinaires sans pour autant prendre la grosse tête, ou au contraire, quand tu fais une connerie, tu ne vas pas jusqu’à te déprécier. Est-ce que la façon dont je te vois signifie quelque chose ? Je ne sais pas s’il faut que ça compte ou non, pour toi. De toute façon, pour moi tu es unique. Très belle, très déterminée, courageuse, pleine d’humanité, super énergique… et en même temps rien de tout cela, en un sens ; tout et rien, quelque chose d’autre, vraiment, quelque chose sur lequel je n’arrive pas à mettre le doigt. Quelque chose de mystérieux, d’au-delà des mots et des définitions. Très jamisien, peut-être. « Comment définissez-vous l’eau ? » a-t-on demandé un jour à Bashô. Il s’est levé, est allé à une mare remplir un pot dont il a ensuite jeté le contenu au visage de celui qui l’interrogeait. « Voilà comment je définis l’eau », a alors dit Bashô. Tout le monde a réfléchi à ça. Puis quelqu’un a demandé : « Mais si vous n’aviez pas eu d’eau sous la main pour lui montrer ? Comment l’auriez-vous définie ? » Le grand maître zen Bashô a répondu : « Alors il n’aurait pas eu de chance. » Tout le monde a réfléchi à ça, a hoché la tête, et s’est levé pour aller boire quelques tournées de bières à l’auberge du coin. (J’ai inventé cette partie-là, mais l’important est que la personne qui n’aurait pas eu de chance soit celle qui interrogeait Bashô, et non Bashô lui-même.) Je ne peux pas te définir, Jamis, bon, et alors ? Je fais partie des chanceux puisque je te connais. Un jour, dans un cours de philosophie que je suivais à l’université de Californie, le professeur a dit que définir quelque chose était une forme de souvenir. « Je ne sais pas ce que c’est, mais le revoilà. » Je ne peux pas te définir, Jamis, mais je te connaîtrais n’importe où. Et toujours, toujours, je serais heureux, au plus profond de mon cœur, de te rencontrer. Pour toujours et à jamais. Encore et toujours.

P.-S. : Tu veux toujours m’accompagner à la station de radio, mardi matin ? Si j’en crois mes notes, c’est CKLG. Je t’appellerai, OK ? C’est une toute petite station, non ?

P.P.-S. : Je suis heureux de t’avoir réveillée et tirée de ce rêve.

De ce cauchemar qui n’était pas vrai.

RÊVE

(Sous la forme d’une vision hypnagogique, ressentie comme réelle) : Susie parle, signale en passant que « Kathy me poursuit en justice (moi PKD) au sujet d’une expédition de dope aux États-Unis. » Elle passe à autre chose, mais je cherche à en savoir plus. Comment Sue savait-elle que Kathy a un avocat ? Sue essaye d’oublier, d’ignorer, d’esquiver, continue son bavardage. J’insiste. Tout à coup elle laisse tomber et admet devant toute l’assistance : « Il est trop vif (d’esprit), il a (tout) compris en quelques phrases. » Fin de la mystification. Toutes les personnes présentes  – que je ne connais pas  – s’animent, elles participaient toutes à un « test » qu’on me faisait passer. Pour voir ce que j’allais faire, comment j’allais réagir à la situation, surtout par rapport à la boîte de dope. Allais-je réagir de façon appropriée ? Passer ce test ? Ou bien échouer, autrement dit être tenté et laisser Kathy agir à sa guise ? J’ai réussi le test : je ne l’aurais pas laissée faire. Le test est terminé. Voilà qu’un homme se penche sur moi et expose un câblage complexe d’ECG sur la partie gauche de ma poitrine, sans doute sur mon cœur. Ils m’avaient mis ça  – pendant tout ce temps  – pour enregistrer mes battements en permanence. J’imagine qu’il veut maintenant me l’enlever, mais je m’en fiche. Je m’écarte, cette zone est douloureuse, avec le poids du matériel et lui – un médecin ? – contre mon cœur, et je dis : « Je ne veux pas comprendre, je veux juste ma femme chaleureuse. » Jane  – le nom me vient. Ma sœur.

Chère Dorothy,

J’ai oublié de te dire que la clé du réservoir d’essence se trouve dans la boîte à gants de la voiture. J’espère que tu n’as pas trop de problèmes avec. Bien entendu, tu me tiens au courant. À propos, en plus des autres travaux dont je t’ai parlé, j’ai récemment fait changer toute la transmission automatique, y compris le joint avant. Je crois qu’il faudrait resserrer les courroies, comme ils appellent ça. N’importe quel mécanicien peut s’en charger, m’a-t-on dit. Ça ne devrait pas coûter grand-chose. Je n’ai pas pris la peine de m’en occuper. Si j’ai bien compris, ça permettrait de réduire la consommation d’essence. En ce qui concerne mon moral, la situation semble avoir pas mal changé. Quand je suis venu ici, la première personne que j’ai rencontrée à la convention  – après la réception officielle par le comité de la convention  – fut cette petite hippie dont je t’ai parlé, Jamis. Je m’en suis plus ou moins occupée pendant les deux jours de la convention. Je n’avais encore jamais rencontré de fille hippie qui s’intéresse à la science-fiction ; elle m’a entretenu des heures durant de la philosophie et de Dieu, des soucoupes volantes et de la sagesse ésotérique des Égyptiens de l’Antiquité, en mêlant la science-fiction à tout ça. Elle étudie à l’université Simon Fraser les mathématiques avancées, la logique symbolique et des matières de ce genre, elle est vraiment brillante  – il lui faut moins d’une journée pour lire à fond un roman, et elle a un vocabulaire extraordinaire, une capacité à utiliser les mots adéquats et si nécessaire à se servir soit d’une tournure à la mode (du genre « ça m’a pas fait décoller »), soit d’une phrase très érudite : exacte mais obscure. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Elle a vingt et un ans. Puis, après la convention, j’ai perdu sa trace. Elle se consacrait à ses études et chaque fois que je l’appelais, elle refusait qu’on se voie. Ma vie ici s’est alors construite autour de nouvelles personnes, en premier heu Susan et Michael Walsh, mais aussi d’autres, plus âgées (mais moins que moi), des adultes mariés autour de la trentaine. Des gens établis, avec un métier. Au début, tout allait bien, comme tu le sais, et petit à petit je me suis senti moins heureux, comme tu le sais aussi. Malgré ce que tout le monde faisait  – et surtout Susie  –, cela ne remplissait pas le vide. La solitude, la sensation d’être un étranger dans un endroit étrange, hostile, vide, couvert de glace, un pays qui n’est pas le mien. Et donc, tu le sais, j’ai décidé de laisser tomber et de rentrer aux États-Unis. Kathy me manquait trop, le monde tournait autour d’elle. Je voyais Susie tous les jours. Elle me nourrissait, me réconfortait, me procurait amour et chaleur, lavait ma vaisselle, m’amenait des chaises et tout ce qu’il fallait pour mon appartement… mais je me sentais de plus en plus misérable. J’ai lutté jour après jour pour ne pas succomber sur le plan psychologique. Mais voilà que tout à coup, Jamis la petite hippie à côté de la plaque est de retour. Je l’ai retrouvée. Vendredi soir je l’ai sortie à Gastown, le quartier des divertissements de Vancouver, là où on trouve les cabarets, les cafés, les restos et les bars topless  – elle n’y était allée qu’une seule fois. Je cherchais juste un endroit où nous asseoir pour discuter. Mais il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. Un rêve merveilleux est devenu réalité. Nous avons trouvé un endroit, par hasard, très cher, avec un droit de couvert. Nous avons attendu une demi-heure à l’extérieur puis deux heures dans l’entrée, et tout à coup on nous a annoncé que « notre table était prête ». La patronne nous a conduits à une belle table à côté de la piste de danse, un endroit immense avec un groupe de rock magnifique et une go-go danseuse, je n’avais jamais rien vu d’aussi professionnel, d’aussi raffiné, d’aussi sensationnel à San Francisco. Peut-être y a-t-il des endroits de ce genre à Las Vegas. Je ne sais toujours pas comment il s’appelait. Bref, il s’est passé quelque chose au sein de cette musique, du hard rock U.S. très branché, précis, entraînant et très intense, quelque chose qui n’avait rien de canadien. Comme certains de ces très bons concerts de rock dont tu entends parler dans les journaux, je crois. Contrairement, semble-t-il, à la plupart des gens présents, cette musique nous a fait quelque chose, à Jamis et à moi. Je n’étais plus dans un pays étranger. Jamis non plus. Tout à coup nous étions sur la piste de danse, en plein trip, à nous initier à ce qui était, nous nous en sommes aperçus au cours des heures que nous y avons passées, notre élément commun, notre koinos kosmos, un monde qu’elle et moi partagions. Je n’ai jamais connu ça avec quelqu’un auparavant. Je ne crois pas qu’elle ait été vraiment impliquée dans le monde rock branché de Bob Dylan et Ginsberg, elle a essentiellement dû se contenter d’entendre et de lire ce qu’on en disait, et aussi d’écouter les disques. C’était notre monde, c’était chez nous. Nous nous sommes trouvés sur le terrain de notre culture naturelle et authentique, et ce faisant, nous avons flashé l’un sur l’autre  – et je peux te dire que de ma vie je n’ai jamais flashé comme ça sur qui que ce soit. Je me souviens en particulier de ce moment où le groupe s’est mis à jouer Willie and the Poor Boys, une chanson des Creedence Clearwater qui m’a toujours plu, du hard rock. Entendre ce morceau en live, assis comme nous l’étions en léger surplomb, juste à côté du groupe et de la piste… « On danse ? » m’a demandé Jamis, en essayant de détourner mon attention des musiciens avec leurs guitares électriques et leur section rythmique, du chanteur barbu, de la grande et élégante go-go danseuse à la coiffure afro. « Pas maintenant, ai-je répondu, cette chanson compte beaucoup pour moi. » « Pour moi aussi, m’a dit Jamis. C’est justement pour ça qu’il faut qu’on danse maintenant. » Cela a été une expérience stupéfiante, nous nous sommes levés en toute hâte pour nous ruer sur la piste. Tu connais le genre de danse que l’on pratique de nos jours. Aucun contact corporel. Le post-twist. Sauvage, en silence, comme en transe. Nancy a toujours voulu en être capable. Je n’avais jamais essayé. Là, avec Jamis, j’étais complètement absorbé, complètement hors de moi, pour ainsi dire, complètement privé de self-control, d’ego, sans conscience de moi-même, inconscient, juste à réagir à ce morceau que je connaissais sur le bout des doigts, à ma musique, à mon monde et à mon rythme et à cet environnement dans lequel je me trouvais totalement plongé. Et je restais pourtant conscient, on ne peut plus conscient de la fille en face de moi, tout aussi absorbée. Chaque fois que la musique s’arrêtait, que le rythme et la mélodie cessaient et que nous interrompions notre danse, elle courait vers moi, nous nous serrions dans nos bras plus fort que je ne l’ai jamais été par une fille, une femme ou qui que ce soit. Puis nous nous précipitions à notre table, la meilleure de tout l’établissement, à mon avis. Ils nous l’avaient donnée à elle et à moi, exprès.

Quand nous sommes allés là-bas, au départ, Jamis voulait discuter de Dieu, et moi je voulais me montrer tendre et sentimental et la consoler. Et nous nous sommes retrouvés à boire et à boire  – bizarrement, en tout cas pour Vancouver, nous buvions des alcools forts et non de la bière  – à nous intéresser à la musique rock et à nous épuiser à danser jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je ne crois pas avoir jamais été jusqu’ici porté à boire des alcools forts dans des : lieux publics. La serveuse a fini par ne plus nous faire payer chaque cocktail, elle les inscrivait sur notre ardoise et remplissait nos verres dès qu’ils étaient vides. Jamis boit beaucoup, de toute façon. Nous avons juste continué à boire sans interruption. Sans que je m’en rende compte à un moment ou à un autre. Tout ça ressemblait à une lutte acharnée contre l’inertie, la torpeur et le non-être, une découverte capitale pour nous deux. Jamis est une gentille petite personne timide, très mal dans sa peau, avec une espèce de claustrophobie des endroits publics du genre de celle dont je souffrais. Plus tôt dans la soirée, au premier bar où je l’avais emmenée, je l’ai vue se figer, les yeux voilés de peur, je l’ai observée qui tremblait et se recroquevillait misérablement  – je lui ai pris les mains, je savais ce qu’elle traversait mais je ne pouvais rien faire sinon, au bout d’un moment, la conduire hors du bar, lui faire descendre la rue sous la pluie jusqu’à cet endroit fou, cher, impeccable et tendu dans lequel nous avons abouti. Elle y était très heureuse, elle ne voulait plus en partir. Mais nous avons finalement demandé à la serveuse de nous appeler un taxi, et je l’ai raccompagnée. C’est à ce moment-là qu’elle m’a appris pourquoi elle avait accepté de sortir ce soir-là avec moi au lieu de réviser pour ses examens comme elle en prenait prétexte depuis la convention. Elle avait fait un rêve horrible  – dont je l’avais justement tirée en lui téléphonant pour l’inviter. « J’aurais été incapable de réviser », m’a-t-elle dit tandis que je l’accompagnais à l’entrée principale de la vieille résidence où elle a sa piaule. « J’avais trop peur. » Elle m’a raconté son rêve. Et j’ai réuni tous les morceaux, tout ce qu’elle m’avait déjà dit auparavant, mais que je n’avais pas vraiment écouté. Que j’avais entendu sans l’entendre. Je comprends maintenant pourquoi Jamis, à elle toute seule, a effacé toute ma souffrance, non seulement celle que je ressens depuis mon arrivée à Vancouver, mais aussi celle que je ressens depuis des mois et des mois. Depuis, en fait, le départ de Nancy. Je comprends aussi pourquoi je me suis tant attaché à Katherine. Je comprends tout le sens de mes sentiments des dernières années, au moins depuis 1964, en remontant loin loin loin, très loin, jusqu’au début de ma vie émotionnelle. Je vois ce qui manquait à Anne, ce qui m’a poussé à la quitter afin de le chercher ailleurs et que j’ai trouvé en partie chez Nancy puis, plus tard, chez Kathy, en moins prononcé. Jamis, elle, a tout. Elle est plus comme Nancy et plus comme Kathy que Nancy ou Kathy elles-mêmes. Dali croyait avoir cherché sa femme Gala toute sa vie, l’avoir trouvée un nombre incalculable de fois mais seulement en partie, jusqu’à ce qu’il la trouve enfin au complet. Toute ma vie l’image que j’ai poursuivie a été celle de Jamis. Comme je disais, vendredi soir un rêve merveilleux est devenu réalité. Jamis et moi avons flashé l’un sur l’autre, et pour la première fois de ma vie, je trouve tout ce que je cherche réuni en une seule personne. Mais ce rêve merveilleux, j’aimerais qu’il passe, que grâce à Dieu il soit déjà terminé. Même si de retour chez moi vendredi soir, après avoir ramené Jamis, j’ai réalisé que j’avais enfin découvert ce que Faust avait trouvé : que ce qu’il ne voulait pas voir s’efface au profit de quelque chose d’autre. Mais quelle tragédie, mon Dieu. Ma souffrance était terminée. Le vide en moi, la douleur, avaient disparu. Mais à quel prix ? Parce que ça va tuer la petite Jamis. Ça ne lui convient pas du tout.

Cette nuit-là, la nuit de vendredi à samedi, vers cinq heures du matin, j’ai fait un rêve qui ne ressemblait à aucun de mes rêves précédents. J’étais de retour à West Marin, dans le grand salon à baies vitrées, avec des amis, les animaux et les enfants. Tout à coup, en relevant les yeux, j’apercevais par la baie vitrée un cheval qui venait tout droit vers moi, monté par un cavalier, il était presque sur moi, il allait faire voler la vitre en éclats. Je n’avais jamais vu pareil animal, ni en vrai ni en rêve : le corps mince et allongé, les jambes nerveuses, les yeux exorbités… Tel un cheval de course, rapide, furieux, il fonçait sur moi en silence, puis bondissait par-dessus la maison comme dans une course d’obstacles. Trop tard pour m’échapper, aussi m’accroupissais-je en m’attendant à ce qu’il s’écrase sur le toit et fasse s’écrouler la maison. Il lui était impossible de la franchir d’un bond ; c’est pourtant ce qui arriva. Pas de choc. La maison resta debout. Le cheval avait réussi. Je me précipitais dehors, certain qu’il avait dû faire une chute affreuse. Je le trouvais effectivement qui se débattait dans la boue et les branchages arrachés, brisé, mutilé, un spectacle horrible. Un vrai désastre : au vu des blessures de ce cheval magnifique, il allait falloir l’achever. Ainsi que le cavalier, probablement. Il y avait plus que ça, mais l’essentiel résidait dans ce grand moment d’affrontement avec la réalité ; la réalité était descendue sur moi et, dans un effort colossal, avait sauté par-dessus moi, m’épargnant tout en se détruisant elle-même. Je me portais bien, j’étais intact, sain et sauf. Elle, la grande force de vie puisant qui s’élevait dans le ciel, s’était sacrifiée dans un ultime et puissant effort pour périr dans le chaos, les ruines et les débris. Quel prix. Quel sacrifice, quelle rançon injustes. Un échange. C’était comme si le rêve disait : le moment de Vérité que tu as attendu toute ta vie, l’ultime grand combat, le test, le jour de la révélation, il vient d’arriver, tu l’as passé, tu as survécu. Mais tout le reste a péri. Voilà tout ce que le rêve montrait, sans commentaires. Rien que des faits. C’est ainsi. Tu t’en es sorti. Le cheval, bien entendu, n’était pas qu’une simple « force vitale » abstraite, comme l’électricité, mais l’éclatante et authentique force vitale qui coule en Jamis. Elle est le cheval, ou bien le cheval est Jamis : de toute façon, chaque fois que je la rencontre, c’est lui que je rencontre. L’envol du cheval dans le ciel, son énorme bond final, est le grand décollage de Jamis dans la vie. Au fait, elle a dépensé tout son argent pour prendre des leçons de pilotage, « parce qu’il faut faire ce qui t’effraie le plus », comme elle dit.

En vérité, le cheval n’a pas essayé de sauter par-dessus la maison pour m’épargner, en fait il ne m’a même pas remarqué. Je me trouvais là par hasard. C’est la maison et non moi qu’il a tenté de franchir, et il y a réussi, ce qui a abouti à son horrible destruction. Ce que dit le rêve, c’est : elle essaiera, elle le fera, et elle se tuera de toute façon, sans tenir compte de toi le moins du monde. En un sens, elle ne te voit même pas. La vie ne te voit pas. Du moins, l’archétype qui a de toute façon pris possession de la petite Jamis, il y a trois ou quatre ans de cela, je pense, a priori quand elle a été mentalement malade et placée dans un établissement. Elle m’a dit que sa sœur s’était suicidée à quinze ans. Que son père et sa mère sont dérangés. « J’ai été folle pendant trois ans », m’a-t-elle dit le dernier soir de la convention avant d’éclater en sanglots et de pleurer sans retenue. « Et je vais le redevenir », elle a ajouté. Je l’ai réconfortée et l’ai fait raccompagner par Gail Kendall. Je savais ne pas pouvoir lui venir en aide, et de toute façon elle n’en voulait pas. Ensuite, je l’ai un peu oubliée et j’ai eu cette liaison avec Susie. Elle n’a pas besoin d’aide ; c’est elle qui me venait en aide. Mais vendredi soir, l’horrible cauchemar de la petite Jamis nous a annoncé  – à Jamis et sûrement à moi quand elle me l’a raconté  – qu’à un certain niveau sa petite âme courageuse allait être à nouveau réduite en miettes. Pendant la convention, et plusieurs fois ensuite au téléphone, je lui ai dit que je m’inquiétais pour elle, je voulais « m’assurer qu’elle allait bien ». Elle me répondait qu’elle n’avait pas besoin d’aide, que tout baignait. Vendredi soir, c’était un autre son de cloche, elle savait ce que je savais, ce dont elle avait pris conscience à la fin de la convention. Mon coup de fil inopiné l’a réveillée. Je l’ai invitée à sortir. Nous avons passé un bon moment, un moment sublime. Mais je suis comme la vieille dame dans cette histoire du New Yorker que toi et moi avons lue il y a des années, celle qui dit à la jeune fille de venir la trouver dès qu’elle a besoin d’aide… Et quand la fille vient, la vieille dame lui dit : « Tenez, prenez un biscuit. » Voilà ce que je suis, vieux et vide, je n’ai rien à donner à Jamis et je me demande si j’ai jamais eu quelque chose à donner à Nancy, Shelley, Kathy, Steph, Rosie ou n’importe quelle autre. Mais aucune d’elles n’y a jamais vraiment cru de toute façon, je me faisais des illusions. Heureusement, même si j’en ai souffert à l’époque, elles ont vu clair dans ma proposition de les aider, elles ont bien vu qu’en réalité je ne pouvais leur apporter que très peu. Ça m’a blessé, mais c’était mieux pour elles. J’ai souffert. Elles sont parties. J’étais seul. J’ai continué à être seul. C’est triste. Mais mon Dieu, que se passe-t-il maintenant ? Voilà que vendredi soir une gamine descend en courant les escaliers pour m’accueillir, tout heureuse et excitée qu’on l’ait appelée, qu’on l’invite à sortir, comme je l’ai fait Et nous avons passé un moment super. Pendant cinq ou six heures, je l’ai extraite  – et moi avec  – de la solitude et de la peur, d’une énorme terreur, car elle, ce petit concentré de douceur, elle qui soir après soir mange des sandwiches au beurre de cacahouète en écrivant des essais sur « qu’est-ce que la Vérité ? », elle qui flippe en public ; elle est si jolie, avec ses longs cheveux noirs, ses jeans et son manteau de fourrure  – et si mal à l’aise, aussi. L’air perpétuellement aux abois. Si fragile et si frêle, mais aussi pleine de vie, d’ambition, d’audace. Mercredi, je l’ai emmenée dîner chez Michael et Susie, et Michael s’est mis à critiquer violemment toutes ses convictions, ses idoles et ses croyances. Elle a répliqué avec entrain et astuce, sans jamais devenir ni mesquine ni désobligeante, se contentant de défendre sa personnalité et ses illusions, si ce sont des illusions, et je suppose que oui : les Beatles, Bob Dylan, le rock et tout ce qui est dans le vent. Après coup, je lui ai demandé dans quel état l’avaient laissée ces violentes attaques et cette discussion acharnée. « J’ai juste peur qu’ils ne m’invitent plus », a-t-elle dit. Parce qu’elle s’était défendue ! Et alors, avec une perspicacité magnifique, elle m’a expliqué pourquoi Michael et les Canadiens en général attaquaient le genre de choses en quoi elle croyait. Elle m’a bien fait comprendre pourquoi j’avais moi-même subi des attaques, pas autant qu’elle, mais similaires, à cause de ma nationalité américaine et de mes valeurs semi-branchées. Elle est vraiment brillante. Elle sait pourquoi ses prophètes et ses héros revêtent tant d’importance pour elle, et ces raisons sont tout à fait valables, j’y agrée, j’y adhère, et je les partage, maintenant que je les comprends, que je la comprends, que je me comprends moi-même. Je soutiens Jamis à cent pour cent. Mais ça ne la sauvera pas pour autant. Le 20 avril, elle abandonne son petit appartement, elle quitte Vancouver pour retourner « sur les bateaux » – ce qui veut dire voyager vers le nord, sur les grandes lignes de ferrys, vers ce qu’elle appelle « la campagne ». Elle court vers la sécurité, loin de la ville et de ses menaces trop nombreuses. Elle retourne aux camps forestiers et à la tranquillité, là où personne ne l’attaquera comme Michael l’a fait. Qu’est-ce que cette petite fille pourrait foutre d’autre ?

II n’y a pas de vrais hippies par ici. On voit beaucoup de jeunes gens avec des cheveux longs, mais ceux-là conduisent des voitures neuves, ils fondent une famille, ils vivent dans les grandes tours résidentielles tout justes construites. On les appelle parfois « des hippies cadres ». Toute la semaine, ils se conduisent en jeunes cadres dynamiques  – malgré leurs cheveux longs  – et le week-end, ils fument de la dope et se défoncent  – pas de philosophie, un mode de vie qui ne diffère en rien de celui des échangistes qu’on trouve dans toutes les grandes villes. Il y a davantage de dope ici que dans n’importe quel endroit des États-Unis et au début, je croyais que Jamis se shootait à ça. Elle a fumé de l’herbe une fois, mais elle préfère ce qu’elle appelle « le tord-boyaux », c’est-à-dire les alcools légaux, acceptables. Sa sœur aînée, Karen, maintenant complètement clean, vient de se convertir à l’église catholique romaine après une folle période d’acide et de défonce. Jamis travaille dur à ses études, s’habille impeccablement  – ses vêtements sont bien plus propres que ceux des bourgeoises d’ici. On dirait qu’elle sort d’une machine à laver. Elle a un sens moral si strict, si élevé, un sens de l’éthique et de l’honnêteté si développé, si loyal sur le plan émotionnel. Elle a parfois, me dit-elle, de « grandes liaisons amoureuses ». Je commence à croire que là réside le problème, en espérant qu’il ne s’agisse que d’une autre illusion du Sturm und Drang[5] de ma part : ça rejoint ce que je racontais plus haut sur Jamis qui prend au sérieux ma proposition de l’aider ; elle est, je crois, la première à le faire. Peut-être que tout ça est dans ma tête. Peut-être s’agit-il d’une espèce de vanité de ma part. Mais mon Dieu, cela me remplit de terreur d’y penser. Peut-être, je dis bien peut-être, que la petite Jamis me voit comme ce que les gamins appellent le prince charmant, ou quelque chose comme ça. Et que suis-je en fait ? Si Jamis me considère comme une partie de sa vie, elle se fait des illusions qui participent à ce que je sais, de façon réaliste et brutale, être de la schizophrénie, de cette schizophrénie spécifique qui se cramponne aux cœurs palpitants des talentueuses et brillantes jeunes filles riches : anorexie mentale, paranoïa sensitiva, le grand vol bondissant vers le haut comme avec Ellen West[6], puis l’épouvantable chute hors de l’Eigenwelt[7], tout ça. Et enfin le Monde du tombeau. De toute évidence, cela est déjà arrivé à Jamis. Je la crois bien plus malade que Nancy en 64. Le pronostic est vraiment atroce. Elle n’est pourtant ni morbide, ni maladive, elle n’est pas un assemblage bancal et chétif comme l’était Nancy ; comme Nancy à l’époque, elle a l’air d’avoir seize ans, mais elle dégage vraiment des vibrations très saines. Et une telle aura de bonne santé et de joie de vivre, malgré un incroyable autisme. Elle vit mue par une fonction cérébrale contrôlée par l’animus, coupée de son joli petit corps, de ses sentiments, de son moi et de ses besoins physiques. Ainsi qu’elle me l’a dit un jour : « Je veux arrêter la viande. Comme ça je perdrai mon corps. Et je pourrai m’envoler pour Mars. » Jamis ! « Au contraire des anges, dit-elle, nous avons déchu dans la matière, et c’est une bonne chose puisque ça nous a permis d’expérimenter la vie matérielle, avec un corps et la souffrance. Mais maintenant nous pouvons remonter là-haut retrouver nos vraies vies de feu ardent. Et scintiller, scintiller pour toujours. » Elle répète tout le temps : « Je veux partir. » Elle n’a jamais vécu plus de deux mois au même endroit. Et voilà qu’elle repart encore. « À quel endroit du globe, quel qu’il soit, aimerais-tu aller ? » lui ai-je demandé vendredi soir, quand nous étions si excités, tellement ensemble. Elle en a cité un à l’étranger. Un où elle n’a pas la moindre chance d’aller un jour. L’endroit de ses rêves. Je me suis dit que j’étais sans doute  – voire certainement  – la seule personne qu’elle connaisse ou qu’elle connaîtrait jamais qui pourrait l’y emmener. Il faut pour cela franchir la frontière canadienne, Rien que ça, elle ne pourrait pas y arriver seule, du fait des lois qui s’appliquent aux citoyens canadiens. Cette fille courageuse, fière, timide, farouche, brillante et éthique veut que je l’emmène là où elle s’imagine que réside le centre spirituel de l’univers : Los Angeles, Californie. Et je lui ai promis de le faire. Pauvre petite chose idéaliste et effrayée qui, confiante et solitaire, attend le prince charmant. Son chevalier servant. J’ai l’horrible pressentiment qu’elle croit qu’il est arrivé. Elle mérite qu’il vienne. Il faut qu’il vienne. Mais je suis un homme âgé, qui lui offre un biscuit. Un biscuit empoisonné, involontairement certes, mais empoisonné quand même. Quel degré d’injustice le monde peut-il atteindre ? Cela ne te brise-t-il pas le cœur ?

En rentrant vendredi soir, elle m’a demandé : « Tu es amoureux de Kathy ? » Je lui ai répondu que oui et ça a semblé lui faire de la peine, elle y a réfléchi longtemps. Je crois maintenant qu’elle se faisait du souci, non parce que Kathy n’est pas comme je me l’imagine  – elle donne cette impression à beaucoup  –, mais parce que ce soir-là Jamis avait décidé de me faire comprendre où résidaient mes liens émotionnels, surtout ceux de cette sorte. Avais-je des sentiments amoureux envers quelqu’un, ou plutôt, envers une fille ? Pourquoi devrait-elle s’en soucier ? Je crois sincèrement que ce soir-là, le soir suivant ce terrible cauchemar dont je l’avais tirée, elle révélait pour la première fois des sentiments à mon égard. Autrement dit, à un moment crucial et extraordinaire. Si le rêve, comme elle me l’a dit, l’avait terrorisée au point de l’empêcher d’étudier, alors la vie qu’elle s’était taillée, sa conduite, son comportement… tout avait volé en éclats. « Je ne pouvais plus continuer », disait-elle. Heureusement, je suis arrivé et je l’ai sortie de cette vie impossible. Au moins pour un temps. Mais elle a au moins entrevu cette nuit-là, et moi aussi, la possibilité que je la sorte complètement et une bonne fois pour toutes de cette existence invivable.

Le cheval de mon rêve, cette force vitale et galopante prisonnière du monde des vivants, était, bien entendu, une force en moi aussi bien qu’en Jamis. Il représentait un bond phénoménal des forces étrangères en moi, un flot immense et dangereux qui me menaçait  – par inadvertance  – mais qui en fin de compte m’a laissé intact quand il a expiré. Je suis simplement redevenu ce que j’étais. Comme si, vendredi soir, l’énorme percée en Jamis et moi s’était épuisée d’elle-même et que j’avais régressé à mon état antérieur. Il y avait aussi autre chose dans mon rêve. Quand j’ai découvert cette scène d’apocalypse en sortant voir ce qu’il était advenu du cheval et de son cavalier, j’ai découvert aussi une femme qui pleurait, en pleine crise d’hystérie. Je l’ai giflée pour la calmer, pour qu’elle me raconte ce qui s’était passé, puisqu’elle en avait été témoin. Puis j’ai vu l’homme qui dirigeait le cheval, un flic en uniforme marron, qui m’aboyait de me mêler de mes affaires. J’ai voulu le prier humblement de m’expliquer la situation, mais ma voix ne sortait pas. Puis, tout à coup, je me tourne vers lui, je retrouve ma voix, je l’agresse verbalement, je le démolis en terminant par « … et je vous ferai casser ». Je me souviens de quel incident de la vie réelle provient ce flic hargneux au visage haineux. Un jour  – j’ai oublié les circonstances  – je me suis approché d’un flic assis dans sa voiture de patrouille à l’arrêt. Il n’a pas fait un geste pour me saluer, il est resté là à me fixer avec beaucoup d’hostilité. Je me suis aperçu plus tard qu’en me dirigeant ainsi vers lui, je lui avais donné l’impression que j’allais l’attaquer, peut-être lui tirer dessus. De toute évidence, quand il était assis, il tenait son arme prête, hors de vue, en attendant la fusillade. Il avait peur. Jusqu’à ce matin, j’avais oublié le visage haineux de ce flic. Sa haine provenait de sa peur, elle-même due à une erreur dans l’évaluation de mes intentions. Mais dans ce rêve, les choses avaient changé : le flic avait raison. Je l’ai effectivement détruit, même si je n’ai pas utilisé d’arme pour cela. J’étais son ennemi et lui le mien. Dans le rêve, il avait perdu son cheval mais il se battait encore pour garder le contrôle, pour maintenir son autorité. Une autorité que je lui ai soustraite. Évidemment, dans mon rêve, c’était le flic qui avait conduit le cheval sur moi, mais il ne l’avait pas fait exprès. Comme le flic dans l’incident réel, il ne faisait que son travail, quel qu’il fût. Son animosité envers moi, à la fois dans la vraie vie et dans mon rêve, n’a pris naissance que lorsque je l’ai défié  – il m’a vu, moi, comme une menace. Maintenant, mets ça en contraste avec le rêve qui a tant  – et à raison  – effrayé Jamis. Elle avait bossé dur pour ses examens universitaires sur un devoir qui lui avait donné beaucoup de mal. Elle l’avait rendu quelques jours auparavant. Dans son rêve, son professeur, de toute évidence son animas dans le rêve, s’approchait d’elle, le devoir à la main, et lui disait : « Tout ce que vous racontez là-dedans ne vaut rien. Ça n’a aucune signification. Il n’y a pas la moindre idée valable, rien. Ça ne veut rien dire. » Pas étonnant qu’elle en ait été bouleversée. La signification de ce rêve sinistre est évidente, pour moi et sûrement pour elle, du moins sur le plan émotionnel. Toute sa vie consciente, l’intégralité de son moi pensant et rationnel a été mis au rebut, rejeté, qualifié de creux par son inconscient, et quand l’inconscient agit ainsi, il ne dit pas simplement « votre moi conscient n’a aucune substance », en émettant ce jugement, il réduit d’un coup le moi conscient en miettes. Son animus n’avait pas exprimé une opinion : il avait pris une décision. Il lui avait ramené son devoir et lui avait montré sa nullité. Il lui avait dit la vérité. J’ai bien peur qu’il  – l’animus  – n’ait raison. Mais quelles conséquences sur le moral de Jamis… Ça a tout miné en elle. J’ai bien fait de lui téléphoner juste à ce moment-là. J’étais au lit depuis deux jours à cause d’une grippe et je n’avais pas du tout envie de sortir. Heureusement que, même mal fichu, j’ai réagi quand elle a exprimé le désir de sortir. J’avais prévu d’aller chez elle en bus, mais, je ne sais pas pourquoi, j’ai décidé de faire au plus vite et j’ai pris un taxi. C’était un de ces moments de veine dans la vie où ton taxi fait correctement son boulot. Le hasard joue un rôle si grand dans les affaires humaines. Je n’avais pas du tout compris la situation, j’avais juste décidé de foncer chez elle et une fois là-bas, de l’emmener aussitôt.

Même si, au fond, l’aide que je suis capable de fournir à Jamis finit par se révéler néfaste, la poussant en définitive à fuir encore plus la réalité, cette situation aura au moins servi à clarifier ma perception de ce que je suis et de ce que je veux, et de ce qui est mon environnement authentique. Une chose ne fait aucun doute : elle comme moi avons vraiment pigé l’expérience rock, branchée, ce soir-là ; c’était, pour le meilleur comme pour le pire, notre monde, l’endroit où nous étions à notre place. La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui montrait ça, un rêve agréable. Dans mon rêve, je travaillais derrière le comptoir d’un magasin de disques, comme avant. Il y avait sur le comptoir le top dix des chansons pop, et un grand type avec une sale gueule et l’air idiot disait : « Y en a quinze pour cent qui sont communistes », en parlant des chanteurs qui ont enregistré les morceaux. Il s’agissait en fait d’une version intériorisée de la manière vicieuse, infantile et intolérante dont les Canadiens traitent les Américains quant à leur culture. Voilà pourquoi on s’en prend à la petite Jamis  – parce qu’elle aime Bob Dylan et les Beatles  – et aussi à moi. Comme je le fais ici, j’affichais un visage neutre et demandais poliment au grand type affreux et stupide de me montrer lesquels étaient communistes. Il étudiait la liste, marmonnait et finissait par désigner quelques noms, manifestement plus ou moins au hasard, parmi ceux qui lui semblaient étrangers. Dans le rêve, j’étais polarisé contre lui. Et tout d’un coup, je me retrouvais face à une femme que je n’avais jamais vue, qui se pressait vers moi de façon appuyée, insistante, en bloquant tout le monde, et elle demandait : « Comment les Panthers (c.-à-d. les Black Panthère) entrent-ils dans une maison ? » Je lui répondais : « En tordant une lame entre les fenêtres, comme ça. » Et je faisais on mouvement de torsion gracieux et puissant, skrrk, skrrk, un dans chaque sens, presque un mouvement de danse. « Ils m’ont pris pour trente mille dollars de matériel », je lui disais. Ça la faisait flasher. « Moi aussi ! Ça alors ! » Elle se mettait elle aussi à se tordre avec grâce d’un côté ou de l’autre, et subitement nous étions deux chats cool et excités qui planaient et glissaient d’avant en arrière, les mains déployées pour saluer et accueillir l’autre, à la manière des Noirs branchés. Il y avait entre nous une affinité, et il faut noter que le fait d’avoir été tous les deux dévalisés par les Panthers non seulement ne nous avait pas rendus racistes, mais nous avait au contraire reliés par les lignes fluides des mouvements corporels associés aux Noirs et même aux Panthers. Je considère ce petit rêve bizarre et plutôt agréable comme un indice très important de mon identité. Les Panthers nous avaient agressés et volés, mais ça, ça nous avait réunis, ça nous avait réunis dans cette culture branchée noire, rock et excitante tout en torsions glissées que Jamis et moi avons découverte être la nôtre vendredi soir. Mon anima et moi, pas Jamis et moi, étions en fusion avec ça. Ce que j’ai à offrir à Jamis n’est pas bon pour elle, je peux l’admettre, mais il semble évident, d’après ce dernier rêve postérieur, qu’intrinsèquement ce monde que nous partageons est bon pour moi. De plus, psychologiquement parlant, j’ai l’air guéri : le clivage interne entre le système de mon moi et mon inconscient s’est comblé en une syzygie nouvelle et unique. Sur le plan visuel mon anima est une aristocrate sans rien de spécial, d’environ trente-cinq ans, non maquillée, à la silhouette mince mais plutôt agréable, et surtout, c’est une nana très branchée. Un peu dans le genre de Diana Rigg, si tu te souviens de Chapeau melon et bottes de cuir à la télé. Ça m’éclate vraiment : je ne peux rêver d’une meilleure anima. Elle me plaît vraiment. Tu remarqueras que le rêve de Jamis et le mien sont presque opposés. Dans le sien, son inconscient lui dit quelque chose de mauvais, alors que dans le mien, mon inconscient ne me dit rien : il pose une question. Je lui fournis une explication. Et c’est bien, en un sens, même si c’est sur un sujet désagréable. De toute façon je connaissais la réponse, sans hésitation : mon anima était venue voir la bonne personne. Mon anima s’en remettait à moi, et ainsi, ensemble, nous pouvions progresser. « Comment ces terribles attaques contre ma maison ont-elles été réalisées ? » demandait mon anima. Elle savait que ces attaques avaient eu lieu, mais une énigme restait non résolue : la manière. Une énigme décisive qui, quand je l’ai éclaircie, nous a unis ; elle ignorait que j’en étais passé par là moi aussi. En fait, dans mon cas, la question était plutôt « qui m’a dévalisé ? » que « comment ? ». À l’inverse, dans le rêve, nous savions qui, mais elle ne savait pas comment. En réalité, les Panthers ne sont pas rentrés comme ça ; ils ont carrément enfoncé la porte. Mon explication, sincère dans le rêve, décrit (premièrement) notre danse joyeuse de vendredi soir, à Jamis et à moi, c-à-d. le « twist », la torsion ; (deuxièmement) le mouvement cinglant d’avant en arrière qu’accomplit l’épée lors de l’exécution rituelle d’un criminel au Japon ; (troisièmement) celui du rasoir qui tranche une gorge, comme le font encore les gangs de Noirs ; (quatrièmement) et par-dessus tout, la seule personne qui, pour autant que je le sache, ait jamais pénétré dans ma maison en insérant une lame tordue sous la vitre verrouillée (de telles lames spécialisées existent, justement dans ce but), c’est Katherine. C’était sa façon habituelle d’entrer chez moi, elle refusait que je lui donne une clé. Les flics aussi entrent ainsi dans une maison, légalement, quand le propriétaire est enfermé dehors : j’ai déjà vu un flic se servir d’un tel outil. À la base, dans le rêve, ma réponse  – la bonne réponse  – à la question que me posait mon anima était une description du modus operandi de Kathy, qu’elle m’a caché pendant plus d’un an : elle adorait pouvoir s’introduire chez moi selon son bon plaisir, à n’importe quelle heure  – il m’arrivait de me réveiller au petit matin en l’entendant soudain dans la maison  – et j’avais beau verrouiller soigneusement portes et fenêtres, ça ne l’empêchait pas d’entrer. Ça a fini un matin où elle s’est glissée dans la maison alors que Stéphanie y dormait. « Fous le camp d’ici », lui a crié Steph. « Je me fiche de savoir comment elle fait, m’a dit ensuite Steph, mais débrouille-toi pour que ça cesse. En plus, elle laisse entrer des gens, j’ai entendu quelqu’un derrière elle. » Ce qui s’est révélé exact. Steph avait raison. Alors j’ai cloué les fenêtres et Kathy m’a révélé sa façon d’opérer, une fois toute cette histoire terminée. Tu sais, Kathy a travaillé plusieurs années pour une des plus grandes bandes de cambrioleurs de Santa Venetia, elle repérait leurs cibles potentielles. On m’a dit qu’avant de me connaître, elle avait repéré ma maison pour un des premiers cambriolages, peut-être celui du 1er janvier 1971. En fait, je suis sûr qu’elle y a trempé. Par contre, pour cet épouvantable cambriolage du 17 novembre 1971, commis par les Panthers, je n’en sais rien. Je sais que l’inspecteur Bridges, un de ceux qui ont mené l’enquête, a menacé de la faire arrêter et traduire en justice pour ce cambriolage. Heureusement que je Pavais protégée par avance grâce à un document officiel qui lui donnait ma permission légale de se trouver sur les lieux, « à toute heure du jour et de la nuit, en entrant par n’importe quel moyen, pour n’importe quelle raison. De plus, en rétribution des services qu’elle m’avait rendus, tous les objets et possessions dans la maison lui appartenaient, et elle pouvait en disposer et les en retirer selon son bon plaisir ». Elle m’a dit elle-même que sans ce document, les policiers l’auraient embarquée. Je le lui avais donné pour la protéger, car je la savais impliquée dans cette bande de cambrioleurs et par conséquent je savais aussi qu’un jour ou l’autre, quand ma maison serait dévalisée, on la suspecterait automatiquement. Ça ne m’intéresse pas vraiment de savoir si elle a une part de responsabilité dans les événements du 17 novembre ou même dans le cambriolage précédent. Elle en a probablement une, vu qu’elle savait que cette famille noire dans la maison derrière la mienne avait déménagé quelques jours avant le cambriolage. Une semaine après, elle m’a demandé s’ils étaient revenus ; elle savait donc que les cambrioleurs passeraient par leur maison, ce que l’inspecteur Shine, quand il a été chargé de l’affaire, a soupçonné sans pouvoir le confirmer pendant plus d’un mois. Elle savait aussi que je ne récupérerais pas mes enceintes acoustiques même si on les retrouvait. On les a effectivement retrouvées, et je ne les ai pas récupérées. L’inspecteur Shine m’a dit avec candeur : « Nous avons arrêté une voiture cette nuit, il y avait une de vos enceintes dedans. Nous les avons laissés partir. Nous savons qui c’était, nous savons que cette enceinte vous appartenait et qui l’a maintenant en sa possession. Mais les lois sur la collecte des preuves nous empêchent d’agir. Désolé. » En fait, il est très probable que Katherine travaille aussi pour la police. Je n’en sais rien. Elle vit une vie compliquée, cachée, mais elle a toute ma confiance. Si elle a fait quoi que ce soit, c’est en plaçant mes intérêts dans sa liste de priorités aussi haut qu’il lui était possible. Tu vois la signification profonde du rêve. En un sens, quand j’ai répondu à la question de la femme sur la façon dont les Panthers entraient dans une maison, je lui ai dit que c’était par l’intermédiaire de Katherine, et par « Katherine », je voulais dire (et je veux toujours dire) tout ce que je chéris, ce que j’aime et dont je refuse de me débarrasser dans mon style de vie, mes amis, mes valeurs, là-bas à Santa Venetia et en Californie en général. Le modus operandi du cambriolage nous a unis, mon anima et moi, dans une syzygie, sans doute pour la première fois de ma vie, et cette harmonisation provenait de ma, de notre admiration mutuelle de  – et de notre identification avec  – ce que Kathy et désormais Jamis représentent… bien qu’en réalité, c’est moi qui représente maintenant cette façon de vivre, qui suis cette façon de vivre aux yeux de Jamis, Avant de me rencontrer, je crois qu’elle n’avait fait qu’en entendre parler, que l’imaginer, la voir, l’entrapercevoir de l’extérieur. Vendredi soir, je l’ai conduite droit dedans, je l’ai amenée par surprise à faire réellement partie de cette façon de vivre. Ce qui nous a bien plu à tous les deux. Je pense à l’épitaphe de l’« Élégie » de Gray, le poème le plus cher à mon cœur, l’étoile polaire qui me sert de point de repère ; dans la journée de vendredi, tandis que couché avec la grippe je me sentais si mal fichu, j’avais demandé à Susie de me le lire, et cette partie de l’épitaphe m’est revenue quand j’ai vu ce que j’avais donné à Jamis, ce qu’elle m’avait donné, et ce qu’elle et moi avons découvert plus tard ce soir-là :

… Il donna au malheur tout ce qu’il avait, une larme Et obtint du Ciel (dont il ne voulait rien de plus) Un ami…[8]

« ET JE DIS QUE VIENDRONT UN NOUVEAU CIEL ET UNE NOUVELLE TERRE ET QUE DIS-PARAÎTRONT LE PREMIER CIEL ET LA PREMIÈRE TERRE. ET LEUR SOUVENIR NE VIENDRA PLUS NI DANS L’ESPRIT NI DANS LE CŒUR. »

Jamis est partie. Adieu, Jamis. Ce cheval brisé, c’était moi.

Chère Kathy,

J’ai bien reçu ton cadeau, le tabac à priser, merci ! Ainsi que la lettre. Super. Ça m’a vraiment beaucoup plu, Kathy. Je me demandais comment tu allais et ce que tu devenais. C’est génial de savoir que tu bosses dans un Safeway comme tu le désirais. Le souci que je me faisais pour toi explique en partie ma tentative de suicide, qui m’a conduit à X-Kalay : je me demandais toujours comment tu allais et si tout se passait bien pour toi. J’avais peur de ne plus jamais avoir de nouvelles. Mais surtout j’étais paumé à cause de ma relation avec une fille d’ici, Jamis, que j’ai rencontrée à la convention et que je continue à fréquenter. Je suis vraiment amoureux d’elle. Je l’ai emmenée à CKLG pour mon interview avec Bob Ness, elle est passée à l’antenne elle aussi et s’en est très bien tirée. Bref, notre relation se développait bien et je commençais à peine à me sentir vraiment proche d’elle, quand elle a annoncé qu’elle quittait la région, au début du mois. Ça m’a fait flipper. Moi qui languissais après une relation stable et durable… Je n’aurais jamais imaginé qu’elle allait se tirer. Elle s’est mise à en parler au milieu d’une conversation à bâtons rompus avec quel, qu’un d’autre, et j’ai entendu ça par hasard. Maintenant ça va mieux, je m’en suis plus ou moins remis, je sors avec une Chinoise nommée Bev Wing, ici à X-Kalay, je te joins sa photo. Et j’ai rencontré d’autres personnes. Mais je suis toujours amoureux de Jamis Je la vois ce soir. Comme elle s’en va dans deux jours cette rencontre pourrait bien être la dernière. Elle est vraiment belle, avec ses longs cheveux noirs.

J’ai un super bureau, avec canapé en cuir, table basse, téléphone à six touches et mise en attente, radio FM-AM, table de travail, etc. Et cette machine à écrire. Je suis vraiment heureux maintenant, Kathy, pour la première fois du plus loin qu’il m’en souvienne. J’ai l’impression de connaître plein de monde vraiment bien, maintenant, à la fois des mecs et des nanas. Les gens à X-Kalay sont durs, Kathy, bien plus que tous ceux que je connaissais à l’époque à Marin County. Ils ne se contentaient pas de trimbaler des flingues, ils s’en servaient aussi. La Mafia a la main mise sur Vancouver, il y a beaucoup de prostitution et la vente de poudre brasse des millions de dollars. Les gens se font descendre, arroser d’essence puis carboniser. X-Kalay fait tout son possible pour sauver ceux impliqués dans ce genre de merde. C’est passionnant. Mais la tension quotidienne est énorme. Ce n’est pas une partie de rigolade, il y a des vies humaines à la clé. L’autre jour, nous avons lu dans le journal qu’on avait arrêté un ancien de X-Kalay pour double meurtre. Et deux types se sont fait expulser d’Avalon, l’endroit où nous donnons, notre domicile, pour s’y être shootés à la blanche. Virés manu militari. Il y a beaucoup de types en liberté conditionnelle et de détenus fédéraux en permission. J’aimerais écrire un bouquin sur tout ça un jour.

Continue à m’écrire, ma chère Kathy, et prends soin de toi. C’est si bon de savoir que tu vas bien… Je me fais du souci pour ceux que j’aime.

Chère Dorothy,

Je viens de recevoir la lettre de Mrs. Reagan avec le chèque et tous les documents, inutile, donc, de la contacter comme je te l’ai demandé. Merci quand même.

Mrs. Reagan m’apprend que Nancy est venue et a volé mon Encyclopaedia Britannica. Cette encyclopédie valait environ six cents dollars, c’était ma seule possession d’une réelle valeur financière. Selon les termes de notre accord sur les biens communs, elle m’appartenait, aussi Nancy a-t-elle tout simplement violé la loi : elle a signé cet accord et il est enregistré auprès du tribunal. Je ne vais pas partir dans un délire paranoïaque sur ce que Nancy m’a fait. Mais vraiment ça me déprime, j’en suis malade. La Britannica me sert tout le temps. J’en ai tellement marre d’être volé que je ne peux tout simplement plus le supporter. J’espérais qu’on rangerait toutes mes affaires, qu’on les mettrait en sécurité hors de la maison et que je pourrais dormir tranquille. Et voilà ce qui arrive. Cela n’en finira donc jamais ? Depuis mon départ de Californie, je pense à mes affaires dans la maison qui attendent qu’on les vole, et quand je finis par me persuader que tout ira bien, non, ça n’a pas été le cas… j’ai été volé, et par ma propre femme, en plus. Elle est tout bonnement entrée par la porte et prétendu que c’était à elle. Et elle est partie avec. Pour la revendre aussi sec, sûrement : elle m’avait dit qu’elle le ferait sans hésiter quand elle la récupérerait.

Je suis vraiment fou de rage, mais pas vraiment à cause de cette histoire, qui n’a fait que matérialiser ma colère. J’en veux même à Jamis, que j’ai vue hier soir. Quelle adorable petite personne !… Comme je ne peux pas toucher le chèque de Mrs. Reagan avant deux semaines (c’est le temps qu’il faut pour rencaisser), j’ai rendez-vous demain avec Jamis à sa banque où elle va retirer trois cents dollars de son compte et me les échanger contre mon chèque. Chère petite… et s’il était en bois ? Je pourrais me tirer avec l’argent et elle n’entendrait plus jamais parler de moi. Le chèque est bon, bien entendu. Mais Jamis n’a aucun moyen de le savoir. Au milieu de ce monde d’escrocs et d’arnaqueurs, de cette ville pourrie, il y a Jamis, douce et confiante. Je ne la volerai pas, mol, mais qu’en sera-t-il du prochain ? Pour une raison ou pour une autre, ça me met encore plus en rage. Pas parce qu’elle fait ça, mais parce que je devine que l’univers entier n’a aucun sens pour moi. Jamis est plutôt rationnelle et moi je suis le dingo. Elle est si sereine, si calme, si raisonnable. Peut-être que le gouffre que je sens entre nous provient-il du fait que je suis complètement à côté de la plaque. « Tu déprimes vraiment pour un rien », m’a-t-elle dit l’autre soir. Comme ça. Je déprime surtout (ainsi que je te le disais dans ma longue lettre) quand je suis avec elle ou que je pense à elle. Dans deux jours, elle quitte la région Dans deux semaines, elle sera dans l’avion pour la Californie. Tous ceux de X-Kalay pensent que je ne devrais plus la voir. Je le sais. Mais ils l’apprécient tous beaucoup, ils la laissent venir dans notre foyer et s’asseoir dans le studio avec nous, ce qui est sans précèdent. Absolument personne d’autre de l’extérieur n’entre ici Ce n’est pas elle qu’il faut blâmer, mais ma tête de flippé. Jamis incarne en quelque sorte tout ce que j’ai perdu, tout ce passé que j’ai laissé derrière moi, et en m’accrochant à elle  – et en ayant toujours l’impression de la perdre  – je m’accroche à quelque chose qui n’est plus, qui devrait avoir disparu et que je n’arrive pas à lâcher. Je ne peux pas vraiment m’enfermer dans le présent tant que j’ai une relation avec elle. Elle n’est pas avec moi, maintenant, elle est partie, dans le passé, là-bas, pas avec moi, perdue à jamais, impossible de la retrouver ou de la revoir. Elle est la culture californienne rock, drogue, hippie, celle des gamins, celle dont j’ai dû me libérer et que j’ai laissée mourir et me quitter. Non résolus, les conflits, problèmes, sentiments et liaisons du passé sont toujours en cours de clarification dans le contexte de ma relation avec Jamis. Cette relation devrait tout simplement se terminer, selon l’avis général, mais peut-être vaut-il mieux s’en sortir plutôt que la terminer, sinon ça recommencera avec quelqu’un d’autre.

Cette formidable hostilité que je ressens est probablement l’hostilité fondamentale qui sous-tend ma dépression, elle-même à l’origine de ma tentative de suicide. J’en veux à tout et à tous. Comme quoi la stratégie de X-Kalay fonctionne. Selon leur analyse, je suis quelqu’un de très possessif qui veut qu’une nana lui appartienne et lui refuse toute indépendance. Ce n’est pas vrai. J’ai fait il y a peu de temps la connaissance d’une femme  – elle ne me laisse pas l’appeler « nana » – très brillante, spirituelle et très indépendante. Elle s’implique dans les mouvements féministes, a un petit garçon d’un an, une adorable maison style hippie, et milite dans les mouvements gauchistes. Je me sens vraiment bien avec elle, pourtant elle ne m’appartient en aucun sens du terme, d’ailleurs elle a un petit ami. Mais elle est stable, patiente, cuisine des brownies aux germes de blé, me prépare du thé, me raconte ce qui se passe dans la région, me demande si je veux bien l’accompagner à une pièce de théâtre expérimental la semaine suivante. Elle collabore activement à un journal féministe, elle est franche, intelligente, bourrée d’humour, sage, responsable, calme, assurée, originale, mûre. Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire de CKLG, la station de radio FM : elle a appelé pendant l’interview parce qu’elle souhaitait me rencontrer. « Eh bien, la semaine prochaine je ne serai plus là », a dit Jamis quand je l’ai emmenée faire la connaissance de Beverly. « Et toi, tu seras où la semaine prochaine ? » ai-je demandé à Beverly. « Ici », elle a répondu, tranquillement assise dans son gros vieux fauteuil rembourré. Elle ne va pas s’enfuir et disparaître d’un coup : stabilité, prévisibilité, avoir quelqu’un qui continue à être présent sans disparaître soudain, c’est ça qu’il me faut. J’ai perdu trop de gens, et de façon trop brutale. Elle le comprend. Elle comprend ma façon de penser. Son petit ami est aussi insaisissable que Jamis. Peut-être qu’on pourrait mettre quelque chose en route. Mais je me sens déjà mieux rien que de l’avoir rencontrée. La voir là, assise dans le vieux fauteuil de son salon chaleureux, avec son petit garçon, sa télé, sa théière et sachant, comme elle dit, qu’elle restera là. Comme moi, elle a eu autrefois une vie tournée vers la dope, en fait elle était dealer, elle s’est fait arrêter et a passé deux ans de tôle. Beaucoup de ce que j’ai derrière moi est aussi derrière elle. Si tu te souviens des extraits de mon discours dans le journal, tu te rappelles la façon dont je l’ai terminé, mon résumé final : Kathy stoppant derrière le camion de Coca-Cola à l’arrêt et piquant dix caisses de Coke, puis ramenant les bouteilles à la consigne pour récupérer l’argent. Hier soir, Beverly nous a dit, à Jamis et moi, qu’elle n’arrivait pas à oublier cette histoire ; l’autre jour, alors qu’elle promenait son petit garçon en poussette le long du trottoir, elle a vu un camion de livraison de Coca-Cola en stationnement et y a volé une caisse. Elle l’a mise dans la poussette et elle est repartie. Je ne suis pas sûr de pouvoir la croire, parce qu’elle est comme moi, elle n’arrête pas de faire marcher les gens ; comme moi, elle et son copain  – que j’ai rencontré et que j’aime beaucoup  – croient au bluff comme façon de vivre. Vrai ou non, cela me montre que nous voyons le monde de la même manière. À noter que je ne ressens aucune hostilité envers elle. En fait, à me la représenter en esprit tandis que j’écris ces lignes, je ne ressens pas la moindre hostilité. Cela reviendra, bien entendu. Mais c’est le but de notre jeu : cela devrait ressortir ensuite.

Ce matin, une chose a effacé ma mauvaise humeur, mon hostilité envers tout et tous. Hier soir, Rita, la petite Indienne de dix-sept ans qui vit avec nous, a demandé si quelqu’un avait de la lessive à faire, et ce matin  – je lui avais donné tout mon linge  – je me suis aperçu qu’elle avait non seulement passé mes affaires à la machine, mais qu’elle avait aussi mis toutes mes chemises sur des cintres, l’une derrière l’autre sur toute l’étagère, avec toutes mes chaussettes et mes sous-vêtements, et du coup je me suis senti vraiment bien. Au milieu de la lessive, elle est montée au studio où Jamis, moi et d’autres étions assis, et tout d’un coup Jamis avait mon T-shirt dans les mains, celui qui a été teint noué. « D’où tu sors ça ? » je lui ai demandé. « Il est tombé du plafond », m’a répondu Jamis. Rita l’avait monté et le lui avait lancé. J’ai fini par comprendre que le T-shirt plaisait à Rita et qu’elle se demandait si elle pourrait l’avoir. Kathy me l’avait teint un soir, un processus long et laborieux pour elle, mais évidemment j’ai dit à Rita qu’elle pouvait le prendre. Elle l’a aussitôt enfilé par-dessus le sien. Et au matin, j’ai trouvé toutes mes chemises bien rangées sur les cintres, prêtes pour le repassage. Rita est une créature sauvage, têtue et rebelle, qui n’a pas de dents sur la mâchoire inférieure et ne parle que quelques mots d’anglais. Je l’apprécie énormément. Il ne fait aucun doute pour moi que je suis entré dans une toute nouvelle phase de mon monde psychologique en crise perpétuelle. J’ai fait des dépressions pendant des années et ça allait de mal en pis. Voilà désormais du nouveau. En mieux ou en pire, je n’en sais rien, mais il y a du changement. Je ne me sens pas seul ni rejeté ; je sens qu’on me marche sur les pieds, qu’il y a trop de gens trop près de moi… Je suis d’humeur irritable et agressive, vivant et plein d’énergie comme Rita, et aussi bourré de ressentiment et d’ennui. Il y a eu pas mal de départs, ici, ces derniers temps. Moi, je ne veux pas partir. Jim, le plus ancien de l’équipe, qui à lui tout seul m’a maintenu en vie jour après jour pendant ma première semaine ici, est peut-être le meilleur ami que j’aie jamais eu, avec la fille qu’il va épouser la semaine prochaine, Nina. Dimanche, Jim, Nina et moi avons emmené Sean, le petit garçon du directeur, au zoo de Stanley Park. Il y a là-bas un train miniature. Sean voulait y monter, et moi aussi. Jim a dit non parce qu’il n’avait pas les trente-cinq cents nécessaires et ne pouvait payer ni sa place ni celles de Nina et de Sean. Ils n’ont pas d’argent du tout ici. J’ai payé pour tout le monde. Nous nous sommes bien amusés, et pourtant c’était triste à pleurer, parce que beaucoup ici ont si peu connu le bonheur dans leur vie qu’ils sont incapables de faire des choses aussi simples qu’aller au zoo. Il a fallu que je leur montre comment regarder les animaux dans les cages. Ils étaient effrayés et voulaient rentrer, comme des enfants, ils avaient peur de se perdre. Ni Jim ni Nina ne peuvent à ce jour et ne pourront probablement jamais vivre en dehors de X-Kalay. Le monde renferme trop de menaces, il leur est trop hostile. Ils ne connaissent que la structure rigide et autoritaire de l’institution, où on leur dit quoi faire et que dire aux autres. Ils n’ont jamais connu la liberté. Ils ne connaissent ni le jeu ni l’humour. Et ils brûlent d’envie d’avoir tout ça. Mais c’est trop effrayant pour eux, et quand on leur en donne un aperçu, ils ont un mouvement de recul. La première semaine que j’ai passée ici, ils m’ont tous cru accro aux drogues dures, comme quasiment tout le monde ici. Ils ont supposé mon parcours similaire au leur : une dépendance à l’héroïne, puis la prison, la vie d’un criminel professionnel dans les rues, encore la prison, et enfin un effort pour aboutir à X-Kalay. Jim a bien vu dans quel état lamentable je me trouvais et à quel point mon avenir semblait bouché. Il a cru que cela provenait, comme pour lui, d’un passé personnel sans substance. « Je sais ce que tu ressens », m’a-t-il dit un jour, assis en face de moi dans le studio : il me parlait des heures chaque jour, il essayait de me remonter le moral et de me redonner goût à la vie. « J’ai passé les quinze dernières années en prison, m’a-t-il raconté. Avant ça, j’étais héroïnomane, je braquais des banques et je tirais sur les flics. Et maintenant je peux me promener dans la rue, sentir l’odeur des arbres, voir les petits chiens et les petits chats. » Cette phrase restera gravée dans ma mémoire : « Maintenant je peux me promener dans la rue, sentir l’odeur des arbres, voir les petits chiens et les petits chats. » Jamais dans sa vie, en trente-cinq ans, il n’avait pu faire ça. Moi, je l’ai toujours fait et je sais que cela m’arrivera encore, comme il l’a dit, mais écoute, pour lui c’était la première fois. Des larmes ont roulé sur mes joues. Je me demande ce qu’il a pensé en me voyant à ce moment-là. C’est un homme très coriace. Dans son gang, m’a-t-il dit, ils coupaient la gorge des gens. Cet homme est peut-être le seul à avoir pris ma souffrance au sérieux, même s’il s’est mépris sur sa cause. « Si tu retournes dans la rue aujourd’hui, m’a-t-il affirmé un jour, tu vas mourir. Tu ne survivras pas deux jours dehors. » Ce qui était exact, bien que pour des raisons psychologiques et non à cause de l’héroïne ou du crime. Le simple fait qu’il prenne ma situation au sérieux a été pour moi d’une aide capitale. Il ne m’a pas dit « tu t’apitoies sur toi-même » comme je me l’étais déjà entendu dire à plusieurs reprises dans des situations similaires. Non, je ne veux pas partir d’ici. Je veux bosser de toutes mes forces pour X-Kalay. Je peux à nouveau sortir dans la rue  – je suis déjà sorti  – mais pour quoi faire ? Et ceux qui ne peuvent pas ? Les gens viennent à X-Kalay, on les retape et ils s’en vont. S’ils peuvent sortir, ils le font, sinon ils restent ici, ils n’ont pas le choix. Il est temps que quelqu’un qui a le choix choisisse de rester. Ce que je voudrais, c’est que les gens, surtout des gamins, puissent passer, venir quand ils en ont envie. Comme Jamis, cela leur donnerait une famille, un foyer, ici.

J’ai passé une bonne partie de la journée à discuter avec les plus anciens de l’équipe, à les sonder à propos de ce qui pour moi n’est pas du travail, ici, sur la base de mon expérience à Centerpoint. X-Kalay semble atteindre une période critique, ou du moins de transition. Je suis censé bosser toute la journée sur ma science-fiction, mais en fait je m’en fiche. C’est X-Kalay qui m’intéresse. L’Intervention d’urgence pensait que mon principal problème provenait d’un trop-plein d’énergie que je ne savais pas à quoi consacrer. Ils estimaient que travailler avec les drogués, surtout avec les plus jeunes, c’était mon truc. X-Kalay travaille essentiellement avec des anciens détenus et des héroïnomanes graves, et non avec des gamins. J’ai contacté La Maison, la principale organisation antidrogue pour gamins de la région. Je vais aller visiter leurs installations, mais j’hésite parce que j’ai pensé à quelque chose que X-Kalay est la seule organisation à pouvoir faire, justement parce qu’il y a ici beaucoup d’anciens détenus. Je crois que les gamins devraient se rencontrer : un ancien intermédiaire d’une filière de drogue, pas le simple dealer des rues mais celui qui allait chercher la marchandise au Mexique pour lui faire passer la frontière en paquets d’une valeur de cent mille dollars ; un accro qui trimbalait et utilisait un fusil artisanal, assemblé à partir d’un pistolet et d’une crosse, et qui a passé dix ans en pénitencier fédéral après s’être fait choper. C’est le genre de personne dont la prise de position contre la drogue a bien plus de poids que n’importe quelle autre. Seulement le problème avec X-Kalay, c’est qu’il ne s’intéresse qu’à lui-même : si ça ne vous tente pas d’entrer dans la famille ou si vous n’en avez pas besoin, vous ne comptez pas. Cette attitude d’isolement par rapport à la société se traduit par un manque général d’intérêt pour les activités antidrogues des autres organisations, que l’on considère avec suspicion. « X-Kalay suffit à tous les besoins », voilà l’attitude que l’on trouve ici. « Dites-leur de venir ici. » J’ai essayé de déterminer à quelles activités antidrogues se consacrent les autres organisations, ayant dans l’idée de découvrir lesquelles n’étaient couvertes par personne. Personne ne le sait ou ne s’en soucie. Mes supérieurs n’ont même pas pu me fournir leurs noms : il a fallu que je contacte l’Intervention d’urgence. Une fois trouvée l’adresse d’une d’entre elles et averti le personnel de mon intention de m’y rendre pour voir ce qu’elle faisait, on m’a dit qu’il faudrait au préalable « examiner mes motivations », sur ce le groupe a découvert que mes motivations étaient dégradées.

Nous sommes maintenant lundi matin et nous attendons la diffusion sur CKLG de l’interview de David Berner, notre directeur administratif. Interview que j’ai organisée. Elle passe dans une heure. On a dit à tout le monde à X-Kalay de l’écouter. Dans notre salle de contrôle, l’équipement audio et tous les haut-parleurs sont branchés. Ce soir, Bob Ness, l’interviewer, vient dîner avec nous à Avalon, dans notre foyer histoire de discuter avec tout le monde et de choisir quelqu’un pour la deuxième interview, celle de demain. C’est très triste. Le gamin qui avait sa préférence a déjà quitté X-Kalay. Je voulais que Rick, notre cuisinier, passe à l’antenne, mais il est parti lui aussi et nous avons même appris que la police de Vancouver l’avait arrêté hier soir pour effraction. Je quitte X-Kalay jeudi. Barry, que j’ai suggéré à Bob Ness pour remplacer Harold, a annoncé hier soir à l’équipe qu’y voulait partir. Fera, l’ami le plus proche que j’ai ici, a lui aussi décidé de partir, c’est le frère de Rick. John Dryden, le directeur de la maison, a sollicité son transfert dans un autre établissement de X-Kalay, hors de Vancouver. Petit à petit, la semaine dernière, l’un après l’autre, les gens sont partis, et mon tour viendra dans quelques jours. Il y a ici beaucoup de points négatifs qui m’incitent à partir, mais à la base je m’en vais parce qu’il y a quelque chose de mieux  – je crois  – vers lequel aller. Si je me trompe, je reviendrai. Pourtant, en fait, si je devais faire une liste de ce qui ici m’a poussé au départ, je dirais que mon enthousiasme, mon énergie, tous mes projets excitants concernant mon travail pour X-Kalay ont été réduits à néant par X-Kalay lui-même. Maintenant je m’en fiche, tout bonnement. Ce que je voulais accomplir ici peut être bien ou mal, ça ne m’intéresse pas. Je pense que mes deux projets de base étaient bons : il faut dire que pendant plus d’un an je n’ai eu ni projet ni but, et maintenant qu’avec l’aide de X-Kalay je me suis retrouvé et je suis allé de l’avant, que j’ai des idées que je souhaite mettre en œuvre, X-Kalay me dit en fait : « Non, tu n’es pas là pour ça. On ne fait pas ce genre de choses. Occupe-toi de tes affaires, obéis aux ordres et tiens-toi tranquille. » On décourage l’initiative et l’inventivité, mais pas simplement à la façon habituelle de la bureaucratie : ce qui me reste sur le cœur, c’est l’utilisation du jeu, ces sessions de thérapie de rencontre utilisées comme une méthode  – la méthode  – par laquelle mes actions et celles des autres, quand elles ne correspondent pas aux normes et aux opinions du groupe, sont effacées, effacées avant même de pouvoir avoir un effet, en supprimant très efficacement la foi que la personne place en ses actions, voire en elle-même en tant qu’auteur de ces propositions. Normalement, dans une organisation mal gérée, le patron se contente sans doute de dire : « Votre idée est mauvaise, on ne la retient pas ici, à cause de la thérapie, cela va plus loin : « Votre idée est mauvaise parce que vous êtes mauvais. » La personne est anéantie avec l’idée, comme dans les sociétés du bloc soviétique. Mais je n’ai nul besoin de faire une déclaration, que ce soit à moi-même ou à un autre, ni de prendre une décision, dans la mesure où le jeu m’a maintenant dépouillé de la vitalité nécessaire pour m’intéresser un tant soit peu à la mise en œuvre de mes idées. Je m’en fous. Je ne veux pas voir quelque chose s’accomplir. En essence, c’était le but que David Berner avait donné au groupe, et il l’a atteint Je n’en suis plus. Et ne plus en être me laisse indifférent. Je ne ressens rien, comme s’il me manquait un bout de cerveau. Il y a quelque chose qui me frappe : X-Kalay ne peut vraiment pas se plaindre si je ne lui consacre plus ni efforts ni énergie. Tant pis pour eux s’ils se sentent mal parce que je préfère ne rien faire. Ce n’est pas la raison de mon départ, s’il n’y avait que ça je resterai simplement à X-Kalay à ne rien faire. Mais je dispose d’une alternative viable ailleurs et c’est là que je vais, et j’espère qu’en arrivant là-bas je retrouverai l’énergie et l’attitude constructive que j’avais ici. En attendant, ça va. J’ai hâte de m’atteler à un boulot productif et créatif quelque part, avec des gens dans le même genre qu’ici. Ils sont très désireux de me faire venir. Ils m’ont écrit, m’ont appelé, plusieurs appels par jour depuis l’étranger. Je n’en connais pas la plupart, ce ne sont pas des amis personnels, et c’est une partie du monde dans laquelle je ne suis jamais allé. On est maintenant lundi après-midi. L’interview de David Berner à la radio était excellente, et nous avons eu lui et moi un entretien au sujet de mon intention de partir. Nous avons convenu qu’il fallait que je participe tout à l’heure à la réunion de seize heures trente, pour soumettre à l’équipe les idées qu’il ne m’est pas possible de réaliser ici. Il m’a dit qu’à partir de maintenant je relevais directement de lui, et non des responsables de l’équipe, ce qui me conférait donc le pouvoir d’obtenir d’elle la coopération dont j’ai besoin pour mettre en route les activités qui m’intéressent. Aucun des membres responsables du groupe, m’a-t-il dit, ne sera désormais en position de diriger, empêcher, freiner ou modifier mon travail, que ce soit pendant la journée ou le soir. Il affirme qu’aucun d’entre eux n’est en mesure de comprendre la nature de mes idées, que je relève exclusivement de lui et que je ne devais pas hésiter à déployer l’éventail des projets qui m’intéressent. Si je veux visiter un studio photo, donner une interview au Georgia Straight (un journal hippie, gauchiste et prodrogue), cela ne pose aucun problème. Je n’ai rien promis en retour concernant mon départ, je veux toujours la réduction sur mon billet d’avion, mais à la réunion de seize heures trente je vais exposer aux responsables ce qu’il me faut si je décide de rester. C’est plus que correct. Je ne demande rien d’autre qu’un peu de coopération ; je veux que nous travaillions ensemble, les gens de X-Kalay et moi, pour atteindre des buts qui nous tiennent à cœur.

Mardi matin. La réunion de seize heures trente a été pour moi un désastre, du moins en ce qui concerne la perspective de rester à X-Kalay. Jim a carrément déclaré qu’il n’avait pas assez confiance en moi pour me laisser être un pensionnaire libre, et a cité comme preuve la douteuse « correspondance sur mon bureau, qu’il a lue », c’est-à-dire des lettres comme celle-ci. Il a même déclaré lors de la réunion qu’il savait que j’allais à Fullerton parce qu’une « certaine fille y allait aussi ». Ce n’est pas vrai. Ce qui m’ennuie, c’est de me rendre compte que les membres de l’équipe ne se gênent pas pour lire ce que j’écris et ce que je reçois, pour m’accuser ensuite ouvertement en réunion sur la base de ce qu’ils ont lu. C’est vraiment du totalitarisme, ici. Rien n’aurait pu davantage m’inciter à partir que ces accusations inexactes proférées en public, et basées sur un examen illicite et effectué à mon insu de mon courrier personnel. En plus, les lettres se trouvaient au club, non à la réunion ; je ne pouvais même pas m’y référer, leur démontrer la fausseté de l’accusation. Vendredi, j’avais rencontré dans un restaurant deux étudiants de l’Université de Colombie-Britannique, plus précisément du club de science-fiction, pour discuter de ce qu’on pourrait faire ensemble. Une femme du personnel de X-Kalay avait pénétré dans le restaurant et s’était assise avec nous. Je n’y ai vu nulle malice, elle affirmait être entrée par hasard en attendant son taxi. Mais au jeu suivant elle m’a dénoncé, elle a rapporté  – de façon déformée et confuse  – ce dont les deux gamins d’UBC et moi avions discuté, elle a affirmé qu’en substance j’avais dit du mal de X-Kalay, etc. Elle avait écouté le plus possible notre discussion et était restée jusqu’à leur départ. Si j’avais été parano à ce moment-là, je l’aurais crue envoyée par X-Kalay, mais ça ne m’est jamais venu à l’idée. (J’avais bien entendu dit à X-Kalay où je me rendais, comme le veut la règle.) J’ai appris à la réunion de seize heures trente que ce restaurant avait la réputation d’être fréquenté par les utilisateurs de drogues douces – ce dont bien entendu je n’avais pas la moindre idée –, et l’équipe a voulu connaître les raisons  – les « vraies » raisons  – de ma présence là-bas vendredi. On y a de toute évidence envoyé cette femme, l’équipe n’a fait aucun mystère là-dessus durant la réunion. Mon Dieu. À la réunion, David a défendu le droit du pensionnaire libre d’aller et venir à sa guise sans éveiller de soupçons, mais il m’a dit que durant les jeux il m’interrogerait rétrospectivement sur ce que j’avais fait : après chaque sortie, il me faudrait pouvoir le convaincre que ce à quoi je l’avais consacrée était correct. Il y a là une étrange duplicité quand quelqu’un qui est avec vous… eh bien, pour récapituler : je quitte X-Kalay sans aucune hésitation, et du coup, je quitte les meilleurs amis que j’ai jamais eus.

Chère Linda,

J’étais assis à écouter la radio, et ils ont passé une chanson dont les paroles n’ont pas manqué de me faire penser à toi :

… Ce monde n’a jamais été conçu

Pour quelqu’un qui a ta beauté

… Je crois savoir maintenant

Ce que tu as essayé de me dire.

Comme tu as souffert pour garder la raison[9]…

Linda, tu vas te rendre folle si tu essayes de rester belle. La beauté est une malédiction, tu ne crois pas ? Tu te bats pour gagner une course contre la vie, pas pour essayer de rester à sa hauteur  – comme le font le reste d’entre nous, les moins jolis, les moins attirants, les gens ordinaires  – mais mon Dieu, chérie tu vas sprinter devant elle et sortir de l’autre côté à toute vitesse et épuisée ; tu vas gagner, tu es déjà en tête… la plupart d’entre nous se battent contre la mort, essayent de la clouer au sol, mais je crois que toi c’est avec la vie que tu fais ça. De toute évidence la vie ne veut pas de toi. Elle ne supporte pas la compétition. Une fille si adorable, si gentille, si chaleureuse, une fille si illuminée d’humour que la réalité ne tient pas la distance… Je te vois remplacer autour de toi la réalité par celle que tu as créée toi-même, plus poignante, plus émouvante et plus charmante : des contes tendres au sujet de poupées, des histoires racontées par une gentille fille mélancolique et vraiment très seule. D’habitude, ce sont les gens ternes, les gens laids qui sont seuls, parce que personne ne veut s’en approcher : ils n’ont rien à offrir. Et toi, Linda, tu es un petit esprit d’une beauté éblouissante dans un corps d’or pur, comme cette chose projetée par cette fontaine d’eau multicolore que nous avons vue ce premier soir en revenant de l’aéroport : un pétillement d’eau pourpre chatoyant de lumière. Comparés à toi, nous sommes tous gris, nous autres, du gris de la pluie. Nous sommes comme de l’eau teintée de plomb qui croupit dans le fossé. « Ce monde n’a jamais été conçu pour quelqu’un d’aussi beau que toi… » Mais qu’est-ce qui te ferait partir ? Où irais-tu ? Tout au fond de toi, peut-être, loin de nous, te méfiant de nous qui ne te comprenons pas… ou plus précisément, qui ne parvenons pas à nous faire comprendre de toi. Nous sommes comme des objets babillant autour de toi, des objets en silly putty[10], nous gazouillons à ton intention, nous battons des bras comme des moulins à vent, mais nous ne faisons que t’effrayer. Mon Dieu, Linda, c’est notre faute, mais nous y perdons aussi. Peut-être es-tu capable de t’en sortir sans nous, mais nous, comment diable ferons-nous sans toi ? Nous souvenir de toi, si tu n’étais plus là, nous brûlerait le cerveau à rebours, effacerait une cellule après l’autre jusqu’à ce que, par bonheur, il n’en reste plus rien. Un cœur humain normal ne peut pas incorporer le souvenir de quelqu’un de si adorable, de si précieux que toi, si jamais quelque chose t’arrivait. Je dis toujours que l’univers n’est pas juste. J’entends d’habitude par là que le monde a toujours l’air d’arracher les ailes de ses entités les plus délicates et les plus précieuses. Il se délecte à détruire et à anéantir ses composantes les plus appréciables. Dans ton cas, le fait que tu ne seras pas toujours là constitue à lui seul l’injustice. Lucrèce a écrit : « Rien ne demeure, tout passe. » En ce qui te concerne, ce principe général est absolument insupportable. Les fils de pute qui tiennent les commandes ne devraient jamais t’avoir imaginée s’ils n’étaient pas préparés à faire de ton existence quelque chose que nous puissions carrément considérer comme acquis. Mais je sais bien que nous ne le pouvons pas. Je ne prétends pas savoir qu’il va t’arriver quelque chose. Savoir que cela pourrait arriver suffît bien. Je t’en supplie, Linda, pour l’amour de Dieu, sois éternelle. Peux-tu y arriver ? Pour nous tous ? Parce que j’ai l’impression étrange que tu le peux, que la décision le choix t’appartiennent. Je n’ai jamais ressenti ça avec quelqu’un d’autre, quel que soit l’amour que je lui portais. Je me faisais du souci parce qu’un malheur pourrait l’emporter, une brique qui du ciel lui tomberait sur la tête, par exemple, mais avec toi… mais peut-être est-ce parce que je t’aime bien plus que je n’ai jamais aimé quiconque jusqu’ici. Peut-être tant d’amour me rend-il maboul.

L’autre jour, tu m’as demandé si quelqu’un t’en voulait. Et plus tard, si moi je t’en voulais. Comment pourrait-on t’en vouloir, que ce soit moi ou quelqu’un d’autre ? J’ai entendu une seule opinion négative à ton sujet, et elle sortait  – avec beaucoup d’angoisse  – de la bouche d’une personne qui avait peur, terriblement peur de devenir trop proche de toi, parce que quelque chose pourrait t’arriver et que tout d’un coup tu pourrais ne plus être là. La peur de te perdre, l’angoisse, l’affreuse, violente et obsédante terreur de s’apercevoir soudain que tu es partie… une douleur qui pénètre au plus profond de nos os. La personne en question, qui bien entendu t’aime beaucoup, pense qu’elle ne pourra pas supporter ce qu’elle pressent venir, et face à cet avenir, je ressens parfois moi-même cette terreur, mais je ne réagirais pas  – je ne réagis pas  – de la même façon. S’il faut que tu disparaisses un jour, Linda, si notre crainte est prophétique, alors je veux me trouver aussi près de toi que possible, te voir autant que possible, te connaître aussi intimement que possible, aussi longtemps que possible. Et par là, je fais plus généralement allusion dans l’abstrait, à tout ce qui pourrait me séparer de toi : si par exemple tu me disais tout simplement d’aller me faire foutre. Si tu en avais assez ou que tu étais fatiguée en quoi que ce soit de ma présence et disais quelque chose dans le style : « Ne m’appelle pas, c’est moi qui t’appellerai », etc. Ce genre de perte serait tout simplement pour moi un malheur absolu, je le dis sans noircir le tableau. Mais de mon point de vue, cela suffirait. C’est la vie. Ça arrive. Surtout si la fille en question est vraiment d’une beauté extraordinaire. C’est ma tragédie. Mon problème. Mais si quelque chose t’arrivait, ce serait en soi une catastrophe d’amplitude universelle et chacun verrait son cœur s’assécher, dépérirait et mourrait, à divers degrés, plus ou moins vite selon les personnes. Mes livres deviendraient encore plus bizarres, plus las, plus creux. Je m’en soucierais moins. Pendant longtemps, je ne m’en soucierais pas du tout. Comme dans L’Homme démoli de Bester, je regarderais le ciel la nuit et je verrais les étoiles vaciller et s’éteindre une à une, et je m’en foutrais royalement. Je longerais un bâtiment et tout d’un coup il tomberait en poussière. Les roues se détacheraient des voitures, comme dans un vieux film de W. C. Fields. Pour finir, mon pied s’enfoncerait dans le trottoir. Tu vois ce que tu signifies pour nous, Linda ? Tu comprends ? Parce que sinon, eh bien, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire. Je ne peux tout simplement pas supporter de te savoir toute seule quelque part, persuadée que personne ne se soucie de toi. Nous, on t’AIME. Tout ce que je veux faire, c’est te serrer dans mes bras encore et toujours, t’envelopper de mes bras et te serrer, te tenir tout contre moi sans jamais, jamais te lâcher, rester comme ça, et ensuite on préparera un casse-croûte, on emportera un œuf dur et un thermos de pourpre chaud au bord de la mer. Et là on s’éclatera comme des fous, Linda on aura tout à la fois : on courra sur la plage avec les mouettes qui essaieront de rester à notre hauteur pour profiter de nos aumônes et le soleil sur l’eau avec au bout une étoile brillante qui devient gazanggg, comme les vagues et les petits enfants, et enfin on traversera un gigantesque truc de bois flottant qui ressemblera à tout Je bien imaginable et concevable que nous ayons jamais vu en vrai ou par la pensée, et on s’assiéra et on sera heureux. Et de temps en temps les enfants viendront sur la pointe des pieds remplir discrètement de pourpre chaud nos tasses en papier, sans rien dire mais le sourire aux lèvres, le sourire de Sharon quand elle sait que tout est serein. Que tout va bien.

Je vois un matin doré qui t’attend, Linda. Je vois des forêts sauvages pleines de gens affectueux qui te tendent les bras, des gens qui sourient de leurs yeux brillants d’amour pour toi, des gens qui t’aiment, t’apprécient et ne demandent rien d’autre que ta compagnie. Je les vois qui attendent. Mais je vois aussi qu’ils sont déjà là. Il existe déjà en ce moment même des personnes qui t’aiment et t’apprécient, mais il en reste tant que tu n’as pas encore rencontrées, elles attendent le long du chemin et sont aussi impatientes que toi. Je vois une grande chouette argentée qui s’élève dans le flou du battement de ses ailes, la chouette de la sagesse, dans laquelle tout est compris, a un sens, est raisonnable. Que diable vois-je d’autre ? Plein de choses. Des endroits, des fermes, des cités étranges et de l’eau, et aussi des livres et des mélodies qui n’ont pas encore été écrite. Des mélodies dans la tête des hommes. Des livres dans le cœur des écrivains. De la musique et des histoires, pas encore écloses, mais qui le seront un jour. Tandis que tu passes parmi nous, devant nous, avec nous, près de nous. En nous touchant et en nous laissant en retour te tenir et te serrer dans nos bras. En nous laissant te chérir et t’adorer. Tu es notre petite chanson, Linda. Tu es la personne la plus précieuse que j’aie jamais rencontrée. Comparé à toi, le monde n’est qu’un bruit de fond, rien d’autre qu’une interférence. Ton existence, ta présence ici parmi nous me prouve que la terre peut créer, peut jeter dans le temps et l’espace, dans l’ici et maintenant, une nana parfaite et unique qui ne ressemble à aucune autre, si jolie et sensationnelle soit-elle. La terre fabrique des filles mignonnes, des filles superbes, l’une après l’autre, elle l’a toujours fait et le fera toujours. Elles apparaissent, sont admirées, elles brillent et s’en vont, et en général on les oublie. Elles sont toutes systématiquement remplacées. Mais Linda, j’ai vu en toi ce jour-là, là-haut dans ta chambre  – je crois que c’était samedi, quand Sharon et moi sommes passés pour aller jouer au billard  –, j’ai vu (et Sharon l’a vu aussi) autour de toi, en toi et à côté de toi, dans toute la chambre et surtout dans les poupées, une qualité éternelle, une immensité terrifiante semblable à celle qui sépare les galaxies ; elle s’élevait de ton cœur ; un amour, une tendresse, une tristesse, l’épouvantable sentiment au fond de toi d’être perdue et désorientée et d’essayer d’une façon touchante et un peu triste de comprendre et de se souvenir, le sentiment de vouloir qu’on te parle, qu’on t’explique, le sentiment de vouloir savoir et en même temps d’être si à part de tout et de tous ceux qui pourraient te parler et t’expliquer et te donner ce qu’il te faudrait pour résorber cette confusion et savoir… on aurait dit que tu voulais que les murs eux-mêmes te parlent, que n’importe quoi te parle haut et fort et mette fin à cette confusion, y mette fin pour toujours réponde à une question afin que tu puisses continuer et faire d’autres choses : quitter cette pièce et sortir. Ça m’a frappé, que cette immensité s’élevant de toi ne soit pas froide mais au contraire chaude, humaine et douce, elle avait la chaleur de la bonté humaine, de la bonté d’une petite personne troublée et confuse qui tremblait au bord de la tristesse, qui souriait malgré sa stupeur, et si j’ai jamais dans ma vie ressenti un amour véritable envers quelqu’un, je l’ai ressenti pour toi à ce moment-là. Dans ce moment de conscience de toi, je voulais être un grand cri, un coup de tonnerre qui retentit dans ta tête, ta jolie petite tête baignée de larmes, un cri qui t’annonce de l’amitié, de la compagnie et des histoires, des histoires vraies au sujet d’autres qui sont là, pas en ce moment même mais à compter de maintenant, moi ou alors quelqu’un d’autre  – beaucoup d’autres. Linda, nous sommes à toi. Nous te voyons, nous avons conscience de ton existence et tu nous es infiniment précieuse. Le monde est chouette grâce à toi. Nous sommes des témoins de ton existence. Nous avons conscience de toi, Linda. Nous sommes là. Tu comprends ? Tu sens notre présence ? Notre affection ? Parce que sinon, en ce qui me concerne, l’univers ne fonctionne pas. Cela nous arrache les ailes à nous tous, délicats ou pas, lorsque nous traverse comme un flash l’éventualité, la pensée que tu ignores à quel point tu es importante pour nous, pour l’ordre de nos vies, à quel point tu comptes pour nous. Nous ne te jugeons pas. Nous ne donnons pas de note aux moindres de tes gestes ou de tes aroles. Nous ne voulons rien de toi, ni une représentation ni que tu sois comme ci ou comme ça. Que veux-tu qu’on attende ou qu’on espère d’une fleur ? À part d’exister ? Qu’elle soit ce qu’elle a envie d’être, qu’elle se déploie à sa façon à elle, qu’elle prenne la forme, la texture, les couleurs, le motif qui lui conviennent le mieux. Le grand poète juif allemand Heine a écrit :

Im wunderschönen Monat Mai

Als aile Knospen sprangen,

Da ist in meinem Herzen

Die Liebe aufgegangen.

Durant le merveilleux mois de mai,

Alors que tous les bourgeons jaillissaient,

Dans mon cœur l’amour s’est déployé.

Mai approche, Linda. Et déjà nous t’aimons tous. Déploie-toi, et permets-nous d’observer ce déploiement, cela nous fera tellement plaisir. Cela nous donnera tant de joie. Je te propose un marché que tu ne peux pas refuser, pas vrai ? Mais si.

Dans la lettre que tu m’as écrite juste avant mon départ du Canada, tu me demandais si je voulais être ton ami. La réponse est oui ! Un oui franc et massif, sans la moindre hésitation ni retenue, oui, oui, oui. Je me sens capable de noircir toute ma rame de papier de machine à écrire avec mes « oui », et de continuer à taper sur la table et sur le sol et surtout sur les murs, sur tout ce qui me tombe sous la main. Mais je pense que tu sais combien de oui il y a déjà dans ce oui, c’est le plus gros oui que j’aie jamais crié de ma vie. Le plus grand, le plus sonore, le plus vigoureux des coups de tonnerre que j’aie jamais produits.

P.-S. : Linda, je suis très sincèrement et très profondément amoureux de toi. Voilà ce que j’aimerais te demander : veux-tu m’épouser ?

Chère Linda,

Non Katherine, ce n’est pas à toi que j’écris, mais à Linda, une fois de plus. Je me suis réveillé mercredi avec le plus intense des sentiments de solitude vis-à-vis de toi, Linda, comme si je ne t’avais pas vue depuis une éternité. Je te sens si réelle. Une réalité absolue, à l’extérieur de moi, mais lointaine. J’avais conscience de ton existence, non comme une fille mignonne et sexy, agréable d’aspect, plaisante à regarder de l’extérieur : je te sentais en toi-même, comme tu es (ou comme je te ressentais étant) à l’intérieur de toi-même. Je t’ai vue comme un globe qui tournait lentement, comme un volvox composé de couches de glace et de feu dont la proportion variait à l’occasion, quand toi tu changeais. Tu pivotais très lentement. Tu ralentissais presque jusqu’à l’arrêt total. Et tu étais constituée en majorité de glace  – c’est l’impression que tu m’as donnée lundi lorsque tu m’as téléphoné du bureau de Bratstrom. Un globe si dense et si lourd, et si calme, si accablé : à l’intérieur, en bas, des feux rouges sombres couvaient, mais uniquement en bas, la glace avait presque tout recouvert et tu avais presque cessé de tourner. Vieille, vieille d’un millier d’années Un globe à la surface marquée par les collisions, corrodé et fendu ici et là, les fissures dans sa glace couvertes par toujours plus de glace. Et pourtant tu tournais, mais de moins en moins vite. Pareille à une planète antique et abîmée qui refroidit loin de son soleil.

Et ce qui m’a frappé à ce moment-là, et encore aujourd’hui au téléphone, c’est ta perplexité. Pourquoi ? sembles-tu toujours demander. Tu ne comprends pas. Quand tu me poses des questions, je me dis « elle cherche à m’embêter ». Alors qu’en fait tu essayes de comprendre ce qui t’échappe. J’ai rarement été plus bouleversé que lundi soir quand je t’ai fait pleurer. Les deux fois où je t’ai fait pleurer, tu es restée assise, le visage absolument neutre, sans faire le moindre mouvement, seules tes larmes bougeaient ; sans un geste, le visage impassible mais malheureux, et les larmes qui coulaient. Cela m’a fendu le cœur, Linda. Une telle dignité. Ou plutôt, Linda, une telle noblesse. Pleurer comme si tu savais qu’il n’y avait pas moyen de protester, qu’il ne servait à rien de se défendre. Oh Linda ! Tu me semblés toujours si adulte quand tu pleures. Quelle atroce façon de parvenir à la maturité, par le chagrin.

Nous avions pas mal de monde ici hier soir, des étudiants de la fac. Certains que nous connaissions et d’autres non. Je n’ai jamais vu autant de monde dans cet appartement, il y avait toutes sortes de jolies filles. Tu es la plus sexy de toutes, et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai toujours plus ou moins cru que je t’aimai. Ce n’est pourtant pas la vraie raison, comme je m’en suis aperçu ce matin au réveil : j’aime Linda Levy, et rien au monde ne peut l’égaler ou la remplacer, ni les bons moments, ni les nanas sexy ou les autres humains. Je me suis réveillé avec une irrésistible faim de toi et le sentiment de ton existence, de ta réalité, du globe de glace et de feu qui pivote lentement. De l’expérience de toi  – c’est-à-dire, pour moi, la plus grande des expériences que j’aie pu faire. Elle a beau avoir été douloureuse, compliquée, drôle, touchante et m’avoir brisé le cœur, elle reste l’expérience la plus intense de ma vie, Linda. Et pourtant tu tournes si lentement. Et tu es si confuse. Merde, avec toi, je n’arrive parfois tout simplement pas à m’exprimer ; je sais que tu ne comprends pas et pourtant je n’y parviens pas, je suis impuissant à t’aider à comprendre même si, littéralement, je meurs autant que toi d’envie de te voir comprendre. Je te demande juste de me donner du temps. J’ai tellement l’impression que tu me tiens à l’écart. Il faut que je trouve un moyen artificiel de t’atteindre, de traverser un vaste espace avec une espèce d’extension limitée, une sonde neutre. Il n’y a pas entre nous de contact, de connexion physique directe qui soit facile. Nous ne nous heurtons jamais par hasard. Je me souviens pourtant qu’autrefois, ce premier jour là-haut dans ta chambre, l’un d’entre nous a serré l’autre dans ses bras sans préambule et sans se poser de questions. « Ce n’est plus comme c’était avant », ou quelque chose comme ça. « Les choses que je vois, elles ne sont plus… » et ainsi de suite. Lundi soir, en partant d’ici, tu as prononcé quelques mots en bas devant ta voiture, avant d’y monter. Tu as parlé de rentrer chez toi, tu as dit qu’encore une fois tu allais te retrouver seule dans ta chambre, la nuit, à pleurer sans que personne ne s’en soucie ni même ne s’en aperçoive. Et tu m’as dit à quel point tu trouvais cela affreux. Puis tu as filé. Je suis remonté, abasourdi, j’ai pris une douche et j’ai passé toute la nuit allongé sur mon lit en proie à d’horribles cauchemars. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, je me suis rendu compte que j’avais la mâchoire à moitié démise, j’imagine que j’avais dû parler dans mon sommeil. J’avais rêvé qu’au cours d’une conversation téléphonique avec un vieil ami, je m’apercevais soudain qu’il n’y avait personne au bout du fil. Je continuais à parler, j’essayais d’obtenir une réponse, d’entendre sa voix. Rien. Mardi matin, je me suis levé complètement paumé. J’ai appelé Susan et j’ai craqué, j’ai pleuré et lui ai annoncé que je quittais Fullerton le jour même, que je n’irais donc pas parler devant les étudiants à la fac. Elle m’a persuadé de rester jusqu’à ce qu’elle sorte du boulot à cinq heures et demie afin de m’emmener dîner puis à la fac. Elle a réussi à me le faire promettre pour ne décevoir personne. Je n’arrêtais pas de lui dire : « Je ne peux pas parler à Linda. C’est cassé, je n’arrive pas à communiquer. » Ce qui m’avait frappé, ce qui m’avait mis dans cet état lamentable, c’était de penser à ma propre solitude la nuit sans toi et de me demander pourquoi toi tu partais en voiture pour aller te coucher seule dans le silence sans personne pour t’en tendre pleurer, alors que moi j’aurais été si content de t’entendre. Pourquoi es-tu partie, alors ? Pour aller là où personne  – moi ? – ne pouvait t’entendre ? Et me laisser sans personne pour m’entendre, moi aussi ? Qu’est-ce que ça veut dire, Linda ? Pourquoi partir ? Pourquoi te retrouver seule la nuit ? Pourquoi ne pas rester ici ? Si tu ne veux pas coucher avec moi ou passer une nuit ou toute la nuit ou quoi que ce soit avec moi, je dormirai sur le canapé du salon et je te laisserai la chambre. Mais reste, Linda. Sois là où tu peux m’entendre et où je peux t’entendre. Pourquoi pas, Linda ? Explique-moi. Cela n’a pas de sens.

Tu pensais que je ne voulais pas de toi dans la classe. J’ai failli ne pas y aller. Sans Sue pour me rappeler mes obligations envers ces gens, je n’y serais pas allé. Mardi, je n’arrivais à penser qu’à une seule chose : Linda et moi avons été séparés par des forces, des qualités, des malentendus, des silences que je ne comprends pas, que je ne contrôle pas, dont je n’arrive pas a me sortir. Où es-tu, Linda ? Où sommes-nous, chacun dormant seul dans son alcôve de plastique, dans le silence, avec un réveil en plastique pour nous réveiller quand sonne l’heure d’être à nouveau en vie pour la journée. Du coup, si la nuit l’un de nous rêve, pleure, a peur ou souffre dans son sommeil, il n’y a personne pour l’entendre, pas vrai ? Mais pourquoi cela ? Au Canada, le premier soir de la convention, une petite nana a dormi à côté de moi, avec son copain de l’autre côté, et à ce moment-là, je ne savais même pas comment elle s’appelait. Nous avons juste dormi. Mais je me suis réveillé au milieu de la nuit avec le visage contre sa poitrine et elle était réveillée, elle m’écoutait. C’était Jamis. Il n’y a aucune raison d’être seul la nuit, on devrait tous se rassembler en un corps et dormir les uns contre les autres. Je me souviens d’un soir à San Rafaël, après le départ de Stéphanie, mon chien Popo dormait avec moi sur le lit, et dans son sommeil, il rêvait de l’époque où il appartenait encore à Shelley, qui le battait. Le cri de Popo m’a réveillé et je l’ai réveillé. Plus tard, j’ai moi-même rêvé d’une époque affreuse de mon passé. Et mon Dieu, Popo a aboyé pour me réveiller. Un homme et un chien effrayés se réconfortent l’un l’autre la nuit. Linda, il faut qu’il y ait quelqu’un pour t’entendre et pour m’entendre pour entendre tout le monde, en fait. À X-Kalay, la première nuit, quand ils m’ont récupéré sur le trottoir et transporté à l’intérieur, j’ai dormi en bas dans la cave avec un membre du personnel, et je n’avais pas aussi bien dormi depuis des mois. Tout simplement parce que quelqu’un d’autre  – je ne connaissais de lui que son nom, « Danny » – dormait dans la même pièce que moi ; du coup je me sentais en sécurité. Quel rapport avec le sexe, Linda ? Avec la figure du père et des choses de ce genre ? Avec quoi que ce soit d’autre que la proximité et la réaction d’un humain ? Danny était un ancien détenu, un ancien dealer et héroïnomane sous le coup de six mandats d’amener, un être froid, inhumain, cruel, dur. Mais il se trouvait dans la même pièce que moi et je savais pouvoir dormir en sécurité, parce que… eh bien, ne me demande pas comment, mais je le savais. L’âme est en très grand danger, la nuit. Le danger pour l’esprit humain atteint son maximum. La glace s’épaissit, le globe qui tourne s’arrête presque, et la confusion s’accroît Les psychiatres disent que quand on se sent mal, ça aide de pleurer. Mais au bout d’un certain temps, s’il n’y a personne avec vous, cela n’aide plus du tout. Si personne ne répond.

Linda, j’ai bien peur que cette lettre ne soit vraiment décousue. J’ai eu beaucoup de sentiments pour toi, avec plein de souffrances et d’excellents moments. Je t’aime davantage maintenant, aujourd’hui, ce matin, que je ne t’ai jamais aimée. Linda, indépendance ne veut pas dire solitude. Être toi-même n’implique pas être seule. Je ne suis pas ton rendez-vous avec qui tu sors le soir. Je suis ton ami qui t’aime. À moins que je ne sois que celui qui te sort ? Lequel des deux suis-je ? Aide-moi, aide-toi : je ne supporte pas de me contenter de vous observer, toi et ta vie. Je veux faire l’expérience de cette sphère de feu et de glace qui tourne lentement et petit à petit redevient un simple être humain, une fille chaleureuse aux bras ouverts qui court à travers champs avec moi et peut-être avec un chien noir à la queue tordue. Je t’en prie.

RÊVE

Dans la rue, la conduite de gaz s’est rompue et d’un moment à l’autre d’immenses colonnes de feu vont transpercer la chaussée pour se déverser dans le ciel. Nous attendons tous ce coup du sort. Joliment vêtue, ses livres de classe à la main, une petite fille court tête baissée sur le chemin de l’école, sans se rendre compte de ce qui se prépare. Elle est en retard. Elle court droit sur le centre de la catastrophe et ne la voit pas, ne s’en aperçoit pas, tellement elle se dépêche pour arriver à l’heure à l’école. Alors qu’elle passe devant moi, je l’attrape du bras et de la main droite, je la tourne dans la bonne direction, et sans un mot elle repart dans l’antre sens. Elle s’éloigne de sa perte. Elle s’approche de la sécurité. « Leb wohl », lui dis-je, un adieu allemand peu répandu qui signifie « Vis bien ». Je l’observe tandis qu’elle s’éloigne. Plus tard, les colonnes de boue enflammée jaillissent autour de moi puis juste devant mol Je suis dans une jeep avec d’autres soldats, nous roulons dans la ville que la guerre a déchirée et à moitié détruite, nous essayons d’évacuer. En vain. Mais la petite fille est sauve. Dans mon esprit, il n’y a aucun doute : la petite fille, c’est Linda.

Chère Bev,

Désolé de ne pas t’avoir écrit plus tôt, ça fait maintenant plus d’un mois que j’ai quitté Vancouver mais je me suis démis l’épaule et il a fallu m’immobiliser le bras et la main droites. Ça m’a vraiment soûlé. Enfin bon, comment vas-tu, toi ? Je pense beaucoup à toi et à ton petit garçon. Je parle de toi aux gens d’ici, je raconte plus particulièrement au type avec qui je vis combien tu es gentille, chaleureuse, pleine de vie et d’humour, et comment tu es, combien tu as été attentionnée avec moi quand j’étais là-haut. Bev, de toutes les personnes que j’ai rencontrées au Canada, aucune n’a été plus attentionnée que toi avec moi, et je m’en souviendrai toute ma vie. Grâce à toi je me suis senti humain. Vous avez une petite maison si heureuse, toi et ton bébé, j’avais l’impression d’y être le bienvenu. Vous me manquez beaucoup. « Je devrais peut-être y retourner », ai-je dit l’autre jour à Joël (le type avec qui j’habite). Sa femme et son bébé l’ont quitté au moment où je suis arrivé, il était seul, comme moi, à ressasser ses souvenirs d’une famille qui lui manquait et qui n’existait plus. « Oui, tu devrais retourner là-haut, là où elle est », a répondu Joël avant d’ajouter : « Ça me plairait d’avoir une Bev Davies dans ma vie en ce moment. T’as de la chance. » Je lui avais fait ton portrait. Je devrais peut-être remonter à Vancouver. Qu’en penses-tu ?

C’est super chouette, ici, à de nombreux points de vue. Fullerton est une petite ville universitaire moderne et stable, très conservatrice, à environ quatre-vingts kilomètres au sud de Los Angeles. Il y fait chaud et sec. Aucun relief, c’est juste plat et brun. Les bâtiments sont pour la plupart des immeubles d’habitation de style espagnol, certains très grands, genre trois cents appartements. Mais pas trop chers. Les rues sont propres. Il y a des flics partout. Peu de criminalité, pas de dope. Un peu d’activisme de gauche du côté du campus, et beaucoup d’étudiants brillants et super sympas. Des restaurants excellents. À part bien sûr les vingt-cinq millions de McDonald’s, tout aussi modernes et plutôt jolis. Je suis allé à l’université donner des conférences et rencontrer des étudiants. Beaucoup d’activités autour de la science-fiction, auxquelles participent d’autres auteurs, comme Ray Bradbury. Le plus important : j’ai une liaison avec une super nana (comme on dit ici) aux cheveux noirs, sexy, planante, une fille superbe, sauvage et autodestructrice nommée Linda que j’aime beaucoup mais qui me fait souffrir  – et réciproquement, j’en ai bien peur. C’est une relation amour-souffrance-chagrin-peine-rire, un grand combat à la vie à la mort entre nous et dans nos têtes ; il y a entre nous une espèce de malentendu perpétuel, et en même temps on n’arrête jamais d’essayer de continuer, de comprendre l’autre. C’est triste, mais ponctué d’éclats d’intense humour noir de chaque côté. Linda m’avait écrit quand j’habitais au Canada, et quand je suis descendu de l’avion à L. A. International, elle était là, parmi d’autres, attendant de faire ma connaissance. Le destin en minijupe.

Comme tu le vois, tout ça est un délire pesant que nous jouons ensemble, mais en même temps, je crois que ça nous bousille, elle et moi. Tant que je vis ici, rompre est bien entendu hors de question. Je ne veux pas rompre, et elle m’a averti qu’elle ne me quittera pas même si (parfois, temporairement) j’en ai envie (ou : même quand je le voudrai). « Je reviendrai tout le temps, m’a-t-elle dit joyeusement, que tu veuilles de moi ou non. » Tu le sais, Bev, je recherche pardessus tout une relation durable et permanente. C’est pour ça, souviens-toi, que j’avais les glandes avec Jamis, qui n’arrêtait pas de partir, comme ton copain. Je crois que toi et moi cherchons la même chose. Et je pense l’avoir trouvée avec Linda : notre relation a l’air de vouloir durer. Mais elle renferme trop de douleur. Et Linda est, vraiment, une nana plus qu’une femme. Elle aime qu’on la sorte dans des bars et des restaurants, dans des endroits raffinés, puis elle me laisse tomber devant mon immeuble et prend sa voiture pour regagner l’appartement qu’elle partage avec Alice, chacune restant de son côté, chacune dans sa chambre en plastique. Linda est seule la nuit, Alice est seule la nuit, je suis seul, Joël est seul  – des individus, des particules, qui attendent que le réveille-matin les ramène à la vie, au jour. Chacun dans son alcôve, comme autant d’abeilles pas encore nées. Sans aucune relation permanente.

Ce que je veux, c’est une famille. Joël et moi en avions une, autrefois, une femme mais aussi un enfant, une équation de plusieurs personnes. Observer jour après jour le futur, sous la forme de l’enfant, s’offrait à nous. Nous voyons beaucoup de gens : je sors avec Linda, je sors avec Mary la jolie actrice rousse qui habite dans l’appartement à côté, Joël et moi sortons avec Susan et Merry Lou et ainsi de suite, mais cela reste toujours des jeux de rendez-vous : nous passons chaque soir quelques heures ensemble au restaurant à l’heure du dîner, puis nous allons quelque part et nous nous séparons à nouveau ; ainsi notre communauté se limite-t-elle à un intervalle de bon temps qui brise la monotonie de la journée. Linda n’a jamais préparé ne serait-ce qu’une tasse de café pour moi encore moins un repas pour nous tous (j’ai préparé un dîner une fois pour nous deux, mais nous n’avons pas pu le manger, il n’était pas très bon). Je ne fais pas son procès, je cherche juste à te montrer la façon dont elle considère son appartement et le mien : comme des alcôves de plastique dans lesquelles nous passons le moins de temps possible, et tout ce qui est important est fait dehors, ailleurs. Nous avons de jolies cellules en plastique, et nous nous voyons tous les soirs pour oublier qu’individuellement nous n’avons rien. Nous ne regardons même pas la télé quand nous sommes seuls, nous cessons simplement d’exister. Si possible, nous dormons. Mais Linda n’arrive pas à dormir, elle me dit qu’elle pleure beaucoup la nuit et qu’elle souffre d’une vague douleur physique. Et surtout d’un sentiment de vide, comme si elle n’existait pas. Eh bien, il me semble clair qu’elle  – idem pour nous tous ici qui vivons, volontairement ou non, le même genre de vie  – n’accédera jamais à une existence véritable tant qu’elle se contentera de relations avec des gens qui commencent à six heures du soir pour finir à onze. Les relations, je veux dire, pas les gens… quoique pour elle, dans ces circonstances, la personne, l’autre personne dans sa vie, moi, je suppose, n’accède effectivement à l’existence qu’à six heures pour disparaître aux alentours de onze. Alors que c’est plutôt elle qui disparaît avant et après, parce que j’ai un sentiment de continuité meilleur que le sien : j’ai déjà vécu, avant, une vie à plein temps, une vie avec des journées de vingt-quatre heures, une femme, un enfant. J’imagine qu’un jour cela lui arrivera aussi. Mais pour l’instant elle n’en veut pas, elle ne semble même pas avoir conscience de la possibilité d’une telle existence. Et pourtant, quand elle est seule la nuit, elle pleure, elle souffre et aimerait bien  – c’est ce qu’elle m’a dit  – qu’il y ait quelqu’un qui entende ses pleurs et y réagisse.

Je lui ai fait remarquer, dans une lettre que j’ai écrite et lui ai remise, qu’il y a peut-être un rapport entre le fait qu’elle me largue dans mon appartement à onze heures pour rentrer seule dans le sien, et celui qu’elle n’ait personne pour l’entendre pleurer la nuit. « Si tu ne veux pas dormir avec moi, ai-je écrit dans la lettre, tu peux au moins prendre mon lit, je dormirai sur le canapé du salon. Comme ça je t’entendrai et tu m’entendras. Nous ne ferons pas l’amour, si c’est ça qui te gêne. Penses-y. Pourquoi rentrer chez toi ? Pourquoi ne pas rester ici avec Joël et moi ? Qu’en dis-tu ? Ça tient debout, non ? » Linda a lu la lettre et l’a rangée dans son sac. « Qu’est-ce que tu en dis ? » lui ai-je demandé. « Je te répondrai par écrit », a-t-elle répondu, puis elle est partie, elle est rentrée chez elle, dans son appartement (il était environ dix heures et demie). Le lendemain, je l’ai appelée au boulot pour lui demander si elle allait m’écrire sa réponse. « J’ai bien peur d’être trop occupée ces jours-ci pour écrire, ou même pour lire », a-t-elle répondu avant de changer de sujet. Son comportement ne s’est en rien modifié après la lecture de ma lettre. En fait elle est même partie plus tôt que d’habitude. Je ne dis pas ça pour la critiquer, mais juste pour montrer le gouffre qui existe entre la façon de penser de deux personnes qui, bien que très proches et s’aimant beaucoup, vivent véritablement dans deux mondes distincts.

Pourtant, bizarrement, une espèce de sérénité s’est installée entre nous. Notre relation a atteint une stase. Elle ne va nulle part et si rien de bon ne peut arriver, rien de mal non plus. Linda n’a pas besoin d’avoir peur de ce qui nous attend. C’est comme si nous avions une relation fossilisée, vieille de trois mille ans : je suis un vieil ami dans le mauvais sens du mot, on peut me considérer comme allant de soi. N’ayant pas déjà rompu, je ne le ferai jamais. C’est devenu un compromis entre deux personnalités extrêmement passionnées. Comme dans un vieux mariage, ça marche, mais c’est aride. Il y a du respect mais pas d’amour. De la prédictibilité sans spontanéité. Nous sommes plus ou moins tacitement d’accord pour ne pas nous agresser l’un l’autre sans prévenir. Les surprises sont mauvaises  – ça nous fait flipper tous les deux  – aussi n’y en aura-t-il pas. Mais, ce qui est à la fois très bien et quelque part très inattendu, Linda comme moi en sommes arrivés à un point où chacun de nous, dans son coin, protège l’autre contre les personnes extérieures à notre relation. Au lieu d’être plus au moins d’accord avec tous ceux qui nous disent que tout est la faute de l’autre, elle et moi nous sommes mis, chacun de son côté, à serrer les rangs plutôt qu’à nous éloigner de l’autre, quand il est attaqué par un ami plus ou moins bien intentionné. C’est très bien. C’est une espèce de loyauté toute simple et venue de nulle part, qui petit à petit a grandi entre nous. Les forces qui nous entourent et qui jusqu’ici tendaient  – cherchaient  – à nous séparer solidifient désormais ce qui nous lie. On nous donne tout un assortiment de raisons de ne pas nous fréquenter, et nous sommes heureux de nous rencontrer par hasard aussitôt après, comme si nous n’avions rien entendu. J’imagine qu’il s’agit là d’un nouvel exemple de la séparation définitive entre logique et réalité, et c’est la réalité qui l’emporte  – tant mieux. Ça montre que dans la vie on ne peut pas faire son chemin par la pensée. On le fait à l’instinct.

Je me demande parfois si Linda voudra avoir un enfant un jour. « Il y a quelque chose que je veux que tu m’achètes, m’a-t-elle dit la semaine dernière. Tu m’avais demandé s’il y avait quelque chose que tu pourrais m’offrir, eh bien oui. On ira l’acheter ensemble, je veux que tu m’accompagnes. Ça coûte quand même seize dollars, mais j’en ai vraiment envie. » Je lui ai demandé de quoi il s’agissait. « Une poupée », m’a-t-elle répondu. Sa chambre est déjà pleine de poupées, et elle prétend qu’elles lui parlent. Quand la nuit elle se réveille après un cauchemar, elle trouve sur sa poitrine son Snoopy qui s’efforce de la réveiller. Quelle fille, si jolie, mélancolique, si triste, à peine au début de l’âge adulte. À mesure que les jours passent, je m’aperçois que je pense de plus en plus à elle et que je l’aime de plus en plus, même si j’essaye de moins le montrer. Mes sentiments n’ont aucune signification pour elle. Elle me voit essentiellement comme quelque chose qui réagit face à elle, qui ne la rejette ni ne l’abandonne quoi qu’elle dise ou fasse. Elle ne ressent rien de fort pour moi, dit-elle. J’écoute les petits trucs délires qu’elle raconte, je perçois l’absurdité et l’inventivité, la créativité dont elle fait preuve avec les mots, j’encourage son énorme et unique capacité linguistique. « Je veux être avec toi, dit-elle, parce que quand tu es là je me sens bien. Il n’y a que toi qui me fais ça. » En me regardant, elle voit son reflet, un reflet plus flatteur que celui qu’elle perçoit en mon absence. C’est Linda qui se regarde d’un œil bien disposé envers elle-même. Heureusement pour nous deux, je me soucie beaucoup d’elle  – plus que de moi-même. Elle en a besoin, et ça ne me gêne pas. Mais qui va se soucier de moi ? Quand je me suis démis l’épaule il y a quelques semaines, elle m’a conduit à l’hôpital ; sans ce soucier de ce que j’avais. Elle n’a pas décroché un mot de tout le trajet. Elle n’avait pas la moindre émotion. Cela la mettait en colère que nous ne puissions plus (en fait, qu’elle ne puisse plus) aller à une fête ce soir-là. Alors, deux heures durant sur l’autoroute, elle n’a pas ouvert la bouche. Mais c’était si gentil de sa part de m’emmener à l’hôpital. Elle n’a pas perdu une minute et a conduit à la perfection. La vie dépend du second point. Elle a attendu que je sois retapé et sous sédatifs pour cesser de me parler ; avant de me punir pour lui faire défaut, pour n’être blessé, elle s’est assurée que j’allais bien. Le genre d’amour qui vous amène une aide médicale a bien plus de valeur dans le maintien de la vie qu’un amour sentimental et émotionnel « Voici de l’aide » vaut mieux que « désolée que tu te sentes mal » – je n’obtiendrai jamais la compassion de Linda, mais j’ai son attention, et c’est une attention intelligente, experte, celle d’un petit esprit brillant. Je préfère sans doute avoir l’attention de Linda Levy que l’amour de n’importe qui d’autre. L’efficacité de sa réaction à ma blessure me prouve que la plupart des types d’amour ne sont que de simples gestes.

Je crois que, pour moi, connaître Linda et être avec elle évacue de mon esprit un certain désespoir qui naît lorsque tes pensées se mettent à vadrouiller entre le passé et le présent. J’ai toujours eu le sentiment que les choses allaient mieux avant. C’est une attitude que j’ai en permanence et dont j’ai du mal à me débarrasser. A. E. Housman l’a exprimé ainsi dans « Un gars du Shropsbire » :

Dans mon cœur souffle, mortel,

Le vent de cette contrée lointaine

Que sont ces collines bleues de mon souvenir

Que sont ces cimes et ces fermes ?

C’est le pays du bonheur perdu

Que je vois entièrement briller,

Les chemins heureux que j’avais pris

Et sur lesquels je ne peux retourner[11].

Voilà quel serait mon état d’esprit s’il n’y avait Linda. Voilà quel a été mon état d’esprit pendant la plus grande partie de ma vie. Ainsi, quand je vivais au Canada, je songeais toujours à San Rafaël, à Katherine, et quand j’étais avec Katherine je me souvenais de ma femme et de mon enfant. Si quoi que ce soit arrivait à Linda ou à notre relation, cela détruirait ma toute nouvelle capacité à vivre dans le présent, et une fois de plus mon attention repartirait vers les moments révolus, les personnes perdues, vers d’autres endroits, ceux d’avant. Je ne sais pas si cette liaison se terminera. C’est le sort de la plupart des relations. Dans ce cas, je reviendrai au Canada. Je crois. Ça dépend de ce qui m’y attendra et donc en grande partie de toi. Que fais-tu en ce moment, Bev ? À quoi ressemble ta vie ? J’ai un souvenir si vif de ton salon, avec la télé et le fauteuil rembourré dans lequel je m’asseyais, de toi qui bois du thé, de ta salle de bains avec cette affiche publicitaire bizarre pour de la soupe, de ton petit garçon. Est-ce que tout va bien chez toi ? J’espère que oui.

Prends-moi dans tes bras, Bev. Serre-moi. Personne d’autre ne le fera jamais.

REVE

Terrible  – un enfant, un bébé nu dans une poêle à frire. Il souffre. L’enfant est en feu, les flammes l’entourent et il brûle d’une lueur rouge et brillante. Pour s’échapper, il saute dans l’anneau de feu sous la poêle, mais il a fait une erreur. Le voilà maintenant tout en bas, en enfer, dans les flammes mêmes auxquelles il essayait d’échapper.

Chère Linda,

Je regrette tant les différends qui ont mis fin à notre relation. Toi et moi sommes des personnes préoccupées, sombres, tristes : comme toi, j’ai mes périodes de feu mélangé de glace durant lesquelles l’intensité de mes sentiments se fait trop forte. Comme toi, je me réfugie parfois en moi-même. Comme toi, il m’arrive de rejeter une personne quand ma relation avec elle prend trop d’importance, quand j’en deviens trop dépendant. Je crois t’avoir vue aujourd’hui  – dimanche  – au volant de ta voiture, et ça m’a détruit. Te voir à nouveau, superbe, petite et intelligente. Mais je ne m’en sors pas avec toi, Linda, chaque fois que nous sommes ensemble, tu me maltraites. J’aimerais néanmoins, sincèrement, retirer toutes les critiques que j’ai faites à ton encontre. Tu es quelqu’un de précieux, bon, sauvage, drôle, super. Franchement, j’aimerais beaucoup te revoir un jour ou l’autre, ou avoir de tes nouvelles d’une façon ou d’une autre : par une note dans une bouteille qui flotterait dans le caniveau de Quartz Lane, par une publicité tracée dans le ciel, par une annonce dans le Fullerton Backfence ou un prospectus adressé à l’OCCUPANT qui me dirait que oui, Phil, il existe réellement une Linda Levy, elle pense à toi de temps en temps et elle te passe le bonjour.

Me passeras-tu le bonjour ? Quoi qu’il en soit, je t’envoie mon amour. Accepte-le, s’il te plaît, garde-le en bonne santé, et je te souhaite tout le bonheur possible dans le façonnement de qui sera, je le sais maintenant et le saurai toujours, une personnalité vraiment belle, un moi vraiment unique et merveilleux dans un univers où tous les autres sont en plastique.

Cher Bob,

Vous m’avez écrit une bonne lettre. Merci d’être entré en contact avec moi, je n’avais pas l’adresse de la station et j’ai écrit à plusieurs personnes à Vancouver pour la leur demander, mais personne ne m’a répondu. Je voulais que vous me disiez si vous aviez toujours cet enregistrement de vous, Jamis et moi ? Si oui, remettez la main dessus : j’aimerais le réécouter. Je voulais vous prier de m’en faire une copie et de me l’expédier, mais il semble que je revienne bientôt au Canada. Dans ce cas, je passerai vous rendre visite à la station et je la récupérerai à ce moment-là. Ça vous va ?

J’ai été très heureux ici à Fullerton, qui se situe dans Orange County, près de Disneyland. Il y a une université, avec plein de filles sexy. Il y a quelques mois (trois ?), je me suis démis l’épaule, mais ça n’a pas vraiment d’importance dans le grand schéma de l’univers. Et puis tout semble rétabli de ce côté-là. J’ai donné des conférences et ce genre de trucs. Comme vous le savez peut-être, la convention mondiale de science-fiction aura lieu ici à L. A. dans deux semaines. J’irai, bien sûr. Et Tess et moi prévoyons de partir ensuite directement pour le Canada. Tess est une petite brune, exactement le genre de fille que je ne suis pas censé fréquenter (d’après X-Kalay) ; elle a dix-huit ans, elle écrit (elle a déjà placé un article), elle est jolie et brillante, très garçon manqué mais sexy quand même, pas très grande, avec une drôle de façon de parler ; elle ne touche pas à la drogue, n’a pas d’engagement politique, fait du cheval, n’a jamais voyagé et veut visiter le Canada. Nous avons un super appartement, on m’y a envoyé toutes mes affaires : bouquins, chaîne stéréo, disques, etc. Donc tout va bien. Vraiment, Tess est une fille sensass. Une personne chaleureuse, aimante, adorable, pleine de vie et de projets. C’est la pire cuisinière que je connaisse, je dois bien l’avouer. Mais elle écrit vachement bien, bien mieux que moi à son âge.

Je l’aime de tout mon cœur, Bob. C’est exactement le genre de fille que je voulais sans croire que je la trouverai un jour. Elle vous plaira (mais bas les pattes, je peux me montrer super jaloux, surtout avec les motards du coin qui ont essayé de me la piquer). Nous vivons ensemble depuis un mois, maintenant. Mes amis m’appellent « le casanier ». Ça me va. Ce qu’il y a de super avec Tess, c’est qu’elle ne m’impose rien que je ne connaisse déjà. Et pourtant nous sommes très proches. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi compatissant : elle est pleine de sagesse et de douceur, tout en étant indépendante. Et pleine de tact. Son chat lui manque, nous n’avons pas pu te prendre avec nous parce que l’immeuble est super chic et snob. Pinky, son chat, est quelque part à Brea allongé sur le toit d’une voiture à se la couler douce en écrasant les mouches. Nous avons quand même avec nous Seymour, sa souris mâle apprivoisée, qui a sa cage dans la chambre d’amis. Les nuits où elle est inspirée, nous l’entendons alterner prières et imprécations. Elle compte graver un jour la prière du Seigneur sur l’écorce d’une graine de tournesol, mais elle ne s’y est pas encore mise : comme la plupart des créatifs, elle est paresseuse (comme Tess et moi…) Mais c’est l’idée qui compte, comme je dis toujours Et vous, que dites-vous toujours ?

Jamis m’a téléphoné il y a environ six semaines, de quelque part au fin fond de la Colombie-Britannique. Ça m’a attristé de l’entendre. Je lui avais écrit, me demandant si elle allait comme prévu prendre l’avion pour la Californie du Sud cet été. J’avais très envie de la revoir. Jamis m’avait répondu que oui, qu’elle venait, et elle m’avait donné toutes les infos, le jour l’heure, le numéro du vol, où la retrouver à l’aéroport de L. A. Elle logerait chez moi, et ainsi de suite. Bref, elle m’a appelé quelques jours avant la date prévue pour me dire qu’elle avait changé d’avis et qu’elle ne viendrait pas. J’ai demandé si je pouvais aller lui rendre visite en C.-B., dans ce cas. Elle a répondu que non, qu’elle vadrouillait à nouveau à droite et à gauche pour travailler et qu’on ne pouvait pas la joindre. Elle a ajouté qu’elle ne pourrait plus m’écrire, que cela faisait dix-huit mois qu’elle n’avait écrit à personne. Écrire était désormais au-dessus de ses forces, elle était fatiguée, démoralisée, paumée, elle buvait beaucoup, avait des problèmes de santé et pas le moindre projet. Je m’ai plus eu de nouvelles depuis et n’en aurai probablement plus jamais. Vous vous souvenez à quel point je l’avais dans la peau et combien elle pouvait se montrer instable et capricieuse. On ne pouvait jamais lui faire dire où elle serait ou ce qu’elle ferait. Jamis m’a vraiment brisé le cœur, en mars, et c’est ce qui m’a conduit à X-Kalay, vous vous en souvenez sans doute. Je commence à peine, grâce à Tess, à me refaire une santé mentale. Je n’y serais jamais arrivé sans Tess. Malgré toutes les bonnes choses qui me sont arrivées ici à Fullerton, les amis, les activités autour de la science-fiction… si vous avez vu la lettre que j’ai écrite à Bev, vous savez qu’à peine arrivé à Fullerton en avril j’ai eu une liaison avec une ravissante timbrée nommée Linda, qui m’a fait vachement souffrir ; combiné à ce que m’avait fait subir Jamis, ça a annulé le rétablissement opéré à X-Kalay. Linda a fini par prendre de l’acide et a disparu de ma vie, trop foutue dans sa tête ne serait-ce que pour quitter son appartement. Elle est en Europe, maintenant, ce qui semble bizarre connaissant ses phobies. J’espère que Tess et moi serons partis avant qu’elle revienne. Son appartement se trouve un peu plus haut dans la rue et nous passons devant tous les jours. Linda était la fille la plus cruelle que j’ai jamais connue. Tess est la plus gentille. Je fais des cauchemars dans lesquels je la perds. Je ne tiendrais pas longtemps le coup sans elle. J’ai ce terrible pressentiment que quelqu’un va me l’enlever, peut-être à cause de la façon dont ma femme Nancy et ma petite fille m’ont été enlevées, il y a exactement deux ans ce mois-ci. Je ne veux plus me retrouver dans cette situation, et Tess a beaucoup plus d’importance pour moi que n’en a jamais eu Nancy  – ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Mais je me souviens si bien de l’enthousiasme de Nancy lorsqu’elle me racontait sa rencontre avec cet homme intéressant qui habitait de l’autre côté de la rue, quand elle me disait qu’elle allait lui apporter un de mes livres pour le lui montrer. Elle n’est jamais revenue. On n’oublie pas ce genre de chose. D’autant que l’autre jour, on a eu affaire à cette espèce de motard de l’appartement d’en face qui est venu vers nous à moitié bourré, a sorti un couteau de lancer et a commencé à dire que si je ne connaissais pas la différence entre un mec et une fille, il allait emmener Tess chez lui et ils m’écriraient pour me dire ce qu’il en ressortirait. Un grand motard soûl qui pointe un couteau sur votre nana et qui vous parle comme ça, à vous et à elle, il y a de quoi avoir peur même sans mauvais souvenirs. Et malheureusement, il savait qu’à cause de mon épaule démise je ne pouvais plus donner de coups de poing. « Ma nana est partie pour un mois et je bande », nous a-t-il informés en reluquant Tess. Eh bien, ainsi va la vie ici en Californie du Sud. L’interaction verbale y est extrêmement grossière et brutale. Il y a tant d’agressivité, d’abus aveugle. Aimer et protéger, comme activité de base à but altruiste, semble en voie de disparition. Tess est une fille très haut de gamme, très classe et posée, et le Zeitgeist[12] d’ici ne lui convient pas. J’espère trouver quelque chose de mieux pour elle, et aussi pour moi.

C’est ce côté armes et violence, cette agressivité toujours croissante de la vie en Californie qui m’avaient décidé à séjourner au Canada. Le motard d’en face garde un fusil à lunette chargé sous la main, un couteau sous le matelas et un casse-tête africain derrière la porte d’entrée. Il a aussi dans la poche un couteau de lancer, un outil spécial en forme de pic à glace, et a prévoit, nous dit-il, d’acheter sous peu un .45. Sa nana est mariée avec un de ses potes qui, s’il découvre le pot aux roses, est capable de se pointer un soir avec un fusil à deux coups. Il est également prêt (le motard d’en face, j’entends) à attaquer ses ennemis avec une chaîne de moto qu’il garde dans le garage, si jamais il se fait coincer dehors. Il rêve le sourire aux lèvres de s’en servir sur « les maris et les petits amis », qui selon lui devraient être éliminés. C’est une culture sans honneur : ce motard, qui était devenu un ami vraiment proche, voulait se tuer il y a deux mois de cela, et c’est moi qui l’en ai dissuadé. Mais comme il dit, à la guerre comme en amour, les coups bas n’existent pas. Me voilà à nouveau face à ce qui m’a chassé de San Rafaël : les couteaux et les flingues, les bagarres, la violence, l’animosité, la peur. Je languis de revoir le Canada. Mais cette fois je n’arriverai pas dans un pays étrange où je ne connais personne, j’y ai des amis, vous, entre autres, et puis, tout aussi important, je n’irai pas seul, j’aurai quelqu’un avec moi, quelqu’un que j’aime profondément. Je compte en particulier montrer Stanley Park et le zoo à Tess, ainsi que le grand crabe en acier à l’entrée du port. Et les petits restos, les endroits où aller.

J’ai beaucoup parlé de vous et de vo6 amis de la radio CKLG à Tess. Elle a vraiment hâte de voir tout ça. Et moi aussi. Je garde le contact, et merci encore d’avoir écrit, Bob. Ça compte beaucoup pour moi.

Pensée après coup : le grand crabe en acier est le gardien du port. Peut-être nous gardera-t-il et nous protégera-t-il, Tess et moi.

Chère Dorothy

Ça fait quelque temps que je songe à te tracer dans une grande lettre un portrait fidèle de Tessa, que j’aime tant et avec qui j’espère passer le reste de ma vie. Mais elle n’est pas facile à décrire, elle change de façon si radicale du jour au lendemain, à la fois chaleureuse et insaisissable. Personne ne peut la coincer, la revendiquer. Avant, dans mes lettres, je te décrivais les diverses filles avec qui j’avais des liaisons et en particulier Linda, que nous voyons encore souvent. En relisant ces lettres, je m’aperçois que j’ai réussi son portrait, elle y est réelle et dépeinte avec précision. Mais pour Tessa, qui, et ça lui ressemble bien, se fait aussi appeler Tess, Les, Leslie, Buzz, the Blizzard[13], et Dieu sait quoi encore, je ne trouve pas grand-chose d’incontestable à dire. Elle a dix-huit ans (je crois… c’est ce qu’elle prétend, mais quand je l’ai rencontrée, son amie Ginger m’a affirmé qu’elle en avait dix-sept), de jolis cheveux noirs doux et épais, des yeux verts (dit-elle, ils me semblent plus foncés que ça), elle est svelte (cinquante kilos selon elle, plutôt quarante-huit selon la balance) et adroite, étant donné qu’elle a fait beaucoup de cheval et de kung-fu, un sport qui ressemble au judo… sinon, elle s’y connaît en armes, en sciences appliquées, en médecine vétérinaire, en mécanique auto ; elle est vachement mignonne, exquisément mignonne, même. Elle a un vocabulaire et une maîtrise des mots impressionnants : elle a déjà placé un article et se consacre à l’écriture de fiction, et plus particulièrement de science-fiction. Elle a fréquenté une école spéciale pour surdoués, elle dit avoir un QI très élevé et je suppose que c’est le cas (au moins 150). Je ne la comprends pas parce qu’elle n’est… pas réelle, en un sens, comme si je l’avais imaginée dans ma tête. Tu sais, c’est moi qui ai écrit les trois lettres, les deux censées être de sa main et la mienne qui parlait de nos activités telles que la convention mondiale à L. A. Tessa est une projection, un fantasme destiné à satisfaire mes désirs, une projection de mon anima, ici dans la dernière partie de ma vie. Tessa est la fille que j’ai toujours cherchée sans jamais la trouver et que je ne trouverai jamais.

D’un autre côté, peut-être Tessa est-elle réelle, en un sens, et que seuls mes problèmes psychologiques m’amènent à croire que je l’ai inventée. Je crois la voir assise dans notre salon (ou dans mon salon) à lire son exemplaire d’Intellectual Digest qui vient d’arriver. Et à fumer. Et à boire une tasse de café. Elle est pieds nus, elle porte des jeans et un corsage en tissu imprimé. Je ne l’ai probablement pas sortie de mon imagination, mais elle a quelque chose d’étrange, de bizarre, de surnaturel. Un mystère plane sur notre rencontre. Je crois qu’une organisation secrète a conspiré pour arranger notre rencontre, planifiant minutieusement une situation qui me permettrait de la découvrir mais peut-être pas de la ramener pour toujours chez moi, comme je l’ai fait le jour où je l’ai rencontrée à une fête chez Ginger. Toute cette fête a été organisée pour que Tessa et moi nous nous rencontrions. C’a été combiné par beaucoup de personnes invisibles que ni moi ni Tessa ne connaissions, sinon à peine de vue. Pourquoi ont-ils fait ça ? Depuis des mois, peut-être plus d’un an, cette organisation m’étudie, essaye d’en apprendre assez sur mon compte pour déterminer si je dois être puni, si j’ai mené impunément une vie criminelle, ou au contraire si j’ai été quelqu’un de bien à qui on a fait du tort et qu’on a grugé, puis récompensé. Ils m’ont étudié, ont trouvé que j’avais été quelqu’un de bien à qui on avait fait du tort, et ont déterminé ce qui pourrait constituer réparation. Me rendre les affaires qu’on m’a volées ? Quand je vivais à San Rafaël, un membre de cette organisation, qui s’appelle je crois (sans en être certain) Solarcon  – le membre en question répondait au nom de code de Solarcon 6  –, m’a assuré qu’il pourrait récupérer ma collection de timbres et le reste, que l’organisation en retrouverait la trace et punirait ceux qui m’avaient dévalisé. J’ai refusé. Je ne voulais pas récupérer mes affaires et je ne voulais pas qu’on punisse les voleurs. Ici, Solarcon m’a recontacté, m’a étudié encore un peu, jusqu’à parvenir à une décision et m’a invité à une fête sur la plage le 15 juillet (me semble-t-il). « Nous voulons que vous fassiez la connaissance de quelqu’un », m’ont-ils dit (ou plutôt cette fille, Ginger), et ils m’ont présenté Tessa. J’imagine que je suis paranoïaque. Mais Tessa trouve que cela explique de façon raisonnable ce qui lui est arrivé à elle. Nous n’en sommes pas sûrs. Nous en avons beaucoup discuté. Quelques jours avant la fête, le Yi King m’avait prévenu de ce qui allait s’y passer lors d’une séance de plus de cinquante questions-réponses. J’en avais une idée relativement précise : soit, si la décision m’était défavorable, on me tirerait dessus, soit on me récompenserait. On me dévoilerait une adorable fille aux cheveux noirs, mais avant la fête je pensais qu’il s’agirait plutôt de quelqu’un que j’avais déjà connu et perdu. Or il s’est trouvé que c’était une fille que je n’avais jamais rencontrée, une fille bien plus jolie et plus charmante. Tessa me dit qu’elle est enceinte, mais je n’en suis pas sûr. Ni elle ni moi n’avons l’air sûrs de grand-chose, nous tirons en quelque sorte des conclusions sur la réalité, comme des personnages d’une pièce de Beckett. Mais peut-être tout le monde fait-il cela. Que pouvons-nous vraiment tenir pour certain ? Je sens la chaleur du cœur de Tessa qui bat contre ma poitrine quand je la tiens contre moi, je sens ses bras minces et forts qui m’entourent et me serrent. Si je peux être sûr de quelque chose, alors je suis sûr de ça. Mais peut-être me trouvé-je dans une existence postérieure à la vie genre Bardo Thödol, peut-être m’ont-ils tué ci que ma récompense – Tessa  – m’est donnée dans une vie après la mort. Quoi qu’il en soit, Tessa est avec moi. Elle dit qu’elle restera avec mot à partir demaintenant. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai.

À la base, il y a à propos de Tessa un mystère immense que je ne parviens pas à résoudre, quelque chose d’étrange et de caché. Je bâtis théorie sur théorie pour expliquer ce phénomène et elle admet à chaque fois, avec réticence, que j’ai raison, qu’elle m’a menti et que cette fois j’ai découvert la vérité. Puis, pendant la nuit, je m’aperçois, inconsciemment semble, t-il, que je n’ai pas vraiment découvert la vérité à son sujet, alors je me réveille, je la réveille et je l’accuse de me mentir encore. Elle le reconnaît, au supplice. Je suggère alors une nouvelle théorie, encore meilleure. Elle y adhère d’un air malheureux et fournit des détails que j’avais occultés ou oubliés et qui en confirment le bien-fondé. Le lendemain, je m’aperçois que cette théorie-là aussi est fausse et, sous la contrainte, elle l’admet et m’explique pourquoi, de façon fort convaincante. Maintenant je n’ai plus de théorie. Pendant un temps, je l’ai emmenée voir les gens de la santé mentale, la croyant dérangée, un cas sans doute classique d’hystérique qui ne sait pas qu’elle ment. Elle était aussi d’accord avec ça. Je l’ai emmenée chez un généraliste, où elle a reconnu qu’elle se droguait. Ce qui expliquerait tout. Mais ce n’est pas vrai : il n’y a pas de drogue ici, dans l’appartement. Un neurologue a parlé d’épilepsie et de dysfonctionnement du métabolisme cérébral Ce qui n’est pas vrai non plus. Elle avoue maintenant que chacun de ses mensonges était calculé et délibéré. Elle a admis des choses affreuses, des choses que personne n’oserait admettre, pour reconnaître plus tard qu’elle mentait délibérément, sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Ou me dire ce qu’elle cachait, si tant est qu’elle cachait quelque chose. Je ne sais pas si elle ment à ce sujet, quand elle disait qu’elle mentait délibérément et qu’elle le savait, qu’en fait elle ne cache rien. Peut-être ces manières fuyantes lui viennent-elle de sa mère qui, c’est mon opinion actuelle et elle a stupéfié Tessa quand je lui en ai fait part, est une héroïnomane de longue date. Les junkies mentent tout le temps comme ça, surtout à ceux avec qui ils vivent, parce qu’il leur faut cacher leur dépendance, le fait que pour se fournir en héroïne ils pillent les ressources financières des personnes qui, soi-disant, leur sont chères. Grandir avec une droguée qui n’a jamais avoué sa dépendance, même à sa propre fille, pourrait expliquer pourquoi les mensonges de Tessa ne cachent rien, puisqu’il n’y a dans son cas ni dépendance ni pillage à dissimuler. Tessa est d’accord avec cette théorie, comme elle l’a été avec toutes les autres. Elle a aussi un ex-ami qui passe de temps en temps, qui lui fait peur et (dit-elle) a menacé de la battre parce qu’elle est enceinte, qui la battra si elle ne se fait pas avorter  – et elle ne fera pas. Je ne sais pas jusqu’à quel point je peux la croire, elle change tout le temps d’histoire. Quelle réalité cache-t-elle ? Aucune, peut-être. Peut-être pour Tessa n’y a-t-il pas de réalité.

La police de San Rafaël s’imaginait que je connaissais la raison du cambriolage de ma maison en novembre, elle croyait que je savais qui avait fait le coup et ce qu’ils avaient « vraiment » pris. Je l’ignorais. Peut-être Tessa ne sait-elle pas. Peut-être qu’inconsciemment elle sait mais sans parvenir à le reconnaître, peut-être qu’elle a des faux souvenirs du genre hystérique… Peut-être est-ce moi qui ai fait le coup à San Rafaël. Un des policiers m’a accusé d’avoir agi sous l’influence d’une suggestion posthypnotique et voulait m’administrer du penthotal. Il est même parvenu à comprendre qui me contrôlait : une femme que je connaissais et qui appartenait à la John Birch Society[14]. Il avait raison. Elle l’a fait par téléphone, une nuit. Une nuit, je suis resté debout chez moi, sans aucune lumière. J’ai décroché deux fois le téléphone : il ne fonctionnait pas. À cinq heures trente du matin, il sonne. C’était Jane B., bien éveillée, qui m’a parlé rapidement, persuadée de toute évidence que je lui répondais dans un état de sommeil profond et donc de suggestibilité. Ce qui n’était pas le cas. Une fois, tandis qu’au téléphone Jane me disait que je me sens tirais bientôt épuisé et incapable de travailler à mon discours, etc., Stéphanie l’a écoutée sur l’autre poste. Jane m’annonçait que j’allais bientôt mourir d’épuisement et de tristesse. Tout de suite après, j’ai demandé à Steph ce qu’elle en pensait. Elle n’avait rien entendu. Je m’en souviens encore. Pourtant, quelques semaines plus tard, son état de santé s’est détérioré et il a fallu l’emmener à la Marin Open House, le centre pour drogués. Je ne l’ai jamais revue. A-t-elle par accident repris à son compte les suggestions hypnotiques que Jane me destinait ? Jane voulait remplir mon discours canadien de l’idéologie de John Birch. Elie m’a offert de l’argent, m’a demandé  – avec beaucoup d’insistance  – si elle pouvait m’accompagner. Elle m’a fourni de la documentation plus ou moins secrète pour mon discours et j’ai fait semblant de me servir de ces nouvelles théories rudimentaires sur la psychose et la drogue que prêchent les Birchers. Des trucs de dingues. J’ai fait semblant d’en rendre compte, mais j’ai écrit dans mon discours quelque chose de tout à fait différent, tout en mentionnant leurs vilaines théories. Elle ne l’a jamais lu ni entendu et aujourd’hui encore se demande ce que j’y raconte. L’agent de Solarcon à San Rafaël qui travaillait avec moi était tellement persuadé que je courais un danger, que je ne parviendrais jamais à Vancouver pour prononcer ce discours, qu’il m’a fourni un pistolet pour ma défense, et plus tard il m’a proposé de m’y conduire lui-même en voiture sous la protection de plusieurs de nos amis. J’y suis arrivé quand même. Au fait, le père de Tessa a eu des responsabilités au sein de la John Birch Society. Elle comprend tout ça, enfant elle a bouffé du coco et vu dans la maison familiale les Minutemen de la région, ces membres de l’armée de guérilla illégale, qui manipulaient leurs armes, leurs silencieux, etc. Je ne sais pas ce que tout cela implique. Ginger, la fille qui m’a présenté à Tessa, est une intime de la mère de Tessa, dont cette dernière a peur et qu’elle hait. Ginger a sympathisé avec les réactionnaires de la science-fiction, des auteurs comme Poul Anderson et Randall Garrett : je l’ai rencontrée à la Westercon. Peut-être appartient-elle à une faction de droite de la science-fiction qui s’est regroupée autour de Bob Heinlein. Je le crois, mais une fois encore je n’en sais rien. Vendredi dernier (le 29), le soir, Norman Spinrad et moi avons parlé trois heures en direct sur la radio KPFK de L. A., la plupart du temps sur le thème choisi par l’animateur : le fascisme en science-fiction. Norman vient de publier un livre de SF qui se prétend, disent les notices publicitaires, écrit par Adolf Hitler. Ce qui revêt une certaine importance pour moi, à cause du Maître du Haut-Château. Nous avions dix lignes téléphoniques pour passer les auditeurs en direct, et nous n’avons pas arrêté de dénoncer Heinlein, comme beaucoup de ceux qui ont appelé. C’est dangereux. Mais nous l’avons fait. Tessa se trouvait là, ainsi que Linda. C’était tendu mais excitant. En ce qui concerne la politique, Tessa n’a pas vraiment d’opinions. Mais elle a apporté tous ses bouquins d’Ayn Rand[15], désormais rangés dans notre bibliothèque. À la radio, Norman, tandis qu’il parlait d’un nouveau projet d’exploration spatiale non militaire, a affirmé qu’il croyait Ayn Rand mêlée à l’affaire. Tessa pense qu’il a raison. Il y a une société secrète Ayn Rand dans le pays, une organisation révolutionnaire illégale. Est-ce Solarcon ? Possible, d’après Tessa. Elle pense, sans en être certaine, que Solarcon est liée d’une façon ou d’une autre avec ce genre de groupes. C’est tout le problème avec les organisations politiques révolutionnaires, secrètes, illégales et armées : on ne peut jamais être sûr.

Nous, Tessa et moi, avons très peur, mais je pense que c’est normal. Nous avons tous les deux chacun de notre côté vécu des expériences dangereuses et effrayantes, et nous aurons peut-être à en affronter d’autres ensemble. Mais nous sommes heureux, pleins d’amour et de confiance, même si je ne la comprends pas et si elle dit qu’elle ne se comprend pas elle-même ; nous sommes extrêmement heureux et actifs. Nous voyons des gens, nous sortons, je donne des conférences et Tessa écrit. Mais j’ai  – nous avons tous les deux  – connu un sacré retour aux cauchemars du passé. Il y a deux semaines, un agent des stups sous couverture, spécialisé dans les filières d’héroïne, est venu passer la soirée avec nous. C’est un ami de Linda. Il porte un pantalon d’écarlate brillant, a de longs cheveux noirs… il nous a emmenés en virée dans sa voiture des stups au moteur gonflé, avec son flingue, ses menottes, sa radio et ses jumelles. Il a amené Linda menottes aux poignets dans un magasin de vins et spiritueux. En revenant, il a conduit comme un fou et a klaxonné en passant devant une voiture de police garée le long du trottoir. Linda était terrifiée, mais Tessa et moi nous nous amusions bien, nous savions bien que l’agent n’était pas soûl du tout. Nous ne savons pas à quoi il jouait. Il m’a donné sa carte afin que je puisse l’avertir ou le contacter si j’en éprouve le besoin. Il y a beaucoup de drogues qui circulent dans le coin, principalement de l’héroïne, et George a déjà participé à un coup de filet. C’est un quartier si haut de gamme et si respectable que les gros dealers d’héroïne y ont rappliqué. Il y a des véhicules banalisés de la brigade des stups un peu partout. On s’attend à de nouveaux coups de filet. Pourquoi George m’a-t-il donné sa carte ? Il ne l’a donnée à personne d’autre, même Linda ne l’a jamais vue. Contrairement à George, Tessa m’a conseillé de ne jamais l’avoir sur moi. Est-ce qu’il y a quelque chose en cours ? Peut-être que non. Comme au Canada, je participe ici à la lutte contre la toxicomanie, ainsi j’ai collaboré à la préparation de la partie antidrogue du programme de notre candidat (démocrate) au Congrès. George est-il en service quand il vient boire (beaucoup) et plaisanter de façon suggestive avec les filles ? Je l’aime bien mais je ne le comprends pas. Je ne comprends pas grand-chose, il faut dire.

La réalité a ici une qualité plastique, non dans le sens habituel de ce mot, mais plutôt changeante et à moitié transparente, comme si parfois on pouvait voir des ruines à travers. Un cactus et une étoile au loin, de l’autre côté des yeux de celle que tu aimes. Il y a une nouvelle de SF comme ça : un type contemple avec amour les yeux de la fille qu’il a toujours désirée, et il voit Arcturus. Elle n’est pas là du tout. Est-ce que Tessa est ici ? L’univers est en carton, et si on s’appuie trop longtemps ou trop lourdement dessus on passe au travers. Certains de mes amis s’en sont aperçus aussi, je ne suis pas le seul. Peut-être souffrons-nous tous d’une psychose collective qui provoque en nous une sensation d’irréalité, peut-être faisons-nous subir à la réalité qui nous entoure un test incorrect, et que le dysfonctionnement est interne à notre système de perception, à notre cognition. Selon certaines rumeurs  – qui me sont parvenues de diverses sources, dont l’agent de Solarcon à San Rafaël et des militaires de retour du Viêt Nam  –, il existerait une nouvelle MST, incurable, qui entraîne une dégradation rapide et mortelle du cerveau. J’ai si souvent vu des gens au cerveau en train de cramer se transformer en machines réflexes répétant encore et toujours les mêmes actions futiles et inappropriées. Un ami médecin, qui travaillait dans le secteur public à San Francisco, m’avait appelé à San Rafaël pour me suggérer d’écrire une nouvelle de SF basée sur la présence dans l’atmosphère d’une toxine invisible, le plomb par exemple, qui cramerait le cerveau de la population de façon si subtile et si progressive que personne ne s’en rendrait compte. Ce qui donnerait des situations du genre : un homme va rendre visite à son ami Pete. « Oh, mais Pete est mort il y a deux ans », lui répond-on. « Ah ! Bon, ben, je repasserai le voir la semaine prochaine. » Et l’homme s’en va. À partir de ces choses épouvantables, de ces suggestions parfois excentriques, parfois affreusement précises, j’ai écrit mon discours de Vancouver, dans lequel j’oppose l’humain authentique à ce que j’ai appelé l’androïde, la machine réflexe. En ce moment même, on imprime ce discours pour le diffuser dans différents pays, à commencer par les États-Unis. Comme dans l’exemple fictif ci-dessus (où le type oublie qu’il est déjà au courant de la mort de Pete), j’y remarque une détérioration mémorielle et une réponse émotionnelle plate et inappropriée à la découverte, puis une action-solution complètement hors de propos (il réessaiera la semaine suivante). Ça, c’est l’androïde. Stéphanie, la personne la plus brillante que j’aie jamais connue, a travaillé avec moi sur cette histoire à San Rafaël. L’exemple de l’ami mort vient d’elle. Nous n’avons pas terminé l’histoire, malgré tous les autres exemples qu’elle a pu trouver (« Il y a un seul numéro dans l’annuaire, le même pour tout le monde. Quand vous le composez, on vous répond qu’il n’est plus attribué. Alors vous revérifiez dans l’annuaire et vous rappelez le même numéro et cette fois vous obtenez votre correspondant, sauf que ce n’est pas lui, mais vous vous en fichez ») parce que la brûlante intelligence de Steph s’est éteinte, a petit à petit rejoint le silence et le néant. Je devais littéralement la tirer du lit le marin, la forcer à s’habiller, la conduire dans un café pour qu’elle prenne un petit déjeuner, et même passer la commande pour elle. Elle ne sentait, ne faisait, ne pensait rien. Son esprit s’est éteint et ils sont venus l’emmener, comme je l’ai dit. Je me demande corn ment elle va maintenant. Je l’aimais beaucoup.

La seule réalité que je connaisse est la chaleur et le confort que nous avons ici, Tessa et moi, avec notre musique, Seymour et nos amis. Nous nous cramponnons l’un à l’autre, nous nous rassurons l’un l’autre comme si nous étions les derniers survivants. Non pas comme les derniers hommes encore en vie après la Troisième Guerre mondiale, mais les derniers survivants chaleureux et humains qui peuvent s’aimer l’un l’autre, rire, et s’attrister en cas de besoin. Nous ne sommes pas irresponsables quand il faut, comme sur KPFK, être responsables, mais en même temps nous refusons de nous laisser démoraliser ou préoccuper par des problèmes et des terreurs quand nous pouvons l’éviter. Je n’ai jamais été si occupé, si actif de ma vie, à discuter et à donner des conférences, et je n’ai jamais ressenti un amour si profond. Tessa et moi menons une vie de fous furieux, avec des journées épuisantes qui nous voient nous coucher à trois ou quatre heures du matin, dormir à poings fermés et nous lever en pleine forme, frais et dispos. Nous avons un chouette appartement, très agréable, dont nous prenons bien soin. Tessa comme moi sommes efficaces et productifs. Si je la perdais, tout serait terminé pour moi, et je crois qu’elle pense la même chose vis-à-vis de moi. Quand nous nous disputons, il nous arrive d’évoquer notre séparation, mais je la prends alors dans mes bras, je sens et j’écoute les sanglots de son cœur brisé et je sais que ni elle ni moi ne pourrons ou ne voudrons continuer à vivre seuls. C’est pour moi, enfin, une vie totale, un engagement total vis-à-vis d’une personne, d’une personne chaleureuse, tendre, adorable, avec des idées, une activité… Non une satisfaction passive mais une joie qui court, se précipite, galope à travers un pré ouvert et fertile mais nébuleux, nous deux main dans la main, suivis par un animal amical dont nous ne distinguons pas encore la forme, mais c’est réel, c’est là, c’est l’accomplissement. Théoriquement, nous ne disposons d’aucune explication satisfaisante. Autrement dit, toutes nos théories se valent. Peut-être notre société a-t-elle atteint le stade où la connaissance est trop importante, où on en sait trop, où il y a trop de données exactes : il n’y a pas une, mais plusieurs réalités, comme celles sur lesquelles j’écrivais. Nous vivons dans un roman de Philip K. Dick, désormais, nous autres. Surtout moi. Comme l’a dit Brian Aldiss, « Philip K. Dick est le premier à unir le rêve intérieur à la réalité extérieure ». Et aussi : « Phil Dick a fait dire à un personnage d’un de ses livres : “Tout ce qui a jamais été dit par quelqu’un est vrai.” » Eh bien, il est possible que, comme le critique de rock Paul Williams l’a dit un jour, j’ai fait plus que la moyenne pour façonner et définir la pensée de ce siècle. Je ne sais pas, je n’ai aucun moyen de déterminer si les univers des autres gens ressemblent aux miens. Il y a là un problème de communication, un problème terrible, et peut-être mon docteur de San Rafaël avait-il raison de l’attribuer à l’existence d’une psychose collective (il a dénié avec raison l’existence de la prétendue nouvelle parésie de cinq ans qui nous pourrit le cerveau), mais s’il y a un affaiblissement de la communication verbale, au moins subsiste-t-il la capacité de communiquer à un m’veau concret, physique : nous avons des problèmes avec nos processus de pensée abstraite parce que la pensée abstraite ne nous permet plus d’appréhender et de comprendre notre réalité, mais nous pouvons toujours tenir l’autre, le serrer dans nos bras, le réconforter, lui faire l’amour, le frapper et sécher ses larmes. Je ne nous crois pas schizophrènes. Je crois que nous sommes des gens qui avons essayé de faire notre chemin dans la vie par la pensée et qui nous rabattons maintenant sur les sentiments, sur la colère, l’amour, la peine et l’humour. Sur KPFK, Norman et moi avons défini à la fois les limitations et les défauts de la SF : j’ai décrit les deux types de cognition, la faculté concrète et l’abstrait, et avancé que la SF semblait former une espèce de troisième réalité combinée, située entre les deux et composée des deux, mais nouvelle et unique, à la fois concrète et abstraite. « Quand elle discute d’oranges, ai-je dit, la philosophie doit à un moment ou un autre se référer à une véritable orange. » Ce nouveau type de monde dans lequel nous évoluons n’est ni un monde abstrait et verbal discutant d’oranges, ni le monde concret de l’objet orange ; cette réalité multiple, déjà existante et composée, semble-t-il, à moitié d’hallucination et à moitié de réalité objective, on peut l’affirmer à la fois vraie et fausse, à n’importe quel moment : elle transcende la logique d’Aristote, comme la Loi d’exclusion du milieu : « Une chose est soit A, soit non-A », afin que nos pensées contrôlent quelque peu, mais pas totalement, la réalité ; comme tout le monde, le scientisme chrétien a à moitié raison.

On considère plutôt le terme « demi-vérité » comme péjoratif. Quand j’ai passé le Test multiphasique, j’ai été incapable de répondre à des questions structurées du genre : « Dieu est a/ bon b/ mauvais c/ entre les deux. » Toutes les réponses me semblaient correctes. À cette époque-là, je ne pensais pas de cette façon formelle et structurée, celle des personnes conformistes qui avaient conçu le test. Maintenant je ne pense pas différemment : je ressens différemment. Et mon monde est différent, lui aussi. Et il y a beaucoup de gens avec beaucoup de mondes différents, de même qu’il y a de nombreux systèmes de valeurs autorisés et plus un seul système officiel. À une époque, nous nous sommes battus pour une société libre dans laquelle chacun pourrait croire et s’exprimer à sa guise. La société est désormais plus libre en profondeur et chacun est libre d’avoir son propre monde idiomatique. Mais il ne s’agit pas des mondes solipsistes de sa création subjective, comme dans le cas des schizophrènes : chacun rêve, mais rêve sous contrôle  – non de l’objet, comme Santayana l’a affirmé un jour au sujet de notre expérience éveillée de la réalité  – mais sous contrôle des autres rêveurs. Ce qu’il nous faut donc combattre, c’est la paranoïa, cette prémonition erronée que les autres, tandis qu’ils rêvent, nous contraignent de façon hostile, violent notre propre rêve en aidant à le façonner. Il ne s’agit ni d’hostilité ni de coercition mais, forcément, d’une collaboration. Tout est là : nous devons façonner un rêve commun qui diffère pour et à cause de chacun de nous, mais qui doit s’harmoniser en ce sens qu’il ne doit ni s’exclure ni s’annuler de section en section. Comment y arriver, je n’en sais rien, bien entendu.

Peut-être n’est-ce pas possible. Tessa et moi avons commencé par des réalités conflictuelles, puis découvert que la réalité de l’autre s’effondrait quand nous la mettions à l’épreuve. Désormais, au lieu de détruire la réalité de l’autre, elle et moi en façonnons une pour nous deux. Si deux personnes rêvent le même rêve, celui-ci cesse d’être une illusion. Jusqu’ici, seul le consensus  – qu’une ou plusieurs autres personnes voient la même chose que vous  – permettait de distinguer la réalité de l’hallucination. C’est l’idios kosmos, le rêve privé, par opposition au rêve que nous partageons tous, le koinos kosmos. Ce qui est nouveau à notre époque, c’est que nous commençons à voir l’artificialité tremblante du koinos kosmos  – qui nous effraie par son insubstantialité  – et un début de tangibilité de l’hallucination. Comme avec la SF, une troisième réalité existe à mi-chemin entre les deux.

Bon, il faut que j’aille faire la vaisselle. Ce qui a plus de réalité que tout cela. Du moins je l’espère. En jetant un coup d’œil à l’égouttoir derrière moi, je vois soixante-dix assiettes sales reprendre forme avec réticence quand elles s’aperçoivent que je les regarde. Je ferais mieux de les laver avant qu’elles perdent patience et disparaissent à nouveau.

Ai-je dit qu’en fait c’est Tessa qui a écrit cette lettre et qu’elle me rêve ? Qu’elle a été mon nègre pour cette lettre ? Que je suis mort ? (Moi qui croyais que le mort était toujours le fantôme[16]…)

Je viens de me relire. On pourrait objecter que Tessa et moi avons peut-être fusionné deux systèmes défectueux et conflictuels en un seul, défectueux, qu’il nous plaît de partager. Le fait que nous y participions tous les deux et qu’il nous satisfasse ne prouve rien. Un cancéreux qui refuse d’admettre sa maladie peut très bien s’en porter jusqu’à ce que son cœur cesse de battre, et il paye à ce moment-là un prix terrible, le pire de tous : au lieu de prendre petit à petit conscience de toute cette réalité, il doit l’affronter condensée en un seul instant. Il ne fait que la reporter à plus tard. La compresser dans le temps accroît son intensité. « Courir à l’échec », selon l’expression populaire. Pour les Grecs, les dieux finissent toujours par se venger de l’humain qui les défie avec son hubris, et l’hubris ultime, le grand péché ultime contre les dieux, c’est de nier leur existence. Tessa et moi ne nous contentons pas de nier certaines parties de la réalité : nous dénions toute existence à la réalité elle-même. Comme dans « Les mangeurs de lotus » de Tennyson, il semble que nous disions « laissez-nous tranquilles ». En fait, nous ne disons pas « rien n’est réel », un point c’est tout, mais « nous avons perdu soit la capacité, soit le critère qui nous permet de déterminer ce qui est réel, aussi à la place établissons-nous qui est réel. Et comme il y a beaucoup de qui, nous n’aboutirons probablement pas à une seule réalité mais à plusieurs, autant qu’il y a de personnes authentiques ». En l’occurrence, dans notre relation, l’autre est comme « le réel qui » plutôt que « le réel que ». Il y a des objections évidentes à cela, mais au moins ne peut-on nous accuser de réification. Il me semble que de nos jours le monde a un peu trop tendance  – une tendance pernicieuse  – à transformer les gens en objets  – ce qui leur cause probablement plus de mal que n’importe quoi d’autre. Au pire, ce que nous faisons nous, c’est transformer tout ce que nous rencontrons en entités vivantes. Ce qui a, j’imagine, une qualité primitive, un animisme. Aussi ferions-nous bien de le diriger en général vers ce qui, sans doute, constitue déjà les portions animées de notre environnement : les autres gens. À dire vrai, je me rattache moins à la vision du monde de Tessa qu’à Tessa elle-même, et c’en est le cœur ; c’est, vraiment, le cœur de Tessa, non sa tête, si confuse et paumée qu’elle en ressemble à la mienne. Elle a reçu hier le premier exemplaire de sa revue Intellectual Digest, ça l’excitait beaucoup. Plus tard dans la soirée, elle l’a repris pour écraser un chrysope qui voltigeait au-dessus du canapé et, en bloquant son coup, j’ai provoqué la désintégration de la revue telle que nous la connaissons. Je me suis alors confondu en excuses, ce qui l’a stupéfiée. « La revue s’en fiche, a-t-elle dit, le chrysope, non. Je contemplais souvent leurs nuées dans le ciel, ils sont si jolis. » Pour elle, toutes les idées exprimées dans la revue, si brillantes et importantes soit-elles, ne valent pas la vie d’un insecte, et nous avons là un exemple de la bonté de cœur de Tessa. « Nous pouvons acheter un autre exemplaire de la revue, a-t-elle dit, mais un autre chrysope ne serait pas le même chrysope. » Je suis sûr que le chrysope que j’ai épargné serait d’accord, et je le suis moi aussi.

Cher Bob,

Vous allez m’écrire une grande lettre ? Non ? Oui ? Entre les deux ? De toute façon, le manque d’argent nous a obligés à reporter notre voyage au Canada. Il y a deux semaines, nous avons pris l’avion pour San Francisco afin de régler mon divorce. Il m’était jusqu’ici légalement impossible de résider au Canada, à cause de ma femme aux États-Unis (pour émigrer, il m’aurait fallu un consentement écrit qu’elle ne m’aurait pas donné), mais désormais plus rien ne m’en empêche puisque je ne suis plus marié. Tess n’avait jamais vu San Francisco. Je nous ai retenu une suite dans un hôtel sur Geary. Nous y avons passé quatre jours. Nous avons pris deux fois le Cable Car, nous sommes allés au Golden Gâte Park, au zoo, à Chinatown, North Beach, Fisherman’s Wharf… un peu partout, en fait. Ça lui a vachement plu. Cette ville est magnifique, vous ne trouvez pas, Bob ? J’avais oublié. Quand nous sommes arrivés au tribunal de Marin County – Tess m’accompagnait en qualité de témoin de ma situation financière, vu qu’elle vit avec moi  – j’ai découvert que ma femme était devenue folle, elle sortait à peine de l’hôpital psychiatrique. Elle faisait vraiment peine à voir, ainsi délabrée, délirante et en pleine régression, elle n’a pas arrêté de m’appeler na des surnoms que nous n’avions pas utilisés depuis des années et d’évoquer des événements du passé comme s’ils venaient de se produire. Et elle a trouvé que je ressemblais à son psychiatre. Elle nous a bouleversés et attristés, Tess et moi. Après l’audition, Nancy est venue vers nous, elle a emprunté dix dollars et des allumettes à Tess, m’a embrassé et a serré Tess dans ses bras après avoir tenté de nous convaincre de passer à l’appartement où elle vit avec un type qui vient de purger une peine de prison pour vol à main armée rapt et agression. « Ta fille est folle de lui », m’a dit Nancy. Ma petite fille a cinq ans. J’ai commencé à pleurer, alors Tess nous a mis dans un taxi et nous sommes revenus à San Francisco, où nous avons passé encore deux jours. Nancy devait nous rejoindre au zoo avec ma fille, mais elles ne se sont pas montrées ; Tess et moi avons erré dans le zoo toute la journée, le moral à zéro. Le soir, j’ai appelé Nancy pour lui demander pourquoi elles n’étaient pas venues, elle et ma fille. « Il me manquait les cinquante cents pour entrer au zoo », a-t-elle expliqué. Je lui ai rappelé les dix dollars que Tess lui avait donnés. Elle les avait manifestement perdus.

Nous sommes maintenant heureux d’être rentrés chez nous, très fatigués, épuisés et toujours démoralisés. Sans Tess, je ne sais pas ce qu’il me serait arrivé là-bas. « On peut être amis, maintenant ! » s’est écriée joyeusement Nancy. Je vis à presque mille kilomètres de chez elle et je ne reviendrai sans doute jamais dans la région de San Francisco. La pauvre, elle est vraiment à côté de la plaque, et si ce n’est pas le cas je préfère ne rien en savoir. Tess a été super du début à la fin, à l’audience elle est restée assise juste derrière moi avec un air à la fois sexy, chic et digne. Juste avant que Nancy n’aille à la barre, je me suis penché pour la toucher et la rassurer : elle avait l’air si fragile et décharnée  – elle avait perdu beaucoup de poids et s’était frisé les cheveux et un peu trop maquillée. Quand elle a senti que je la touchais, elle s’est tournée vers moi et m’a dit « N’aie pas peur, Fuzzy[17]. » C’est comme ça qu’elle m’appelait il y a des années. Un divorce peut être une véritable épreuve, n’est-ce pas Bob ? Avant l’audition, elle m’a annoncé avec fierté posséder un de mes livres, En attendant l’année dernière, que je crois lui être dédié : « Un chemin où tu peux fouler le soleil et être / Plus brillante que lui[18] », un poème de Henry Vaughan. J’ai oublié.

De toute façon, maintenant j’ai Tess, qui est rationnelle, tendre, ne se frise pas les cheveux, croit que son nom figure sur les listes secrètes du FBI et que celui-ci la surveille en douce. Je ne peux m’empêcher de me souvenir du psychiatre de Nancy qui, lors de sa précédente crise psychotique, lui avait conseillé de me quitter et proposé son aide, si elle le faisait, pour grandir et devenir saine d’esprit et ainsi de suite. Elle a suivi son conseil, et regardez ce que ça a donné : on dirait une enfant de onze ans. J’aurais pu assurer le psy de son erreur : Nancy sortait d’un hôpital psychiatrique quand je l’ai rencontrée en 1964, et j’ai vraiment beaucoup fait pour l’aider à aller mieux. Tout s’est bien passé pendant des années et puis quelqu’un lui a refilé du LSD et tout a été fini. Je ne crois pas qu’elle s’en remettra, maintenant. Autant pour les drogues hallucinogènes, l’hallucination est trou béant de la tombe. La tombe n’a pas été bien loin pour moi non plus, vous vous en souvenez. Je commence à peine, avec l’aide de Tess, à oublier le passé. Comme l’a dit Pétrarque : « À moins que le passé ne périsse, je ne peux être sauf. »

Mais si jamais je perds Tess, je retomberai tout au fond, et cette fois, comme ce panneau que nous avons vu à l’aéroport, ce sera terminal. En fait, c’était un panneau « terminal parking », mais vous voyez ce que je veux dire.

« Dans notre sommeil, la douleur, qui ne peut abandonner, tombe goutte à goutte sur le cœur jusqu’à ce que, dans notre désespoir, contre notre volonté, arrive la sagesse par l’atroce grâce de Dieu. » Eschyle.

Mais on oublie. C’est la grâce de Dieu, aussi, non pas atroce mais bienveillante. Aller à Marin County et revoir Nancy a ravivé des souvenirs qui s’effaceront à nouveau et que recouvriront les satisfactions du présent. Nous avons été très occupés  – il y a quelques semaines, avec Norman Spinrad, nous avons parlé trois heures en direct sur KPFK, une radio FM de Los Angeles. L’interviewer était loin de vous valoir, et nous avions dix lignes téléphoniques pour passer les auditeurs à l’antenne. Notre retardateur de huit secondes était foutu, aussi me sentais-je un peu tendu. Un auditeur a utilisé l’expression « merde en barres », mais à part ça, tout s’est bien passé. Norman et moi avons attaqué Bob Heinlein et il y a eu de nombreux appels pour prendre sa défense. Tout ça a été enregistré sur bande magnétique. Puisqu’on parle de bande et d’enregistrement, je vous joins un chèque (de moi) de cinq dollars pour vous suborner afin que vous m’expédiiez cette bande que vous, Jamis et moi avons faite à l’époque sur CKLG. Je tiens vraiment à l’obtenir, pouvez-vous m’en faire une copie et me l’envoyer ici ? S’il vous plaît ! Comme ça je pourrais la passer ici lors des cours de science-fiction à l’université du coin et même en placer une copie dans leurs collections spéciales. Ça a vraiment beaucoup d’importance pour moi, je meurs d’envie d’écouter cette bande. Cela me permettrait de raviver tant de bons, très bons souvenirs, et cela m’aiderait peut-être à me décider à revenir en Colombie-Britannique.

Mes félicitations pour être devenu un célèbre DJ, à moins que je l’aie déjà dit dans une précédente lettre ? J’en suis encore aux anges, mais une fois encore, je vous ai toujours considéré comme très doué.

Ici, l’université m’a sollicité pour enseigner la science-fiction au prochain semestre. Ça paye bien. J’ai dit oui, mais je crois qu’en fait nous serons partis à ce moment-là, soit à San Francisco, soit au Canada. Mais il valait mieux accepter de toute façon, non ?

Nous avons enfin vu 2001. Seigneur, quel film terrifiant, beau et impressionnant, quelle expérience archétypale, comme si c’était réel. Surtout la fin. Vous ne trouvez pas ? J’ai réussi aussi à mettre la main sur Camp de concentration de Thomas Disch. Je me suis assis et l’ai lu d’une traite en une soirée. Tess a vu l’intensité de mon agitation et de ma réaction et elle est restée avec moi pour m’apporter du café et me tenir compagnie. Bob, je ne crois pas qu’on ait jamais écrit de meilleur roman de SF, si ce n’est de meilleur roman tout court. J’ai écrit à Tom Disch aux bons soins de Doubleday pour le lui faire savoir. Quelle œuvre extraordinaire, quelle œuvre d’art pur. C’est une grande contribution à notre culture. Après l’avoir lu je me suis senti libéré d’une espèce de tourment intérieur dont je souffrais depuis toujours, je crois. J’ai ressenti une joie paisible, comme après une épouvantable crise de fièvre, quand on se sent affaibli mais en bonne santé. Purgé, au sens qu’Aristote employait à propos de la tragédie, dont c’était selon lui la plus grande fonction dans nos vies. Vous avez lu ce livre ? N’hésitez pas à le recommander autant que possible. C’est un vrai chef-d’œuvre. Unique dans ce qu’il vous dit et dans ce qu’il vous fait quand vous le lisez. Je ne suis pas surpris qu’il soit dédié à Thomas Mann : d’une certaine façon, il ressemble à La Montagne magique, mais en bien plus subtil. Il ne se limite pas à étudier ou à décrire la maladie, il la soigne, je veux dire, il soigne le malade, le lecteur. Tess est en train de le lire, et ne sortira pas de la chambre d’amis où elle l’a emporté, avec ses cigarettes. Je me suis contenté de lui apporter un sandwich et je la laisse tranquille. Si je peux à nouveau m’asseoir et lire comme ça un roman grave d’un bout à l’autre, je le dois à l’intensité du champ de concentration qu’elle irradie. J’avais oublié à quel point ma capacité d’attention s’était relâchée et affaiblie, avant de la rencontrer. Pour vous dire juste un des trucs qu’elle a faits pour moi : elle a réussi à me faire cesser de parler comme un moulin à paroles, et à m’asseoir pour étudier, lire, me concentrer, travailler, écrire, grandir. Que Dieu bénisse cette petite nana sexy. Je lui ai acheté tout un lot de vêtements genre minijupe, l’autre jour, ouaouh, elle est vraiment excitante là-dedans. Vous devriez voir ça : écharpe et casquette, minijupe en cuir, pull, talons, chapeau et grand sac à main artisanal en cuir que je lui ai acheté à San Francisco. Maintenant que j’y songe, je l’ai équipée de pied en cap, y compris une alliance. Nous nous marions dès que mon divorce sera prononcé, dans six mois. Je la surnomme mon canon attitré. Elle l’est vraiment. DAW Books sort bientôt un recueil de mes nouvelles que je lui ai dédié. Une dédicace sincère : « À la fille aux cheveux noirs que j’aime tant. » Suivie de son nom, Leslie Busby (c’est moi qui lui ai inventé celui de Tessa). Sur le plan officiel, la voilà ma secrétaire particulière, elle s’occupe de l’essentiel de ma correspondance professionnelle, par exemple avec la fac de Marin County où je suis censé donner une conférence publique le mois prochain. Tess n’est pas satisfaite de l’avance et des dispositions prises pour notre voyage et leur a écrit pour leur en faire part, elle leur a dit que je ne viendrais pas s’ils n’arrangeaient pas tout ça. Elle peut être très professionnelle et dure quand il le faut. Elle m’impressionne. Tess est une bagarreuse. Et si tendre en même temps. Surtout avec les matous, nous adorons tous deux les chats et aimerions tant être autorisés à en posséder au moins un. Surtout des vieux.

Ecrivez-moi, s’il vous plaît, Bob. J’ai eu des nouvelles de Jamis par téléphone, elle va bien. Et envoyez cette bande ! Ce serait si bon de réentendre les vibrations de votre voix.

Chère Ursula,

Vous pensiez ne plus jamais avoir de mes nouvelles je parie. Mike Bailey vous a peut-être dit que si j’ai cessé de vous écrire, c’est parce que tout d’un coup, là-bas à Vancouver, je me suis totalement effondré et l’Intervention d’urgence m’a conseillé d’aller à X-Kalay, un centre de thérapie où l’on réside à plein temps. En une semaine, tout allait bien mieux dans ma tête et j’étais sorti de la « bassine » – c.-à-d. récurer des casseroles et des poêles toute la journée  – pour travailler à leurs relations publiques : on m’a donné un bureau et une machine à écrire pour que j’aide à la coordination des organisations d’assistance aux drogués de la région. Il se trouve, voyez-vous, que X-Kalay s’occupe essentiellement d’héroïnomanes, surtout ceux qui ont fait beaucoup de prison. Imaginez ma surprise.

Mais, Ursula, cela a été un boulot merveilleusement gratifiant, surtout de voir le regard de ces junkies de quinze ans et plus que la mafia obligeait à se prostituer, vraiment des petites filles, de voir leur regard retrouver humour et redevenir un tant soit peu lumineux. Je me suis attaché à de nombreuses personnes et cela a constitué une bonne expérience pour moi. Cela m’a réellement endurci. Nous avions la thérapie d’attaque la plus dure de toute l’Amérique du Nord, m’a-t-on dit. Ils voulaient surtout me guérir de mon fort tropisme envers les petites nanas aux cheveux noirs. L’amour pour l’une d’elles et la peine de l’avoir perdue avaient presque eu raison de moi. De toute façon, ils ont échoué. J’ai fini par recevoir un courrier d’une université, celle d’ici, à Fullerton, en Californie, qui me proposait de venir voir si ça me plairait, ce que j’ai fait. Et ça m’a plu. À peine descendu de l’avion à L. A. International, j’ai rencontré une petite nana sexy aux cheveux noirs que l’université avait envoyée me chercher. Celui que les dieux veulent perdre, ils lui envoient une brune sexy. J’en suis aussitôt devenu gâteux, j’ai loué un appartement, et me voilà retombé dans les affres de l’amour sans espoir. Ouaouh !

Mais enfin tout va bien maintenant, cette fille a fini par partir un mois en Europe, et durant son absence j’en ai rencontré une autre, très différente. Les dieux se sont trompés. Cette fois, ils ne m’ont pas envoyé une fille cruelle comme celle que je décris dans mon dernier roman paru chez DAW, Le Bal des schizos, mais la personne la plus chaleureuse, la plus gentille, la plus précieuse que j’aie jamais rencontrée. Tessa et moi vivons ensemble depuis le 15 juillet, le jour de notre rencontre, à une petite fête. Après la fête, je l’ai emmenée chez moi et nous y sommes toujours, nous prévoyons de nous marier… Tessa est ma secrétaire particulière et me serre dans ses bras la nuit quand je revis dans mes rêves les peurs et les peines du passé. En ce moment même, sa petite sœur Georgia et eue sont en train de bouquiner dans le salon, nous venons de terminer un copieux petit déjeuner préparé par Tessa. Elle est si mignonne, si petite : elle ne pèse que quarante-huit kilos, elle est souple et svelte, elle aime la lutte, le cheval, récriture, étudie les sciences exactes adore les vieux matous qui n’ont pas d’autre endroit où aller, comme moi. En août, nous avons assisté ensemble à la convention mondiale de SF à L A., où devant un panel j’ai prononcé un discours au sujet d’une digitaire qui s’emparait de l’univers. Récemment, Norman Spinrad et moi avons parlé trois heures en direct sur KPFK, une radio FM de L. A. À la première pause, Tessa s’est précipitée pour m’apporter cinq briques de lait. Me revoilà heureux, après si longtemps. En partie à cause des bons amis que j’ai ici dans la SF, en partie parce que je me remets à écrire, mais surtout parce que Tessa et moi nous sommes créé un nouveau petit foyer et faisons des plans d’avenir… avec elle j’envisage le futur au lieu de regarder le passé. Elle a même viré quelques-unes de mes ex-petites amies cruelles et froides. « Elles, ne t’aiment pas, Phil », m’a-t-elle informé, encore que je le savais déjà. « Je vais m’en occuper. » Et elle l’a fait.

Je suis très fier du discours que j’ai prononcé à la convention de Vancouver en février, d’ailleurs je voulais vous en expédier une copie, seulement je n’en ai toujours pas. Pour qu’il soit imprimé, j’ai dû envoyer les deux exemplaires que m’avait fait parvenir Mike Bailey. Bruce Gillespie en Australie va le reproduire dans S.F. Commentary. Il dit que ça lui plaît et il espère qu’à l’avenir mon œuvre sera basée là-dessus. Je l’espère aussi. Frank Denton, à Seattle, je crois, va l’imprimer aussi. Dès que j’en récupère un exemplaire, je vous l’envoie.

Et vous, comment va votre œuvre ? On me dit que vous avez publié un roman qui se rapproche de ce que j’écris. L’Autre Bord du sommeil ou quelque chose comme ça ? C’est vrai ? Je peux le voir ? Vous en avez un ? Chez qui est-il sorti, que je puisse le commander ?

C’est un drôle d’endroit, ici, du côté de Disneyland : tout est en plastique, sauf les gens. Tessa n’en est jamais sortie de sa vie, à part les quatre jours que nous avons passés à San Francisco il y a trois semaines. La ville l’a enchantée et elle aimerait vivre là-bas. Je l’ai emmenée partout, je lui en ai montré autant que je pouvais. Elle a surtout apprécié le parc et le zoo, elle voulait s’installer dans le parc et monter à cheval. Nous avons pris un cable-car et Tessa m’a demandé la permission de s’accrocher dehors histoire qu’une voiture l’en décroche en passant et l’envoie rouler sous les roues d’un camion en stationnement, mais je n’ai pas voulu. Chaque chose en son temps.

Celui que les dieux veulent ravir, ils lui envoient Tessa. J’espère que vous pourrez la rencontrer, bien entendu elle souhaite faire votre connaissance et il se peut que nous voyagions vers le nord bientôt. Pouvons-nous passer ? Sommes-nous invités ? Si nous venons en voiture, nous voyagerons avec Seymour, sa souris apprivoisée, et si nous prenons l’avion alors ce sera avec Pansy, le tribule que David Gerrold nous a vendu au rabais à la convention mondiale. Pansy mange très peu et ne dit rien. Je pense qu’il s’est noyé la semaine dernière, mais personne n’en sait rien, il n’a changé ni d’apparence ni de comportement. Ils sont de toute évidence différents de nous, je suis heureux de signaler qu’avec nous, c’est facile à voir.

Chère Tess,

Eh bien, me voilà sous le soleil de Cleveland, grâce au premier prix du Concours de Sosies de punaises puantes de Fullerton. (Le premier prix, celui que j’ai gagné, consiste en une semaine à Cleveland. Le deuxième prix donne droit à deux semaines à Cleveland. Quant au troisième prix, rarement décerné, il s’agit de deux semaines à Cleveland avec Linda.) Ouaouh, c’est chouette ici. De grands immeubles, de gros nids-de-poule, de gros flics. De vieilles peaux vulgaires en lieu et place de femmes. Ici aussi, comme chez nous, on se sert d’argent et non de perles et de colifichets. On peut plus ou moins se détendre et avoir l’impression que quelqu’un qui visiterait la ville pourrait déclarer en toute franchise : « J’aime Cleveland et Cleveland m’aime. » Ça vous touche. Ce que fera Cleveland quand je partirai, je n’en ai vraiment pas la moindre idée. Ça fait mal, quand la personne que vous aimez s’en va. Mais tu ne peux pas comprendre, Tess au cœur cruel, Tess aux ravissants cheveux noirs et à la poitrine haute et ferme, toi qui a (as ?) fait souffrir, voire blessé, des hommes comme moi à maintes et maintes reprises. Plus précisément, TU AS BLESSÉ MON CŒUR PAR TA CRUAUTÉ, TON INDIFFÉRENCE (ORTHO ?) ET TES MANIÈRES ARROGANTES, COMME DE LIRE TOUTE LA JOURNÉE ET DE NE PAS T’OCCUPER DE LA VAISSELLE. J’y reviens plus loin.

Lors de nos derniers instants ensemble avant le départ, dans la zone trente minutes du parking de l’aéroport international de Fullerton, tu m’as demandé candidement pourquoi j’avais accepté le prix du Concours de Sosies de punaises puantes de Fullerton (une semaine à Cleveland) et pourquoi je te laissais et partais pour toujours (une semaine à Cleveland, c’est pour toujours). Je n’ai pas eu le courage d’y aller franco à ce moment-là, tu te trouvais assez près pour pouvoir me frapper, je n’ai pas eu le courage de t’expliquer pourquoi je saisissais cette chance unique de t’échapper, finalement pour toujours ! Mais tu savais qu’en quelque sorte je me débattais pour libérer mon cou de la prise bloquante qu’y avait effectuée ton amour, non ? Tu le sentais, avec quelque chose d’autre que les cinq sens ordinaires dont nous sommes tous équipés pour parvenir à traverser cette vallée (je veux probablement dire : voile) de larmes. Tu as peut-être remarqué également que je boitais quand j’ai couru attraper l’avion de Fullerton avant qu’il ne s’envole (tu as dû remarquer aussi que j’y étais parvenu). Si je boite si fort, Tess, c’est parce que rien n’a changé depuis que tu m’as rencontré. Je suis toujours un animal malade et blessé, blessé par la haine et la violence de la vie moderne en Amérique, dans cette culture dans laquelle nous baignons tous (sauf à Cleveland). Je me souviens qu’à cette fête de Ginger, tu avais remarqué mon œil (les deux, en fait) plein de tristesse et de chagrin. Et pour soulager cette tristesse et ce chagrin, tu avais eu la bonne idée de grimper sur mes genoux et j’avais eu la bonne idée de l’entourer de mes bras et ainsi de suite. Dis donc, comme ma tristesse et mon chagrin avaient disparu, tu t’en souviens certainement. Quel bon moyen de se débarrasser de la tristesse et du chagrin ! Je comprends ça ! Tu n’avais pas l’air de te sentir trop mal, toi non plus. Toujours est-il que je reste cette bête boiteuse du champ évoqué par le Christ dans ses mémoires, celle qui ne récolte pas ce qu’elle a semé, ou un truc dans ce genre-là. Ce qui signifie que tes bras autour de moi et ta poitrine tiède et ferme ont pu bannir ma souffrance À l’époque (disons, les six premiers mois), mais uniquement en surface, en fait. Tout au fond de mon cœur, la souffrance universelle de l’humanité tout entière continue à bouillir comme une marmite de colle chaude, celle que l’on tire du sabot des vaches. Ou des sabots. N’importe. Mon cœur, en vivant jour après jour avec toi, Tessa, ressemblait à cette marmite de colle chaude qui bout et bouillonne et souffre sur le fourneau de ton intensité incandescente, de cette énergie qui te pousse à t’accomplir surtout dans le domaine des lettres. Mais à t’accomplir pour qui ? Tu te le demandes sans doute, Tessa, et tu fais bien de te le demander, et tant qu’à faire, demande-toi ce que cela a coûté et à qui. Ce que cela t’a coûté à toi, Tessa, Tess, Leslie, Les, Miss Busby ou quel que soit le nom que tu te donnes maintenant, quand en t’élevant comme un météore vers le firmament de la gloire et la fortune dans la profession que tu as choisie d’auteur de petites phrases pour boucher les bas de page du Condensé mensuel des pompeurs de fosses septiques rurales, tu as si souvent blessé mon cœur souffrant et bouillonnant que, même perchée au pinacle de la grandeur, Tess, tu m’as perdu ! Pense à ça là-haut, Tess, et vois ce que ça donne. Tu te sens pas seule là-haut ? Avec, éparpillés derrière toi sur le chemin de la vie, les cadavres de tous ceux que tu as piétines pour arriver là, et en particulier le mien, qui réclament vengeance et reconnaissance de ce que tu as fait ? Qu’as-tu maintenant, Tessa Busby, là-bas dans ton bel appartement de Fullerton avec ton rat Seymour dans ses drôles de fringues et toi seule, seule, sans personne sur qui jacasser toute la nuit pendant que les gens raisonnables dorment ?

Je peux te le dire maintenant, Tess. Maintenant que je suis à l’abri loin de toi à Cleveland, dans un endroit anonyme et ensoleillé. Je peux te dire ce que je n’ai jamais osé te dire quand tu pouvais m’atteindre. Mais tu ne peux plus m’empêcher de l’ouvrir, maintenant, Tessa Busby, surtout quand mes paroles sont couchées sur papier. Malgré la puissance de tes petites phrases en bas des colonnes du Condensé mensuel des pompeurs de fosses septiques rurales, à côté des pubs de médicament contre les hernies ! Je suis à l’abri de tes prises-ciseaux, de ton judo, de ton karaté, et aussi de toi qui te précipites sur moi dans la cuisine pour me flanquer par terre à coups de pieds dès que j’ouvre la bouche pour protester faiblement. Les faibles hériteront de Cleveland, Tess. Pense à ça et trouve vite une réponse.

Je sais à quel point tu es en colère pour le moment, Tess. Mais tu ne peux pas m’atteindre parce que Cleveland tout entier m’aime et tu ne me trouveras jamais ici, malgré toute l’influence, le pouvoir et l’argent que tu as acquis en écrivant ces super petites phrases pour les gens des fosses septiques. Cleveland m’entourera comme un voile protecteur, masquera mes allées et venues. Je me glisserai çà et là, toujours à ton insu, où que je me rende… du moment que je ne quitte pas Cleveland. J’en suis bien conscient. J’ai l’intention d’adopter la citoyenneté d’ici, Tess, la citoyenneté de Cleveland, définitivement. Je me sens en sécurité. J’agite un poing coléreux et provocateur sous ton nez, d’ici, de Cleveland l’ensoleillée, où ni toi ni ton rat Seymour (qu’il chope une crise cardiaque en courant dans sa roue) ne pouvez m’atteindre.

Revenons à la vaisselle. Ou au vidage de la poubelle. Ou au passage de l’aspirateur. Ou aux courses. Ou à la préparation du dîner. Ou à quoi que ce soit. Jour après jour, mois après mois, tu restes assise à boire du café d’une manière incroyable, interminable, insipide, en levant les yeux de temps à autre quand je te dépoussière. Pendant que je gagne de l’argent, que je fais le ménage, te prépare un café, etc. Tu es paresseuse, Tessa ! Paresseuse ! Paresseuse ! Voilà pour l’essentiel ce que j’ai à te dire dans cette lettre expédiée du sanctuaire de Cleveland l’ensoleillée, loin de Fullerton où tu es probablement assise à boire du café en lisant ces lignes. Je parie que tu es folle de rage en ce moment, mais que peux-tu faire ? Foncer taper sur Seymour. En fait, mets-le dans le vide-ordures, si tu veux. Mais tu ne pourras plus jamais me mettre moi dans le vide-ordures au milieu de la nuit, quand à ma grande surprise je suis arraché à la sécurité de mon sommeil pour être exposé à toute cette cruauté et cette violence que tu infliges à ceux qui auparavant t’adoraient, te laissaient s’asseoir sur leurs genoux, et qui maintenant vivent pour toujours à Cleveland.

Je commence une autre vie, Tess, une vie libérée de la peur d’être au milieu de la nuit suspendu durant un instant éternel et terrifiant au-dessus du néant qu’est le vide-ordures alors que je n’ai fait de mal à personne. Et surtout pas à toi. En réalité, à ma façon j’ai beaucoup fait pour toi, Tess. Je t’ai acheté un ouvre-boîte électrique à six dollars cinquante et un joli petit ensemble jupe-chemisier à quatre dollars. Et aussi, plusieurs fois, des pâtés fondants chez Fiddler’s Three (coût total : un dollar soixante-huit) où comme d’habitude tu as trouvé que le service craignait et la nourriture encore plus, surtout comparée à celle d’Alfie. Et après que tu m’as flanqué quelques coups de pied et coups de poing, j’ai arrêté de discuter avec la jolie serveuse, te faisant là un grand sacrifice. C’était de l’honneur et de la loyauté et bien plus que tu ne peux comprendre. Mon cœur était lié au tien par des liens d’amour muet, de tendresse, de dévotion et de peur. Mais c’est fini, maintenant. À commencer par la peur et en continuant comme ça jusqu’à l’amour muet. Une haine bruyante les a remplacés. Tu l’entends ? Tu entends ma haine qui t’engueule par-dessus les kilomètres, qui chahute dans l’oreille interne de ton être ? C’est ma haine qui parle à ta paresse, Tess. Mais tu es sans doute trop indolente pour écouter ma haine, comme tu étais trop indolente pour écouter mon amour, quand il existait. C’est le problème avec l’amour muet : personne ne l’entend.

Tessa, donner la pleine mesure de sa dévotion, ça existe vraiment. Cela consiste, parfois, à fournir une latitude tranquille, une liberté, à la personne que vous aimez. « Si l’homme est libre, il se trompera », a dit un jour un éminent théologien (le diable ?). Les relations humaines fondées sur l’amour doivent, par définition, être volontaires. On ne peut pas vraiment ordonner à la personne qu’on aime de faire ci ou ça, d’être comme ci plutôt que comme ça, lui fixer des objectifs à remplir. Assis là devant ma machine à écrire, je pourrais dire : « Tessa, si tu ne fais pas ci ou ça, tu vas me perdre » et ce serait vrai, et si je disais ça tu obéirais probablement pour ne pas me perdre… mais quel genre de relations ce serait là ? En fait, cela reviendrait à dire : « Écoute, je t’ai engagée pour faire ça, et si tu ne le fais pas je te vire. » D’un autre côté, les besoins non exprimés, par exemple un amour muet, sont du domaine de la métaphysique en ce qui concerne l’autre personne. Comment peux-tu savoir ce que je veux et ce que j’attends de toi si je ne te le dis pas ? Je devrais dire : « J’aimerais que tu fasses ci ou ça », mais si tu ne réagis pas, il ne devrait y avoir aucune sanction, parce que s’il y en avait une, ce serait à cette sanction que tu réagirais et non à moi.

Tessa, nous avons l’un envers l’autre des obligations qui proviennent à la fois de nos besoins et de nos désirs : elles consistent en premier lieu à faire attention à l’autre et à répondre à ces besoins et à ces désirs. Je te fournis tout ce dont tu as besoin, Tessa : d’abord, comme on dit, les vêtements, le gîte et le couvert, c’est-à-dire un foyer et tout ce qui va avec. En revanche, c’est de toi dont j’ai besoin pour une nourriture bien tangible : la préparation des repas. Je te l’ai dit je ne sais combien de fois. À mon sens, il y a un message symbolique dans le fait que la femme prépare et serve un bon repas, cela n’a pas de sens si c’est moi qui me lève et le prépare, ce qui ne me pose vraiment aucun problème. La subsistance physique y serait, mais pas l’importance émotionnelle, quand je m’active pour me loger et pourvoir à mes besoins en retour comme je le fais pour toi en payant le loyer ou en t’offrant un ouvre-boîte, des vêtements ou une sortie au restaurant si manifestement c’est un bon plan. Imagine, Tessa, qu’au resto je paye pour moi et pas pour toi – qu’on fasse addition séparée. Comment interpréterais-tu cela. Ce serait comme si je devais me préparer et me servir mes repas chez moi, toi t’occupant des tiens, ou moi les préparant pour tous les deux. Il y aurait vraiment quelque chose de fondamentalement mauvais à partager les frais toujours et partout, au cinéma et ainsi de suite. Il n’y aurait entre nous aucun lien palpable « Chacun son argent », pour moi, c’est comme « chacun son repas ».

Tu es une bonne petite dame, Tessa, remplie d’amour, mais l’amour ne suffit pas à garder une créature en vie. Quel sens aurait mon amour pour toi si je ne fournissais pas l’argent pour acheter notre nourriture et que nous nous retrouvions sans rien à manger ? Nous mourrions, pleins d’amour. Et nous ne pourrions plus nous aimer.

Nous devons nous garder l’un l’autre en vie sur le plan physique, Tessa, autant que sur le plan spirituel et Je plan émotionnel. En fait, ces trois plans fusionnent en un autre, comme tu le sais bien : sans vie spirituelle ou émotionnelle, on devient indifférent à la vie physique et ça ne marche pas non plus. Voilà ce que je veux dire, je crois. Je peux me maintenir moi-même en vie, physiquement parlant, mais pas sur les plans spirituel et émotionnel, où il n’y a que toi qui puisses le faire. Alors que tu as besoin de moi pour nous garder en vie physiquement, du moins pour l’instant. Nous devons former une unité très soudée, tous les deux, entrelacés, liés et fusionnés afin de fonctionner simultanément. Ce qui exige de chacun de nous une vigilance quant aux besoins de l’autre ainsi qu’une réactivité à ses tentatives pour répondre à ces besoins. Il faut une interaction constante et habile, un feed-back de feed-back, une espèce de cercle, à l’intérieur et autour de nous, ici dans notre petite vie commune.

Je m’aperçois, juste maintenant, que tu me proposes un biscuit. Même si j’ai dit non, non merci, j’apprécie ton geste.

Mais Tessa.

De toute façon, je ne suis pas vraiment à Cleveland, comme tu l’as peut-être deviné. Je suis assis dans la cuisine, dans notre cuisine, devant notre machine à écrire commune, je fais semblant de me trouver à Cleveland en train d’écrire tout ce que je ne peux te dire verbalement (je sais que du point de vue technique je devrais écrire « oralement », mais ce mot me suggère un thermomètre ou pire, alors qu’il aille au diable). J’ai commencé par être désopilant, puis je suis passé aux choses sérieuses avec une espèce d’en-gueulade, mais maintenant voici autre chose, chère petite Tessa aux cheveux noirs : voici une tentative de te faire comprendre ce que tu représentes pour moi.

Il y avait cette fête et ce type qui ne voulait pas y rester parce qu’il venait de se faire vertement reprocher par une gonzesse miteuse d’avoir nourri son gamin, et comme les amis qu’il avait amenés à cette fête ne tenaient pas vraiment à s’y rendre, il était en train de prendre maladroitement congé de l’hôtesse « S’il te plaît, entre juste dire bonjour à mes invités, lui a-t-elle demandé. Ils ne comprendraient pas que tu t’en ailles comme ça.

— Mais Helen prétend qu’avoir acheté un cheeseburger à son fils est une façon de dire qu’elle ne sait pas l’élever…

— Rentre juste dire bonjour », a répété Ginger la grande hôtesse blonde et très mince avec qui il sortait de façon mélancolique  – ça ne marchait pas.

Il s’est exécuté.

Il y avait là, assise par terre, une fille qui fumait, la seule personne dans tout l’appartement avec qui il semblait intéressant de discuter. Il s’est assis lui aussi juste pour un instant, mais il ne s’est jamais vraiment relevé. Il est parti comme il l’avait prévu et ainsi qu’il en avait averti Ginger, mais dix heures plus tard. Et en partant, il a emmené la fille, il l’a amenée chez lui, la petite fille aux cheveux noirs qui fumait et pariait sans arrêt. Il est tombé amoureux d’elle et il l’a tenue dans ses bras la nuit, et de temps en temps il s’est mis en colère contre elle et il l’a adorée et lui a fait l’amour à de nombreuses, très nombreuses reprises ; il lui a acheté des choses et a fait des plans avec elle, des grands plans heureux et d’une grande portée, et de temps en temps il est devenu fou de frustration à essayer de communiquer avec elle et il l’a admirée à la fois en secret et ouvertement et il a remercié Dieu de l’avoir trouvée. Elle était si jolie, si souple et si intelligente, elle avait devant elle tant de belles années et lui en avait si peu, et il se demandait pourquoi elle resterait, quand elle le tenait contre elle de ses petits bras costauds et couverts de taches de rousseur, avec ses cheveux sombres coulant sur son épaule, alors qu’elle avait devant elle tant de choses qu’il ne verrait jamais. Il s’attendait en permanence à ce qu’elle s’enfuie dans le futur, à ce qu’elle le laisse là, assis, à se demander où tout le monde  – elle  – était parti et pourquoi il ne pouvait pas suivre, bien qu’il en connaisse déjà très précisément la raison.

« Leslie, lui a-t-il dit, tu es la petite nana la plus délire que j’ai jamais connue. Tu m’excites vraiment.

— Oh mon Dieu, a-t-elle répondu en roulant ses yeux verts. Au secours, Seymour, Phil m’attaque encore. Et cette fois, ça m’étonnerait qu’il batte en retraite avec de lourdes pertes.

— Ça ne te gêne pas ? lui a-t-il demandé en la serrant dans ses bras.

— Non. Mais d’abord je veux une autre cigarette et une tasse de café. »

Il a attendu. Au bout d’un moment, il s’est aperçu qu’elle lisait son Condensé de l’auteur tout en fumant sa cigarette et en buvant son café. Elle s’était une fois de plus absorbée dans son monde d’idées et de réflexions, plus particulièrement de réflexions sur l’écriture. Il avait lu un certain nombre des textes courts qu’elle avait écrits, et elle écrivait bien. D’une certaine façon, il en était jaloux. Mais il était surtout fier et excité à l’idée du monde que cela semblait lui ouvrir : voilà qu’il avait maintenant avec lui une petite nana-auteur, une compagne qui partageait ses intérêts. Ils pourraient écrire ensemble. Il pourrait l’observer faire son apprentissage, l’égaler puis le dépasser en savoir-faire et en expérience. À ce moment-là, on pourrait commencer à se la couler douce et finale ment arrêter d’écrire. Ce qui en un sens constituait le rêve ultime de l’écrivain. Voilà que ce rêve était enfin devenu sien, après toutes ces années de labeur.

« Leslie, lui a-t-il dit, tu es quand même vachement paresseuse.

— Paresseuse », a-t-elle répété au bout de quelques instants en posant sa revue. « Comment définirais-tu ce mot ? Je riens sans doute ça de la cousine de ma mère du côté de mon père, Tante Bess. À quatre-vingt-trois ans elle avait encore bon pied, bon œil et différents légumes s’épanouissaient dans son potager, principalement grâce à sa capacité innée d’irriguer le sol par un ingénieux système de digues de levées et de canaux par lesquels…

— Ferme-la, lui a-t-il dit en la serrant contre lui.

— Tu ne m’as pas laissée finir ma phrase. Je te demande juste de me permettre de terminer ce que je voulais dire avant de m’interrompre. Tante Bess possédait toute une collection d’obligations clandestines non reconnues par la Bourse de New York et néanmoins très profitables du fait de… »

La petite fille aux cheveux noirs a continué à bourdonner et il l’a écoutée parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Comme elle est mignonne, pensait-il. Quelle silhouette fluette et agréable. Ça lui vient sans doute du cheval, de la lutte et de tout ça. Il aurait aimé qu’elle se taise, mais il savait d’expérience qu’elle n’en aurait jamais fini. Il trouvait toujours cela bizarre, cette manière confuse de s’exprimer à voix haute. Par écrit, la fille avait un style concis, complètement différent. Une chance qu’elle devienne écrivain, a-t-il songé. Sinon personne ne pourrait jamais avoir une idée de ce qu’elle a dans la tête. Il a pensé à changer le disque sur le phonographe, car il était terminé depuis longtemps. Il a pensé à se préparer une tasse de café ou quelque chose à manger. La fille se rendrait-elle compte qu’il se levait et quittait la pièce ? Probablement pas.

Par prudence, il l’a laissée continuer  – elle continuait son bavardage sur les désastres financiers de sa Tante Bess  – et sur la pointe des pieds, il a quitté le salon pour la cuisine. Au moment où il allumait la lumière, il lui est venu à l’esprit qu’il adorait vraiment la regarder dans le salon depuis cet endroit précis, juste un instant de temps à autre, pour la voir assise là à sa place préférée sur le canapé (comme un chat, dont elle avait l’apparence, elle s’asseyait toujours au même endroit, avec ses affaires autour d’elle, cendrier, briquet, cigarettes, revue, papier, stylos, tasse et ainsi de suite  – si un chat pouvait ramasser et porter ses affaires, se disait-il, il aurait le même comportement). Les cheveux noirs, la peau claire, sans rien sur ses petits pieds, elle ignorait qu’il était sorti un moment : elle ne prêtait aucune attention à des détails aussi minimes… Comme il avait besoin d’elle, comme elle avait de l’importance pour lui. Elle remplissait les espaces vides qui l’avaient entouré pendant la plus grande partie de sa vie. Aussi longtemps qu’elle restait là assise à babiller, sa vie à lui avait une signification, un minimum de raison, de rationalité. Cela lui permettait de continuer sans avoir besoin de relancer le mouvement chaque jour. Avec elle à ses côtés, son monde se perpétuait par sa force et sa réalité intrinsèques. Il savait que cela ne s’arrêterait pas s’il fermait les yeux ou tournait le dos. Ce monde ne dépendait pas de lui dans le sens qu’il l’avait créé, qu’il l’avait extrait au complet de son esprit. Il pouvait par exemple sortir du salon pour aller chercher quelque chose à manger, et la fille serait toujours là à son retour. Elle parlerait, fumerait ou lirait, ou bien lèverait les yeux vers lui en souriant de son étrange petit sourire énigmatique et en se demandant où il se trouvait. Dans tous les cas, elle survivrait, même s’il ne revenait pas avant un long moment. S’il ne revenait jamais, s’il disparaissait, s’arrêtait. La fille le supporterait. Ainsi, il pouvait être heureux.

Le plus important de tout ce que la fille lui apportait  – chaleur, bonheur, confort et le reste  – était cette substance qu’elle conférait à la réalité extérieure, hors de sa tête. Elle représentait un ancrage externe, un point fixe d’existence qu’il n’avait pas simplement inventé. En dehors de sa permanence à elle  – bien plus réelle que la sienne  –, un champ de moindre solidité s’étendait sur chaque objet et chaque chose, sur chaque tapis, stylo, table ou fenêtre ; sur chaque arbre, océan, sur chaque insecte et sur chaque oiseau, champ, herbe, sur chaque canette de bière vide dans la rue. Il n’avait plus besoin de soutenir jour après jour l’univers dès le réveil, de faire l’équilibriste avec les étoiles comme avec autant d’assiettes tout en sachant au fond de lui-même, mais sans jamais le dire à personne, qu’il fatiguait et ne pourrait bientôt plus poursuivre cet effort, qu’il finirait par merder et laisser tomber toutes les assiettes, toutes les étoiles, dans l’oubli. C’était une joie et un soulagement. « Tu es une joie et un soulagement », a-t-il dit à la fille.

Elle lui a souri, elle n’avait probablement pas compris précisément ce qu’il voulait dire mais elle avait saisi l’idée générale.

De la chambre d’amis lui est parvenu un bruissement : Seymour, la souris apprivoisée de la fille, enfilait son sac à dos en prévision de sa longue marche de nuit dans les espaces sauvages de sa roue. Un jour, cette chambre deviendrait celle de leur enfant, à la fille aux cheveux noirs et à lui, un écrivain né d’elle et de lui pour porter les étoiles après leur départ.

FIN

NOTE DE L’AUTEUR :

La deuxième partie, celle qui devait traiter de la mante, le contraire de la fille aux cheveux noirs, n’a jamais vu le jour, l’auteur n’ayant pu se résoudre à traiter un sujet aussi déplaisant. L’ouvrage se termine donc ici.

[1] Littéralement « filles de la vallée », surnom donné (d’après la vallée de San Bernardino en Californie) aux filles superficielles issues d’un milieu aisé. (N.d.T.)

[2] Chaîne de petits supermarchés. (N.d.T.)

[3] Dorothy Kindred Dick, la mère de l’auteur. (N.D.T.)

[4] Boutique spécialisée dans la fourniture d’articles et accessoires (narguilés, filtres ou autres) aux utilisateurs de drogues illégales. (N.dT.)

[5] Référence au mouvement littéraire préromantique né en Allemagne à la fin du XVIIIè, qui se caractérisait par la contestation du rationalisme et l’accentuation de toutes les émotions et de tous les sentiments. (N.d.T.)

[6] Poétesse qui souffrait d’anorexie (dont elle est devenue un cas classique) et s’est suicidée au soir d’une journée passée à manger à sa faim, à lire de la poésie et à écrire. (N. d. T)

[7] Nom donné en psychologie existentielle à l’un des trois modes du monde, celui du rapport avec soi-même. Les deux autres étant celui de l’interaction avec autrui (Mitwelt) et celui des objets matériels et biologiques (Umwelt), (N.d.T.)

[8] He gave lo mis’ry ail he had, a Tear : He gain’d front Heav’n (‘twasallhe wish’d). A Friend… (N.d.T.)

[9] … This world was never meant

For one as beautiful as you.

… Now I think I know

What you tried to say to me.

How you suffered for your sanity… (N.d.T.)

[10] (Marque déposée.) Substance malléable et élastique que les enfants américains s’amusent à façonner en formes bizarres. (N.d. T)

[11] Into my heart an air that kills

Front yon far country blows :

What are those blue remembered hills,

What spires, what farms are those ?

That is the fond of lost content,

I see it shining plain,

The happy highways where I went

And cannot come again. (N.d.T)

[12] « L’esprit du temps ». (N.d.T.)

[13] Les, outre le diminutif de Leslie, se prononce comme « less », « moins ». Un « buzzard » est un petit vautour, et « buzz » peut être considéré soit comme son diminutif, soit comme un mot en lui-même, qui décrit un bourdonnement, un vrombissement, sans compter ses nombreux sens en langage familier ou argotique (coup de sonnette, coup de fil, animation, etc.). (N.d. T.)

[14] Organisation d’extrême-droite. (N.d.T.)

[15] Philosophe et romancière américaine d’origine russe (1905-1982) qui prônait l’objectivisme et des doctrines libertaires. (N.d. T)

[16] En anglais, le mot « fantôme » désigne aussi l’auteur anonyme des écrits signés par un autre, ce que nous appelons « nègre » en français. (N.d. T)

[17] Fuzzy : flou, confus. (N.d.T.)

[18] … A way where you can tread the sun and be / More bright than he. (N.d. T.)