HUGUES DOURIAUX

ARASOTH

LES CHRONIQUES DE VONIA – 5

COLLECTION «ANTICIPATION »

FLEUVE NOIR

6, rue Garancière — Paris VIe

CHAPITRE PREMIER

Tout au long de la veillée, Lonia avait pu remarquer l’humeur sombre de son époux, Bart-le-Bûcheron. Elle s’en était inquiétée. Bart était un homme violent, qui la battait lorsqu’il avait bu trop de bière à la taverne du village.

Mais ce jour, il n’avait pas bu. Il n’y avait pas, sous le toit de chaume, assez de sols pour les dépenser en boisson. Et si Bart était violent, il possédait néanmoins une certaine sagesse. Lonia soupira... Moins brutal, son compagnon aurait fait un excellent mari.

La femme se détourna et alla décrocher la marmite qui pendait dans la cheminée, et d’où montait un fumet épicé.

— C’est du lapin, annonça-t-elle. Les dieux bénissent notre seigneur, qui autorise son peuple à poser des collets...

Bart répliqua par un grognement. Lonia le servit en premier, lui offrant les meilleurs morceaux, puis passa aux deux enfants ; elle se réserva la tête. Un lapin pour cinq, ce n’était pas beaucoup, surtout quand l’un des cinq dévorait double portion, mais c’était tout de même mieux qu’une simple soupe. Grâce à la générosité du jeune comte de Varik, les petites gens souffraient un peu moins en ces temps de disette.

Pendant un moment, il n’y eut dans la chaumière que les bruits de mastication de Bart et des siens. Puis le bûcheron redressa les épaules, rota. Il essuya son coutelas sur la cuisse de son pantalon de cuir et jeta tout autour de lui un regard mécontent. Lonia l’observa à la dérobée, tout en ramassant les écuelles de bois. Qu’arrivait-il à son époux ? Pourquoi ce mutisme, ces soupirs agacés dès qu’elle prononçait une parole ? Et quelle façon étrange de dévisager son aîné, Hérol. Il le considérait comme... comme un étranger. Pire... comme un ennemi. Il y avait de la haine dans ses yeux.

Presque malgré elle, Lonia s’approcha du garçon et lui posa les mains sur les épaules. L’enfant leva les yeux vers elle, surpris par ce mouvement affectueux. Occupée par ses tâches ménagères, par les lessives qu’elle faisait pour les plus riches dames du village, Lonia n’avait guère le loisir de se montrer une mère aimante, non plus qu’une compagne ardente.

Bart détourna les yeux en maugréant. Aidée par leur fille, Mala, âgée de huit ans, sa femme entreprit de laver les écuelles. Hérol, lui, se remit à son ouvrage : il emmanchait un fer de bêche neuf sur une longue pièce de bois blanc. A dix ans, il travaillait quasiment aussi dur que son père. Il avait déjà le regard de ceux qui ont compris que la vie des humbles est faite de plus de soupirs que d’allégresse, et qui ont connu la faim. Ionie, la dernière-née, se mit bientôt à pleurnicher. Elle avait presque deux ans, mais sa mère lui donnait encore le sein. Lonia savait toutefois que cela ne durerait plus très longtemps. Alors, pour sûr, Bart lui ferait un autre enfant. Vivrait-il ? Mourrait-il ? La décision n’appartenait qu’aux dieux. Trois des rejetons du couple étaient morts en bas âge, après avoir bien sûr infligé à leur génitrice neuf longs mois de souffrances supplémentaires.

Bart-le-Bûcheron se leva puis sortit de la chaumière, toujours sans prononcer un mot. Lonia surprit le regard d’Hérol qui suivait la haute silhouette de son père. Son coeur eut un petit raté dans sa poitrine. Hérol avait peur... Elle aussi avait peur. Depuis des jours. Sans en connaître la raison. Tout le monde tremblait, au village, d’une crainte sournoise, informulée, qui n’avait rien de commun avec celles que chacun connaissait. Avec les angoisses habituelles... familières, aurait-on pu dire : la peur des loups dans la forêt ; la peur de manquer de pain ; la peur du feu jaillissant de l’âtre et embrasant la maison en quelques instants ; même la peur de voir survenir les soldats qui rassembleraient les hommes au bord de la fontaine, tireraient leurs armes et...

Lonia n’avait pas trente ans, mais elle avait déjà connu ces horreurs. Elle avait été violée par des gens d’armes, sa mère et sa soeur avaient été égorgées, son père pendu. Elle croyait ne plus rien redouter, avoir tout subi. Et cependant, la peur était là, auprès d’elle.

Bart rentra, laissant la porte ouverte derrière lui. La jeune femme entendit le bruit du vent et un souffle glacé envahit la maisonnette, la faisant frissonner. L’hiver était pourtant passé, les glaces avaient fondu à la surface des ruisseaux et les premiers bourgeons gonflaient aux branches des arbres. Elle fit un signe à son Hérol, qui alla refermer. A nouveau, Bart le considéra d’un air haineux. Lonia fut à deux doigts de demander à son mari s’il avait quelque chose à reprocher au garçon. Mais elle n’osa pas. Si Bart se fâchait, il la battrait. Et il frappait toujours fort.

Pendant un long moment, Bart-le-Bûcheron demeura immobile, assis sur le billot qui lui servait de tabouret, à contempler le feu. Lonia acheva sa vaisselle puis, à la lueur d’une chandelle, entreprit de repriser les chemises de son compagnon. Elle y voyait mal, seulement il n’était pas question d’allumer une seconde bougie. Elles coûtaient trop cher.

Soudain, Bart se leva. Il avait les yeux fermés et ses lèvres s’agitaient silencieusement. Interdite, sa femme le dévisagea. Hérol le fixait également, et même Mala. Alors, Ionie se remit à pleurer. Lonia alla machinalement s’asseoir auprès de la fillette et ouvrit le haut de sa blouse. Ses seins firent une tache blanche dans la pénombre, et l’enfant se précipita sur eux, gourmande. Elle se mit à téter bruyamment, frappant la chair lourde et laiteuse de ses petits poings.

Bart se retourna. Lonia esquissa un sourire timide. D’ordinaire, son mari prenait plaisir à regarder le bébé téter. Ce n’était pas un mauvais homme... Ce soir, pourtant, on aurait dit qu’il ne comprenait pas ce qui était en train de se dérouler devant lui. Le sourire de Lonia s’évanouit.

Brusquement, Bart s’approcha de son épouse. D’un revers de sa grosse main, il repoussa sa fille. Ionie poussa un piaillement aigu puis recommença à sangloter.

Avec un ricanement méchant, Bart se mit à palper les seins de sa femme. Celle-ci se laissa faire, abasourdie. D’habitude son compagnon se montrait réservé en face des enfants, alors que là, il semblait oublier la présence d’Hérol et de ses soeurs. Il haletait comme un bouc.

Puis il saisit une des pointes de sein et la pinça si fort que Lonia cria de douleur. Elle essaya de le repousser. En vain. Elle se tourna vers les gamins.

— Sortez... vite ! balbutia-t-elle.

Hérol était très pâle. Elle le vit distinctement, qui louchait vers le grand couteau posé sur la table, et répéta, plus fort, tandis que Bart fourrageait de sa main libre dans ses braies :

— Sortez !

Sans rien dire, Hérol prit Mala par la main et Ionie sur son bras. Les trois petits s’enfoncèrent dans le froid de la nuit. Il était temps. Avec un grondement animal, Bart avait dégagé son sexe. Lonia étouffa une exclamation de stupeur. Le membre de son époux, pourtant d’une taille respectable, semblait avoir triplé de volume. C’était une colonne turgescente monstrueuse, qui ne pouvait en aucun cas appartenir à un être humain, un pic de chair démesuré, plus volumineux que ceux ornant les statuettes barbares exhibées par certains colporteurs dans les foires.

— Bart... tu... tu es malade ! gémit Lonia. Tu ne vas pas...

L’homme n’écoutait pas. Il gronda, et ses lèvres se retroussèrent. Un frisson d’épouvante glaça la jeune femme. Les dents de son compagnon n’étaient pas non plus humaines. C’étaient des crocs pointus, longs et jaunes. Des crocs de loup, faits pour lacérer la chair, pour la déchirer.

— Dieux ! hurla Lonia en essayant à nouveau de se dégager.

Bart grogna, en écho. Un grognement inarticulé, sauvage, de fauve ou de démon.

— Non ! gémit Lonia. Non... Par pitié !

Son mari la fit tourner sur elle-même, l’appuyant au rebord de la table, et lui releva sa robe. Elle sentit le sexe démesuré se frayer un chemin entre ses cuisses et une intolérable angoisse la saisit, en même temps que la certitude qu’elle allait mourir.

Et puis ce fut effroyable...

Bart-le-Bûcheron se redressa de dessus le corps ensanglanté de Lonia. Sa femme geignait, à peine consciente, effondrée au pied de la table, les fesses et les cuisses maculées de longues traînées sanglantes. Son époux s’était déchaîné en elle, sa verge géante l’avait déchirée comme un épieu, et elle agonisait, se vidant de son sang. Bart était pourtant toujours excité, d’une excitation qui n’était pas humaine, non plus que son sexe, ses crocs ou ses halètements.

— Arasoth, proféra-t-il au bout de longues minutes. (C’était son premier mot articulé.) Arasoth...

Le nom résonna dans la chaumière sombre, pénétrant la cervelle embrumée de souffrance de Lonia. La malheureuse leva vers son bourreau un regard que ternissait l’approche de la mort. Arasoth... Un sanglot monta dans sa poitrine. C’était le démon qui la sacrifiait. Pas Bart... Pas son mari...

Le possédé saisit la hache appuyée contre le mur de torchis. Il se mit à rire. Alors, elle comprit tout, en un ultime éclair. Les enfants !

— Fuy... ez... Sau... vez-vous...

Elle avait voulu hurler mais n’émit qu’une plainte à peine audible.

Bart se tourna vers elle et leva son outil. Lorsqu’il l’abattit, la tête de sa victime se fendit en deux dans un craquement d’os, son corps s’affaissa un peu plus sur le sol de terre battue.

— Arasoth, murmura le meurtrier avec béatitude. Arasoth...

Il posa sa hache pour flatter son sexe raide. Du feu coulait dans ses veines. Arasoth, le dieu tout-puissant, l’emplissait de sève et faisait de lui un homme supérieur à tous les autres hommes. Un homme qui ne se souciait pas des lois des hommes. Arasoth lui avait réclamé le sang de son épouse. Il le lui avait donné. En échange, il avait connu un plaisir plus intense que tous les plaisirs.

Mais le dieu voulait plus encore...

Bart-le-Bûcheron acheva de se dénuder. Il regarda les poils qui poussaient sur ses avant-bras, sur son torse. Poils roux et emmêlés, semblables à de la fourrure. Bart-le-Bûcheron ne reconnaissait pas son corps. Arasoth le changeait en quelque chose d’autre. Quoi ? Peu importait. Bart aimait sa nouvelle apparence. Il aimait Arasoth et obéissait à son dieu.

Il ramassa sa hache et sortit de la hutte, sans prêter la moindre attention au vent glacial qui mordit sa chair. Il ne prit pas plus garde à l’odeur de mort qui empuantissait l’atmosphère.

Il contemplait Hérol, Mala et Ionie blottis contre le mur de la grange, une méchante couverture jetée sur les épaules. La petite pleurait. L’aîné le regarda droit dans les yeux.

Bart fit un pas vers les gamins, son coeur cognant à se briser dans sa poitrine. Il serrait le manche de l’outil de toutes ses forces, malgré ses ongles devenus griffes. De la salive coula sur son menton, dans sa barbe rêche.

— Mes... pe... tits, appela-t-il. Ve... nez !

Hérol se leva, tenant chacune de ses soeurs par la main. Ses yeux étaient maintenant fixés sur la hache levée, dégoûtante de sang. Il recula, entraînant les deux fillettes. Bart gronda de rage. Plus... Il rugit.

— Venez !

Hérol se mit à courir, sans lâcher ses cadettes. Leur père se rua à leurs trousses. Soudain, Ionie poussa un cri aigu en trébuchant, tomba. Son frère eut un instant d’hésitation, comme s’il voulait s’arrêter, puis la peur fut la plus forte. Il décampa, abandonnant le bébé.

Bart-le-Bûcheron fut aussitôt sur sa fille. Avec un grondement hystérique, il abattit sa hache, fendant littéralement la gamine en deux.

Des cris retentissaient à présent dans les maisons voisines. Le forcené ne les entendait même pas. Il avait repris sa course derrière les deux autres enfants, qui fuyaient vers les champs bordant le village sans se séparer.

— Venez ! hurla Bart. Arasoth veut votre sang ! Venez !

Des portes s’ouvraient. Un homme apparut, une fourche à la main. Il était trop loin pour intervenir, mais il vit...

Il fut le seul à voir, et longtemps, lorsqu’il raconta, on ne voulut pas le croire. On rit de lui, on le railla, on l’insulta. On fit tant et si bien qu’un jour, il se pendit.

Et pourtant...

Il vit la lumière qui embrasa la nuit à l’instant précis où Bart-le-Bûcheron, rattrapant son fils et sa fille, levait sa hache pour les frapper.

Il vit cette clarté glacée, presque insoutenable tant elle était brillante, nimber la silhouette du fou, le pétrifiant, coupant son hurlement. Bart lâcha l’arme dont le fer, heurtant un caillou, résonna telle une cloche.

La clarté d’argent s’étendit jusqu’à Hérol et Mala. Les enfants s’étaient accroupis, agrippés l’un à l’autre dans l’attente de la mort. Le feu blanc parut les embraser, comme il embrasait leur père.

Ce dernier recula en hurlant de douleur, les mains plaquées sur les yeux. L’espace d’un instant, le spectateur crut distinguer, à travers le scintillement, les traits d’une femme. Puis la lumière sembla s’élever, monter à l’assaut du ciel nocturne, de plus en plus vite.

Enfin, il n’y eut plus que la lueur de la lune. Bart-le-Bûcheron titubait, se protégeant toujours les yeux.

— Je suis aveugle ! Je suis aveugle ! cria-t-il soudain.

Les petits avaient disparu. Là où ils s’étaient trouvés, quelques instants auparavant, il n’y avait plus qu’un cercle d’herbe aplatie, et un léger brouillard qui s’effilochait dans le vent nocturne.

Les villageois se saisirent du fou furieux, qui n’opposa aucune résistance. Ils découvrirent les cadavres de la petite Ionie et de Lonia, mais pas ceux d’Hérol et de Mala. On les chercha longtemps dans la forêt, sans résultat ; on en conclut donc que les deux enfants s’étaient trop enfoncés dans les bois et y avaient été victimes d’une bande de loups.

Bart-le-Bûcheron ne fut pas livré à la justice du seigneur. On n’allait pas déranger le comte pour un crime aussi abominable, dont le châtiment s’imposait de lui-même. Les anciens se réunirent pour une courte, très courte délibération. Le meurtrier fut ensuite livré à la foule haineuse de tous ceux qu’il avait côtoyés des années durant.

Il fut lapidé, assommé. On lui creva les yeux, on lui arracha le sexe  – lequel, soit dit en passant, avait repris des proportions tout à fait normales  – on lui brisa les dents puis, en fin de compte, on le brûla... Ou plus exactement, on brûla les morceaux de son cadavre. Il y en avait beaucoup.

*

**

Les chroniques rapportent qu’en ces temps, nombreux furent les hommes et femmes qui, aux quatre coins du royaume de Vonia, devinrent subitement fous et s’en prirent à leurs proches. Des familles entières furent massacrées par l’un de leurs membres, lequel, son forfait accompli, se laissait généralement arrêter sans se défendre, allant même parfois jusqu’à se suicider. Des épouses tranchèrent la gorge de leur mari durant leur sommeil, puis assassinèrent leurs enfants. De braves gens sans histoire firent irruption chez leurs voisins et, à coups de hache ou de faux, se livrèrent à de véritables carnages... Tout cela au nom d’Arasoth, le dieu tout-puissant.

Plusieurs personnes prétendirent avoir été témoins d’un phénomène étrange. Elles avaient vu, assuraient-elles, une aura glacée apparaître alors que la tuerie battait son plein. Et dans cette clarté, certaines des victimes désignées avaient mystérieusement disparu. De celles-ci, on ne retrouva pas la moindre trace ; et les recherches entreprises à leur sujet furent vaines. Un fait frappa les enquêteurs : ces miraculés, si l’on pouvait dire, étaient tous des enfants...

*

**

Ils étaient une vingtaine, garçons et filles, ayant apparemment entre cinq et douze ans. Certains pleurnichaient ; les plus petits. D’autres faisaient les braves ; les plus grands. D’autres encore attendaient en silence, assis dans l’herbe au bord de la source qui glougloutait doucement entre les cailloux.

Tous avaient conservé dans les yeux la même lueur d’épouvante et d’incrédulité. Ils se demandaient pourquoi...

Pourquoi leur père ou leur mère, leur frère ou leur soeur, s’était-il brusquement rué sur eux, un couteau, une faucille, voire une fourchette ou un vulgaire bâton à la main ? Pourquoi avait-il cherché à les tuer ? Pourquoi cette horreur, ce sang et ces cris qu’ils n’oublieraient jamais ?...

Et, alors qu’ils savaient qu’ils allaient mourir, qu’ils voyaient au-dessus d’eux le masque hideux et grimaçant de leur bourreau, un visage qui n’appartenait plus à leur compagnon de tous les jours mais au démon, pourquoi cette subite paix ? Pourquoi cette clarté qui s’emparait d’eux et les éloignait brusquement du poignard, de la hache ?

Chacun des vingt enfants avait ressenti le même vertige à l’instant où il s’était rendu compte qu’il s’élevait dans les airs, que son corps perdait sa substance, qu’il se fondait dans les nuées d’argent, devenant également scintillement glacé, se muant en une poussière d’étoiles.

Quelques-uns avaient crié. D’autres s’étaient mis à pleurer. Certains avaient ri de bonheur. Mais tous avaient perdu conscience du temps, de l’espace, d’eux-mêmes. Tous s’étaient retrouvés dans un univers étrange, où ils n’étaient ni morts ni vifs, et avaient eu l’impression de franchir des milliers de lieues, des milliers de mondes.

Cela avait été infiniment long, et pourtant, quand ils avaient repris conscience, ils n’avaient pas vieilli d’une heure, d’une minute. Ils étaient pareils à eux-mêmes, un peu hébétés ou en pleurs, et plusieurs appelaient leur mère.

Ils avaient regardé tout autour d’eux, avant de se grouper comme des animaux affolés. A présent, ils se jetaient des coups d’oeil peureux mais curieux ; car ils sentaient, d’instinct, qu’ils allaient désormais être amis, frères et soeurs.

A côté d’Hérol et Mala se trouvait une fillette blonde, qui pleurait silencieusement en appelant tout bas une certaine Lamada, avec un drôle d’accent. Hérol lui posa une main sur l’épaule. Sa voisine releva la tête pour le considérer craintivement, et leurs regards plongèrent l’un dans l’autre. Hérol sut immédiatement que la petite s’appelait Mianie, qu’elle vivait dans le village de Potarta, à la frontière du comté de Varik et de la seigneurie de Natrios, que sa mère était ravaudeuse et qu’elle avait tué ses trois fils à coup de ciseaux. Et Mianie sut qu’il était le fils de Bart-le-Bûcheron, que son père était devenu fou et que...

Une femme apparut soudainement, sortant de derrière un buisson. Les enfants eurent le même sursaut d’effroi, puis ils ressentirent presque aussitôt une impression d’apaisement, et toute peur les abandonna. L’arrivante avait le visage empreint d’une expression de douceur mélancolique, de tristesse, mais aussi d’amour et de compassion. Elle était blonde et belle, quoiqu’elle semblât étrangement immatérielle. Ses mouvements avaient une sorte de lenteur désincarnée, et son sourire comme son regard paraissaient venir de très loin, au-delà de son apparence.

Elle s’avança vers eux.

— N’ayez aucune crainte, dit-elle d’une voix mélodieuse. Ici, vous n’avez rien à redouter de qui que ce soit. Je me nomme Musilla, et je suis votre amie.

Ses auditeurs la considéraient avec méfiance, mais au fond de leur coeur vibrait l’envie de s’abandonner à ses paroles réconfortantes.

Le premier, Hérol réagit.

— Où sommes-nous ? s’enquit-il.

Musilla lui sourit. Fugitivement, le garçonnet eut l’impression de voir à travers elle. Il se demanda s’il rêvait. On ne pouvait pas voir à travers quelqu’un !

— Vous êtes dans la forêt d’Alkoviak, répondit la jeune femme. Au pays des fées.

Les enfants écarquillèrent les yeux. Le pays des fées, ils en avaient tous entendu parler, ils avaient tous désiré y croire. Mais leurs rêves n’avaient pas résisté longtemps aux réalités de la vie. Même les plus jeunes d’entre eux savaient qu’ils ne verraient jamais de fée.

Et pourtant...

— Etes-vous une fée ? interrogea Mianie.

— Une vraie fée ? insista Hérol.

— Pas réellement, avoua Musilla. Peut-être le deviendrai-je. Mais pour l’instant...

— Vous êtes un fantôme ! coupa Mala en tendant la main. On voit à travers vous !

Les gamins fixèrent le spectre avec effroi. Pourtant, son doux sourire les calma rapidement.

— Oui, admit-elle, je suis un fantôme... Il n’empêche que je suis votre amie. Je dois vous mener à la Dame d’Alkoviak. Elle, c’est une vraie fée. Et c’est maintenant votre mère à tous.

Les enfants s’entreregardaient, indécis. Ce fut encore Hérol qui se décida le premier. Il se leva, tenant Mianie et Mala chacune par une main.

— Où est la Dame d’Alkoviak ? demanda-t-il.

Musilla tendit le bras vers le profond de la forêt.

— Elle est là, elle vous attend.

CHAPITRE II

Les chroniqueurs rapportent combien le retour à la santé du roi Illert de Vonia avait rendu l’espoir au peuple ([1]) Chacun avait espéré que sa reprise du pouvoir signifierait la fin des troubles. Le spectre de la guerre civile s’était en effet éloigné, on avait cru pouvoir vivre sans la crainte constante de voir les soldats envahir les villages et en massacrer les habitants.

Car on contait les atrocités auxquelles s’étaient livrées les troupes royales lors de leur invasion de la seigneurie de Zolomo. On disait qu’elles avaient fait assaut de férocité, massacrant, incendiant, violant et pillant, qu’elles étaient inspirées par le démon lui-même...

On chuchotait tout cela, et plus encore, et tout était vrai. La guerre de Zolomo avait été plus épouvantable que l’interminable conflit entre Vonia et Tehlan. Ce conflit n’était terminé que depuis dix années, mais il semblait à chacun à la fois terriblement proche et déjà lointain. On se battait toujours, et rien n’indiquait que les grands du royaume envisageraient un jour de vivre en paix.

L’espoir avait été immense. L’affliction fut à sa mesure. On pleura Illert de Vonia comme on avait rarement pleuré un roi disparu. Un deuil fut décrété, qui devait durer cent jours. Des cérémonies furent organisées dans chaque ville, chaque bourg, chaque hameau, afin d’implorer les dieux d’admettre le jeune souverain auprès d’eux. On fit de grands sacrifices. Surtout pour une contrée où régnait toujours la disette, où, chaque matin, des mères portaient au charnier les corps de leurs nouveaux-nés morts de privation, où les vieux, les infirmes et toutes les bouches inutiles étaient chassés des villages et condamnés à périr sous la dent des loups.

La reine Elka revêtit la blanche guimpe des veuves et se rasa les sourcils. Néanmoins, chacun remarqua qu’elle ne se faisait pas percer les narines ou fendre les lèvres, ainsi que l’aurait voulu la tradition. Certains vieux nobles furent choqués par ce manquement aux usages et grommelèrent que la dame montrait peu d’affliction. Mais elle était jeune. Peut-être reprendrait-elle un jour époux, elle en aurait le droit, après dix années. Elle ne voulait sans doute pas que sa beauté fût altérée...

En fait, peu importait à Elka que l’on chuchote à ce sujet. Elle avait d’autres soucis, dont le tout premier était celui d’assurer sa régence. Le prince Moati n’était âgé que de trois ans. Elle régnerait donc en son nom durant douze années au cours desquelles, en principe, nul ne pourrait désormais contester son pouvoir. Mais elle savait que rien ne ferait plier ses adversaires. Le seigneur Litoh de Zolomo n’avait même pas mis bas les armes pendant le court retour de feu son époux sur le trône. Comme s’il avait pressenti que cela ne changerait rien au fond du problème, il avait au contraire multiplié les incursions sur les marches du nord du royaume.

Il massacrait à tour de bras, emportait bétail, fourrage et grain, pillait bourgs et caravanes, proclamant haut et fort qu’il ne faisait là que se dédommager.

En fait, il se conduisait tout simplement en chef de bande, et ne se montrait ni moins impitoyable ni moins assoiffé du sang des pauvres gens que ceux contre qui il luttait.

Les mesures les plus urgentes que prit la reine furent de renforcer ses troupes aux frontières de son royaume avec les seigneuries ennemies, et notamment avec le duché de Xanta. Litoh de Zolomo n’était pas le rebelle dont Elka de Tehlan avait le plus peur. Ce n’était finalement qu’un nobliau dépravé, et ses exactions ne représentaient que des coups d’épingle dans le manteau royal. Autrement plus redoutables étaient le duc Perth de Xanta, le seigneur à la Soie Rouge, et son fils Ethi, chacun à la tête de vastes domaines, riches et peuplés, alliés à de nombreuses familles également puissantes. C’étaient eux qui menaient la révolte des barons. C’étaient eux qui avaient juré de chasser la chienne tehlane du trône de Vonia.

Et pourtant, ce n’était encore pas ces deux seigneurs qu’Elka craignait le plus. Ils ne hantaient pas ses songes et ne faisaient pas courir, quand elle pensait à eux, des frissons brûlants de haine sur sa peau. L’homme qu’elle redoutait et détestait par-dessus tout  – du moins se l’affirmait-elle  – était Kohr Varik, le comte au Lévrier Courant.

Kohr Varik... Il ne se passait guère d’instants sans qu’elle pensât à lui. Chaque fois, la souveraine ressentait le même émoi, les mêmes frémissements. Des bouffées de colère s’emparaient d’elle, ne parvenant pourtant pas à juguler son violent désir de lui, l’envie profonde qu’elle avait de tout oublier, sauf qu’elle en était passionnément amoureuse.

Elka aimait toujours Kohr, aussi intensément qu’au premier instant où elle l’avait vu, et le fait qu’il eût battu ses armées, qu’il eût fait mettre à mort l’un de ses principaux chefs de guerre et qu’il fût devenu, par le fait, la principale menace pesant sur sa couronne ne changeait rien à ses sentiments. Cet amour s’était simplement chargé d’une haine non moins violente. Au point qu’Elka songeait parfois qu’il serait merveilleux de se donner à Kohr, de l’étreindre jusqu’à ce que leurs sens soient devenus brasiers puis, au merveilleux instant où ils seraient unis par la passion, de lui trancher la gorge voluptueusement. Après quoi, elle se donnerait la mort sur son cadavre et ils passeraient l’éternité ensemble dans le monde des ombres, où rien ne les importunerait plus jamais...

Mais Elka de Tehlan ne s’abandonnait jamais longtemps à des pensées aussi vaines. Qu’elle aimât Kohr Varik  – et que ce dernier l’aimât toujours, ce dont elle était persuadée  – ne comptait pas, ne devait pas compter. Kohr était son mortel ennemi. Il était seigneur de Varik, depuis la mort de son père, le comte Ankus, seigneur de Kalahar, marquis de Vadiha et, par son second mariage avec Gamlla de Sandrithar, allié aux plus puissants chefs de guerre d’Aurias. A lui seul, il représentait une menace presque aussi redoutable que celle du duc de Xanta et de son fils...

La reine dut également prendre toute une série de mesures qui n’avaient rien à voir avec la révolte des barons mais qui visaient à combattre le funeste culte d’Arasoth, le dieu des Ténèbres. Culte interdit depuis des siècles, que l’on avait cru oublié, mais qui renaissait de ses cendres, qui infectait toutes les couches sociales du royaume et jusqu’aux plus nobles familles.

Comme si Elka n’avait pas assez de ses soucis avec les seigneurs rebelles, elle devait donc lutter contre la prolifération des soi-disants prêtres d’Arasoth. Ces derniers proclamaient la toute-puissance de leur maître, annonçaient sa venue sur terre et appelaient ouvertement à la désobéissance envers toute autre autorité que celle du dieu. La police royale traquait les adeptes de cette religion, brûlait ses prédicateurs, détruisait jusqu’aux images de son idole ; rien n’y faisait. Pour un prêtre montant sur le bûcher, il s’en levait dix ; pour une famille exécutée, c’était un village entier qui se convertissait. Le martyre galvanisait les fanatismes, et Elka voyait arriver avec angoisse l’instant où elle devrait faire face à une révolte religieuse en sus de celle des barons. Sa seule consolation, dans l’affaire, était de penser que lesdits barons n’étaient pas logés à meilleure enseigne qu’elle.

Pourtant, malgré ses soucis, la souveraine ne se laissait pas abattre. Plus que jamais, elle se montrait un bourreau de travail, et son énergie forçait l’admiration  – tout en provoquant leur épuisement  – des membres du Grand Conseil. Il ne se passait pas de nuit sans que les hommes de garde sur les murailles du palais ne voient s’éclairer, bien avant l’aube, la fenêtre du cabinet où Elka étudiait, seule, les dossiers qu’elle aurait à traiter dans les jours à venir. Les entrevues se succédaient dans la salle du trône. Courriers, agents de mission, diplomates couraient les routes du royaume, franchissaient montagnes et frontières, portaient leurs ambassades dans les pays les plus lointains et jusqu’aux contrées barbares des mangeurs de chair humaine. Ils allaient y enrôler des mercenaires, y quérir des armes ou y lier des alliances : leur maîtresse se préparait pour l’instant inévitable de l’affrontement. Un instant qui, elle se l’était juré, verrait l’anéantissement de tous ses ennemis.

Et, comme si les dieux voulaient l’encourager, une bonne nouvelle arriva au palais de Vonia.

*

**

Cothias de Ruther, chef de guerre royal, chevauchait à la tête de son détachement, quand ses éclaireurs vinrent lui rapporter qu’ils avaient surpris un parti de cavaliers semblant appartenir au rebelle Litoh de Zolomo ; les traîtres étaient fort occupés à prendre d’assaut une ferme fortifiée, à deux lieues de là. Le capitaine en frémit d’aise. Enfin, les dieux lui offraient l’occasion après laquelle il courait depuis des semaines ! Très exactement depuis que, apprenant la mort de son jeune frère puis celle de son père, le seigneur Fram, il avait solennellement juré de ne plus rengainer son épée jusqu’à ce qu’il les ait vengés, en même temps que l’honneur de sa famille.

Au contraire de feu son cadet, Cothias de Ruther n’était ni un exalté, ni un mystique. Il avait été très affecté d’apprendre qu’Akral avait adhéré au culte d’Arasoth  – et qu’il était devenu un assassin. Ancien officier dans l’armée de Tawrun de Vonia, retourné à la vie civile pour gérer le petit domaine que l’ancien roi lui avait octroyé en récompense de ses bons et loyaux services, il ne pouvait pourtant accepter que son père et son frère eussent été mis à mort par Kohr Varik. Aussi, sans pompe mais avec détermination, il avait endossé son armure, ceint son baudrier d’armes, embrassé son épouse et ses enfants, avant de se rendre au palais royal. Là, il s’était mis aux ordres de la régente, une femme pour qui il n’éprouvait cependant guère de sympathie. Il avait recouvré son grade, et on lui avait confié le commandement d’un détachement sur la frontière. Depuis lors, il s’efforçait de rattraper les révoltés venus de Zolomo. Tâche difficile : les rebelles effectuaient leurs mauvais coups avec une rapidité et une audace telles que lorsqu’il arrivait sur les lieux de leurs méfaits, il ne pouvait guère que contempler des ruines encore fumantes et des cadavres mutilés. Sa frustration nourrissait sa colère et sa rancoeur.

Enfin, il semblait que la chance se mît avec lui...

Cothias de Ruther distribua ses ordres en termes concis, sans s’embarrasser de fioritures. Seule comptait l’efficacité. Il n’était pas question de laisser échapper l’ennemi, aussi décida-t-il de sacrifier les malheureux paysans et de manoeuvrer pour couper la retraite aux pillards. Charger droit en direction de la ferme assaillie eût été le meilleur moyen de les voir s’égailler comme une volée de moineaux. Ses cavaliers effectuèrent donc un large détour à travers la lande pour ne pas risquer de se faire repérer par les guetteurs ennemis.

A la mi-journée, le chef de guerre avait disposé ses hommes dans une forêt que traversait la route menant à Zolomo. Un nuage de fumée montait à l’horizon, et chacun en connaissait la signification. Les rebelles avaient pris leur cible, puis l’avaient incendiée après l’avoir mise à sac et en avoir passé les habitants au fil de l’épée. Les soldats frémissaient de haine, tandis que Cothias priait pour que les dieux lui accordent de surprendre ces chiens et de les tailler en pièces.

Les fidèles de la couronne durent attendre presque jusqu’à la nuit pour voir arriver les troupes adverses. Ils les entendirent, du reste, avant de les voir. Les soudards beuglaient des paillardises, s’esclaffaient, menaient grand vacarme. Ils devaient se congratuler pour leur belle victoire ! Cothias serra son poing ganté de métal sur la garde de son épée. Qu’ils chantent et rient ! Il leur ferait entonner un autre air dans quelques minutes !

Les braillards apparurent. Manifestement, ils ne se méfiaient pas. Ils n’avaient même pas dépêché d’éclaireurs en avant de leur colonne. Ils avançaient à découvert et nombre d’entre eux titubaient. Ces maudits chiens avaient vidé les caves de la ferme ! Tant mieux ! Ils n’en seraient que plus faciles à envoyer dans l’autre monde...

Les rebelles ne se trouvaient plus qu’à une centaine de pas de la forêt où les attendaient les royaux quand Cothias de Ruther ressentit un choc. Il découvrait Litoh de Zolomo en personne, revêtu d’une superbe armure, chevauchant un grand cheval bai et tirant derrière lui, attachées à une longe, trois jeunes filles nues qui trébuchaient et poussaient des cris aigus.

Cothias se pencha vers son lieutenant afin de lui dire à voix basse :

— Il nous faut Litoh de Zolomo vivant ! J’offre cent marcs d’or à qui le prendra !

L’officier acquiesça. Lui aussi avait reconnu le chef des bandits, et ses yeux brillaient comme ceux d’un loup apercevant sa proie...

La troupe ennemie s’enfonça dans le bois, et Cothias regarda ses membres défiler devant lui. Il entendit Litoh de Zolomo qui, se tournant sur sa selle, apostrophait les trois beautés dénudées. Il leur promettait de leur faire connaître des délices... Le chef de guerre grinça des dents, attendit que les derniers soldats soient rentrés sous le couvert... et se dressa en criant :

— Sus à l’ennemi ! Tue ! Tue !

Ce fut plus un massacre qu’un combat. Les rebelles n’étaient pas très nombreux, à peine une cinquantaine. Ils avaient bu, ils pliaient sous le poids de leur butin et se croyaient déjà chez eux, à l’abri derrière leur frontière. De plus, ces dernières semaines, ils avaient opéré quasi impunément en territoire vonien, ce qui leur avait donné une insouciance indue. Leurs adversaires, eux, étaient trois fois plus nombreux, et brûlaient de venger les villageois dont ils enterraient les dépouilles, la rage au coeur, depuis trop longtemps.

Il n’y eut pas de quartier. Assaillis des deux côtés de la route à la fois, criblés de flèches, les pillards n’opposèrent qu’un semblant de résistance. D’autant que leurs attaquants en vinrent tout de suite au corps à corps, se battant avec une brutalité féroce, sans se soucier de leurs propres pertes.

A la tête de ses soldats, Cothias de Ruther savourait la joie de tailler dans la chair vive de ses ennemis. Il frappait à gauche, à droite, et s’enfonçait au milieu des opposants sans se soucier des lames qui se levaient vers lui. Il lui semblait qu’il était invulnérable ; son seul but était de se mesurer à Litoh de Zolomo, de le désarmer, de lui faire crier merci !

Il n’eut pas ce plaisir. Un tourbillon d’hommes aux prises les uns avec les autres l’éloigna du chef détesté, le forçant à ferrailler contre plusieurs adversaires à la fois. Il les défit sans grande difficulté : ce n’étaient pas d’habiles bretteurs. Mais quand il regarda à nouveau dans la direction du seigneur révolté, ce dernier avait été jeté à terre, son cheval tué sous lui. Des royaux l’immobilisaient, le frappaient à grands coups de poings et de pieds, lui arrachaient son heaume.

— Ne le tuez pas ! hurla Cothias. Il est le prisonnier de la reine !

Malgré la haine qu’il éprouvait pour Litoh de Zolomo et pour les rebelles dans leur ensemble, Cothias de Ruther ordonna que son prisonnier fût bien traité. Litoh de Zolomo était légèrement blessé, mais plus que son physique, c’était son moral qui semblait atteint. Durant tout le voyage vers Vonia, il demeura hébété, parlant peu, mangeant encore moins, l’oeil hagard, les mains tremblantes. Il dormait beaucoup, aussi d’un sommeil agité, apparemment peuplé de cauchemars, qui le faisaient parfois délirer.

Trois jours avant d’arriver à la capitale, il parut cependant revenir à la vie et demanda à parler à son vainqueur. Etonné, celui-ci se rendit, à cheval, à côté de la cage où le captif était enfermé.

— Pouvez-vous me dire... ce qui s’est passé au juste, seigneur Cothias ? interrogea Litoh d’une voix hésitante. Qu’est-ce que je fais là ?

L’interpellé dévisagea son interlocuteur avec ébahissement. Irrité, il rétorqua :

— L’ignorez-vous, Litoh de Zolomo ?

— Eh bien... tout est confus dans mon esprit... Je... je crois me souvenir... Ai-je bien pris les armes contre la reine ?

Cothias demeura un instant sans voix, puis il gronda :

— Vous êtes un traître, un rebelle et un assassin ! Et vous subirez bientôt votre châtiment !

L’autre secoua la tête. Il serra ses tempes entre ses poings et grimaça. Cothias l’apostropha, contenant difficilement sa colère :

— Jouer les fous ne sauvera pas votre tête !

Le prisonnier eut alors une phrase ahurissante :

— Si je suis ce que vous dites, je ne tiens pas à conserver ma tête sur mes épaules.

Il avait l’air si sombre, si désemparé, si... sincère, que son vis-à-vis en fut ébranlé.

— Prétendriez-vous ne vous souvenir de rien ?

Litoh haussa les épaules.

— Pas de grand-chose, en tout cas... Je sais que j’ai fait la guerre. Seulement je ne sais plus du tout à qui. J’imagine que c’est à vous, puisque vous m’avez capturé.

— Vous avez fait la guerre aux troupes royales. Vous avez passé la frontière de votre seigneurie, brûlé des villages voniens, emporté des postes militaires, massacré des centaines de personnes... (Cothias reprit son souffle pour ajouter :) Et vous avez tué mon père, le seigneur Fram, vous et vos alliés rebelles !

Litoh le considéra avec circonspection.

— Si vous dites vrai, grogna-t-il, je suis quelqu’un de fort dangereux pour la couronne... (Il agita ses fers.) Je comprends que vous m’ayez chargé de chaînes ! Vous ne voudriez pas que je m’échappe...

Cothias rougit de colère.

— Vous ne vous échapperez pas, aboya-t-il. Et vous n’échapperez pas au bourreau !

Son interlocuteur soupira avec fatalisme.

— Tout le monde doit mourir un jour...

Il ne desserra plus les dents jusqu’à ce que le cortège qui l’escortait eût fait son entrée dans Vonia. Là, contemplant la foule qui se massait sur son passage, l’invectivait, lui montrait le poing et lui jetait des pierres ou des ordures, il se contenta d’observer :

— Arasoth doit être satisfait. Il aura un peu plus de sang à boire... Le mien...

*

**

Litoh de Zolomo était le premier chef frondeur capturé. C’est pourquoi Elka de Tehlan tint à ce que son procès soit exemplaire  – et vite expédié. Le prisonnier était convaincu de félonie, de rébellion, de trahison, de multiples meurtres et exactions. Il ne niait pas l’évidence. Comment l’aurait-il pu, alors que mille témoignages l’accablaient ? En fait, il donnait l’impression de se désintéresser de ce qui lui arrivait. Il ne s’anima qu’à l’ultime jour de son procès, quand Elka apparut en la Salle de Justice pour entendre le verdict  – évident. Il tomba à genoux devant elle, sans qu’on le lui commandât, et déclara, d’une voix qui ne tremblait pas :

— Puisse Votre Majesté se satisfaire de ma tête. J’ai hâte qu’elle soit séparée de mon cou, car en vérité, la vie me pèse.

Dans un grand silence, regardant sa souveraine dans les yeux, il ajouta :

— J’ai été possédé par le démon. C’est Arasoth qui a commandé mes actes, qui m’a poussé à commettre tous les crimes dont on m’accuse. A présent, il m’a quitté, mais je ne supporte pas d’avoir été traître à la couronne... Que je sois vite châtié, Majesté, je le demande comme une grâce.

Elka resta impassible. Elle se contenta de se tourner vers les magistrats, lesquels lurent le jugement.

Litoh de Zolomo était condamné à avoir les pieds et les poings tranchés, à être émasculé, à avoir les yeux crevés, la langue arrachée, à être dépecé, démembré, éviscéré, et ses restes incinérés et dispersés au vent.

La jeune femme ne fit aucun commentaire. L’accusé, très pâle, écouta la sentence. Puis des gardes l’emmenèrent.

Versatile et impressionnée par son courage, la populace qui l’avait conspué souhaita alors que sa peine fût commuée en simple décapitation. Mais la reine n’usa pas de son droit de grâce, et le noble rebelle fut exécuté ainsi que l’avaient décidé ses juges, dont plusieurs étaient ses anciens compagnons d’armes. Son supplice se déroula par un petit matin pluvieux, sur la Grand-Place de Vonia, et attira la foule. Il dura jusqu’à la mi-journée, car le bourreau connaissait bien son travail et savait à merveille distiller les plus infinies souffrances tout en conservant en vie, et lucides, les condamnés. Quand Litoh de Zolomo rendit enfin son dernier souffle, il n’était plus qu’une masse sanglante de chair déchirée, d’os brisés, de viscères déroulés. Ses cris résonnaient encore  – et devaient résonner longtemps  – dans les oreilles des spectateurs ; nombre d’entre eux  – même des hommes  – s’étaient d’ailleurs trouvés mal.

A l’instant où le seigneur expira, un froid glacial envahit la place de Vonia. Et les chroniques rapportent qu’on crut entendre, tombant du ciel, le ricanement sourd du démon. Mais sans doute s’agissait-il d’un roulement de tonnerre dans le lointain...

CHAPITRE III

Appuyé à l’encadrement de la haute fenêtre de la salle d’armes du château de Varik, Kohr contemplait Gamlla et Lynn qui marchaient bras dessus bras dessous dans le petit jardin, à l’ombre de la tour. Il se sentait l’âme nostalgique. Ce jardin, il l’aimait depuis l’enfance. Mais il s’y attachait aussi d’autres souvenirs, plus récents. C’était là qu’il avait fait sa cour à Lynn, sa fiancée, si longtemps ignorée ; jusqu’à ce qu’il s’aperçoive, en fait, qu’elle était belle et ardente sous ses dehors modestes, et qu’il en tombe amoureux. Un sentiment qui n’avait pas faibli avec les ans, même s’il avait épousé Gamlla de Sandrithar en secondes noces et avait eu une fille de Musilla de Livih, sa concubine, aujourd’hui disparue de par sa volonté.

Lynn avançait lentement. Son ventre tendait sa robe blanche, sur laquelle elle portait une veste de fourrure. Le printemps était frisquet, mais la jeune femme ne craignait pas les intempéries. Au plus fort de l’hiver, elle avait tenu à sortir, à faire de l’exercice, détestant, disait-elle, se claquemurer sous prétexte qu’elle était grosse ! C’était tout le caractère de Lynn. Une volonté farouche, le désir de défier les conventions et de l’indépendance, qu’il respectait même si, parfois, il pensait que son épouse prenait quelques risques avec sa future maternité.

C’est que Kohr tenait comme à la prunelle de ses yeux à cette petite vie qui palpitait au coeur de la chair de sa femme. Il ne s’était pas véritablement remis de la mort de Sonara, assassinée le jour de sa présentation officielle à son peuple par Akral de Ruther, le maudit, le suppôt d’Arasoth, au nom de son dieu de mort. Le souvenir de ces instants restait une blessure vive dans l’âme du jeune seigneur. Il avait bien failli devenir fou ; pendant de longs jours, il avait été le jouet d’Arasoth, errant comme un loup dans les campagnes, tuant les malheureux qu’il rencontrait, buvant leur sang et se nourrissant de leur chair. Puis il avait réussi à repousser le démon et à redevenir lui-même ([2]). Il avait regagné son château et pris les armes pour aider son ami Litoh de Zolomo. Depuis, il lui semblait être délivré du dieu. Mais pouvait-on être sûr d’avoir échappé à Arasoth ?

Au fond de l’âme de Kohr existait désormais une crainte sourde, un doute effrayant. Ne retomberait-il pas dans les griffes de l’esprit malfaisant ? Ne ruinerait-il pas ses gens, sa famille, ses proches, sous le coup d’une brusque folie ? Le monde n’était-il pas en train de basculer sous ses yeux ?

Les deux femmes s’étaient assises sur le banc de pierre, à l’ombre d’un cerisier en bourgeons. Elles devisaient à voix basse, leurs visages proches l’un de l’autre, et bien qu’il ne pût entendre ce qu’elles se disaient, il les vit parfaitement pouffer de rire. Lynn jeta un regard tout autour d’elles puis, jugeant sans doute que nul oeil indiscret ne pouvait les apercevoir, ouvrit sa fourrure et souleva le devant de sa robe pour exhiber à son amie son ventre rond. Kohr sourit, attendri. Mais son sourire se figea lorsqu’il vit Gamlla caresser la peau tendue. Il comprenait...

Gamlla espérait de toute son âme devenir mère. Non pas tant par jalousie envers Lynn  – même si ce sentiment devait exister  – que par amour pour Kohr et pour la maison de Varik. Elle s’était également mal remise de la mort de Sonara, qu’elle s’était tellement réjouie de gâter et de cajoler. Kohr désirait également qu’elle porte son enfant. Aimant Gamlla autant que Lynn, il redoutait ses manières de guerrière et les risques qu’elle prenait, que ce fût en s’entraînant avec les soldats ou en menant ceux-ci au combat. Car Gamlla était chef de guerre et, bien que mariée, continuait à assumer ce rôle, tout comme autrefois à Aurias. C’était elle qui avait mené ses troupes à l’attaque des colonnes royales campant sous les murs de Zolomo, et son intervention avait sauvé Ethi de Xanta, alors en difficulté. On avait rapporté à son époux le courage et l’audace dont elle avait fait preuve, menant la charge et défaisant à la pointe de son épée le redoutable Poliek, un des plus rudes chefs voniens. Il l’avait hautement félicitée, en public... avant de lui reprocher, en privé, de trop aimer jouer avec la mort. Il espérait qu’attendre un enfant tempérerait les ardeurs belliqueuses de la jeune femme.

Mais voilà... Il semblait que Gamlla ne puisse se trouver grosse. Les assauts de Kohr restaient sans plus d’effet que les invocations à la déesse de la fécondité, les sacrifices, et même les cures et les plantes prescrites par les mires. Quelque temps plus tôt, au beau milieu d’un repas, Lynn avait sursauté et s’était écriée, d’une voix émerveillée et craintive :

— Kohr ! J’ai senti l’enfant bouger !

Gamlla était devenue toute pâle et ses yeux s’étaient emplis de larmes. Depuis, lorsqu’elles se retrouvaient seules, la guerrière effleurait le ventre de son amie, y posant même parfois les lèvres... puis elle demeurait triste et morose de longues heures durant.

Kohr détourna la tête, pensif. Derrière lui retentissait le cliquetis des épées émoussées avec lesquelles ses gardes personnels s’entraînaient. Maître Jolam Persawa, son vieux maître d’armes, se tenait là en spectateur, les ans ayant finalement eu raison de sa vigueur. Il avait cédé ses fonctions à Vidalis Parkov, un robuste soldat à la cinquantaine tonnante, chef de guerre et premier capitaine de feu le comte Ankus que Kohr avait confirmé dans son grade. Néanmoins, le vieillard ne détestait pas traîner dans les salles d’armes ou sur les terrains de manoeuvres, où il retrouvait un peu de jeunesse en écoutant les ahanements d’efforts des plus verts et en humant les fumets de sueur et de lotions camphrées. Kohr affirmait en riant que le vieil homme mourrait les armes à la main, qu’il le veuille ou non, à quoi maître Persawa rétorquait qu’il n’était pas pensable qu’il pût en aller autrement !

Kohr s’était lui-même longuement entraîné. Sa survie, dans les semaines à venir, dépendrait peut-être de son habileté au combat ; même s’il acceptait mal l’idée de se savoir désormais rebelle à la reine  – qu’il aimait et aimerait toujours, quoi qu’il arrivât. Il ne l’était qu’à son corps défendant. Sa révolte n’était rien d’autre que le résultat d’une longue suite de malentendus, et d’un destin aussi funeste que diabolique qui s’était ingénié à réduire à néant tous ses efforts pour tenter de sauvegarder la paix. Car de paix, il ne pouvait plus être question. Le retour au pouvoir du roi Illert lui avait rendu l’espoir. Mais Illert était mort. Redevenue maîtresse du destin de Vonia, Elka avait rappelé le comte Mussidor à la direction du Grand Conseil, ce qui signifiait la guerre. Et si Kohr ne désirait pas combattre, il le ferait pourtant, prisonnier de ses alliances.

C’était bien pourquoi il n’était pas resté inactif, au long de l’hiver. Il avait multiplié les contacts avec son cousin Ethi, le fils du duc de Xanta, bien qu’il n’existât aucun lien d’amitié entre eux. Il avait noué des alliances avec des tribus d’Aurias alliées à celle de Sandrithar, d’où était originaire Gamlla. Il avait engagé des mercenaires, leur avait versé d’avance une partie de leur solde  – hypothéquant pour cela plusieurs de ses domaines  – et avait fait se replier sur le comté de Varik les habitants des régions les plus exposées de ses fiefs de Kalahar ainsi que de Vadiha. Il ne s’en était pas tenu là. Profitant de ce qu’il pensait être les derniers temps de paix, il avait fait procéder au stockage de grandes quantités de nourriture, grain, fourrage, poisson et viande séchés, huile, sel... Si la guerre devait durer, ce ne serait sans doute pas suffisant pour éviter à son peuple les affres de la disette, mais du moins cela les réduirait-il...

Le jeune seigneur se dirigea vers les étuves, où il s’attarda un moment. Enfin, il s’habilla d’une courte tunique de cuir qui laissait ses jambes et ses bras nus et, sautant à cru sur son cheval, quitta le château en jetant à la cantonade :

— Je vais voir mes bêtes !

Feu le comte Ankus Varik avait eu la passion des bêtes de combat. C’étaient des aurochs soigneusement sélectionnés, qu’il affrontait en champ clos, l’arme à la main et démonté. Ces luttes, disait-il, remontaient à la nuit des temps. Elles avaient été introduites sur ce monde par les dieux, quand ils étaient descendus des étoiles dans leurs chariots de feu. C’étaient eux qui avaient rempli les forêts d’aurochs, et il leur plaisait que les hommes continuent d’affronter ces monstres et de les sacrifier en leur nom. D’autres seigneurs, en Vonia, pensaient comme Ankus Varik et élevaient également de ces bovidés. Mais les animaux du comte au Lévrier Courant étaient les plus beaux, les plus sauvages... et ceux qui tuaient le plus de leurs audacieux adversaires, que ce soit des loups, des tigres... ou des hommes.

Kohr n’avait jamais totalement partagé la passion de son père, même s’il lui était arrivé de descendre dans l’arène. Il préférait affronter les bêtes en les chassant sur leur propre terrain, dans la forêt ou à travers les landes. Il ressentait toutefois de la joie et de l’orgueil quand il voyait les hautes silhouettes sombres et les immenses cornes des ruminants. Dans les vastes pâtures offertes à leur seule errance, ils luttaient les uns contre les autres ou le regardaient passer à cheval, prêts à le charger s’il faisait mine de vouloir mettre pied à terre.

Le jeune homme arriva au portail de l’enclos où, au printemps, étaient sélectionnés les meilleurs veaux. Il échangea quelques mots avec ses bouviers, hommes rudes, âgés pour la plupart, fleurant éternellement l’étable et qui se sentaient mieux en compagnie des aurochs que des humains. Puis il s’enfonça au trot à l’intérieur de la prairie qui s’étendait à perte de vue, jusqu’à l’horizon.

Les animaux s’étaient regroupés en plusieurs troupeaux, et sur chacun veillait en sentinelle un grand mâle. Kohr les approcha avec circonspection. Il sourit, d’un sourire qui lui serrait la gorge. Que deviendraient ces bêtes magnifiques, si la guerre civile se déclenchait et si la famine s’abattait sur ses sujets ? Ne devrait-il pas les sacrifier pour offrir un peu de nourriture aux malheureux ? Il avait été bien près de le faire, l’hiver précédent. Heureusement, la disette s’était quelque peu atténuée... Le jeune seigneur aurait voulu voir les terres en jachère cultivées, croulant sous les épis de blé et de seigle, les greniers bourrés de grain, les silos emplis de farine et les séchoirs garnis de poisson. Il n’y aurait pas eu de menace pour ses taureaux... ni non plus pour ses gens.

Talonnant son cheval, il passa tout près d’un des troupeaux. Le grand mâle le suivit des yeux, la corne haute, mais ne montra pas d’agressivité. Kohr connaissait chacun de ses animaux. Il l’appela :

— Bulge ! Bulge !

L’aurochs remua les oreilles. Ce fut son seul mouvement. Son propriétaire s’éloigna. Il avait noté qu’un veau boitait. Il faudrait que ses bouviers le séparent des autres pour l’examiner et le soigner... ou l’abattre. Le nouveau comte ne voulait garder en son élevage aucun sujet imparfait. Il se souvenait des leçons de son père.

Kohr visita successivement trois rassemblements. Puis il se dirigea vers un ruisseau qui serpentait au milieu de longs alignements de saules. Il aperçut bientôt, couchée dans l’herbe grasse, ce qui semblait une montagne, gigantesque rocher isolé. Il arrêta sa monture et son coeur se mit à battre plus vite.

— Fangor ! lança-t-il.

La bête tourna pesamment la tête. Ses cornes blanches, luisant dans les rayons du soleil, paraissaient démesurées. Sa robe était couleur de nuit, à l’exception d’une étoile blanche sur le chanfrein, et ses longs poils, sur l’encolure, étaient ébouriffés par le vent.

— Fangor ! répéta Kohr.

L’aurochs se leva lourdement. C’était le plus grand, le plus imposant de tous ceux qu’élevait la Maison de Varik. C’était aussi le reproducteur, l’étalon que tous les amateurs de Vonia avaient rêvé de posséder, et pour lequel ils avaient offert des fortunes au comte Ankus. Mais celui-ci n’avait jamais voulu s’en séparer, et Kohr n’y tenait pas plus que son père. A présent, Fangor avait quelque peu vieilli, et il était devenu placide. Il passait la plupart de son temps à l’écart des troupeaux et des jeunes taureaux qui contestaient sa suprématie. Mais Kohr savait qu’il restait un animal redoutable, capable d’éventrer un ours d’un seul coup de corne, et il réservait ses saillies aux plus belles vaches. Il contempla en souriant le monstre qui s’approchait à pas lents de son cheval. Il aurait tant aimé poser la main sur ce mufle luisant, caresser cette étoile blanche, ces longues cornes polies qui pointaient en avant... Pourtant, il ne s’y risquerait jamais. Fangor le mettrait en pièces s’il s’avisait de l’approcher à pied.

Le jeune homme en était si persuadé qu’il crut tout d’abord qu’il avait la berlue quand il vit une forme mince, enveloppée dans une longue cape noire, apparaître de derrière les saules et se diriger vers lui, à pied, sans paraître s’inquiéter de la présence de l’aurochs. Il ouvrit une bouche ronde. Non, il ne rêvait pas ! Il y avait bien là quelqu’un d’assez inconscient pour se promener au beau milieu de la pâture où paissaient ses bêtes !

— Par tous les dieux ! gronda le jeune homme, retenant sa voix pour ne pas risquer d’énerver le monstre. Passez immédiatement de l’autre côté de ce ruisseau, ou vous allez être mis en bouillie !

La personne s’immobilisa, un bras blanc et nu jaillit du vêtement pour en rabattre la capuche. Kohr sentit le coeur lui manquer, quand il reconnut les noirs cheveux frisés, le regard perçant, la bouche rouge et les hautes pommettes de Zorah, la Dame d’Alkoviak !

Il avait désespéré de jamais revoir la fée. Depuis qu’elle l’avait aidé dans sa lutte contre l’envahisseur Kroll ([3]), il l’avait souvent appelée, priée, implorée, sans qu’elle se manifestât. Croyant qu’elle l’abandonnait à tout jamais, il l’avait maudite, elle qu’il avait tenue dans ses bras et à qui, pour la première fois, il avait fait connaître le plaisir de l’amour. Il s’était détourné d’elle. Et voici qu’elle était là, devant lui, souriante, s’approchant délibérément d’un animal dont une seule corne était plus grande qu’elle.

— Ne bouge pas ! cria-t-il en sautant à terre et en dégainant son épée. Ne bouge surtout pas !

Il voulait appeler Fangor sur lui, provoquer sa charge pour le détourner de Zorah. Mais à sa grande surprise, l’aurochs ne réagit pas plus qu’un boeuf. L’oeil calme, il mâchonnait tranquillement quelques brins d’herbe. Sa queue chassa une mouche qui voletait près de sa croupe.

— Mais... mais... balbutia Kohr.

— Tu es très courageux, Kohr Varik, assura Zorah avec ironie. Je le savais déjà, et tu m’en donnes une nouvelle preuve en affrontant ce monstre à pied pour me sauver... Toutefois, il n’y a aucun risque. J’ai envoûté ton Fangor, et il est aussi doux qu’un agneau. Vois...

Elle marcha vers la bête, caressa son cou, gratta son immense nuque.

— Tu rêves d’en faire autant, reprit la fée, je le sais. Alors viens !

Subjugué, le jeune homme obéit. Il s’approcha de Fangor et, sans pourtant rengainer son épée, posa la main entre les cornes immenses. Un élan d’amour le traversa. Pour Fangor, pour Zorah, pour ce cadeau inestimable que lui offraient les dieux ; il n’aurait su le dire.

Il croisa le regard de la magicienne et ses yeux s’embuèrent de larmes.

Sans réaliser ce qu’il faisait, il joignit ses doigts à ceux de sa compagne, à travers la rude fourrure de l’aurochs.

— Toi... dit-il tout bas.

— Moi... répondit-elle sur le même ton.

— J’ai désespéré...

— Kohr...

Il l’attira violemment contre lui. Enlacés, ils roulèrent à côté de Fangor, et leurs bouches ne furent plus qu’une seule bouche. Ils firent l’amour dans l’herbe haute ; Fangor, couché à côté d’eux, semblait la vivante statue d’un dieu animal, les protégeant de ses congénères et du monde tout entier.

Elle lui souriait. Il trouva qu’elle ne ressemblait pas à une fée, à une Dame d’Alkoviak. Elle ressemblait à une jolie femme allongée toute nue sur le ventre, dans la verdure. Elle avait de belles fesses rondes, un dos large, des épaules harmonieuses et un sourire épanoui. Agenouillé à côté d’elle, reprenant son souffle, il se demanda s’il avait rêvé cette étreinte ou s’il l’avait réellement vécue. Fangor s’était éloigné de quelques pas et broutait ; la brise leur apportait par bouffées son odeur lourde.

— Je n’en pouvais plus de te désirer, déclara tout à coup Zorah. Il fallait que tu me fasses l’amour.

Kohr se sentit rougir. Il rendit son sourire à la fée, mais à présent, au fond de lui, il s’en voulait d’avoir cédé à l’embrasement de ses sens. Il aurait tant voulu demeurer fidèle à ses épouses. Hélas... La fidélité, au moins celle du corps, n’était pas son fort.

— Pourquoi... ici ? demanda-t-il.

Elle rit.

— Pourquoi pas ? Ici, il n’y a personne qui puisse nous voir. Tu garderas secret le souvenir de cette étreinte... J’espère que ce sera un agréable souvenir ?

Elle se moquait toujours un peu de lui, devinant sans peine ses pensées. Il lui caressa la main.

— Infiniment heureux, assura-t-il. Infiniment agréable...

Il y eut un silence. Il lui tenait toujours la main.

— Zorah, reprit-il au bout de quelques instants, pourquoi es-tu restée sourde à mes appels ? Pourquoi ne m’as-tu pas aidé alors que j’avais tant besoin de toi ?

Les yeux de la jeune femme se voilèrent.

— Là où je me trouvais, je ne pouvais pas t’entendre. J’avais perdu la notion du temps. C’est quand je suis revenue... au monde... que j’ai réalisé tout le mal que j’avais fait.

Kohr se mordillait les lèvres. Il frissonna. Il faisait froid, dans cette fin du jour, et ils étaient nus tous les deux. Il saisit à tâtons sa tunique pour la poser sur les épaules de Zorah.

— Quel mal ?

— J’ai laissé le champ libre à Arasoth.

— Arasoth ?

Elle lui jeta un regard agacé.

— Tu sais très bien que lui et moi nous affrontons dans un combat sans merci. J’ai cru l’avoir abattu, mais j’étais présomptueuse. J’ai commis de terribles erreurs, et il en a profité. Tout ce qui se passe à Vonia est de son fait... C’est lui qui possède l’esprit des hommes et les jette les uns contre les autres. Il désire le chaos, car c’est du chaos que doit naître son règne éternel. Et moi... moi...

Elle baissa la tête ; sa bouche tremblait.

— Je ne suis qu’une misérable ignorante. Je suis faible et je mesure l’ampleur de ma sottise... Pourtant, c’est moi, et moi seule, qui ai la possibilité de vaincre ce monstre... avec quelques humains aux qualités exceptionnelles. Tu fais partie de ces humains, Kohr.

— Moi ? Mais...

— N’as-tu pas réussi à repousser Arasoth alors qu’il t’entraînait dans sa voie funeste ?

— Tu sais cela ?

— Je sais tout, Kohr... pour mon malheur.

Zorah semblait si désemparée que son compagnon se pencha sur elle et l’embrassa sur la joue. Il éprouvait pour la magicienne des sentiments ambigus. Il ne l’aimait pas d’amour, certes, et sans doute elle non plus. Toutefois, il ressentait à son égard une immense affection, mêlée du respect et de la peur qu’éprouve tout mortel en face d’une créature surnaturelle. Car surnaturelle, elle l’était bel et bien, née fille du duc de Xanta par hasard mais destinée depuis l’aube des temps à devenir fée et Dame d’Alkoviak. De plus, elle aiguisait ses sens. Elle faisait merveilleusement bien l’amour.

Aussi fut-il frappé par une jalousie rétrospective et brutale lorsqu’elle expliqua :

— J’ai été la maîtresse du roi Illert. C’est moi qui l’ai ramené, provisoirement hélas, à la raison.

Il fixa ses yeux noirs, insondables.

— Comment as-tu pu ?

— Simple phénomène de possession... Un peu comme Arasoth avec toi... Illert n’était rien. C’était moi qui lui dictais chacune de ses décisions, chacun de ses mouvements.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Dans mon immense naïveté, j’ai cru que je pourrais de cette façon sauvegarder la paix. Seulement je me suis épuisée à la tâche. Et lorsque j’ai été affaiblie, Arasoth a contre-attaqué... et m’a mise en déroute. Je ne suis pas fière de moi. Illert est mort ; Elka a repris le pouvoir ; dans quelques jours, la guerre va se rallumer, et tu devras te battre au premier rang.

La gorge de Kohr se serra.

— Peux-tu prévoir l’avenir, Zorah ?

— En partie... Mais je ne peux te le révéler. Mes lèvres sont scellées par mon serment aux Lois d’Alkoviak. Je suis juste en mesure de te dire... que le sort de Vonia va reposer sur tes épaules.

— C’est impossible !

Kohr était suffoqué de stupeur. Zorah le regarda à nouveau droit dans les yeux. Elle lui prit les mains.

— Vois-tu, Kohr, je compte employer contre Arasoth une arme très différente de toutes celles qu’il connaît, la seule susceptible de le renvoyer définitivement au néant. Malheureusement il me faut en quelque sorte la forger... Cela va me prendre du temps. Beaucoup de temps. Je vais me retirer en des lieux où tu ne pourras plus me joindre... et où Arasoth ne pourra rien contre moi... Le démon aura alors le champ libre. Ce sera la guerre. Une guerre terrible. Kohr Varik... je suis venue pour t’insuffler la force et la sagesse qui seules te permettront de garder l’esprit clair dans le torrent des passions qui vont se déchaîner. C’est toi, et toi seul, qui pourras freiner les haines et maintenir un semblant de raison au milieu de la folie... Ce sera d’une difficulté que tu n’imagines pas, et sans doute me maudiras-tu souvent, me haïras-tu pour mon absence... Mais tu ne devras pas douter. Un jour, je reviendrai. Et ce jour signifiera la fin d’Arasoth...

La fée s’interrompit un instant, puis conclut :

— Ou la fin de ce monde.

Kohr regardait Zorah. Dans les dernières lueurs du couchant, la magicienne lui paraissait étrangement désincarnée. Un sentiment de fatalité habitait le jeune homme. Le sort de Vonia... La guerre... Arasoth... Zorah... Il se sentait faible, impuissant, presque débile.

— Viens à moi, Kohr, dit la Dame d’Alkoviak.

Il se leva et se rapprocha d’elle, qui se dressa également. Elle était si petite que sa tête lui arrivait à peine à la poitrine. Pourtant, il s’inclina devant elle. Zorah posa les mains sur ses longs cheveux que retenait un lacet de cuir blanc.

— Kohr... Avant que je ne disparaisse, je veux que tu saches... que ta semence est en moi et qu’elle engendrera la future Dame d’Alkoviak. Comprends que tu n’es pas un seigneur semblable aux autres. Tu as une importance capitale sur l’échiquier divin... De plus... je tiens infiniment à toi... Non ! Ne parle pas ! Ce serait trop dur pour moi de te quitter.

Les mains de Zorah se crispèrent sur le crâne de son compagnon. Il ressentit comme un éblouissement. Tout se brouilla. Il s’effondra, inanimé, dans l’herbe que son corps et celui de Zorah avaient couchée lors de leur étreinte.

La fée le contempla un instant, des larmes coulant sur ses joues.

— Tu ne soupçonneras jamais combien il m’est difficile de me séparer de toi, murmura-t-elle. Mais nous nous reverrons, dans ce monde et dans l’autre. Je t’en fais le serment.

Il y eut comme une pluie d’étincelles scintillantes et Zorah disparut, se délayant dans l’espace et le temps pour regagner le monde où l’attendaient les enfants.

Fangor s’approcha pesamment du corps étendu, le flaira puis, lourd, s’allongea auprès de lui. Ses cornes tinrent en respect ses congénères qui s’étaient approchés.

CHAPITRE IV

La nouvelle de la capture et de la mise à mort de Litoh de Zolomo frappa les rebelles comme un coup d’épée. En ce printemps qui ressemblait encore à un hiver, chaque seigneur rendait visite à ses voisins ou lui faisait dépêcher des messages. En fait, tous souhaitaient autant que possible savoir à quoi s’en tenir quant à l’attitude desdits voisins à l’heure où eux-mêmes prendraient les armes. Car nul ne doutait qu’il serait amené à les prendre.

Les chroniqueurs ont établi qui se déclara pour un camp, qui se déclara pour l’autre, et quels furent les indécis  – ou opportunistes  – qui préférèrent demeurer neutres ; mais de ceux-ci, il y eut peu. Vonia était pris de fièvre et tout le monde rêvait d’en découdre. Arasoth triomphait, prenant grand plaisir à voir s’enchaîner les événements. Il avait mis en branle la machine, point ne lui était besoin désormais d’agir. La folie des hommes suppléait ses envoûtements.

La noblesse de Vonia étant très nombreuse, pour simplifier, l’on peut dire que le camp des loyalistes regroupait la plupart des grandes familles du sud, et notamment celles qui étaient alliées aux maisons de Mussidor et de Ruther. Elka de Tehlan avait encore étendu les pouvoirs de son premier ministre : le comte Aliès avait été nommé Connétable, Commandeur des Armées et Généralissime. Il avait aussitôt promu Cothias de Ruther Premier Chef de Guerre, ce qui avait étonné, chacun s’étant attendu à ce qu’il confie ce commandement à son fils, Tahl. Mais Tahl avait été battu par les rebelles, alors que Cothias était rentré à Vonia en vainqueur... On se demanda combien de temps le jeune homme accepterait de se soumettre à l’autorité de Cothias, qui ne lui manifestait que peu d’estime.

Le camp des frondeurs, qui s’étaient baptisés les coalisés, regroupait moins du tiers des familles de Vonia. Mais celles-ci étaient les plus puissantes, les plus riches, et s’étaient si longtemps battues contre les barbares du nord qu’elles possédaient une longue expérience de la guerre. Les populations de leurs fiefs et domaines étaient dures à la tâche, opiniâtres, et les hommes  – paysans, artisans ou bourgeois  – avaient l’habitude des armes. C’étaient de bons soldats qui, en règle générale, aimaient leurs seigneurs... et méprisaient cordialement les gens du sud, mous, bavards, inconstants et peureux.

Les loyalistes pouvaient aligner, dans un premier temps, une armée de trente mille personnes, divisées en plusieurs corps. Seulement tous ne seraient pas immédiatement prêts à marcher sur l’ennemi, soit qu’ils fussent mal équipés, que leurs effectifs fussent incomplets ou qu’ils n’eussent pas encore reçu leurs officiers commandants. Néanmoins, les troupes royales étaient impressionnantes, redoutables et tout auréolées de leurs victoires contre Tehlan. On ne doutait pas, malgré le faux pas de l’automne précédent, qu’elle viendrait aisément à bout des rebelles.

Ceux-ci, dans le meilleur des cas, ne pourraient montrer la moitié des effectifs royaux. En outre, leurs soldats ne se trouvaient pas concentrés en un point précis mais éparpillés dans des seigneuries parfois éloignées de plusieurs centaines de lieues les unes des autres. Une des premières tâches du duc de Xanta avait été d’unifier le commandement de ces groupes. Pour ce faire, il avait choisi la méthode la plus simple : il s’était nommé lui-même chef des coalisés et Général en Chef. Nul ne lui avait contesté ce titre, pas même Kohr Varik, pourtant le meilleur chef de guerre frondeur. Profitant de ce consensus, le duc Perth avait convoqué à Xanta tous ses vassaux et alliés, et avait fixé un rendez-vous à leurs troupes en une plaine située à une dizaine de lieues à l’intérieur de son duché, près de la frontière vonienne. Mais le rassemblement était loin d’être terminé au début de ce printemps. En fait, aucune des deux armées destinées à s’affronter n’était réellement prête à le faire.

Et pourtant, elles s’affrontèrent. Les premières escarmouches, mise à part celle dont fut victime Litoh de Zolomo, se déroulèrent sur les frontières de Varik et tournèrent à l’avantage des arrivants. Les royaux accrochèrent plusieurs patrouilles rebelles, qu’ils taillèrent en pièces ou forcèrent à fuir. Ils pénétrèrent  – de peu  – à l’intérieur du comté, brûlèrent quelques villages, pendirent quelques paysans et violèrent quelques femmes. Néanmoins, ils n’osèrent pas s’aventurer trop profondément en territoire ennemi. Le prestige et la légende d’invulnérabilité de Kohr Varik suffisaient à refroidir leurs ardeurs belliqueuses.

En fait, Kohr avait donné des ordres stricts pour éviter autant que faire se pouvait tout affrontement avec les soldats d’Elka. Quoi qu’il en eût, il acceptait qu’on lui détruise un ou deux bourgs, qu’on coupe la gorge de quelques-uns de ses hommes, dans l’espoir d’éviter le pire. Mais le jour où il reçut de Vonia un message officiel de la reine le bannissant du royaume, le proclamant félon et déchu de ses titres, privilèges et honneurs, il comprit qu’il n’y avait plus rien à faire.

*

**

Dame Iladia de Terram ressemblait à une montagne de chair blanche et grasse. Sa grossesse avait ajouté un peu plus de volume à son embonpoint considérable et avait gonflé ses seins, qui n’en avaient pourtant nul besoin. A demi allongée dans le plus grand cuveau des étuves du château de son beau-père, le duc Perth, elle faisait penser à quelque animal monstrueux échoué, morse ou baleine. Ses suivantes, agenouillées dans l’eau très chaude, également nues, semblaient deux miniatures, à côté d’elle. Pourtant, malgré sa masse, Iladia était une belle femme. Son visage était harmonieux, sa bouche exquisément petite et rouge. Ses yeux étaient gris, pailletés de bleu, mais l’on ne remarquait pas vraiment leur couleur. On était frappé par leur éclat  – dur et avide. Iladia de Terram était assoiffée de puissance, à l’image de son époux, Ethi de Xanta, et c’était cette ambition commune qui avait cimenté leur union. Que l’amour fût né entre eux par la suite était une bénédiction ; mais cet amour aurait très bien pu rester secondaire, voire même inexistant, les deux jeunes gens n’en auraient pas été affectés.

Iladia se retourna lourdement dans la cuve. Elle avait la croupe vaste comme celle d’une jument de trait  – et le sexe aussi large qu’une grange, chuchotaient les mauvaises langues  – et des épaules de lutteuse. Ses deux suivantes entreprirent de lui laver les fesses, ce qui lui arracha des grognements d’aise. Elle adorait cela. Elle adorait même des caresses plus osées. Dame Iladia de Terram n’avait pas l’âme prude et ne redoutait pas les ébats avec des personnes de son sexe.

Le rideau de cuir qui masquait l’étuve s’écarta avant que les jeux des trois baigneuses ne dégénèrent. Levant la tête, Iladia découvrit une grande femme en tenue de voyage, les habits maculés de poussière, les traits las. Elle la reconnut immédiatement, et comprit aussitôt ce que signifiait sa présence. Repoussant ses compagnes, elle s’agenouilla dans l’eau.

— Noble dame Gamlla de Sandrithar, dit-elle, je ne savais pas que vous deviez accompagner le seigneur Kohr Varik. Je me réjouis de vous voir à Xanta. Je vous en prie... joignez-vous à moi en ce bain... Poussez-vous, vous autres !

Les suivantes s’écartèrent, fixant la nouvelle venue. Gamlla de Sandrithar semblait quelque peu déconcertée par l’accueil d’Iladia. Elle ne devait pas savoir qu’elle allait la rencontrer. Son hôtesse subodora une manoeuvre de la part d’Ethi.

— Quand êtes-vous donc arrivés, votre époux et vous-même ? demanda-t-elle.

— Il y a quelques minutes à peine, répondit Gamlla avec une certaine retenue. Le seigneur Ethi a suggéré que je me délasse aux étuves pendant qu’il conférerait avec Kohr.

Iladia ne s’était donc pas trompée. Ses yeux se mirent à briller. C’était la première fois qu’elle rencontrait Gamlla de Sandrithar, mais elle savait tout d’elle. Elle savait que son interlocutrice avait été chef de guerre des armées de son père, à l’époque de la campagne d’Aurias, qu’elle s’était battue contre Kohr Varik, qu’elle avait été vaincue par lui en combat singulier et que, selon l’antique coutume, son vainqueur l’avait possédée sur le champ de bataille même. Tout cela était très romanesque et excitait grandement Iladia, toujours prompte à s’échauffer lorsque l’épopée se teintait de paillardise. Mais elle savait aussi qu’Ethi avait eu le désir d’épouser Gamlla de Sandrithar, et de la jalousie grondait en elle, qu’elle dissimula soigneusement. Gamlla entreprit de se défaire de ses hardes souillées par le long voyage depuis Varik.

Iladia n’ignorait pas non plus que Lynn, la première femme de Kohr, attendait un enfant. Aussi attaqua-t-elle, avec une douceur perfide :

— Je suppose que vous allez vous battre aux côtés de votre époux, pendant que dame Lynn mettra au monde son enfant.

A la brève crispation de la bouche de Gamlla, elle comprit qu’elle avait touché juste. Elle en fut enchantée. D’instinct, elle sentait qu’elle n’aimerait pas Gamlla de Sandrithar, qu’elles seraient ennemies. Mais cela, elle serait seule à le savoir.

L’arrivante acheva de se dévêtir. Son interlocutrice la jugea... et sa jalousie augmenta d’un cran. Quoi qu’elle en eût, Iladia souffrait de son obésité, même si elle s’entendait à merveille, physiquement, avec Ethi. Or, Gamlla de Sandrithar était parfaite. Son physique de guerrière n’était flétri par aucune mauvaise graisse, son visage était à la fois gracieux et énergique, et elle possédait les seins les plus volumineux qu’Iladia eût jamais vus, les siens mis à part  – seulement les siens étaient lourds et mous, alors que ceux de sa vis-à-vis pointaient orgueilleusement, sans le moindre signe de fléchissement.

Gamlla entra dans l’eau. Son hôtesse devinait sa réticence à s’abandonner auprès d’elle. Mais partager son bain était une grande marque de courtoisie, et la visiteuse n‘aurait pu refuser son invitation sans offenser gravement la maison de Xanta tout entière.

— Vous deux, ordonna Iladia à ses suivantes, occupez-vous de dame Gamlla.

Les deux interpellées entreprirent de laver la nouvelle venue, qui se laissa faire, le visage figé. Leur maîtresse, tout sourire, l’observait attentivement. Au bout de quelques instants, elle nota une détente imperceptible. Bientôt, Gamlla tourna la tête vers elle et lui sourit.

— Comment vous portez-vous ? s’enquit-elle. N’êtes-vous pas trop encombrée par votre grossesse ?

Iladia haussa les épaules.

— Si, bien sûr. Mais c’est un état naturel et un tel bonheur ! Cela vaut d’endurer certains désagréments... J’ose espérer que vous connaîtrez cette sensation un jour...

Le visage de Gamlla se durcit. Mais elle contre-attaqua :

— Cela viendra. Pour l’instant, l’heure est à la lutte. N’étant pas encombrée d’un bébé, je peux suivre mon époux au combat. Mon épée secondera la sienne.

Iladia sourit aimablement. Pour sa part, elle méprisait ces femmes barbares qui se battaient comme les hommes, qui juraient et blasphémaient, qui n’avaient rien de féminin... bien qu’elle dût admettre que Gamlla de Sandrithar était remarquablement féminine... et très désirable.

— A chacune le rôle que lui assignent les dieux, soupira-t-elle. (Puis, se tournant vivement vers une des suivantes et éclaboussant partout :) Maladroite ! Tu ne sais donc pas comment on doit laver une noble dame !

Elle arracha le linge des mains de la jeune femme et grommela :

— Partez, vous deux ! C’est moi qui laverai dame Gamlla !

Les filles s’éclipsèrent, se drapant dans des linges. Son invitée fixait Iladia avec étonnement Tout sourire, celle-ci se mit à la savonner, et elle fit aussitôt la différence. Elle sourit. Elle savait ce qui se racontait à propos de l’opulente épouse d’Ethi de Xanta et de ses appétits. Pour sa part, elle n’avait jamais refusé une étreinte féminine, seulement elle n’était pas idiote. Elle devinait que ce n’était pas par simple sympathie que son hôtesse se montrait aussi prévenante.

Elle décida néanmoins de jouer le jeu.

En fait, chacune des deux désirait avant tout savoir ce que l’autre avait derrière la tête...

*

**

Kohr était fourbu, après la longue chevauchée qui l’avait amené au duché de Xanta. Il était également furieux. Contre Gamlla, qui n’avait pas accepté de rester à Varik. Contre lui-même, qui avait dû, après des heures de discussions et de disputes, amener le pavillon et accepter qu’elle l’accompagne !

— Mon cher Kohr, tu ne sembles pas avoir la tête à la discussion, remarqua le duc Perth.

L’interpellé se secoua. Il fit un bref sourire à son oncle par alliance.

— C’est vrai, reconnut-il. Excusez-moi. Je suis las et soucieux.

— On le serait à moins. J’ai appris que les royaux ont causé quelques dommages à tes domaines.

Le jeune homme eut une grimace d’agacement.

— Des broutilles ! Rien de grave.

— Mais tu n’as pas riposté, intervint Ethi. Tu n’as même pas poursuivi ces chiens !

Kohr regarda son cousin bien en face.

— Je ne les ai pas poursuivis... en effet. A quoi bon jeter un peu plus d’huile sur le feu ?

Perth de Xanta frappa du plat de la main les documents étalés sur sa table de travail.

— Tous ces rapports disent la même chose, Kohr ! Les royaux s’apprêtent à passer à l’offensive. Ils multiplient les incursions sur nos territoires et ceux de nos alliés. Ils mobilisent, achètent des armes et des mercenaires. Et toi, tu ne souhaites pas jeter d’huile sur le feu ! Sincèrement, crois-tu encore que la paix puisse être sauvegardée ?

Kohr se sentait de plus en plus las. Il secoua la tête avec écoeurement.

— Non, admit-il. Je ne le crois plus. Sinon, je ne serais pas ici...

Le duc hocha la tête d’un air  – relativement  – satisfait. Son fils se détendit quelque peu.

— En ce cas, reprit Perth de Xanta, nous allons discuter de la tactique que nous emploierons face aux armées de la reine.

— Père, s’interposa Ethi, nous pourrions en parler demain. Kohr est las... Pour l’heure, je l’invite à m’accompagner aux étuves. Nous nous y reposerons et nous y détendrons en toute amitié.

Le duc fut surpris : il n’ignorait rien de l’inimitié qui régnait entre son fils et son neveu. Mais Ethi avait certainement une idée derrière la tête.

— Très bien, dit-il. Nous n’en sommes pas à une nuit près. Nous conférerons demain.

Ethi frappa l’épaule de son cousin, tout sourire.

— Viens donc. Il y a longtemps que nous n’avons pas été aux étuves ensemble. Cela nous rappellera le bon vieux temps. Te souviens-tu des ribaudes que nous y troussions de concert, avec ce pauvre Argo de Komor et mon frère Urig ? L’une d’elle avait un jour réussi à nous faire l’amour à tous les quatre en même temps...

— Cinq, rétorqua Kohr d’une voix neutre. Il y avait aussi Litoh de Zolomo... Nous ne restons plus que deux.

*

**

Bien que s’étant prise au jeu des caresses d’Iladia, Gamlla n’en conservait pas moins sa lucidité. Si l’autre prétendait faire l’amour avec elle, ce n’était pas simplement par désir. Mais que voulait-elle, au juste ? Elle n’espérait tout de même pas que son invitée tombe amoureuse d’elle et lui révèle les petits secrets de la politique de son mari ?

Gloussante de plaisir, Iladia lui mordilla la pointe d’un sein. La main glissée entre ses cuisses, elle pénétra son sexe des doigts. Gamlla sentit monter le plaisir en elle ; elle percevait aussi celui de sa compagne. Femme, elle ne se trompait pas sur une autre femme. Iladia ne jouait pas la comédie.

Tout à coup, le rideau de cuir s’écarta. Tournant la tête, Gamlla vit Kohr et Ethi de Xanta. Elle connut alors le but de son hôtesse. Cette truie voulait mettre Kohr en colère contre elle ! Tout avait été arrangé. Bien sûr... Comme c’était simple ! Fâcher Kohr avec Gamlla... Fâcher Kohr avec Sandrithar... Affaiblir Kohr au sein de la coalition... Renforcer la position d’Ethi...

Kohr était figé. Son épouse le regarda bien en face, essayant de faire passer dans ses yeux ce qu’elle venait de comprendre, espérant de toutes ses forces qu’il comprendrait également.

Un interminable instant passa. Puis Kohr se fendit d’un grand sourire.

— Eh bien, dit-il d’un ton léger, il me semble que l’alliance des jeunes seigneurs de Varik et de Xanta est scellée de par la volonté de leurs femmes... Qui dira jamais les dessous de la politique ?

Gamlla soupira de soulagement. Bénis soient les dieux, qui avaient donné à son aimé, outre la force et la beauté, l’intelligence et la rapidité d’esprit ! Malgré sa colère, elle sentait aussi que son mari et elle pouvaient retourner la situation à leur profit.

— Venez donc vous joindre à nous, offrit-elle avec une infinité de sous-entendus dans la voix.

— Bien volontiers, répliqua Kohr en commençant à défaire les attaches de sa tunique.

Ethi avait blêmi. Iladia s’était figée, l’air incertain. Gamlla se tourna vers elle et l’enlaça, souhaitant pourtant que l’autre la repousse et mette fin à ce jeu. A vrai dire, elle n’avait nulle envie de voir Kohr faire l’amour à cette grosse vache, ni de subir Ethi. Mais Iladia se laissa aller contre elle, lui remit la main entre les cuisses et la chercha. Kohr se déshabillait à grands gestes. Une fois nu, il plongea dans le cuveau, rieur.

— Ma chère cousine, dit-il à Iladia en lui empoignant les seins à pleines mains, vous êtes une avantageuse personne et je suis bien aise de vous connaître enfin ! (Puis, tournant la tête :) Eh bien, Ethi ? Je croyais que tu voulais te baigner.

L’interpellé grimaça. Il ne pouvait perdre la face.

— C’est vrai... J’admirais le tableau. J’arrive !

Il se dévêtit puis, à son tour, entra dans l’eau. Lorsqu’il frappa dans ses mains, deux serviteurs entrèrent, portant des jarres emplies d’eau chaude qu’ils déversèrent dans la cuve avant de repartir comme ils étaient venus.

Alors Ethi, Iladia, Kohr et Gamlla s’entre-regardèrent. Ils ne souriaient plus.

— Ethi, attaqua brusquement Kohr, il faut que nous cessions de jouer au plus fin. Nous allons faire la guerre côte à côte. Notre brouille doit cesser, sinon nous sommes perdus. Plus d’arrière-pensées entre nous. Je te propose de faire table rase de ce qui a pu nous séparer... Redeviens mon ami, c’est mon plus cher désir.

Ethi, mais aussi Iladia et Gamlla dévisagèrent le jeune homme avec le même étonnement. Il avait le regard impérieux, qui ne se dérobait pas.

— Mais... c’est ce que je souhaite aussi, déclara Ethi d’une voix hésitante. Pourquoi...

— Je déteste cette comédie ! Tu connais mes pensées, et je connais les tiennes. Beaucoup de choses nous séparent, certes. Pourtant, au fond, nous nous ressemblons. A quoi bon nous haïr ? Nous sommes de puissants seigneurs, toi et moi, et aucun de nous deux, je crois, ne lorgne les domaines de l’autre. Tu seras duc de Xanta comme je suis comte de Varik... mais nous pouvons aussi bien nous retrouver sur le même échafaud que ce pauvre Litoh... Alors, je te le demande : prends ma main et redeviens mon frère d’armes...

Il sourit, et ses yeux caressèrent les formes dénudées des deux femmes.

— Mon frère d’armes... et de plaisir.

Ethi éclata de rire. Sa main jaillit de dessous l’eau et saisit celle de son cousin.

— Par tous les dieux, Kohr, tes paroles sont douces à entendre ! Tu as raison, mille fois raison ! Plus de bêtises entre nous ! Frères d’armes et de plaisir, voilà qui me plaît ! Et quand nous aurons chassé la reine Elka du trône, nous rentrerons chez nous et nous nous offrirons les plus belles chasses à l’aurochs et aux femmes qui se soient jamais vues à Vonia !

Les deux hommes se serraient les mains à les briser, grimaçant le même sourire, suants dans la vapeur qui montait de l’eau chaude. Leurs compagnes les observaient.

Enfin, ils se lâchèrent. Ils haletaient légèrement, tous les deux.

— Ma foi, reprit Ethi, je pense que nous pouvons sceller notre amitié nouvelle dans cette cuve aussi bien qu’au-dessus d’un parchemin, tu ne crois pas ?

Kohr eut un grand rire.

— Je suis d’accord ! C’est même une excellente idée.

Gamlla resta impassible. Bien... Elle ferait donc l’amour avec Ethi de Xanta... Dans les temps anciens, l’échange des épouses ou des fiancées était un rite de paix sacré. Elle espéra qu’il en serait de même ce jour...

Ce ne fut pas désagréable. Ce fut même un moment de plaisir qu’elle n’avait pas prévu. Contre toute attente, ce ne fut pas vers elle qu’Ethi se tourna de prime abord mais vers Iladia, qu’il serra dans ses bras et embrassa longuement. Puis, avec un clin d’oeil à Kohr, il la fit s’agenouiller dans l’eau devant lui et la prit avec une énergie de soudard violant une bergère. Ce spectacle eut le don d’embraser Kohr et Gamlla, lesquels se précipitèrent l’un vers l’autre, le jeune homme pénétra sa femme avec non moins de vigueur et, bientôt, l’eau de la cuve déborda, éclaboussant le sol, tandis que les halètements et les grondements couvraient le ronflement du feu dans l’âtre.

Ce fut presque tout naturellement qu’Ethi se pencha ensuite vers Gamlla et, sans cesser d’honorer son épouse, embrassa son invitée. Celle-ci lui répondit non moins naturellement, sans réticence. Ce qui se passait était pour elle une expérience pleine d’attrait : ses sens maintenant aiguisés, elle se sentait pleine d’émoi à l’idée de se donner à un autre homme que son mari sous les yeux de ce dernier, tout en le voyant lui-même faire l’amour à une autre femme.

Puis Kohr se retira d’elle, tandis qu’Ethi abandonnait Iladia. Sa virilité gaillardement dressée, il attira Gamlla sur ses genoux. Le souffle rauque, Kohr s’adossa au rebord de la cuve. Son hôtesse rampa vers lui, à quatre pattes dans l’eau, tel un gros animal approchant sa proie. Le coeur de Gamlla battait à se rompre. Elle ouvrit instinctivement la bouche quand Iladia happa le sexe de son époux. Elle eût voulu le gober...

Ethi la poussa en avant, lui calant les fesses contre son bas-ventre, lui ouvrant les cuisses d’une main. Elle se laissa aller et fut presque surprise par l’aisance avec laquelle il glissa en elle, l’investissant tout entière. Elle haleta, délicieusement pourfendue. Kohr était plus volumineux, Ethi plus long. Elle roula des hanches. Les mains de son partenaire se refermèrent sur ses seins, en pincèrent les pointes.

Dans un gémissement, elle se laissa emporter par les vagues qui montaient en elle. Alors, elle se mit à jouir à grands cris.

— Viens, Iladia ! cria Kohr.

Sa compagne eut un rire paillard, l’enjamba et s’empala sur lui. Quelques instants plus tard, alors qu’il la soulevait, malgré son poids, à grands coups sauvages, elle commença à beugler de bonheur.

Mais ses yeux, parfaitement lucides et froids, n’étaient pas ceux d’une femme s’oubliant dans le plaisir.

CHAPITRE V

Perth de Xanta remarqua au premier coup d’oeil, lorsqu’ils pénétrèrent dans la grande salle de son château où étaient réunis ses vassaux et alliés, que quelque chose avait changé entre Ethi et Kohr. Les deux jeunes gens marchaient côte à côte, souriants et détendus, et se parlaient à voix basse. Il les suivit du regard, étonné, pendant qu’ils allaient s’asseoir sur un banc du premier rang. Il nota également que Gamlla de Sandrithar se tenait un peu en retrait, en compagnie d’Iladia.

Il y avait une vingtaine de seigneurs. Tous les vassaux de la Maison à la Soie Rouge n’étaient pas là, ce qui ne surprenait pas vraiment le duc Perth. Il espérait seulement qu’ils se décideraient à le rejoindre avant la fin de la guerre !

Quand il jugea que le silence était suffisant, Perth de Xanta s’avança. Il renouait ainsi avec les vieilles coutumes voniennes, qui avaient cours avant que les nouveaux usages ne relèguent les féaux au pied de l’estrade où pérorait le suzerain.

— Messeigneurs, commença le duc, je me réjouis de vous voir ici. Je sais que les temps sont difficiles pour tous et je vous suis reconnaissant d’avoir abandonné vos fiefs pour vous joindre à ma lutte contre la chienne tehlane...

Il ne put s’empêcher de couler un regard en direction de Kohr. Mais le jeune homme n’avait pas cillé. Il écoutait, impassible.

— Nous sommes en deuil de notre ami et compagnon d’armes Litoh de Zolomo, reprit l’orateur. C’était un homme droit et noble, courageux, qui n’a fait que proclamer son attachement aux valeurs de Vonia, des valeurs que tous, ici, nous respectons plus que nos vies. Il a dû ensuite se défendre quand il a été traîtreusement attaqué par les hordes de mercenaires de l’usurpatrice !

Il avait brandi le poing. Ses vassaux l’imitèrent avec des murmures approbateurs. Avec un petit temps de retard, Kohr fit de même.

— Litoh de Zolomo a été capturé par perfidie ! lança un des assistants. Mort à ses assassins !

Des cris montèrent, haineux. Ethi leva son épée.

— Nul seigneur vonien, fût-il le pire des félons, n’aurait mérité le supplice honteux que Litoh de Zolomo a enduré ! La reine est une louve assoiffée de sang ! Elle doit être mise hors d’état de nuire !

Perth de Xanta laissa les hurlements s’enfler avant de reprendre la parole.

— Oui, la reine doit être mise hors d’état de nuire... Elle a perdu le sens des réalités, si tant est qu’elle ne l’ait jamais eu. Sa présence sur le trône est une menace mortelle pour chacun de nous. D’autant que sa haine est entretenue par le clan Mussidor, notre ennemi juré.

Les cris redoublèrent. Kohr s’agitait sur son banc. Perth s’adressa à lui dès que les autres se furent calmés.

— N’es-tu pas d’accord avec nous, Kohr Varik ? interrogea-t-il.

Tous les regards se posèrent sur le jeune seigneur. Il se leva, s’avança vers son oncle.

— Vous savez tous que je n’approuve pas cette guerre. Je me ronge à l’idée des ravages qu’elle va faire dans ce pays auquel je suis attaché... Mais je suis un des premiers à m’être battu contre les armées de la reine, et mon épouse également. Je ne me déroberai pas. Je suis votre allié. Si le conflit doit éclater, vous me trouverez à la tête de mon armée, luttant jusqu’à la victoire finale... ou la mort.

Perth de Xanta approuva, secrètement soulagé. Jusqu’à cet instant, malgré ce qui s’était passé l’automne précédent à Zolomo, il n’avait pas été absolument certain que Kohr lutterait à ses côtés.

— Cependant, reprit son neveu, je me dois de vous demander si toutes les possibilités diplomatiques ont bien été épuisées... N’est-il pas possible de tenter une ultime démarche à Vonia ?

— Non ! C’est trop tard ! lança une voix, à l’entrée de la salle.

Chacun se retourna. Un homme venait de faire son apparition dans l’encadrement de la haute porte. Sa tenue de voyage était en désordre, ses bottes maculées de boue, ses cheveux hirsutes.

— Uther de Jomal ! s’écria Perth en s’avançant vers l’arrivant. Je me réjouis de vous voir. Je ne doutais pas de votre venue, mais que...

— Les troupes de la reine ont passé la frontière ! Elles ont envahi mon fief et campent dans la vallée de Lukan ! Je n’ai eu que le temps de fuir avec ma famille. Mon château a été pris et brûlé, mes gens pendus, mon bétail abattu sur pied !

Uther de Jomal se laissa tomber sur un banc et se mit à pleurer, tandis que tous l’entouraient, silencieux, stupéfaits de ses larmes.

— Les dieux nous protègent, gémit-il. Ce ne sont pas des hommes, mais des démons. Certains ont dévoré les cadavres de leurs victimes... Notre malheureux pays est perdu !

Kohr avait assez bien connu le seigneur Uther de Jomal, père d’une de ses nombreuses amies de coeur et de plaisir, à l’époque insouciante de sa jeunesse. Il savait Uther vaillant, avisé, peu enclin à l’aventure et loyal à ses amis comme à la couronne. Que les armées royales aient envahi son domaine et s’y soient conduites de la façon dont il en parlait le stupéfiait... et le révoltait. Uther n’avait jamais conspiré ; ses seules « actions » hostiles à la reine avaient été d’affirmer qu’elle était mal conseillée et qu’elle devrait peut-être y réfléchir à deux fois avant de jeter l’anathème sur certaine partie de sa noblesse.

Le jeune comte repensa brusquement à ce que lui avait dit Zorah, au beau milieu de sa pâture à aurochs. Il se sentit accablé par le poids de la fatalité. Leurs ennemis n’étaient pas des hommes normaux. Ils étaient possédés par Arasoth, et tous les seigneurs qui l’entouraient aussi ! Combien, parmi eux, pouvaient encore se targuer d’un peu de lucidité ? Qui l’écouterait quand il parlerait de diplomatie ? Elka elle-même l’entendrait- elle ?

De toute façon, à présent, rien ne ferait plus reculer les royaux, hormis une défaite. Et cette défaite n’était sas assurée. Kohr ne sous-estimait pas leur adversaire, même s’il l’avait déjà battu l’année précédente : il avait certainement tiré les leçons de son échec. D’ailleurs la preuve : il avait, cette fois, attaqué le premier.

— Qui commande l’armée royale, seigneur Uther ? demanda-t-il.

L’interpellé releva la tête.

— C’est Cothias de Ruther, mon petit-cousin. La peste l’étouffé !

Kohr se frotta le menton, conscient que tout le monde l’observait, y compris Perth de Xanta. Il n’était pas pour rien le meilleur chef de guerre des coalisés.

— Il faut contre-attaquer, décida-t-il. Tant que les royaux seront dans la passe de Lukan, ils auront du mal à manoeuvrer. Alors que s’ils se déploient au-delà, nous les contiendrons difficilement.

Il se tourna vers le duc Perth. Tout naturellement, il avait repris son rôle de commandant, sans même en discuter avec ses pairs.

— Dans combien de temps notre armée pourra-t-elle marcher sur l’ennemi ? s’informa-t-il.

Sa question provoqua un beau brouhaha dans les rangs des seigneurs. Ils répondirent tous ensemble, se coupant la parole, gesticulant :

— Nous ne sommes pas prêts... Il nous faut du temps... Tous nos vassaux n’ont pas répondu à nos appels... La troupe n’a pas assez d’officiers... Nous n’avons pas assez d’armes...

Perth de Xanta leva une main et le calme revint. Le duc hochait la tête, la mine sombre.

— Nous ne pourrons nous mettre en campagne avant plusieurs jours... Voire plusieurs semaines.

— Il sera trop tard. L’ennemi aura conquis toute la seigneurie de Jomal et sera aux frontières de Xanta. Nous devons l’arrêter maintenant.

Il y eut un silence.

— Mais comment ? demanda enfin Uther de Jomal.

— Avec quelles troupes ? renchérit quelqu’un.

Kohr regardait Ethi.

— Ton armée est-elle prête ?

Son cousin grimaça un sourire.

— Depuis l’an passé... Je crois deviner ce que tu vas dire.

— Eh oui... Nous allons marcher sus aux royaux, toi et moi, puisque nous sommes les seuls en mesure de le faire, et les fixer sur leurs positions jusqu’à ce que le gros de notre armée soit en mesure de passer à l’attaque.

Il y eut des murmures. Perth de Xanta considérait son fils et son neveu avec gravité.

— Vous rendez-vous compte, tous les deux, de la disproportion entre vos forces et celles de ces chiens ? interrogea-t-il.

Kohr acquiesça.

— Parfaitement.

— Si vous êtes débordés...

— Nous subirons le sort de Litoh, conclut Ethi.

Les autres murmurèrent à nouveau. Kohr éleva la voix.

— Nous n’avons pas le choix. Il y va de la sauvegarde de nos provinces.

— Je réponds de notre résistance ! s’écria Ethi. Mais vous devrez hâter vos préparatifs.

— Nous serons à Lukan dans cinq jours, lâcha Kohr.

— Nous vous y attendrons. Seulement il ne faudra pas faillir à votre promesse. Sinon... la reine l’emportera.

Perth de Xanta avait baissé la tête. Lorsqu’il la releva, son émotion se devinait sous son masque d’impassibilité.

— Mes enfants  – car à cette heure, je veux tous deux vous appeler mes enfants  – je ne peux que me rallier à votre décision. Vous faites preuve d’un grand courage et d’un non moins grand esprit de sacrifice... Vous marcherez donc sur les royaux et les bloquerez dans la passe de Lukan... Et nous serons auprès de vous aussitôt que possible. Je vous en fais le serment, sur les armes de ma Maison ! Que je périsse si je faillis !

A ce moment, Kohr vit Gamlla qui se frayait un chemin parmi l’assistance, jouant des coudes sans douceur. Il soupira. Il savait aussi ce qu’elle allait lui demander !

Elle tomba à genoux devant lui, tendit la main.

— Mon époux et mon maître, attaqua-t-elle, accepte que je t’accompagne. Je suis une guerrière, et ma place est auprès de toi à l’instant où tu joues ta vie !

Kohr se mordit les lèvres. Son sentiment de fatalité ne le quittait pas. Il savait qu’il n’aurait servi à rien d’essayer de raisonner la jeune femme.

— Soit, accepta-t-il. Tu viendras.

Les yeux de Gamlla brillèrent de joie.

Perth de Xanta leva les mains.

— Amis, dit-il avec gravité, voici venue l’heure sacrée de notre combat contre l’usurpatrice. Jurons que nous ne déposerons les armes que le jour où elle aura été destituée et chassée du trône de Vonia !

Tous les seigneurs levèrent le poing, y compris Kohr.

— Nous le jurons ! clamèrent-ils.

— Buvons pour sceller ce serment ! Dans la coupe rituelle des ducs de Xanta !

Des serviteurs apportèrent, sur un large plateau d’or, une coupe faite d’un demi-crâne humain serti de motifs d’argent et de pierreries. Un vin couleur de rubis l’emplissait jusqu’à ras bord. Perth de Xanta la saisit et l’éleva, prenant garde de ne pas renverser une goutte du précieux liquide.

— A la chute de l’usurpatrice ! clama-t-il.

Il but, solennellement, donna le récipient à Ethi.

— A la chute de l’usurpatrice, répéta le jeune homme.

La coupe passa ensuite à Kohr. Ce dernier la prit, regarda le vin.

— A la paix, dit-il d’une voix grave.

Et, sans vouloir remarquer les regards qu’échangeaient ses compagnons, il but à son tour.

*

**

Arasoth accompagnait l’armée royale, et il se réjouissait fort. Il était selon son humeur l’un des capitaines, Cothias de Ruther ou n’importe quel soldat, voire tous à la fois. Il pouvait être également ce paysan dans son hameau, qui, au lieu de s’enfuir, prétendait galvaniser le courage des villageois pour résister aux envahisseurs, entraînant inévitablement un massacre. Un de plus...

Ces massacres plaisaient fort au démon. Il les prenait comme autant de sacrifices à sa gloire. En fait, il n’avait même pas à influencer ces humains stupides : ils s’entre-égorgeaient avec une réjouissante ardeur. Leurs instincts étaient si bas et le goût de la violence si profondément ancré en eux !

Quelques-uns, parfois, tentaient pourtant de surmonter ces instincts. Arasoth percevait des désirs de paix, larvés ou jaillissants. Un officier donnait l’ordre d’épargner des femmes et des enfants. Un autre commandait que l’on contourne un bourg plutôt que de le brûler. Des hommes de troupes détournaient le regard pour ne pas voir des fuyards ou abaissaient leur glaive devant deux mains suppliantes. Le démon s’irritait que des hommes puissent se laisser apitoyer ou être écoeurés par le sang qu’ils versaient. Il l’acceptait toutefois sachant que ces misérables créatures n’étaient qu’imperfection et que tant qu’il n’aurait pas établi sa totale souveraineté sur ce monde, tant qu’il existerait d’autres dieux  – et surtout une Dame d’Alkoviak  – il ne pourrait dominer entièrement l’esprit et l’âme des humains.

*

**

Les enfants avançaient difficilement, fouettés par le vent de sable brûlant, leurs pieds nus cruellement blessés par la rocaille du désert. Ils gémissaient de soif, d’épuisement et de souffrance. Deux d’entre eux étaient à la traîne. Cela faisait un moment déjà qu’ils avaient renoncé à implorer qu’on les attende. Ils avaient compris que nul ne s’arrêterait, que leurs compagnons ne leur viendraient pas en aide. Ils devraient surmonter la soif, l’épuisement et la souffrance. La peur, le désespoir. Ils devraient devenir forts.

Ou bien ils mourraient.

Deux étaient déjà morts.

Et pourtant, leurs maux n’étaient pas plus réels que le désert, la tempête, les cailloux pointus. Tout n’était que rêve. Mais la magie de la Dame d’Alkoviak faisait de ce rêve une impitoyable réalité.

Zorah observait les gamins, endormis sur leurs durs grabats. Elle les observait également à travers leur songe commun, dans leur épreuve, et son coeur saignait. Mais elle ne faiblissait pas. Deux étaient effectivement morts. Ils n’avaient pas résisté aux tortures mentales qu’elle leur imposait. D’autres mourraient sans doute. Peut-être les deux qui, dans le rêve, étaient à la traîne.

C’était à travers ce sommeil et ces épreuves que la fée voulait sélectionner les plus forts des chanceux qu’elle avait réussi à soustraire à Arasoth, et dont elle voulait faire les armes de sa revanche sur le démon. Les âmes des adultes étaient trop perverties, sauf rares exceptions  – comme Kohr  – pour lui être d’un grand secours. Mais les petits étaient purs, malléables, vierges. Ils possédaient également une intransigeance et une dureté innocentes qui leur seraient précieuses à l’heure du grand affrontement. Un enfant ne se compromet pas. Il n’accepte pas de se plier aux mille convenances qui régissent le comportement de l’adulte. Un enfant peut se montrer fort. Souvent bien plus fort que ses parents. La preuve... Tous ceux qui se trouvaient devant elle avaient résisté aux instincts homicides de leurs proches. Ils avaient échappé au dieu mort-vivant. C’était une référence.

Zorah les regarda l’un après l’autre, attentivement. Elle souhaitait de toutes ses forces qu’ils vivent. Elle les aimait. Lorsqu’ils s’éveilleraient de leur sommeil magique, ils seraient autres. Ils seraient la pâte molle, la cire où elle imprimerait tout ce qu’ils devaient savoir pour se battre contre Arasoth, pour reconquérir le terrain perdu, pour regagner les âmes perverties des hommes et, finalement, pour mener l’assaut, avec elle, contre le sanctuaire maudit de l’esprit du mal.

Le fantôme de Musilla apparut soudain au-dessus de la couche d’un des deux petits derniers.

— Noble fée, dit le spectre, il est mort...

Zorah enfouit son visage entre ses mains et se mit à pleurer.

*

**

Gamlla n’avait plus vu Kohr aussi ardent et plein d’allant depuis bien des semaines. Depuis la mort de Sonara, précisément. Son époux semblait ne pouvoir tenir en place. Il parlait haut, bougeait beaucoup et, plus, souriait, les yeux pétillants et la bouche avide. Elle se demandait si c’était la perspective de se battre bientôt qui l’excitait tellement. Elle-même, en vraie guerrière, avait hâte de se mesurer aux troupes royales. Mais comme avant chaque combat, elle ressentait aussi de l’appréhension. La peur de la mort, de la souffrance ou de la blessure, cette peur que l’on affectait de mépriser et qui pourtant mordait le ventre du plus endurci. Kohr, lui, semblait ignorer  – réellement  – ces craintes.

Alors qu’ils se retrouvaient dans leur chambre, elle s’informa :

— Tu sembles tellement heureux de devoir faire la guerre. Que t’arrive-t-il donc ?

Son mari parut fort surpris. Il la dévisagea d’un air indécis.

— Heureux de devoir faire la guerre, marmonna-t-il. Mais non... Au contraire. Si je pouvais l’éviter...

— Tu es si gai !

Il eut un petit rire.

— C’est à cause de ma réconciliation avec Ethi ! Tu vas voir : alliés, nous sommes invulnérables ! Nous allons balayer l’ennemi !

Gamlla sourit en repensant à ce qui s’était passé dans les étuves du château. Elle ne regrettait rien, certes, mais...

— Je ne suis pas aussi heureuse que toi, dit-elle d’une voix un peu contrainte.

— Pourquoi ?

Elle se détourna, gênée. Cependant, elle avait commencé. Il lui fallait maintenant aller au bout.

— Je souhaiterais que cette amitié soit aussi solide qu’un roc... seulement je n’en suis pas certaine...

Le visage de Kohr se referma lentement. Ses yeux se firent lointains. Il alla s’asseoir sur leur lit.

— Explique-toi.

Gamlla s’agenouilla en face de lui.

— Je redoute de te fâcher, Kohr...

— Parle... Tu ne dois pas craindre de me dire le fond de tes pensées.

— Eh bien... (Elle évitait son regard. Mais finalement, elle le fixa dans les yeux pour déclarer :) Je pense qu’Ethi était sincère... pas autant que toi, mais malgré tout satisfait que votre brouille soit terminée. Par contre, je n’ai pas confiance en Iladia. Je suis certaine que tôt ou tard, elle montera Ethi contre toi pour vous fâcher à nouveau.

Kohr ne réagit pas. Encouragée, sa compagne continua :

— Iladia est ambitieuse. Elle veut que son époux devienne le premier seigneur de Vonia. Je me demande même...

— Quoi ?

— Si... si ce n’est pas la couronne de fer qu’elle espère voir un jour sur la tête d’Ethi.

Elle baissa la tête, très rouge. Elle s’attendait presque à ce que son mari la frappe. Rien ne venant, elle lui refit face. Il était rêveur.

— Si Elka de Tehlan est chassée du trône... si ses fils ne peuvent pas régner, qui sera élu roi sinon le plus proche parent de la lignée royale ? Et... c’est le duc Perth.

Kohr se dressa brusquement.

— Tais-toi ! gronda-t-il. Tu déraisonnes !

Gamlla se tint coite. Le jeune homme fit quelques pas dans la chambre.

— Ce que tu dis n’a pas de sens ! Perth de Xanta ne peut devenir roi, et il le sait bien ! Il lui faudrait l’accord de toutes les familles nobles, qu’il n’obtiendrait jamais ! D’ailleurs, ce serait une offense pour le royaume qu’il le revendique... Non... tu ne dois pas penser à ça !

Gamlla sourit. Elle était toujours accroupie, aux pieds de son immense époux.

— Je n’y pense pas... Mais peux-tu être certain qu’Iladia, elle, ne le fait pas ?

Il y eut un long silence. Devinant le trouble de son compagnon, elle eut presque pitié de lui, de sa loyauté naïve. Pauvre Kohr ! Il avait l’âme trop pure pour imaginer la perfidie des autres... Et pourtant, elle sentait qu’il était ébranlé. Il retourna s’asseoir. Durant un long moment, il ne dit rien, absorbé par ses réflexions. Enfin, il fit signe à Gamlla de se relever.

— As-tu des reproches précis à faire à Iladia ? s’enquit-il.

— Bien sûr que non...

La guerrière s’interrompit. Ce qu’elle allait dire n’était guère marqué du coin de la logique. Mais elle était certaine de ne pas se tromper.

— Je suis une femme, Kohr. Et je sais ce qui se passe dans l’esprit d’une autre femme. Surtout une Iladia, noble et avide de puissance... Kohr... je l’ai regardée pendant que... que nous faisions l’amour, dans les étuves... Elle... elle n’avait pas de plaisir avec toi. Elle faisait semblant... Elle jouait la comédie. Du début à la fin.

Kohr ouvrit une bouche ronde et devint tout rouge. La gorge de Gamlla se serra. Elle pouvait deviner l’effet de ses paroles sur son mari. Elle connaissait sa vanité à l’égard de ses propres prouesses gaillardes. De ce point de vue, même s’il ne le montrait pas, Kohr ne différait guère des autres hommes : il avait la fierté de sa virilité et ne concevait pas qu’une femme puisse ne rien éprouver entre ses bras. A nouveau, elle redouta qu’il la frappe.

— Et toi, avec Ethi ? lui demanda-t-il brutalement. Tu as joué la comédie ?

Elle le fixa, douloureuse, puis secoua lentement la tête, en silence. Il eut un sourire amer, très malheureux.

— Kohr... je t’aime, lui dit-elle doucement. Je n’aime que toi. Je... j’ai fait... ce que j’ai fait parce que tu le désirais. Parce que moi aussi je croyais que cela scellerait la paix entre Ethi et toi... Je n’aime pas Ethi. En vérité, il me déplaît beaucoup...

— En vérité ! On ne l’aurait pas cru, pendant que tu le chevauchais, et que tu criais ton plaisir !

Gamlla sentit deux larmes couler sur ses joues.

— Oh, Kohr, murmura-t-elle, comment peux-tu dire cela ?

Il ne la regardait pas. C’était la première fois qu’il fuyait ses yeux. Elle souffrait ; mais elle se demanda si c’était plus de l’injustice et de la méchanceté de ses paroles que de le découvrir brusquement faillible, désemparé. Elle posa sa main sur la sienne, redoutant qu’il la repousse. Il ne le fit pas. Il pinçait les lèvres dans une moue presque enfantine.

— Mon amour, murmura-t-elle, ne comprends-tu donc pas que tu es tout pour moi ? Depuis le jour où tu m’as prise sur le champ de bataille, je suis ta créature... Je mourrais pour toi, car tu es mon seigneur et ma vie... Exige de moi que je couche avec le dernier des manants et je le ferai... Ordonne-moi de me jeter sur une épée et je le ferai... Mais ne m’accuse pas de t’être infidèle. Je me suis donnée à Ethi parce que tu le voulais. Et si j’ai eu du plaisir, même entre ses bras, c’était toi qui me le donnais...

Kohr tourna lentement la tête vers elle. Et il eut une réaction dont elle ne l’aurait jamais cru capable.

Il posa la tête contre ses genoux et se mit à sangloter.

CHAPITRE VI

Kohr s’éveilla en sursaut. Quelque chose d’invisible lui serrait la gorge. Il mit plusieurs instants à se rendre compte que c’était la peur. Il tourna la tête, regarda Gamlla allongée auprès de lui. Son épouse dormait paisiblement. Ils s’étaient réconciliés, et ce de la manière la plus ardente qui soit. Kohr en avait les sens engourdis. Gamlla était une amante d’un appétit d’ogresse ! L’amour, avec elle, ressemblait à une lutte. Et sans doute avait-elle voulu lui prouver qu’elle ne ressentait véritablement rien pour Ethi...

Il sourit. Puis son visage se tendit presque immédiatement. La peur ne se dissipait pas. Il écouta. Un silence de mort pesait sur la forteresse du duc Perth. Il n’entendait même pas les mille bruits ténus qui peuplent le calme de la nuit, craquements des vieux meubles, sifflements du vent, trottinements d’un rat...

Il faisait froid. Kohr se dressa lentement, aux aguets. Il avait déjà ressenti ce froid. Il se leva. Gamlla gémit, se pelotonna sur elle-même. Machinalement, il la couvrit avec la fourrure d’ours que leurs ébats avait jetée au bas du lit. Il fit deux pas, nu, pour prendre son épée posée sur un tabouret, à côté de la couche. Sa bouche s’était brusquement desséchée. Si ce qu’il redoutait s’avérait exact, sa lame ne lui serait pas d’un grand secours.

Le jeune homme se campa au centre de la pièce, tenant solidement son arme. Il attendit un instant ; perçut un souffle sur sa droite et pivota sur lui-même, levant son épée au-dessus de sa tête. Il entrevit une forme, un visage, et son sang se glaça dans ses veines. Il ne recula pourtant pas.

— Arasoth, grinça-t-il entre ses dents, maudit !...

C’était le démon. Il ne l’avait jamais vu, mais il le reconnaissait. Ces traits hideux, ce regard qui glaçait, ce rictus d’une bouche sans lèvres, découvrant les dents, ces ongles crochus, ces doigts décharnés tendus vers lui...

Grondant, Kohr abattit son glaive. L’acier traversa la silhouette sans rencontrer de résistance et heurta le dallage avec un bruit clair. Le guerrier recula. Arasoth ricanait silencieusement. Son adversaire frappa une seconde fois, sans plus de succès...

Un tourbillon naquit soudain de nulle part, environnant le dieu mort-vivant. Stupéfait, Kohr devina sur le faciès spectral une expression de stupeur  – et de souffrance. Puis Arasoth disparut. A sa place, il n’y eut plus qu’une brume, qui se dissipa bientôt sous l’action de la petite tornade. Un cri de rage retentit, dont l’écho alla s’atténuant mais résonna longuement à l’extérieur de la chambre et dans le crâne de Kohr.

Le jeune homme resta un moment immobile, pantelant, sans parvenir à reprendre son souffle. Son épée pesait si lourd entre ses mains qu’il pouvait à peine la soulever. Son corps était baigné de sueur. Il regarda le lit. Gamlla dormait toujours, et il se demanda s’il n’avait pas rêvé, s’il n’était pas encore en train de rêver. Elle n’avait pas pu ne pas entendre...

Enfin, son sang circula à nouveau dans ses veines. Il se redressa, inspira profondément... et alors il vit, à nouveau, une forme apparaître devant lui.

Un instant, il redouta qu’Arasoth ne soit revenu, et le coeur lui manqua. Mais tout à coup, un intense sentiment de sécurité l’habita. Une paix infinie apaisa ses craintes, en même temps qu’un élan d’amour le soulevait. Il cligna des yeux, sa main lâcha la poignée de l’arme qu’elle serrait de toutes ses forces. L’épée tomba à terre. Gamlla ne se réveilla pas pour autant, et il se demanda si son sommeil n’était pas enchanté. Puis il cligna des yeux. La silhouette lui paraissait familière. Il devinait les traits du visage.

— Mais... balbutia-t-il.

— Viens, Kohr, suis-moi, répondit le nuage.

Il parut flotter à travers la pièce et se fondit dans la muraille, à côté de la porte. Le jeune homme secoua la tête.

— C’est impossible, murmura-t-il.

Il se dirigea néanmoins vers l’huis, sans se soucier de sa nudité. Ce ne fut qu’à l’instant où il allait ouvrir qu’il décrocha machinalement du mur un manteau.

Il poussa la porte, regarda dans le couloir vaguement éclairé par la lune et vit la forme ondulante, à quelques pas de lui.

— Est-ce toi, Zorah ? demanda-t-il à mi-voix.

— Suis-moi, répéta son étrange guide. Et ne t’étonne de rien.

— Mais...

— Viens, Kohr. N’aie aucune crainte, j’ai éloigné le démon.

Ce n’était pas Zorah. Qui, alors ? La réponse qui lui venait aux lèvres l’effrayait.

Il s’avança... et soudain, il ne fut plus dans ce monde.

Il voulut crier, fuir, mais il ne parla ni ne bougea, tandis qu’autour de lui le corridor s’effaçait, la pâle clarté lunaire faisait place à un miroitement de lumière. Le jeune homme ressentit un vertige. Il ne pesait plus rien. Il flottait, auprès de ce nuage qui prenait de l’épaisseur, qui se muait en une créature bien réelle. Il savait pourtant que cette créature était un fantôme.

— Musilla, murmura-t-il alors que le tourbillon l’emportait hors de l’espace et du temps.

Il se retrouvait dans ce même étrange pays où Zorah l’avait emporté la première fois qu’elle s’était donnée à lui : une lande désertique, des arbustes rabougris. Il regardait Musilla, qui se tenait devant lui, aussi réelle que lorsqu’elle était vivante et qu’il la tenait dans ses bras. Elle souriait, mais ses yeux étaient pleins de nostalgie. Sa bouche tremblait.

— Est-ce là le monde d’où sont venus nos ancêtres ? demanda-t-il. Au fond de moi, je crois le reconnaître.

— Je suis une ignorante, Kohr. Il se peut que tu aies raison.

Il fit un pas et s’aperçut que ses pieds ne laissaient aucune empreinte sur le sol.

— Es-tu... réellement Musilla ?

— Je le suis... Seulement je n’ai plus d’apparence, sauf celle que tu veux bien me donner.

— Es-tu... un fantôme ?

— On peut m’appeler ainsi.

— Je voudrais...

Il s’interrompit.

— Oui, Kohr ?

— Je voudrais... te toucher.

Cette fois, Musilla eut un petit rire.

— Fais-le. N’aie pas peur.

S’avançant, il posa la main sur sa joue. Il sentit sa peau, douce et tiède. Il sentit son souffle. Il sentit même la chaleur de ses larmes. Il savait pourtant qu’elle n’était pas vivante, qu’elle n’était pas réelle. Pas plus qu’il ne l’était. Tout ce qu’il vivait n’était qu’une illusion. Mais existait bel et bien.

— Musilla, murmura-t-il. Musilla...

Il ne pouvait en dire plus. Elle le fixait et elle pleurait. Il eut tout à coup la certitude qu’il avait commis une terrible erreur. Pire... Une cruauté. Il retira sa main et détourna le visage.

— Je ne t’ai pas trahi, Kohr, dit Musilla. Je ne t’ai pas trompé. S’il est vrai que j’ai été la créature de la reine, j’ai cessé de l’être en devenant tienne. Je t’aimais... Et je t’aime toujours et à jamais.

Il ignorait si elle avait réellement prononcé ces paroles ou bien si elles avaient résonné dans son coeur. Il n’en eut pas moins le sentiment de se déchirer. Tout lui apparut. Son injustice. Le chagrin de Lynn. La solitude de Musilla. Sa volonté de mourir. Son sacrifice...

Il osa à nouveau la regarder. Il se sentait vide et sec.

— Pardonne-moi, Musilla, chuchota-t-il d’une voix à peine audible.

— Il y a beau temps que je t’ai pardonné, Kohr... J’ignore la haine et la rancoeur. Mon destin était de périr. Je le sais, maintenant... Une autre existence m’attend.

Il fronça les sourcils. Il avait deviné de la peur dans les paroles de la jeune femme.

— Quelle existence ? (Il lui prit les mains.) Pourquoi as-tu lutté contre Arasoth alors qu’il m’attaquait ? Pourquoi m’as-tu attiré en ce monde ? Que veux-tu de moi ?

Les yeux de Musilla se firent lumineux.

— Ce que je veux ? Oh, Kohr... je désirais simplement te voir, te parler, te sentir... te dire que je t’aime... Mais ce n’est pas si simple... Ecoute. Je me bats aux côtés de la Dame d’Alkoviak.

— Quoi ?

— C’est la vérité. Zorah ne peut rien pour toi en ce moment. Alors... Il fallait que je te protège d’Arasoth... Sans doute ne suis-je pas grand-chose en comparaison de Zorah. Néanmoins, elle m’a conféré quelques pouvoirs...

Elle eut un petit sourire.

— Etre un fantôme peut présenter certains avantages. Arasoth ne te menaçait pas réellement. Il voulait plutôt s’amuser de toi. Je l’ai... assailli, et il n’a pas insisté. Sans doute a-t-il pensé que Zorah était avec moi. Il la redoute infiniment... Mais il reviendra, Kohr. Alors, je t’aiderai... Tu dois avoir confiance en moi... C’est cela que je voulais te dire. Car si tu n’avais pas confiance... ma lutte serait beaucoup plus difficile.

Il hocha la tête. Même si tout cela le dépassait, il le comprenait et l’admettait.

— Il faut me croire, Kohr, insista Musilla. Je ne suis pas ton ennemie.

Le jeune homme eut un sourire empli de tristesse.

— J’ai pensé que tu l’étais... et j’ai causé ta perte. La haine et la jalousie m’ont aveuglé... A présent, je te crois, Musilla...

Cette fois, le sourire de son interlocutrice s’épanouit sans ombre.

— Je suis heureuse, Kohr. Il m’était si pénible de penser que tu me haïssais...

Sa voix s’était faite lointaine. Il écarquilla les yeux. Sa compagne était toujours présente, mais elle avait perdu toute substance. Elle n’était plus à nouveau qu’un nuage, une vapeur.

— Musilla ! cria-t-il, esquissant le geste de la retenir.

— A bientôt, Kohr, murmura-t-elle. A très bientôt...

— Kohr ! Réveille-toi !

Il poussa un cri en se redressant, hagard, dans le lit dévasté. Baigné de sueur, il regarda Gamlla sans la reconnaître. Il s’était attendu à...

— Tu... tu appelais Musilla, dit son épouse. Tu semblais en proie à... à la souffrance...

Avec un gémissement, il pressa ses deux poings sur ses tempes. Gamlla lui caressa la nuque, comme elle l’aurait fait à un petit enfant.

— Ce n’était qu’un rêve... Tu es là... près de moi...

Il ferma les yeux. Des lambeaux de ce rêve  – rêve ? — dansaient encore devant ses yeux. Le paysage aride du monde des dieux. Musilla, réelle et immatérielle... Ses paroles. Sa lutte contre Arasoth...

— Kohr, répétait Gamlla. Kohr... mon chéri...

Il écarta ses cheveux de son visage. Ses mains tremblaient. La bouche de sa femme, chaude, se posa sur sa joue.

— Musilla n’était pas coupable, lâcha-t-il d’une voix creuse. J’ai été injuste...

— Tais-toi... N’y pense pas...

Elle le repoussa, doucement mais fermement. Il se laissa aller sur le dos en la regardant. Son visage à la fois énergique et si féminin. Ses longs cheveux nattés. Ses seins si lourds qu’ils pesaient sur son torse. Sa taille fine...

— J’étais avec Musilla, murmura-t-il. Elle me disait d’avoir confiance... Elle se battra à mes côtés contre Arasoth... Elle s’est alliée à la Dame d’Alkoviak.

Gamlla sourit.

— Ce n’était qu’un rêve, assura-t-elle. Repose-toi...

Dans quelques heures, nous nous mettrons en route pour la passe de Lukan. Nous allons nous battre contre les troupes royales... avec Ethi.

Khor soupira. La voix de sa compagne était chaude, caressante. Comme les mains qui couraient sur sa poitrine. son ventre. Il n’avait pas envie de faire l’amour ; son corps était las, son esprit plus encore. Il voyait le fantôme de Musilla ; le visage grimaçant d’Arasoth. Il voulut repousser Gamlla. Mais il ne le pouvait pas. Il sombrait, et les lèvres de son épouse faisaient renaître sa vigueur.

A l’instant où Gamlla s’abaissait sur lui, il vit son épée étincelant faiblement sur le dallage. Ses yeux s’écarquillèrent.

Il n’avait pas rêvé... Il entendit résonner dans sa tête les gémissements qui n’étaient pas ceux de Gamlla. Levant la tête, il devina le spectre de Musilla, invisible mais présent, qui les accompagnait dans leur étreinte.

*

**

La colonne qui s’ébranla sous les murailles de Xanta était si impressionnante, relatent les chroniques de Vonia, que de mémoire d’homme, on ne pouvait se souvenir avoir vu pareille armée partir au combat. Il faut toutefois tenir compte de l’exagération des différents historiens, qui brodèrent sur des textes anciens eux-mêmes basés sur des témoignages apocryphes.

En fait, la troupe que commandaient conjointement Kohr Varik et Ethi de Xanta ne réunissait pas cinq mille hommes. Si elle impressionna tant ceux qui la virent passer alors qu’elle s’en allait, portant l’espoir de tout un peuple  – l’expression est des chroniqueurs  – c’est sans doute parce qu’elle était formée de soldats de métier qui avaient une tout autre allure que les pauvres hères habituellement enrôlés. En outre, ces braves arborait deux blasons différents, se sentaient alliés mais surtout rivaux, et malgré la réconciliation de leurs chefs, leur but principal  – outre l’attrait du pillage en cas de victoire  – était avant tout de se montrer meilleurs que leurs camarades.

Ethi et Kohr étaient pleinement conscients de cette rivalité. Si elle pouvait être un atout en stimulant les hommes et leur ardeur au combat, elle pouvait également s’avérer funeste en provoquant leur division. Aussi, dès le premier soir, alors qu’ils campaient en rase campagne, les deux jeunes gens et Gamlla se réunirent-ils afin de parler de cela.

Ils n’eurent pas trop de mal à décider de la tactique à adopter à l’heure de la bataille, ni à établir les différents commandements. Ils mêleraient leurs bataillons et compagnies, de façon, autant que possible, à créer un esprit de corps qui cimenterait les troupes.

Ils en vinrent ensuite au gros problème  – le seul, en fait.

— Il serait mauvais, commença Ethi après une longue hésitation, que notre armée ait deux chefs.

Kohr acquiesça, retenant un petit sourire.

— Je suis tout à fait de ton avis. Il serait également désastreux, au moment du combat, lorsque des décisions tactiques devront être prises rapidement, que nous soyons obligés d’en discuter, toi et moi... Et puis nous pouvons être séparés par les hasards de la bataille.

— Il faut donc un commandement unique.

Gamlla observait les deux cousins, retenant son souffle. C’était en cet instant qu’allait se cimenter leur réconciliation... ou qu’elle allait voler en éclats.

— Mon père n’a pas expressément nommé le chef de notre armée, reprit Ethi.

— Non... Il  sans doute songé que nous serions plus à même de décider entre nous.

Ethi se servit un verre de vin. Son visage était contracté.

— Il espérait qu’un jour, je serais son premier chef de guerre.

— Tu l’es. Comme je l’étais pour mon propre père.

— Mais maintenant, tu es comte de Varik. Je ne suis encore que le fils du duc, et son serviteur.

Il y avait une grande rancoeur et non moins d’impatience dans la voix d’Ethi. Kohr et Gamlla échangèrent un regard.

— Je crains qu’aucun des hommes de chaque Maison ne soit disposé à obéir aux ordres que lui distribuerait un chef appartenant à l’autre, intervint la jeune femme.

Elle avait exprimé nettement ce que ni Kohr ni Ethi n’osaient dire. Tous deux la considérèrent, hésitants. Elle était en armure, l’épée au côté, mais ses cheveux tombant sur ses épaules la rendaient infiniment femme.

— Il est inutile de tergiverser, reprit-elle. Chacun de vous répugne à se déclarer le second de l’autre, et c’est bien normal... surtout après la fâcherie qui vous a séparés.

Les deux cousins rougirent. Elle eut un petit rire.

— Si vous pouviez vous voir ! Vous vous ressemblez à un point...

Ils sourirent. Elle leur prit une main à chacun.

— Je suis la cause de cette fâcherie. Il me semble donc que le commandement de l’armée doit m’être confié.

Kohr et Ethi la fixèrent bouches également bées.

— Mais... murmura enfin Ethi.

— Ce n’est pas... continua Kohr.

— Ce sera, les coupa-t-elle tranquillement. De par la volonté des dieux, et parce que vous savez tous deux que j’ai raison.

Ses compagnons restèrent silencieux.

— Si l’un de vous se soumet à l’autre, tôt ou tard, il en éprouvera de la rancoeur et votre brouille renaîtra. Je suis la seule personne qui soit également chef de guerre, dans cette armée. J’ai fait mes preuves... et n’ai soif d’aucune gloire.

Kohr esquissa un geste de dépit.

— Qu’est-ce qui te chagrine, mon époux ? lui demanda Gamlla avec ironie. Crains-tu que je veuille te voler ton prestige ?

— Non... (Il baissa les yeux, maussade.) Je n’ai pas envie de te voir risquer ta vie.

— Moi non plus, renchérit Ethi.

Gamlla haussa les épaules.

— J’ai embrassé la carrière des armes alors que j’étais fillette. J’ai toujours su les risques que je courrais...

— Tu es ma femme, la coupa Kohr.

Les yeux de Gamlla étincelèrent de colère.

— Ta femme, oui... pas ton esclave. Mon rôle n’est pas de t’attendre en écoutant chanter les bardes ou en brodant des pelisses !

— Mais... voulut objecter Ethi.

— De toute manière, je suis là et je me battrai... Alors, à tant faire, autant que j’aie un rôle à ma mesure. Je veux ce commandement, pour le plus grand bien de la coalition !

Il y avait tant de détermination dans la voix de Gamlla que Kohr en fut impressionné. Il devina que le désir de son épouse n’était pas un simple caprice. Jetant un coup d’oeil à Ethi, il vit que lui non plus ne le considérait pas comme tel.

— Eh bien ? lança impatiemment leur interlocutrice.

Nul ne dit mot. Le sourire de la jeune femme s’accentua. Elle s’approcha des deux seigneurs, leur caressa la joue, les attira doucement contre elle.

— Mâles orgueilleux, susurra-t-elle. Etalons impatients... Est-il donc si difficile d’admettre que vos glorieuses armées aillent à la bataille commandées par une femme ?

Elle serra les deux hommes par la taille. Kohr et Ethi avaient rougi. Ils se regardèrent, regardèrent Gamlla. Kohr ne l’avait jamais vue ainsi. Il pensa à une louve s’offrant aux mâles d’une meute.

— Gamlla... commença-t-il.

— Chut. Ne dis rien... Il ne faut plus parler, maintenant. Surtout pas !

Elle se tourna vers lui et lui mordit les lèvres. Ses doigts firent sauter une à une les attaches de la tunique d’Ethi.

Ils surent alors qu’elle avait raison et qu’elle était leur maîtresse à tous les deux.

CHAPITRE VII

La légende s’est emparée des exploits de l’Armée des Deux Seigneurs, ainsi qu’elle fut surnommée avec le temps. Les chroniqueurs ont chanté la fougue héroïque des hommes du nord en face des troupes royales ; les bardes ont composé des odes épiques ; et les pères ont raconté mille fables à leurs fils, à la veillée, contant les faits d’armes des héros. Ces hauts faits sont si connus qu’il peut sembler inutile de les relater une fois de plus...

Mais que s’efface la légende devant la réalité, l’épopée devant la misère humaine, la fable devant la sécheresse de la souffrance et de la mort.

La bataille de la passe de Lukan fut cruelle. Ceux qui y prirent part, dans un camp comme dans l’autre, n’eurent guère l’impression de participer à une geste fabuleuse mais bien plutôt à l’assaut d’une troupe de rats contre une autre troupe de rats.

L’on chanta le soleil qui illuminait les monts et faisait resplendir cuirasses et épées. Le soleil fut absent, mais pas la pluie, le vent aigre... la boue.

La boue qui ôte toute poésie et toute beauté aux combats.

Le pays de Lukan n’était pas un beau pays. Situé dans le nord-ouest de Vonia, non loin de l’océan, c’était une terre basse, souvent inondée, gorgée de fondrières et de marécages, coupée de rangs de collines qui formaient

autant de barrières naturelles. Cependant, il ouvrait sur le duché de Xanta, d’où son importance stratégique et la promptitude avec laquelle les armées royales l’avait attaqué.

Quand les coalisés, désormais commandés par Gamlla de Sandrithar, abordèrent cette région, les nuages qui traînaient dans le ciel bas crevèrent, transformant les routes en bourbiers. L’allure des soldats s’en ressentit immédiatement. Enlisés dans la boue, chariots et corps de cavalerie se virent pratiquement immobilisés, tandis que les fantassins devaient déployer des efforts énormes à chaque pas pour retirer leurs pieds de la gangue humide qui leur montait jusqu’à mi-mollet.

Gamlla réalisa tout de suite qu’il serait impossible de tomber sur l’ennemi comme la foudre  – expression qu’Ethi se plaisait à employer  – et de le repousser de l’autre côté de la passe. Elle réalisa également que les royaux, se trouvant dans la même situation, ne pouvaient l’attaquer dans l’immédiat. Elle décida donc de changer la tactique élaborée chez le duc Perth et de transformer la guerre de mouvement en guerre de position. Après tout, leur but premier était de tenir en face de l’adversaire, pas d’effectuer des raids. Le mauvais temps se faisait leur allié.

Elle distribua ses ordres en conséquence, enjoignant aux bataillons de fantassins d’établir des lignes de tranchées protégées par des pièges et de s’y tenir dans l’attente de l’assaut vonien. Quant à sa cavalerie, elle devait rester en retrait afin d’intervenir lorsque l’utilité s’en ferait sentir. Ce rôle de réserve n’était pas pour plaire aux bouillants officiers, qui brûlaient de se mesurer à leurs opposants, mais à vrai dire, la pluie glaciale qui tombait sans discontinuer apaisait quelque peu cette brûlure. En outre, les seigneurs Kohr Varik et Ethi de Xanta approuvaient ce programme  – ou du moins ne le discutaient pas  – ce qui semblait justifier son bien-fondé. Bon gré mal gré, les troupes s’enterrèrent donc, pendant que les cavaliers s’affairaient à panser leurs chevaux et fourbir leurs armes, lesquels en avaient également besoin.

Gamlla ne négligea pas cependant d’envoyer des patrouilles tester les royaux. Elles lui rapportèrent que l’ennemi semblait plus préoccupé de savourer ses victoires faciles que de se préparer à poursuivre son avance. Son camp était en grand désordre, et l’inondation commençait à lécher les pieds de ses tentes. Les éléments avancés auxquels les éclaireurs s’étaient heurtés leur avaient décoché des volées de flèches mais n’avaient pas cherché à les poursuivre. Par contre, les adversaires semblaient aussi nombreux que grains de sable au bord de la mer et avaient même avec eux des machines de guerre.

Ce dernier fait inquiéta beaucoup la jeune femme, qui n’avait guère l’expérience de ces engins. Il lui apparut pourtant que par ce temps pourri, les lourdes machines devaient avoir du mal à circuler sur les chemins transformés en autant de torrents et qu’elle n’aurait guère à les redouter dans l’immédiat. Elle se prépara donc à une bataille classique.

Au bout de deux jours, les positions des coalisés étaient établies. Le temps avait encore empiré, et c’étaient maintenant de véritables cataractes que déversait le ciel. Au fond des abris et des tranchées, les hommes croupissaient dans la boue. Ils ne pouvaient allumer de feu et devaient manger leur nourriture froide. Le fourrage des chevaux était gorgé d’humidité, et les officiers redoutaient le moment où les premières bêtes tomberaient malades.

En vérité, les dieux avaient abandonné ces poignées de fourmis humaines qui s’apprêtaient à en découdre...

*

**

Kohr fixait Gamlla. Son épouse se tenait debout près de l’issue de la tente, observant les rideaux de pluie qui formaient comme un voile devant les collines. Elle se mordillait les lèvres, l’air préoccupée.

Kohr tourna la tête et s’aperçut qu’Ethi contemplait également la jeune femme. Il baissa les yeux. Il n’aimait pas trop ce regard. En fait, il était jaloux, et ne savait s’il devait se réjouir ou se fâcher de ce qui se passait entre eux trois. Sans doute était-ce très excitant et Gamlla avait-elle le tempérament assez généreux pour sceller de la plus agréable façon la réconciliation entre les maisons de Varik et de Xanta. Seulement voilà... elle n’était pas une ribaude que les hommes baisent à plusieurs en échangeant paillardises et pichets de bière. Elle était dame de Varik, et il l’aimait. En outre, il n’était pas certain qu’elle ne joue pas quelque peu la comédie... au moins avec Ethi : il ne parvenait pas à croire qu’elle eût à ce point changé d’idée en ce qui concernait son cousin et qu’il lui plût autant.

Mais il savait que sa compagne agissait avec intelligence. Elle jouait du désir qu’Ethi éprouvait pour elle pour lui faire accepter une situation qui aurait pu devenir difficile. Tant qu’il lui faisait l’amour, le jeune homme ne remâchait pas trop sa rancoeur d’avoir dû lui abandonner  – et abandonner en fait à la Maison de Varik  – un commandement qui lui tenait à coeur. C’était bien pourquoi Kohr ne protestait pas. Les nécessités politiques étaient parfois pénibles.

Comme était pénible une question qui le taraudait : aurait-il accepté que Lynn se prête au même jeu ? La réponse lui semblait ne faire aucun doute. Et il se sentait terriblement coupable de s’apercevoir qu’il pouvait préférer l’une de ses femmes à l’autre...

Gamlla se retourna vers lui, la mine sombre. Elle frissonna. Le feu brûlait dans le brasero, au milieu de la tente, mais l’humidité pénétrait partout. De plus, leur chef ne portait que son pagne. Kohr, lui, avait revêtu une tunique. Ethi ne s’était pas rhabillé : il paressait, allongé sur la couche où ils s’étaient unis quelques instants auparavant. Son cousin lui en voulut.

— Qu’allons-nous faire si ce mauvais temps persiste ? maugréa Gamlla.

Son mari fut satisfait de devoir penser à autre chose qu’à ses amours partagées.

— Tout est remis en question, soupira-t-il. Il est impossible que le duc Perth nous rejoigne rapidement. Il lui faudra au moins un mois. Et encore...

— Bah ! grogna Ethi. Les royaux ne sont pas mieux lotis que nous. Nous pouvons attendre aussi longtemps qu’il le faudra.

— Non ! s’écria Gamlla. Si cela continue, notre armée finira par s’épuiser. Nous serons vaincus sans même avoir lutté !

Ethi cessa de sourire.

— Nous serons plus sûrement vaincus si nous sortons de nos retranchements. Il ne faut pas bouger !

Gamlla se frotta les mains nerveusement.

— Sans doute. Mais les autres sont quatre fois plus nombreux que nous. Quand plus un seul de nos soldats ne sera valide, ils auront bataille gagnée et envahiront Xanta sans coup férir. Nous devons nous battre pendant que nous en avons la force !

— Que veux-tu faire ? lui demanda Kohr.

— Provoquer l’ennemi. Il faut qu’il quitte ses positions et vienne s’enferrer dans les nôtres.

Ethi repoussa sa couverture pour s’asseoir sur le lit.

— Le provoquer... Comment ça ?

La jeune femme eut un petit rire. Les yeux étincelants, elle retira son pagne, apparut aux deux hommes entièrement nue.

— Comme faisaient mes ancêtres barbares dans les temps anciens. Suivez-moi !

Avant que ses compagnons n’aient eu le temps de réagir, elle avait saisi son baudrier d’armes, son bouclier, et avait coiffé son casque. Elle abandonna la tente.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? glapit Ethi.

— Elle va défier l’adversaire, nue, selon la tradition des guerrières auriennes, répondit Kohr. Viens !

Les deux hommes prirent juste le temps d’enfiler des braies et d’empoigner leurs armes. Quand ils la rejoignirent, Gamlla avait déjà enfourché, à cru, son cheval de combat. Quelques officiers essayaient de la retenir, d’autres couraient à leurs montures.

— Empêchez-la ! cria Ethi.

— Non ! le coupa Kohr. Elle a raison. C’est le seul moyen de sortir de cette impasse.

— On dirait que ça t’est égal qu’elle risque de se faire tuer !

— Non, répliqua Kohr, pâle mais calme. J’ai la peur au ventre. Seulement je lui fais confiance. Elle est de taille à se défendre... Et puis elle est notre chef à tous les deux.

Il attrapa son destrier, qu’un palefrenier lui amenait, lui sauta sur le dos, également sans selle. Gamlla était déjà loin, galopant dans de grandes gerbes d’eau en direction des premières lignes. Il talonna sa bête.

La pluie redoublait. En quelques instants, le jeune homme fut trempé et ses longs cheveux se plaquèrent à son visage. Il frissonnait, fouetté par la bise. C’était à peine s’il distinguait, devant lui, la silhouette de sa femme. Mais il entendait ses cris exaltés, il voyait les hommes se dresser à son passage, saisir leurs armes, abandonner leurs trous, leurs abris, leurs tranchées pour la suivre.

A nouveau, Kohr se sentit fier du sang barbare qui coulait dans ses veines. Fier de Gamlla. Fier de la force de leur vie !

Les lignes royales serpentaient au pied des hautes collines entre lesquelles s’ouvrait la passe de Lukan. Elles étaient éloignées de celles des coalisés d’une demi-lieue. Une demi-lieue d’une vaste fondrière, dont seuls émergeaient quelques îlots. Ce fut sur l’un d’eux que Gamlla se campa, à une portée de flèche de l’adversaire, faisant se cabrer son cheval, elle brandit son épée au-dessus de sa tête.

Kohr et Ethi arrivèrent juste à l’instant où leur compagne se dressait, debout sur le dos de sa bête, pour jeter son premier défi.

— Je suis Gamlla de Sandrithar, clama-t-elle, fille de Molem de Sandrithar, seigneur d’Aurias, épouse de Kohr Varik et chef de guerre de l’armée coalisée ! Voniens, je vous défie ! Lequel d’entre vous osera venir m’affronter en combat singulier ?

Elle se laissa retomber sur sa monture. Kohr l’admirait, avec au coeur à la fois de l’éblouissement et de la crainte. Elle était magnifique et poignante, dans son attitude folle venue droit du passé. C’était une déesse barbare, une de ces divinités puissantes que sculptaient dans le bois ou la pierre les peuplades du nord. Mais c’était également une femme belle, et fragile. Une seule flèche pouvait mettre fin à sa cavalcade.

Il n’y eut pas de flèche. Les soldats royaux semblaient abasourdis. Eux aussi connaissaient l’antique tradition des défis. Mais nul n’en avait plus lancé depuis des lustres. Et surtout, nulle femme paradant devant eux, sans armure, sans cotte cloutée, sans rien. Que ses armes.

— Voniens, qui parmi vous aura le courage de m’affronter ? reprit Gamlla en s’approchant encore des rangs ennemis. Venez prendre la mesure de mon épée, ou vos épouses se moqueront de vous et vos fils rougiront de honte jusqu’à la fin des temps !

Alors, de la tranchée adverse se dressa un grand gaillard. Il arborait une armure de cuir bardée de lames métalliques dorées. Kohr reconnut un officier de haut rang. Il portait une hache de combat qu’il agita en direction de Gamlla.

— Femelle, je viens ! lança-t-il d’une voix vengeresse. Apprête-toi à mourir !

L’interpellée lui fit face et, pour toute réponse, ôta son casque qu’elle jeta à terre. Puis elle fit tournoyer son épée, la passant d’une main dans l’autre, derrière sa nuque, devant sa poitrine.

— Elle est folle ! dit Ethi à côté de Kohr. Elle en fait trop. Il faut y aller...

— Non !

Kohr retint son compagnon par le bras.

— Si nous avançons, nos troupes vont nous suivre et c’est nous qui devrons nous battre sur le terrain de l’ennemi... Alors, nous serons vaincus. Laisse-la faire.

Il fit volter son cheval, adressant une prière aux dieux, à la Dame d’Alkoviak. Il implora même le fantôme de Musilla. Que Gamlla ne fût pas tuée !

Une clameur monta des rangs de l’armée royale quand l’officier à l’armure de cuir enfourcha sa monture et, lui donnant de l’éperon, s’avança vers Gamlla.

— Je suis Marthor Fanim, marquis de Tramot, capitaine de la Légion du seigneur Cothias de Ruther ! Femme, tu vas mourir !

Son adversaire lui répondit par un geste de dérision. Le contraste était saisissant entre elle, nue et montant à. cru son petit cheval aurien, et le lourd cavalier bardé d’acier dont la bête massive faisait jaillir des gerbes d’eau à chaque foulée. Mais Gamlla, en guerrière avisée, avait choisi son terrain. Alors que Marthor Fanim chargeait au milieu d’une mare d’eau bourbeuse qui ralentissait son élan, elle se tenait sur une zone relativement sèche, et son coursier ne s’enlisait pas. Kohr le comprit tout de suite et un sourire découvrit ses dents. Par tous les diables, son épouse était prodigieusement habile au métier des armes ! Il avait eu beaucoup de chance de la vaincre, quelques années plus tôt.

Son opposant réalisa lui aussi les qualités de Gamlla. Mais un peu tard... Voulant obliquer vers une zone moins humide de la prairie, il abaissa légèrement sa garde.

Gamlla poussa un cri et talonna furieusement sa bête. Le petit cheval bondit en avant, tandis que sa cavalière se couchait sur sa rude crinière.

Marthor Fanim se tordit désespérément sur sa selle pour faire face à l’attaque. Seulement à cet instant, son animal enfonça profondément son antérieur droit dans un trou caché par la boue. Puis il chuta, désarçonnant l’officier.

Celui-ci tomba en avant, le visage dans l’eau. Il se redressa sur les genoux...

Gamlla passa à côté de lui, se penchant sur le flanc de sa monture, s’accrochant à ses crins d’une seule main. De l’autre, elle décrivit un large mouvement. Son épée étincela.

La tête de l’homme roula dans la boue. Le corps resta un instant agenouillé avant de s’écrouler mollement. L’eau se teinta de rouge et Gamlla éclata d’un grand rire...

Un délire d’acclamations monta des rangs des coalisés, tandis qu’un lourd silence pesait sur les lignes royales. Gamlla paradait entre les deux troupes, agitant son épée rouge de sang, hurlant des insultes et des défis, dans la plus pure tradition barbare.

— Par les dieux ! s’exclama Ethi. Quelle femme ! Kohr, plus que jamais, je t’en veux de me l’avoir volée !

Kohr sourit. Son coeur battait à se rompre, mais la tension qui l’étreignait se dénouait.

— Oui... quelle femme ! murmura-t-il. Je...

Il s’interrompit. Gamlla avait arrêté sa monture à côté du cadavre de Marthor Fanim. Elle en descendit, se pencha, ramassa la tête coupée, l’éleva, vengeresse, à la face des soldats adverses. Puis elle la jeta par terre.

— Qu’est-ce qu’elle veut encore faire ? grogna Ethi. Kohr fronça les sourcils. Gamlla se plaçait au-dessus de la tête tranchée, écartait les jambes, s’accroupissait...

— Oh, dieux ! s’étrangla Ethi. Elle est folle ! Kohr ouvrit une bouche ronde. Cela ne se faisait plus depuis des siècles, depuis que les usages de la chevalerie avaient banni cette pratique infamante pour le vaincu. Une pratique qui ne pouvait se pardonner, s’oublier, et qui, au cours des temps, avait entraîné des centaines de guerres de vengeance. Car elle déniait tout honneur au perdant, à ses amis, alliés, parents, camarades de combat, et faisait de tous ceux y assistant autant de parias... et de celui qui s’y livrait l’objet de la haine inexpiable de chacun d’eux.

Gamlla souillait d’urine et d’excréments le visage de l’homme qu’elle avait battu...

Pendant un instant qui parut interminable, et qui en fait l’était, nul ne réagit. Tous les soldats présents, coalisés comme royaux, étaient frappés de stupeur. Puis Gamlla se redressa et, ostensiblement, elle repoussa du pied le trophée immonde. Alors, un grondement fou monta des lignes ennemies. Les soldats jaillirent des tranchées, brandissant leurs armes. Une volée de flèches obscurcit le ciel.

— En arrière ! cria Kohr. Regagnez vos positions !

Ethi avait déjà fait demi-tour. Son cousin attendit Gamlla, qui détalait en direction de son cheval. Elle bondit dessus et le talonna. Les premiers rangs adverses arrivaient, faisant jaillir des trombes d’eau sous leurs bottes.

La jeune femme arriva enfin à la hauteur de son époux, rouge, le visage déformé par un rictus de victoire. Il partit. L’eau gicla autour d’eux.

— Kohr !

Il se retourna. Deux traits l’effleurèrent. La monture de Gamlla broncha, s’abattit à genoux.

— Gamlla !

Kohr fit demi-tour, la main tendue. Elle attrapa son poignet. D’un geste, il la souleva du sol, la mit en croupe sur sa bête. Les royaux étaient sur eux. Il recevait leurs hurlements de haine, leur souffle. Il attendait la lance qui les percerait tous les deux.

Son grand cheval gris volait sur le sol détrempé. Les bras de Gamlla étreignaient son torse à l’instant où ils s’élevèrent au-dessus d’une tranchée hérissée de pointes de lances. Une bourrasque de pluie les fouetta au visage. Ils perçurent les cris de leurs hommes recevant la charge de l’ennemi...

Et puis il sembla au jeune comte qu’il s’enfonçait dans un brouillard. Il n’entendit plus rien, ne vit plus qu’une muraille grisâtre et mouvante.

Il se retrouva devant leur tente de commandement sans savoir comment il avait fait pour la retrouver, comment il avait pu rester en vie.

*

**

Arasoth s’éleva dans les nues, fort content de lui-même...

CHAPITRE VIII

Quand on rapporta à Cothias de Ruther qu’une guerrière nue défiait ses troupes, il haussa les épaules. Quelle femme pourrait bien... Puis il étouffa un juron. Bien sûr ! C’était cette damnée femelle qu’avait épousée Kohr Varik ! Cothias n’avait jamais beaucoup aimé les gens d’Aurias. Il avait à présent une raison supplémentaire de les haïr.

— Tuez-la ! ordonna-t-il. Criblez-la de flèches et abandonnez son cadavre aux loups !

Ses interlocuteurs semblèrent très gênés de devoir lui avouer qu’un de ses officiers avait répondu à son défi.

— Qui est cet imbécile ? hurla Cothias en se dressant. Je le ferai dégrader !

A ce moment, un homme pénétra sous la tente et tomba à genoux. Il était bouleversé.

— Seigneur... balbutia-t-il. Seigneur...

Cothias de Ruther pressentit une catastrophe.

— Eh bien ? gronda-t-il.

— Seigneur... la dame de Sandrithar a... a tué le capitaine Marthor Fanim.

Cothias poussa un juron. De quoi étaient faits ces chiens auriens ?

— Ce n’est pas tout... Elle... elle...

— Elle quoi ? beugla le chef de guerre, hors de lui.

— Elle... elle l’a souillé en... en se soulageant sur... son visage !

— Quoi ? (Cothias eut l’impression que le sol se dérobait sous lui.) Elle... elle...

— Oui, seigneur... Elle a fait cela sur le front des troupes. Et... les hommes ont quitté leurs positions pour...

— Les imbéciles !

Bousculant le messager, Cothias de Ruther se précipita à l’extérieur de sa tente. La rumeur de la bataille, dans le lointain, résonna à ses oreilles comme un glas. Il se retourna.

— Mes armes, vite ! lança-t-il.

Il endossa son armure, les mains tremblantes.

— Que les hommes fassent retraite ! ordonna-t-il en s’efforçant au calme. Qu’ils regagnent leurs tranchées et qu’ils y restent ! Allons !

Ses lieutenants s’éparpillèrent, bondissant sur leurs chevaux pour rallier les différents capitaines.

— S’il est encore temps, marmonna-t-il.

*

**

Il n’était plus temps, il en eut la cruelle confirmation à la fin de ce jour, alors que les écluses du ciel daignaient enfin se refermer. Des milliers de cadavres jonchaient la plaine ou flottaient à la surface des innombrables mares. Des cadavres de soldats royaux, pour l’immense majorité...

En fait, les dés étaient jetés dès lors que l’un des deux camps abandonnait ses positions, se hasardant dans le bourbier où il ne pouvait que s’enliser et s’offrir aux coups de son adversaire. Ce camp fut le camp royal. Ce fut donc lui le vaincu. Ç’aurait pu être l’autre...

Les royaux étaient nombreux. Beaucoup trop nombreux pour pouvoir se déplacer aisément, et surtout rapidement, dans la passe inondée. Des régiments entiers s’enfoncèrent dans les vasières, où ils disparurent, aspirés par le sol mouvant. D’autres se noyèrent, entraînés au fond de l’eau par le poids de leurs armes et de leurs cuirasses. Les cavaliers tentèrent de charger, mais ils étaient gênés par les fantassins. Ils écrasèrent donc cette piétaille, qu’ils méprisaient au fond de toute leur âme.

Les fiers chevaliers de la reine Elka s’embourbèrent alors à leur tour et tombèrent comme des mouches sous les volées de flèches et de carreaux. Sans avoir besoin de se risquer à découvert, en moins de deux heures de temps, les coalisés mirent ainsi hors de combat plus de la moitié de la cavalerie adverse. Les débris de celle-ci reculèrent enfin. Pourtant, l’insulte qui avait été faite à l’honneur de ces hommes était si grave qu’ils se regroupèrent pour mener une nouvelle charge, alors même que les fantassins se débandaient, refusaient d’obéir à leurs officiers et gagnaient l’abri relatif des collines.

Ainsi, Cothias de Ruther put enfin mesurer toute la vanité du commandement que lui avait confié le comte Mussidor. Les nobles ne voulurent pas l’entendre lorsqu’il leur ordonna de se retirer en protégeant leurs flancs. Ils ne voyaient qu’une seule chose : une barbare nue souillant de ses excréments la tête d’un des leurs. Une femelle maudite qui les humiliait tous, les marquait d’une tache dont on parlerait encore dans des siècles, éclaboussant l’honneur de leurs descendants.

Impuissant, Cothias dut donc laisser charger ses derniers cavaliers. Pendant un instant, il put croire que leur courage forcerait tout de même la décision. Les rangs des rebelles s’ouvraient devant leurs lances, ils s’enfonçaient comme un coin au coeur des positions des coalisés. Mais ce fut pour aller s’enferrer dans les lignes de pièges que les sapeurs avaient tendus. Des herses de bois se redressèrent brusquement, éventrant les chevaux. Des arcs géants se détendirent et des nuées de flèches transpercèrent les seigneurs. Des trappes s’ouvrirent, où hommes et bêtes s’engloutirent, se noyant, s’empalant sur des pieux ou se brisant les os...

C’est depuis ce jour, prétend la légende, que le sol de la passe de Lukan est rouge. A cause de tout le sang qu’il a bu.

*

**

En vérité, ce fut une bien belle journée pour le dieu Arasoth.

*

**

Au soir, Kohr, Ethi et Gamlla ne parvenaient pas à croire à l’ampleur de leur victoire. Ils étaient partis pour la passe de Lukan livrer un combat désespéré, et voilà qu’ils avaient battu leur ennemi, lui infligeant une défaite comme les troupes voniennes n’en avaient que rarement connu, le chassant des terres qu’il avait conquises et lui occasionnant des pertes dont il aurait du mal à se relever avant longtemps. Les dieux de la guerre les avaient bénis, et l’euphorie le disputait en eux à l’émerveillement.

Ils étaient éreintés. Ils avaient combattu tout le jour, sans s’accorder un instant de répit. Ils avaient été partout, dirigeant les mouvements de leurs hommes, distribuant ordres et directives, frappant d’estoc et de taille au plus fort de la mêlée. Ethi avait été légèrement blessé d’un coup d’épieu au côté, en un instant critique où plusieurs Voniens avaient réussi à l’isoler et à l’encercler. Heureusement, Gamlla l’avait dégagé, pourfendant à grands coups d’épée les crânes des royaux. Pour sa part, Kohr avait eu son cheval tué sous lui et avait dû se battre à pied. Pourtant, il n’avait pas la moindre égratignure. A croire que la Dame d’Alkoviak le protégeait toujours... ce qu’il savait n’être pas le cas.

Il n’avait éprouvé aucune joie particulière à mener cette rencontre et n’avait pas ressenti l’excitation qui, d’ordinaire, l’accompagnait dans la lutte. Cet engagement avait été un gâchis de vies. C’étaient les enfants de Vonia qui s’étaient déchirés les uns les autres.

C’était bien pourquoi, lorsqu’il était apparu que les troupes adverses abandonnaient le terrain, le jeune homme avait crié à son épouse :

— N’ordonne pas qu’on les poursuive ! Ce serait inutile et dangereux !

Elle avait acquiescé, et il en avait été soulagé. Ethi, lui, n’avait pas été très satisfait de cette décision. Il aurait aimé parachever la défaite des royaux, la transformer en un désastre dont la couronne de fer ne se serait pas relevée. Mais il avait bien dû admettre que leur armée était épuisée, après ce long jour de combats furieux, et que si elle se lançait sur les traces de l’ennemi, elle risquait une contre-attaque qui la mettrait en difficulté.

Les coalisés s’étaient donc contentés d’occuper les anciennes positions adverses, verrouillant la passe de Lukan et interdisant ainsi l’accès de Xanta aux royaux, dans le cas bien hypothétique où ces derniers décideraient de faire demi-tour.

*

**

Kohr, Ethi et Gamlla étaient seuls dans l’ancienne tente de commandement de Cothias de Ruther. Ethi avait commandé une grande cuve et de l’eau très chaude. A présent, les trois jeunes gens se reposaient, immergés jusqu’au cou. Ils ne parlaient pas. L’ampleur de leur victoire les assommait, ils ne la réalisaient pas encore vraiment.

Kohr s’ébroua enfin et, se tournant vers Gamlla, s’exclama :

— Je n’en ai pas cru mes yeux lorsque tu as souillé la tête de cet officier. Pourquoi as-tu fait ça ?

Sa compagne eut un petit sourire.

— C’était le seul moyen de les faire sortir. Ils ne pouvaient accepter une telle insulte.

— Mais... tu avais l’intention de le faire, lorsque tu les as défiés ?

— Non. C’est en voyant cette tête par terre que j’y ai pensée.

— C’était très bien pensé ! s’esclaffa Ethi. Ça nous a apporté la victoire. On n’a pas fini de parler de dame Gamlla de Sandrithar, combattant nue et conchiant le cadavre de son ennemi vaincu !

Kohr soupira, morose. Il pensait à ce que lui avait dit Zorah : il serait le seul à faire preuve de modération au milieu de toute cette folie. Il n’avait pas l’impression, jusqu’à présent, d’y être parvenu.

— Tu te rends compte qu’après ça, tu vas être l’objet de la haine de tout Vonia ?

— Je sais...

— Tu l’as pourtant fait.

— Sur le moment, je ne me suis pas préoccupée de cela. Il fallait provoquer les royaux, les faire bouger.

— Et ils ont bougé ! reprit Ethi en riant. M’est avis, d’ailleurs, qu’ils ne vont pas cesser avant d’être retranchés derrière les remparts du palais royal !

Kohr fit taire son agacement.

— Mais nous, nous resterons ici. Nous devons attendre l’armée du duc Perth.

— Oui... Seulement dès qu’elle sera là, c’est nous qui envahirons Vonia et ferons comprendre à la reine que sa régence touche à sa fin !

Kohr ne pipa mot. Se défendre était une chose. Attaquer une autre. Pour sa part, il n’avait aucunement envie de passer la frontière et d’envahir Vonia. Il doutait du reste que l’armée ducale, si puissante qu’elle fût, pût mener à bien une telle campagne. Il préféra cependant n’en rien dire à Ethi. Il serait bien temps, plus tard, de soulever ce problème avec son père. Il imaginait déjà les discussions qui s’ensuivraient.

— As-tu dépêché un messager au duc ? demanda-t-il à Gamlla.

— Je l’ai fait ! intervint Ethi, réjoui. Il recevra bientôt la nouvelle de notre grande victoire !

Kohr observa son cousin avec des yeux méfiants. Ethi avait certainement rédigé la missive de telle sorte que tout le mérite de ladite grande victoire lui soit attribué. Au regard que Gamlla dardait sur leur compagnon, il comprit que son épouse pensait exactement comme lui. Mais ni l’un ni l’autre ne dirent quoi que ce fût. De toute manière, il était trop tard.

Au reste, leur compagnon ne paraissait plus penser à ce message. Les yeux brillants, il se serrait contre la jeune femme. Sans façon, il se mit à lui caresser les seins.

Kohr pinça les lèvres. Ethi ne s’embarrassait d’aucune délicatesse, se conduisant exactement comme si c’était lui le mari, ou plutôt le maître, de Gamlla. Etait-ce pour provoquer son rival ou mettre sa patience à l’épreuve ?

En tout cas, il attira sur lui Gamlla, laquelle jeta un regard indécis à son époux. Toutefois, rapidement, son sang généreux l’emporta, et elle joignit son souffle à celui de son amant.

Kohr serra les poings, dans l’eau du bain. Mais une grande chaleur l’envahissait, dont il ne pouvait dire si elle était provoquée par le désir ou par la colère. Ce devait être le désir, car lorsque sa femme se mit à pousser de petits cris, il se plaqua à elle et la chercha aussi avidement qu’Ethi la prenait...

*

**

Zorah regardait les quinze enfants qui se tenaient devant elle, assis à même le sol. La machine des Ancêtres bourdonnait faiblement, les dominant de sa masse énorme.

— Enfants, dit la Dame d’Alkoviak, il est temps pour moi de vous révéler les ultimes secrets du Pouvoir.

Les petits s’agitèrent, sous le regard glacé de la fée. Zorah devait se faire violence pour leur parler aussi sèchement. Elle avait tant envie de les serrer dans ses bras, de leur demander pardon pour les souffrances morales et physiques qu’elle leur avait infligées... et pour celles qu’elle leur infligerait bientôt. Mais il ne fallait pas. Elle devait forger des lames aussi dures que l’acier le mieux trempé, que le diamant le plus pur...

Hérol et sa soeur Mala se tenaient au premier rang des enfants, juste devant elle. De tous, c’étaient eux qui s’étaient montrés les plus résistants au mal, les plus réceptifs à l’enseignement de la fée. Ils ne ressemblaient plus à ce qu’ils étaient autrefois, à l’époque où elle les avait sauvés de la folie de leur père. Ils avaient sans doute le même corps de garçonnet ou de fillette, le même visage. Mais leurs yeux avaient changé. Ils ne cillaient plus. Ils étaient emplis d’une lueur implacable, en même temps que fascinante. Zorah présumait qu’il ne serait pas facile, pour le commun des mortels, de résister à cette lueur. C’était là-dessus, entre autres, qu’elle avait basé son plan de lutte contre Arasoth.

— Enfants, reprit-elle, vous en savez maintenant plus que tous les hommes sur nos origines. Vous savez que nous descendons d’une très antique peuplade qui, il y a des milliers de siècles, a conquis l’univers. Elle a essaimé à travers les galaxies, à partir de la minuscule planète où ses ancêtres avaient acquis l’intelligence, puis elle s’est éteinte, et nous en sommes sans doute les ultimes héritiers. Au cours de son évolution, cette race a acquis le Pouvoir. Le pouvoir de dominer les éléments, le temps, l’espace, grâce à ses seules capacités psychiques. Aujourd’hui, nous sommes très peu à posséder encore quelques traces de ce don. Nous sommes les initiés. Vous êtes des initiés.

Les gamins écoutaient attentivement. De temps à autre, l’un d’eux levait les yeux vers l’immense machine. Tous avaient déjà été soumis plusieurs fois à son action. Deux avaient péri, le cerveau déchiré par d’intolérables souffrances, tandis qu’elle les sondait, les pénétrait, imprimait en eux un savoir dont aucun humain ne pouvait soupçonner l’existence et que les générations de Dames d’Alkoviak avaient mis des siècles à acquérir. Eux avaient dû l’ingurgiter en quelques semaines...

— Il n’était pas de coutume, poursuivit Zorah, que les Dames d’Alkoviak choisissent des enfants pour les initier. Mais notre monde vit des heures tragiques, et je sais que c’est votre force, votre pureté, votre enfance justement, qui battront le démon.

Les petits s’agitèrent.

— Tu ne le sais pas, Zorah, dit alors Mala. Tu l’espères...

Zorah fut démontée par cette réplique, qui démontrait que son interlocutrice lisait à livre ouvert dans ses pensées... Elle démontrait également toute la valeur de l’enseignement qu’elle-même leur avait donné. Jamais aucun mortel n’aurait pu déchiffrer les pensées des Dames d’Alkoviak.

— C’est vrai, admit-elle. Je ne suis certaine de rien... Vous savez qu’Arasoth était un initié puissant, qui vivait il y a deux mille ans. Il a voulu asservir les hommes et instaurer un culte sanglant, un culte à sa gloire.

— Etait-il un dieu ? interrogea Hérol.

— Pas plus que je ne suis une déesse, répondit Zorah. Seulement le savoir et les pouvoirs que nous détenons, face à l’ignorance des autres, peuvent nous faire passer pour des divinités. Arasoth s’est cru divin, et il a agi comme tel. Comme un dieu de mort et de cruauté.

— Mais son pouvoir n’était pas absolu, remarqua Mala, puisqu’il a été vaincu.

— C’est vrai. Il a commis l’erreur de ne pas s’appuyer sur les hommes. Il s’est voulu oppresseur... alors les hommes se sont révoltés. Et comme il n’était pas un dieu, ils l’ont tué. Ils se sont emparés de lui et l’ont étranglé... ici même, dans la forêt d’Alkoviak.

Ce détail, Zorah ne l’avait pas encore révélé à ses disciples. Les enfants semblèrent étonnés et regardèrent autour d’eux, comme s’ils s’attendaient à voir tout à coup apparaître le démon. La fée eut un petit sourire.

— Rassurez-vous, continua-t-elle. En ce sanctuaire, vous ne risquez rien. Les Dames d’Alkoviak ont su, au cours des temps, en faire un asile inviolable. Arasoth pourrait hanter la forêt qu’il ne franchirait pas les portes de ce vaisseau.

Les petits sourirent, manifestement soulagés.

— Mais Arasoth n’est pas mort, objecta une fillette, puisqu’il règne à nouveau.

— C’est vrai, ajouta un garçonnet. Ma mère a tué mes frères et les a dévorés... en son nom.

Zora s’agenouilla devant les gamins.

— Arasoth est mort... Du moins l’initié qui s’appelait ainsi. Malheureusement, sa dépouille est restée, car de son vivant, il avait acquis la possibilité de ne pas tomber en poussière. Les hommes ont scellé son corps dans un sarcophage de pierre et l’ont enterré, quelque part dans une contrée qui ne s’appelait pas encore Vonia...

Elle se releva.

— C’est là qu’un autre initié, Aterna, l’a découvert. Il a résolu de s’en servir pour accroître ses propres pouvoirs. Il a ranimé le cadavre d’Arasoth par nécromancie... croyant pouvoir le dominer, l’asservir. Seulement on ne peut asservir un être comme Arasoth. Lorsqu’il a pris conscience qu’il existait à nouveau, il a balayé Aterna. Et depuis...

Elle s’interrompit. Depuis... c’était la guerre, le meurtre, la folie.

— Arasoth ne redoute rien des hommes, reprit Zorah. Il a tiré les leçons de ses erreurs passées. Cette fois, il s’appuie sur les instincts humains, les flatte, les amplifie dans ce qu’ils ont de plus bas, de plus violent, pour développer son culte. Il ne risque pas que ses esclaves se retournent contre lui. Au reste, s’il est présent partout par l’esprit, sa dépouille charnelle, la seule à travers laquelle on puisse le détruire, est bien à l’abri dans le sanctuaire où l’a trouvée Aterna.

— Comment peut-on détruire Arasoth ? demanda Mala de sa petite voix de fillette.

Elle écoutait en suçant son pouce. Zorah se sentit fondre. Elle se barda d’un peu plus de froideur.

— C’est moi et moi seule qui pourrai l’attaquer en son repaire. Mais auparavant, il faudra que son culte n’existe plus. Sinon il me vaincra et le sort du monde sera scellé.

— Comment détruire ce culte ? interrogea une autre gamine.

— Arasoth tire sa puissance de ses fidèles. Ce sera votre rôle de lutter contre eux.

Les enfants frémirent.

— Comment cela ? s’enquit Hérol.

— Ce démon craint l’enfance. Car l’enfance est force, pureté et dureté. Elle est avenir, alors qu’il est vieillesse et décrépitude... Vous seuls, enfants, pourrez contrecarrer son influence.

— Mais comment ?

— Je vais vous donner les pouvoirs du monde des Anciens. Je vais faire de chacun de vous le plus puissant mage, la plus puissante magicienne qui se soient vus en ce monde. Grâce à tout ce que vous avez déjà appris, subi, mais aussi grâce à ce que vous allez encore apprendre... et subir, vous deviendrez les maîtres des humains, tel qu’Arasoth peut l’être. Vous lutterez alors contre son culte néfaste... Puis j’interviendrai et anéantirai ce maudit.

Elle compléta en elle-même : « Si les dieux le veulent bien. »

Elle regarda les petits. Ils semblaient écrasés par ce qu’elle venait de leur révéler, mais aucun ne baissait les yeux.

Elle sut qu’elle avait à ses côtés la plus impitoyable armée qui fût.

CHAPITRE IX

Après la victoire des coalisés à la passe de Lukan, il semblait que la position de la reine fût désespérée. On avait donné peu de chances aux armées du duc Perth, et voici qu’elles avaient jeté bas la puissance royale. Aussitôt, nombre de seigneurs se rallièrent à la rébellion. Perth de Xanta n’avait pas achevé la mobilisation de ses troupes, lorsqu’il vit arriver à lui plusieurs marquis et barons qui clamèrent haut et fort leur indignation devant les affronts que « la chienne tehlane » lui avait fait subir, et leur désir de se joindre à sa juste guerre pour la chasser du trône.

Le duc considéra ces ralliements de dernière heure pour ce qu’ils valaient, c’est-à-dire peu de chose, mais les accepta tout de même. Il s’empressa d’intégrer les nouveaux bataillons aux siens, de façon à les noyer dans la masse. Il savait que si ses affaires devaient mal tourner, tous ces nobles personnages qui lui affirmaient leur amitié seraient les premiers à l’abandonner, jurant leur indéfectible loyauté à la couronne de fer. Par contre, leurs hommes resteraient. C’était bien là le principal.

Enfin, quand il jugea que ses troupes étaient prêtes, Perth de Xanta se mit en marche vers la frontière. L’armée ducale était si imposante qu’il lui fallut une demi-journée pour quitter ses quartiers. Elle formait un ruban d’acier long de deux lieues, et les chariots qui la suivaient composaient une caravane dont la poussière masquait l’éclat du soleil enfin revenu.

Cet ensemble mit plus d’une semaine pour rallier Lukan : le soleil était de retour, certes, mais les routes n’avaient pas séché. Aussi, très vite, les voyageurs se heurtèrent au problème qui avait causé la défaite des royaux : la boue. Les superbes armures et les resplendissants caparaçons disparurent sous une gangue brunâtre et collante, ce qui ôta beaucoup de leur superbe aux fringants officiers.

A Lukan, Perth de Xanta retrouva son avant-garde couverte de gloire, certes, mais aussi de vermine, terrée dans ses retranchements, les pieds glacés par l’eau. Les chevaux crevaient du mal du gros ventre à cause du fourrage détrempé dont ils se nourrissaient, et les hommes vitupéraient, furieux parce que la solde n’arrivait pas.

Aussitôt, le duc s’enferma dans la tente de commandement, en compagnie de son fils, de Kohr, de Gamlla et de ses principaux lieutenants. Les discussions commencèrent.

Malgré la fatigue du voyage, Perth de Xanta semblait plein d’allant. Il se redressait de toute sa haute taille, ses longs cheveux et sa barbe en broussaille lui conférant une allure léonine. Manifestement, la victoire de Lukan lui avait donné une confiance illimitée en sa bonne étoile.

— Noble dame, disait Perth de Xanta, je vous dois la fortune de mes armées. Sans votre courage et votre intelligence, nous n’aurions peut-être pas aussi aisément repoussé l’attaque des chiens Voniens. Vous êtes bien le grand chef de guerre dont chacun vante les qualités, et nul n’oubliera vos prouesses !

Gamlla se rengorgea, flattée, bien que son oeil exprimât une certaine gêne. Elle n’avait pas l’habitude qu’on chante ses louanges publiquement... même si cela ne lui déplaisait pas. Elle s’inclina légèrement. Elle portait sa jupe de mailles et son bandeau sous les seins. Bien des regards posés sur elle n’exprimaient pas que la simple admiration de ses qualités au combat.

— Messire, répondit-elle, j’ai fait mon devoir, ainsi que tous vos chefs de guerre. Les dieux m’ont offert la victoire. Moi, je l’offre à mon époux, le comte Varik, et à votre fils, le seigneur Ethi. Sans eux, je n’aurais pas vaincu.

Perth approuva.

— Je n’ignore pas les mérites de vos... deux lieutenants, noble dame. Mais ne soyez pas modeste. Ils auront assurément leur compte de gloire sous peu... Savourez donc la vôtre !

Il lui prit la main et la baisa. Puis son visage se départit de son expression joviale pour redevenir sérieux.

— Cela étant, reprit-il, il convient maintenant de définir notre tactique future.

— Il faut envahir Vonia ! cria un jeune seigneur  – un des derniers rallié au duc. Il faut frapper la chienne tehlane dans son repaire !

La plupart des assistants approuvèrent bruyamment. Perth se tourna vers Ethi, souriant.

— Qu’en penses-tu ? s’enquit-il.

Son fils leva le poing.

— Oui, père ! Allons à Vonia destituer la reine ! Mort à l’usurpatrice !

Une ovation monta.

Seul Kohr resta silencieux. Perth fronça les sourcils.

— Tu ne sembles pas d’accord, observa-t-il. Pourquoi ?

— Je suis d’accord pour passer la frontière de Vonia, commença Kohr, tout simplement parce que notre situation actuelle est intenable. Les chevaux crèvent, les hommes sont malades, et dans très peu de temps, nous n’aurons plus rien à manger... En outre, les lignes de retranchement que nous occupons sont fragiles, mal conçues et ne tiendraient pas longtemps devant une attaque bien menée, soutenue par des machines de guerre... Seulement nous ne devons pas marcher sur la capitale.

Il y eut un long silence. Chacun le dévisageait, même Gamlla. Nombre de seigneurs faisaient la grimace.

— Et pourquoi ? demanda celui qui avait crié tout haut sa volonté de se battre. Désirez-vous épargner la reine parce qu’elle vous a longtemps favorisé, Kohr Varik ?

L’interpellé rougit de colère, jetant un froid regard sur l’importun.

— Si j’avais voulu épargner la reine, répliqua-t-il, je ne serais pas ici... Non... Si je suis d’avis de ne pas aller vers Vonia, c’est que j’estime que nous n’en avons pas les moyens.

Il y eut de bruyantes protestations, mais Perth de Xanta garda le silence. Il attendit que les clameurs s’apaisent pour dire simplement :

— Explique-toi.

— Je vais le faire, rétorqua Kohr en se penchant sur la vaste carte de Vonia qui avait été étalée à même le sol. Nous sommes ici... Et voici la capitale... à cinq cents lieues... Entre la ville et nous, un pays immense, une succession de cités fortifiées, de places, de garnisons, de camps... Des forêts, des landes, des prairies. Peu de routes, peu de cultures, des villages que notre approche aura vidés de toute vie et surtout de toute nourriture...

Il se redressa, considéra froidement ses interlocuteurs.

— A votre avis, messeigneurs, combien de temps faudra-t-il à notre glorieuse armée pour crever de faim et d’épuisement ? Combien de temps avant que les mercenaires, qui n’ont pas été payés, désertent. Avant que nous n’en soyons réduits à manger nos propres chevaux ? Combien de temps, surtout, avant que nous ne soyons harcelés par les contre-attaques ennemies, décimés en une suite de combats contre un adversaire qui se trouvera, lui, tout près de ses bases, qui n’aura pas de souci de ravitaillement et qui sera hanté par le désir de venger l’humiliation que nous lui avons fait subir ?...

Il ne put s’empêcher de couler un regard vers Gamlla, qui rougit.

— Croire la guerre gagnée serait une grosse faute, reprit-il. Personnellement, je crains, si elle doit durer, qu’elle ne soit longue... très longue. Ménageons nos forces... en attendant...

— En attendant quoi ? intervint Ethi.

Kohr fixa son cousin, pensif.

— En attendant qu’Elka de Tehlan négocie.

Un concert de protestations s’éleva. Le jeune homme resta impassible. Le duc Perth, sans le quitter des yeux, leva les mains pour imposer le silence.

— Nous avons déjà beaucoup négocié, Kohr... En fin de compte, nous nous retrouvons tout de même en guerre !

— C’est vrai, reconnut son neveu. Mais cette fois, nous avons une belle opportunité de le faire en position de force, ce qui n’a jamais été le cas jusqu’ici.

A nouveau, il se pencha. Son doigt courut sur la carte.

— Voici la cité de Cotalia... Une ville puissante, qui tient les marches septentrionales de Vonia. Elle n’est qu’à six jours de marche. Je propose que nous nous en emparions.

— Nous emparer de Cotalia, marmonna Perth de Xanta. C’est effectivement possible... Expose-nous tes raisons, Kohr.

— J’en vois plusieurs, répondit son interlocuteur posément, sans se soucier des mouvements d’humeur de l’assistance. La première est que la chute de Cotalia, après la défaite de Lukan, aura un retentissement énorme dans tout Vonia. La seconde que nous aurons là une base solide au cas où le conflit s’éterniserait. La troisième que sa prise interdirait toute contre-attaque royale sur le duché de Xanta... S’il passait à l’offensive pour nous envahir, l’ennemi devrait d’abord reprendre la ville, ce qui nous laisserait le temps d’établir nos défenses en deçà de nos frontières. Enfin, si l’adversaire est encore sous le choc de sa défaite, il se ressaisira certainement très vite. Nous avons l’occasion de prendre Cotalia rapidement et sans doute assez facilement. Il n’en sera pas de même dans un mois, quand les routes auront séché et que les royaux se seront renforcés.

Il se tut. Il existait une autre raison, mais il doutait que ses compagnons la comprennent : en canalisant les ardeurs des coalisés sur Cotalia, il espérait épargner aux campagnes voniennes les horreurs qui avaient ensanglanté Zolomo.

Les seigneurs réfléchissaient.

— Je ne suis pas d’accord, attaqua soudain l’un d’eux. Cotalia compte peu ! L’essentiel est de vaincre, d’anéantir l’ennemi dans une grande et glorieuse bataille.

Plusieurs autres approuvèrent.

— Nous n’allons tout de même pas nous enfermer derrière des murs comme de vulgaires paysans ! s’écria l’un d’eux. Nous sommes des chevaliers, des guerriers ! Nous voulons nous battre !

Kohr demeura impassible. Le duc Perth se tourna vers Ethi.

— Ton avis, mon fils.

— Il faut avancer, répondit Ethi. En détruisant tout sur notre passage, pour frapper l’adversaire de terreur ! Il faut provoquer la reine de toutes les manières possibles. Le peuple de Vonia doit nous redouter plus que la peste, plus que le pire des fléaux. Alors, il se révoltera et chassera l’usurpatrice.

— Tu fais erreur, le coupa Kohr. Le peuple ne se révoltera pas. Il répondra à la terreur par la terreur, à la haine par la haine. Les Voniens sont infectés par l’idée de mort.

Ethi ouvrit des yeux ronds. Kohr posa le poing sur la carte.

— Vous oubliez tous une chose, poursuivit-il : le culte maudit d’Arasoth ! Il fait du plus pâle soldat un fanatique, qui se grise de tuer et de mourir. Et il est beaucoup plus répandu à Vonia que chez nous. Il donnera aux royaux quelque chose que nous ne possédons pas : la foi en une guerre sainte. Si nous avançons, nous serons sans cesse harcelés par ces fous, de sorte que lorsque sonnera l’heure de cette fameuse bataille, nous serons épuisés... et écrasés.

Il y eut un long silence. Perth de Xanta se racla la gorge.

— L’analyse du comte Varik est pertinente, approuva-t-il, même si elle semble un peu... prudente. Il est vrai que nous ne sommes pas de taille, du moins pour l’instant, à conquérir Vonia... Toutefois, je n’imaginais pas m’emparer de Cotalia... Je pensais plutôt marcher sur la province de Ramangar. C’est une riche contrée, fertile, comptant nombre de bourgades opulentes...

Kohr ne put s’empêcher de sourire. C’était aussi  – et surtout  – le principal fief du comte Aliès Mussidor. Même dans sa « juste guerre » contre l’usurpatrice, ainsi qu’il la nommait, le duc à la Soie Rouge n’oubliait pas ses rancunes personnelles.

Les autres paraissaient indécis. Kohr secoua lentement la tête.

— La proie est belle, il est vrai. Mais elle serait pour nous le pire des pièges.

— Pourquoi ? jeta sèchement le duc.

— Parce que Ramangar est une région centrale de Vonia. Pour l’envahir, il nous faudrait traverser la moitié du royaume, et nous en revenons à ce que je disais tout à l’heure. En outre, cette province n’a aucune frontière naturelle : nous nous y retrouverions assiégés, coupés de nos bases et dans l’obligation de fractionner notre armée  – ou ce qu’il en resterait  – en une multitude de petites garnisons qui seraient anéanties par les royaux les unes après les autres.

Perth de Xanta s’était renfrogné. Mais il était trop bon homme de guerre pour ne pas reconnaître la justesse des objections de son neveu.

— C’est vrai, grogna-t-il. Je crois qu’il vaut mieux abandonner Ramangar pour l’instant... Je ne suis pourtant guère séduit par l’idée de prendre Cotalia. Ce serait nous contenter de peu : Elka n’en serait pas très affectée.

— Elle pourrait l’être, si nous nous servons de Cotalia et de son port afin de lancer des expéditions contre les nefs royales croisant le long des côtes, dit alors Gamlla.

Tous les regards convergèrent vers la jeune femme, Kohr lui-même la dévisageant avec étonnement. Elle eut un petit sourire satisfait, heureuse d’en imposer à tous ces mâles guerriers par autre chose que par la rondeur et le volume de ses seins !

Elle s’avança à son tour vers la carte, posa le doigt sur Cotalia.

— N’y avez-vous pas songé, messeigneurs ? persifla-t-elle. N’avez-vous pas remarqué que Cotalia est situé en un endroit stratégique de la côte, juste au débouché du détroit de Lacatan, par où sont obligés de transiter tous les navires de cette bonne Elka ? De gros bateaux de commerce chargés de tous les trésors des pays barbares... De l’ambre, des pierreries, des fourrures, des métaux... Notre flotte n’est pas négligeable, et nous pourrions prélever notre tribu sur ces trésors... A mon avis, Elka de Tehlan ne tarderait pas à négocier, en s’apercevant que ses coffres se vident !

Kohr était ébahi et admiratif. Les yeux du duc Perth s’étaient mis à briller, comme ceux des autres nobles. Tous, évidemment, étaient séduits par ces perspectives de piraterie.

— C’est ma foi vrai ! s’exclama enfin Perth de Xanta.

Il éclata de rire.

— Noble dame, je rends à nouveau grâce aux dieux que vous soyez des nôtres ! Si vous étiez contre nous, je ne donnerais pas cher de nos chances dans cette guerre !

Il se tourna vers ses alliés.

— Je propose de marcher sur Cotalia, de la prendre et d’établir sans retard un plan de campagne navale contre Vonia... Qui est contre ?

Après quelque hésitation, cinq mains se levèrent. Parmi elles, celles du jeune belliqueux... et d’Ethi.

— Qui est pour ?

Les mains furent plus nombreuses à se lever. Le duc, Kohr et Gamlla y ajoutaient les leurs. Il n’y eut qu’une demi-douzaine d’indécis à ne pas bouger.

— Eh bien, conclut Perth de Xanta, épanoui, nous allons donc devenir pirates.

*

**

Après la bataille de Lukan, la panique régna un temps à Vonia. Nul ne doutait que l’armée des coalisés envahirait le royaume, car qui aurait pu lui barrer la route ? Les royaux étaient en pleine retraite, nombre d’entre eux se conduisant plus en bandes de pillards qu’en troupes régulières et répandant les bruits les plus affreux sur la conduite de l’ennemi envers les blessés et les prisonniers.

De fait, l’attitude de dame Gamlla de Sandrithar, qu’on n’appelait plus que « la goule immonde », avait frappé tous les esprits. On racontait comment elle avait souillé les cadavres des chefs de guerre, vaincus par magie  – et dont le nombre augmentait chaque jour — ; comment elle avait ordonné qu’on massacre les royaux tombés entre ses mains  – ce qui était vrai ; comment elle en avait écorchés vifs elle-même un grand nombre  – ce qui était faux ; comment elle s’était livrée à des orgies ordurières sur leurs corps  – ce qui était encore plus faux ; et comment elle avait fini par les dévorer après les avoir fait rôtir !

Cette réputation de l’épouse du seigneur Kohr Varik  – le traître qu’aidaient les démons  – fit beaucoup pour vider les campagnes des régions frontalières, provoquant un exode tel que Vonia n’en avait jamais connu, même aux pires heures de la guerre contre Tehlan. Les villages, les bourgs et même nombre de villes furent désertés, leurs habitants, entassant en hâte leurs biens sur des chariots, des mules, des ânes... voire leur dos, et fuyant en masse vers l’intérieur du pays. Naturellement, cette foule se trouva vite confrontée aux pires difficultés : la population des régions qu’elle traversait la voyait arriver sans plaisir, lui refusant la plupart du temps gîte et nourriture, fermant les portes de ses cités et lui dépêchant des compagnies de miliciens pour la maintenir au loin. Des bagarres éclatèrent, qui dégénérèrent parfois en véritables batailles rangées, achevant de désorganiser le pays. Des milliers de cadavres jonchèrent les plaines, laissés sans sépultures, proie des meutes de loups et de chiens sauvages qui se mirent à pulluler. La maladie s’installa, née de l’infection que toutes ces charognes avaient fait germer, et contamina jusqu’aux abords de la capitale. Les familles les plus aisées se réfugièrent dans les contrées du sud, ou même à Tehlan. Les autres supplièrent les dieux de les épargner.

Ce chaos aida beaucoup au développement du culte d’Arasoth. Le mort-vivant se réjouissait de voir à quel point ses plans se réalisaient. Ses prêtres et prêtresses se livraient à leur prêche sans que la police, débordée, ne puisse intervenir, et l’énorme masse des miséreux qui erraient de par les routes ne demandait qu’à se laisser convertir, qu’à croire en un Etre Suprême qui, enfin, ramènerait la paix. En outre, puisqu’Arasoth préconisait le cannibalisme, on pouvait sans pécher se remplir l’estomac en mettant à cuire plus faible et plus démuni encore que soi, béni fût le nouveau dieu ! Des dizaines d’enfants abandonnés furent ainsi débités et leur chair consommée.

Au milieu de cet enfer, la nouvelle de la prise de Cotalia par les armées des coalisés éclata comme un coup de tonnerre.

*

**

La reine Elka semblait statufiée. Assise très droite sur son trône, le front ceint de la couronne de fer, elle considérait d’un oeil glacé les officiers qui se tenaient devant elle, silencieux, la mine sombre, sans armes. La foule des courtisans était également muette. Une chape de plomb pesait sur le palais.

Elka se sentait bel et bien pareille à une statue. Elle était morte. Son coeur ne battait plus... sauf quand il s’emballait et que la rage faisait monter à ses joues des bouffées brûlantes. Dans ses yeux flambait alors le désir du meurtre.

Pourtant, elle se dominait. Elle ne pouvait se laisser aller à la colère, assouvir sur ses généraux sa volonté de vengeance. Elle aurait tous voulu les voir pendus au gibet du palais... Mais elle leur parlait avec modération et, jusqu’alors, ne leur avait infligé aucune sanction. Elle savait trop bien que s’ils se révoltaient eux aussi, elle ne serait plus rien, et ses fils avec elle, et son règne, et sa couronne.

Elle se tourna vers un petit homme suant qui tenait entre ses mains une tiare constellée de gemmes.

— Parlez, seigneur Kolat, ordonna-t-elle. Contez-moi les dernières nouvelles de votre gouvernorat.

Tous les regards convergèrent sur l’interpellé, lequel se mit à transpirer plus abondamment encore.

— Majesté... répondit-il d’une voix faible, aux... aux dernières nouvelles... l’ennemi... n’occupe pas toute la province... mais uniquement Cotalia... Il épargne les campagnes et...

— Je ne vois pas une bien grande différence, coupa Elka. Qui tient Cotalia tient toute la région... Et vous ne tenez plus Cotalia.

Le seigneur Kolat poussa un gémissement malheureux. Le mépris qu’il lisait dans les yeux de ses pairs et des chefs de guerre assemblés l’écrasait. Mais également le sentiment de l’injustice dont il était l’objet. Des têtes devaient tomber, celle d’un gouverneur pesait moins lourd que celle d’un général... quand bien même les généraux étaient aussi fautifs  – ou davantage  – que les gouverneurs.

— Vous ne tenez plus Cotalia, alors que votre serment de fidélité à la couronne stipulait que vous n’abandonneriez jamais vos places à l’ennemi.

Elka parlait sèchement quoique sans brutalité. Elle savait bien que ce pauvre Kolat n’était pas pour grand-chose dans les revers qui l’accablaient, seulement elle se devait de sévir.

— Majesté, s’écria Kolat, ne m’accablez pas ! Je n’étais pas à Cotalia quand les coalisés l’ont prise ! J’étais en... en voyage ! Comment aurais-je pu organiser la défense de la cité ? C’était au capitaine Urfus de le faire...

Il se mit à sangloter. Elka se pencha vers lui.

— Ce fameux voyage... était-il lié de quelque façon à votre charge officielle ?

Kolat secoua la tête.

— Non... Majesté, avoua-t-il d’une voix à peine audible. J’étais... allé visiter les miens.

Elka se redressa, glaciale. Elle se tourna vers le comte Mussidor, lequel écoutait, le visage granitique.

— Votre avis, seigneur.

Mussidor jeta un regard écrasant sur Kolat. La jeune femme n’ignorait pas qu’il le détestait et revendiquait pour son fils le gouvernorat. Mais Tahl était encore jeune  – et il avait été battu par Kohr Varik.

— L’abandon de poste est indéniable, Majesté. En temps de guerre, ce n’est rien d’autre que de la trahison.

Kolat sanglota plus fort, tomba à genoux devant la reine. Des sourires fleurissaient sur les visages jusqu’alors tendus des généraux. On savait à présent qui payerait le prix de la défaite.

— Pitié, Majesté... gémit Kolat. Pitié...

Elka le laissa pleurer un instant avant de l’interrompre :

— Pitié, dites-vous ? Il me semble que vous n’en méritez guère... Néanmoins, je ne veux pas me montrer féroce. Je ne prononcerai pas de sentence contre vous, seigneur Kolat...

Le malheureux releva la tête, les yeux brillants d’espoir. Son interlocutrice sourit, consciente de sa cruauté mais également de la nécessité de celle-ci pour asseoir son pouvoir en face de ses chefs de guerre.

— Ce sont vos pairs qui vous jugeront...

Kolat poussa un petit cri. Elka se leva.

— Messeigneurs, parlez.

Le cri fut unanime, beuglé si fort qu’il fit vibrer les vitres des hautes fenêtres de la salle.

— La mort ! La mort ! La mort !

Les nobles crièrent de longs instants, levant le poing. Kolat s’était recroquevillé sur lui-même. Elka se rassit, attendit que le calme revienne. Elle leva son sceptre.

— Vos pairs ont parlé, seigneur Kolat, dit-elle froidement. Vous êtes condamné à mort...

Un frémissement joyeux passa sur l’assistance. La jeune femme laissa son regard peser sur ses officiers. Nul ne pouvait le deviner, mais en cet instant elle les haïssait plus que les coalisés eux-mêmes.

— La sentence est immédiatement exécutoire, reprit-elle. Ceux qui vous ont jugé vont vous mettre à mort.

Les courtisans se turent, fixant leur souveraine avec étonnement. Elle eut un sourire.

— Eh bien, nobles sires, persifla-t-elle, qu’attendez-vous ? Vous avez prononcé une condamnation, m’a-t-il semblé. Procédez donc à l’exécution...

Nul ne bougea. Kolat ne pleurait plus. Le visage dans ses mains, il attendait...

— Allons, seigneurs, reprit Elka. Manqueriez-vous de courage pour vous salir les mains en effectuant une tâche de bourreau ? Frappez le gouverneur Kolat. Il est sans défense, à terre...

Elle regarda Aliès Mussidor. Le comte était blême.

— Tirez votre épée, messire comte, et tranchez cette tête qui vous déplaît tant.

Aliès Mussidor se détourna. Elka se carra contre le dossier de son trône.

— Qui m’apportera la tête du condamné ? Qui le frappera le premier ?

Les visages s’écartaient devant elle. Alors, la jeune femme se dressa brusquement.

— Messires, gronda-t-elle, vous offrez en cet instant le triste spectacle d’une grande lâcheté. Peut-être estimez-vous votre rang indigne de ce que je vous réclame... Ou bien pensez-vous que vos fautes sont aussi lourdes que celles du seigneur Kolat ?... Car enfin, c’est vous qui commandiez l’armée qui fut défaite par celle du duc de Xanta. C’est vous que dame Gamlla de Sandrithar a humiliés sur le front des troupes !

Sa voix avait claqué. Sentant le flottement qui agitait l’assistance, elle s’avança vers les nobles, mince et fragile en face de tous ces hommes de guerre bardés d’acier.

— Vous êtes tous responsables ! reprit-elle. Tous... Il ne me plaît pas que le seigneur Kolat soit exécuté pour une faute commise par tant de personnes. Je le gracie. Il partira en exil...

Elka marchait devant eux, les yeux étincelants, les poings fermés. Puis elle s’arrêta devant Cothias de Ruther.

— Seigneur Cothias, je vous relève de votre commandement. Vous vous retirerez dans vos terres et y demeurerez sans plus paraître à la cour.

Cothias acquiesça, livide. Elle laissa ses yeux errer sur la foule de ses généraux domptés.

— Quant à vous, regagnez vos cantonnements, conclut-elle. Vous y attendrez mes ordres.

Ils sortirent, dans le frôlement de leurs bottes sur le dallage. Les huissiers refermèrent les lourdes portes de la salle du trône. Sans se retourner, Elka ajouta :

— Retirez-vous également, comte Mussidor. Je veux rester seule.

Elle attendit que se soient évanouis les échos des pas de son ministre. Alors seulement, elle pivota. Elle marcha jusqu’à son trône, s’y laissa tomber et se mit à trembler, sanglotante d’émotion et de fatigue.

— Kohr... gémit-elle. Kohr... mon aimé... pourquoi m’as-tu abandonnée ?

CHAPITRE X

Kohr regardait la lourde nef qui entrait dans le port de Cotalia. Elle était pavoisée d’oriflammes claquant au vent, mais ses voiles à demi déchirées et des traces d’incendie sur son château arrière trahissaient qu’on s’était battu à son bord. Si certains marins royaux se rendaient aussitôt qu’apparaissaient les fines embarcations de guerre et les pavillons à la Soie Rouge, d’autres préféraient défendre leur cargaison. En vain, d’ailleurs... Aucun des bateaux attaqués n’avait pu échapper à son sort. Quant aux équipages qui avaient osé se défendre, ils avaient été massacrés. La pitié n’existait pas plus sur mer que sur terre.

Sur le pont, les vainqueurs répondaient aux vivats qui montaient des digues et des appontements. Kohr songea que la population de Cotalia avait vite pris le parti de ses envahisseurs, passé le choc consécutif à l’assaut de la ville. A présent, on aurait pu croire que ces braves gens avaient été opprimés par la couronne de fer et qu’ils avaient toujours rêvé de se révolter contre elle.

La cité s’était rendue quasi sans combattre, aussitôt que ses habitants avaient réalisé que l’armée des rebelles ne s’en venait pas sous leurs murs juste pour parader. Ses édiles avaient dépêché au duc Perth des émissaires, pour lui demander quelle serait son attitude s’ils lui ouvraient les portes. Contre l’avis de certains seigneurs qui, apparemment, ne rêvaient que pillage et bain de sang  – et sur les conseils de Kohr Varik — Perth de Xanta avait répondu qu’il se montrerait clément, que nul ne serait molesté. En revanche, si on prétendait lui résister, il ne ferait pas de quartier, n’épargnant ni femme ni enfant.

La réputation de son armée était telle qu’un accord avait vite été conclu. La garnison livrerait un simulacre de combat, pour l’honneur, puis les clefs de la cité seraient remises au duc. Lequel s’engageait en retour à laisser ses troupes camper hors les murs, ne pénétrant à Cotalia qu’avec sa seule garde et celles de ses alliés.

Ainsi fut fait. La parodie de bataille provoqua tout de même la mort d’une dizaine de soldats de part et d’autre, puis, malgré les serments réciproques, quelques femmes furent un peu violées. Mais après tout, pourquoi s’étaient-elles approchées de la troupe ? Tout cela n’était que broutilles. L’important était la magnifique rade de Cotalia.

Or donc, les vaisseaux des coalisés avaient rallié Cotalia et, depuis, traquaient les navires de commerce Voniens. L’or affluait dans les coffres du duc Perth et de ses chefs de guerre. Kohr lui-même en recevait sa part et, ma foi, pensait qu’il n’avait jamais été aussi riche.

Pourtant, il n’était pas satisfait de la tournure que prenaient les choses. Vonia s’installait dans le conflit avec une espèce de volupté, et il n’oubliait pas la tâche que lui avait confiée la Dame d’Alkoviak. Ni non plus que tout ce chaos était voulu par le dieu Arasoth. Il devait lutter contre. Seulement il ne voyait pas comment...

Kohr fit quelques pas le long de la plage, entra dans l’eau encore très froide. Tout était calme, à Cotalia. Les artisans travaillaient ; à l’extérieur, les champs étaient cultivés, les vergers fleurissaient, annonçant le printemps. Pourquoi les hommes s’entre-déchiraient-ils alors que la nature se gonflait de sève et que les beaux jours arrivaient ?

Un bruit de galop le fit se retourner. C’était Gamlla. Il la salua de la main. Son épouse sauta de sa monture en voltige, courut sur le sable en semant ses vêtements derrière elle puis plongea en poussant un grand cri de plaisir, nagea vigoureusement, émergea à côté de lui. Elle éclata de rire.

— Par les dieux, c’est encore plus froid que les rivières d’Aurias !

— Nous sommes très au nord et l’hiver est à peine derrière nous... Viens... Nageons jusqu’à ce rocher !

Il montrait un promontoire battu par les vagues. Les deux jeunes gens s’élancèrent, faisant la course. Gamlla arriva la première, se hissa sur le roc, tendit la main à son mari. Kohr grimpa, s’assit à côté d’elle, un peu essoufflé. Elle se laissa aller contre lui et, sans façon, lui dénoua son pagne. Nus, ils goûtèrent la caresse du vent sur leur peau. Gamlla regardait la nef qui s’amarrait dans le port.

— Encore un beau butin, observa-t-elle. Elka de Tehlan doit s’arracher les cheveux !

Kohr resta silencieux. Sa compagne s’allongea confortablement, posa la tête sur ses cuisses.

— Un message est arrivé pour Ethi, annonça-t-elle. Dame Iladia a mis au monde un garçon prénommé Milos... Ethi est fou de joie. Il a dit que son fils serait un jour roi de Vonia !

Kohr pinça les lèvres.

— Et que dit le duc Perth ?

— Je ne sais pas. Je n’ai appris la nouvelle qu’en rentrant d’inspection. Je ne me suis pas attardée au palais, j’avais hâte de te retrouver.

Kohr se pencha pour baiser sa femme au front. Gamlla était souvent loin de lui. Perth de Xanta l’avait confirmée dans son grade de chef de guerre, lui confiant plusieurs bataillons. Ses tâches l’occupaient grandement et l’éloignaient de Cotalia. Kohr trouvait cela pesant. Lui-même n’avait aucun commandement précis, son oncle le gardant, disait-il, en réserve, et il avait l’impression d’être volontairement tenu à l’écart de la politique ducale.

En outre, Ethi continuait, quoique moins fréquemment, à fréquenter la couche de Gamlla, qu’il soit ou non présent, et il le supportait de plus en plus mal. Il craignait de voir son amour pour son épouse s’altérer. Ne trouvait-il pas déjà qu’elle s’accommodait trop bien de devoir se donner à deux hommes en même temps ?

— Gamlla... commença-t-il, hésitant.

Sa compagne leva les yeux vers lui, souriante. Les pointes de ses seins étaient dressées, sa peau granulée de froid. Elle était belle et forte. Devait-il lui parler ?

— Oui, Kohr ? Il se décida.

— Je veux savoir... ce que tu éprouves pour Ethi.

Elle eut l’air très étonnée. Mais il se demanda si cet étonnement était feint ou réel, et réalisa qu’il doutait de la franchise de sa femme. Son coeur déborda de fiel.

— Mais... je n’éprouve rien pour Ethi ! dit Gamlla. Elle se redressa, se tourna vers lui, lui prit les mains.

Ses yeux s’embuèrent brusquement.

— Kohr ! Tu... tu crois que... que je l’aime ?

La gorge nouée, il secoua la tête.

— Non... Mais... tu es... si complaisante avec lui.

Elle devint toute rouge.

— Je croyais que c’était ce que tu désirais !

Il ne répondit pas.

— Kohr... si... si je suis... complaisante... c’est parce que je pensais que tu voulais que je le sois... pour le bien de la coalition... Parce que tu t’étais réconcilié avec Ethi. Je... je croyais que j’étais... aussi à lui. Tu ne m’as jamais laissé deviner que tu n’étais pas d’accord... Je n’aime pas Ethi. Je n’aime que toi !

De toutes ses forces, Kohr voulut repousser la méfiance qui l’habitait.

— Pourtant, quand tu fais l’amour avec lui, tu as du plaisir !

— Bien sûr ! Je suis une créature de chair ! Mais avoir du plaisir avec un homme n’implique pas obligatoirement que l’on soit amoureuse de lui ! As-tu aimé toutes les femmes qui t’ont donné du plaisir ?

Kohr cilla, touché par la pertinence de cette dernière phrase.

— Tu... tu ne veux plus que je me donne à Ethi ? reprit Gamlla.

Il resta silencieux. Elle lui serra les mains plus fort.

— Si tu ne le veux plus, je ne le ferai plus. J’en serai soulagée... Seulement il faut que tu me le dises, Kohr. Franchement.

Il se mordit les lèvres, conscient soudain de son immense lâcheté. Il ne voulait pas que Gamlla continue de faire l’amour avec Ethi, mais il redoutait, s’il le lui interdisait, que son cousin n’en prenne ombrage. Il n’avait pas envie de revivre la fâcherie qui les avait séparés.

Un éclat douloureux passa dans le regard de Gamlla.

— Kohr... Tu dois me dire...

Il soupira, englué dans sa contradiction, pensa à Lynn qui devait être tout près d’enfanter. Aurait-il accepté qu’Ethi la touche ? Il eut honte de lui, de cette question qu’il se posait.

— Kohr... (Gamlla le dévisageait, suppliante.) Je t’aime... murmura-t-elle.

Il l’attira contre lui, posa sa bouche sur la sienne. Ses grandes mains prirent possession des seins lourds. Elle gémit. Il la fit s’accroupir sur le rocher, regarda son large dos, ses hanches très blanches, ses cuisses fortes. Son coeur s’emballa, son ventre s’alluma de désir. Il se plaqua contre ses fesses et la prit rudement, à la façon d’un animal couvrant sa femelle.

Mais tout en jouissant, il se dit qu’il n’avait pas répondu à sa question...

*

**

Lynn descendit lourdement les marches qui menaient au bas de la tour d’angle. Elle sortit dans le petit jardin, s’immobilisa, les mains croisées sur le ventre. Elle était essoufflée. Depuis quelques jours, sa grossesse lui pesait. Elle dormait mal, elle souffrait du dos, et le bébé, dans ses entrailles, remuait beaucoup. Les sages-femmes lui avaient assuré qu’elle accoucherait bientôt. Malgré la crainte que lui inspirait cette échéance, elle l’attendait impatiemment.

Elle l’attendait tout en soupirant après Kohr. Elle aurait tant voulu enfanter en sa présence. Lors de la délivrance de Musilla, déjà, il était au loin. En irait-il de même chaque fois qu’il serait père ?

Son absence était pour elle une raison supplémentaire de haïr la guerre. Elle tremblait pour lui à chaque heure du jour, comme elle tremblait pour le comté de Varik, pour le domaine de Kalahar, pour toutes ses possessions  – mais aussi pour Komor, pour Xanta, pour le royaume entier. La guerre entraînait la souffrance, la mort, la peste, la ruine. Les hommes étaient fous de se combattre pour des choses aussi futiles que l’orgueil d’un duc ou celui d’une reine.

Pourtant, Lynn n’avait jamais parlé contre la décision de son époux. Elle connaissait les raisons de son engagement aux côtés du duc Perth et les approuvait. Elle savait que lui seul pourrait éviter qu’advienne le pire. Et elle l’admirait pour cela tout autant que pour son courage, sa force, son intelligence.

Elle alla s’asseoir sur le banc de pierre où, quatre ans auparavant, Kohr lui avait déclaré son amour. Quatre ans... Il semblait parfois à la jeune femme que des siècles avaient coulé. Elle se sentait vieille. Vieille... alors qu’elle n’avait pas vingt ans !

Les nuits passées loin de Kohr comptaient pour des éternités.

Le grand intendant du château apparut, s’inclina. Lynn se redressa, étouffant un soupir.

— Noble dame, annonça l’homme, il est l’heure de vous rendre au Lit de Justice.

Elle acquiesça. Depuis que Kohr et Gamlla étaient partis à la guerre, c’était elle qui administrait les divers domaines de son époux. C’était une lourde tâche, surtout pour une femme enceinte, plus attirée par le chant et la poésie que l’intrigue ou l’étude des livres de censiers...

— Je vous suis, messire intendant, soupira-t-elle.

La Salle de Justice du château de Varik était vaste, froide et mal éclairée, et Lynn détestait y siéger. Ce jour, ce fut pire encore qu’à l’ordinaire. A son entrée, on la salua, genou en terre, chapeau à la main. Il y avait là des officiers et des gens d’armes, des huissiers, des avocats et les accusateurs royaux... bien que Varik n’ait plus guère de rapports avec la cour.

Il y avait aussi les plaignants, souvent des petites gens venus au manoir parce qu’ils avaient épuisé toutes les possibilités de chicane ou d’ententes à l’amiable et que la justice seigneuriale restait leur unique recours. Ils mettaient là beaucoup d’animation.

Ce jour, les choses étaient différentes. Il n’y avait que peu de monde, et des robes de moines se mêlaient aux uniformes des soldats. Lynn s’assit sur la chaise où siégeait d’ordinaire son mari et, se composant un visage grave, attendit que commence l’audience.

Un des religieux s’avança alors, la salua puis, se tournant vers l’assemblée, déclama :

— Que s’ouvre le Lit de Justice du comté de Varik, de par la volonté de la noble dame Lynn de Komor, épouse de notre seigneur !

Il aurait dû ajouter « Et que s’applique la bonne justice du royaume de Vonia ! », mais il s’en abstint. Dans la querelle qui ensanglantait le royaume, le clergé était tout aussi partagé que la noblesse. Ses membres épousaient généralement les opinions des maîtres sur les terres desquels ils vivaient.

Deux huissiers ouvrirent une porte basse et des hommes d’armes apparurent, accompagnant une dizaine de prisonniers enchaînés. Lynn se raidit, pour dominer son réflexe de répulsion. Elle avait attentivement étudié leur dossier. Une suite d’abominations...

Les gardes durent forcer les prévenus à s’agenouiller devant elle. Deux femmes, dont l’une était fort jeune et fort jolie, grondèrent des imprécations.

— Silence ! tonna le moine.

Les murmures cessèrent finalement. Les accusés fixaient Lynn avec haine, sans paraître redouter son jugement. La jeune femme cracha sur le dallage. Un surveillant leva un fouet.

— Non ! intervint Lynn.

L’autre cracha derechef. Lynn détourna les yeux.

— Noble dame, reprit le religieux, fidèles assemblés, nous avons aujourd’hui à instruire un cas de possession démoniaque, deux cas d’assassinat perpétrés sur la personne d’ermites et... (Il marqua un temps) six cas d’anthropophagie... Les dieux nous assistent devant tant de crimes ! Daigne la noble dame de Varik prendre la parole...

Lynn se contenta de lever la main droite en répondant :

— Qu’on instruise l’affaire...

*

**

Elka de Tehlan regardait avec angoisse les trois hommes assis devant elle. Chacun avait parlé. Longuement. Chacun avait rapporté ce que la reine, depuis des semaines maintenant, redoutait d’entendre. Elle avait écouté, posant des questions, comparant mentalement ce qu’on lui disait à ce qu’elle avait pu lire dans les rapports divers et les moindres lettres qu’on lui écrivait, ces plis qu’elle ne négligeait jamais.

La situation était encore plus catastrophique que d’aucuns pouvaient le penser. En fait, Vonia se trouvait au bord du gouffre...

Elle se leva, frissonnante, et alla se camper devant la cheminée. Elle avait froid, mais ce n’était pas uniquement dû à la fraîcheur de ce mauvais printemps. C’était le froid de la peur, de l’angoisse. Cette même angoisse qui la tenait éveillée, la nuit, qui l’épuisait, lui donnant parfois envie de tout abandonner.

Elle se retourna et regarda à nouveau ses trois interlocuteurs. Ils auraient dû être quatre. Mais elle n’avait pas convoqué le comte Mussidor à cet entretien...

— Bien, fit-elle sèchement. Résumons-nous... Les rebelles occupent les marches du nord, où ils campent sur leurs positions. La mobilisation de notre armée est achevée, et vous estimez que nous pouvons nous mettre en campagne d’ici un mois.

— C’est cela, Majesté, acquiesça un des trois ministres en s’inclinant. Dans un mois... pour peu que le temps s’améliore... et si nous pouvons payer les soldes de nos mercenaires.

— Ce qui n’est pas certain, ajouta un autre. Car le trésor...

— Est au plus bas, je sais ! coupa Elka. Et ceci parce que la marine du duc de Xanta fait le blocus de nos côtes et que nul convoi marchand n’a plus accosté en nos ports depuis des semaines.

— Notre commerce terrestre est également au plus mal, intervint le troisième ministre. La guerre épuise nos recettes. Certains royaumes refusent de nous rembourser et même de payer les intérêts des sommes à eux avancées par feu le roi Tawrun.

Les yeux d’Elka étincelèrent de colère.

— Les chacals espèrent la chute de Vonia pour ne pas payer ce qu’ils lui doivent ! s’écria-t-elle. Mon père lui-même me fait lanterner pour m’accorder des crédits !

Les politiciens échangèrent un regard. Les relations entre la reine Elka et le roi Gaur s’étaient passablement détériorées, ces derniers mois...

— Des pillards rançonnent nos caravanes. Et... il se dit, Majesté... que certains courtisans ont partie liée avec eux.

Elka resta de marbre. Elle n’ignorait rien de la corruption qui régnait au sein de sa cour. Tandis qu’elle réfléchissait, ses conseillers s’agitaient sur leurs sièges.

— A tout cela s’ajoute la menace les barbares, reprit-elle enfin. Les tribus chehrles s’agitent fâcheusement.

— L’épouse du seigneur Kohr Varik est d’origine chehrle. Les rebelles ont pu prendre langue avec les barbares.

Elka secoua la tête.

— Non... Je ne crois pas. C’est tout simplement que les Chehrles, comme beaucoup d’autres barbares, veulent profiter de notre affaiblissement pour reprendre leurs mauvaises habitudes de rapines... Mais ce n’est pas là le plus important... Ce qui mine le plus le royaume, c’est le développement du culte d’Arasoth.

Les ministres hochèrent la tête de concert. La jeune femme se replongea un moment dans la contemplation des flammes. Sans se retourner, elle poursuivit :

— Une grande partie de la population est atteinte, aucune couche de la société n’est épargnée. Plus nous luttons contre cette religion, plus elle prend de la force. Elle infeste des corps d’armées. A ma cour même, on la pratique secrètement...

Elle leur fit face.

— Messires, plus que la guerre civile, plus que la rébellion, c’est le culte d’Arasoth qui met la couronne en danger. Je dois me donner les moyens de l’extirper définitivement des esprits... et pour cela, éviter de disperser mes forces.

Elle revint s’asseoir.

— Nous ne nous mettrons pas en campagne. Nous n’attaquerons pas les Coalisés... Je vais envoyer des émissaires au duc de Xanta. Il faut négocier !

*

**

— Négocier !

Aliès Mussidor avait hurlé. Rouge de colère, il fixait avec incrédulité le seigneur Palatios, ministre du commerce extérieur, qui s’était empressé de venir lui relater son entrevue avec la reine. On pouvait éloigner le comte des conseils royaux, il n’en apprenait pas moins très vite ce qui s’y disait. Cela faisait sa force... ou du moins, une partie de sa force.

— La reine est folle ! gronda-t-il.

Palatios grimaça un sourire.

— Le royaume est malade, messire. La reine juge inopportun d’entrer en campagne.

— Inopportun ! Alors que notre armée est cinq fois plus puissante que celle de Perth de Xanta et de sa clique !

— Certes, acquiesça le ministre avec obséquiosité. De plus, votre fils, le seigneur Tahl, a toutes les chances de commander cette armée, maintenant que Cothias de Ruther a été relevé de ses fonctions...

Aliès Mussidor regarda Palatios de travers. Il avait parfaitement saisi la perfidie cachée dans ces derniers mots. Perfidie tout à fait justifiée, du reste. Chacun savait qu’il intriguait pour que son fils devienne, malgré ses précédentes défaites, le général en chef des troupes voniennes.

— Négocier, répéta-t-il. La reine fait erreur. Si jamais le duc de Xanta acceptait de négocier, cela ne serait que pour se renforcer et reprendre les armes plus tard.

— Bien sûr, messire... En outre, il est probable que cette négociation se ferait sur votre dos...

Aliès Mussidor pinça les lèvres de rage. Palatios avait parfaitement raison. Si Elka de Tehlan et Perth de Xanta cherchaient à s’accorder ou à se réconcilier, cela ne se ferait qu’à ses dépens.

Il s’abîma dans ses réflexions. Ses rapports avec la reine étaient très complexes. Il l’admirait pour ses capacités intellectuelles autant que pour sa beauté mais la redoutait comme la peste. Bien qu’elle se fût un jour donnée à lui ([4]), il savait qu’elle ne l’aimait pas. Et pourtant, il existait entre eux plus que de la complicité ou une simple communion d’intérêt. Une sorte de lien s’était tissé, depuis qu’elle l’avait appelé au Grand Conseil. Et c’était ce lien qu’il devinait en train de se défaire. Il devait réagir. Mais comment ?

Aterna... Le mage le conseillerait. Grâce à la toute-puissance d’Arasoth !

— C’est bien, seigneur Palatios, dit-il enfin. Merci pour les éclaircissements que vous m’avez apportés. Je vais aviser.

Palatios parut étonné d’être congédié aussi abruptement. Toutefois, il s’inclina sans mot dire puis se retira aussitôt.

Aliès Mussidor sortit immédiatement, mais par un passage dérobé qui le mena au pied d’une des tours du palais royal. Il longea la muraille, jetant des regards préoccupés aux troupes qui manoeuvraient dans la cour, relevant la garde. Enfin, il s’engouffra dans une autre tour, celle où demeurait maître Aterna. Celle où s’ouvrait le couloir qui menait à la crypte du démon.

*

**

Arasoth perçut la venue de son visiteur avant même que celui-ci n’ait frappé à la porte de son antre. Son esprit réintégra dans l’instant la dépouille immobile, cataleptique, du sorcier. Arasoth trouvait se jeu prodigieusement amusant. Aliès Mussidor, comme chacun, croyait d’adresser à maître Aterna. Si tous ces imbéciles avaient pu deviner qu’ils parlaient en fait au dieu lui-même, ce dieu qui serait bientôt leur maître, qu’ils adoreraient, dont ils deviendraient les esclaves...

Mussidor entra, et Arasoth se reput des ondes de peur qu’il dégageait. Le glorieux ministre crevait de trouille, ce qui était fort réjouissant !

— Ah, maître Aterna ! s’écria l’arrivant en forçant l’amabilité de sa voix. Vous êtes bien portant, ce jour, je m’en réjouis !

Entrant dans le jeu, rendant vie au corps du mage, Arasoth répondit :

— Grand merci, messire comte. En effet, mes... absences se font plus rares. Il n’empêche que je consulte fréquemment notre glorieux maître... Je sais pourquoi vous venez... Vous redoutez que la reine ne négocie avec le duc de Xanta !

Il était si facile pour lui de lire les moindres pensées des humains ! Le démon se réjouit de la grimace d’étonnement de son interlocuteur.

— C’est cela, oui... Je crains qu’un arrangement ne nuise à... à nos affaires.

Aterna — Arasoth  – secoua la tête en prenant un air bonasse.

— Ne soyez pas en souci, messire. Il y aura la guerre. N’est-ce pas ce que vous désirez ?

Une expression de méfiance envahit le visage d’Aliès Mussidor.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? Vous ne serez pas à la table de conférence, que je sache !

Aterna eut un petit rire.

— Non pas, messire, mais je n’aurai nul besoin de m’y trouver. J’agirai par l’intermédiaire d’Arasoth... N’ai-je pas procédé ainsi chaque fois qu’il a fallu influer sur le cours des événements ? Vous avez pu juger du résultat. Jamais vous n’avez été aussi près du pouvoir.

Le ministre eut un geste de dépit.

— Vous vous moquez, maître Aterna, gronda-t-il. Une guerre civile me sépare du pouvoir ! Au reste, ai-je jamais dit que je le voulais ?

— Certes non... Mais c’est tout comme. Le jour où la couronne de fer roulera de la tête de la reine Elka, ne serez-vous pas là pour la ramasser ?

— D’autres y seront, qui pourront en avoir plus de droit que moi !

— Il faut donc les éliminer... C’est à cela que je m’emploie. Vous devez me faire confiance. Nos intérêts sont liés, je ne les trahirai pas !

Aliès Mussidor haussa les épaules.

— Pour l’heure, la situation n’est pas brillante. Je ne vois guère que ce culte nouveau qui se répand, des meurtres, une violence gratuite... plus Perth de Xanta toujours bien vivant et décidé à m’abattre !

Arasoth perçut l’exaspération de son vis-à-vis et en conçut de l’agacement. Mussidor n’était qu’un misérable mortel, qu’il pouvait anéantir s’il lui en prenait le caprice... Cependant, il lui était très utile ! C’était grâce à sa tolérance que la police s’y prenait si mal pour traquer ses fidèles.

Il pesa le pour et le contre... puis décida d’agir sur l’esprit du comte pour apaiser ses soucis. Ce ne fut pas très difficile.

Quand il ressortit de la tour, le visiteur souriait. Arasoth put alors s’occuper de choses plus importantes.

La grandiose cérémonie sacrificielle qu’il avait résolu de se faire dédier pour les fêtes du solstice...

C’était tout de même autre chose que les humeurs d’un ministre !

CHAPITRE XI

Le Lit de Justice avait grandement fatigué Lynn. Les fidèles d’Arasoth l’avaient abreuvée d’injures, de menaces et de blasphèmes, appelant sur elle la malédiction de leur dieu, prophétisant que son enfant souffrirait des pires tares, que son destin serait le plus funeste. Toutes paroles qui avaient profondément affecté la jeune femme, pourtant prête à leur accorder son pardon. Loin de renoncer à leur croyance, les prévenus avaient aussi proclamé leur attachement à Arasoth et leur bonheur d’avoir procédé à des cérémonies sacrificielles. A l’accusateur qui relatait l’effroyable anecdote de la jeune fille égorgeant avec les dents son petit frère et le dévorant sur la place du village, la coupable avait répliqué par des rires hystériques et la promesse de gober le coeur et le foie de tous les autres enfants qu’elle rencontrerait, dès que la toute-puissance d’Arasoth l’aurait arrachée à ce tribunal impie !

Devant une telle attitude, Lynn n’avait pu que se plier au verdict des juges et prononcer les condamnations suprêmes. Les hérétiques seraient écorchés vifs, démembrés, leurs restes brûlés et leurs cendres dispersées au vent. Aucun d’eux n’avait seulement sourcillé.

Lynn n’avait pas assisté au supplice collectif. Elle avait été prise des premières douleurs dès la sortie de la Salle de Justice.

— C’est une belle petite fille, noble dame, annonça la matrone en se redressant de dessus le ventre de Lynn, épuisée. Elle a tant de cheveux qu’on dirait un ourson !

Il y eut des rires. L’accouchement avait été public. Pourtant, Lynn se sentait seule. Kohr était loin... Elle se redressa péniblement. Elle avait énormément souffert.

— Est-elle... normale ? demanda-t-elle anxieusement.

— Tout à fait ! Et robuste !

De fait, suspendu par les pieds dans la solide poigne de la sage-femme, le bébé hurlait à pleins poumons en agitant ses menottes fripées.

— Donnez-la-moi, ordonna Lynn.

La femme lui tendit le nouveau-né poisseux, qu’elle prit contre son sein. Elle le trouva à la fois laid et adorable. Sa fille... La fille de Kohr... Dieux... Pourquoi n’était-ce pas un garçon ?

Elle berça un instant le poupon, l’embrassa timidement. Mais la matrone le lui reprit.

— Il faut la baigner, noble dame. Et vous devez vous reposer.

Docile, Lynn se laissa aller contre l’oreiller trempé de sueur. Au moment où l’autre allait sortir, elle ordonna toutefois, la voix dure :

— Je veux deux hommes d’armes en permanence devant la porte de ma fille ! Ils me répondront de sa sécurité sur leur tête ! Et nul ne devra pénétrer dans mes appartements qui n’en ait reçu mon autorisation expresse !

— Mais, noble dame, protesta son interlocutrice, la nourrice...

— Il n’y en aura pas ! J’allaiterai moi-même ma fille ! (Elle écarta les pans de sa chemise, exhibant avec une sorte de rage ses seins gonflés, marbrés de veinules bleuâtres.) J’ai assez de lait pour me passer de toutes les nourrices du monde !

La sage-femme acquiesça. L’intendant du château et le grand-prêtre s’avancèrent alors vers la couche.

— Noble Dame, demanda le prêtre, quel nom recevra votre enfant en attendant le retour de notre seigneur Kohr Varik ?

Lynn détourna la tête. Un nom lui venait aux lèvres, mais elle redoutait qu’il mette Kohr en courroux. Aussi répondit-elle :

— Qu’on l’appelle Arikia...

*

**

Plus par désoeuvrement que par nécessité, Kohr étudiait les plans d’une offensive sur la forteresse de Maline, assez proche des lignes avancées des coalisés. S’ennuyant mortellement, il commençait à se demander s’il avait été bien inspiré de détourner les velléités offensive du duc Perth sur la ville de Cotalia. Rien ne se passait : la cour ne semblait pas impressionnée par la victoire des rebelles. Tous les rapports des agents de renseignements indiquaient qu’Elka renforçait son armée. Allait-elle passer à l’offensive ? Kohr ne pouvait pas le croire. Il refusait cette folie. Mais comment ouvrir des négociations avec la couronne ? Ses alliés l’auraient accusé de trahison.

Il aurait aimé demander son avis à Gamlla. Seulement Gamlla était sur mer, à bord d’une galère, et traquait les navires marchands voniens... en compagnie d’Ethi.

Quelque chose s’était brisé entre eux et c’était entièrement de sa faute à lui. Il avait déçu son épouse en se montrant incapable d’une décision en ce qui concernait son cousin. Il avait été faible, lâche, et elle ne l’avait pas accepté. Sans plus de ménagement, elle s’était affichée en compagnie d’Ethi, exactement comme si elle avait été sienne. Kohr n’avait pas protesté. Il savait que Gamlla n’aimait pas son amant. Mais lui, l’aimait-elle encore ? Il se posait la question. Comme il s’en posait une autre, infiniment cruelle : aimait-il toujours la jeune femme ? Aurait-il aussi facilement accepté qu’elle vive avec un autre si ses sentiments pour elle étaient restés comme au premier jour ?

Il était très malheureux, et d’autant plus qu’il avait lui-même créé les conditions de son malheur...

Son aide de camp entra.

— Seigneur, annonça-t-il, il y a là un voyageur qui désire vous rencontrer.

Surpris, Kohr leva la tête.

— Un voyageur ?

L’autre prit un air mystérieux.

— Un voyageur... vonien.

Le jeune homme ne se départit pas de sa prudence, malgré l’excitation qui l’envahissait. Il effleura le manche de son poignard.

— Fais-le entrer, commanda-t-il.

Son subalterne introduisit un homme vêtu d’un manteau de voyage, dont la capuche relevée dissimulait les traits. Kohr le considéra avec méfiance, puis fit signe à son officier de se retirer.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il ensuite. Que me voulez-vous ?

Un rire s’échappa de dessous la capuche.

— Qui je suis et ce que je veux... Tu vas le savoir.

La capuche se rabattit et Kohr eut un sursaut.

— Tetion ! s’écria-t-il, stupéfait.

— Lui-même... Comme au bon vieux temps !

Tetion de Fartor, ancien petit ami d’Argo de Komor, le frère de Lynn, était resté fidèle à la couronne. C’était un jeune homme agréable, dont l’homosexualité ne gênait en rien Kohr. Mais qu’il se trouve en cet instant au coeur du territoire conquis par les rebelles, voilà qui était proprement stupéfiant !

— Tetion ! répéta Kohr en se levant. Ma parole, la dernière fois que nous nous sommes vus...

— C’était juste avant ton mariage, alors que tu enterrais ta vie de garçon.

Une ombre passa dans les yeux des deux jeunes gens, au souvenir de cette soirée. Un instant, le fantôme d’Argo de Komor plana sur eux. Ils se ressaisirent cependant.

— Tu as pris de gros risques en venant me voir, observa Kohr. On aurait pu te reconnaître.

Tetion haussa les épaules.

— Bah... La mission dont je suis chargé mérite qu’on prenne des risques. Et puis j’ai confiance en toi. Je sais que tu ne me trahiras pas.

Kohr sourit et montra un siège. Tetion s’assit. Son interlocuteur servit à boire, posant toutefois les verres sur une table sans s’approcher du visiteur. Il n’était pas assez naïf pour croire qu’on ne pouvait pas changer, et il n’avait aucune envie de recevoir un mauvais coup de couteau. L’autre s’en rendit compte et eut un petit rire charmeur.

— Tu peux me fouiller, minauda-t-il, je ne suis pas armé. D’ailleurs, j’ai toujours rêvé que tu me fouilles... Hélas... tu n’inspectes que les femmes !

Son vis-à-vis pouffa de rire. Les deux hommes trinquèrent. Puis, reprenant son sérieux, Kohr interrogea :

— Quelle est ta mission ?

Tetion reposa son verre.

— La paix. Tout simplement.

Les jeunes gens se regardèrent un long moment. Kohr ne parvenait pas à y croire. Pourtant, en lui, un feu nouveau brûlait. La paix... Le retour à Varik. La vie dont il rêvait, loin des armées, des batailles...

— Explique-toi, dit-il enfin.

Tetion se rapprocha de lui et, baissant la voix, raconta :

— Je suis dépêché auprès de toi par la reine Elka en personne. Bien sûr, je n’ai rien qui m’accrédite officiellement. Mais pour te prouver que je ne mens pas, je peux te préciser que... la première fois que tu as fait... hem... l’amour avec Elka de Tehlan, notre bien-aimée souveraine portait un simple voile bleu sur son corps délicat... Je pense que peu de personnes le savent...

Kohr se sentit rougir. Si Elka avait révélé ce détail à Tetion, elle devait avoir toute confiance en lui. Il ne mentait pas.

— Je te crois, assura-t-il. Continue...

— La reine veut savoir dans quelle mesure tu serais prêt à appuyer auprès de Perth de Xanta les ouvertures de paix qu’elle s’apprête à faire.

— Des ouvertures de paix ! Vraiment ?

— Vraiment... Vonia est en grand danger. Les barbares s’agitent à nos frontières. Il y a la guerre civile... Elka sait parfaitement que si tu as incité le duc à ne pas poursuivre son offensive, c’est pour ne pas compromettre toute chance de négociation.

Kohr eut un sourire un peu désabusé.

— Nous avons souvent voulu négocier. Mais elle n’a jamais été sincère.

— Pas plus que Perth de Xanta... Seulement cette fois, les choses sont différentes... Je ne prétendrai pas que la reine et le duc vont tomber dans les bras l’un de l’autre ni qu’ils vont se souhaiter toutes les bonnes fortunes du monde, mais ils sont menacés par le même péril. Ce qui les incitera à faire la paix.

— Quel péril ?

— Le culte d’Arasoth.

Kohr tressaillit.

— Oui, reconnut-il. Ce culte menace chacun d’entre nous... Toutefois, il faut bien qu’Elka comprenne que mon oncle ne négociera jamais tant qu’Aliès Mussidor présidera au Grand Conseil.

— Pour cela, je ne crois pas que le problème se posera encore longtemps...

*

**

La porte du cabinet de travail se referma doucement. Elka se retourna. Aliès Mussidor se tenait devant elle, clignant des yeux. Elle l’avait souvent reçu dans des tenues tehlanes légères et vaporeuses. Jamais encore vêtue d’un simple pagne, les cheveux dénoués, sans un seul bijou sur elle. Le comte avala difficilement sa salive.

— Ma... majesté, balbutia-t-il.

Elka le regarda droit dans les yeux.

— Viens, dit-elle d’une voix basse.

Il s’approcha, la démarche hésitante. Nul n’aurait pu résister à Elka de Tehlan. Le ministre songea à Kohr Varik, qui avait possédé cette femme indomptable, qui avait su faire vibrer cette chair, et une exaltation haineuse l’envahit. Elka aimait toujours son ancien amant, mais c’était lui, à cette heure, qui allait la prendre dans ses bras...

Les choses ne se passèrent pas ainsi. La reine tomba brusquement à genoux devant lui, fouilla fébrilement ses chausses, lui ravit son sexe plus qu’elle ne le saisit et l’engloutit, les yeux révulsés, poussant un grognement de chienne...

Le comte gisait en travers de la couche, le souffle court, le regard fixe. Elka songea qu’il était pareil à un cadavre. Elle songea aussi qu’elle n’avait pas souvent fait l’amour comme elle venait de le faire. Même avec Kohr. Peut-être parce qu’à son désir physique violent  – elle était seule depuis si longtemps  – s’ajoutait de la peur. Pire... de la panique. Une panique qui aiguisait ses sens.

— Aliès, attaqua-t-elle soudain, je dois te dire quelque chose.

— Tu vas me signifier ma disgrâce.

Elle ne fut pas surprise qu’il l’ait devinée. Il eut un sourire douloureux et ajouta :

— Je l’ai su à l’instant où je t’ai vue nue.

— Je ne veux pas te disgracier, répliqua-t-elle. Je veux seulement t’éloigner.

Il resta muet, les yeux durcis. Elle s’assit à côté de lui.

— Tu n’es pas un homme que l’on peut disgracier, reprit-elle. Tu serais un ennemi aussi farouche que le duc Perth.

— Tu te débarrasses pourtant de moi.

— Pour ce faire, il faudrait que l’on te coupe la gorge... J’ai la faiblesse de ne pas le désirer. Néanmoins, je dois faire la paix avec les coalisés. J’ai besoin de temps pour reprendre Vonia en main. Et je n’aurai pas la paix tant que tu présideras le Grand Conseil.

— Alors... tu m’écartes.

— Oui. (Elle le regarda bien en face.) Provisoirement...

Il resta de marbre. Elle se leva, alla s’accroupir devant le feu, dans une posture qu’il ne lui avait jamais vue et qui l’étonna.

— Je te confie le gouvernement des Terres Nouvelles du Sud ; je te fais duc ; je pourvois à tous tes besoins matériels ; je confirme ton fils dans ses divers commandements et charges... Mais je veux que tu quittes la cour. Je veux amener le duc Perth devant une table, aussi dois-tu t’effacer.

Aliès Mussidor avait pâli. Nerveusement, Elka ajouta :

— Tes nouvelles fonctions te prouvent que je ne te disgracie pas... Sans doute certains le prendront-ils ainsi. Toi-même y compris. Peu m’importe. Tu vas obéir... Il me faut la paix à tout prix !

Le comte se redressa, regardant la jeune femme toujours accroupie, animale. Malgré le réel désarroi qui l’habitait, elle se sentait aussi ferme qu’un roc. Sa décision était arrêtée.

— Je suis malheureuse, reprit-elle. Tu es mon soutien, Aliès, bien qu’il n’y ait pas d’amour entre nous. Tu es pourri d’orgueil et d’ambition, tu es arriviste et assez malhonnête pour avoir partie liée avec les bandits qui pillent mes convois. C’est également toi qui as fait assassiner Argo de Komor...

Elle eut un rire sec devant le sursaut de son compagnon.

— Mais oui... je sais cela aussi. Tu mérites la corde... Seulement tu es un excellent ministre, et également tu oeuvres de toutes tes forces pour Vonia... Sache que c’est à cela que tu dois d’être éloigné et non pas exécuté.

Mussidor était très pâle.

— Reviendrai-je à la cour ? demanda-t-il.

— Oui... Je hais le duc de Xanta. Je n’aurai de cesse qu’il ne représente plus une menace pour la couronne. Quand je serai assez forte, je le frapperai sans pitié. Ton heure sonnera alors.

Le comte eut une ombre de sourire.

— Et Kohr Varik, que devient-il, dans tout cela ?

Le visage d’Elka se figea.

— Kohr Varik est mon rêve et mon cauchemar, répondit-elle avec une franchise dont elle ne se serait pas crue capable. Il peut faire de moi ce qu’il désire... sauf m’éloigner du trône et du destin de mes fils. S’il tentait cela, il mourrait !

— Il lutte pourtant contre toi, lui aussi !

— Tu ne comprends rien ! Il est mon plus sûr allié dans mes espoirs de paix. Lui et moi...

Elle n’alla pas au bout de sa phrase. Des larmes coulaient sur son visage. Aliès Mussidor la regarda un long moment. Le désir et la haine le brûlaient, pour cette femme accroupie devant lui.

— Pourquoi restes-tu ainsi à quatre pattes ? lança-t-il méchamment.

Elle baissa la tête.

— Parce que je ne suis qu’humiliation. Viens, et prends-moi comme une putain ! Dans cette position ! Déchire-moi ! Venge-toi de ce que je t’impose. Va, Aliès... ne me ménage pas... J’aurai tout le temps, demain, de redevenir la reine de Vonia !

Mussidor poussa un grondement étranglé et se rua sur elle, oublieux de tout. La vision d’Arasoth flamboya dans son esprit à l’instant où il pourfendit les entrailles de sa maîtresse.

*

**

Perth de Xanta, très rouge, dévisageait Kohr avec une stupéfaction indignée. Au contraire, son neveu se sentait parfaitement calme. Tetion se tenait à côté de lui, également calme, ce qui était une preuve de son courage. L’épée de Kohr  – et ses promesses  – ne pouvaient guère le garantir contre la colère du duc Perth si elle venait à éclater.

— Négocier avec Elka ! gronda enfin celui-ci. Y penses-tu, Kohr ? Alors que je suis en position de force ! Jamais !

Kohr ne cilla pas.

— Vous devez pourtant le faire, déclara-t-il d’un ton froid. Notre victoire de Lukan porte ses fruits : alors qu’elle se renforce sans cesse, la reine nous propose de parler de paix. Cela prouve qu’elle a peur.

— Raison de plus pour continuer à nous battre !

— Ce serait en vain. Nous ne pouvons continuer une guerre inutile qui ruinera Vonia... et nous avec ! Ignorez-vous le chaos qui règne à Xanta ? La duchesse Aleka, votre épouse, ne vous a-t-elle pas demandé de renvoyer des milliers d’hommes dans leurs foyers ? Les travaux des champs ne se font plus. L’artisanat et l’industrie se meurent. Notre économie ne se maintient que grâce au pillage des nefs royales. Lesquelles ne continueront pas longtemps à naviguer. Elles se raréfient déjà. Le jour où n’en capturerons plus, nous n’aurons plus d’or dans nos coffres... Messire duc, nous ne sommes pas en meilleure posture que la reine. Négocions, puisque nous en avons l’occasion. Pour ma part, je suis décidé à le faire.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis votre allié, non pas votre vassal. Aucun autre lien ne m’attache à vous que ma volonté de vous soutenir. Pour l’heure, je ne le veux plus. Aussi devez-vous savoir que mon armée quittera la vôtre et rentrera à Varik si vous ne répondez pas favorablement à Elka.

Un instant, Kohr crut que Perth de Xanta allait se jeter sur lui. Il se tint prêt à dégainer, mais le duc resta assis, immobile.

— C’est... de la trahison, murmura-t-il.

Le jeune homme étouffa un soupir.

— Non, car je vous soutiendrai durant les pourparlers. Je pèserai de tout mon poids pour que la reine rende justice à votre Maison... Seulement je ne veux plus me battre pour elle. Les conséquences de votre mécontentement m’ont toujours semblé énormes par rapport à leurs causes, vous le savez.

Tetion se racla la gorge. Jusqu’alors, il n’était pas intervenu.

— Je crois, messire duc, observa-t-il, que l’obstacle principal à l’ouverture de négociations est la présence d’éléments... disons, indésirables... au sein du Conseil. Je peux vous assurer que ces éléments ne participeront pas aux discussions. En fait... je pense que Sa Majesté s’en est... séparée, en reconnaissant leur mauvaise influence sur la politique vonienne.

Perth de Xanta dévisagea l’émissaire royal avec suspicion.

— Aliès Mussidor a été chassé ? demanda-t-il brutalement.

— A l’heure qu’il est, il s’éloigne de la cour.

Le duc se frotta la barbe.

— Je préférerais qu’il se balance au bout d’une corde !

— Vous êtes trop pressé, messire, rétorqua Tetion, imperturbable. Patientez un peu...

Son interlocuteur haussa les épaules... puis éclata de rire. A nouveau, Kohr soupira. Sans doute aurait-il été moins facile de manoeuvrer le duc Perth si Ethi avait été présent. Mais Ethi courait les mers... avec Gamlla.

— Je dois recevoir des assurances à propos de ces négociations, reprit son oncle. Des assurances formelles !

— Eh bien, parlons-en, proposa Tetion en se penchant en avant. Je suis là pour ça !

*

**

Les deux jeunes gens sortirent très tard du palais. Ils étaient épuisés, mais satisfaits. Si Perth de Xanta s’était montré un redoutable discoureur, il n’avait pourtant pas été très difficile à convaincre. Au fond, Kohr le soupçonnait de ne pas être si mécontent que cela de se voir forcer la main.

— Ma fois, soupira Tetion, quand j’ai pénétré dans ce château, je n’étais pas certain d’en ressortir vivant.

Son compagnon allait répondre lorsqu’un de ses officiers, qui devait guetter sa sortie, s’approcha de lui, tendant une lettre. Kohr la déplia, intrigué. Il eut l’impression de recevoir un coup. Son coeur se mit à battre très vite.

— Réjouissons-nous, dit-il très fort. Dame Lynn, mon épouse, m’a donné une fille !

CHAPITRE XII

La nef d’Ethi de Xanta accosta, dans un grand concert de clameurs. La foule, massée sur les jetées et les appontements, ovationnait le jeune seigneur et son équipage. Ethi répondait en saluant de la main. A côté de lui, Gamlla se tenait immobile, le visage fermé, les cheveux dénoués. Elle ne voyait pas la populace. Elle fixait la haute silhouette de Kohr, debout à l’extrémité du quai. Et son coeur se déchirait.

Elle sauta à terre la première, repoussa d’un mouvement d’épaule un spectateur trop enthousiaste qui prétendait lui offrir un hanap de vin et marcha vers son époux. Il s’avança également vers elle. Croisant son regard, elle voulut mettre un genou en terre, mais il la prit par les mains pour l’attirer contre lui. Il lui baisa les lèvres et lui souffla à l’oreille.

— Viens !

Puis il l’entraîna, fendant l’assistance qui acclamait toujours Ethi. Gamlla se retourna et vit son amant, debout sur l’échelle de coupée, qui les considérait, sourcils froncés. Mais Kohr la tirait par la main.

Des chevaux attendaient. Ils sautèrent en selle et, immédiatement, Kohr piqua vers la lande qui s’étendait en bordure de l’océan. Sa compagne le suivit. Il talonnait sans cesse sa monture.

Il s’arrêta enfin, en bordure d’un petit bois, et sauta en voltige. Elle l’imita, heureuse malgré la tension qui l’habitait, de ce galop impromptu. Elle préférait la terre à l’océan.

Ils se regardèrent. Sentant qu’il hésitait à parler, elle attendit. Peut-être devrait-elle s’expliquer la première, seulement elle n’osait pas non plus.

— Gamlla, dit-il enfin, j’ai très mal agi envers toi. Je te demande pardon...

Elle ne répondit pas, bien que ses joues rougissent. Alors, il s’approcha d’elle et, doucement, l’enlaça. Elle se laissa aller contre lui, tandis qu’un sanglot soulevait sa poitrine.

— J’ai été lâche, poursuivit-il, mais c’est terminé. Je ne veux plus ménager Ethi au nom de je ne sais quelle alliance... J’ai souffert de te voir dans ses bras... comme tu as souffert de t’y trouver. Tu m’as demandé un jour ce que je voulais. Je ne t’ai pas répondu... A présent, je vais le faire... Je veux que tu sois mienne. Je t’aime... comme au premier instant. Plus encore peut-être, parce que j’ai cru que je te perdrais. Tu es mon épouse, Gamlla. Je ne veux plus te voir dans le lit d’un autre !

Il se tut. Elle pleurait tout bas. Il baisa ses cheveux encore salés des embruns de l’océan.

— Nous allons rentrer à Varik, reprit-il. La guerre est terminée. Nous vivrons en paix...

Elle le repoussa brutalement, le coeur débordant de chagrin et de colère.

— C’est impossible, Kohr ! s’écria-t-elle. C’est trop tard !

Il ouvrit une bouche ronde. En un instant, elle lut divers sentiments sur ses traits. La stupeur, l’incrédulité, l’incompréhension. Puis la colère. Enfin, la souffrance. Surtout la souffrance.

— C’est trop tard, répéta-t-elle, accablée par un sentiment de fatalité.

Il baissa la tête, livide, ouvrant les mains comme s’il cherchait à se raccrocher à quelque chose.

— Gamlla... ce n’est pas possible, balbutia-t-il. Tu ne peux pas aimer... Ethi.

Elle secoua violemment la tête.

— Je ne l’aime pas ! Je le hais ! Il est rude, égoïste et sournois ! Il te jalouse !

— Mais alors... c’est moi que tu n’aimes plus ?

Elle se recroquevilla sur elle-même, les bras serrés sur sa poitrine.

— Oh Kohr, dit-elle avec amertume. Je t’aime sûrement plus que tu ne m’aimes, toi... J’ai été dans le lit d’Ethi parce que tu le voulais... et parce que je t’aimais trop pour te le refuser. Maintenant, je suis liée à lui... Je porte son enfant !

Kohr recula en chancelant, avec l’impression que ses jambes l’abandonnaient. Il dut s’appuyer à son cheval, haletant. En un éclair, il revit les heures de folie qu’il avait vécues sous l’influence d’Arasoth. Il les revivait. Il était redevenu fou.

Gamlla pleurait.

— Je vais être mère, gémit-elle. Mère... par les oeuvres d’un homme qui me fait horreur... Je suis maudite... Kohr, aie pitié de moi. Tranche-moi la tête. Je ne veux plus vivre !

Ces derniers mots transpercèrent Kohr plus durement que la révélation de l’état de sa compagne.

— Ce n’est pas possible, souffla-t-il. Tu... tu ne peux pas...

Elle le regarda si douloureusement qu’il n’acheva pas sa phrase. Il fit un pas vers elle, mais elle recula.

— Gamlla... es-tu sûre...

— Il n’y a pas le moindre doute.

— Mais... est-ce qu’Ethi... le sait ?

Elle hocha la tête. Il serra les poings.

— Je le tuerai ! gronda-t-il.

Un éclair brilla dans les yeux de la jeune femme, et il fut accablé de honte. Tuer Ethi... Il aurait dû prononcer ces paroles plus tôt... et accomplir ce voeu. Gamlla avait raison. Il était trop tard. Il payait maintenant sa lâcheté, son manque de courage. Il était seul fautif.

— C’est moi que tu dois tuer, déclara son épouse plus calmement. C’est ton devoir, puisque je suis adultère et que je porte l’enfant d’un autre que toi... Ou alors, tu dois accepter de me libérer afin que j’aille vivre sous le toit d’Ethi...

Kohr était statufié. Elle s’approcha de lui.

— Ethi a l’intention de venir me réclamer à toi. Il veut que notre mariage soit annulé. Je ne peux me refuser à lui.

— Mais est-ce que tu te rends compte de ce que serait ta vie à Xanta ? s’écria Kohr. Iladia te ferait subir les pires humiliations ! Ethi te traiterait en esclave !

— Je sais, Kohr... C’est pourquoi je te demande comme une grâce de me mettre à mort.

— Te... te mettre à mort...

— Oui... Pour me délivrer.

Elle s’agenouilla devant lui, rabattit d’un geste lent ses cheveux, dévoilant sa nuque.

— Tranche-moi la tête, mon amour, souffla-t-elle. Fais vite... que je ne souffre pas.

— Gamlla !

Il tomba à genoux auprès d’elle, l’enlaça, la serra contre lui, couvrant son visage de baisers.

— Non ! cria-t-il. Non ! Je ne veux pas ! Je t’aime ! Je ne te tuerai pas ! Tu resteras avec moi !

— Kohr... Kohr... Tu sais bien que ce n’est pas possible ! On te renierait... Et que penserait Lynn ?

— Ne parle pas de Lynn ! (Il lui posa une main sur les lèvres.) Elle comprendra. Elle... elle vient d’avoir son enfant... Une fille... Toi aussi, tu auras le tien à Varik ! Et il sera nôtre.

— Ce n’est pas possible !

Ils se turent tous deux, déchirés par la même souffrance infinie. Elle murmura, très bas :

— Tue-moi...

Il se redressa, ivre. Comme malgré lui, sa main se posa sur le pommeau de son épée. Son arme pesait plus lourd entre ses mains qu’une lame de titan. Dans un rêve, il se vit l’élever au-dessus de sa tête.

— Non... gémit-il. Non !

— Tue-moi, répliqua-t-elle, Tue-moi !

Il poussa un grand cri et abattit son épée. Le fer se planta... dans la terre, juste à côté de Gamlla.

— Je ne peux pas. (Sa voix était à peine audible.) Je ne peux pas...

Un instant coula, qui dura l’éternité. Puis, les yeux fixes, la jeune femme se releva. Elle tituba jusqu’à son cheval, se hissa péniblement en selle. Sans un mot, sans se retourner, elle s’éloigna en direction de la ville.

Kohr s’effondra dans l’herbe rase de la lande.

*

**

Plusieurs nouvelles éclatèrent simultanément dans le ciel de Vonia. Toutes ne furent pas reçues avec intérêt par la population, ni même par la noblesse, qui était pourtant directement concernée par plusieurs d’entre elles.

Les Voniens poussèrent un immense soupir de soulagement en apprenant qu’une trêve était instaurée, accompagnant l’ouverture de négociations entre la reine Elka et les principaux chefs rebelles. Ces pourparlers se dérouleraient en un lieu restant à définir, mais en terrain neutre et sous la surveillance des représentants des principales tribus de Vonia n’ayant pas pris les armes. C’était incontestablement une victoire pour la reine Elka. En contrepartie, cette dernière dissolvait son Grand Conseil et retirait toutes leurs charges à chacun de ses membres. C’était là une victoire pour le duc de Xanta. L’on glosa beaucoup, à la cour et jusque dans les fiefs de province, sur la disgrâce d’Aliès Mussidor : on n’aimait guère le comte, avide et autoritaire. Mais comme on n’aimait pas non plus le duc Perth, on espéra qu’il ne succéderait pas à son rival dans le nouveau Conseil.

On pariait plutôt sur Kohr Varik. A son propos courait une rumeur qui attristait beaucoup les petites gens, lesquels, comme chacun sait, sont friands des histoires d’amour des seigneurs. Le jeune comte divorçait d’avec sa seconde épouse. Cette dernière s’était éprise d’Ethi de Xanta, lequel l’avait publiquement demandée à son premier mari car elle attendait un enfant de lui. On plaignait beaucoup le seigneur Kohr, on le raillait également  – de tout temps, on a raillé les cocus. Mais surtout, on répandait des lacs de fiel sur dame Gamlla, — la goule immonde  – qui, non contente de se conduire comme la pire des barbares, trompait un époux juste et généreux  – avec le fils du duc de Xanta, qui plus était !

Les négociations s’ouvrirent dans le château du seigneur Filtis de Clerk, vieillard à la sénilité avancée qui possédait un beau fief situé à égale distance de Cotalia et de Vonia et s’était toujours tenu à l’écart des querelles de ses pairs. Sans doute, d’ailleurs, n’y aurait-il rien compris !

La délégation royale et celle de Perth de Xanta arrivèrent en même temps, cheminant sur des routes différentes et transpirant sous le soleil enfin revenu. Car, bien entendu, en cette heure où allait se jouer le destin du royaume, tous les personnages importants avaient tenu à se présenter à son avantage. Ce n’étaient que ruissellement d’or et de gemmes, caparaçons de cuir précieux, manteaux rutilants et armes de parade.

Deux solides armées escortaient la reine et le duc. On avait beau s’être adressé tous les serments d’usage, avoir ensuite échangé des otages, chacun se méfiait de l’autre. Les troupes se déployèrent face à face, de chaque côté du château devant lequel le seigneur de Clerk, bavant, demandait si c’était bien le roi Galbret  – grand-père de feu le roi Tawrun  – qui venait là épouser une princesse barbare. On eût plutôt dit qu’elles s’apprêtaient à se combattre qu’à discuter de paix.

Enfin, la reine s’avança, accompagnée de plusieurs généraux, de scribes et du gouverneur de la province. En même temps, Perth de Xanta se portait en avant de ses hommes, flanqué d’Ethi et de Kohr, suivi de ses principaux chefs de guerre.

Les deux groupes firent la moitié du chemin pour s’arrêter l’un en face de l’autre. Elka, montant en amazone une haquenée blanche, portait la couronne de fer et le manteau royal. Son visage était impénétrable. Son regard se vrilla immédiatement à celui de Perth de Xanta. Il y eut un long silence, chacun des deux protagonistes refusant de baisser les yeux le premier. Ce fut Kohr qui dénoua la situation, en faisant faire un écart à son cheval. La reine et le duc le fixèrent au même instant, et leur duel s’arrêta là.

Elka prit la parole la première, comme il se devait :

— Je suis bien aise de vous voir, messire duc, après tout les malentendus qui nous ont séparés. Je suis certaine que nous allons faire table rase du passé, ainsi qu’il se doit pour une souveraine aimante et l’un de ses meilleurs vassaux.

Perth de Xanta inclina la tête avec raideur.

— C’est aussi mon espoir, Majesté, répondit-il sobrement.

Elka ne sourit pas, se contentant de saluer à son tour son interlocuteur. A cet instant, elle découvrit Gamlla de Sandrithar au milieu des chefs de guerre, derrière son époux. Chacun put voir ses joues s’empourprer de colère. Mais, se dominant, elle tendit la main vers le duc Perth.

— Chevauchons ensemble vers le seigneur Filtis de Clerk, qui nous fait l’honneur de nous recevoir, dit-elle.

Perth de Xanta acquiesça et, botte à botte, les deux ennemis se dirigèrent vers le pont-levis. Derrière eux, leurs escortes suivirent, sans se mélanger.

La haine exsudait par tous les pores de la peau, comme la sueur...

Les pourparlers ne commencèrent pas immédiatement. Il fallut d’abord banqueter, dans une ambiance plutôt glaciale. On se détendit tout de même aux facéties involontaires du seigneur de Clerk : à l’instant où se dernier, alors qu’il prononçait un petit discours de sa voix chevrotante, conchia ses braies dans un gargouillis sonore et odorant, royaux et coalisés ne purent s’empêcher de pouffer mêmement, ce qui, au moins, les rapprocha un peu.

Kohr lui-même sourit. Il était pourtant désespéré, et seule la conscience du rôle qu’il aurait à jouer au long des négociations le retenait de partir, de retourner à Varik pour y oublier la détresse qui le rongeait. Ethi lui avait officiellement réclamé Gamlla, et il n’avait pu la refuser, sa femme désirant elle-même le quitter. Ç’avait été le pire instant de son existence. Il avait été sur le point de dégainer et de se ruer sur son cousin, lequel l’attendait d’ailleurs de pied ferme. Kohr avait enfin compris qu’il avait été sa dupe dès le premier instant. Dupe, imbécile et lâche !

Il avait simplement exigé que sa séparation d’avec Gamlla soit prononcée une fois la paix signée. A regret, Ethi avait accepté ce délai. A vrai dire, Kohr se demandait pourquoi il avait voulu gagner du temps. Que pouvait-il espérer ?

Gamlla et lui attendaient l’heure qui sonnerait la faillite de leur amour.

*

**

Zorah regardait les enfants. Enfants ? Etait-ce encore le mot pour désigner ces créatures ? En réalité, n’étaient-ce pas des sortes de monstres ? Des mutants au corps infantile mais aux capacités si prodigieusement déformées, amplifiées, qu’ils étaient des armes vivantes et que la Dame d’Alkoviak doutait qu’ils redevinssent jamais de simples enfants. Avec terreur, Zorah songea qu’elle serait peut-être amenée à les éliminer, de peur de laisser errer en ce monde autant de menaces pires encore que celle que représentait Arasoth... Seulement en serait-elle capable ?

La fée tourna la tête. Musilla se tenait auprès d’elle, éthérée quoique présente. Magicienne et fantôme étaient réunis en cette heure où s’annonçait un nouvel affrontement avec le démon.

— Arasoth se prépare pour une grande cérémonie, dit Musilla. Il compte qu’elle frappera les esprits des hommes et qu’ils comprendront qu’il est le maître. Alors, pense-t-il, son pouvoir sera définitivement assis.

Zorah acquiesça. Elle ne quittait plus le sanctuaire d’Alkoviak, de peur que son ennemi l’attaque et la vainque. Musilla était son oeil et son oreille.

— S’est-il rendu compte de ta présence ?

— Bien sûr. Mais j’ai dû lui sembler quantité négligeable.

— Tu l’as pourtant fait reculer alors qu’il voulait jouer avec Kohr Varik.

— Précisément. Ce n’était qu’un jeu. Si Arasoth avait réellement désiré s’en prendre à Kohr, je n’aurais pas pu faire grand-chose.

— C’est vrai... Où est Kohr, maintenant ?

Le spectre baissa la tête.

— Il vit un drame. Le trouble est en lui. Il croit qu’il a perdu Gamlla, et se comporte exactement comme s’il désirait réellement la perdre. Il lui serait si facile de réparer...

— Il ne réparera pas, coupa Zorah d’une voix dure. C’est à travers l’accomplissement de sa souffrance qu’il doit acquérir la force dont j’ai besoin... Et tu le sais.

— Oui... Mais... je n’ai pas cessé de l’aimer. Je déplore de le voir aussi malheureux.

— Moi aussi... Seulement je déplorerais bien plus qu’Arasoth conquière le monde et le livre au chaos !

La fée se tourna vers ses élèves.

— Enfants, commença-t-elle, je vous ai donné tout ce que j’ai pu pour vous armer contre Arasoth. Aujourd’hui, vous aller regagner le monde des humains, et rien ne laissera deviner que vous êtes différents. Vous connaissez votre rôle. Il sera capital. Moi, je mènerai mon propre combat, et à l’heure ultime, nous nous retrouverons afin d’affronter le monstre... Ce qu’il adviendra alors de nous, je ne sais... Du moins aurons-nous lutté sans faillir...

Elle s’interrompit un instant. L’émotion lui nouait la gorge.

— J’ai pu vous sembler cruelle. Il est vrai que je ne vous ai pas ménagés. Plusieurs d’entre vous ont payé de leur vie ma dureté... A présent, je veux vous dire combien il m’a été pénible de vous traiter ainsi. Vous ne m’aimez pas. Vous ne pouvez pas m’aimer... Mais moi, je vous aime tous. Et je souffrirai, comme j’ai déjà souffert, de chacune de vos souffrances.

Elle se tut, au bord des sanglots. Mala s’approcha d’elle, la regarda un instant, grave, avec ces yeux qui n’étaient plus ceux d’une fillette.

— Nous voyons en toi, Zorah, dit-elle gravement. Nous connaissons tout ce que tu ressens. Nous savons que tu nous aimes, et aussi que tu as peur de nous... Tu as tort. Nous sommes tes fils et tes filles. Tu nous as créés, tu nous a donné la force, tu nous as investis d’une mission. Cette mission, nous l’accomplirons. Non par haine d’Arasoth, mais par amour de toi... Car nous t’aimons, Dame d’Alkoviak. Comme tu as aimé Mara, qui t’a fait pleurer pour que tu deviennes ce que tu es, comme Mara a aimé la Dame d’Alkoviak auprès de qui elle s’était un jour rendue, et comme toutes les Dames d’Alkoviak ont aimé leurs initiatrices, au cours des temps.

Mala prit la main de Zorah et la baisa. La fée sentit ses yeux déborder de larmes. Hérol s’avança à son tour, avec les autres petits.

— Nous t’aimons, Zorah, répétèrent-ils. Nous t’aimons... Nous t’aimons...

La magicienne tomba à genoux et ils se pressèrent contre elle, la caressant, l’embrassant, murmurant son nom. Alors elle laissa libre cours au sentiment violent qui gonflait son coeur.

CHAPITRE XIII

Dès les premiers instants des pourparlers, Elka de Tehlan surprit son monde : elle prit la parole et, dans un style qui tranchait avec le ton habituel de ses discours, déclara :

— Messeigneurs, je suis présente pour vous faire à tous mes excuses...

Il y eut un murmure d’étonnement. Elka se tourna vers Perth de Xanta et, s’adressant directement à lui, continua :

— A vous, duc Perth, je demande pardon pour mes fautes. J’ai manqué de discernement à votre égard et vous ai mal jugé. De plus, je me suis montrée injuste envers votre Maison... Tout cela provient de ce que j’ai eu peur de vous !

Perth de Xanta s’agitait sur son siège. Kohr, qui l’observait, assis un peu plus loin, songea qu’il ne devait guère être à l’aise. Il attendait la bataille, et l’adversaire se dérobait, déversant du miel sur les plaies les plus vives. Mais il en faudrait plus pour l’amadouer.

C’était bien ce que devait penser Elka, car elle poursuivit, sur le même ton de confession :

— Quand je suis arrivée à Vonia, je ne connaissais guère de ce royaume que les récits qu’on en faisait à Tehlan. Ces contes n’étaient pas faits pour rassurer la toute jeune fille que j’étais alors. Vonia avait été notre ennemi durant un siècle, et des flots de sang tachaient son nom. Vous, duc, étiez décrit à peu près comme un ogre, ou un monstre... En tout cas, un guerrier impitoyable, toujours à la pointe des combats, et le seul à avoir tenu en échec les armées de mon père.

Elka marqua une pause et Kohr réprima un sourire. Cette diablesse avait une façon de présenter les choses ! Son oncle ne pouvait s’empêcher de se rengorger comme un paon.

— A peine mariée, j’ai dû faire face aux difficultés du pouvoir. Je n’avais aucune expérience. Sans doute me suis-je fiée à de mauvais conseillers. Messire duc, ils m’ont fait ressortir que vous n’aviez pas accepté de gaieté de coeur la paix avec Tehlan et que vous brûliez de reprendre le conflit.

Perth de Xanta prit un air scandalisé, qui ne pouvait tromper personne. Chacun savait qu’effectivement, lors de la ratification du traité entre Vonia et Tehlan, il avait émis les critiques les plus dures sur sa validité.

— Majesté, protesta-t-il néanmoins, je me suis montré loyal ! La paix était signée, je n’allais pas m’élever contre !

— Et comment aurais-je pu en avoir la certitude ? Je ne vous connaissais pas... A l’heure actuelle, j’ai compris que je me trompais... ou plutôt que j’avais été trompée. Seulement à l’époque, qui me disait que vous n’étiez pas prêt à intriguer pour rallumer la guerre ? N’oubliez pas que pour moi, vous étiez responsable de la mort de milliers de Tehlans. J’ai commis une faute en m’éloignant de vous, c’est vrai, mais de votre côté, vous n’avez rien fait pour m’assurer de votre amitié. Vous clamiez que j’étais une étrangère, une ennemie. Vous me détestiez sans me connaître... C’est du moins l’impression que j’avais. D’autres que vous m’ont fait meilleure figure... Il était inévitable que je me tourne vers eux plutôt que vers vous.

Le duc se renfrogna. Kohr décida qu’il était temps de dévier l’orage.

— Ces choses-là devaient être dites, énonça-t-il avec une certaine emphase. Les erreurs passées expliquent souvent les malheurs présents. (Comme cette remarque s’appliquait à lui-même !) Toutefois, nous ne sommes pas réunis pour disserter de ce qui fut mais de ce qui est. L’heure est grave. Nous devons oublier nos différends, passer outre les malentendus et oeuvrer pour le bien de Vonia... de toutes les régions de Vonia.

Un murmure approbateur monta autour de la table. Elka sourit au jeune homme. Un sourire qui lui perça le coeur. Il lui semblait que c’était dans une autre vie, dans un autre monde qu’il l’avait tenue entre ses bras. Kohr Varik n’aimait plus. Kohr Varik avait le coeur sec et vide. Il détourna le regard.

— Le seigneur Kohr Varik parle avec une grande sagesse, reprit Elka. J’ai des torts, le duc de Xanta en a d’autres. Chacun, ici, en a peu ou prou. Cela nous a conduits à nous affronter... Le désordre s’est installé. Des croyances funestes sapent les fondements de l’ordre établi. Messires, il faut que nous fassions la paix, sans arrière-pensées, de façon à nous retourner contre l’ennemi commun, contre le barbare, contre le démon !

Elka se tut. Des applaudissements éclatèrent, montant des places où se tenaient ses partisans. Avec un temps de retard, lentement et la mine sévère, Kohr claqua trois fois des mains. La jeune femme lui jeta un regard appuyé.

— Tout cela est bel et bon, dit alors Ethi, mais Votre Majesté doit comprendre que si nous avons aussi soif de paix qu’elle-même, nous ne pouvons ratifier un traité sans garanties solides... Maintes fois nous avons eu la preuve que le langage de la cour était à double sens. Sans doute Votre Majesté a-t-elle éloigné les mauvais conseillers qui l’ont amenée à commettre des erreurs, mais ces mécréants ont toujours des appuis à Vonia. Nul doute qu’ils oeuvreront pour renverser la situation à leur avantage...

— M’est avis, s’écria un autre rebelle, que la seule garantie valable serait de voir ces faquins pendouiller au gibet !

— Non ! protesta un des fidèles d’Elka. Ce serait un déni de justice ! Ceux dont vous parlez ne sont coupables d’aucun crime !

— Cela reste à prouver !

Des grondements montèrent, des invectives. Des hommes se montraient le poing.

Kohr se leva d’un bond et, dégainant, planta brutalement son épée dans la table. Il y eut un grand silence.

— Assez ! gronda-t-il. Désirez-vous donc que nous continuions à nous déchirer ? Il faut prononcer ces noms auxquels nous pensons. Le duc Perth s’est senti menacé à l’instant où le comte Mussidor...

— Maintenant duc ! l’interrompit Ethi.

— Le duc Aliès a pris la tête du Grand Conseil. Chacun, à Vonia, savait que leur haine réciproque ne pouvait déboucher que sur le malheur. Aujourd’hui, le malheur est là. Majesté, parlons net : il ne saurait y avoir de paix tant qu’Aliès Mussidor et son clan graviteront seuls dans votre entourage, et que vous n’entendrez que leurs avis... Pour ma part, je n’ai aucunement le désir de m’immiscer dans cette querelle. C’est pourquoi je parle en ce moment.

Perth de Xanta ne semblait pas satisfait du tout que ce soit Kohr qui parle à sa place. La reine, par contre, souriait d’un air tout à fait chaleureux.

— Messire Varik, répondit-elle, j’ai compris cela. J’ai éloigné le duc Mussidor, réalisant qu’il ne me conseillait pas au mieux des intérêts de la couronne.

— Il aurait fallu le faire exécuter ! s’écria Ethi.

Elka fit face à l’importun, très froide.

— C’eût été une solution, approuva-t-elle. Eliminer le duc Aliès, nommer à sa place au Conseil votre père... et me retrouver dans la même situation que maintenant, face cette fois-ci aux alliés de la maison de Mussidor. Cela ne sera pas, seigneur, je vous l’affirme tout net !

Les murmures renaquirent, encore plus véhéments que l’instant d’avant. Kohr reprit la parole :

— Votre Majesté devrait éviter de nommer au Grand Conseil des membres d’un seul des clans importants de Vonia. Ne pensez-vous pas, messires, qu’il faudrait surmonter nos divisions ? Toutes les Maisons devraient être représentées au conseil et oeuvrer enfin pour Vonia dans son ensemble !

— Je ne siégerai jamais aux côtés d’un Mussidor ! rugit Ethi.

— Je ne crois pas que tu sois amené à siéger ! Si un Xanta doit le faire, ce sera ton père, pas toi !

— Seigneurs, je vous en prie !

C’était le vieux baron Tharum, loyaliste s’il en était, qui venait d’intervenir. Il avait une réputation de sagesse, et était très écouté.

— Parlez, baron, invita la reine.

— Je dis que le comte Varik a raison... Notre pays fait face à des périls tels que nous devons tous nous unir, loin des querelles partisanes. Chacun sait que j’ai désapprouvé l’attitude du duc de Xanta, que j’ai confié à mon fils le commandement de mon armée et que j’ai rejoint le camp de Sa Majesté. Beaucoup des miens ont péri à la bataille de Lukan. Mon fils y a perdu un bras. Il n’est plus qu’un infirme et mon coeur saigne. Pourtant, je suis prêt à donner la main au duc Perth, pour le bien du royaume. La haine n’a jamais engendré que la haine, et elle est destructrice. Nous ne devons pas détruire Vonia là où cent ans de guerre contre Tehlan n’y sont pas parvenus.

Il se rassit. Il y eut un silence. Elka se leva.

— Messires, déclara-t-elle, mon but est de mettre fin à ce conflit et de bâtir un gouvernement qui s’attaquera aux vrais problèmes. Réformes, distribution des terres incultes... et lutte contre l’hérésie.

Les nobles échangèrent des regards. Perth de Xanta se leva à son tour.

— Majesté, j’ai entendu vos paroles. Elles ne peuvent qu’inciter chacun de nous à déposer les armes. Malheureusement, il y a déjà eu beaucoup de paroles apaisantes, qui n’ont débouché que sur la violence et la guerre. Pour que j’abandonne ma juste lutte, il me faut des garanties... Des garanties solides.

Elka dédia au duc son plus ravissant sourire.

— Mais, seigneur, ne sommes-nous pas là précisément pour en discuter ?

*

**

Les négociations de Clerk durèrent jusqu’au début de l’été. A plusieurs reprises, elles furent bien près d’être brisées, s’interrompant pour des périodes plus ou moins longues, pendant lesquelles il n’y avait plus que des déclarations brutales, venant de l’un ou l’autre camp, affirmant que tout était terminé et que la perfidie de la reine, ou du duc Perth, allait replonger Vonia dans la guerre.

En fait, on ne cessa jamais de discuter. Quand il n’y avait pas de réunion, les seigneurs se rencontraient entre eux, au hasard  – organisé  – de chasses, de promenades, de joutes, et ils conféraient des problèmes qui se posaient.

Trois personnes se dépensèrent sans compter pour qu’aboutissent les pourparlers. Ce furent Kohr Varik, le baron Thanum... et la reine elle-même. Leurs intérêts divergeaient par des détails parfois importants, mais leur désir de paix était tel qu’ils venaient à bout de tous les différends  – et ils étaient nombreux  – entre les divers nobles présents. Kohr se mettait en quatre pour rapprocher les camps opposés, et il passa plus d’heures en arguties, lors de cette période, qu’il n’en avait passé dans les salles d’armes à l’époque de sa jeunesse !

En réalité, s’il se donnait ainsi à ce travail de diplomate, s’il s’épuisait à la tâche, c’était principalement pour oublier ses infortunes conjugales. Gamlla ne fréquentait pas la couche d’Ethi  – d’autant que dame Iladia avait annoncé son arrivée prochaine à Clerk  – mais elle n’était plus que froideur et indifférence envers son époux. Plusieurs fois, celui-ci lui avait demandé de réfléchir, de renoncer à le quitter. Elle lui avait répondu qu’elle souhaitait qu’il la tue, pour la laver de sa souillure, et que s’il ne le faisait pas, elle n’avait plus rien à lui dire. C’était une question d’honneur, de tradition.

Avec amertume, Kohr réalisait qu’il serait peut-être l’artisan de la paix à Vonia, mais qu’on le raillerait à jamais comme le complaisant seigneur qui avait laissé sa femme l’abandonner pour un autre.

Un soir, alors qu’il discutait avec Elka, ce sujet douloureux arriva dans leur conversation. Il n’y avait plus rien eu entre Kohr et la reine. Ils n’avaient pas même fait allusion à leur liaison passée. Ils travaillaient, et rien d’autre ne semblait compter. A présent, approchant du but, ils en étaient à mettre au brouillon les grandes lignes du traité qui ramènerait la paix à Vonia.

— Il ne doit plus y avoir de président du Grand Conseil, hormis la personne royale, assurait Kohr. Il faut réformer cette institution de façon à ce qu’elle n’apparaisse plus comme un privilège que les seigneurs se disputent et qui entraîne des haines farouches. La présidence devra être tournante et les décisions mises aux voies... avec prépondérance, bien sûr, de la parole royale...

Elka interrompit le jeune homme en posant une main sur la sienne. C’était la première fois qu’elle se permettait un tel geste depuis qu’ils s’étaient retrouvés.

— Kohr, coupa-t-elle, pourquoi détruis-tu ton bonheur ?

Il la fixa sans répondre. La reine avait une grande douceur dans le regard.

— Est-il possible que le même homme qui agit avec une telle abnégation, une telle volonté, un tel sens de l’honneur de Vonia, soit celui qui se ridiculise en étalant sa veulerie et son infortune conjugale ?...

Kohr avait pâli mais resta silencieux. Elka serra plus fort sa main.

— Je déteste Gamlla de Sandrithar. J’ai du mal à ne pas me ruer sur elle une arme à la main chaque fois qu’elle paraît devant moi. Je n’oublierai jamais l’humiliation qu’elle a infligée à mes armées. Seulement je sais... tout le monde sait... qu’elle n’aime que toi et que tu l’aimes également... Kohr... Réalises-tu bien comme il m’est difficile, à moi... moi... de te parler ainsi ? Pourtant, je me force... Tu dois lutter pour reconquérir Gamlla. Tu ne peux l’abandonner à ce misérable Ethi de Xanta. Tu ne vois donc pas qu’il ne cherche qu’à t’humilier, te rabaisser ? Et il n’y réussit que trop bien.

— Je sais...

— Et tu le laisses faire ! L’honneur de la Maison de Varik t’importe-t-il donc si peu ? Que crois-tu que pense Lynn, en ce moment, seule dans ton château, elle qui administre tes domaines alors qu’elle vient d’accoucher ? Tu dois réagir ! Sinon... je crois que je finirai par te mépriser, moi aussi... malgré l’amour que je te porte.

Kohr tressaillit et regarda enfin Elka dans les yeux.

— Tu... tu m’aimes encore ? balbutia-t-il. Même si... je suis ton ennemi ?

Sa campagne secoua la tête d’un air apitoyé. Elle lui caressa la joue.

— Enfant, murmura-t-elle. L’amour que je te porte est la seule certitude qui me reste en monde. Il ne s’éteindra qu’avec ma vie. Et je ne t’ai jamais considéré comme mon ennemi !

Il esquissa un geste vers elle. Mais la jeune femme le repoussa doucement.

— Non... Je n’ai pas le coeur à cela... Et puis... Le Kohr que j’aime est fort, noble, courageux... (Elle soupira.) Bon... Où en étions-nous ?

*

**

Les négociations s’achevèrent à quelques jours de la grande fête qui, à chaque solstice, célébrait l’union des hommes et des divinités de la nature. Chacun, à Clerk, avait voulu en finir afin de lier symboliquement la ratification du traité de paix aux dieux du Renouveau.

Dans l’ensemble, on pouvait constater que ce traité marquait un net recul du pouvoir royal. Le Grand Conseil n’existait plus tel qu’il avait été créé des siècles auparavant. Une assemblée des seigneurs le remplacerait, lesquels seigneurs éliraient des représentants qui siégeraient auprès de la reine et décideraient avec elle du gouvernement du royaume. Il ne faisait aucun doute que cette sorte de ministère de tutelle  – bien qu’Elka, et elle pouvait en cela remercier Kohr Varik, conservât sa voie prépondérante  – serait dominé par le duc Perth de Xanta. Mais ce dernier verrait son influence contrebalancée par la présence de plusieurs nobles loyalistes et même par celle de trois anciens ministres qui ne le portaient pas trop dans leur coeur. En outre, Kohr avait insisté pour que les accords prévoient l’élection d’un parlement réunissant, outre les nobles, les représentants des cités et bailliages du royaume. Il s’était heurté à un véritable tollé, mais Elka avait fini par se rallier à cette vue plutôt révolutionnaire. Toutefois, aucune date n’avait été prévue pour la formation de cette assemblée.

Militairement, les armées des Coalisés devaient abandonner tout le terrain conquis au cours de la campagne et se voir dissoutes aussitôt rentrées chez elles, à l’exception des habituelles garnisons seigneuriales. Elka s’engageait à ne pas occuper les marches du nord pendant dix années, sauf en cas d’agression barbare. Les nobles de toutes les régions de Vonia seraient alors tenus de lui prêter main forte. Enfin, une indemnité de guerre  – très lourde  – serait versée par la couronne à tous ceux qui avaient à se plaindre d’exactions dues à ses troupes. Il n’avait pas été question des déprédations causées par les rebelles au sein même du pays...

Une des questions les plus difficiles à régler fut celle de l’attitude à adopter vis-à-vis de dame Gamlla de Sandrithar. La plupart des loyalistes ne voulaient pas entendre parler de pardon. Ils exigeaient que Gamlla soit arrêtée et jugée. Kohr s’y opposait violemment, soutenu par Ethi et Perth de Xanta. Il alla jusqu’à menacer de reprendre les armes si l’on prétendait ennuyer son épouse. Après bien des cris et des injures, il fut convenu que la jeune femme ne serait pas poursuivie mais qu’elle serait bannie à tout jamais de la cour. Elle devrait désormais résider en les terres de son mari... « Quel que soit ce mari », ajouta venimeusement un des auditeurs. On rit. Kohr resta de marbre.

*

**

Kohr achevait de s’habiller. Une grande cérémonie allait avoir lieu, pour célébrer la paix. En fait, Kohr ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur cette paix. Elle ne durerait pas. L’autorité royale était trop affaiblie pour ne pas se voir rapidement contestée par les nobles. Avec amertume, le comte de Varik songeait qu’il était un des artisans de la ruine d’une unité que les rois de Vonia avaient mis des siècles à bâtir et que lui-même chérissait. Qui serait le premier à se rebeller contre la couronne de fer ? Ce ne serait pas lui. Ce ne serait probablement pas le duc Perth, qui retrouvait enfin toute sa puissance. Peut-être Aliès ou Tahl Mussidor... Etrange retournement de situation. Le destin était bien capricieux.

Le jeune homme ceignit son baudrier. Il regarda Gamlla. Son épouse ne portait ni armes, ni armure, mais une simple tunique. Elle l’accompagnerait, en restant cependant à l’arrière-plan. Trop de personnes la haïssaient pour qu’elle désire se faire remarquer. Une fois la cérémonie achevée...

Kohr soupira. Il s’approcha de sa femme, qui lui tournait le dos.

— Gamlla, appela-t-il.

Elle leva les yeux vers lui. Elle était très pâle, les yeux cernés. Un peu plus tôt, elle avait vomi.

— Gamlla, je ne veux pas que tu me quittes, poursuivit-il. Tu n’iras pas avec Ethi.

Elle garda le silence un instant, puis murmura :

— Je ne peux faire autrement.

Il lui saisit la main.

— Tu le peux ! Je suis ton époux, et je n’accepte pas que tu deviennes la compagne d’un autre.

— Je ne le désire pas non plus. Alors... aie pitié de moi et mets fin à mes jours...

— Tais-toi !

Il avait parlé si durement qu’elle tressaillit.

— Cesse de parler de mort, continua-t-il. Je t’aime, je ne te tuerai pas ! Et je ne te laisserai pas partir. Tu es mienne depuis le jour où je t’ai prise sur le champ de bataille ! Tu le resteras !

— Mais... Ethi me veut...

— Il ne t’aura pas ! Jamais ! (Il s’animait.) J’en ai assez. Je suis la risée de tous les seigneurs de Vonia ; et à juste titre, ce qui est pire ! Jusqu’à présent, j’ai supporté cette situation indigne parce que j’avais le souci de la paix ! Maintenant, la paix est signée...

— Et l’enfant ! cria Gamlla.

— Il sera mien, et je tuerai quiconque prétendra le contraire !

— Ethi te déclarera la guerre !

— Qu’il la déclare ! Je n’ai pas peur de lui, ni de son père, ni de tous leurs alliés ! Je n’ai pas besoin d’eux, et s’ils me mettent en courroux, ils subiront le poids de ma colère !

Il serra son énorme poing, juste devant le nez de la jeune femme.

— Kohr... murmura-t-elle. Il y a si longtemps que j’attendais ces paroles... J’avais fini par croire que tu ne les prononcerais jamais... (Elle tomba à genoux devant lui, en pleurs.) Je suis ta femme... A toi et à jamais !

Un instant, Kohr se sentit ivre. Puis tout s’éclaira. La froideur que Gamlla lui avait montrée n’avait été que la forme de son désespoir.

— Gamlla...

Il lui ouvrit les bras. Elle se releva et s’y jeta. Ils s’étreignirent passionnément, s’embrassèrent.

— Mon aimée, lui souffla-t-il à l’oreille. Ma bien-aimée... Toi et moi... nous sommes unis à jamais... comme tu le dis. A jamais !

Elle riait et pleurait tout à la fois. Il la caressait. Il avait l’impression de la retrouver après l’avoir perdue. Mais aussi de se retrouver, lui.

Sans un mot, sans se préoccuper de fermer la porte de leur chambre, il coucha sa compagne sur la table.

— Tu es fou ! Qu’est-ce que tu fais ?

Il la troussa et lui arracha son pagne.

— Je vais te faire ce qu’aucun autre homme ne te fera plus jamais ! Tu vas voir, ma belle !

Elle éclata de rire quand il la prit, noua les jambes derrière ses reins et se laissa aller à son galop furieux...

Kohr et Gamlla arrivèrent en retard à la cérémonie. Leur vêture était en désordre, les cheveux de Gamlla tout ébouriffés et, quand elle gagna l’estrade sur laquelle se tenaient les seigneurs, nombreux furent ceux qui s’aperçurent que la jeune femme n’avait pas de pagne ! On leur jeta des regards auxquels ils répondirent par des sourires de défi. Ethi fit signe à Gamlla de se rapprocher de lui, mais elle répondit en se serrant contre Kohr et en secouant négativement la tête. Ethi blêmit, esquissa le geste de porter la main à son épée ; toutefois, il se retint. Kohr avait lui-même posé la main sur la garde de son arme. Leur manège ne passa pas inaperçu. Il y eut des ricanements...

La cérémonie fut interminable. Les prêtres se succédèrent pour invoquer les dieux, puis Elka fit également un long discours, affirmant closes les vieilles querelles.

On applaudit bruyamment, mais nul n’était dupe de ces belles paroles. Il faudrait du temps, beaucoup de temps pour effacer les souvenirs et la haine, pour panser les blessures.

Enfin, l’assistance soulagée commença à se disperser. Kohr et Gamlla échangèrent un regard. L’heure était venue d’affirmer à chacun que leur union ne se déferait pas :

— Ethi ! appela Kohr.

A ce moment, un groupe d’officiers passa devant les époux, discutant très fort. Brusquement, l’un d’eux bondit, un poignard à la main.

— Meurs, goule immonde ! brailla-t-il.

Kohr tendit la main. Le fer lui déchira le bras et il cria, tandis que son sang jaillissait. Gamlla trébucha. Le couteau se planta entre ses seins. Un second coup l’atteignit au ventre. Un troisième lui ouvrit la gorge.

— Gamlla ! rugit Kohr, comme un fou.

Il dégaina, sans se soucier de sa blessure, abattit son épée sur l’un des militaires, faisant gicler ses tripes. Puis, il esquiva une lame, riposta dans un coup qui pourfendit un second adversaire du menton au nombril.

— Gamlla ! Gamlla !

Il hurlait. On se précipitait sur eux. Les assaillants furent ceinturés, désarmés, le jeune homme également. Il distribua des coups de poings, de pieds, s’arracha aux mains qui voulaient l’immobiliser.

Alors, il tomba à genoux à côté du corps de sa compagne. Des sanglots sans larmes secouaient sa poitrine.

— Gamlla...

Il leva la tête. La foule l’entourait, silencieuse. Elka se trouvait juste devant lui, livide. Sa bouche tremblait.

— Kohr... murmura-t-elle. Kohr Varik...

Il se pencha, baisa les lèvres figées. Puis, doucement, il saisit Gamlla sous les épaules et les genoux et se redressa. Un instant, il resta immobile. Le sang qui ruisselait de sa blessure au bras se mêla à celui qui s’échappait de la gorge tranchée de sa femme.

— Place ! clama-t-il, la voix tonnante. Place à la noble dame de Sandrithar, épouse du seigneur Kohr Varik !

L’assistance s’écarta tandis qu’il sortait au grand soleil, portant le cadavre comme s’il eût voulu l’offrir en sacrifice aux dieux.

FIN

Fin du livre cinquième

A suivre livre sixième :

Les enfants de Vonia

Achevé d’imprimer en juin 1990

sur les presses de l’Imprimerie Cox and Wyman

à Reading (Berkshire)

- N° d’impression : 8761 -

Dépôt légal : juillet 1990

Imprimé en Angleterre

[1]  Cf. Livre 4: « La révolte des Barons. »

[2] Cf Livre IV: La révolte des Barons

[3] Cf Tome 3: La Dame d'Alkoviak.

[4] Cf tome IV: la révolte des Barons.