HUGUES DOURIAUX

LES AMANTS POURCHASSES

LES FLEURS ET LE VENT - 3

FLEUVE NOIR

ANTICIPATION

RÉSUMÉ DES DEUX PREMIERS TOMES

En ce temps-là, Soratahr était un vaste empire qu'agitait la fronde des seigneurs face à l'empereur Achitalkhan. Fort de leur puissance, régnant sur de vastes provinces et de riches fiefs, ducs, comtes et barons se livraient à des guerres perpétuelles ou bien conspiraient contre l'autorité centrale. A Matilan, sa capitale, le souverain devait déployer des trésors d'habileté politique afin de sauvegarder sa couronne. Mais il excellait en cet art. L'intrigue était son domaine et son plaisir.

Parmi ses vassaux, tous ne lui étaient pas hostiles. Wiolan Hazuka, maître de la province de Teraga, dans l'île de Kulin, était son cousin et son allié. Mais, précisément parce qu'il était trop puissant, Achitalkhan se méfiait de lui et se refusait à lui accorder les avantages que son parent convoitait. Aussi, après la bataille de Tsuicken — où Wiolan Hazuka, à la tête de l'armée impériale, défit les troupes rebelles —, le sire de Teraga, déçu par l'attitude du monarque, s'éloigna de lui. Et lorsqu'il mourut accidentellement, son fils Akhebo, qui lui succéda, ne cacha pas qu'il se considérait comme l'ennemi d'Achitalkhan. Il noua des alliances avec d'anciens frondeurs.

Du fait qu'il s'opposait au souverain, Akhebo Hazuka entraînait automatiquement dans cette opposition tous ses vassaux et ses guerriers. Telle était la coutume : chaque membre d'un clan obéissait sans discuter aux ordres de son chef. Un seul guerrier s'opposa à Akhebo. C'était le vieux Tochi Afeytah qui, autrefois, avait juré allégeance à la couronne et qui n'entendait pas se parjurer. Il fut banni...

Tochi Afeytah avait un fils, Orbret, qui appartenait également au clan Hazuka. Akhebo haïssait Orbret Afeytah, car il le jalousait pour ses grandes qualités. Orbret était un preux chevalier, vaillant au combat, à la recherche d'une perfection et d'un idéal qui n'étaient guère de mise en ces temps troublés. Il avait épousé la douce Suwa, laquelle lui avait donné un fils et une fille.

Mais le grand amour, la grande passion d'Orbret Afeytah demeurait dame Zelmiane, première concubine de feu Wiolan Hazuka, ancienne courtisane que le seigneur avait achetée alors qu'elle était encore enfant. Zelmiane répondait au sentiment d'Orbret. Entre les deux jeunes gens existait un lien plus fort que la vie et la mort, un lien tragique et merveilleux que rien ne pouvait altérer. Durant des mois, Orbret et Zelmiane s'étaient aimés en cachette. Puis Orbret avait été éloigné. Mais leur sentiment avait persisté par-delà les années.

Or il advint qu'après la mort de son père, Akhebo Hazuka prétendit prendre à son tour dame Zelmiane comme concubine. Zelmiane haïssait Akhebo. Elle feignit d'accepter pour gagner du temps. Akhebo apprit alors, par une espionne, que la jeune femme était la maîtresse d'Orbret. Fou de rage, il envoya le capitaine Morgian Thar, à la tête de vingt cavaliers, tuer son rival et tous les siens. Zelmiane s'enfuit pour aller prévenir Orbret. Mais elle arriva trop tard. Après une grande bataille au cours de laquelle les soldats d'Orbret avaient infligé de lourdes pertes à leurs assaillants, toute la famille du jeune seigneur avait été massacrée.

Orbret n'était pas là, lors du drame. Quand il fut de retour chez lui, il découvrit Zelmiane en pleurs sur les cadavres de tous ceux qu'il avait aimés[1]...

CHAPITRE PREMIER

Orbret sortit sur la véranda. Il avait perdu la notion du temps. Il se souvenait à peine être allé à Tsuicken, en être reparti. Il ne savait plus ce qu'il y avait fait... Quelle importance ? Plus rien n'avait d'importance que le vide qui l'habitait.

Le vide que ressent l'être autour de qui tout s'écroule, qui se trouve plongé dans la démence, dans l'horreur.

Orbret ferma les yeux. Il tremblait de tous ses membres. Il s'entendait gémir et sangloter comme un enfant. Il s'entendait murmurer le nom des siens...

Il s'entendit appeler Zelmiane...

Il leva la tête, hébété, distingua les visages de ses paysans qui le regardaient, silencieux. Il se souvint... Son retard dans les collines. Les heures perdues à cause de la blessure de son cheval.

Une vague de douleur fondit sur lui. Il se raidit, retenant un hurlement, serra les poings, inspira lentement, profondément, interminablement... Il retint son souffle plusieurs secondes avant d'expirer, non moins lentement et profondément.

Lorsqu'il eut répété plusieurs fois cet exercice, un calme nouveau l'envahit ; mais un calme sans résignation, n'atténuant en rien l'effroyable chagrin qui le broyait, ni la haine qui lui donnait envie de hurler.

Orbret desserra enfin les poings, descendit de la véranda. Les paysans reculèrent comme s'ils se trouvaient en face d'un génie. Il songea que ses traits devaient être méconnaissables.

— Je veux que tous les corps soient brûlés, prononça-t-il d'une voix dure, creuse. Déposez-les dans la maison et mettez le feu... Tout de suite !

Le chef du village s'avança, s'inclina.

— Seigneur, dit-il, nous étions au travail quand... quand le drame s'est produit. Nous sommes indignes de vivre après ce qui s'est passé. Disposez de nos têtes, si vous le désirez...

Son maître le regarda comme s'il ne comprenait pas. Puis il leva le visage vers le ciel sombre.

— Vos têtes..., murmura-t-il.

Il regarda à nouveau son interlocuteur. Depuis qu'il vivait à Lara, il avait appris à connaître ces hommes et ces femmes. Prendre leurs têtes...

— Vous n'êtes en rien responsables de ce massacre, dit-il. Je ne veux aucune tête dans le village.

Il passa devant les paysans, dont beaucoup pleuraient, et se dirigea vers le ruisseau au milieu du jardin. Zelmiane... Il n'avait pas réalisé, en la voyant, que c'était bien elle qui se trouvait là. En fait, il n'avait rien réalisé, paralysé, engourdi comme il l'était par l'horreur.

Mais Zelmiane était là, seul rayon de clarté au milieu des ténèbres.

Elle se redressa en entendant son pas derrière elle. Orbret était méconnaissable. Son visage ressemblait à un masque, et ses yeux renfermaient la lueur de la folie.

Pourtant, quand il parla, elle fut frappée par le calme de sa voix.

— Peux-tu me dire ce que tu sais ? demanda-t-il.

Troublée par cette maîtrise alors qu'elle s'attendait à une crise de désespoir, la jeune femme eut quelque mal à raconter la façon dont Calhan Artov l'avait prévenue du départ de Morgian Thar et ce qui s'en était suivi. Orbret l'écouta sans l'interrompre ni la quitter du regard. Mais ses yeux flamboyèrent quand elle lui révéla comment elle avait dû s'y prendre pour quitter la forteresse de Tsuicken en tuant les deux sentinelles. Lorsqu'elle se tut, il baissa un instant la tête. Elle respecta ses réflexions.

A son tour, il relata ce qui lui était arrivé dans les collines, sa quête d'un cheval, son retour tardif.

— J'ai raté de peu la troupe de Morgian Thar. Si mon alezan ne s'était pas blessé, tu aurais pu me rejoindre et je serais arrivé à temps pour mourir avec les miens...

Zelmiane lui saisit les poings, les porta à ses lèvres.

— J'ai tant de chagrin, mon amour, murmura-t-elle. Tant de chagrin et tant de haine ! Akhebo ne payera jamais assez pour ce qu'il a fait !

Orbret dégagea doucement ses mains. Il se baissa et ramassa Clarté.

— J'ai... j'ai trouvé cette épée dans le corps d'un des hommes de Morgian Thar, reprit Zelmiane. C'est ton fils qui...

— Mon fils...

— Il s'est battu comme un homme ! Il a tué un de ces maudits !

— Il en a tué deux, corrigea Orbret. Un avec son arc, l'autre avec cette arme.

Zelmiane ne dit mot. Lentement, Orbret éleva la longue lame souillée de sang à la hauteur de son front.

— Je jure sur cette épée de n'avoir plus de repos jusqu'à ce que les miens soient vengés, dit-il.

Puis il s'agenouilla et entreprit de laver la lame dans le ruisseau.

Zelmiane s'accroupit à côté de lui.

— Que vas-tu faire ?

Orbret nettoyait soigneusement l'arme. Il répondit avec un temps de retard :

— Je vais rattraper Morgian Thar et ses hommes. Ils n'ont pas assez d'avance pour m'échapper.

Zelmiane s'y était attendue. Elle n'en eut pas moins la gorge serrée d'angoisse.

— Ils sont nombreux ! Je les ai vus de loin après... après que... Tu n'as aucune chance !

Orbret tourna la tête vers elle. Il eut ce qui pouvait passer pour un sourire.

— Crois-tu que cela ait quelque importance ?

— Non... Sans doute que non.

— Je vais changer de cheval et partir sur-le-champ. En galopant toute la nuit, je peux les rejoindre au lever du jour... Toi, tu iras m'attendre à la frontière de Teraga. Je t'y retrouverai, si je dois survivre à mon combat.

— Mais...

— Nous nous réfugierons à Matilan.

Zelmiane pouvait sentir sa résolution. Il ferait ainsi qu'il avait décidé. Mais elle était tout aussi résolue.

— Je ne te quitterai pas, Orbret, déclara-t-elle. Je ne te quitterai plus jamais. Si tu dois te battre, je me battrai à tes côtés. Si tu dois mourir, je mourrai avec toi... Je ne t'attendrai pas à la frontière !

Elle s'attendait à ce que son amant proteste, mais il se contenta de dire :

— C'est bien.

A ce moment, une immense lueur troua la nuit. Les deux jeunes gens se retournèrent.

Ils regardèrent la maison qui brûlait. Enfin, quand une odeur de chair calcinée leur parvint, sans dire un mot, Orbret se dirigea vers l'écurie. Zelmiane le suivit.

Ils harnachèrent deux chevaux, les sellèrent, puis s'équipèrent en armes et en vêtements de rechange, pris parmi les effets des guerriers morts pour défendre la demeure. Orbret donna tout son argent aux veuves éplorées de ses hommes et leur conseilla de quitter Lara. Leur sort était bien précaire. Elles deviendraient probablement des prostituées, se vendant pour survivre, mais son devoir sacré de vengeance ne pouvait s'accommoder de leur présence.

Avant de partir, il inspecta les armes qu'ils emportaient, Zelmiane et lui. Désormais, leur vie allait dépendre de ces seuls objets. En plus de son sabre, de sa dague, de ses lames de jet et de Clarté, il avait pris un grand arc de guerre et plusieurs carquois garnis de longues flèches barbelées. Zelmiane, elle, avait choisi une javeline à lame de faux. Elle lui montra en outre les poignards avec lesquels elle avait tué les gardes à Tsuicken.

— C'est bien, dit à nouveau, simplement, le jeune homme.

Ensuite, sans une parole superflue, ils sautèrent en selle et s'enfoncèrent dans la nuit.

Ils galopèrent pendant de longues heures, ne s'arrêtant que le temps nécessaire pour laisser reposer leurs montures. Ils ne sentaient pas la fatigue. Ou plutôt, ils refusaient de la sentir. Leur volonté, leur soif de vengeance étaient telles qu'elles leur faisaient passer outre la lassitude de leurs muscles, le poids du sommeil sur leurs épaules. Tendus vers leur but, soutenus par la haine qui les consumait, ils traversèrent hameaux et villages endormis, pareils à des fantômes ; et ceux qui, réveillés par le galop sonore de leurs bêtes, jetèrent un oeil dans l'entrebâillement d'une porte ou d'un volet, ceux-là crurent voir passer des démons et se rejetèrent dans l'ombre, étreints par l'effroi.

Peu avant l'aube, ils arrivèrent en vue d'une auberge bâtie à petite distance d'un pont qui enjambait un torrent encaissé. Orbret arrêta sa monture fourbue et mit pied à terre. Zelmiane l'imita et s'approcha de lui, étreignant sa lance.

— Ils sont ici, dit-il.

— Comment le sais-tu ?

Il montra une écurie à claire-voie, un peu à l'écart.

— Vois... Des chevaux sont à l'attache, et les harnachements suspendus sont ceux d'hommes de guerre.

Zelmiane ne songea pas à discuter. Orbret parlait avec une telle assurance !

— Qu'allons-nous faire ?

Le jeune homme contemplait l'auberge. Il répondit :

— Entrave les chevaux et viens.

Elle obéit, le coeur battant, alla attacher les bêtes sous un arbre touffu, à l'abri des regards. Puis elle rejoignit son compagnon en courant. Il tenait l'arc et les flèches.

— Suis-moi sans faire de bruit.

Il se dirigea vers le pont, prenant soin de rester à couvert, sautant de taillis en taillis, de rocher en rocher. Zelmiane lui emboîta le pas, avec les mêmes précautions.

Ils parvinrent sans encombre à l'entrée du pont. Orbret eut un sourire féroce.

— C'est ici que je veux affronter Morgian Thar et ses hommes ! (Il frappa les planches du pied.) Cette passerelle est étroite, instable. Un seul homme peut la franchir à la fois. Deux guerriers chargeant de front se culbuteraient l'un l'autre dans le torrent. Morgian Thar et les siens devront m'attaquer séparément...

Zelmiane hocha la tête. Non seulement Orbret était un maître escrimeur, mais il n'ignorait en outre rien des secrets de la tactique.

— Ils peuvent te tirer dessus, avec leurs arcs ? objecta-t-elle cependant.

— J'espère qu'ils se conduiront en gentilshommes et relèveront mon défi...

Zelmiane baissa la tête.

— Des êtres capables de tuer des enfants en bas âge ne sont pas des gentilshommes !

Son amant ne répliqua pas.

— Traversons, dit-il enfin.

Les deux jeunes gens passèrent sur l'autre rive. Arrivé là, Orbret s'assit sur une pierre. Zelmiane l'observait. Le regard de son compagnon se faisait vague, ses traits perdaient toute expression. Perplexe, elle s'accroupit à côté de lui. Quel homme étrange ! Elle découvrait un tout autre Orbret que celui qu'elle avait toujours cru connaître. Elle ne doutait pas de son chagrin, mais il parvenait à en faire abstraction et à raisonner avec une froide lucidité. Il n'était pas victime mais chasseur. Il ne fallait pas s'y tromper : Morgian Thar et ses soldats ne le traquaient pas, c'était lui qui les cherchait !

Au bout de longs instants, Orbret sortit de sa méditation. Il allongea les jambes et dit à Zelmiane :

— Je ne veux pas que tu restes près de moi.

— Pourquoi ?

Il montra un gros buisson, sur leur droite.

— Sais-tu te servir d'un arc de guerre ?

— Moins bien que d'une lance, mais je ne suis pas maladroite.

— En te postant derrière ce buisson, pourrais-tu toucher un homme devant l'auberge ?

Zelmiane regarda le buisson, le torrent, l'auberge.

— Sans aucun doute.

— Alors prends l'arc et va te cacher là-bas. Si un des guerriers de Morgian Thar fait mine de me tirer dessus...

Zelmiane eut un rire méchant.

— Je n'hésiterai pas !

Elle saisit l'arc, deux carquois et se coula vers le buisson.

Orbret la suivit des yeux. Sa présence lui était un grand réconfort. Pourtant, il ne réalisait pas vraiment ce qu'il était en train de vivre. La mort de Suwa, de Zierthar, de Klimaa, de son père, de ses hommes... Tout cela formait un cauchemar diffus qui lui laissait à l'âme un intolérable sentiment de haine. Seules comptaient sa douleur et sa volonté de vengeance. Une fois qu'il verrait morts les assassins des siens, alors il pourrait se laisser aller. Alors il pourrait pleurer dans les bras de Zelmiane...

Il retourna à sa méditation. Sans impatience, il attendit que s'éveille le jour.

Le soleil inonda bientôt les collines, pareil à une boule rouge. Orbret cligna des yeux, déjà concentré sur l'affrontement à venir. Des paroles résonnèrent dans l'auberge et deux hommes en sortirent.

Orbret se leva lentement. Les deux hommes le virent. Ils restèrent debout devant la porte de l'hôtellerie, vêtus de leurs pagnes, la bouche ouverte, les yeux dilatés de stupéfaction.

Sans prononcer une parole, leur adversaire s'avança sur le pont. Il posa la main sur la poignée de son sabre et attendit.

L'un des deux soldats se jeta à l'abri. L'autre disparut à l'intérieur de la bâtisse. Il réapparut presque aussitôt, un arc à la main.

Mais il n'eut pas le temps d'encocher une flèche. Celle de Zelmiane siffla en allant se planter dans sa poitrine. Le guerrier s'effondra, tenta de se relever, une main crispée sur le trait, puis s'immobilisa, le visage dans l'herbe brillante de rosée.

Orbret n'avait pas fait un mouvement. N'eussent été les pans de sa tunique qui voletaient dans le vent, on aurait pu penser, le voyant ainsi campé au milieu du pont, à la statue de quelque dieu vengeur. Il ne semblait même pas s'être aperçu de ce qui venait de se passer.

Morgian Thar apparut. Lui aussi était en tenue légère, mais il avait noué sa ceinture autour de sa taille et passé son sabre dans cette ceinture. Il regarda Orbret, puis le cadavre du soldat... Il était visiblement aussi abasourdi que ses hommes, quelques instants plus tôt, mais surtout furieux. Il tendit le poing.

— Où étais-tu passé, espèce de lâche ? hurla-t-il. Dans quel terrier t'étais-tu caché ? Il n'est pas digne du nom d'homme, celui qui laisse tuer sa famille sans la défendre !

Orbret resta de glace. Dans l'état où il se trouvait, aucune insulte ne pouvait l'atteindre. Il se contenta de répondre :

— J'ai appris que vous me cherchiez, Morgian Thar. Me voilà...

Cette attitude sembla déconcerter l'officier. Morgian Thar regarda à nouveau son soldat mort. Il grimaça de fureur.

— Combien êtes-vous, cachés autour de cette auberge ?

Orbret croisa ses bras sur sa poitrine.

— Il n'y a là qu'une seule personne, armée d'un arc. Elle n'interviendra pas dans ce combat, sauf si l'un d'entre vous cherche à m'abattre d'une flèche. Vous avez ma parole.

Morgian Thar tempêtait, agitait les poings.

— Que vaut la parole d'un traître ? Quelles garanties...

Orbret cracha, méprisant.

— Un officier qui laisse étriller sa troupe par un vieillard, une femme et un enfant et qui ose survivre à ce déshonneur n'a pas à exiger de garanties. J'offre de vous affronter seul.

Morgian Thar ne répliqua pas. Il était blême.

— Tu n'es qu'un vantard ! Crois-tu me faire peur ?

— Bien sûr que je te fais peur ! Tu es un poltron doublé d'un misérable, et tu sais ce que tu risques en face de moi... Mais que choisis-tu ? De te battre ou de t'enfuir ? Tout Soratahr saura qui est Morgian Thar. Un guerrier ou bien de la crotte de pourceau !

Morgian Thar poussa un cri de colère. Il se précipita, dégainant son sabre. Satisfait de l'avoir poussé à bout, Orbret attendit son attaque. Mais, arrivé à l'entrée du pont, Thar sembla recouvrer sa lucidité. Il s'arrêta net, regarda le cours d'eau au-dessous de lui.

— Toi ! cria-t-il. Approche si tu l'oses !

Orbret secoua la tête.

— Non... C'est toi qui viendras. Je t'attends sur mon terrain, puisque c'est toi qui as porté le malheur dans ma maison. Viens sur cette passerelle... N'est-ce pas la plus belle arène dont deux hommes de guerre puissent rêver ? Le torrent emportera le vaincu jusqu'à la mer.

L'officier respirait fort.

— Je ne m'engagerai pas là-dessus !

Orbret s'assit tranquillement, les jambes croisées.

— Alors tu ne retourneras pas à Tsuicken, car je ne bougerai pas d'ici. Chaque voyageur verra quel couard tu fais !

L'autre répondit par une bordée d'insultes. Orbret ne réagit pas. Il ne regardait même pas son ennemi. Il semblait étranger à cette scène insolite.

De l'autre côté du pont, les soldats de Morgian Thar attendaient, en armes. Une carriole tirée par un boeuf arrivait. Elle s'arrêta, et un colporteur en descendit. Il s'approcha de l'aubergiste, sorti sur le pas de sa porte, et lui posa des questions tout bas. Après la réponse, également prononcée à voix basse, il alla s'installer un peu à l'écart, observant les adversaires.

Pendant une bonne heure, la situation n'évolua pas. Morgian Thar insultait Orbret, lequel, assis au milieu du pont, ne faisait pas un mouvement. Les guerriers attendaient, Zelmiane attendait... Le monde attendait.

Enfin, à bout de patience, Morgian Thar se tourna vers ses hommes et hurla :

— Allez-y ! Tuez ce fils de pute !

Les soldats se précipitèrent, dégainant leurs sabres. Thar s'écarta pour les laisser passer. Ils s'engagèrent sur le pont en hurlant. Mais, comme l'avait prévu Orbret, ils ne purent charger de front à cause de l’étroitesse de la passerelle.

Orbret ne bougea pas. Le sabre au fourreau, il regardait les guerriers qui lui couraient sus...

Le colporteur s'était dressé quand Morgian Thar avait donné l'ordre à ses subordonnés d'attaquer. Longtemps après, il devait encore parler du spectacle auquel il assista ce matin-là. Et son récit était toujours entaché d'incertitude, car il devait bien avouer qu'il n'avait rien distingué de très net, tant la bataille avait duré peu de temps...

En réalité, nul n'aurait pu dire ce qui se passa exactement. Orbret lui-même ignorait quel instinct le fit frapper. En cet instant plus qu'en aucun autre, ses actes se dissocièrent de sa pensée. Il fut lame, à l'exclusion de toute essence humaine. Et cette lame fut un éclair de mort.

Toujours assis, laissant Clarté dans le fourreau accroché en travers de son dos, il dégaina son sabre, ce sabre qui lui avait été donné par le seigneur Irthan[2]. Se dressant, il balaya l'espace devant lui...

Cette passe, il la possédait à tel point qu'aucun des deux soldats qui se présentèrent devant lui les premiers ne put seulement comprendre comment il mourait.

L'extrémité de la lame trancha sans qu'Orbret ressente le moindre obstacle dans son mouvement. L'abdomen ouvert sur toute sa largeur, le premier guerrier s'effondra en travers du pont. Le second, emporté par son élan, ne put éviter le retour de l'arme et sa tête s'envola.

Le troisième arrivant trébucha sur le corps du premier. Le sabre s'abattit sur sa nuque et le décapita aussi proprement.

Le quatrième homme tenta désespérément de bondir par-dessus les cadavres, tout en frappant. Mais Orbret avait déjà fait un petit pas de côté et frappé lui-même, un coup remontant de bas en haut. Son adversaire hurla et vola par-dessus les cordes qui retenaient le pont, dans le jaillissement de ses entrailles. Il disparut dans le torrent...

Le dernier attaquant avait réussi à s'arrêter. C'était un très jeune homme, un adolescent. Livide, il regardait Orbret qui marchait vers lui, le sabre pointé vers son front. Il poussa un cri de terreur et fit demi-tour. Orbret bondit. La pointe de son arme s'enfonça juste entre les fesses du fuyard. Le malheureux tomba en avant, ouvert jusqu'au milieu du dos. Orbret fut sur lui. Il frappa entre les omoplates, attendit une seconde, retira sèchement sa lame.

Le combat n'avait pas duré une minute. Morgian Thar était toujours là, bouche bée, le sabre dérisoirement prêt. Son adversaire rangea posément le sien et, passant la main derrière sa nuque, saisit la poignée de Clarté. Les yeux vrillés à ceux de Morgian Thar, il dégaina...

Puis il avança à pas lents, levant son épée, cette épée si longue et si admirable, dont il ne s'était encore jamais servi contre un être humain. Thar semblait frappé de paralysie. Ce ne fut que lorsque son ennemi se trouva devant lui que l'officier esquissa maladroitement un mouvement pour frapper, levant son sabre au-dessus de sa tête. Alors Orbret avança d'une unique foulée, rapide et précise comme un pas de danse. Son épée passa sous la garde de son adversaire. Et lorsque Morgian Thar abattit son arme, emporté par son élan, il se trancha lui-même les deux poings sur la lame...

CHAPITRE II

Morgian Thar était tombé à genoux. La bouche grande ouverte, il regardait, incrédule, ses moignons d'où le sang jaillissait par saccades, inondant ses cuisses nues.

Orbret le poussa de la pointe de son épée et il roula sur le flanc, se recroquevillant. Son vainqueur se tourna vers le buisson. Zelmiane s'était avancée, l'arc et les flèches à la main. Il lui fit signe de venir. Elle traversa le pont, prenant garde à ne pas effleurer les cadavres, le rejoignit devant l'auberge.

Le colporteur, le tenancier et d'autres clients de l'établissement s'étaient approchés. Ils contemplaient Morgian Thar, prostré et baignant dans son sang ; Orbret, debout, son épée entre les mains ; Zelmiane...

Sans dire un mot, Orbret arracha une poignée de feuilles d'un arbre voisin et essuya sa lame. Il remit l'arme au fourreau puis appela l'aubergiste, qui s'avança en s'inclinant bien bas.

— Une torche ! ordonna le jeune homme.

L'autre tourna les talons et disparut dans son logis. Il revint, apportant un bâton à l'extrémité enflammée, le tendit à Orbret. Celui-ci le saisit et marcha vers le colporteur.

— Vous semblez robuste. Venez m'aider.

Le marchand obéit. Orbret se dirigea vers Morgian Thar, qui regardait toujours ses avant-bras coupés.

— Debout, capitaine Thar ! (La voix avait claqué, rude. Lentement, le blessé releva la tête.) Levez-vous ! répéta Orbret.

Morgian Thar grimaça et se dressa péniblement.

— Soutenez-le par-derrière, ordonna Orbret au colporteur.

L'homme empoigna Morgian Thar défaillant.

— Tendez les bras, capitaine Thar !

L'officier obéit. Orbret entreprit de cautériser les plaies dans les flammes. Morgian Thar ne put retenir un hurlement de bête, mais le jeune guerrier ne retira la torche que quand les chairs ne furent plus qu'un magma noirâtre et que le sang eut cessé de couler. Alors il recula et jeta le bâton à terre. Le mutilé ne proférait plus un son. Le marchand le lâcha et recula précipitamment.

— Je vous épargne, capitaine Thar, dit alors Orbret.

Thar mit un temps infini pour tourner vers son vainqueur un regard vide, désespéré.

— Pourquoi ? gémit-il.

— Pour que vous ayez conscience durant tout le reste de votre vie que vous ne représentez plus rien. Vous serez un objet de mépris et de raillerie. Telle est ma vengeance, au nom des miens !

Un sanglot déchira la gorge de Morgian Thar, qui tomba aux genoux d'Orbret.

— Je vous en prie... Vous êtes trop cruel. Tuez-moi ! Ne m'accablez pas de honte !

— Non... Allez à Tsuicken et rapportez à Akhebo Hazuka que moi, Orbret Afeytah am'Lara, chevalier et noble, j'entre en révolte contre son clan ! Dites-lui que c'est la guerre entre les Hazuka et moi... Dites-lui que l'heure où il me retrouvera en face de lui sera sa dernière... Qu'il ne l'oublie jamais ! Les années pourront s'écouler, mon devoir de vengeance ne s'éteindra pas !

L'officier ne bougeait pas. Zelmiane regardait Orbret avec un étonnement mêlé de crainte. C'était plus qu'une simple révolte de vassal contre suzerain. C'était la déclaration de guerre d'un homme seul à toute une province ! C'était un sabre contre une armée ! C'était une conduite née d'un désespoir fou, mais c'était surtout la marque d'un caractère exceptionnel.

A son amour pour Orbret s'ajouta une profonde admiration. Elle songea à la Zelmiane de la légende, son homonyme au tragique destin[3]. Son propre sort était désormais lié à celui d'Orbret, sa vie à la sienne, sa révolte à son combat...

Le jeune homme s'était tourné vers l'aubergiste.

— Amène les chevaux de ces guerriers et leurs bagages.

Le tenancier s'empressa d'obéir. Quand les bêtes furent alignées devant lui, Orbret les passa en revue. Il fit de même pour les besaces et les paquetages, où il découvrit un coffre de vannerie. Zelmiane, la gorge nouée, le vit l'ouvrir et regarder à l'intérieur.

Orbret recula et se détourna. Les yeux baignés de larmes, sa compagne s'approcha.

Elle ne put retenir un cri en voyant les têtes coupées de Suwa, de Tochi Afeytah, de Zierthar et de la petite Klimaa...

Orbret avait baissé la tête, en un salut muet et douloureux. Il se tourna enfin vers l'aubergiste, qui l'observait avec déférence.

— Approche... (L'homme fit un pas en avant.) Je te laisse les bagages de ces guerriers, leurs armures, leurs sabres et leurs chevaux, sauf ceux que je prendrai pour ma compagne et pour moi-même...

Le commerçant tomba à genoux.

— Seigneur, votre générosité est immense ! Je chanterai vos prouesses et les conterai à tous ceux qui passeront par mon établissement ! Je dirai comment un seul homme a vaincu sept guerriers ! Je...

— Je te demande simplement de donner une sépulture aux têtes qui se trouvent dans ce coffre. Tu iras au sanctuaire le plus proche et tu invoqueras les dieux.

— Seigneur, je ferai ce que vous m'ordonnez, je le jure !

Orbret marcha jusque vers Zelmiane, la regarda dans les yeux.

— Es-tu toujours décidée à venir avec moi ?

Impulsivement, bien que la scène eût plusieurs témoins, elle s'agenouilla devant lui et lui saisit les poignets.

— Plus que jamais, dit-elle. Nos existences se confondent et je suis tienne..., mon bien-aimé seigneur !

— Je vais être un proscrit. Tous les guerriers du clan Hazuka et leurs alliés vont se lancer à mes trousses. Qui sait si je pourrai rejoindre Matilan ?

— Qu'importe... Si tu succombes, je succomberai. Si tu triomphes, je triompherai !

Les yeux d'Orbret s'humanisèrent. Pour la première fois depuis qu'il avait découvert le massacre des siens, Zelmiane put voir une lueur douce les éclairer.

— Je te remercie.

Comme s'il voulait couper court à son émotion, le jeune homme se dirigea alors vers Morgian Thar. Le guerrier vacillait sur ses jambes, immobile et sanglant, étranger à ce qui se passait autour de lui. Orbret le poussa vers un cheval.

— Monte !

Thar essaya de sauter sur le dos de l'animal. Il ne put y parvenir, et le colporteur dut l'aider. Méprisant, Orbret leva la main.

— Voilà ce que sera ta vie, désormais ! File, et souviens-toi que tu n'es plus rien !

Il claqua la croupe de la monture, qui partit au galop. Son cavalier se coucha sur son encolure. La bête franchit le pont, et Orbret la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse sur la route. Il se tourna alors vers l'aubergiste.

— Nous allons prendre un peu de repos avant de repartir, dit-il. Prépare-nous un bain. Ensuite, tu nous feras à manger...

C'était la première fois qu'Orbret et Zelmiane se retrouvaient ensemble dans la cuve d'une maison de bains. En d'autres circonstances, les deux jeunes gens auraient apprécié cette intimité à sa juste valeur.

Ils ne parlaient pas. Qu'auraient-ils pu dire ?

Enfin, Zelmiane se dressa et sortit de la cuve. Elle passa dans la salle à vapeur voisine, jeta de l'eau sur les pierres dans le foyer. Elle se laissa porter par la brume chaude qui s'en éleva puis, nue et suante, revint se tremper auprès de son compagnon. Elle se pencha sur lui et entreprit de lui masser les épaules, la nuque et le dos.

Les pensées de la jeune femme flottaient. Elle évoquait des images, des souvenirs de sa vie d'autrefois. Elle revécut le premier instant où elle avait aperçu Orbret... et fut tout étonnée quand il lui dit :

— Aurais-je pu savoir, quand je te rencontrai dans le jardin de sire Hazuka, à Matilan, que je vivrais un jour ce que je vis aujourd'hui avec toi ?

Elle posa les lèvres sur la joue de son ami.

— Je songeais précisément à ce moment.

Ils se laissèrent aller l'un contre l'autre dans un mouvement d'abandon. Orbret soupira. Sans bouger, il murmura :

— J'ai cherché l'accomplissement... La paix. J'ai échoué.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je ne puis me défaire de mes passions... Je suis faible.

Zelmiane s'écarta, le visage sévère.

— Tu dis cela parce que tu souffres ! Mais tu n'es qu'un homme. Crois-tu qu'il soit honteux pour un homme de souffrir après avoir vécu ce que tu viens de vivre ? Seuls les dieux sont détachement et purs esprits. Tu ne pourras jamais rejeter tes pulsions, tes élans. Aucun humain ne le peut ! Pas même le plus sage des philosophes ! (Orbret la regardait, indécis.) Je suis bien présomptueuse, moi, une femme, de te parler comme je le fais. Mais je ne veux pas que tu doutes... Tu es l'homme que j'aime. Et je n'aimerai jamais un homme médiocre !

Les yeux d'Orbret brillaient de larmes. Bouleversée, Zelmiane passa les bras autour de son cou, attira sa tête contre elle, la berça doucement.

— Pleure, mon amour... N'aie pas honte de ton chagrin... Laisse-toi aller. Je serai toujours à tes côtés... Je partagerai tes joies, tes tourments... Je veux des enfants de toi... Avec Wiolan, je connaissais le secret des herbes qui rendent stérile. Mais toi... toi...

Alors Orbret laissa enfin couler le flot de détresse accumulé en lui. Zelmiane reçut ses larmes comme autant d'offrandes.

*

**

L'homme d'armes pénétra en courant dans la grande salle. Il prit à peine le temps de s'incliner avant de bégayer :

— Sei... seigneur... Le capitaine... Morgian Thar est là !

Akhebo avait froncé les sourcils devant l'irruption du garde. Il était d'une humeur massacrante et n'appréciait guère les manquements à l'étiquette. Depuis quelques jours, la forteresse de Tsuicken résonnait des échos de ses colères et de ses cris de rage.

Depuis quelques jours... Très exactement depuis que dame Zelmiane avait quitté subrepticement le château !

Mais Akhebo était trop impatient de connaître les résultats de la mission de Thar pour perdre son temps à tancer le guerrier.

— Qu'il entre !

— C'est que... le capitaine Morgian Thar est... je veux dire...

Akhebo frappa du poing sur son accoudoir.

— Qu'il entre ! hurla-t-il.

— Oui, seigneur !

L'homme retraversa la salle au pas de course. Il ouvrit la porte.

Pendant plusieurs secondes, Akhebo ne reconnut pas l'épave au pagne crotté, couverte de crasse et de sang séché, qui se traîna vers lui et se laissa tomber à ses pieds. Et tous ceux qui se trouvaient là partagèrent sa stupéfaction et son incrédulité.

Morgian Thar leva vers son seigneur un visage sale et baigné de larmes.

— Pardon, gémit-il. Pardon pour ma... mon incompétence ! Pardon pour mon échec, seigneur... Pardon !

Akhebo se dressa et le contempla avec horreur. Lorsque le guerrier rampa vers lui, il recula, semblant craindre qu'il osât le toucher.

Woltan Krull, qui se tenait en retrait, intervint alors. Il s'avança vers Morgian Thar et demanda :

— Que s'est-il passé ?

Simple « invité » au castel, il avait pourtant parlé avec une autorité indiscutable. Akhebo le regarda, interloqué. Mais Krull ne lui prêtait aucune attention. Et ce fut vers lui que l'arrivant se tourna. Il agita ses moignons enveloppés de linges souillés.

— Orbret Afeytah ne se trouvait pas dans sa demeure lorsque nous y sommes arrivés... Nous nous sommes trouvés en face de... de son père... et...

Dans un silence de mort, d'une voix entrecoupée de sanglots, Morgian Thar raconta l'attaque de Lara et la honte de sa troupe mise à mal. Il raconta la mort de ses hommes, tués par un vieillard, un enfant et cinq guerriers qui n'avaient même pas revêtu d'armures. Il raconta le suicide de dame Suwa refusant le déshonneur de la capture et de l'outrage.

Il raconta son retour et le combat de l'auberge.

Quand il se tut, Akhebo porta une main à sa poitrine, comme s'il souffrait du coeur. Morgian Thar lui jeta un long regard accablé.

— Seigneur, reprit-il, Orbret Afeytah m'a chargé de vous dire que... qu'il entrait en révolte contre le clan Hazuka... et que sa vengeance ne vous épargnerait pas... Elle viendra... à son heure. Sa haine pour vous ne s'éteindra jamais !

Il retomba prostré sur le sol. Akhebo ne semblait pas avoir entendu ses dernières paroles. Il fit un pas, comme un homme ivre.

— Zelmiane... Zelmiane était avec lui ! gémit-il.

Il se rua sur Morgian Thar, le frappa du pied, l'envoyant rouler sur le flanc.

— Tu mens, chien ! hurla-t-il. Zelmiane n'était pas avec lui ! Tu mens !

Il frappait Thar de toutes ses forces. Quand enfin il s'arrêta, le souffle court, le guerrier mutilé se remit à genoux et dit simplement :

— Je ne mens pas, seigneur... Dame Zelmiane était là, et elle a tué un de mes hommes... Elle a même dit que son destin et celui d'Orbret Afeytah étaient liés et qu'elle partagerait son sort.

Akhebo se boucha les oreilles et resta ainsi de longs instants, avant de réaliser qu'il se conduisait sans dignité devant ses courtisans et ses officiers. Il se reprit. Mais sa voix tremblait encore quand il ordonna :

— Que des patrouilles partent sur-le-champ à la poursuite d'Orbret Afeytah et de dame Zelmiane ! Qu'elles fouillent tout le pays et qu'elles me les ramènent vivants ! Vous m'entendez ! Je les veux vivants !

Il se calma enfin, s'aperçut que Woltan Krull le dévisageait, la mine glaciale. Il affecta de considérer Morgian Thar avec des yeux de seigneur et dégaina son sabre.

— Redressez-vous, Morgian Thar !

L'officier obéit, pâle mais impassible. L'heure de l'expiation était arrivée. Au fond, Thar en était soulagé. Il ne survivrait pas à son déshonneur. Son maître lui épargnerait la honte...

— Vous n'êtes qu'un incapable ! grinça Akhebo. Orbret Afeytah vous a humilié en vous laissant la vie... Je vous ferai pire !

Son sabre fouetta l'air. Morgian Thar eut un sursaut tandis que le sang se mettait à couler sur sa joue. Il esquissa un geste inutile pour porter son moignon à sa tête, là où la lame lui avait tranché l'oreille.

Pareillement, Akhebo lui trancha l'autre oreille. Morgian Thar se mit à pleurer. Puis le seigneur rengaina son arme et s'avança, fourrageant dans ses braies.

— Non ! hurla Thar. Pas ça, seigneur ! Je vous en prie... Pas ça !

Il tomba le visage contre les dalles. Akhebo lui cracha dessus et laissa couler sur son crâne un long jet d'urine. Plusieurs hommes, dans l'assistance, eurent le même sursaut. Même à un guerrier déchu, on ne pouvait pas faire ça !

Akhebo se rajusta. Morgian Thar sanglotait, la tête et les épaules inondées.

— Et maintenant, disparais de ma vue ! ordonna Akhebo. Ta place est au milieu des cochons !

Morgian Thar râlait. Il s'éloigna à genoux, laissant derrière lui un sillage humide et malodorant. Son maître ne le regardait même plus...

Akhebo s'était tourné vers Woltan Krull.

— Avant une semaine, dit-il, j'aurai fait dépecer vif et crucifier Orbret Afeytah !

Woltan Krull ne répondit pas. Akhebo baissa les yeux. Il se sentait honteux d'avoir perdu son sang-froid en public. Mais le mal était fait !

Krull secoua la tête et parla enfin.

— Pardonnez-moi, seigneur, déclara-t-il, sur un ton poli qui réconforta quelque peu Akhebo, mais je suis moins optimiste que vous.

— Et pourquoi ? grinça Akhebo.

— Orbret Afeytah est un homme d'une grande habileté et d'un grand courage. De plus, il est intelligent. Il n'aura sûrement pas attendu vos patrouilles pour prendre le large !

Akhebo n'avait évidemment pas pensé à cela. Il s'en voulut. Il n'était cependant pas question de désarmer devant Woltan Krull.

— Teraga est une vaste province, et l'île de Kulin est plus vaste encore. Je vais dépêcher des courriers auprès de tous ses seigneurs, en leur demandant de se saisir d'Orbret Afeytah et de dame Zelmiane puis de me les livrer. Ils ne m'échapperont pas !

Woltan Krull demeura songeur. Puis, au bout d'un moment, il hocha la tête et dit :

— C'est une bonne idée. Il faut cependant envisager la possibilité qu'Orbret Afeytah vous échappe. C'est un homme trop dangereux pour que nous... que vous ne preniez pas quelques précautions.

— Que voulez-vous dire ?

— Il faut considérer sérieusement sa révolte contre votre clan. Orbret Afeytah sait tout de vos intentions. Il est probable qu'il cherchera à se réfugier à Matilan, car où pourrait-il aller, sinon là-bas ? Partout ailleurs, il serait un proscrit. Il faut le compromettre, le discréditer aux yeux de l'empereur, de façon à ce qu'Achitalkhan ne prête pas foi à ses propos s'il lui rapporte que vous vous apprêtez à vous révolter. Oui... il faut faire cela... pour deux bonnes raisons.

— Lesquelles ?

— La première... Je regrette de vous le dire, mais votre armée n'est pas assez puissante pour défier l'armée impériale. En prenant les devants, vous risquez de vous faire écraser. Gagnez du temps, nouez des alliances, travaillez à saper l'autorité de Tagusei dans l'île de Kulin, affaiblissez le souverain. Alors vous verrez des dizaines de seigneurs venir tout naturellement à vous... Agissez avec finesse et le fruit tombera, bien mûr, dans votre main.

Akhebo serrait les mâchoires, furieux de la justesse des arguments de Woltan Krull.

— Et la seconde raison ?

— Il n'y aurait rien de pire pour vous qu'Orbret Afeytah mettant son sabre au service de l'empereur.

Akhebo demeura un long moment silencieux, plongé dans ses réflexions. Woltan Krull attendait. Enfin, le jeune seigneur grommela :

— Compromettre Orbret Afeytah... Mais comment ?

Woltan Krull sourit, plein de fiel.

— Pardonnez-moi d'évoquer quelque chose de déplaisant pour vous, mais Orbret Afeytah a commis une faute extrêmement grave vis-à-vis du code de l'honneur en... en emmenant avec lui dame Zelmiane... Une femme que vous aviez grandement honorée en lui annonçant votre intention de la prendre pour concubine.

— Comment savez-vous cela ? cria Akhebo, blême de rage.

— Seigneur... c'est une chose qui se sait dans toute la forteresse ! Mais la question n'est pas là... Ce qui importe, c'est qu'Orbret Afeytah et dame Zelmiane soient des personnes déconsidérées aux yeux de toute créature honorable. Et l'empereur est une créature honorable... même s'il est notre ennemi.

Akhebo serrait les poings de colère. Néanmoins, il était assez intelligent pour admettre que son invité avait raison.

— Je vous comprends, seigneur Krull, admit-il. Si Achitalkhan apprenait l'inconduite d'Orbret Afeytah, il lui refuserait son appui...

— Afeytah n'aurait aucune chance d'entrer à son service, et cela nous épargnerait d'avoir à affronter un ennemi particulièrement dangereux !

— J'enrage de devoir rapporter mon humiliation à l'empereur !

— Qu'importe, seigneur ? Humiliez-vous pour l'instant, si cela peut être bénéfique à votre entreprise. Quand vous aurez renversé la couronne, vous pourrez vous venger d'Orbret Afeytah tout à votre aise !

Akhebo leva les yeux comme s'il se voyait déjà à la tête de tout Soratahr. Il se mit à rire.

— Par tous les démons, Woltan Krull, vous êtes le plus avisé des conseillers ! Quand je serai monarque, je ferai de vous mon Premier ministre ! Mais en attendant, je vais de ce pas rédiger un message à Achitalkhan. J'en profiterai pour réaffirmer à cet imbécile ma fidélité !

Riant aux éclats, il quitta la salle. Woltan Krull le regarda sortir en pinçant les lèvres...

*

**

Assis sur le pont de la nave, calé contre le plat-bord, Orbret contemplait d'un oeil distrait les timoniers qui pesaient sur les avirons de gouverne. Le commandant avait ordonné de virer de bord pour éviter les nuées qui se profilaient à l'horizon et tout l'équipage était à la manoeuvre.

Il faisait chaud, lourd. Orbret attendait avec espoir la fraîcheur que l'orage pourrait apporter avec lui. Cela faisait maintenant des jours et des jours que le bateau naviguait le long des côtes et, malgré son stoïcisme, le jeune homme commençait à souffrir du manque d'activité, de la promiscuité et de l'inconfort.

Pourtant, Orbret savait que Zelmiane avait eu raison de préférer la voie des mers pour quitter Kulin. Il n'aurait pas été très difficile de les retrouver, même au coeur des montagnes, tant les frontières et les barrières de péage étaient nombreuses sur les routes entre les différentes provinces de l'île. Et le port de Prathan, par où passaient obligatoirement tous les voyageurs se rendant sur le continent, serait plus surveillé qu'une vulgaire nave de cabotage qui embarquait quelques passagers, au hasard de ses escales, pour arrondir la bourse de son capitaine !

Orbret ferma les yeux en sentant le navire rouler lourdement au vent. Il n'avait pas le mal de mer mais ne respirait pas à son aise. Il n'avait jamais beaucoup aimé l'océan, les vagues, le vent sifflant dans les étais : il était trop attaché à ses montagnes natales, à la terre solide sous ses pieds, au parfum de l'herbe et de la forêt.

Non loin de lui, des commerçants parlaient des cours de la soie, des bénéfices qu'ils escomptaient, de l'argent qu'ils possédaient, du manque à gagner dû aux guerres entre seigneurs, des risques de croiser un vaisseau pirate...

Il tourna la tête et aperçut alors un passager qu'il n'avait pas encore vu. Il avait dû embarquer lors de la dernière escale, deux jours plus tôt. C'était un guerrier, car il portait le sabre et le poignard. Mais, comme Orbret, il avait des vêtements de paysan. Intéressé sans trop savoir pourquoi, le jeune homme le regarda déambuler sur le pont.

Au bout d'un instant, l'inconnu lui fit face. Il sembla hésiter, le salua d'une discrète inclinaison du buste. Puis, après une nouvelle hésitation, il se dirigea vers lui.

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous dérange pas ?

Sur la défensive, Orbret faillit protester devant cette intrusion. Mais un esclandre attirerait l'attention.

— Pas du tout, répondit-il. Chacun a le droit d'aller où il veut, à bord de ce navire.

L'homme s'accroupit. Pendant un temps, tous deux se jaugèrent. Puis, avec un petit sourire, l'arrivant murmura :

— N'êtes-vous pas Orbret Afeytah am'Lara ?

Orbret serra les mâchoires, dominant l'impulsion qui le poussait à dégainer. L'autre dut deviner ce qui se passait en lui, car il leva une main apaisante.

— Rassurez-vous ! Si vous êtes cette personne, vous n'avez rien à craindre de moi... (Nullement convaincu, Orbret garda le silence.) Je comprends votre méfiance... Après les affaires de Lara et... d'une certaine auberge, Orbret Afeytah n'a pas intérêt à se lier trop facilement... (Orbret resta de glace.) Je m'appelle Akjidhi Maïlan... Mon nom ne vous dit sans doute rien. Mais vous serez peut-être intéressé quand vous saurez que j'étais capitaine dans l'armée de Mahoto Tom'taï. (Orbret tressaillit mais ne dit toujours rien. Le guerrier eut un rire teinté d'amertume.) Maintenant, je ne suis qu'un chevalier sans maître. Un proscrit... Aussi voyez-vous, Orbret Afeytah, vous n'avez rien à redouter de moi. Nos destins sont similaires.

Orbret soupira. Il en voulait à l'inconnu d'avoir troublé sa solitude, mais il devinait que cet Akjidhi Maïlan ne l'avait pas fait uniquement pour bavarder.

— Je suis bien Orbret Afeytah, admit-il calmement.

— Je vous avais reconnu. J'étais là lorsque vous avez tué le frère de Mahoto Tom'taï. J'ai même levé mon sabre contre vous, mais vous m'avez désarmé... (Akjidhi eut un petit rire et, remontant sa manche droite, montra une longue cicatrice sur son avant-bras.) Vous m'avez laissé ce petit souvenir, dont je suis assez fier ! Je me suis à nouveau battu contre vous sous Tsuicken...

— Contre moi ?

— Je veux dire contre vos troupes... Comme vous le savez, après Tsuicken, Mahoto Tom'taï s'est enfui plutôt que de mourir en noble guerrier. Dès lors, je ne me suis plus senti lié à lui. J'ai quitté son clan, et je suis devenu un errant. Et j'ai souvent le ventre creux...

— Pourtant, d'après les bruits qui courent, un bon homme d'armes ne devrait pas avoir de mal à trouver un nouveau maître.

Akjidhi Maïlan fit la grimace.

— Bah... Je n'aime guère l'empereur Achitalkhan, mais je ne suis pas très enthousiaste à l'idée de reprendre du service chez un seigneur rebelle. Etre vaincu une fois m'a suffi.

Intéressé, Orbret se pencha vers son vis-à-vis.

— Pourquoi pensez-vous que l'empereur sera vainqueur ?

— Ma foi, tout médiocre qu'il soit, ses adversaires sont encore plus mauvais ! Il n'y a pas dans tout Soratahr un politique capable de lui prendre le pouvoir. Et puis même si les seigneurs du sud parvenaient à s'allier, ceux du nord les suivraient-ils ? Ils sont tellement différents de mentalité, de culture et... d'intérêts !

Orbret approuva, bien qu'un peu choqué par l'appréciation sans nuance d'Akjidhi Maïlan à propos du souverain.

— Vous-même, reprit Akjidhi, allez-vous mettre votre sabre au service d'Achitalkhan ? (Orbret hésita à répondre. Son interlocuteur se mit à rire.) Ne craignez rien ! Nous avons combattu dans des camps opposés, mais c'est de l'histoire ancienne ! Ça ne me gêne pas que vous ralliez l'armée impériale. D'ailleurs que pourriez-vous faire d'autre ?

Le visage d'Orbret se ferma. Akjidhi Maïlan l'observa silencieusement pendant quelques secondes avant de lâcher :

— Akhebo Hazuka a fait mettre votre tête à prix... Pour mille marcs d'or. L'ignoriez-vous ?

— Je l'ignorais, répondit Orbret d'un ton neutre.

— C'est également la somme pour... la personne qui vous accompagne.

— Je l'ignorais aussi.

Akjidhi ne souriait plus. Il paraissait songeur.

— Pensez-vous que vous serez bien accueilli à la cour ? demanda-t-il soudain.

— Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Le clan Hazuka n'est plus l'allié de l'empereur.

— Je n'appartiens plus au clan Hazuka. Je me suis révolté contre mon seigneur !

Akjidhi gloussa, l'oeil allumé.

— Et vous avez enlevé la plus belle femme de Teraga... et même de Kulin ! Je vous félicite !

Orbret résista à la colère.

— Vous êtes au courant de beaucoup de choses qui ne vous regardent pas !

— Je ne fais qu'écouter ce qui se raconte. Les gens de Tsuicken n'ont pas été discrets. Savez-vous que les sympathies vous sont généralement acquises ? Akhebo Hazuka a été très mal jugé pour ce qu'il a fait à votre famille... Pardonnez-moi de raviver des blessures cruelles, mais... c'est un enfant de putain ! Je voulais que vous sachiez que je le pense sincèrement.

Orbret ne répliqua pas. Sa méfiance ne l'avait pas quitté. Pourtant, cet Akjidhi Maïlan ne lui déplaisait pas. Il le devinait bon enfant sous ses dehors un peu rustres ; encore qu'il dissimulât, c'était certain, une partie de ses pensées.

— Que me voulez-vous ?

— Si je me trouve sur ce navire avec vous, c'est uniquement par hasard. Mais je rends grâce à ce hasard... Ce que je veux... Eh bien, si vous ne rencontrez pas à la cour impériale l'accueil que vous espérez, sachez qu'au village de Likuta, dans la province de Gakia, des gens seront honorés de vous avoir pour ami... (Akjidhi se leva souplement.) N'oubliez pas... Le village de Likuta, dans la province de Gakia !

Cela faisait bien des années qu'Orbret avait quitté Matilan ! En se retrouvant dans la capitale, le jeune homme fut surpris par son activité débordante, son bruit et la foule qui se pressait dans ses rues. Rien n'avait changé, mais sa vie provinciale lui avait fait oublier ses premières années au sein du clan Hazuka. Heureuse époque où il était fier de servir un puissant seigneur, et où il ne pouvait deviner que sa loyauté au clan ferait de lui un proscrit !

Que restait-il aujourd'hui de ses rêves d'adolescent, de son ambition d'apprenti guerrier ? Il était là, bousculé par les passants affairés, sans le sou ou presque, avec pour seuls bagages ses armes et ses meurtrissures à l'âme.

— Où allons-nous ? interrogea tout à coup Zelmiane.

Orbret lui sourit. Elle avait l'air lasse et rien, dans son allure, ne rappelait l'élégante courtisane qu'elle avait été. Sa tenue était celle des paysannes venant à la ville vendre le produit de leur récolte. Elle était nue à l'exception de son pagne, de ses sandales et de son chapeau de paille, et portait son baluchon accroché à une perche en travers des épaules.

— Cherchons une auberge, décida le jeune homme. Nous avons besoin de nous reposer, de nous laver et de reprendre un aspect décent.

En arrivant devant un des nombreux ponts enjambaient les canaux, ils virent un groupe de badauds assemblé devant une pancarte sur laquelle était placardé un avis. Orbret n'y prêta pas attention, mais Zelmiane le lut machinalement. Elle sursauta.

— Orbret, dit-elle à voix basse, c'est de nous dont il s'agit !

Orbret fronça les sourcils et s'avança, sa compagne restant derrière lui. La foule s'écarta respectueusement à la vue de son sabre et de son épée.

Il parcourut l'avis. C'était celui dont avait parlé Akjidhi Maïlan, mais il était contresigné par la police impériale, ce qui lui fit froncer les sourcils. On y racontait sa prétendue félonie, sa trahison et, pire encore, le sacrilège qu'il avait commis en « enlevant » la favorite de son seigneur. Il était bien offert mille marcs d'or pour sa capture. Il était également demandé à chacun de le dénoncer aux autorités et interdit sous peine de mort de lui prêter assistance. Son signalement, heureusement, était assez imprécis.

Il ne broncha pas. Par contre, Zelmiane frémissait de colère.

— A ce qu'on raconte, dit une voix derrière eux, cet Orbret Afeytah était un héros ! Et il aurait trahi son seigneur ? Ça ne tient pas debout !

— Faut croire que sa catin lui a tourné la tête ! s'écria une autre voix.

Il y eut des rires.

— Même un héros peut perdre la tête pour le cul d'une garce, dit un autre badaud.

— En tout cas, c'est pas pour celui de ma femme qu'il l'aurait perdue !

Les rires redoublèrent. Agacée, Zelmiane s'écarta de la foule. Orbret la suivit. Les deux jeunes gens traversèrent le pont.

— Qu'allons-nous faire ? demanda Zelmiane. Orbret montra une auberge à la façade ornée de colombages et de peintures.

— Celle-là semble convenable, tu ne crois pas ? Subjuguée par son sang-froid, sa compagne regarda le bâtiment au toit recouvert de belles tuiles.

— Luxueuse, même... Tu ne crois pas qu'elle sera trop chère. ?

Il éclata de rire.

— Tu as raison ! J'oublie toujours que je suis pauvre !

C'était dit avec tant de naturel que Zelmiane ne put s'empêcher de pouffer, elle aussi. Ils se mirent à la recherche d'un établissement plus en rapport avec leurs moyens.

CHAPITRE III

L'auberge où ils trouvèrent à se loger, non loin du temple de la déesse de la fécondité, était modeste mais propre. Elle parut aux deux jeunes gens un havre de paix dans laquelle ils purent enfin se reposer et se détendre. La forte femme qui dirigeait l'établissement n'était pas curieuse et ne chercha pas à dévisager de trop près — ce qui aurait été une grave incorrection — ce guerrier maculé de poussière et sa compagne aux traits fatigués.

Après le bain, Orbret et Zelmiane se retrouvèrent dans leur chambre — car c'était une vraie chambre et non une simple alcôve délimitée par des tentures —, où ils se firent servir un repas simple mais reconstituant. Pour une fois ils commandèrent du vin. Il y avait si longtemps qu'ils n'en avaient bu !

Tout en mangeant, Zelmiane dévorait son compagnon des yeux. Orbret paraissait absent. N'y tenant plus, elle questionna :

— A quoi penses-tu ? Tu es si lointain...

Il lui sourit, tiré de ses songes, répondit lentement :

— Je pensais aux années enfuies... A Suwa... A mon fils, à ma fille... A mon père... Je pensais à tous ceux qui ne sont plus. (Zelmiane avait pâli. Il la regarda avec une tendresse mêlée de tristesse.) Ne regrette pas tes paroles... (Il hésita, poursuivit :) Il faut que tu saches une chose, Zelmiane... J'ai aimé Suwa, mais c'était de l'affection, de la gratitude pour la façon dont elle tenait ma maison, pour les enfants qu'elle m'avait donnés, pour sa présence... pour tout... D'amour vrai, de grand amour, je n'en ai jamais éprouvé que pour une seule femme... Et cette femme, c'est toi. (Zelmiane leva vers son amant des yeux bouleversés. Orbret continua, rêveur, comme pour lui-même :)

« Je ressens un immense chagrin à cause de la mort de Suwa. Et de la haine ! Je veux la venger ! Je veux venger mon fils, ma fille, mon père, mes guerriers, mes serviteurs ! Je veux venger mon honneur ! Akhebo paiera pour ce qu'il a fait... Mais tu dois savoir que ta présence ne m'est pas cruelle, bien au contraire. Elle adoucit ma peine, elle rend un sens à ma vie. Ma haine et ma soif de vengeance sont ma violence. Toi, tu es ma paix... Ne sois pas honteuse ou coupable. Tu es ma compagne, mon aimée, et c'est toi qui me permets de rester humain. »

Les larmes coulaient sur le visage de Zelmiane. Sa bouche tremblait. Avec ses longs cheveux noirs dénoués, elle était radieuse de beauté et de simplicité. Elle n'était pas maquillée, elle ne portait pas de belle robe. Juste son pagne. Et son propre chagrin.

Orbret eut envie de la prendre dans ses bras, mais il ne bougea pas. Ils se parlaient sans parole et s'entendaient au-delà des mots. C'était un instant rare, de ceux qu'ils n'avaient pas connus, même en faisant l'amour.

Mais tant il est vrai que les instants rares sont toujours brefs, le charme se déchira quand ils entendirent, dans la rue, deux mégères s'invectiver. Zelmiane soupira et, se détournant, saisit le pichet de vin. Elle remplit leurs gobelets.

Ils burent silencieusement. Puis la jeune femme reprit la parole :

— Ne surveillais-tu pas un guerrier, à bord de la nave ?

Jusqu'ici, Orbret ne lui avait pas parlé de sa conversation avec Akjidhi Maïlan. Il décida de le faire. Zelmiane était toujours de bon conseil.

— Etrange coïncidence, dit-elle quand il eut terminé. Cet errant nous offre un asile dont nous pourrions bien avoir besoin...

— Je n'ai guère envie de me rendre dans la province de Gakia... C'est un pays difficile, montagneux, où il y a plus de brigands que d'honnêtes gens. Qui sait si cet Akjidhi n'est pas lui-même un bandit ?

— Si l'empereur te fait rechercher, peux-tu te permettre de négliger cette offre, même si elle vient d'un bandit ?

Orbret soupira. Il y avait longtemps qu'il se répétait les arguments de Zelmiane. La lecture de l'avis de recherche, sur le pont, n'avait rien eu d'encourageant. Pourtant, il ne voulait pas se laisser aller à voir tout en noir.

— Pourquoi l'empereur me ferait-il rechercher ? C'est un malentendu. Si je peux m'expliquer, les choses s'arrangeront. Ma famille a toujours été fidèle vassale de la couronne... Et n'est-ce pas parce que nous sommes restés ses partisans que j'ai encouru la haine de mon seigneur ?

— Tu as raison, mais...

Elle hésitait.

— Parle...

— Soit... Vois-tu, tu es comme moi un être solitaire et indépendant. Cela n'est jamais apprécié des puissants. Tu t'es opposé à Akhebo le jour où celui-ci a décidé de se rebeller, et pour un guerrier, il est plus grave de désobéir à son maître qu'à la couronne.

— Mais...

— L'empereur se défiera d'un homme qui porte le sabre mais ne vit pas dans la droite ligne de la loi du sabre. Un homme qui se permet de penser par lui-même et non pas comme pense son suzerain. Il ne faut jamais avoir trop de personnalité, en face d'un monarque... Et si Akhebo, comme il semble, s'est efforcé de te discréditer à ses yeux..., je ne crois pas que ton idée d'aller à la cour soit bonne. Il vaudrait mieux savoir de quel côté souffle le vent avant d'entreprendre une telle démarche.

Pendant plusieurs minutes, les deux jeunes gens mangèrent et burent sans plus parler. Puis Orbret déclara gravement :

— Tu as raison... Je ne vais pas aller à la cour.

Zelmiane soupira de soulagement.

— Que vas-tu faire ?

— Demain, j'irai à l'école de Mapasila.

— A l'école de Mapasila ! Mais... pour quoi faire ? Tu es meilleur que leur meilleur professeur !

Orbret éclata de rire.

— Il ne faut jamais sous-estimer les autres, ma douce ! Et de toute manière, je n'irai pas là-bas pour me battre. Je veux simplement parler à un nommé Tesukem Tyerthon, que j'ai connu il y a quelque temps. Par lui, je pourrai savoir comment le vent souffle à la cour, comme tu dis.

— Peux-tu avoir confiance en cet homme ?

Orbret évoqua mentalement la scène de la barque, les mouettes tuées à coups de sabre[4]. Il eut un geste fataliste de la main.

— Autant qu'on puisse avoir confiance en n'importe qui. Mais comme je n'ai pas le choix...

Zelmiane approuva d'un hochement de tête. Le pichet de vin était vide. Elle se leva et, ouvrant la porte de leur chambre, appela une servante.

— Encore du vin ! commanda-t-elle. Beaucoup de vin ! Et du bon !

L'employée apporta deux pichets. Zelmiane remplit les gobelets à ras-bord. Comme Orbret la regardait faire, étonné, elle se mit à rire. Mais il y avait une notre tragique dans ce rire.

— Cette nuit, je veux m'enivrer ! Je ne sais pas de quoi nos lendemains seront faits... Alors buvons et faisons l'amour ! Soyons heureux et oublions le temps !

Elle tendit son verre à Orbret, et ils burent d'un trait. Elle rit à nouveau. Elle était déjà soûle.

— Tu as raison, dit-il. Ne pensons plus à rien pour le moment !

Zelmiane gloussa et, se dressant, retira son pagne.

— Tu me trouves belle ? demanda-t-elle.

— Tu es très belle. Tu es la plus belle...

— Je ne suis plus jeune. J'aurais bientôt trente ans !

— Tu es mon amour, et je veux vivre auprès de toi tout le reste de vie que nous accorderont les dieux.

Elle s'approcha de lui et il la saisit à la taille. Fermant les yeux, il posa son visage sur son ventre plat et dur. Elle avait une toison rase et étroite, et elle sentait bon. Il l'embrassa à la fourche des cuisses. Elle poussa un petit cri de bonheur.

— Orbret, gémit-elle, fais-moi tout oublier !

Il oublia tout lui-même.

Orbret s'arrêta devant l'entrée de l'école de Mapasila. Il admira le long bâtiment qui abritait les salles d'armes et les chambres des étudiants et des instructeurs. Il n'avait jamais mis les pieds dans ce lieu prestigieux, où des générations de maîtres avaient enseigné leur art à d'innombrables élèves dont beaucoup étaient devenus des guerriers ou des lutteurs célèbres.

Il entra et se retrouva dans une petite cour qui donnait sur un jardin ombragé de saules pleureurs. Il fit quelques pas, mais, presque immédiatement, quatre jeunes gens portant des sabres de bois descendirent d'une galerie et lui barrèrent le passage. L'un d'eux lui demanda d'un ton abrupt :

— Qui êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ?

Orbret ne s'offusqua ni de la sécheresse du ton, ni de la grossièreté de son vis-à-vis. Il avait appris à se détacher de ces choses.

— Mon nom est sans importance, répondit-il. Je ne suis qu'un voyageur, et j'aimerais rencontrer Tesukem Tyerthon.

— Le maître ne reçoit pas les inconnus. Adressez-vous à son secrétaire !

Orbret cilla. Ainsi, Tesukem était l'instructeur de l'école de Mapasila... Un détail qu'il lui avait caché.

— Ce n'est pas à son secrétaire que je désire parler, reprit le visiteur. C'est au maître en personne.

Les jeunes gens paraissaient de plus en plus hostiles.

— Est-ce un défi que vous venez lancer à notre école ? questionna l'un d'eux.

Orbret se mit à rire, comprenant les raisons de l'attitude de ses interlocuteurs.

— Pas du tout ! Vous vous méprenez ! Il se trouve que j'ai fait la connaissance de Tesukem Tyerthon il y a quelque temps, dans le sud, et que nous avons sympathisé. Il m'avait invité à passer le voir si mes pas me menaient à Matilan. C'est l'unique raison de ma présence ici... Je ne viens pas me battre !

Les étudiants se détendirent. Le premier sourit à salua enfin l'arrivant.

— Nous comprenons, dit-il. Excusez notre accueil un peu rude... mais tant de guerriers errants et d'élèves d’autres écoles viennent troubler l'ordre de notre maison ! Le maître nous a ordonné de filtrer les entrées.

— Ces visites se terminent toujours mal, ajouta un autre.

— Pour le visiteur, en règle générale !

Orbret sourit. Ces jeunes gens étaient pleins de fougue et de suffisance, confiants dans leur savoir tout neuf. Il avait été à leur image, autrefois.

— Puis-je voir le maître ? demanda-t-il à nouveau. Dites-lui que c'est l'homme aux mouettes qui le demande.

Le premier élève montra un banc, sous une tonnelle.

— Si vous voulez attendre... Je vais voir si le maître veut bien vous recevoir.

Orbret obéit. Il n'avait aucune impatience au coeur. Zelmiane était à l'abri, dans l'auberge, il faisait bon... Quelques instants de méditation lui seraient profitables.

Il perdit presque la notion du temps, aussi fut-il tout surpris quand une foule d'étudiants, la leçon terminée, sortit de la salle d'armes et envahit la cour, suivie par le maître et les autres professeurs.

Tesukem Tyerthon vint jusqu'à lui. Dans un grand silence, il s'inclina et le salua avec un tel respect que le jeune homme en fut gêné. Il rendit le salut avec la même déférence, se disant que s'il avait voulu passer inaperçu, c'était raté ! Les élèves parleraient sûrement de l'inconnu que leur maître semblaient tenir en pareille estime.

Tesukem se redressa. Il souriait, mais une lueur interrogative brillait dans son regard.

— Je suis très honoré de vous recevoir en cette école, commença-t-il. Je suis également étonné...

A cette simple phrase, Orbret comprit que Tesukem Tyerthon était au courant de sa disgrâce. Et comment ne l'aurait-il pas été, quand on placardait des calomnies sur lui à tous les coins de rue ?

— J'aimerais vous parler seul à seul, dit le fugitif.

— Venez avec moi, je vous prie.

Orbret suivit Tesukem jusque dans une pièce austère, derrière le bâtiment. Les deux hommes s'assirent de part et d'autre d'une table surchargée de documents.

— Voulez-vous que je fasse venir du vin ? demanda Tesukem.

Orbret refusa en souriant ; la nuit précédente, avait suffi.

— Je vous remercie, mais je tiens à garder la tête claire.

— Comme vous voudrez...

Tesukem plongea son regard dans celui d'Orbret.

— Je ne m'attendais pas à vous voir ici. Surtout... en ces circonstances. Vous êtes très imprudent, Orbret Afeytah.

— Voulez-vous écouter ma version des faits ?

— Naturellement.

Orbret raconta alors ce qui s'était passé à Lara et comment il en était arrivé à se révolter contre son clan et déclarer la guerre à son seigneur.

— Autrefois, conclut-il, vous m'avez demandé si je serais fidèle à mon suzerain ou à l'empereur. Je ne vous avais pas répondu. Cette fois, je suis net : je n'ai plus rien à voir avec les Hazuka.

Il se tut. Tesukem restait silencieux.

— Me croyez-vous ? demanda Orbret.

— Oui, je vous crois... (Orbret remercia d'un sourire. Mais le visage fermé de son interlocuteur n'avait rien d'encourageant. Et ses espoirs prirent un rude coup quand le maître ajouta :) Malheureusement, ça ne change pas grand-chose au fait que vous avez gravement failli aux règles de la chevalerie !

Orbret se pencha en avant.

— Tesukem Tyerthon, je n'ai pas oublié vos paroles. Vous m'avez affirmé que l'empereur s'intéressait à moi. Si je suis venu vous voir, c'est pour vous demander de lui porter une missive que j'ai eu l'audace de lui écrire. Je lui rapporte tout ce que je viens de vous dire... et je lui demande de ne pas croire les affirmations d'un homme qui est en train de le trahir. Je peux appuyer mes propos de preuves irréfutables !

Orbret prit dans la poche de sa jaque de cuir patinée une lettre pliée et cachetée et la tendit. Tesukem la saisit sans enthousiasme.

— Je donnerai ce pli à Achitalkhan. Mais si j'étais vous, je ne me ferais pas beaucoup d'illusions quant à son utilité. Voyez-vous, le souverain doit faire face à une opposition de plus en plus violente. Nombre de seigneurs rêvent de le déposer et de prendre sa place. Je doute que dans ces conditions il prenne le risque d'aider... un rebelle... Cela indisposerait l'ensemble de la noblesse.

Orbret serrait les dents de colère.

— Si l'empereur est en difficulté, pourquoi se passerait-il de mes services ? Je ne veux pas me vanter, mais vous avez pu juger de mes capacités.

— Sans aucun doute... Néanmoins, tout expert que vous soyez dans l'art de la guerre, vous n'êtes qu'un homme seul. Akhebo Hazuka, lui, représente une province et une armée de plusieurs milliers de soldats.

— Akhebo Hazuka est en état de rébellion ouverte !

— Justement pas... Il a fait parvenir plusieurs messages à Achitalkhan lui affirmant sa fidélité. Il a même rendu visite à Tagusei, le maître de Kulin... Il en a du reste profité pour demander votre jugement par contumace pour félonie et enlèvement. Ne le saviez-vous pas ?

Orbret baissa la tête. Il avait l'impression que le sol se dérobait sous lui.

— Sa fidélité est un leurre, dit-il. Akhebo se révoltera dès qu'il se sentira assez fort. Ce n'est qu'une question de temps.

— Précisément... L'empereur a besoin de temps afin de mener à bien sa politique et d'éviter de guerroyer tant qu'il n'est pas lui-même assez fort pour mater ses vassaux rebelles. C'est pour cela que je vous conseille de ne pas vous bercer d'illusions.

Orbret avait envie de se lever et de partir. La colère et la déception grondaient si violemment en lui qu'il avait du mal à les contenir.

— Je vois, gronda-t-il. On a massacré ma famille, on m'a proscrit, déshonoré, mais c'est moi qui suis coupable... pour raison d'État !

Tesukem lui jeta un regard compatissant.

— Je vous aiderai autant que je le pourrai. Je vous en fais la promesse...

— Mais vous pensez que cela ne servira à rien... Vous n'en avez que plus de mérite, Tesukem Tyerthon. Je vous remercie.

— Si encore vous ne vous étiez pas compromis avec dame Zelmiane ! Vous rendez-vous compte du scandale ? A-t-on déjà vu une concubine abandonner son seigneur pour suivre son amant !

Orbret se leva.

— Je vous remercie pour votre accueil, déclara-t-il froidement. Je ne veux pas vous faire perdre plus de temps... (Tesukem se leva à son tour. Il semblait profondément peiné.) Comment pourrai-je savoir les résultats de votre démarche auprès de l'empereur ?

— Il serait imprudent pour vous de revenir ici, marmonna Tesukem. (Il eut un sourire sans joie.) Vous n'aurez qu'à demander à dame Zelmiane de passer devant cette école, dans trois jours. Si elle voit accrochée à la façade une banderole jaune, c'est que ma mission aura échoué. Vous devrez alors quitter Matilan au plus vite. Sinon, j'accrocherai une banderole rouge.

Orbret inclina la tête. Banderole jaune ou rouge... Il se sentait vide, fatigué. Il n'avait pas envie d'attendre ne fût-ce qu'un jour supplémentaire.

*

**

L'empereur réfléchissait. Depuis qu'il tenait entre ses mains les destinées de Soratahr, jamais encore Achitalkhan ne s'était trouvé en face d'un pareil dilemme. Même six ans plus tôt, quand il avait dû lutter contre une partie des seigneurs de l'île de Kulin. La question qui se posait à lui, simple en apparence, était en fait si grave dans ses implications et ses conséquences éventuelles qu'elle lui apparaissait comme un problème presque insoluble.

Devait-il déclarer la guerre à ceux qui n'étaient pas encore en révolte contre lui, ou bien devait-il attendre ?

Devait-il prendre les devants, mater la rébellion dans l'oeuf, au risque de voir Soratahr s'embraser tout entier — car plusieurs de ses barons rejoindraient les frondeurs s'il apparaissait comme l'agresseur ? Ou devait-il temporiser et laisser ses fidèles s'éloigner de lui, lassés par sa passivité ?

Devait-il lancer son armée contre les provinces du sud, alors que cette armée n'était pas prête, et courir le risque qu'elle soit anéantie ; ou bien devait-il attendre pour livrer l'unique et grande bataille qui déciderait du sort de l'empire, en face de rebelles puissants eux aussi et conscients de l'importance de l'enjeu ?

Achitalkhan hésitait. Certains de ses chefs de guerre le pressaient d'agir, d'autres l'incitaient à temporiser. Ils avaient tous leurs raisons, également valables...

Le souverain se demandait combien, parmi tous ces nobles personnages qui se pressaient autour de lui et lui distribuaient leurs avis, songeaient à l'abandonner, à rejoindre les « rebelles » ? Combien jugeaient la dynastie Achital perdue et espéraient se hisser plus haut qu'ils n'étaient, mais à la cour d'un empereur Hazuka ?

Le monarque vivait hanté par la crainte de la trahison, et sa méfiance naturelle s'était aggravée au point de devenir maladive. Aussi ce fut sans plaisir qu'il entendit un des officiers de sa garde lui annoncer que maître Tesukem Tyerthon demandait à être reçu. Le maître d'armes était un des rares hommes en qui, d'ordinaire, l'empereur avait confiance. D'autant qu'il avait déjà rempli plusieurs missions pour l'empire. N'était-ce pas dans les salles d'armes, fréquentées par les plus grands seigneurs et les plus importants chefs de guerre, qu'on apprenait le plus de choses ? Et quoi de plus normal qu'un expert allant de l'une à l'autre pour parfaire sa science ?

Pourtant, si grands étaient ses doutes et son indécision qu'Achitalkhan répondit au garde :

— Qu'il attende !

Quand l'officier fut sorti, il se tourna vers la tenture qui masquait le mur derrière lui et appela :

— Sêliba !

Son âme damnée apparut, s'inclina.

— Je suis toujours là, seigneur, dit-elle en souriant.

— Je vais recevoir Tesukem Tyerthon. Je veux que tu nous observes sans te faire voir. Et si par hasard le maître avait de mauvaises intentions...

Sêliba hocha la tête et tira de sa manche un petit poignard de jet.

— Si le maître fait un seul geste menaçant, seigneur, ce sera son dernier... Mais cela m'étonnerait de lui. Tesukem Tyerthon est un homme loyal.

Achitalkhan ne parut pas entendre.

— Tu peux te retirer, dit-il. (Sêliba disparut à nouveau derrière la tenture. Il éleva la voix :) Qu'on fasse entrer maître Tesukem Tyerthon.

Le Maître apparut, s'inclina et marcha vers l'empereur. Il s'inclina à nouveau, se redressa et demeura immobile.

— Que désirez-vous, maître Tyerthon ? demanda Achitalkhan au bout de quelques instants.

— Puissant Sire, quelqu'un est venu me voir ce matin et m'a demandé de vous porter un message.

— Qui était cette personne ? fit le monarque, méfiant.

— Si vous le permettez, seigneur, sa lettre vous en dira plus long que moi.

Lentement, avec des gestes dépourvus de toute équivoque, Tesukem glissa la main sous le revers de sa tunique. Le souverain saisit le pli qu'il lui tendait.

A peine en eut-il parcouru les premières lignes qu'Achitalkhan sursauta violemment.

— Mais c'est d'Orbret Afeytah ! s'écria-t-il en jetant un regard outré à Tesukem. Cet homme est venu vous voir ce matin ?

— Oui, seigneur.

— Ignorez-vous qu'il est recherché et que j'ai commandé à mes forces de police de s'emparer de lui ?

— Non, seigneur.

— Vous avez osé désobéir à mes ordres !

L'empereur était outré. Tesukem Tyerthon s'inclina bien bas devant lui.

— Prenez ma tête, puissant Sire, si vous êtes furieux contre moi... J'ai cru bien faire. Je pense sincèrement qu'Orbret Afeytah a été calomnié. J'imagine qu'il s'en explique dans sa lettre.

Le monarque pinça les lèvres mais poursuivit sa lecture. Puis il s'absorba dans ses pensées. Enfin, au bout d'un long moment, il reposa le papier.

— Orbret Afeytah semble effectivement un homme remarquable, remarque-t-il. Il ne manque pas d'aplomb ! Il s'est volontairement retiré dans son fief pendant des années, se coupant de son seigneur, et aujourd'hui, il m'implore de lui rendre justice et de le prendre à mon service !

Mal à l'aise, Tesukem ne sut que répliquer :

— C'est sans aucun doute un être solitaire. Mais il affirme être l'objet de la haine injustifiée de son seigneur et...

— Quelle importance que cela ! (Achitalkhan avait crié.) Même si Akhebo Hazuka s'est conduit de façon inique envers lui, ce que je crois volontiers, Orbret Afeytah n'avait pas à se révolter et surtout à déclarer la guerre à son clan ! Où irions-nous si n'importe quel vassal se considérait en état de guerre contre son suzerain à la moindre injustice !

— Il ne s'agit pas d'une petite injustice, puissant Sire, mais du massacre de toute sa famille.

— Bah ! Si Orbret Afeytah voulait fustiger la conduite d'Akhebo Hazuka, il n'avait qu'à s'immoler par le feu devant les portes de Tsuicken ! Voilà qui n'est pas contraire aux usages !

Tesukem inclina la tête.

— Il est vrai que son attitude ne fut pas exemplaire. Mais il est également conforme aux usages de préserver sa vie tant que vivre est justifié. En l'occurrence, Orbret Afeytah considère qu'il doit vivre tant que le sang des siens ne sera pas vengé... (Il hésita, ajouta :) Il est possible qu'Orbret Afeytah en finisse avec l'existence aussitôt après avoir vengé sa famille... Je le crois suicidaire, bien qu'il n'en ait pas lui-même conscience.

L'empereur ne répliqua pas. Encouragé, Tesukem poursuivit :

— Et quel soldat, seigneur ! A lui seul il vaut un corps de bataille ! Songez qu'il a tué les sept guerriers qui le traquaient, à l'auberge...

— Je sais cela ! N'a-t'on pas exagéré ses prouesses ?

— Oh non ! (Tesukem s'anima.) Je l'ai vu à l'oeuvre. Je vous affirme que, l'eût-il voulu, il m'aurait tué ! Je ne suis pas son égal, et je n'en connais pas qui le soient. C'est proprement incroyable, quand on sait qu'il n'a que vingt-six ans. Il a atteint la perfection ! Il a oublié l'arme pour en pénétrer l'essence. Il a la perception du mouvement... (Il conclut gravement :) Il ne regarde pas, seigneur, il voit... C'est toute la différence qui existe entre l'élève que je suis, moi, un maître, et l'expert qu'il est, lui, un errant.

Achitalkhan avait les yeux dans le vague.

— Selon vous, maître Tyerthon, je devrais prendre Orbret Afeytah à mon service ?

— Très franchement, je le crois.

Il y eut un long silence. L'empereur hocha enfin la tête.

— Je ne puis me décider à la légère. Revenez demain à la même heure, je vous donnerai ma réponse.

Tesukem Tyerthon s'inclina et se retira.

— Sêliba ! appela le monarque. (La femme sortit de derrière sa tenture et s'agenouilla en face de son maître. Elle semblait perplexe.) Que penses-tu de tout cela ?

Sêliba eut une mimique d'indécision.

— C'est très surprenant, seigneur. Orbret Afeytah ne manque pas de courage pour avoir osé vous présenter une telle requête.

— De courage et de culot, oui ! Il est inconscient ! Lis...

Achitalkhan tendait la lettre. Sêliba en prit connaissance avant de la lui rendre avec une petite grimace.

— L'alternative est simple, seigneur... Ou vous prenez Orbret Afeytah à votre service, et vous avez votre meilleur cher de guerre mais vous déclarez prématurément la guerre au clan Hazuka et à ses alliés..., ou vous faites arrêter Orbret Afeytah, et vous gagnez du temps mais vous perdez un grand guerrier pour l'heure où, en fin de compte, vous devrez livrer bataille.

Achitalkhan se mit à rire. Un rire un peu grinçant.

— Et tu appelles ça une alternative simple s'exclama-t-il. Si encore il n'y avait pas dame Zelmiane... Mais cette maudite femelle complique tout ! Elle vivante, il est impossible de régler cette affaire. Si je prends Orbret Afeytah à mon service et qu'il ait cette putain comme compagne, tous les seigneurs de Soratahr se détacheront de moi ! Ils ne supporteront pas l'insulte faite à l'un des leurs.

— C'est vrai... Même s'ils ne se révoltent pas ouvertement, ils ne vous aideront pas dans la guerre à venir.

— Et je serai vaincu !

Achitalkhan et Sêliba se regardèrent. Ils eurent le même sourire.

— Combien de temps te faudra-t-il pour savoir où se cache Orbret Afeytah ? reprit l'empereur.

— Deux jours au plus.

— Bien... Alors tu vas te mettre en chasse... Aussitôt que tu sauras où Orbret et Zelmiane se terrent, tu enverras deux tueurs pour nous débarrasser de la putain. Il faudra que ce soit une mise à mort bien spectaculaire... Que chacun croie qu'il s'agit d'une vengeance, de l'acte d'un... barbare. Après ce qu'il a déjà fait, ce ne sera pas difficile de mettre le meurtre sur le dos d'Akhebo Hazuka.

— Qui par là même sera grandement déconsidéré auprès des autres nobles. Je comprends, seigneur...

— Ensuite, Orbret Afeytah sera arrêté et emprisonné.

— Qu'en ferez-vous ?

— Je le garderai... Il est un trop précieux atout pour que je m'en défasse. Comment crois-tu qu'il réagira quand il aura la preuve qu'Akhebo Hazuka a fait tuer sa bien-aimée ?

Sêliba ouvrit de grands yeux devant une telle duplicité. Achitalkhan sourit largement.

— Il deviendra mon chef de guerre, et je l'utiliserai à ma convenance. Puis quand tout sera fini, je trouverai bien un prétexte pour le faire condamner et exécuter... s'il n'est pas mort au combat ou s'il ne s'est pas percé la poitrine. Nous en aurons enfin fini avec cette détestable histoire !

*

**

Zelmiane se posait des questions. Orbret avait le caractère sombre. Il se montrait songeur, peu bavard, et elle le surprenait souvent s'absorbant dans ses réflexions, s'isolant de ce qui l'entourait. En ces instants, elle avait l'impression de se trouver en face d'un mur, et elle éprouvait un malaise diffus.

Elle soupira. C'était égal, elle ne regrettait rien... Même si tout cela devait finir tragiquement, depuis sa fuite de Tsuicken, sa vie avait pris un sens nouveau. Cela valait qu'elle acceptât le sacrifice suprême.

Elle se leva. Elle était nue. Ils avaient fait l'amour, avant qu'Orbret ne décide de s'exercer à l'épée. Elle aimait prolonger les instants de bonheur, de plaisir, en se laissant aller, paresseuse, sur leur couche défaite, dans la langueur de son corps apaisé. Elle savourait une seconde fois, par la pensée, la jouissance qu'Orbret lui avait donné. Il faisait bien l'amour, mais elle le faisait mieux encore. Elle voulait lui apprendre tout son savoir. Elle voulait tout lui faire connaître et tout connaître elle-même, par la grâce de leur sentiment, ce sentiment qui les transcendait et la rendait tellement heureuse qu'elle avait envie de pleurer.

Elle se mit à ranger leurs affaires. Elle se trouvait bien, dans cette auberge. Sa vie de noble dame ne lui manquait pas. L'époque où elle était la concubine de Wiolan Hazuka, où elle se morfondait dans un ennui doré, au fond du gynécée, lui semblait si éloignée... C'était dans un autre monde, une autre existence...

Elle sursauta en entendant un bruit derrière elle.

Toute à ses pensées, elle ne s'était pas rendu compte qu'Orbret, ses exercices terminés, était rentré dans la chambre. Elle lut dans son sourire qu'il venait de prendre une décision. Son regard trahissait la détermination.

— Habille-toi, dit le jeune homme. Nous partons.

— Comment cela ? Ne m'as-tu pas dit que je devais aller demain soir à l'école de Mapasila ?

— Inutile. Attendre une heure de plus ici serait dangereux.

Zelmiane se sentit pâlir. Sans plus objecter, elle s'empressa de nouer son pagne autour de ses reins.

— Pendant que je m'entraînais, reprit Orbret, j'ai vu deux marchands d'alcools parler à l'aubergiste.

— Et alors ?

— Elle m'a dit qu'elle a son fournisseur attitré depuis des années. Je trouve bizarre que deux marchands viennent tout à coup chez elle. Elle semblait d'ailleurs très étonnée. Elle ne les avait jamais vus.

— Et tu crois que...

— Je ne crois rien, mais je suis devenu méfiant.

Zelmiane enfila ses sandales et acheva de boucler son bagage. Orbret en avait déjà fait autant avec le sien.

— Tu ne veux pas attendre des nouvelles de Tesukem Tyerthon ?

— Non... C'est inutile.

Zelmiane soupira et coiffa son chapeau de paille. Elle avait à nouveau l'allure d'une paysanne, si ce n'était qu'elle était propre. Orbret passa les mains derrière le lit, les ramena poussiéreuses, salit méticuleusement les joues, les seins et les bras de son amie. Puis il la dépeigna. Le coeur serré, elle le laissa faire.

— J'ai déjà payé l'aubergiste, déclara le jeune homme. Plus rien ne nous retient ici.

— Combien d'argent nous reste-t-il ? s'enquit Zelmiane, pratique.

— Peu...

Elle sourit avec philosophie.

— Beaucoup de gens vivent sans argent. Pourquoi pas nous ?

Ils quittèrent l'établissement. Zelmiane marchait derrière Orbret. Elle regarda ses larges épaules, sa tunique toute simple, ses cheveux noués retenus par un lacet de cuir... Une violente bouffée d'amour la souleva. Mais elle la garda pour elle. Le moment n'était pas à la tendresse.

Le moment n'était pas venu de lui révéler qu'elle portait son enfant...

Ils traversèrent Matilan en direction du nord. A cause des avis signalant un guerrier accompagné d'une femme, Orbret avait préféré qu'ils cheminent séparément, à distance l'un de l'autre. Lui-même marchait légèrement courbé, comme un homme souffrant, afin de dissimuler sa haute taille. Zelmiane avait tout d'une paysanne, sauf les poulets à vendre...

Ils quittèrent la capitale en se mêlant à une petite caravane de marchands, et nul ne les questionna. Ils en déduisirent que leur fuite n'avait pas encore été découverte et en furent soulagés. Ils auraient le temps de brouiller leur piste.

Au pied d'une colline, ils firent une courte halte. Zelmiane rejoignit enfin son ami.

— Tout s'est bien passé, dit-elle nerveusement. Et maintenant, qu'allons-nous faire ? Où allons-nous ?

Orbret regardait l'horizon où s'accumulaient des nuées d'orage.

— Au village de Likuta, dans la province de Gakia... C'est notre seul refuge.

— Une longue route, murmura Zelmiane.

Elle songeait à son bébé... Mais le courage flambait dans son âme.

La tempête les surprit au crépuscule, violente. Stoïque, Zelmiane fouilla dans sa besace et se couvrit d'une cape. Orbret insista pour qu'elle revête son manteau, mais elle refusa. Les femmes n'avaient pas pour habitude de porter des manteaux de guerrier !

Fort heureusement, ils trouvèrent refuge dans une petite chapelle abandonnée. Ils s'y blottirent l'un contre l'autre, sous une couverture un peu moisie que l'aubergiste avait consentie à leur vendre, et mangèrent des galettes de maïs avec un peu de poisson séché.

— Au moins, par ce temps, marmonna Orbret, les patrouilles ne battront pas la campagne à notre recherche !

La nuit fut longue et ils dormirent peu, transis par le froid et l'humidité. Mais il en fallait plus pour entamer leur moral et, à l'aube, ils se remirent en route.

Tout le jour ne fut qu'une interminable suite d'averses. La température descendit au point de leur faire croire qu'ils ne se trouvaient plus en été mais bel et bien au début de l'hiver ! Ils marchèrent, misérables et détrempés, crépis de boue jusqu'aux cuisses, cape et manteau réduits à l'état de loques imbibées. Ils terminèrent leurs provisions mais résistèrent à la tentation d'en acheter d'autres. Ils étaient encore trop près de Matilan et redoutaient qu'on se souvienne de leur passage.

Quand la nuit fut là, la pluie redoublait. Ils s'arrêtèrent, fatigués, affamés, sous un bosquet. Zelmiane avait mal aux pieds. Elle déposa son bagage et, enlevant son pagne, entreprit de se laver sous les torrents d'eau qui descendaient du ciel. Puis elle se laissa tomber sur la mousse détrempée.

Orbret resta debout, le visage sévère, attentif.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. Tu vois quelque chose ?

— Oui. Un feu, pas très loin... (Il hésita.) Sans doute des voyageurs... Peut-être nous vendraient-ils un bol de soupe ?

Zelmiane secoua la tête.

— Ce serait prendre un gros risque que d'aller les voir. Je n'ai pas assez faim pour ça !

A cet instant, son estomac se mit à gargouiller si bruyamment qu'Orbret éclata de rire.

— Ton ventre dément tes paroles ! Allons, viens... S'il y a le moindre signe de danger, nous ne nous montrerons pas.

La jeune femme hésita. Mais elle mourait littéralement de faim, et toute sa volonté ne diminuait en rien ses crampes d'estomac. Elle se leva donc, s'enveloppa dans sa cape détrempée et suivit son compagnon.

Ils s'enfoncèrent dans le bois, suivant un chemin qui les mena à l'orée d'une clairière. Quatre hommes s'y trouvaient, à l'abri d'un dai constitué par des ramures étendues sur des pieux. Ils dînaient, engoncés dans leurs manteaux, le chapeau rabattu sur les yeux. Un peu plus loin, un âne, qui devait leur servir d'animal de bât, paissait l'herbe haute.

Pendant un long moment, Orbret et Zelmiane observèrent les inconnus.

— Ils n'ont pas l'allure de marchands, remarqua Zelmiane.

— Ils n'ont pas l'air non plus de soldats, répliqua Orbret. Ce sont des vagabonds.

— Je n'aime pas beaucoup les vagabonds.

— N'en sommes-nous pas nous-mêmes ? Allons-y. Nous verrons bien !

Ils sortirent du couvert et se dirigèrent vers les voyageurs sans chercher à se dissimuler. Orbret avait les mains bien en évidence, devant sa ceinture. Zelmiane, peu soucieuse de sa nudité, avait ouvert sa cape, de façon à montrer qu'elle ne dissimulait aucune arme.

Les vagabonds interrompirent leur repas. Ils ne se levèrent pas, ne saluèrent pas mais n'eurent aucun geste hostile. Orbret sentit pourtant leur brusque tension. Il s'arrêta à cinq pas et leur dit, s'inclinant sobrement :

— Bonsoir... Je suis un errant, et voici ma compagne. Nous n'avons rien à manger. Accepteriez-vous de nous vendre un peu de nourriture ? Je ne suis pas riche, mais je peux payer un bol de soupe et un croûton de pain.

Les quatre hommes ne répondirent pas tout de suite. Orbret attendit, calme mais prêt à dégainer. Les inconnus avaient des armes : fléaux, glaives, massues et même une lance.

L'un d'eux, le visage dissimulé par son large chapeau et le bras droit sous son manteau, déclara :

— Je n'ai jamais vendu de soupe ni de pain à qui que ce soit, et je ne commencerai pas ce soir. Asseyez-vous auprès de nous, seigneur, avec votre compagne, et partagez notre repas. Nous en serons honorés.

Orbret remercia en inclinant la tête. Il devinait que les quatre vagabonds étaient tout autant que lui sur leurs gardes. Mais l'espèce de sixième sens qu'il avait fini par acquérir au cours de ses années de méditation et d'entraînement, apanage des grands guerriers, des maîtres, lui soufflait qu'ils ne s'apprêtaient pas à l'attaquer. Aussi prit-il place devant le feu, sous le dai, en compagnie de Zelmiane.

On leur offrit effectivement de la soupe, mais aussi de la viande, des fèves et du pain, un peu sec. Ils acceptèrent le tout avec gratitude et, pendant quelques minutes, mangèrent silencieusement. Puis on leur donna de l'alcool, qui les réchauffa quelque peu. Sans rien dire, alors que Zelmiane étendait bras et jambes vers les flammes, un des hommes se leva, lui retira des épaules sa cape détrempée et la remplaça par une couverture sèche.

— Merci, souffla la jeune femme avec un sourire timide.

Orbret se tourna vers celui qui semblait être le chef de la bande.

— Monsieur, déclara-t-il, votre générosité est grande.

L'homme eut un petit rire. Son visage était toujours dans l'ombre.

— Ne nous remerciez pas. Les guerriers n'ont pas à remercier les réprouvés.

Orbret tressaillit.

— Réprouvé, dites-vous ?

— En quelque sorte. Nous avons été chassés de nos villages. Nous allons au hasard des routes, vivant de ceci et de cela. Hier, nous avons eu la chance de trouver de l'embauche dans une ferme... sinon, nous n'aurions rien pu vous donner.

Orbret garda le silence un instant. Il était touché par le geste de ces réprouvés. Mais la voix de l'inconnu éveillait en lui un vague souvenir...

— Excusez-moi, reprit celui-ci avec quelque hésitation, mais n'êtes-vous pas Orbret Afeytah et dame Zelmiane ?

Orbret se figea, la main près de la poignée de son sabre.

— C'est moi, en effet, répondit-il. Et c'est dame Zelmiane.

L'autre se pencha vers le feu. Ses traits apparurent enfin. Orbret sursauta, tandis que l'homme dégageait son bras droit de dessous sa cape. Un bras coupé au niveau du poignet.

— Je suis heureux d'avoir pu vous aider, seigneur Afeytah, déclara le réprouvé. Ce m'est une façon de m'acquitter de la dette que j'ai envers vous. (Il sourit.) Eh oui, c'est bien moi, le brigand Skierrô... Celui que vous avez autrefois épargné.

Orbret s'éveilla et se dressa sur sa couche humide. Il pleuvait toujours, mais le dai les avait protégés. Repoussant la cape de paille que Skierrô lui avait donnée pour se protéger, il regarda Zelmiane, pelotonnée sous sa couverture. La jeune femme dormait encore. Il se leva, alla se camper sous la pluie, tout nu, et s'étira. Il se sentait bien, malgré le mauvais temps.

Dans la clairière, Skierrô et ses trois compères s'entraînaient au maniement de leurs armes hétéroclites. De son seul bras gauche, le mutilé maniait un long gourdin aux bouts ferrés et tenait en respect ses adversaires, les forçant même à reculer. Orbret l'observa pendant plusieurs minutes sans comprendre comment un infirme pouvait faire preuve d'une telle maîtrise. Il se souvenait de la facilité avec laquelle il avait vaincu Skierrô, lors du combat au camp des brigands[5]. Ce n'était plus le même homme !

Orbret alla passer son pagne et, n'y tenant plus, s'avança. Les vagabonds abaissèrent leurs armes et s'inclinèrent devant lui. Il leur rendit leur salut.

— Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi habile au bâton que vous, dit-il à Skierrô. Et avec un seul bras ! Comment diable faites-vous ?

L'autre sourit.

— Je vous dois une grande, une infinie gratitude, seigneur Afeytah, pour m'avoir coupé la main... Sans vous, je n'aurais pas pénétré le secret.

— Le secret ? Quel secret ?

— Le secret de l'arme !

Le coeur d'Orbret s'accéléra.

— Voudriez-vous me l'enseigner ? demanda-t-il avec une humilité non feinte.

Skierrô éclata de rire. Ses amis eux-mêmes s'esclaffèrent.

— Seigneur, prétendez-vous apprendre quelque chose d'un paria comme moi ? Vous, un maître reconnu !

— Seul le sot imagine qu'il n'a plus rien à apprendre. Je suis loin d'avoir percé toutes les subtilités des arts martiaux.

Skierrô acquiesça et fit deux pas en arrière.

— Allez chercher votre sabre, seigneur, et attaquez-moi.

Orbret s'exécuta. Il revint vers l'ancien brigand, songeant qu'un sabre était tout autre chose qu'un bâton, qu'il avait deux bras et Skierrô un seul, qu'il était jeune, fort, Skierrô mûrissant, amaigri... Il se campa devant le réprouvé et porta la main à la poignée de son arme...

Il ne vit pas le bâton, ne distingua rien de l'attaque. Une violente douleur fulgura dans ses genoux et il se retrouva à plat ventre, grimaçant, fauché par le gourdin.

Il ne bougea pas, s'attendant à ce que l'infirme profite de son avantage. Mais Skierrô ne bougeait pas non plus. Il le considérait, terrassé, gisant à ses pieds.

Orbret se releva péniblement. Il jeta un regard plein de respect à son vainqueur.

— Je vous félicite, dit-il. Ce fut une perfection.

Skierrô sourit, mais son regard était grave.

— Quand vous m'avez épargné, seigneur Afeytah, j'ai été rempli de gratitude envers vous, mais aussi de honte à cause de ma mauvaise vie. Je suis rentré dans mon village. On m'a chassé. Alors j'ai résolu de faire pénitence pour me laver de mes fautes. (Il s'accroupit sur ses talons. Orbret l'imita, passionné par ses paroles.) Je me suis enfermé dans un temple durant mille jours, et j'ai fait un retour sur moi-même. C'est grâce à un moine, pendant cette pénitence, que j'ai découvert l'âme du bâton... Depuis, j'erre dans le pays en approfondissant ma découverte. Je n'ai rien d'autre à faire, puisque je suis infirme et objet de tous les mépris.

Orbret hocha la tête. La démarche de Skierrô ressemblait à la sienne. A un détail près... Skierrô avait su se détacher du monde. Pas lui...

Skierrô agita son moignon.

— Je ne serais jamais devenu l'homme que je suis si j'avais conservé mon bras. C'est pourquoi je vous rends grâce de me l'avoir pris.

Orbret vit que Zelmiane s'était approchée silencieusement. Elle s'agenouilla. Skierrô la salua avec une grande politesse et reprit :

— Si j'ai pu vous enseigner aujourd'hui quelque chose, seigneur, je suis le plus fier et le plus heureux des hommes.

Orbret était rêveur.

— Vous n'avez pas attendu mon sabre, dit-il, vous l'avez précédé ! Le secret est là... Mais comment avez-vous fait ? Je crois être rapide...

— La perception, seigneur... Simplement la perception. Pour qui perçoit son adversaire, mais aussi pour qui perçoit l'essence de l'arme, rien n'est plus simple que de vaincre.

Skierrô porta sa main unique à son crâne.

— L'essence de l'arme se trouve là... La magie de l'arme...

— Et la magie de l'âme... C'est l'homme qui est l'arme véritable...

— Et non pas les instruments qu'il forge. L'esprit est infiniment supérieur à l'acier...

— La chair à la lame ! (Orbret se sentait empli d'allégresse, malgré ses genoux qui enflaient et la pluie qui dégoulinait sur ses épaules.) Vous m'avez rendu un immense service, Skierrô. Je ne l'oublierai pas. (Il sourit à Zelmiane et se leva.) Mais il est temps de nous remettre en route. Skierrô se leva à son tour.

— Puis-je vous demander où vous vous rendez, seigneur ?

Orbret n'hésita pas : il avait confiance :

— Nous allons nous réfugier dans la province de Gakia.

Les vagabonds échangèrent un regard.

— Nos pas peuvent aussi bien nous mener vers cette région. Nous serions heureux de faire route avec vous. Et dame Zelmiane pourrait monter sur le dos de notre âne pour épargner ses forces...

Quand ils se mirent en marche, alors que la pluie avait enfin cessé, Orbret eut l'impression qu'il se dirigeait vers une vie nouvelle.

CHAPITRE IV

Achitalkhan se redressa difficilement sur sa couche. Un médecin se précipita, mais l'empereur le repoussa d'un geste.

— La paix !

Le souverain respirait mal, et la foule viciait ce qui lui restait d'air. Qu'il était désagréable de mourir en public, songea-t-il. Qu'il était désagréable de mourir tout court !

Une odeur nauséabonde empuantissait la chambre impériale. Depuis que la paralysie l'avait frappé, Achitalkhan n'était plus maître du bas de son corps. Quelle humiliation ! Le monarque de Soratahr conchiait son lit comme un bébé !

Achitalkhan regarda les visages tournés vers lui. Il y lut du chagrin et de l'affliction. Et eut envie de ricaner. Il n'était pas dupe de ces mines. Il avait régné trop longtemps, il avait semé trop de haines, moissonné trop de têtes, fait couler trop de sang pour qu'on le pleure avec sincérité. Mais peu lui importait. Il avait maintenu l'unité impériale contre vents et marées. Il avait gardé, par ruse, calcul, force, meurtres ou combinaisons politiques la dynastie des Achital sur le trône. Il avait évité que Soratahr ne se délite entre les mains avides des seigneurs. La postérité le jugerait, et seul ce jugement pouvait avoir quelque valeur aux yeux du moribond.

Une nouvelle fois, les médecins revinrent à la charge. Par lassitude autant que par faiblesse, Achitalkhan les laissa s'occuper de lui. Ils l'auscultèrent et lui firent mal, disputèrent entre eux afin de décider d'une application d'herbes ou de l'emploi d'aiguilles d'or et d'argent pour stimuler ses membres morts et se contentèrent finalement de lui faire prendre une potion épouvantablement amère. Achitalkhan but, fit la grimace et ordonna, d'une voix qui vibrait d'un reste de sa force passée :

— Qu'on se retire ! Je désire me reposer !

A regret, la foule quitta la chambre. Le monarque soupira, soulagé de se retrouver seul. Il attendit un instant puis appela :

— Sêliba !

La femme apparut, comme toujours née de l'ombre, et s'approcha. Son visage n'avait pas changé : il était toujours impassible. Mais son regard était triste. Achitalkhan songea que cette tristesse-là, au moins, était réelle.

— Mon seigneur désire quelque chose ? demanda Sêliba.

— Te parler, tout simplement... Assieds-toi auprès de moi. (Sêliba s'installa sur le rebord du lit, les yeux rivés à ceux de l'empereur agonisant. Un moment passa, puis celui-ci murmura :) Je vais mourir...

Sêliba eut à peine un clignement des paupières.

— Oui, répliqua-t-elle. C'est le sort commun... Vous mourrez et je mourrai aussitôt après, car je n'ai pas le désir de vous survivre.

Achitalkhan bougea les mains. Doucement, Sêliba les prit entre les siennes.

— Pourquoi... ne me survivrais-tu pas ? demanda-t-il.

Elle daigna sourire.

— Il y a beau temps que je me suis sacrifiée pour vous, puissant Sire. J'étais un rien, née de rien, et vous avez fait de moi plus que vous n'avez jamais fait de vos ministres. J'ai été plus proche de vous, plus proche du trône et de ses secrets que vos épouses et concubines ne l'ont jamais été. Et... je vous ai aimé plus qu'elles ne l'ont fait... Pourquoi vivrais-je alors que ma vie a toujours été liée à la vôtre ? Une fois que vous aurez rendu votre dernier souffle, je m'immolerai par le feu. Ainsi en ai-je décidé.

Achitalkhan était à tel point ému que deux larmes coulèrent sur ses joues creuses. Mais il se reprit.

— Il est vrai, Sêliba, que tu as partagé mes intrigues, mes peurs et mes espoirs. C'est pourquoi, aujourd'hui, je veux te demander, et à toi seule, ce qu'a été mon règne.

— Inachevé...

Sêliba n'avait pas hésité une seconde. Son interlocuteur ouvrit des yeux étonnés.

— Inachevé ? Je ne comprends pas.

— Vous avez régné trente-deux années, Sire, mais en ce jour où vous quittez Soratahr pour le royaume des ombres, aucun des problèmes qui se posaient le jour de votre couronnement n'a été résolu. Les tribus du nord haïssent toujours les tribus du sud ; les barons conspirent toujours contre le trône et aspirent plus que jamais à jeter bas la dynastie des Achital ; les peuples voisins guettent le moindre signe d'affaiblissement de l'empire pour l'envahir ; et vos sujets redoutent la famine, la maladie et la guerre.

Achitalkhan resta un instant silencieux avant de murmurer :

— Ai-je donc été un si mauvais monarque ?

— Non pas, Sire... Vous avez fait aussi bien que vous le pouviez avec les moyens que vous aviez. Soratahr est un grand pays, difficilement gouvernable, et aucun de vos prédécesseurs n'est parvenu à le pacifier. Vous avez obtenu des victoires, subi des défaites, ce qui est le sort de tous les hommes, grands et petits... Mais Soratahr existe toujours, et sa couronne va se transmettre au seigneur Achitalheb, votre fils, alors qu'il y a peu on aurait pu croire qu'elle roulerait dans la fange.

Le visage d'Achitalkhan se contracta.

— Que va-t-il se passer, après ma mort ?

— Votre fils va devoir faire face aux seigneurs du sud. Celui qui mènera la révolte sera Akhebo Hazuka. C'est dans vos rapports avec son clan que réside la faute majeure de votre règne. Vous n'auriez jamais dû humilier le seigneur Wiolan, mais à partir du moment où vous l'avez fait, vous auriez dû aller jusqu'au bout et écraser les Hazuka. Au lieu de cela, vous les avez ménagés, et ce fut une erreur. Aujourd'hui, Akhebo Hazuka est fort et impatient de se servir de sa force.

— J'ai sauvegardé la paix durant près de dix années...

— Non, Sire. A force de compromissions et d'intrigues, vous avez seulement repoussé une échéance inéluctable. Vous avez légué à votre fils sa première guerre.

— La gagnera-t-il ?

— Tout est entre les mains des dieux... Votre fils est clairvoyant et énergique, mais il n'a pas vingt ans et bien des seigneurs pensent que son inexpérience l'amènera à commettre des erreurs. Et il en commettra, c'est inévitable...

Achitalkhan se laissa aller contre ses oreillers, le visage las, défait. Sêliba l'observa un instant puis, se penchant vers lui, reprit d'une voix dure :

— J'ai fait un songe.

Achitalkhan haussa les sourcils.

— Quel songe ?

— A l'heure où tout semblera perdu pour Soratahr, son salut lui viendra d'une manière inattendue, de la part d'un réprouvé.

— Un réprouvé ?

— Faites venir votre fils, puissant Sire, et parlez-lui d'Orbret Afeytah...

*

**

Au coeur des montagnes, Orbret retrouvait la pureté, le bien-être et le calme après lesquels il avait couru en vain durant tant d'années.

Quand il regardait les cîmes des monts recouverts de sombres forêts, quand il se purifiait en se baignant dans les torrents glacés, quand il méditait, assis au milieu des fougères, Orbret participait corps et âme à tout ce qui l'entourait. Il faisait un avec les pics, les vallées, les lacs, le vent dans les branches de sapin, les nuages dans le ciel.

Il comprenait pourquoi tant de moines se retiraient dans la montagne, à la fin de leur vie. Eût-il reçu la tonsure qu'il aurait aimé devenir ermite et s'affranchir de toutes les passions qui grondaient encore en lui.

Mais il n'était pas moine et n'avait pas le désir de renoncer au monde. Il n'était pas le moins empressé à interroger les voyageurs qui, d'aventure, passaient par Likuta, porteurs de nouvelles.

Le village était bâti sur le flanc d'une montagne et dominait une vallée d'accès difficile, au fond de laquelle serpentait une rivière grondante. Les habitants cultivaient quelques parcelles de terre, produisant les patates, le seigle et les fèves qui, avec le gibier tué dans les bois, le poisson péché dans les nombreux lacs et torrents, les champignons, les baies et le miel sauvage, leur assuraient de quoi vivre. Aucun desdits habitants n'était soumis à l'impôt, car le gouverneur de la province était mort quelques années plus tôt dans un combat contre les troupes impériales et son successeur devait faire face à des révoltes sporadiques qui l'empêchaient de gérer son fief comme il l'aurait souhaité. Cela ne durerait sans doute pas toujours, mais en attendant, les montagnards profitaient de l'aubaine.

Orbret se souvenait encore de son arrivée au village, en compagnie de Skierrô et d'une Zelmiane fatiguée. Il avait retrouvé Akjidhi Maïlan, qui semblait avoir beaucoup d'influence sur les paysans, ce qui avait favorisé leur intégration. L'ancien officier n'avait pas paru surpris de les voir et les avait accueillis avec chaleur. « J'étais sûr que vous viendriez, avait-il dit. Un homme tel que vous ne peut vivre à la cour d'un seigneur ou d'un empereur. Seule l'infinie liberté des montagnes peut vous convenir, comme elle me convient à moi ! »

Avec un certain étonnement, Orbret avait découvert qu'Akjidhi était un des instructeurs militaires du village. Plusieurs guerriers sans maître enseignaient en effet l'art des armes aux paysans et à des étudiants venus des quatre coins de la province, en échange du gîte et de la nourriture. Tout naturellement, il était devenu lui aussi instructeur. L'ardeur à apprendre de ces gens simples et rudes lui plaisait. Et puis c'était l'occasion inespérée, tout en vivant à l'abri des dangers qui le menaçaient, d'approfondir sa propre quête, de parfaire sa recherche morale.

En fait, durant ces dix années, Orbret s'était éloigné de la fougue bouillonnante de sa jeunesse pour trouver le bonheur qu'en homme pacifique il recherchait depuis toujours.

Un bonheur qui s'était épanoui depuis que Zelmiane lui avait donné une fille et un fils...

Agenouillé dans l'herbe, Orbret se laissait pénétrer par le froid vif de cette aube venteuse. En lui, le froid se transformait en chaleur, aiguisant ses sens, exaltant sa spiritualité, l'amenant au-delà de l'instant présent vers l'état de perception absolue où il atteindrait au sommet de son art. Il pourrait alors transmettre une partie de cet art à ses élèves.

Il était nu, à l'exception de son pagne, le sabre à la ceinture. Devant lui, dans la même tenue mais armés de sabres de bois, une dizaine d'adolescents attendaient, figés dans la même immobilité quoique sans doute moins indifférents à la température. Dans les montagnes, le printemps se faisait attendre. Des plaques de neige marbraient encore le fond des combes reculées, et les premiers bourgeons pointaient à peine, timides. Mais nul ne songeait à se plaindre, à manifester sa faiblesse. Le prestige du maître était si grand, sa personnalité si intense que même les plus novices tentaient ardemment de récolter une miette d'absolu.

C'était flatteur. Pourtant, Orbret n'était plus accessible à un sentiment aussi futile que la vanité. Il se savait imparfait. Il le serait toujours, puisque la perfection n'était pas accessible aux mortels. Néanmoins, il ne se sentait pas le droit de refuser son aide. Aussi avait-il ouvert une école sans toit, sans murs, sans autres règles que celles de la bienséance, de la recherche du dépassement de soi, du silence et de l'efficacité.

Orbret s'inclina devant ses élèves, qui lui rendirent son salut. Il saluait toujours d'abord, ce qui ne manquait pas d'étonner ceux qui assistaient à leur première leçon. Il le désirait, pour faire preuve d'humilité, pour remercier ces jeunes gens de lui faire confiance, pour rendre hommage aux génies de la forêt et de la montagne. Ses yeux étaient vagues. Il se concentrait, canalisant toute son énergie en son esprit et en son corps, pour mieux se maîtriser et se transformer en un jaillissement qui ne serait qu'élégance du geste... et redoutable précision.

Il dégaina. Ce fut si rapide qu'aucun de ses étudiants ne put deviner son geste. Son sabre jaillit du fourreau en une attaque aussi fulgurante que celle du serpent à l'instant de la morsure.

Sur son élan, Orbret poursuivit son mouvement, amenant son arme au-dessus de sa tête pour l'abaisser verticalement. Il appuya son mouvement d'un cri sonore. Puis sa lame remonta latéralement, fouettant l'air et chassant le sang imaginaire qui l'avait tachée.

D'un geste presque féminin tant il était élégant, délicat, le maître rengaina.

— Allez ! dit-il.

Les élèves imitèrent sa passe d'arme, avec des résultats inégaux, plusieurs devant contrôler du regard leurs gestes pour frapper et ranger leur sabre.

Orbret ne prononça pas une parole. Il reprit son exercice de concentration et dégaina une nouvelle fois, imité à nouveau par ses disciples.

L'exercice dura une bonne heure, pendant laquelle Orbret et ses étudiants ne prirent pas un instant de repos et n'échangèrent pas une parole. A la fin, les jeunes gens étaient épuisés, et la plupart ruisselaient.de sueur malgré le froid. Leurs muscles engourdis rendaient leurs mouvements aussi maladroits que ceux d'un bébé. Orbret était égal à lui-même. Le souffle régulier, la peau sèche et le visage calme, il rengaina une dernière fois.

— Vous êtes si fatigués, dit-il, que vos bras ne vous obéissent plus. C'est bien, car vous allez devoir travailler avec votre seul esprit pour guide. (Il marcha vers un des élèves et lui demanda :) A quoi pensez-vous ?

— A rien, maître... Je n'ai plus la force de penser !

Orbret sourit.

— Dans ce cas dégainez et frappez-moi !

Sans hésiter, le garçon obéit. Mais son geste n'était pas achevé que son sabre de bois s'envola de ses mains. Gémissant, meurtri, il fixa Orbret avec incrédulité... et vénération.

— Vous vous trompez, déclara Orbret. Vous pensez... Vous pensez beaucoup trop... à ne pas penser ! Il vous reste un long chemin à faire... (Il sourit.) Mais vous êtes en bonne voie.

Il reprit son enseignement, circulant cette fois entre les élèves, les observant, étudiant leurs mouvements, devinant leurs motivations à travers leurs gestes, leurs attitudes, leurs regards. Parlant peu, s'attachant à corriger les défauts spirituels plus que les maladresses purement physiques, il prolongea son cours une nouvelle heure. A la fin, trois des adolescents avaient abandonné, morts de fatigue ; couchés sur le flanc, une cape sur les épaules, ils contemplaient leurs camarades avec envie. Orbret ne les accabla pas. La prochaine fois, ils feraient mieux, d'autres moins bien. Ce qui comptait, c'était l'accomplissement, la finalité de cet entraînement. Le reste n'était que péripéties.

— Je vous remercie, dit enfin le maître, saluant les jeunes gens et attendant qu'ils lui rendent son salut.

Il alla se plonger dans un ruisseau voisin, se sécha puis s'habilla à gestes lents, empreints d'une majesté inconsciente. Il revint ensuite auprès des élèves qui s'habillaient, silencieux, encore pantelants de leurs violents efforts.

— Ne fixez jamais les yeux de votre adversaire, dit-il gravement, ou votre esprit deviendra prisonnier de ces yeux. Ne vous préoccupez pas de son sabre, ou ce sabre vous tuera. Ne regardez pas la lame, ou votre mental sera distrait par cette lame...

Ses étudiants l'écoutaient religieusement.

— Maître, interrogea l'un d'eux, comment peut-on ne pas regarder l'adversaire qui se trouve en face de vous ?

— Il faut le voir... Le voir comme une montagne à l'horizon, comme la lune dans le ciel... Le voir et non pas le regarder.

Il se détourna. Il était toujours un peu gêné de donner des conseils. Il avait trop conscience de sa propre imperfection.

A cet instant, il aperçut Akjidhi Maïlan qui approchait. Abandonnant ses élèves, il alla vers lui. Les deux hommes s'entendaient bien ; le fait qu'ils soient maîtres escrimeurs tous les deux se traduisait par une recherche encore plus ardente de la perfection et non par une vaine rivalité.

— Skierrô est de retour, annonça Akjidhi.

Orbret eut un large sourire. L'infirme allait et venait, se livrant à ses activités personnelles, vagabondant seul ou avec des compagnons de passage, disparaissant pendant des semaines, voire des mois. Mais il revenait toujours à Likuta, et Orbret avait toujours du plaisir à le revoir.

— Je serai heureux de lui parler, dit-il.

— D'autant qu'il aura sûrement des nouvelles.

Les deux hommes descendirent le chemin jusqu'au village. Skierrô était confortablement installé sur la galerie de la petite maison d'Orbret. Il agita son gourdin ferré en les voyant.

— Il fait froid dans les montagnes, s'écria-t-il, mais quand l'accueil est chaleureux, les pauvres voyageurs deviennent des princes !

Orbret salua le manchot mais, avant de discuter avec lui, rentra dans son logis.

Zelmiane était agenouillée devant le foyer où cuisait le dîner. Ikka, leur fille, était occupée à tresser un panier de vannerie, et Lohran, le benjamin, se traînait sur le plancher que recouvrait un tapis épais. Orbret éprouva un instant de bonheur très doux. Sans doute sa demeure était-elle plus modeste que sa maison de Lara, moins confortablement meublée, mais il s'y sentait bien et ne regrettait pas le passé. Zelmiane partageait sa vie et, les années s'écoulant, sa présence avait fini par effacer la blessure causée par la destruction de sa première famille. La naissance de leurs enfants avait été une bénédiction des dieux.

Zelmiane sourit et se leva. Orbret lui rendit son sourire, la dévorant des yeux. Elle portait sa jupe longue de dame du sud, son collier, et ses seins étaient nus. L'approche de la quarantaine n'altérait en rien sa beauté, non plus que n'avaient pu le faire ses deux maternités. Le même feu brillait dans son regard, ses cheveux avaient toujours la noirceur de l'ébène, sans aucun fil d'argent, et si sa poitrine s'était un peu alourdie, son corps restait nerveux et ardent. Un corps dont Orbret ne se lassait pas.

Et pourtant, elle avait changé. Il émanait d'elle une sensation de calme profondeur, de plénitude, qui n'avait pas existé autrefois. A l'image de son compagnon, elle s'était épanouie en même temps que s'effaçaient ses années de jeunesse.

Zelmiane offrit ses lèvres à l'arrivant. Orbret n'était jamais très expansif en présence de tiers, mais il embrassa son amante avec tendresse. Cela suffisait. Pendant un instant, ils furent unis, loin de tout et de tous.

Mais Orbret se dégagea très vite.

— Skierrô partagera notre toit aussi longtemps qu'il demeurera à Likuta, annonça-t-il.

Zelmiane sourit, gentiment ironique.

— Je ne m'attendais pas à ce qu'il aille ailleurs, mon aimé...

Orbret gloussa de rire et retourna sur la galerie. Skierrô et Akjidhi discutaient à mi-voix. A leur ton, Orbret pressentit qu'il se passait quelque chose. Il s'assit auprès d'eux. Akjidhi tourna vers lui un visage grave.

— Skierrô a bien des nouvelles toutes fraîches. J'imagine qu'elles vont t'intéresser !

Sans rien dire, Orbret fixa le manchot. Skierrô grimaça.

— L'empereur est mort. Achitalkhan a rendu son âme aux dieux... ou aux démons ! C'est son fils, Achitalheb, qui lui succède !

Par les voyageurs de passage, mais surtout grâce à Skierrô, Orbret avait continué de savoir ce qui se passait dans le pays. Même s'il ne s'intéressait guère à la politique, il désirait se tenir au courant, ne fût-ce que par simple prudence. Trop de villages comme Likuta étaient brûlés aux hasards des batailles et leurs habitants dépouillés, violentés ou massacrés.

Et puis sa haine pour Akhebo était demeurée intacte, bien qu'elle sommeillât...

— Quand l'empereur est-il mort ? demanda-t-il.

— Ça va faire trois mois. Achitalheb a été couronné tout de suite, signe qu'il craignait des troubles. Il avait bien raison...

— Comment ça ?

Skierrô ricana.

— A peine couronné, Achitalheb s'est mis en tête de réformer la propriété agricole. On dit qu'il voudrait redistribuer les terres incultes aux paysans au détriment des propriétaires féodaux... Ça n'a pas traîné ! Les nobles de l'île de Kulin, toujours eux, se sont rebellés et ont pris les armes. Il y a eu un accrochage entre leurs troupes et l'armée du gouverneur, le baron Tagusei... Le gouverneur a été battu à plate couture. Il a été fait prisonnier et coupé en petits morceaux... Mais le meilleur est encore à venir. Tenez-vous bien... Les seigneurs ont nommé un nouvel empereur ! (Il gloussa.) Priez pour ce malheureux empire ! Avec un empereur, Soratahr était déjà bien tourmenté. Alors avec deux !

Akjidhi, comme Skierrô, éclata de rire. Mais Orbret, lui, resta sombre. Il savait trop ce que cette situation allait engendrer de désordres de luttes, de meurtres et de misère.

— Et savez-vous qui les rebelles ont choisi pour souverain ? Akhebo Hazuka, maître de l'île de Kulin !

Orbret se raidit. Il dévisagea Skierrô si sévèrement que le manchot reprit son sérieux.

— Dis-tu vrai ?

— Que les dieux me foudroient si je mens ! Nous avons deux souverains, des armées qui guerroient un peu partout dans le sud et donc des milliers de paysans qui crèvent de faim. (Skierrô eut un large geste pour englober les montagnes.) Ici, la paix règne encore. Mais ça ne va pas durer ! C'est pour ça que je suis revenu. (A présent, il ne riait plus du tout.) Une troupe campe à quelques jours de marche... Pas très importante, mais bien suffisante pour semer la terreur si elle vient par ici.

Orbret et Akjidhi se regardèrent.

— Quel blason arbore-t-elle ? s'enquit Orbret.

— Celui du seigneur Krashib Pusure, l'administrateur nommé il y a peu par l'empereur défunt... Mais vous ne saviez peut-être pas que vous aviez un nouvel administrateur ! Vous êtes si loin de tout, dans vos montagnes !

— Nous ne le savions pas, en effet, maugréa Akjidhi.

— Quoi qu'il en soit, depuis l'avènement d'Achitalheb, Krashib Pusure est passé à la rébellion !

— Tu sais beaucoup de choses, Skierrô, remarqua Akjidhi. Tu ferais un parfait espion !

— Qui se méfie d'un pauvre infirme qui mendie sa vie de temple en temple ?

Orbret réfléchissait.

— Nous n'avions aucune nouvelle de la plaine, dit-il. Il y a longtemps qu'aucun représentant de l'administration ne vient plus à Likuta... Mais j'imagine que ce Pusure a besoin d'argent pour équiper son armée et de nourriture pour la ravitailler. De plus, il ne supporte sûrement pas que des villages battent en brèche son autorité. Il est donc logique qu'il veuille punir ses propres rebelles... c'est-à-dire nous ! (Skierrô et Akjidhi le regardaient attentivement.) De combien d'hommes se compose la troupe que tu as vue ?

— Cinquante fantassins et dix cavaliers... Bien assez pour occire tous les habitants de Likuta !

Orbret contemplait la route qui montait vers les maisons, serpentant à travers les pics, étroite et encaissée. Plus bas, elle longeait la rivière sur près de cinq lieues.

— Cette troupe n'arrivera pas ici, déclara-t-il.

— Qu'as-tu l'intention de faire ? interrogea Akjidhi.

— Lui tendre une embuscade et l'anéantir.

Skierrô en béa d'étonnement.

— Tendre une embuscade à un gouverneur de province ! Mais...

— Ce gouverneur est passé du côté des rebelles. En refusant son autorité et en attaquant ses hommes, nous ne faisons que rester fidèles à notre suzerain légitime : l'empereur.

— Allons, grogna Akjidhi, te soucies-tu réellement de l'empereur ? Tu sais ce que je pense des Achital... Tu as vu ce qu'Achitalkhan a pitoyablement essayé de faire durant ces dernières années. A négocier, renégocier, lier et délier des alliances plus compliquées les unes que les autres, il a plongé tout le pays dans une nouvelle guerre civile. Et puis... crois-tu réellement que des rivalités de seigneurs comptent pour des paysans et des bûcherons ? Ils sont toujours astreints à l'impôt, au travail, et maltraités par le premier aventurier venu !

Orbret secoua la tête.

— Certes, mais la question n'est pas là. Si nous attendons que cette troupe arrive, nous serons massacrés. Alors qu'avec le bénéfice du terrain et de la surprise, nous pouvons vaincre et sauver nos existences.

— Sans doute... Mais les villageois voudront-ils prendre les armes contre des soldats ?

Orbret songea à l'enthousiasme des jeunes gens qu'il entraînait, à leur zèle, à leur soif de savoir... Il songea aussi aux habitants de Lara, autrefois, à leurs escarmouches contre les armées de Mahoto Tom'taï.

— Je ne crois pas qu'ils seront très difficiles à convaincre, dit-il en souriant.

Ils ne le furent pas. Les nouvelles apportées par Skierrô s'étaient propagées à la vitesse du vent. Les travaux des champs avaient cessé et les paysans se réunirent bientôt pour analyser la situation. Il en vint même d'autres hameaux qui, comme Likuta, avaient tout à redouter des représailles du seigneur Pusure. Ils avaient trop longtemps défié l'autorité de leur maître et savaient de quelle façon les soldats les châtieraient, même si eux se soumettaient...

Ils crucifieraient un homme sur cinq, violeraient les femmes et emmèneraient les enfants pour les vendre comme esclaves... après avoir brûlé les maisons et pillé les greniers !

Il y avait pourtant des pusillanimes.

— Voulez-vous que nous nous battions contre un seigneur ? s'écria l'un d'eux.

Orbret s'avança alors.

— Krashib Pusure est un rebelle, dit-il. En nous opposant à lui, nous ne pouvons encourir aucun reproche de la part des autorités légales.

Les villageois le regardèrent, indécis. Ils le respectaient et l'avaient accueilli sans discuter, mais, même après dix années, il n'en restait pas moins un noble perdu au milieu d'eux. Nulle familiarité n'avait jamais existé entre les nobles et les humbles.

— Vous vous battriez à nos côtés, seigneur Afeytah ? demanda Katola, le chef de Likuta.

Orbret dégaina son sabre et l'éleva vers le plafond.

— Si vous combattez, ce sabre combattra. Vous m'avez hébergé et nourri. Vous m'avez aidé à bâtir ma maison. Vous avez assisté ma compagne lorsque mes enfants sont nés. Vous m'avez aidé à moissonner mon champ, à sécher les poissons que j'ai péchés... C'est à mon tour de vous aider, dans la mesure de mes moyens. Aucun de vous n'est homme de guerre. Je le suis. Votre combat est mon combat.

Katola s'inclina bien bas.

— Nous vous sommes reconnaissants, seigneur. Nous louerons votre nom à jamais.

Orbret n'en demandait pas tant. Il se tourna vers Akjidhi et les quatre anciens guerriers qui, comme lui, vivaient à Likuta.

— Et vous ? Vous battrez-vous ?

Tous s'avancèrent.

— Nous nous battrons, dit Akjidhi. (Il eut un petit rire.) De toute façon, que pourrions-nous faire d'autre ? Si ce village était rasé, où irions-nous ?

— Et puis, ajouta un autre en tapotant le fourreau de son sabre, nos armes sont rouillées et ont soif de beau sang bien rouge !

Cela faisait longtemps qu'Orbret n'avait pas revêtu une armure ! Celle qu'il portait, en ce jour, n'était pas aussi seyante que celle qu'il possédait à l'époque où il était le vassal de Wiolan Hazuka, à Tsuicken. Elle était passablement démodée et les jambières manquaient, ainsi qu'un gantelet et les guêtres. Mais en la lui offrant, Katola avait été particulièrement solennel. Orbret avait accepté le présent avec la même solennité. Il savait que cette armure représentait l'unique bien de valeur du village.

Il irait donc à la bataille en armure, mais les jambes nues et les pieds chaussés de sandales. Curieuse tenue pour un chef de guerre !

Il se tourna vers Zelmiane. Alanguie sur leur couche, sa compagne s'étirait avec des mines de chatte. Ses cheveux formaient une corolle autour de sa tête, sa bouche était brillante et sa peau moite.

— Encore..., minauda-t-elle. C'était si bon ! Viens...

Il sourit. Elle avait tenu à lui offrir son présent à elle, avant son départ. L'amour ainsi que le pratiquaient les courtisanes à leur amant de coeur s'en allant au combat. Il en avait encore de l'émoi dans les reins. Quelle maîtresse c'était !

— Si je viens, je n'aurai plus de force pour me battre, répondit-il. Il ne m'en reste déjà plus beaucoup !

— Mm... Une seule fois !

Elle se mit sur le ventre et remua le derrière.

— J'ai déjà passé mon armure !

— Mais j'aime la rudesse de l'acier sur ma peau ! Allez... viens me faire ça comme nous aimons tous les deux... Regarde... Il ne te plaît pas, mon petit jardin ?

Son « petit jardin » lui plaisait tant qu'Orbret renonça à lutter : il la rejoignit en fouillant fébrilement sous sa cotte de mailles. Ils eurent très vite du plaisir, un plaisir intense, exacerbé par l'angoisse qui les habitait tous les deux et que cette étreinte farouche cachait mal.

Il se retira d'elle et elle se retourna. Il y avait des traces de larmes sur ses joues, mais elle sourit en murmurant d'une voix chaude, sans trace d'inquiétude :

— Je suis contente. Tu m'as donné du bonheur par mes trois portes de l'amour... A présent, tu peux partir te battre. Les dieux te protégeront !

Orbret saisit son casque. Il se pencha et baisa sa compagne aux lèvres.

— Je n'ai pas grande allure pour partir au combat, observa-t-il.

— Qu'importe ! Si l'ennemi prend ta tête, il l'aura payée assez cher pour savoir que tu es un grand guerrier !

Orbret apprécia. Zelmiane était une femme courageuse, qui savait dominer son angoisse.

— Je serai brave, dit-il, mais je connais trop le prix de la vie pour me risquer inconsidérément. Je te promets de revenir.

— Oui, mon seigneur viril et glorieux ! (Il aimait qu'elle se moque ainsi gentiment de lui. Elle se dressa quand il posa la main sur Clarté.) Orbret !

— Oui...

— Serre-moi fort !

Il la prit dans ses bras. Elle gémit quand les dures plaques de métal du plastron lui meurtrirent les seins.

— Je t'aime plus que la vie, souffla-t-elle. Si tu meurs, je m'agenouillerai devant l'autel des génies et je me plongerai un poignard dans le coeur pour te rejoindre.

Il savait qu'elle parlait sérieusement. Sa gorge se noua.

— Et Ikka ? Et Lohran ?

— Les villageois les élèveront comme s'ils étaient leurs enfants... Comme j'ai été autrefois élevée. (Elle le regarda bien en face.) J'ai déjà pris mes dispositions. Chacun à Likuta sait ce qu'il aura à faire si nous disparaissons.

Impressionné par l'implacable détermination qui perçait dans les paroles de Zelmiane, Orbret ne sut que répliquer. Mais, coupant brusquement court à leur émotion, la jeune femme se dégagea.

— Va maintenant, chef de guerre ! Tu n'as que trop fait attendre tes hommes !

Elle lui tourna le dos. Il regarda ses fesses, marquées, comme elle l'avait dit, par sa vêture d'acier. Puis il accrocha Clarté dans son dos et sortit à grands pas.

Akjidhi Maïlan l'attendait, philosophiquement assis sur un tronc d'arbre, mâchonnant une herbe. Il ne portait pas d'armure mais de solides vêtements de cuir, à l'image des combattants qui se tenaient un peu à l'écart, dans les ombres qu'allongeait le soleil couchant.

— Ah, que c'est dur, les départs ! se moqua-t-il. Mais je t'envie d'avoir une aussi belle personne que Zelmiane à qui dire au revoir !

Il se leva et tapota son sabre. Orbret le considéra silencieusement puis regarda ses « soldats ». Certains étaient armés de lances de chasse, d'épieux, d'autres d'arcs et de flèches. D'autres encore n'avaient que des gourdins, des haches ou des faux. Beaucoup parmi eux avaient été ou étaient encore ses élèves. Il se demanda si l'enseignement qu'il leur avait donné suffirait pour qu'ils vainquent leurs ennemis. Il le saurait bientôt. Pour eux, ce serait le plus impitoyable des examens. Pour lui aussi...

— En route, dit-il simplement.

Il sauta sur le dos de l'unique cheval du village, brave et solide animal de labour qu'il montait à cru, la selle étant un luxe inconnu dans la montagne. Mais en tant que chef, il se devait de parader à la tête de ses troupes, sous peine de perdre la face.

— Nous avons fière allure, ironisa Akjidhi à mi-voix, tout en trottant à sa hauteur. De quoi épouvanter l'empereur lui-même... Je veux dire l’autre empereur ! L'usurpateur !

— Nous en épouvanterons beaucoup si nous parvenons à vaincre la troupe qui s'approche de nous. L'habit ne fait pas le moine !

— Tu as un plan ?

Orbret pensait à une bataille passée. Un défi aussi fou que celui qu'il lançait en ce jour.

— Oui, lâcha-t-il seulement.

Ils marchèrent toute la nuit, tout le matin et une partie de l'après-midi, prenant à peine le temps de faire une courte halte pour avaler une poignée de gruau froid. Ils suivaient le chemin qui descendait vers la plaine, par où viendrait la troupe de Krashib Pusure. En hommes rompus aux exercices physiques difficiles, ils savaient résister à la fatigue. Nul ne parlait, et la même gravité marquait tous les visages. Une gravité sans impatience, sans vaine exaltation. On rirait et on se détendrait après le combat... si l'on était encore en vie !

Un peu avant le crépuscule, ils arrivèrent en un lieu où la route se rétrécissait et se rapprochait du torrent au point de le dominer du haut d'une falaise de plus de vingt pieds. Orbret arrêta sa monture. Il leva les yeux vers la pente semée de rochers qui grimpait vers les crêtes, à leur droite.

— C'est ici que nous attendrons l'ennemi, dit-il à Akjidhi et à Skierrô — car le manchot n'avait pas voulu manquer la fête !

— Ici ? s'étonna l'ancien brigand. Mais il y a à peine la place de faire volter un cheval ! On se gênera tellement qu'on ne pourra pas se battre !

— Si tout se passe comme je l'espère, nous n'aurons pas à nous battre.

— Qu'espères-tu donc ? demanda Akjidhi.

Orbret montra la route.

— Un peu plus loin, un pont franchit la rivière, je crois...

— Oui, confirma Skierrô. Un pont suspendu plutôt branlant.

— C'est là que je défierai, seul, Krashib Pusure.

— Seul ! Mais...

— Seul ! (La voix d'Orbret était sèche.) Je défierai Krashib Pusure et, si le destin le veut, je le tuerai. Alors ses hommes se jetteront sur moi pour le venger. Je feindrai de fuir et les entraînerai jusqu'ici... (Il désigna la pente rocailleuse.) Vous vous posterez tous derrière ces rochers et dès que je serai passé, vous les ferez basculer sur mes poursuivants. J'espère que vous en tuerez un grand nombre. Ensuite, il sera temps d'assaillir les survivants... s'ils n'ont pas tourné les talons.

Les autres guerriers s'étaient rapprochés.

— C'est un bon plan, intervint l'un d'eux. Mais pourquoi voulez-vous affronter la troupe de Pusure tout seul, Orbret Afeytah ? Nous pouvons nous battre avec vous !

— Il ne faut pas. Si je suis seul en face de lui, l'ennemi me poursuivra. Si nous lui faisons front à plusieurs et, surtout, si nous nous montrons trop ardents, il pourrait hésiter... La force par laquelle vous appelez l'adversaire tout entier en vous..., murmura-t-il.

Un peu avant l'aube, l'arrivée d'un petit groupe de femmes échevelées, plusieurs, les vêtements en lambeaux, portant des enfants dans leurs bras, les alerta. En un instant, chacun fut sur le pied de guerre.

— Les soldats arrivent ! gémit une des malheureuses. Ce sont des bêtes féroces ! Ils ont brûlé notre village ! Ils ont massacré tout le monde ! Nous sommes les seules à avoir pu fuir !

— Ils ont mis nos hommes à bouillir dans des chaudrons ! cria une autre. Ils ont empalé nos enfants ! Ils... ils ont violé nos soeurs avant de leur couper les seins !

— Il faut fuir ! Fuir !

Orbret coiffa son casque. Ses hommes se pressaient derrière lui. La façon dont ils serraient leurs armes, la flamme qui éclairaient leurs regards disaient leur détermination.

— Nous ne fuirons pas, annonça Orbret aux femmes. Nous nous battrons, et nous vengerons votre village. Allez à Likuta. On vous y accueillera. (Elles détalèrent. Il se tourna vers Akjidhi :) Si je suis tué, tu prendras le commandement. Ne cherche pas à me venger. Ne te préoccupe que de vaincre Pusure.

— Oui !

Il sauta sur l'échiné nue de son cheval et le poussa en direction du fameux pont. Quand il y arriva, il n'y avait pas trace de soldats. Il attendit, calme et concentré.

Les échos de la troupe lui parvinrent bien avant qu'il ne voie déboucher le premier soudard, qu'il n'aperçoive les oriflammes battant dans le vent. Il ne bougea pas, sentinelle statufiée éclairée par les premiers rayons du soleil.

Les fantassins s'immobilisèrent, stupéfaits par cette apparition inattendue. Orbret songea qu'il devait leur faire l'effet d'un génie, ou d'un démon, dans son accoutrement bizarre, avec son casque qui lui cachait la moitié du visage. Il ne devait rien avoir d'humain. C'était un atout dont il pouvait tenir compte. Puis deux cavaliers arrivèrent. Ils se consultèrent à voix basse, se penchant l'un vers l'autre. Enfin, l'un d'eux saisit l'arc accroché au pommeau de sa selle.

— Qui que vous soyez, cria-t-il, écartez-vous ! (Orbret ne bougea pas.) Vous l'aurez voulu !

Il décocha un trait. Mais Orbret avait déjà dégainé son sabre. Il l'abaissa devant lui, et sa lame coupa la flèche en deux.

Un murmure d'étonnement monta des rangs des fantassins. Alors seulement Orbret leva le poing et cria :

— Je suis Orbret Afeytah am'Lara, vassal de notre maître à tous, l'empereur Achitalheb ! Je vous défie, vous les officiers du félon Krashib Pusure, de passer ce pont et de venir vous mesurer à moi !

A nouveau, les cavaliers se concertèrent. Puis celui qui n'avait pas tiré dégaina son sabre et s'avança.

— J'ai entendu parler de vous, Orbret Afeytah ! cria-t-il. Je rapporterai votre tête au seigneur Pusure !

Il éperonna son cheval. Orbret attendit qu'il débouche du pont. Alors seulement il chargea, levant son arme. Des cris montèrent de l'autre côté de la rivière.

Les deux adversaires se croisèrent. L'acier scintilla. Orbret sentit une morsure sur sa cuisse nue, mais la tête de son opposant vola dans les airs au milieu d'un jet de sang.

Le cheval d'Orbret s'abattit. Le jeune homme roula à terre, lâchant son sabre, se releva sur son élan. Sa jambe ruisselait de sang, et il comprit que sa blessure était grave. Mais, indifférent à la souffrance, il se tourna vers le pont.

Le second officier chargea, poussant un cri de guerre. Orbret réalisa alors, à la splendeur de son armure, qu'il avait affaire à Krashib Pusure en personne. Il n'hésita pas : arrachant son poignard de jet de sa manche, il le lança d'un geste sec. La lame frappa Pusure à l'oeil, juste sous la visière du casque. Le seigneur rugit de souffrance et vida les étriers. Comme son cheval passait au galop devant Orbret, celui-ci se jeta en avant, empoigna l'arçon de la selle et, d'un bond, se jucha sur l'animal. Il le maîtrisa, le fit volter. Krashib Pusure se relevait en titubant, ensanglanté, une main crispée sur son visage.

— Maudit ! hurla-t-il.

Orbret dégaina Clarté et talonna sa monture.

La lame s'enfonça dans la poitrine de Pusure avec une telle force qu'elle ressortit dans son dos et le souleva de terre. Puis le rebelle retomba, tel un pantin disloqué.

Orbret arrêta sa bête et se tourna vers les soldats qui avaient assisté au combat, médusés. Posément, il rengaina son épée, se pencha et ramassa son sabre. Il le leva vers le ciel. Un long cri de rage répondit à son défi. Les fantassins se précipitèrent sur le pont, se bousculant les uns les autres dans leur hâte. L'espace d'un instant, Orbret eut envie de les affronter. Le terrain était pour lui, comme autrefois face à Morgian Thar. Mais aujourd'hui, personne ne le couvrait. Il était à la merci d'une flèche ou d'un javelot. Aussi fit-il demi-tour. Derrière lui montèrent des cris, des insultes qu'il méprisa. Les soldats le suivirent, courant à toute vitesse. Il retint son cheval pour ne pas les distancer. Quand Orbret déboucha au bas de la pente où il avait disposé ses hommes, il fit un grand signe de la main. Il entendit le bruit des rochers qui dévalaient l'à-pic, des hurlements de terreur... Puis il eut un éblouissement. Il sentit qu'il tombait...

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il dut plisser les paupières pour rendre au monde sa netteté. Alors il reconnut Skierrô. Le manchot lui avait ôté son casque et lui versait de l'eau sur le front. Il essaya de se redresser, mais il était sans force.

— Ne bougez pas, Orbret Afeytah, dit l'infirme. Vous êtes gravement blessé. Vous avez perdu beaucoup de sang !

Orbret eut peur. Pas de sa blessure mais de se trouver dans l'incapacité d'assurer son commandement. Skierrô le devina.

— Ne vous inquiétez pas. Le combat est terminé. (Il s'esclaffa.) Nous avons écrasé les soldats de Krashib Pusure ! Il n'y en a qu'une poignée à avoir pu fuir ! Les autres sont morts !

A ce moment seulement, Orbret se rendit compte qu'un grand silence régnait autour de lui.

— Aide-moi à m'asseoir !

Skierrô obéit, la mine navrée. Orbret vit tout d'abord un nuage de poussière qui montait haut dans le ciel, puis des masses de rochers et de terre ; enfin, des corps allongés un peu partout, nus... Les paysans s'occupaient à détrousser les cadavres. Ils coupaient des oreilles, des testicules, ils riaient bruyamment et se congratulaient, jetant de temps en temps un regard vers lui. Alors ils le remerciaient en inclinant la tête.

— Les armes vous reviennent de droit, dit Skierrô. Vous allez être un homme riche, Orbret Afeytah... Il faudra que je vous vole !

CHAPITRE V

Akhebo Hazuka contemplait la plaine. Le sentiment de sa puissance s'épanouissait en lui au fur et à mesure que les mouvements de troupe se précisaient et que se levait le soleil qui saluerait bientôt son triomphe.

Depuis qu'il avait passé le détroit de Kulin et débarqué sur la grande terre de Soratahr, Akhebo Hazuka savait qu'il était un conquérant !

— Beau temps pour livrer bataille, dit-il à Woltan Krull, qui se tenait non loin de lui.

— Certainement, puissant sire, acquiesça l'autre. Personne ne résistera à votre armée impériale !

Akhebo se gonfla d'orgueil. Woltan Krull avait raison. C'était son armée impériale, forgée avec les troupes de ses vassaux, et l'étendard du commandement en chef portait son blason.

Bien calé sur sa selle, au sommet d'une butte, la main sur la poignée de son sabre, Akhebo Hazuka attendait que sonne l'heure pour laquelle il vivait depuis dix années.

Il était impatient, assoiffé de gloire et d'honneur. Pourtant, en ce jour, il parvenait à conserver l'impassibilité qui seyait aux grands chefs de guerre. N'en était-il pas un, lui qui, quelques années auparavant, jeune noble provincial exilé loin de la cour, rongeait son frein dans l'ombre de guerriers plus glorieux que lui... Wiolan Hazuka... Orbret Afeytah... ?

Comme à chaque fois qu'il pensait à son ennemi, Akhebo eut du mal à réprimer sa colère. Orbret Afeytah restait sa faiblesse... Son unique faiblesse, son obsession secrète. Akhebo, nommé empereur par ses pairs — et n'attendant que la chute de la dynastie Achital —, ne pouvait évoquer Orbret Afeytah, un vulgaire réprouvé, sans que l'humiliation vienne lui mordre les tripes. L'humiliation et la jalousie.

En cet instant de gloire, de conquête, son plaisir était encore gâché par ce chien, ce misérable qui se cachait pour échapper à sa vengeance... Akhebo Hazuka savait qu'il ne serait débarrassé de son cauchemar que le jour où il verrait devant lui, tranchée, la tête d'Orbret. Alors... alors il se sentirait enfin pleinement le maître ! Sa puissance serait totale, indiscutée, et nul ne lui ferait plus jamais ombrage !

Il chassa Orbret Afeytah de ses pensées et sourit. Croyait-il vraiment, en succédant à Wiolan, que ses intrigues le mèneraient aussi loin ? Non, sans doute que non, et ceux qui l'avaient soutenu non plus. Pourtant, ce jour, ils étaient bien forcés de constater les faits. Akhebo savait parfaitement que ses alliés l'avaient considéré comme un jeune homme sans envergure ; maintenant, il était leur chef ! Il avait su nouer et dénouer les alliances, jouer des jalousies et des rivalités, flatter les uns, abaisser les autres, se montrer parfois coulant, parfois brutal, se rapprocher de la cour, s'en éloigner... Il avait même su épouser une femme qui le dégoûtait mais qui lui apportait en dot argent, domaines et puissance.

Oui, en vérité, il avait su faire tout cela, et il récoltait maintenant ses lauriers. Tagusei était mort, les autres seigneurs de Kulin l'avaient choisi pour chef et il marchait sur Matilan à la tête de son armée !

Des sonneries de trompes retentirent. Akhebo se pencha en avant et s'absorba dans la contemplation des divers corps de troupe qui rejoignaient, les uns après les autres, leurs emplacements de départ.

Le front s'étendait sur près d'une demi-lieue, de la rivière sur sa gauche aux bois sur sa droite. Il avait choisi lui-même cette plaine pour livrer combat. Certains de ses officiers auraient voulu se rapprocher davantage de Matilan. Mais Woltan Krull avait soutenu Akhebo, faisant ressortir sa sagesse tactique.

De fait, en regardant au bas de la colline, Akhebo n'était pas loin de se prendre pour un stratège de génie. Sur son aile gauche, la rivière, sinueuse et profonde, empêcherait son armée d'être débordée par un éventuel mouvement tournant de l'ennemi. Sur son aile droite, une multitude de bosquets, de taillis et de ronciers coupés de ravines gêneraient la progression des fantassins impériaux, et, en tout état de cause, préviendraient toute charge de cavalerie. Achitalheb recevrait de plein fouet le choc de ses bataillons, l'ardeur de ses chefs de guerre et ses volées de flèches ! Il n'y aurait pas d'échappatoire possible. Cette fois, la bataille ne serait pas une simple escarmouche comme il s'en était trop produit ! A la fin de ce jour, les destinées de l'empire de Soratahr auraient changé de mains !

Akhebo avait une confiance totale dans ses dispositions de combat. Il se régalait en admirant les mouvements des étendards marqués de son blason, de celui de Mahoto Tom'taï, de tant d'autres, seigneurs de l'île de Kulin ou ralliés de plus fraîche date, tous également avides de participer à la curée.

Le bruit roulait au-dessus de la plaine et des nuages de poussière s'élevaient vers le ciel. Un escadron de cavalerie contournait par l'arrière plusieurs compagnies d'archers pour aller se poster en prévision de la charge.

Chaque guerrier en armure portait les couleurs du clan Hazuka. L'officier qui les commandait, caracolant une longueur devant eux, était sanglé dans une impeccable armure noire qui brillait au soleil.

— C'est bien le capitaine Calhan Artov que je vois là ? interrogea Akhebo.

Son aide de camp, qui se tenait juste derrière lui, s'avança.

— Oui, puissant sire. Il doit mener la charge après que nos archers auront stoppé l'avance ennemie, selon le plan prévu.

Akhebo pinça les lèvres. Le plan prévu... Un plan qui faisait la part trop belle à cet ancien ami d'Orbret Afeytah ! Un homme dont lui n'avait jamais cessé de se méfier, à cause, précisément, de l'amitié qui l'avait lié à son ennemi.

Il se tourna vers ses chefs de guerre.

— Le plan est changé ! annonça-t-il sèchement.

Les seigneurs ne cachèrent pas leur étonnement.

— Que voulez-vous dire, sire ? questionna Mahoto Tom'taï.

Akhebo le dévisagea. Il haïssait l'ancien rival de son père et ne lui faisait aucune confiance. Il l'avait laissé rentrer dans son fief, avait éludé les injonctions d'Achitalkhan réclamant que le rebelle lui fût livré... et même épousé sa fille, mais il savait que Mahoto Tom'taï restait viscéralement l'ennemi du clan Hazuka. Pour l'instant, ils avaient besoin l'un de l'autre. Après la victoire, cependant, le conflit éclaterait, inévitable, entre eux. A moins que...

Ce fut pourtant d'une voix courtoise qu'Akhebo répondit :

— Les rapports que j'ai reçus sur l'armée d'Achitalheb m'ont appris qu'elle est plus importante que prévu. Le fantoche de Matilan (il aimait beaucoup cette expression, qu'un de ses lieutenants avait créée) a pu rallier des seigneurs qui, jusque-là, étaient restés neutres. J'ai donc décidé de garder ce corps de cavalerie en réserve. Il n'interviendra que sur mon ordre, quand le besoin s'en fera sentir.

Mahoto Tom'taï secoua véhémentement la tête.

— C'est une erreur ! Sur ce terrain accidenté, l'armée qui prendra l'avantage la première aura de bonnes chances de l'emporter. Vous nous privez d'un effet de choc précieux !

Akhebo ricana, faisant foin de sa fausse politesse.

— Vous êtes un imbécile, Mahoto Tom'taï !

Le seigneur blêmit et porta la main à son sabre. Mais Woltan Krull et plusieurs autres officiers s'interposèrent.

— Du calme ! s'écria Krull. Sire Akhebo n'a pas tort... (Il se tourna vers son chef.) Mais vous prenez un gros risque, seigneur !

Akhebo détourna le regard. Il avait toujours du mal à résister à Woltan Krull : l'ancien vaincu de Tsuicken avait gardé sur lui une influence qu'il s'expliquait mal... peut-être due au fait que Krull l'avait conseillé à l'époque où il n'était qu'un gamin brouillon... et amoureux d'une catin !

— J'assume tous les risques ! grogna Akhebo. Et je ne tolérerai pas que l'on discute mes décisions !

Il se détourna, appela un de ses lieutenants et lui donna ses ordres d'une voix cassante.

Woltan Krull l'observait... L'heure approchait où tout se dénouerait, et chacun le savait. Seigneur et serviteurs. Rebelles et impériaux. Tout était entre les mains des dieux de la guerre.

Calhan chassa d'un geste de la main la poussière qui lui brouillait la vue. Il se retourna sur sa selle pour regarder les cavaliers massés derrière lui. La fierté l'envahit.

Les guerriers étaient deux cents à attendre ses ordres, chacun avec ses deux coutiliers montés. Ces six cents soldats formaient une phalange redoutable, bardée d'acier, hérissée de lames de sabres, resplendissante des mille couleurs des oriflammes, des décors des casques et des plastrons. Les chevaux eux-mêmes avaient été revêtus de leurs harnois les plus précieux qui tranchaient sur leurs robes lustrées.

Calhan se sentait démesurément heureux de commander à cette troupe. Depuis tant d'années qu'il se dévouait pour le clan Hazuka, faisant taire ses désirs personnels, son amour-propre, refrénant même ses sentiments familiaux afin d'être encore plus disponible pour son seigneur, il n'était que justice qu'il soit devenu un des principaux capitaines de l'Armée de Reconquête, ainsi que le seigneur Akhebo — l'empereur Akhebo — l'avait nommée. C'était une promotion justifiée.

Il se dressa sur ses étriers. Loin en avant des fantassins qui avançaient lentement dans la poussière, il pouvait distinguer l'armée ennemie. Elle aussi se mettait en place. Calhan se prit à rêver de gloire. Il faudrait qu'il s'empare de plusieurs étendards, qu'il coupe les têtes de quelques officiers de haut rang. Il rapporterait ces trophées à sire Akhebo, qui ne manquerait pas d'apprécier ce geste à son exacte valeur. Calhan aspirait à détenir un fief, à devenir le seigneur de milliers de paysans dont le travail assurerait sa richesse. Il voulait commander à une cohorte de guerriers, administrer villes et villages. Pour cela, il devait prendre des risques. Que se lève l'étendard de guerre de sire Akhebo, et il montrerait à chacun qu'il valait les meilleurs !

Un bruit de galop lui fit tourner la tête. Il vit un des officiers de liaison qui approchait, lui adressant des signes.

— Capitaine Artov ! cria l'arrivant.

— Qu'y a-t-il ?

— Vous devez vous replier dans ce bosquet, là-bas... (L'homme montrait du doigt un épais boqueteau, à l'écart du champ de bataille, du côté opposé à la rivière. Calhan ouvrit des yeux outrés. Mais l'autre continuait :) Vous vous dissimulerez à la vue de l'ennemi, et vous attendrez les ordres.

— Sire Akhebo a-t-il perdu sa confiance en moi ? interrogea Calhan d'une voix creuse.

— Je ne sais pas ! Obéissez !

L'officier fit demi-tour et remonta le flanc de la colline. Calhan serra les poings. On lui faisait la pire des insultes ! La colère, la douleur et l'humiliation balayèrent en un instant l'allégresse qui l'avait habité jusque-là. Il n'était plus rien qu'un commandant à qui on retirait son pouvoir. Un bouffon dont toute l'armée se moquerait.

Il se tourna vers ses cavaliers. Aucun ne souriait, et il comprit que ceux qui avaient entendu prenaient, comme lui, les nouveaux ordres pour une injure.

Ce fut peut-être ce qui lui rendit son sang-froid et son sens de la discipline. Seul, il aurait laissé éclater sa rage, quitte à en payer le prix plus tard. Mais il ne pouvait se le permettre en face de la troupe. Sa révolte atteindrait gravement le prestige de sire Akhebo. Et, même humilié, Calhan gardait dans son âme sa fidélité à son seigneur. Cette fidélité qui avait fait toute la différence entre Orbret Afeytah et lui-même.

— Nous nous replions ! cria-t-il. Suivez-moi ! En colonne par quatre !

Il partit au grand trot, défilant devant ses cavaliers qui, effectuant une demi-volte à droite, lui emboîtèrent le pas. Calhan affecta de ne pas voir les regards étonnés des fantassins assistant à la manoeuvre. Raide, il s'éloigna des corps de troupe. La poussière lui desséchait la gorge. Cette poussière âcre qui donnait soif... Cette poussière cachait à chacun qu'Akhebo Hazuka se défiait de lui. Son humiliation n'était pas publique. Calhan remercia les dieux.

Il atteignit le bois.

— Pied à terre ! ordonna-t-il. A couvert ! Ne vous faites pas voir !

Ses hommes s'enfoncèrent dans les taillis, tenant leurs montures par les rênes. Il entra dans le bois le dernier. Les branches se refermèrent sur lui, et les échos des préparatifs de la bataille ne lui parvinrent plus qu'assourdis. En faisant un petit effort d'imagination, il aurait pu se croire loin de là, loin de la guerre. Il pensa à Liika, qui l'attendait à Tsuicken. Il pensa à ses enfants...

Calhan se redressa. Ses cavaliers attendaient, l'observant silencieusement. Il pouvait lire l'étonnement dans leurs yeux, la frustration, la colère...

Il leva la tête. Les rayons du soleil filtraient à travers les branches comme à travers les cloisons à claire-voie d'un temple. Cette similitude le frappa.

Silencieusement, il invoqua les dieux. Il résolut de se percer la poitrine si le destin lui refusait de se couvrir de gloire.

Akhebo avait suivi la retraite de Calhan Artov et de sa cavalerie. Quand les guerriers eurent disparu dans le bois, son soulagement se traduisit par un petit rire.

— C'est bien ! clama-t-il à la cantonade. Je ne crois pas que l'ennemi ait pu s'apercevoir que nous retirions ces hommes. Il en éprouvera la cuisante surprise !

— Et nous le manque cruel ! gronda Mahoto Tom'taï.

Akhebo décida de ne pas relever. Il s'avança un peu.

La poussière retombait enfin, et les détails des deux formations apparaissaient plus clairement. Son sourire s'effaça lentement. L'armée du « fantoche de Matilan » était réellement impressionnante. Bien plus qu'il n'avait prévu... Telle qu'elle se présentait, hérissée de fer, elle aurait presque pu lui donner des doutes.

Mais Akhebo Hazuka refusait le doute ! Depuis qu'elles avaient débarqué à Soratahr, ses troupes remportaient victoire sur victoire. Reculant sans arrêt, les armées impériales ne pouvaient pas avoir un moral très élevé. Malgré leur nombre, elles se débanderaient en face de lui.

D'un geste brusque, il leva son sabre. Alors, à la pointe de ses troupes, un cavalier se détacha du rang pour galoper vers l'ennemi. Malgré l'éloignement, Akhebo ressentit toute l'exaltation de sa galopade, de ses mouvements de sabre. Il aurait voulu se trouver à la place de ce guerrier et jeter lui-même son mépris à la face de ceux qui osaient s'opposer à sa conquête du pouvoir.

Un adversaire s'avança immédiatement à la rencontre de son vassal. Derrière lui s'agitèrent frénétiquement des oriflammes portant en blason une tête de lion. Un officier du clan Hakari ! Akhebo le regarda avec haine. Quand il serait le maître, il ferait massacrer tous les nobles qui ne s'étaient pas ralliés à lui, hommes, femmes et enfants, maîtres et serviteurs ! Il noierait ses opposants dans le flot de leur sang ! Il répandrait des torrents de flammes pour brûler leurs châteaux et leurs villages ! Les Hakari n’existeraient plus ! Ni les Lituseu, les Orupara, ni...

Les deux guerriers se jetèrent l'un sur l'autre. Il n'y eut qu'une seule passe d'arme et Akhebo, furieux, vit son vassal mordre la poussière. Mais déjà un second cavalier s'élançait sus au vainqueur. Et cette fois, ce fut l'homme du clan Hakari qui roula à terre. Akhebo mêla sa voix aux acclamations qui montèrent des rangs de son armée.

Pendant plusieurs minutes, en prélude à la bataille, les défis se succédèrent, tous s'achevant par une mort. De part et d'autre, les cris se firent plus stridents. Fantassins et archers s'excitaient, échangeaient insultes et menaces, piétinaient sur place dans leur impatience à s'affronter... La tension atteignit à son paroxysme.

Alors Akhebo leva une nouvelle fois son sabre et le fit tournoyer au-dessus de sa tête.

Au même instant, les fantassins impériaux s'ébranlèrent. Les archers rebelles lâchèrent leur première volée de flèches.

Le combat était engagé...

Pendant plus de deux heures, Akhebo et ses chefs de guerre, du haut de leur colline, ne purent distinguer grand-chose. Il en alla sans doute de même pour l'état-major ennemi, de l'autre côté de la plaine. Le choc des deux armées avait été si violent, si brutal, que toute esquisse de stratégie s'était évanouie dans le tourbillon des hommes en armes. La poussière s'élevait au-dessus des combattants, masquant d'un voile gris cette pièce de théâtre sanglante, dont les échos, cris, râles, hennissements, cliquetis, roulements de tambours, montaient en un grondement sourd à travers lequel éclataient les sonneries vibrantes des trompes.

Impassible, Akhebo attendait. Autour de lui, il voyait les officiers, les porte-étendards et même des chefs de guerre rompus à toutes les subtilités de leur art comme Mahoto Tom'taï s'agiter, tapoter du bout des doigts le fourreau de leur sabre. Il se sentait tellement supérieur à eux ! Il était calme... Il se dominait... Il attendait... Oui, il avait su modérer sa fougue, brider son tempérament impétueux. Et si son orgueil était plus que jamais sans bornes, du moins ne l'aveuglait-il pas.

C'était très exactement ce qu'Akhebo Hazuka pensait de lui-même, avec une infinie autosatisfaction.

Alors que le soleil montait vers le zénith, un mouvement se dessina. De petits groupes de fantassins, dont beaucoup étaient blessés, reculèrent pied à pied, sans cesser de combattre mais sans plus chercher à gagner du terrain.

Akhebo serra les poings. Ces hommes arboraient son blason !

Le mouvement se précisa, et le jeune seigneur dut bien convenir que ses fantassins pliaient sous les assauts ennemis. Ce n'était pas une panique ou une retraite, encore moins une déroute, mais c'était le signe que l'armée dont Akhebo était si fier n'était pas invulnérable. L'espace d'un instant, le seigneur se demanda si le « fantoche de Matilan » n'avait pas ménagé ses forces pour les jeter, ce jour, de tout leur poids dans la bataille.

Les officiers qui l'entouraient durent avoir le même doute, car ils se rapprochèrent de leur chef. Leurs visages reflétaient de l'inquiétude. C'était la première fois que l'empereur ne cédait pas devant eux.

— Seigneur, dit Mahoto Tom'taï, nos soldats se font déborder.

« Ils reculent dangereusement... »

Il parut vouloir ajouter quelque chose mais se tut. Akhebo lui jeta un regard peu amène.

— Je ne suis pas aveugle !

— Ne croyez-vous pas que...

— Non ! (Akhebo avait de la peine à contenir son irritation.) Je n'enverrai pas ma cavalerie à l'assaut !

Woltan Krull intervint, tendu :

— Seigneur, si nous ne faisons rien, je redoute que nos hommes ne finissent par céder. La pression de l'adversaire s'accentue.

Akhebo ne répliqua pas. Il pouvait voir en effet les fantassins loyalistes s'enfoncer tel un coin dans la masse de ses soldats, menaçant de la scinder en deux groupes.

A l'arrière, un petit contingent de hallebardiers tourna les talons et détala. Mais les officiers et sous-officiers qui encadraient les fuyards les sabrèrent, tuant plusieurs d'entre eux et renvoyant les autres au combat.

Akhebo se tourna vers Mahoto Tom'taï et Woltan Krull.

— Seigneurs, dit-il avec une exquise politesse, vous avez raison. Nos hommes plient. Vous allez donc descendre de cette colline et prendre leur tête... A vous de renverser la situation.

Ni Mahoto Tom'taï ni Woltan Krull ne s'attendaient à cet ordre. Ils eurent le même air de surprise. Néanmoins, ce rôle nouveau correspondait plus à leur caractère de guerriers que celui de simples spectateurs. Tous deux inclinèrent la tête en signe de remerciement.

Mahoto Tom'taï demanda néanmoins :

— Pouvons-nous prendre la tête des unités en réserve ?

— Seulement des corps de fantassins des régiments Pralieth et Lopia... Je garde ma cavalerie !

Mahoto Tom'taï eut une brève grimace. Mais il n'insista pas.

— Nous repousserons l'ennemi ou nous mourrons ! assura Woltan Krull.

Quelques instants plus tard, les deux nobles dévalaient la pente à la tête des hommes qu'Akhebo leur avait confiés et plongeaient dans la mêlée. Leur chef souriait... Avec un peu de chance, les flèches et les sabres du « fantoche de Matilan » résoudraient l'un de ses plus gros problèmes : celui des récompenses à accorder à ses trop encombrants alliés.

Une fois Mahoto Tom'taï et Woltan Krull morts, il pourrait pleinement déplier ses ailes. Il serait l'empereur, l'Unique... Et il ferait rechercher Orbret Afeytah pour le mettre à mort. Orbret...

Sa simple évocation suffit à gâcher la joie qu'éprouvait Akhebo !

La bataille avait redoublé d'intensité. Woltan Krull ne savait plus depuis combien de temps il ferraillait, taillant d'estoc et de taille, fendant sur sa gauche et sur sa droite. Il avait soif, il toussait, et dans son épaule gauche, une sourde douleur était née.

Woltan Krull n'était plus un jeune homme. Il avait cinquante ans et son corps accusait les prémices de la vieillesse. Mais il n'en avait cure. Il se battait, et cela seul comptait : il ne luttait pas vraiment pour vaincre, réaliser un idéal, ou satisfaire une ambition matérielle. Certes, il espérait agrandir son fief, après la victoire, mais au fond de lui-même, il savait qu'il avait bien assez de domaines et de richesses. Tout cela était secondaire. Il était sorti du couvent où on l'avait enfermé, il avait recouvré son rang, et voilà qu'on lui offrait de participer à une belle et bonne bataille contre un empereur qu'il méprisait. Que demander de plus ?

De mourir les armes à la main, probablement.

Woltan Krull se battait, et il en était infiniment heureux. Son intervention et celle de Mahoto Tom'taï avaient endigué l'avance ennemie. C'était la preuve que les vieux lions pouvaient se montrer aussi féroces que les jeunes tigres ! Krull se sentait la force du lion et du tigre réunis. Et qu'importaient les centaines de morts qui jonchaient la prairie autour de lui ! Les morts n'étaient la que pour faire ressortir la bravoure des vivants.

— En avant ! cria-t-il.

A présent, les rebelles contre-attaquaient. Ils avançaient, croisant leurs lances, leurs hallebardes et leurs glaives avec ceux de leurs adversaires loyalistes. Ils frappaient avec leurs armes, mais aussi avec leurs poings, leurs pieds, leurs ongles. Des entrailles d'hommes et de chevaux croulaient de corps qu'agitaient les soubresauts de l'agonie. Et parfois, spectacle ajoutant de la grandeur à la barbarie, un officier blessé, cerné par ses ennemis, s'agenouillait et réunissait ses dernières forces pour se percer la poitrine, sacrifice qui lui épargnait la honte de la capture. Oui, la guerre était belle et bonne ! Elle seule donnait de la saveur à la vie !

Brusquement, alors que Krull et ses hommes menaçaient de percer le front adverse, coupant les fantassins impériaux de leurs arrières, un mouvement se dessina sur leur droite. Woltan Krull fit face, pressentant le danger. A travers le voile de poussière, il distingua de nouveaux groupes de soldats qui avançaient en rangs serrés, dans un ordre parfait. Avec un coup au coeur, il reconnut leurs oriflammes. C'étaient celles de la garde personnelle de l'empereur ! Achitalheb avait attendu le moment capital pour faire donner sa réserve.

— Par ici ! cria le vieil homme.

Ses soldats se préparèrent à soutenir le choc. Les fantassins qu'ils assaillaient en profitèrent pour prendre du recul. Mais Woltan Krull savait qu'ils contre-attaqueraient aussitôt qu'il serait aux prises avec la garde impériale. Brusquement, sa situation était devenue critique : il risquait à son tour de se retrouver isolé, auquel cas il serait anéanti !

Mahoto Tom'taï vint à sa hauteur.

— Ce chien d'Akhebo nous a envoyés à la mort ! cria-t-il. Il faut faire retraite, ou nous sommes perdus !

Woltan Krull savait parfaitement cela. Mais il répliqua, secouant la tête :

— Pas question de reculer ! Un Krull n'abandonne jamais le terrain conquis et méprise la mort !

— Un guerrier doit sacrifier sa vie quand il voit que tout est perdu ! Mais tant qu'il reste une chance de vaincre, il doit éviter de s'exposer inutilement !

Etrange discussion entre ces deux chefs de guerre caracolant sur leurs chevaux écumants, entourés d'hommes se préparant à mourir, de blessés et d'agonisants, dans l'odeur âcre du sang versé...

— Je me replie pour mieux revenir ! cria encore Mahoto Tom'taï.

— Comme à Tsuicken, quand vous avez abandonné vos alliés pour vous enfuir ! Vous êtes un lâche !

— Et vous un vieil imbécile !

Mahoto Tom'taï tourna bride. Alors Woltan Krull leva son sabre et l'abattit sur sa nuque, le décapitant à demi.

— Ainsi périssent les pleutres ! gronda Krull en crachant sur le cadavre. Frappés dans le dos ! (Les soldats le considéraient, stupéfaits.) En avant ! A la charge !

Il se rua sur la piétaille, qui ne se trouvait plus qu'à cent pas de distance. Mais, d'un seul coup, les rangs des fantassins impériaux s'ouvrirent devant lui, découvrant un escadron d'archers montés. C'était un piège !

— En arrière ! hurla le seigneur en tentant de faire vol ter sa monture. En arrière !

Les archers décochèrent leurs flèches. Instinctivement, Woltan Krull rentra la tête dans les épaules. Il savait qu'il allait mourir et, étrangement, quand plus de vingt traits le frappèrent à la poitrine, au ventre, dans les bras, les cuisses, il éprouva un réel soulagement. Tout était joué ! Son destin s'accomplissait. Il mourait en guerrier, les armes à la main.

Il tomba lourdement à terre, se releva. Il respirait avec peine et une douleur glacée irradiait dans tout son être. Il la méprisa et ramassa son sabre. Autour de lui, dans une brume rouge, il voyait nombre de ses hommes qui gisaient au sol. Son cheval aussi était mort, hérissé de flèches... Comme lui.

Woltan Krull fit face à l'ennemi. Il se raidit sur ses jambes pour ne pas faiblir. Cet effort lui parut insensé, et son sabre pesait plus lourd dans sa main qu'une statue de marbre. Mais un Krull ne mourait pas couché. Il voulut crier : « En avant, guerriers ! » Seul un bredouillement sortit de sa bouche, accompagné d'un jet de sang. Il n'en avança pas moins, titubant, fou héroïque, mort debout chargeant seul l'armée ennemie...

Dix nouvelles flèches le percèrent et il trébucha. Il resta pourtant dressé sur ses genoux, le sabre levé, les yeux tournés vers le ciel.

Ce fut un chevalier à l'armure noire et or qui, le décapitant d'un revers de sabre, le fit enfin tomber, personnage sanglant et somptueux d'une scène de théâtre aux marionnettes humaines.

Akhebo n'avait rien perdu de la charge de ses deux alliés, de leur succès initial et de leur fin tragique. Il souriait. Ainsi qu'il l'avait espéré, la mort de Woltan Krull et de Mahoto Tom'taï le délivrait d'un gros souci. Il restait seul à la tête des seigneurs rebelles, dont aucun n'avait l'envergure — et les appétits — des deux disparus. Nul ne risquait plus, désormais, de contester son autorité après la victoire.

Mais cette victoire, restait à la conquérir. Et pour cela, il n'y avait qu'une solution.

Akhebo resserra la jugulaire de son superbe casque. Il fit signe aux membres de son état-major, qui s'approchèrent.

— C'est le moment annonça-t-il. Nous allons fondre sur le fantoche tel le faucon sur le lapin ! Nous avons encore notre garde d'élite et la cavalerie de Calhan Artov, alors que l'adversaire a fait donner ses réserves et se trouve épuisé par ces longues heures de bataille. Nous allons le tailler en pièces !

Les officiers levèrent leurs sabres. Leur anxiété avait comme par enchantement fait place à l'enthousiasme.

— Gloire à Akhebo Hazuka, notre empereur ! cria l'un d'eux.

« Vivat ! »

« Vivat ! Vivat ! »

Le cri roula, repris par mille voix, surpassant pour un temps le fracas des armes.

— Je chargerai en débouchant de la rivière, reprit ensuite Akhebo. Faites parvenir au capitaine Artov l'ordre de charger depuis le bois... Ainsi, l'ennemi sera pris en tenaille !

Il eut un petit rire, pour lui seul. Il était vraiment un grand stratège ! Son plan était à la fois simple et génial. Les impériaux s'étaient trop avancés, leurs troupes formaient une pointe. Que cette pointe vienne à être coupée de sa base et la victoire était acquise. Et la route de Matilan, du pouvoir, ouverte.

La route du trône...

Calhan rongeait son frein en pensant à son suicide. Du couvert où il s'était caché, loin du gros de la bataille, il n'avait qu'une vue partielle des événements, aussi ne savait-il pas vraiment ce qui se passait. Mais pour lui, une chose était sûre : on le frustrait de son rôle dans le combat, de sa gloire.

Il ne survivrait pas à cette humiliation. Il s'agenouillerait sous un grand pin dont il avait remarqué la beauté et la régularité, signe qu'il était habité par un génie. Là, il se frapperait au coeur. Sa mort clamerait à la face du monde que son seigneur s'était montré injuste envers lui !

Des branches craquèrent et un officier apparut, poussiéreux. Calhan sentit un espoir nouveau l'envahir.

— Alors ? demanda-t-il seulement.

— Sire Akhebo ordonne que vous chargiez avec votre corps de cavalerie pour couper les forces ennemies avancées. Je dois définir votre axe d'attaque !

— Enfin !

Calhan n'avait pu retenir ce cri. D'un coup, toutes ses pensées négatives s'envolaient. Plus question de suicide, de déshonneur ou même simplement de rancune vis-à-vis d'Akhebo ! Au contraire ! Calhan réalisait la sagesse de son seigneur qui l'avait gardé, honneur immense, en réserve et lui offrait de participer à l'action décisive, celle qui balaierait les impériaux. Celle qui signerait leur triomphe incontesté !

— Sire Akhebo chargera lui-même sur l'axe opposé, reprit le messager. Face à nous ! Quand nous aurons effectué notre jonction, l'armée du fantoche sera prise comme dans une nasse ! Nous n'aurons plus qu'à l'anéantir.

Calhan fit face à ses hommes. Ils avaient déjà compris, rien qu'à ses mimiques, et serraient fort leurs armes.

— En selle ! cria-t-il. Pour notre seigneur ! Vivat !

Le cri monta trois fois, selon le rite. Les cavaliers s'ébranlèrent, jaillirent du bois et déferlèrent sur la plaine dans un grondement de fin du monde.

Ce fut un choc d'une effroyable violence. La bataille atteignit à une démesure qui, pendant près de deux heures, transforma chaque homme en un génie de mort.

Les guerriers de Calhan s'enfoncèrent dans les rangs des impériaux avec une vigueur inouïe et couchèrent dans l'herbe, en quelques minutes à peine, plusieurs centaines de morts et de blessés.

De son côté, débouchant du lit de la rivière où il avait dissimulé sa garde d'élite, Akhebo chargeait avec la même fureur.

Les loyalistes comprirent le danger mortel qu'ils courraient si les deux corps de cavalerie rebelles parvenaient à se rejoindre. Leurs officiers leur firent faire demi-tour et, tandis qu'une partie d'entre eux contenaient la piétaille ennemie qui revenait à l'assaut, les autres dressaient face aux chevaliers montés la muraille d'acier de leurs hallebardes, de leurs lances, de leurs glaives et de leurs masses d'armes.

Les positions se stabilisèrent alors, aucun des deux camps ne parvenant à prendre un avantage décisif sur l'autre. Les cavaliers progressaient-ils de quelques coudées qu'ils étaient aussitôt repoussés, laissant derrière eux nombre de tués et de blessés. Et si les fantassins parvenaient à desserrer quelque peu l'étau qui les étreignait, une charge brutale les faisait reculer, creusant parmi eux des sillons sanglants.

Insensiblement, pourtant, le rythme des attaques et des contre-attaques faiblit : l'épuisement commençait à se faire sentir. On se battait depuis les premières heures de la matinée, et le soleil avait entamé sa courbe descendante. Les chevaux ne répondaient plus aux sollicitations de leurs maîtres ; les bras étaient torturés de crampes ; les jambes lourdes butaient contre les innombrables cadavres qui jonchaient la plaine. Les passes d'armes des guerriers avaient perdu de leur fulgurante efficacité, de leur mortelle précision.

Dans les deux camps, des soldats commencèrent à se coucher parmi les morts pour échapper à leurs adversaires. D'autres s'enfuirent discrètement, à travers les bois ou en longeant la rivière. Une compagnie entière de lanciers arborant le blason de Woltan Krull, déjà démoralisée par la mort de leur seigneur, fit retraite. Une partie des fantassins d'Achitalheb en profita pour se retirer également, en bon ordre, sans que les cavaliers de Calhan ne puissent rien y faire. Leurs montures, fourbues, s'abattaient les unes après les autres, les forçant à combattre à pied.

Il y eut alors un mouvement inattendu. Une nouvelle unité de fantassins impériaux apparut, venant de l'arrière. A cet instant, Akhebo, qui luttait à la pointe de sa garde d'élite, fut persuadé d'être perdu : le « fantoche de Matilan » l'avait joué, il faisait sortir de son chapeau une réserve dont lui ignorait l'existence. Ce n'était pas tout à fait le cas. Des semaines durant, le souverain avait attendu le renfort de seigneurs du nord prétendument loyalistes. Ces renforts n'étaient jamais venus. Les soldats qui se jetaient à présent en avant représentaient donc la dernière carte d'Achitalheb, et ils étaient trop peu nombreux pour pouvoir emporter la décision. Si l'empereur les lançait dans la bataille, c'était uniquement pour couvrir sa retraite. Ses troupes amorcèrent un mouvement de recul.

Les chefs rebelles comprirent tout de suite ce qui se passait. Akhebo et Calhan les premiers, ils s'efforcèrent de lancer leurs hommes à la poursuite de l'ennemi. Mais les soldats n'en pouvaient plus, et la moitié des chevaux étaient morts...

Quand la nuit tomba sur la plaine, apposant un voile miséricordieux sur la démesure et la sanglante folie des hommes, Akhebo Hazuka dut admettre l'évidence. S'il avait remporté une incontestable victoire, cette victoire n'était en rien décisive, comme il l'avait tant espéré. L'armée d'Achitalheb était loin de se trouver anéantie. Elle lui avait bel et bien échappé, lui infligeant des pertes telles qu'il lui faudrait des mois, une année entière peut-être, pour les combler. Et il la retrouverait immanquablement sur son chemin.

La route de Matilan, la route du trône, du pouvoir, lui était toujours barrée.

Maussade, Akhebo regardait les officiers qui défilaient devant lui, contant leurs exploits, exhibant les trophées pris à l'ennemi, les prisonniers de marque ou les têtes coupées. Il ne goûtait pas du tout cette cérémonie mais ne pouvait se permettre de le montrer. Ses hommes étaient restés maîtres du terrain. La tradition voulait qu'il les félicite et les comble d'honneurs !

Combien il aurait été agréable que cela se déroule dans l'enceinte du palais impérial de Matilan ! Il aurait pu se laisser aller à la munificence du vainqueur. Alors que là, au sommet de cette colline battue par le vent, il se faisait l'effet d'un imposteur cherchant par des moyens dérisoires à encourager de tristes pantins !

Après bien d'autres, Calhan Artov apparut. Akhebo pinça les lèvres. Ce chien qui n'avait pas réussi à enfoncer l'ennemi osait se présenter devant lui !

Calhan Artov... Ce... ce... cet ami d'Orbret Afeytah !

Alors que l'officier s'inclinait, Akhebo dit sèchement :

— Je ne suis pas satisfait de vous, capitaine Artov ! (Calhan se figea.) Vous n'avez pas effectué votre jonction avec ma garde ! A cause de votre lâcheté et de votre incompétence, l'armée du fantoche a réussi à s'enfuir ! Et vous êtes en vie malgré ce déshonneur !

Il avait hurlé. Un silence total régnait dans l'assistance. Chacun savait l'injustice de cette accusation. Calhan Artov s'était battu comme un lion et, s'il n'avait pu percer, ce n'était pas faute d'avoir essayé ! A preuve : à la fin de la bataille, sur ses six cents hommes, plus de quatre cents avaient été tués ou blessés. En outre, Akhebo n'avait pas fait mieux !

Mais il n'était bien sûr pas question de proférer tout haut de telles pensées, irrespectueuses envers le maître.

Livide, Calhan tomba à genoux.

— Puissant sire, déclara-t-il d'une voix tremblante, si vous me jugez indigne de vivre, permettez-moi de m'ouvrir la poitrine ou prenez ma tête... Ainsi, j'expierai ma faute !

Akhebo se délectait à l'avance de répondre « oui ». Mais un homme apparut, en tenue de voyage, couvert de poussière.

— Seigneur, voilà des semaines et des semaines que je vous cherche. J'ai des nouvelles d'Orbret Afeytah ! Je sais où il est !!

Aussitôt, Akhebo oublia son triomphe manqué, sa colère contre Calhan Artov, les officiers qui assistaient à la scène, interloqués. Plus rien ne compta que cette nouvelle qu'il espérait depuis des années.

— Viens avec moi ! cracha-t-il à l'arrivant.

Et plantant là ses vassaux, il l'entraîna sous sa tente.

Calhan se releva, secouant la tête d'un air d'incompréhension totale. Il eut à peine conscience des officiers qui s'approchaient de lui, lui faisaient part de leur sympathie, de leur admiration pour son courage... L'humiliation, la colère, la honte lui faisaient verser des larmes brûlantes. Mais Akhebo était le maître. Il pouvait le traiter ainsi qu'il l'entendait...

Le messager réapparut.

— Sire Akhebo demande le capitaine Artov sur-le-champ !

Akhebo était assis sur un tabouret pliant, Calhan s'agenouilla devant lui, le coeur battant. Il attendit de longs instants, retenant son souffle, sans oser lever les yeux. Il attendit la sentence de son seigneur.

— Relevez-vous ! (La voix d'Akhebo vibrait de haine. Calhan se redressa. Il eut du mal à retenir un sursaut d'effroi en lisant la mort dans le regard de son maître. La mort... Sa mort ?) Voulez-vous que je vous donne une chance de vous réhabiliter, capitaine Artov ?

Incapable d'articuler une parole, Calhan acquiesça d'un mouvement de tête.

— Orbret Afeytah se trouve à l'autre bout de l'empire, au coeur de la province de Gakia. Il vit dans un village du nom de Likuta... Il y a trois mois, il a pris la tête d'une révolte de paysans contre un de mes alliés. Il se réclame de l'empereur Achitalheb, mais ce n'est rien qu'un bandit, un brigand sans foi ni loi ! (Calhan était stupéfait. Orbret, un bandit ? C'était à peine croyable !) Vous avez été son ami, je crois...

— Oui, seigneur.

— Il doit donc vous faire confiance,

— Me faire confiance ? Mais...

Akhebo eut un sourire cruel.

— La province de Gakia est très éloignée. Il faut des semaines, des mois de marche pour s'y rendre. Je vais devoir renforcer mon armée, suite à la bataille d'aujourd'hui... Cette armée, capitaine Artov, vous n'en faites plus partie. Je vous chasse !

Calhan ouvrit une bouche démesurée.

— Mais, seigneur...

Akhebo riait.

— Ainsi, Orbret Afeytah vous croira lorsque vous lui affirmerez me haïr et vouloir vous venger de moi.

— Je... je ne comprends pas...

Akhebo pointa sur Calhan un doigt impérieux.

— Vous allez mettre à profit cette longue période où je ne vais pouvoir me battre pour traverser l'empire, vous rendre dans la province de Gakia et renouer des relations avec Orbret Afeytah. Vous redeviendrez son frère... Et quand il ne se méfiera pas, vous le frapperez ! Vous les tuerez, lui et la catin qui partage sa couche ! Vous m'entendez, capitaine Artov ? Vous les tuerez tous les deux, et vous me rapporterez leurs têtes ! Alors je vous réintégrerai dans mon armée et ferai de vous un chef de guerre et un seigneur... Par contre, si vous échouez ou me désobéissez... (Les yeux d'Akhebo brillèrent d'une lueur de haine proche de la folie), je ferai attacher votre épouse et vos enfants à la queue de chevaux sauvages et les ferai traîner par les rocailles jusqu'à ce qu'ils ne soient plus que lambeaux !

Calhan, fasciné, fixait son maître. Il voyait le masque grimaçant d'un démon, une passion funeste dévorant une âme. Il voyait sa propre faiblesse. Akhebo Hazuka était son suzerain, et il lui devait une obéissance absolue. Il répondit d'une voix mourante :

— Je ferai ce que vous m'ordonnez, seigneur...

CHAPITRE VI

Orbret avançait en boitillant. Il inspira l'air calme et pur du matin. Il faisait doux. Le jeune maître ressentait encore une gêne dans la cuisse, là où il avait été blessé six mois plus tôt. Une blessure si grave que, pendant un temps, on avait redouté qu'il doive être amputé. Mais il avait guéri, et la gêne elle-même s'estompait. Il n'y paraîtrait bientôt plus. Il avait repris son entraînement et ses cours, s'astreignait à de longues marches afin de retrouver sa résistance. Tout cela portait ses fruits.

Souvent, c'était Akjidhi qui l'accompagnait dans ses promenades. Les deux hommes en profitaient pour discuter philosophie, métier des armes, politique. Ils s'affrontaient dans des duels au sabre de bois ou à mains nues. Progressivement, leur simple camaraderie s'était muée en une amitié solide.

D'autres fois, c'était Skierrô, lorsqu'il était de passage à Likuta. Il rapportait à Orbret les dernières nouvelles de la guerre, les intrigues des seigneurs de la plaine, les cancans de la cour impériale. Achitalheb devait se marier, mais sa future épouse n'avait que douze ans, ce qui posait un problème pour la consommation rituelle de l'acte...

D'autres fois encore, c'était Zelmiane qui venait avec Orbret, le couvant d'un oeil vigilant, veillant à ce qu'il ne passe pas outre aux prescriptions du médecin. Il passait toujours outre...

Cette fois, précisément, c'était Zelmiane. Elle portait un petit baluchon contenant des provisions et une outre de vin coupé d'eau. Elle était vêtue d'une longue jupe échancrée sur le devant, et sa poitrine nue, orgueilleuse, se soulevait lentement au gré de ses profondes inspirations. Zelmiane était heureuse... Tous deux allaient sans parler, silencieux, à l'écoute des bruits de la forêt. Ils suivaient des yeux la course des écureuils dans les branches et virent même détaler devant eux un chevreuil qui les salua de la lune blanche de sa croupe. Orbret tenait un arc mais ne fit pas un geste. Il n'était pas utile de tuer. La nourriture abondait, et une mise à mort aurait gâché l'harmonie de ce beau jour.

Les deux promeneurs arrivèrent au bord d'un torrent, aux rives couvertes de mousse. Ils connaissaient ce lieu et l'affectionnaient. Ils y déjeunèrent en bavardant, à mille lieues de la guerre, des troubles qui agitaient le bas-pays, des soucis. Puis Orbret, malgré tout fatigué par la longue marche, s'allongea. Sa compagne, souriante, s'agenouilla à côté de lui. Ils se regardèrent.

— Je t'aime, dit-elle simplement.

Il sourit et glissa la main sous sa jupe. Tressaillit.

— Mais... tu ne portes rien dessous ! s'étonna-t-il.

— Eh non, sourit-elle à son tour. Il m'arrive d'avoir l'esprit libertin ! (Il la caressait doucement. Elle se pencha sur lui.) J'ai envie de toi depuis que nous avons quitté Likuta. Très envie... Laisse-moi te faire tout ce que je veux !

Pour toute réponse, il se souleva et l'embrassa. Elle lui rendit son baiser tout en le déshabillant, puis sa tête descendit le long de son torse, de son ventre, et elle prit dans sa bouche sa virilité déjà fière.

Zelmiane affectionnait cette caresse et savait y apporter tout son savoir-faire d'ancienne courtisane. Mais elle ne se contenterait pas de cet unique hommage, il le savait. Sans cesser de le lui prodiguer, elle défit sa jupe et se tourna pour s'offrir. Il lui donna ce qu'elle voulait ; puis, enfin, elle rampa sur lui et ils s'unirent.

Lorsqu'ils se séparèrent, ils se plongèrent dans le torrent pour se rafraîchir. Après quoi ils refirent l'amour, avec toutes les variantes que leur inspirait leur désir.

Enfin, alors qu'ils n'en pouvaient plus de félicité, Zelmiane embrassa Orbret et lui souffla à l'oreille :

— Mon amour..., quel enfant voudras-tu, cette fois ? Un second fils ou une seconde fille ? (Orbret la regarda avec étonnement. Elle rougit et baissa les yeux vers son ventre.) Eh oui, ta compagne va te donner un troisième enfant. Ta vieille compagne de trente-huit ans !

Malgré sa mine modeste, sa voix vibrait d'orgueil. Il lui prit la main, la porta à ses lèvres... Alors les mots coulèrent tout naturellement de sa bouche :

— Tu es ma compagne, Zelmiane... Mais je veux que tu sois plus. Veux-tu m'épouser ? (Il inspira et ajouta :) Je suis délivré de mon passé et de ma haine.

Au tremblement qui parcourut son amante, à ses yeux brusquement emplis de larmes, il réalisa que c'étaient là des paroles qu'elle attendait depuis longtemps. Elle ne lui avait pourtant jamais parlé mariage. Il s'en voulut pour son égoïsme : il n'avait pas compris. La mort de Suwa, de son père et de ses enfants lui avaient laissé à l'âme un trop grand vide, un trop grand mal. Il lui avait fallu dix années pour en guérir.

A présent, son âme était purifiée, comme son corps lorsqu'il se plongeait dans l'eau froide du torrent. Il sentit son coeur se libérer, ses yeux s'ouvrir.

Zelmiane pleurait.

— Est-ce... est-ce possible, Orbret ? balbutia-t-elle. Tu ne veux... plus...

— Je ne veux plus me venger, compléta-t-il. Je n'ai plus soif du sang d'Akhebo.

Les sanglots de Zelmiane se firent sonores. Elle se jeta contre sa poitrine, le serra à lui briser muscles et os.

— Mon amour... mon amour, chuchota-t-elle. Je... je n'arrive pas à... à y croire...

Il la berça contre lui. Il regardait le ciel, les nuages.

— Pourquoi tuer, tuer encore et tuer toujours ? Oh, Zelmiane, moi qui croyais atteindre à la pureté, au détachement ! J'en étais si loin, avec toute cette haine dans le coeur. C'était un poison qui me rongeait, qui m'aveuglait, qui m'empêchait de voir que j'avais mon bonheur au creux de mes mains... Que mon bonheur c'est toi... et Ikka et Lohran. Et ce village, et mes amis, mes champs, ma maison... La paix. La paix, Zelmiane... Je n'ai jamais compris le sens de ce mot. Maintenant, je sais... La paix, c'est vieillir auprès de toi, élever mes enfants et m'éteindre à tes côtés... Je ne désire plus rien d'autre... Et moins que tout la tête d'Akhebo.

Zelmiane riait et pleurait tout à la fois.

— C'est ça ! gémit-elle. C'est ça, Orbret... Vivre tous les deux, oublier les hommes et leurs passions... Je t'aime... Oh, dieux, que je t'aime ! Je t'aime si fort que si je mourais à l'instant, dans tes bras, ce serait le plus grand bonheur !

Il rit.

— Il ne s'agit pas de mourir, dame Zelmiane... mais de devenir mon épouse. Tu n'as pas répondu... Tu veux ?

— Si je veux... (Elle posa le front sur son épaule.) Je le voulais avant même de te connaître !

Orbret sortit sur la galerie de la maison. Il se retourna et un élan de douceur l'envahit. Il tendit les mains.

— Allons, dit-il. Il est temps.

Zelmiane parut. Elle portait une jupe courte de paysanne, toute simple, l'étole de toile blanche et le chapeau de gaze rituels. Ses chevaux étaient dénoués. Ils se marieraient selon le rite pratiqué à Likuta et non comme faisaient les gens de la plaine. Tout ne serait que simplicité.

Zelmiane tenait Lohran dans ses bras. Il l'aida à l'installer dans le grand sac blanc, dans son dos. Ikka était très impressionnée. Elle était vêtue comme sa mère, et Orbret fut frappé par leur ressemblance. Il ne s'était jamais réellement rendu compte que sa fille était très belle et deviendrait une femme aussi magnifique que Zelmiane.

Les deux parents se prirent par la main et, doucement, se mirent en marche vers le modeste temple dédié au génie protecteur du village, à l'orée de la forêt.

Le prêtre les accueillit en souriant. C'était un homme âgé et doux, qui entretenait de bons rapports avec chacun. Les arrivants le saluèrent respectueusement, tandis que Lorhan ouvrait de grands yeux.

— Très saint homme, déclara gravement Orbret, bénissez-nous et intercédez auprès des dieux, car nous désirons nous marier.

Bien entendu, l'officiant savait pourquoi les deux jeunes gens étaient venus le voir. Il s'inclina.

— Entrez, dit-il.

Orbret et Zelmiane avaient décidé de s'unir sans témoins, hormis leurs enfants. Ensuite, ils donneraient un banquet, ainsi que le voulait la tradition, mais les instants sacrés de la cérémonie n'appartiendraient qu'à eux, au prêtre et aux divinités.

Tandis qu'Ikka débarrassait sa mère de Lohran et, tenant le bébé dans ses bras, allait s'agenouiller sur un petit tapis de prière, ses parents se recueillirent, la tête baissée, les mains à plat sur la poitrine.

Des images confuses traversaient leurs pensées. Orbret évoquait Suwa, Zierthar, Klimaa, son père... Il revivrait son premier mariage... Et le temps... Le temps qui l'avait fait renaître à la vie et à l'amour. A côté de lui, Zelmiane songeait à l'époque où elle était une courtisane. Elle revoyait le jour où sa vieille maîtresse l'avait vendue à Wiolan Hazuka. Un autre monde, un autre temps... Et ce petit être qui palpitait, infime, fragile, au secret de son ventre. Des portes s'ouvraient qui avaient été trop longtemps fermées.

Le prêtre vint se camper devant eux et agita les bandes de tissus sacrées, invoquant dieux et génies, leur demandant d'étendre leur protection sur le jeune couple, ses enfants nés ou à naître, ses amis, sa famille.

— Purifiez-vous, ordonna-t-il ensuite.

Orbret dépouilla Zelmiane de ses vêtements, et elle en fit autant pour lui. Puis ils rampèrent jusqu'au cuveau symbole de pureté. Zelmiane y pénétra. Le prêtre, marmonnant ses incantations, prit de l'eau dans un bol de jade et d'or et la fit couler sur la tête et les épaules de la jeune femme, afin de la laver de ses souillures. Puis il la sécha avec des serviettes de papier, qu'il mit ensuite à brûler dans une cassolette emplie d'herbes odoriférantes.

Zelmiane purifiée, ce fut au tour d'Orbret de subir le rite. Puis les deux amants retournèrent s'agenouiller devant l'autel du génie. L'officiant leur coupa à chacun une mèche de cheveux, qu'il fit également brûler. Ensuite, à l'aide de la crosse sacrée, il effleura le sexe d'Orbret, celui de Zelmiane, leur poitrine et leurs lèvres. Enfin, remplissant de vin un hanap incrusté de gemmes, il prononça l'ultime invocation.

Les fiancés se relevèrent, et il leur tendit la coupe.

Orbret la saisit gravement. C'était l'instant le plus solennel, celui qui le lierait à jamais à Zelmiane. Il but trois gorgées du vin consacré, rendit le hanap au prêtre qui, à voix basse, marmonnait des souhaits de longue vie. Zelmiane fit de même. Puis elle tourna la tête vers celui qui était devenu son époux devant les divinités. Elle rayonnait.

Orbret retint l'envie qu'il avait de serrer dans ses bras cette femme merveilleuse, sa femme. Un temple n'était pas le lieu de tels débordements. Mais il ne put s'empêcher de caresser la main qu'elle tendit vers lui.

La cérémonie s'acheva par la bénédiction des vêtements que les amants avaient déposés au pied de l'autel. Les nouveaux mariés se rhabillèrent, puis Orbret donna discrètement au vieillard l'offrande qu'il avait préparée en remerciement de son office. Ikka et Lorhan se précipitèrent vers leurs parents pour les embrasser. Zelmiane sanglotait doucement. Elle serra de toutes ses forces contre elle son fils et sa fille.

Enfin, ils quittèrent le temple et regagnèrent la forêt. Alors seulement Orbret se retourna, prit sa femme dans ses bras et lui donna son premier baiser d'époux.

Aux abords du village, ils tombèrent sur Skierrô. Le manchot jouait à la balle en compagnie de jeunes garçons. Il sembla surpris de trouver la famille au grand complet à cette heure matinale. Orbret ne lui laissa pas le temps de poser des questions.

— Zelmiane et moi venons de nous marier, annonça-t-il. Nous serions très heureux que tu participes à la petite fête que nous donnerons tantôt.

Il avait parfaitement conscience de faire fi des usages en invitant, lui, un guerrier noble, un vulgaire réprouvé à un banquet de noce. Skierrô ouvrit une grande bouche.

— Je... je vous remercie, bégaya-t-il. Vous m'honorez... Mais je ne suis qu'un vagabond... et je ne sais...

— Tu es mon ami, coupa Orbret. Cela seul compte. (Il se mit à rire.) Mon manque de respect pour les usages m'a valu assez de déboires pour que je défie une fois de plus les traditions ! Ce jour, je veux que tous ceux qui me sont chers soient auprès de moi ! (Il ajouta, un peu solennel :) Viendras-tu, Skierrô ?

L'ancien brigand était manifestement très ému. Il s'inclina.

— Je viendrai... Et je vous remercie encore...

Orbret et Zelmiane continuèrent leur route. Ils croisèrent encore plusieurs personnes, qu'ils invitèrent également, notamment Akjidhi et les autres guerriers. Ceux-là ne manifestèrent pas la réserve de Skierrô mais au contraire remercièrent bruyamment, plaisantant et se permettant des allusions grivoises qui firent pouffer Zelmiane. Orbret ne s'en offusqua pas : il était de tradition que les jeunes époux et leurs proches se laissent ainsi aller à s'amuser...

Ce fut ce qui se passa un peu plus tard, dans leur demeure. Le banquet ne fut certes pas empreint de magnificence ou de démesure : les ressources du village et le modeste train de vie d'Orbret ne le permettaient pas. Néanmoins, chacun apprécia le poisson et le gibier, les légumes et les gâteaux... et surtout la bière et le vin, qui coulèrent d'abondance après qu'Ikka et Lorhan se furent couchés.

Ils coulèrent même tellement qu'Akjidhi, passablement éméché et vacillant sur son banc, s'écria tout à coup :

— Zelmiane, ah, Zelmiane !... Vous êtes ravissante, et Orbret a tant de chance que je vais vous prier de me prendre un jour comme premier concubin ! J'ai tellement besoin d'amour !

Il y eut un froid. L'allusion au passé de Zelmiane n'était pas très délicate. Mais la jeune femme ne se troubla pas et répliqua, avec un charmant sourire :

— Je suis très flattée, Akjidhi Maïlan... Mais l'amour, je le réserve pour mon mari et pour lui seul. Je n'ai plus besoin de la tradition du concubinage.

Elle leva son gobelet de vin. Akjidhi avait dû se rendre compte de sa grossièreté, car il avait rougi, à retardement. Il grommela :

— C'était... pour rire ! Mais Orbret, tu es vraiment le plus fortuné des hommes !

Des rires fusèrent. Zelmiane était très en beauté, maquillée et coiffée avec soin, un collier reposant entre ses seins et la taille prise dans une jupe brodée. Chacun pouvait voir son bonheur et jamais, au grand jamais, on n'aurait pu croire qu'elle approchait de la quarantaine. Orbret la couvait de tels regards d'orgueil et d'adoration qu'Akjidhi, toujours lui, déclara :

— Je ne crois pas que cette petite fête se prolonge très tard. M'est avis que nos jeunes mariés ont hâte de se retrouver seuls !

Il y eut de nouveaux rires. Mais à ce moment, un appel retentit à l'extérieur de la maison. Orbret voulut se lever. Akjidhi, plus près de la porte, le retint :

— Laisse ! Je vais voir... J'ai besoin de prendre un peu l'air :

Il se leva en titubant et sortit, pour revenir au bout de quelques instants, le visage plissé de colère feinte.

— Il y a là un voyageur qui prétend te connaître, Orbret, et qui demande après toi. Qu'est-ce que je fais ? Je lui donne un coup de sabre pour lui apprendre à nous déranger ?

Orbret sourit et, se levant à son tour, sortit sur la galerie.

Il resta pétrifié de surprise. Devant lui, les vêtements crottés, les traits las, se tenait Calhan Artov. Son ami Calhan...

Pendant un instant, Orbret se demanda s'il rêvait, s'il n'avait pas trop bu, lui aussi. Calhan n'avait rien de l'élégant et fier guerrier qu'il avait connu autrefois. Son front se dégarnissait, ses braies et sa tunique étaient déchirées, et il semblait maigre comme un poisson séché. Il portait tout de même le sabre et le poignard, et un baluchon pendait à une lance jetée sur son épaule.

— Je ressemble donc tant à un fantôme, que tu restes planté là, la bouche ouverte ?

Il y avait une fêlure dans sa voix, et ce fut cette fêlure qui tira Orbret de sa stupeur. Il tendit la main.

— Tu ne ressembles pas à un fantôme. Tu ressembles à un vagabond !

La bouche de Calhan se crispa en un pauvre sourire.

— C'est exactement ce que je suis devenu. (Orbret fronça les sourcils. Cessant de sourire, Calhan reprit :) C'est toute une histoire. Je te la raconterai, si tu veux...

— D'accord... Mais pour l'instant, je remercie le hasard qui te mène ici en ce jour.

— Ce n'est pas un hasard. J'espérais te retrouver.

— Non, tu ne comprends pas... Je veux dire que ce hasard est bienheureux parce qu'aujourd'hui, précisément, est un jour de joie... Une double joie puisque tu es là ! (Calhan roulait des yeux interrogateurs.) Entre ! Tu feras la connaissance de mon épouse. Je me suis marié ce matin même !

— Je ne peux pas entrer. Tu as vu dans quel état je suis ? Il me faut me laver, changer de vêtements... Malheureusement, toutes mes hardes sont en aussi piteux état. J'ai traversé Soratahr à pied. Dieux, cet empire est immense ! Il m'a fallu des mois et des mois !

Se retournant, Orbret appela. L'adolescente qui lui servait de domestique apparut et s'inclina. Elle s'était parée avec autant d'élégance que possible, d'un pagne immaculé et d'un petit boléro de tissu rouge brodé.

— Prépare un bain pour mon ami, ordonna Orbret. Tu le laveras et le délasseras. Puis tu lui donneras des vêtements à moi.

— Oui, seigneur.

La jeune fille fila vers l'arrière de la maison.

— Je n'ai pas oublié que je te dois beaucoup, répondit Orbret. C'est toi qui as prévenu Zelmiane que Morgian Thar était à ma recherche. Je n'ai jamais eu l'occasion de te remercier...

Le regard de Calhan vacilla.

— Ne parlons pas de cela, je t'en prie ! (Orbret dévisagea son ami. Quelque chose avait changé en lui. Sans doute à cause de sa condition de paria. Il était dur, pour un guerrier, de se retrouver errant. Calhan eut un sourire un peu contraint.) Orbret..., pardonne mon indiscrétion... mais ton épouse... est-ce...

Orbret acquiesça.

— Oui... C'est Zelmiane. Ce ne pouvait être personne d'autre, tu le sais bien.

Calhan soupira.

— Oui, murmura-t-il comme pour lui-même. Personne d'autre...

Lorsqu'Orbret retrouva la noce, Zelmiane leva vers lui des yeux interrogateurs.

— C'est Calhan Artov, déclara-t-il sobrement.

— Calhan Artov ?

La surprise de son épouse était à l'image de la sienne. Pendant que les invités, par politesse, affectaient de ne pas écouter, il expliqua :

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais Calhan est là. Il a l'allure d'un vagabond... Pour le moment, il est allé prendre un bain. Tout à l'heure, il sera parmi nous. Il nous racontera tout, je suppose.

Zelmiane paraissait à présent préoccupée.

— Qu'as-tu ? demanda Orbret.

— Je suis inquiète de cela...

— Mais Calhan est notre ami ! Il l'a prouvé, non ?

— C'était il y a dix ans. (Etonné, Orbret vit des larmes dans les yeux de sa femme.) Je suis sans doute ridicule. Mais après tout ce temps... J'ai l'impression que notre passé nous a rattrapés. J'étais heureuse, et j'ai peur de ne plus l'être.

— A cause de Calhan ?

Orbret avait imperceptiblement élevé la voix. A son irritation se mêlait un peu d'étonnement. Il se demanda si c'était parce qu'il éprouvait le même sentiment que Zelmiane. Calhan lui rappelait trop de choses qu'il aurait voulu à jamais enfouies dans les limbes de sa mémoire.

Zelmiane lui sourit. Fasciné, il contempla son front haut, ses yeux immenses, étirés vers les tempes, ses hautes pommettes, sa bouche pulpeuse... Son début de colère fondit instantanément. Elle était si belle, si radieuse, et son début de grossesse la rendait encore plus désirable.

— Pardonne-moi, murmura-t-il.

— Non... C'est à toi de me pardonner. Je suis une sotte. Un ami nous arrive le jour de notre mariage, c'est un cadeau des dieux !

Orbret se tourna vers les invités, très détendu en apparence :

— Veuillez nous excuser. L'homme qui vient d'arriver est un très vieil ami. Je suis sûr qu'il a des nouvelles sur ce qui se passe dans le sud. En attendant qu'il nous raconte, réjouissons-nous !

Ses hôtes se remirent à boire et à manger, à plaisanter et à rire. Mais il sembla à Orbret qu'ils ne se laissaient plus aller aussi librement qu'avant.

Quand Calhan pénétra dans la salle du banquet, un grand silence se fit. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. La curiosité était générale, et chacun avait hâte d'entendre le voyageur relater son histoire. Pourtant,

Orbret ne posa aucune question avant que Calhan se fût abondamment restauré et désaltéré. A en juger par son appétit et par le nombre de gobelets de vin qu'il ingurgita, le guerrier n'avait pas festoyé depuis longtemps.

Enfin, lorsqu'il fut rassasié, Orbret lui demanda :

— Mais que t'est-il donc arrivé, que tu aies traversé tout Sorathar pour me retrouver ?

Calhan se rembrunit.

— Je crains que mon histoire n'ennuie tes amis...

— Tout le monde, sous mon toit, peut entendre ce que tu as à dire. N'aie crainte.

L'arrivant hocha plusieurs fois la tête. A nouveau, son ami fut frappé par l'expression douloureuse de ses traits.

— Il y a eu une grande bataille, commença Calhan. L'armée commandée par Akhebo Hazuka a affronté celle d'Achitalheb...

— Qui a gagné ? interrompit Akjidhi.

Calhan jeta un bref coup d'oeil à l'importun.

— Akhebo Hazuka est resté maître du terrain, mais les impériaux ont pu se retirer en bon ordre. (Akjidhi eut un ricanement ouvertement sarcastique.) J'étais officier du clan Hazuka, continua Calhan. Je commandais un corps de cavalerie... (Il regarda les visages tournés vers lui. On l'écoutait attentivement.) Je sais que vous êtes tous, ici, fidèles à Achitalheb. Pour ma part, j'étais le vassal de l'empereur Akhebo...

— L'empereur Akhebo ! s'écria Katola, le chef du village. Quelle plaisanterie !

Calhan soupira.

— Sans doute, Akhebo Hazuka n'a pas été couronné à Matilan, mais tous les seigneurs de Kulin ainsi que beaucoup de ceux du sud ont été d'accord pour dire que les Hazuka devaient remplacer les Achital...

— C'est une imposture ! gronda Akjidhi. Je n'aime pas les Achital, mais j'aime encore moins ceux qui veulent usurper un pouvoir concédé par les dieux !

Orbret leva la main. Mais il n'eut pas à intervenir. Calhan secouait la tête d'un air las.

— Après tout, quelle importance ? murmura-t-il. Je ne me bats plus pour le clan Hazuka.

Ses paroles furent suivies par un silence gêné.

— Et pourquoi ? demanda enfin Orbret.

— La bataille a été très dure. Il y a eu des milliers de morts, mais rien n'est réglé quant à l'issue de la guerre. Et... (Calhan se décida enfin. Il lâcha rapidement, les yeux fixes :) Akhebo Hazuka m'a fait supporter le poids de son demi-échec. Il m'a chassé de son armée.

Orbret resta impassible. Les autres guerriers, eux, ne cachèrent pas leur mépris. L'un d'eux grommela :

— Et vous avez pu supporter ce déshonneur ? Voilà qui est étonnant, de la part d'un officier !

Calhan serra les dents.

— J'aurais pu mettre fin à mes jours. Mais je préfère me venger ! C'est pour cela que je suis ici ! (Il se tourna vers Orbret :) J'ai appris il y a peu que tu luttes contre les alliés d'Akhebo, que tu as défait Krashib Pusure... Alors j'ai décidé de te rejoindre et de me battre à tes côtés... Tu avais raison de te défier des Hazuka. Aujourd'hui, c'est à mon tour de leur déclarer la guerre ! (Il fit un grand geste du bras.) J'ai traversé tout le pays ! J'ai marché durant des centaines et des centaines de lieues. J'ai bravé le froid, la faim, la fatigue ! Je veux me venger du seigneur injuste qui a déshonoré mes ancêtres !

Comme Orbret ne disait toujours rien, Calhan reprit :

— Tu dois me croire ! C'est pour ça que je suis ici ! Que pouvais-je faire d'autre ? Devenir un mendiant ? Gagner misérablement ma vie en donnant des leçons de sabre à de plus misérables que moi ? Me faire bandit ?

Orbret haussa les épaules.

— Je te crois... Mais on t'a raconté des fables. Je ne me bats pas contre les alliés d'Akhebo Hazuka. Je vis paisiblement dans ces montagnes, et j'enseigne le peu que je sais à ceux qui veulent bien m'écouter... Je n'ai aucun désir de célébrité, d'exploits ou de bataille. Ce qui se passe dans la plaine ne me concerne plus. (Il hésita, ajouta :) Je ne veux même plus voir Akhebo mort. Cette mort me rendrait-elle ceux qui m'étaient chers et qui ne sont plus ?

— Mais... (Calhan semblait stupéfait) mais ce combat contre Krashib Pusure, le printemps dernier ? Qu'en est-il ?

— Ses soldats pillaient et tuaient. Ils approchaient de Likuta... J'ai simplement protégé du mieux que je le pouvais ceux qui m'avaient hébergé et qui sont devenus mes amis... Vois-tu, la véritable Voie, c'est ici que je l'ai trouvée. Je suis loin d'être un homme accompli, mais il m'importe peu de le devenir... Et si j'ai une chance de connaître un jour une certaine forme de sagesse, ce sera en vivant la vie simple que j'aime. Cela seul compte. (Orbret sourit et jeta un regard à Zelmiane, qui le considérait avec tendresse.)

« Si tu espérais trouver un chef de guerre décidé à faire couler le sang, à semer la mort et la ruine comme le font tous les chefs de guerre, tu t'es trompé de route. Si tu as la haine au coeur, il vaut mieux que tu repartes... Par contre, si tu veux oublier la futilité de la gloire et des ambitions, alors sois le bienvenu, ce toit est le tien. »

Calhan resta muet. A l'évidence, les paroles d'Orbret le déroutaient. Il finit par répondre :

— Je ne sais pas trop ce que je veux... Me venger... j'en ai toujours le désir, et il ne disparaîtra pas de sitôt. Je n'ai pas... ta sagesse, Orbret. Je te demande pourtant de m'accueillir, au moins pour quelque temps. J'aviserai plus tard. Peut-être que je resterai... Peut-être que je repartirai... Qui peut se vanter de connaître son destin ?

La fête ne se poursuivit pas très tard. L'arrivée de Calhan avait provoqué un malaise, et les invités se retirèrent rapidement. Katola proposa à Calhan une hutte pour s'y établir, et l'errant accepta. Orbret protesta bien un peu pour la forme, lui offrant sa maison ; mais en fait, pour sa nuit de noces, il préférait rester seul avec Zelmiane.

Calhan partit donc en compagnie de Katola, et les jeunes mariés se retrouvèrent en tête à tête. Zelmiane poussa un profond soupir.

— Il me semble qu'Akjidhi avait beaucoup bu, remarqua-t-elle.

— Oui... J'espère qu'il ne t'a pas blessé. Par moments, il a eu la langue trop longue !

— Et pâteuse... Rassure-toi, Akjidhi est un trop bon ami pour que je me vexe d'une ou deux paroles de travers.

Ikka et Lorhan ayant été confiés à une femme du village, les jeunes mariés étaient seuls. Orbret s'agenouilla à côté de sa femme. Le visage de Zelmiane n'était pas aussi détendu qu'il aurait pu l'être.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

Zelmiane haussa les épaules, se leva et entreprit de se déshabiller. Il la regarda faire, le coeur battant. Il connaissait pourtant bien son corps, son âme, ses habitudes, ses qualités et ses défauts, comme elle connaissait les siens, mais tout lui semblait nouveau. C'était une première fois. La première fois depuis qu'elle était vraiment son épouse, et lui son mari.

Elle le comprenait, fine mouche qui mettait de la grâce dans le moindre de ses mouvements. Quand elle fut nue, il était en feu.

Elle lui sourit, alla s'allonger sur leur couche, où il la rejoignit. Là elle le dévêtit lentement, le caressant avec douceur.

— J'ai peur, dit-elle tout bas. Calhan m'apparaît comme un messager funeste. J'aurais tant voulu que rien de notre passé ne vienne troubler ce jour qui est le plus beau de ma vie !

— Tu... tu te défies de lui ?

— Je me défie de tout ce qui se rapporte à Akhebo..., de tout ce qui se trouve dans la plaine... Mais ne parlons plus de cela. Je t'aime... Je veux t'aimer jusqu'au chant du coq sans m'interrompre un seul instant !

CHAPITRE VII

Assis sur un rocher, Calhan regardait Orbret et ses élèves s'entraîner. Ils maniaient leurs sabres de bois avec une ardeur qui rendait paradoxales les paroles du maître quand il affirmait son désir de vivre en paix.

Cela faisait maintenant quatre mois que Calhan se trouvait à Likuta. Le temps passait lentement. Le guerrier avait pris ses habitudes, et nul ne faisait plus attention à lui. Il se promenait beaucoup, goûtant le calme bucolique des forêts, essayant de comprendre par quel tortueux cheminement du destin il se trouvait dépouillé de son commandement et de son honneur... et sur le point de trahir son seul ami.

Car il n'oubliait pas la mission dont l'avait chargé Akhebo. Elle restait constamment présente à son esprit, quand il cheminait sur les sentes, quand il cultivait le petit lopin de terre que les villageois lui avaient alloué, quand il déjeunait avec les autres guerriers... Même quand il faisait l'amour à Falena, la jeune servante d'Orbret. Il devait tuer Zelmiane, tuer Orbret, ramener leurs têtes... Tuer ceux qui l'avaient reçu et le traitaient en véritable frère.

Calhan baissa la tête. Torturé, déchiré, il se vit profitant du sommeil de ses amis pour les frapper de son poignard avant de s'enfuir. Etait-ce possible ? Devait-il répondre à la générosité par la plus abjecte bassesse ? Devait-il tuer deux êtres qu'il estimait et aimait, pour satisfaire la haine d'un seigneur qu'il détestait et méprisait ?

Plus d'une fois déjà, il avait eu l'occasion d'accomplir sa mission. Il n'avait pu s'y résoudre. Mais il savait qu'il n'avait pas le choix. Akhebo était son maître, et il lui devait l'obéissance la plus absolue. Et puis s'il ne tuait pas Orbret et Zelmiane, ce seraient sa femme et ses enfants qui périraient.

Calhan se leva en soupirant et fit quelques pas. Ses yeux ne quittaient pas Orbret. Son ami faisait preuve d'une habileté diabolique avec son arme de bois. Il avait toujours été très fort, mais il montrait là un talent qui n'était plus celui de n'importe quel expert. Calhan comprenait qu'en se détachant effectivement des passions et des désirs vulgaires qui accablent l'âme des hommes, en se pénétrant de ce qui était l'essence même du sabre, Orbret avait acquis une science qui le rendait pratiquement invincible au combat.

Il n'était donc pas question de l'affronter l'arme à la main, face à face. Il faudrait agir par ruse. Cela lui répugnait profondément, mais Calhan ne voyait guère le moyen de faire autrement...

L'esprit en tumulte, il se dirigea vers le village. Il aperçut alors Akjidhi Maïlan qui approchait. Le guerrier ne lui marquait pas beaucoup de sympathie, se contentant de se montrer poli, sans plus. Par contre, Calhan veillait à ne pas se montrer hostile. La méfiance d'Akjidhi risquait de lui nuire si l'autre parvenait à la faire partager à Orbret.

— Bonjour, Akjidhi Maïlan, dit Calhan, l'air aimable.

Akjidhi le salua sèchement. Il paraissait soucieux.

— Vous semblez préoccupé. De mauvaises nouvelles ?

— Des nouvelles qui devraient vous réjouir... Les rebelles ont repris leur avance vers Matilan.

Calhan haussa les épaules.

— Cela ne me réjouit ni ne m'attriste. J'atteins moi aussi au détachement, en vivant ici.

— Eh bien moi, je ne suis pas détaché ! Ces gens se conduisent en barbares. Ils tuent, violent, pillent, torturent... Le village où je suis né a été rasé et tous ses habitants crucifiés, hommes, femmes et enfants !... Y compris ma famille !

— Je suis désolé...

— On ne peut plus laisser faire ce Hazuka ! C'est un fou sanguinaire !

— Je me suis pourtant laissé dire que vous aviez été le vassal de Mahoto Tom'taï, qui n'était pas un tendre non plus. Auriez-vous changé de camp ?

Akjidhi sembla touché par ces paroles. Il se mordilla les lèvres.

— Eh bien... c'est un peu ça, reconnut-il. Mon cheminement a été semblable à celui d'Orbret. J'ai beaucoup appris à son contact. Vous qui vous prétendez son ami devez le comprendre.

— Je le comprends... Y a-t-il eu une nouvelle bataille ?

— Pas encore. Mais l'armée impériale recule sans cesse devant celle d'Akhebo.

— Que comptez-vous faire ?

— Je dois parler à Orbret.

— Je vais avec vous ! décida Calhan.

— Non, dit Orbret. Je ne quitterai pas Likuta. Je ne veux pas me mêler à ce conflit.

— Ne crains-tu pas, demanda Calhan, que ce soit mal interprété ?

— On pourrait te croire lâche, murmura Akjidhi.

Orbret éclata de rire.

— Ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas un lâche. Et que n'importe l'opinion de ceux qui ne me connaissent pas ?

Les trois hommes, assis dans l'herbe au bord de la rivière, discutaient depuis un bon moment. Akjidhi voulait partir se battre ; Orbret, lui, s'y refusait, malgré les objurgations de son ami. Calhan écoutait, se mêlant par instants à la conversation.

— Tu as raison, admit-il. Qu'importe l'opinion des ignorants et des imbéciles !

— Etes-vous donc indifférents à l'anarchie qui règne dans le pays ? s'exclama Akjidhi.

— Je me demande ce que trois guerriers de plus ou de moins, ou même dix ou cent, pourraient changer à cette anarchie ! persifla Calhan.

— Décidément, vous avez beaucoup changé depuis votre arrivée à Likuta, Calhan Artov ! A moins que votre disgrâce ne vous ait enlevé votre ardeur à vous battre !

Calhan resta de marbre.

— Orbret pourra vous dire que lorsque nous nous sommes connus, le clan Hazuka était l'allié de l'empereur. L'alliance s'est un jour renversée. Orbret a choisi de rompre avec le clan, moi de lui rester fidèle... Aujourd'hui pourtant, nous en sommes tous deux exactement au même point. Alors... Nous battre à nouveau... pour quoi faire, je vous le demande ? Rien ne changera dans l'empire de Soratahr, que ce soit Akhebo Hazuka qui l'emporte ou Achitalheb.

Orbret ne dit mot. Calhan détourna la tête. Il jouait la comédie à merveille mais se dégoûtait profondément.

— Il y a autre chose, dit alors Orbret. Vous le savez, Zelmiane attend un enfant. Et... elle n'est plus une très jeune femme. Je ne me sens pas le droit de l'abandonner pour courir les champs de bataille. Il me semble que la vie qui palpite en elle est plus importante que tous les combats.

Akjidhi se leva.

— C'est bon, dit-il sèchement. Vous ferez ce que vous voudrez. Pour ma part, je vais réunir mes affaires et me mettre en route. Je rallie l'empereur.

Orbret se leva à son tour.

— Je t'accompagne.

Calhan regarda son ami, partagé entre l'angoisse et une sorte de soulagement.

— Mais... je croyais que...

— Non... Je vais simplement accompagner Akjidhi un bout de chemin. Ma jambe a besoin d'exercice.

Calhan se dressa, le coeur battant. C'était écrit... Orbret lui offrait lui-même l'occasion qu'il attendait. Il irait au bout de son destin. De leur destin à tous les deux.

— Je me joins à vous, dit-il.

Calhan marchait derrière Orbret et Akjidhi. Il réfléchissait.

Dans un premier temps, il avait pensé frapper ses compagnons de route par surprise et les tuer tous les deux. Mais en plein jour, cela lui serait difficile, voire impossible. Trop de paysans empruntaient ce chemin et pourraient tout voir. Comment pourrait-il alors revenir à Likuta et tuer Zelmiane ?

Et puis rien ne disait qu'il pourrait surprendre Orbret et Akjidhi. Il les connaissait assez pour savoir qu'ils possédaient au plus haut point la prescience des attaques. S'il faisait mine de dégainer, même derrière leur dos, il se retrouverait à l'instant en face de leurs deux sabres !

Calhan leva la tête. Le soleil descendait derrière les monts. Ils avaient beaucoup cheminé... Il rattrapa ses compagnons.

— Vous voulez continuer longtemps comme ça ? leur demanda-t-il.

Alors seulement ils parurent s'apercevoir qu'il était tard et que le village était loin.

— Ma foi, grogna Orbret, je crois que nous allons coucher à la belle étoile. Il n'est plus possible de retourner à Likuta avant la nuit. (Il rit.) Bah ! Il ne fait pas froid !

— Mais tu n'as pas prévenu Zelmiane, objecta Calhan.

— C'est vrai...

Calhan se mit à rire.

— Découcher sans en informer ton épouse, alors que tu es encore un jeune marié ! C'est du joli... Allons, je vais rentrer seul et avertir Zelmiane. Ainsi, elle ne s'inquiétera pas.

Orbret secoua la tête.

— Je te remercie, mais je peux forcer ma jambe... La souffrance ne me fait pas peur.

— Quand la souffrance est utile, c'est une bonne chose.. Mais en l'occurrence, elle serait tout à fait superflue. Laisse donc... Repose-toi ! En marchant d'un bon pas, je serai à Likuta dans trois heures au plus.

— Je te remercie, dit Orbret à nouveau.

Calhan eut un petit geste négligeant.

— Je dirai à Zelmiane que tu as rencontré quelque accorte paysanne qui t'a invité à dormir dans sa hutte !

— C'est ça ! gronda Orbret. Et moi, je t'arracherai la langue !

Calhan eut un grand rire, très gai. Il salua Akjidhi et, faisant demi-tour, s'éloigna.

Il tuerait Orbret et Zelmiane. Il rapporterait leurs têtes à Akhebo. Son seigneur se réjouirait de contempler les deux trophées, mais sa jouissance serait de courte durée ! Car Calhan avait pris sa décision : quand Akhebo aurait entre les mains les têtes d'Orbret et de Zelmiane, il tirerait son sabre et l'abattrait !

Puis il s'ouvrirait la poitrine avec son poignard, si les gardes ne l'avaient pas tué avant... et il retrouverait l'harmonie de sa vie.

Dans la mort !

Il faisait nuit noire quand Calhan arriva devant la maison d'Orbret. Il resta un moment immobile, silencieux, bourrelé de honte mais résolu.

Puis il appela :

— Dame Zelmiane !

Il n'eut pas longtemps à attendre, signe que la jeune femme devait guetter anxieusement le retour de son époux. La porte s'ouvrit et elle apparut. Elle était en pagne, et son ventre s'arrondissait au-dessus de l'étroite étoffe qui couvrait son pubis. Elle tenait une hallebarde à lame en faux à la main.

— Calhan Artov ? s'étonna-t-elle. Que se passe-t-il ? Où est Orbret ?

Calhan nota de la méfiance dans sa voix. Aussi mit-il toute la conviction possible dans sa réponse :

— Orbret a été blessé !

— Quoi !

Zelmiane s'avança vers lui. Dans la lueur du flambeau qui brûlait à l'entrée de la demeure, il vit ses yeux qui luisaient d'angoisse. Il serra les dents. Il ne pouvait pas, il ne devait pas faillir à sa mission, sinon, Liika et ses enfants mourraient.

— C'est grave ? Parlez, Calhan, je vous en prie !

— Non, ce n'est pas très grave. Un accrochage avec quelques rôdeurs... Sa jambe l'a trahi. Les brigands sont morts, mais Orbret ne peut marcher. Alors il m'a envoyé vous chercher. (Pour faire plus vrai, il ajouta :) Il voudrait que vous lui apportiez à manger et des vêtements propres. Les siens sont pleins de sang.

Sans un mot, Zelmiane rentra dans la maison. Calhan l'entendit donner des ordres à Falena. Il eut un sourire crispé. L'inquiétude avait fait oublier sa méfiance à Zelmiane.

Pas tout à fait, pourtant... Car lorsqu'elle réapparut, portant un petit ballot, elle tenait toujours sa lance. Calhan en fut mécontent : il savait la jeune femme particulièrement habile dans son maniement.

Mais il était un guerrier alors que Zelmiane n'était qu'une femme ! Et enceinte, de surcroît.

— Allons-y, dit-elle. Où se trouve Orbret ?

— A deux heures de marche. Il se repose dans un petit temple abandonné.

Zelmiane acquiesça. Calhan se mit en route le premier, comme il se devait.

— Orbret a eu beaucoup de chance de ne pas succomber à sa blessure, lors du combat contre Krashib Pusure, déclara-t-il. Aujourd'hui encore, il s'est battu avec vaillance...

Sa compagne ne répliqua pas, et il n'insista pas. Il ne tenait pas vraiment à faire la conversation.

Il avait parfaitement déterminé le lieu où il tuerait Zelmiane. Malgré ses tourments et sa honte, il avait réfléchi avec calme, froideur, organisant son guet-apens de façon à mettre toutes les chances de son côté.

Le temple où il avait prétendu qu'Orbret les attendait se trouvait à l'écart de la route, au milieu des bois, abrité des regards. Quand ils aperçurent son toit à demi effondré, dans la lumière de la lune, la jeune femme appela :

— Orbret ?

Il n'y eut bien sûr pas de réponse.

— Il doit dormir, observa Calhan. Allons le retrouver.

Zelmiane passa devant lui. Il la regarda. Son coeur battait à se briser. Il porta la main à son sabre... D'une façon totalement incongrue, il porta son attention sur la mince cordelette du pagne qui passait entre les fesses de sa compagne, juste sous le noeud rituel en forme de papillon. Zelmiane avait de très belles fesses, rondes et pleines. Elle avait aussi un beau dos, des épaules larges, des cuisses solides et fines à la fois, des mollets musclés. Elle était plus nue, avec ce pagne de paysanne, que si elle n'avait rien porté. Elle était plus nue et plus belle... et Calhan se sentit sans force. Malgré lui, sa main s'éloigna de la poignée de son arme...

Il serra les dents. Pourquoi cette faiblesse ? Il ne devait songer qu'à son épouse et à ses enfants...

Tuer Zelmiane... Tuer cette beauté... Tuer cette amitié... Faire foin de toute autre pensée...

Il courut derrière la jeune femme. La lune faisait naître des reflets d'argent dans sa chevelure, et il comprit brusquement pourquoi Orbret aimait autant son épouse. Zelmiane ne ressemblait pas à une mortelle. C'était une déesse ! Dans cette forêt, elle apparaissait à sa vraie place, comme Orbret était à la sienne en enseignant son art au coeur des montagnes.

- Orbret ?

Elle s'était arrêtée à l'orée de la clairière où était bâti le temple. Calhan s'arrêta aussi, juste derrière elle. Il était baigné de sueur. Un point douloureux lui taraudait le ventre.

— Pourquoi ne répond-il pas ?

Calhan tressaillit. Zelmiane n'avait pas parlé sur le ton anxieux de la femme affolée craignant pour la vie de son mari. Sa voix était froide, réfléchie.

Elle avait compris qu'il se passait quelque chose d'anormal...

Calhan réalisa qu'il venait de perdre l'occasion unique de frapper par surprise. Il pinça les lèvres de rage et dégaina enfin son sabre.

Au même instant, Zelmiane sauta de côté et se retourna, pointant sa lance droit devant elle...

Ils se regardèrent, statufiés, les lèvres retroussés sur le même rictus de colère et de douleur, le guerrier et la femme nue au ventre rond, aux seins lourds. Ils savaient que celui qui esquisserait la première attaque se trouverait exposé à une riposte fatale.

Zelmiane fit un pas en arrière, Calhan un pas avant, comme dans un ballet à la chorégraphie bien réglée.

— Pourquoi ? demanda sèchement la jeune femme. Pourquoi, alors que vous vous prétendiez notre ami ?

Calhan ne voulait pas parler. Il voulait en finir. Mais il y avait tant de reproche dans la voix de Zelmiane, tant de douloureuse surprise..., tant de mépris !

— C'est l'ordre de mon seigneur, répondit-il. Je... je dois obéir !

— Akhebo... Cette larve vous a ordonné de me tuer ?

— Oui... Et... Orbret aussi !

Zelmiane eut un ricanement haineux.

— Nous tuer tous les deux par traîtrise ! Je le reconnais bien là ! (Ils parlaient à voix basse, sans faire un mouvement, sans baisser leur garde.) Vous m'aurez peut-être, mais pas Orbret ! Vous n'avez aucune chance contre lui... à moins de le frapper dans le dos ! Je vous en empêcherai !

Elle bondit, sa lame siffla de bas en haut. Calhan n'eut que le réflexe de sauter en arrière. La pointe de la hallebarde déchira la peau de sa poitrine, y traçant une ligne sanglante. Sans son entraînement, sa science de guerrier, il aurait été éventré.

Elle enchaîna par une série de larges moulinets, visant alternativement la tête, les chevilles et le ventre. Son visage était crispé, ses yeux luisaient de haine. Ses seins et son ventre ballottaient.

Calhan reculait, étourdi par la violence de ces attaques. Il para un coup de revers et s'étonna de l'énergie de son adversaire. La lance l'avait ébranlé jusqu'à l'épaule !

L'instant d'après, ce fut avec le talon de son arme que la jeune femme frappa, et Calhan ressentit une violente douleur au tibia. Cette furie pourrait bien lui briser les jambes, pourvu qu'elle se trouve à bonne portée ! Il fallait en finir et ne pas prendre de risques inutiles.

Reculant pas à pas, il attira Zelmiane sous le couvert. Toute à son désir de tuer celui qui les trahissait, qui voulait prendre la tête de l'homme qu'elle aimait, celle-ci ne se rendit pas compte du piège. Elle écarta du pied un bouquet de fougères, frappa à nouveau...

Sa lame se planta dans le tronc d'un chêne. Zelmiane trébucha, poussant un cri de douleur et se surprise. Son arme lui échappa. La jeune femme glissa sur la mousse humide et se retrouva à genoux. Calhan était là, le sabre levé...

Pendant une interminable seconde, les deux adversaires restèrent les yeux dans les yeux.

— Frappe, lâche ! siffla enfin Zelmiane. Frappe, puisque je suis à terre et désarmée ! Obéis à ton maître !

Calhan ouvrit la bouche. Les mots roulaient dans son crâne comme des oiseaux fous.

— Pardonnez-moi... Je regrette... Je dois... (Il était incapable de prononcer une phrase cohérente. Incapable d'achever son geste. D'abaisser son sabre sur cette nuque claire qui s'offrait.) Je ne peux pas...

Un soulagement désespéré l'envahit. Il ne pouvait pas... Il ne tuerait pas Zelmiane, Orbret... Son bras retomba, il planta son arme dans la terre.

— Non ! cria-t-il. Non, je ne le ferai pas ! (Il se mit à sangloter.) Liika... Mes enfants... Ils vont mourir ! Dieux... Tuez-moi aussi ! Je ne veux plus vivre...

Zelmiane le regardait, figée. Calhan ne la menaçait plus. Il pleurait, les mains plaquées sur le visage, les épaules tressautantes. Elle alla détacher sa lance du tronc du chêne.

— Que voulez-vous dire, Calhan Artov ? interrogea-t-elle sèchement. Que va-t-il arriver à votre famille ?

Calhan abaissa ses mains et la dévisagea.

— Si... si je ne vous tue pas, si je ne ramène pas vos têtes à Akhebo..., il fera mettre à mort les miens, dans les pires tortures... Dame Zelmiane... je vous jure... croyez-moi... Je voulais accomplir son ordre, lui ramener vos têtes pour sauver ma famille... Mais je l'aurais tué. Et je me serais suicidé ensuite ! Vous devez me croire !

Zelmiane hocha la tête.

— Je vous crois, Calhan Artov, assura-t-elle. Je vous crois... Et je reconnais bien là la bassesse d'Akhebo, sa perfidie. Il n'a jamais eu d'honneur et n'en aura jamais.

Calhan se tordait les mains.

— Que vais-je faire ? gémit-il. Comment sauver les miens ?

Il y eut un silence. Puis Zelmiane s'avança et posa la main sur l'épaule de Calhan.

— Il faut retrouver Orbret, dit-elle.

Calhan la regarda, un nouvel espoir au coeur.

— Je vais vous mener à lui !

Ils regagnèrent la route. La nuit était sombre, tout à coup, car de gros nuages masquaient la lune. Ils cheminèrent un long moment sans parler. Puis Zelmiane déclara :

— Akhebo Hazuka est une bête malfaisante. Jamais nul n'aura la paix tant qu'il souillera le monde de son existence. Notre seul espoir de vivre en paix est qu'il meure !

Sa voix était si froide et déterminée que Calhan en fut impressionné. Orbret et elle étaient trempés dans le même métal !

— Je vous admire ! dit-il avec chaleur. Orbret et vous savez le sens de votre vie. Vous ne pouvez être éclaboussés par la saleté d'un Hazuka... ou la mienne !

Zelmiane sourit, mais son sourire se mua soudainement en grimace. Elle s'arrêta et crispa les mains sur son ventre.

— Qu'y a-t-il ? demanda Calhan, alarmé.

— J'ai mal ! gémit-elle.

— Dame... Zelmiane..., balbutia Calhan. C'est... votre enfant ?

Elle ne répondit pas. Pendant de longs instants, elle demeura à demi courbée, respirant irrégulièrement. Enfin, la crise sembla s'atténuer.

— C'est fini, dit la jeune femme d'une voix frémissantes. Je me sens mieux.

— Il faut retourner à Likuta, décida Calhan. Vous ne pouvez continuer à marcher ainsi. Vous devez vous reposer.

Elle secoua la tête.

— Non... Plus tard. Il faut retrouver Orbret !

— Mais...

— Ce n'était rien. Juste l'émotion... Toutes ces nouvelles... et ce combat... Allons ! Nous avons déjà perdu trop de temps !

Elle se remit en marche. Calhan la suivit, dévoré d'inquiétude.

CHAPITRE VIII

Orbret et Akjidhi échangèrent un dernier signe d'adieu. Orbret avait le coeur lourd et ressentait une impression de vide. En s'éveillant, un peu plus tôt, il avait regardé le ciel. Des nuages gris couraient au-dessus des monts, et la brume tendait un voile à la cime des arbres. D'ordinaire, Orbret aimait cette vision nostalgique ; cette fois, il avait éprouvé de l'angoisse, presque de la détresse.

Soupirant, il tourna les talons. La route était longue jusqu'à Likuta, et il avait hâte de se retrouver auprès de Zelmiane, dans la calme tiédeur de son logis. Son épouse parviendrait à dissiper le malaise qui le rongeait. C'était une magicienne...

Bien reposé par sa nuit de sommeil, Orbret avançait à grands pas. Il avait faim mais décida que le meilleur moyen de ne pas souffrir des tiraillements de son estomac était de les ignorer.

Tout en marchant, il songeait à Akjidhi. Il ne pouvait s'empêcher de ressentir un peu de culpabilité. Il restait au village alors que son ami partait se battre et remplir des obligations que lui, qui s'affirmait fidèle à l'empereur, ne voulait plus connaître. Décidément, rien n'avait changé. Sa vie demeurait un paradoxe.

En fait, bien que reconnaissant la justesse de la cause que partait soutenir Akjidhi, Orbret ne souhaitait plus croiser le fer avec qui que ce soit. La vanité de la gloire mais aussi de la violence lui était apparue. Il existait des tâches à accomplir infiniment plus nobles que de tuer. La guerre d'Achitalheb contre Akhebo, comme toutes les guerres, ne déboucherait que sur un peu plus de malheur, un peu plus de chagrin, un peu plus de souffrance.

Seul le jaillissement de l'acier au cours d'un exercice avait de la beauté, car il était pur de toute tache de sang.

Soudain, Orbret s'arrêta. Il fronça les sourcils. Son sentiment de malaise s'était encore accentué. Presque malgré lui, il inspecta le paysage. Il n'y avait rien d'anormal. La route suivait le cours de la rivière et se perdait au pied d'un coteau où poussaient des arbres rabougris. Tout était calme.

Le jeune homme se remit en marche, de la même allure régulière et soutenue, les traits impassibles. Mais ses yeux s'étaient durcis et une boule s'était formée de chaque côté de sa mâchoire. Un peu plus loin, le chemin décrivait un tournant, masqué par un gros rocher. Orbret ralentit l'allure, écouta le vent. Il lui apportait l'écho de grondements animaux.

Orbret attendit un instant, prêt à dégainer son sabre. Rien ne se produisit. Il avança de quelques pas, contourna le rocher. Il s'immobilisa, le souffle lui manquant soudain.

Allongée contre un tronc d'arbre abattu qui lui offrait une dérisoire protection, il pouvait voir Zelmiane. Debout devant elle, couvert de sang mais le sabre haut, lui faisant un rempart de son corps, se tenait Calhan.

Ils étaient cernés par une meute de chiens sauvages.

C'étaient les seules créatures qu'Orbret redoutait plus que les humains, des tueurs impitoyables qui avaient l'habitude de chasser en groupe et laissaient rarement échapper leurs proies : boeufs sauvages, chevaux, antilopes... ou hommes. Ils infestaient les grandes plaines de Soratahr, où ils ne cédaient même pas le terrain aux grands fauves, lions et tigres. On les voyait plus rarement dans les montagnes, car ce terrain accidenté ne convenait pas à leur mode de chasse. Il arrivait cependant qu'ils s'y hasardent, poussés par la faim ou par le démon de l'aventure. Quand ils s'estimaient assez nombreux, ils attaquaient parfois des villages ou enlevaient des enfants. Quant aux voyageurs isolés qui croisaient par malheur leur chemin, leur sort était scellé.

Zelmiane et Calhan avaient croisé leur chemin...

Les chiens n'étaient pas très nombreux. Une dizaine, au plus, et plusieurs corps gisaient sur le sol. Mais Orbret comprit qu'ils se préparaient pour le dernier assaut. Calhan avait beau les tenir en respect, il ne résisterait plus longtemps. Ce serait la curée, la mise à mort. Les grondements qui roulaient dans les poitrines des bêtes, leur approche décidée, leurs crocs découverts trahissaient la confiance.

Pendant un instant, Orbret se sentit désemparé, la peur lui mordit les tripes. Mais cet instant de faiblesse passa comme un souffle. Le vent était pour lui et, tout à l'excitation de la chasse, les animaux ne l'avaient pas entendu venir. C'était son unique avantage...

Il dégaina Clarté et bondit en poussant un long hurlement. Un chien, deux chiens, trois chiens volèrent dans les airs, déchirés par la longue lame... Un autre roula à terre, décapité, ses pattes s'agitant spasmodiquement.

Orbret rugissait comme un possédé, frappant à coups redoublés. Il sentit un souffle sur sa nuque et se baissa, à l'instant précis où une paire de mâchoires allait se refermer sur son cou. La bête passa au-dessus de sa tête. Il arracha son poignard de sa gaine, l'éleva, et l'animal s'y éventra lui-même.

Le jeune homme chassa le sang qui l'aveuglait. Les chiens étaient sur lui. Des crocs claquèrent autour de sa cheville droite. Une douleur aiguë le transperça. Il cria et frappa de haut en bas, avec une telle puissance qu'il lui sembla fendre l'univers. Sa lame ouvrit la tête de l'attaquant, d'où jaillirent sang et cervelle. Il se retourna aussitôt, balayant l'espace comme avec une faux, déchirant le poitrail d'une autre bête.

Les trois dernières reculèrent. Le combat n'avait duré que quelques instants, mais Orbret avait l'impression que le temps s'était ralenti. Il ne regardait pas les animaux mais les voyait, comme il voyait, derrière lui, Zelmiane couchée et Calhan qui s'était laissé tomber à terre. Comme il voyait les arbres qui le surplombaient, les nuages dans le ciel, l'eau du torrent bondissant sur les rocs. Il n'était plus que perception.

Il leva lentement Clarté. Il frissonnait, envahi par l'intensité des sensations qui l'emplissaient corps et âme. Il était son arme. Il était les chiens qui reculaient devant lui. Il était la montagne. Il était l'absolu. Il était ce qu'il avait toujours cherché. Il était lui !

Sur un dernier grognement, les trois bêtes survivantes firent demi-tour et s'enfuirent. Alors cet état qui avait transcendé Orbret se dissipa. Le jeune homme éprouva une sorte de vertige. Clarté pesa si lourd entre ses mains qu'il ne put plus la soutenir et la laissa tomber sur le sol. Sa cheville blessée céda sous lui. Il s'effondra à genoux, épuisé.

Un gémissement de Zelmiane le tira de son hébétude. Il se releva, se retourna. Sa femme rampait vers lui. Elle était blême. Calhan ne bougeait pas.

Orbret rampa lui-même vers Zelmiane. Il lui saisit les mains. Ils s'étreignirent. Mais Zelmiane se dégagea. Elle gémissait sans discontinuer. Ses traits étaient déformés par la souffrance.

— Zelmiane..., qu'est-ce qui t'arrive ? haleta-t-il.

— J'ai... mal !

Il vit alors son pagne souillé, ses cuisses maculées de traînées rouges.

— Ils t'ont mordue !

Elle secoua la tête.

— Non... C'est... l'enfant...

Elle poussa un cri. Affolé, il se releva, regardant tout autour de lui, à la recherche d'un quelconque secours. Il se pencha sur Calhan. Son ami était blessé à la poitrine, au cou, aux bras, aux jambes. Il n'avait pas perdu connaissance, mais il ne semblait pas en meilleur état que Zelmiane. Il se redressa pourtant et grimaça un sourire.

— Ça faisait... des heures que ces sales bêtes... étaient là ! gémit-il. Je croyais bien que tout était fini... Mais toi... tu les as vaincus !

— Ne parle pas, le coupa Orbret.

Il défit la tunique de cuir de Calhan. Les morsures étaient impressionnantes, mais le blessé était solide. Il s'en remettrait, bien qu'il eût perdu beaucoup de sang.

— Peux-tu marcher ? lui demanda Orbret.

— Il faudra bien...

Orbret acquiesça d'un bref hochement de tête. Il se retourna vers Zelmiane. Il avait l'impression affreuse qu'elle était en train de mourir devant lui et qu'il ne pourrait rien y faire. Il eut épouvantablement peur.

— Je vais... perdre mon bébé, souffla-t-elle. Il me faut... un médecin !

Une dague perça le coeur d'Orbret. Mais il repoussa panique et souffrance. Il saisit doucement Zelmiane sous les genoux et les épaules, la souleva.

— Nous retournons au village, dit-il. Je te porterai.

— Non... C'est trop loin. Je... n'y arriverai pas.

Orbret se raidit.

— Zelmiane... Tu ne peux pas...

— Ecoute... Je crois qu'il y a un monastère, à une heure de marche... de l'autre côté de la rivière. Amène-moi... là-bas. Les moines... sauront peut-être me soigner !

Orbret hocha la tête. Il ne savait plus, ne pensait plus, ne comprenait plus. Les frissons de Zelmiane passaient dans son propre corps, ses gémissements trouvaient des échos dans sa propre gorge.

— Fais vite, je t'en supplie, haleta-t-elle. Sinon... je vais mourir... (Elle sanglota.) Je ne veux pas mourir... J'ai peur, Orbret... Je t'aime !

Une main se posa sur l'épaule du jeune homme. Orbret tourna la tête.

— Donne-moi tes armes, dit Calhan, les dents serrées. Nous allons traverser la rivière... Et ne t'occupe pas de moi, j'y arriverai... Occupe-toi seulement d'elle !

Alors Orbret n'hésita plus. Serrant encore plus fort son précieux fardeau, il descendit dans le lit du torrent.

Le cours d'eau était peu profond, mais le courant si violent que dix fois, Orbret crut qu'il allait être emporté ou que Zelmiane allait lui échapper. Il résista, de toutes ses forces, comme il aurait résisté à l'assaut de cavaliers ennemis. Progressant pas à pas, en crabe, s'efforçant de préserver son épouse des éclaboussures glacées, il réussit à rallier l'autre rive. Il ne s'était pas retourné une seule fois. Il escalada enfin la berge et regarda derrière lui.

Calhan se trouvait au milieu de la rivière. Il avançait encore plus lentement que lui, s'appuyant à une lance, son sabre et Clarté accrochés dans son dos. Il lui fit un signe de la main, péremptoire, et ses lèvres remuèrent. Orbret ne comprit pas ce qu'il disait, à cause de l'eau grondante, mais devina qu'il lui intimait l'ordre de ne pas l'attendre.

Un chemin s'ouvrait dans la forêt. Zelmiane était consciente, car elle lui dit :

— Je crois... que c'est par là... Dépêche-toi !

Il resserra son étreinte et se mit en marche, insensible au froid, au vent qui soufflait sur ses vêtements trempés, à sa cheville qui le faisait souffrir. Plus rien ne comptait.. . que la vie de Zelmiane suspendue à sa force et à sa volonté.

Ce fut une interminable et difficile course contre la mort. Orbret souffrait de sa blessure et aussi du mal de Zelmiane. Il aurait voulu courir mais craignait de bousculer sa compagne, de lui infliger plus de tourments ou même, bien qu'il repoussât cette pensée de toutes ses forces, de l'achever. Car elle faiblissait par moments entre ses bras, son souffle se raccourcissait. Il lui parlait alors en sanglotant, la suppliait de ne pas se laisser aller, de lutter. Encore un peu... Le temple était tout près. Il entendait les cloches et les gongs appelant les moines à l'office... Ils seraient rendus dans quelques instants... Encore un peu de courage... Zelmiane...

Zelmiane se reprenait, serrait plus fort les bras autour de son cou, esquissait un sourire.

Enfin, alors qu'il se demandait s'il n'allait pas s'effondrer d'épuisement, Orbret déboucha dans la clairière où était effectivement bâti un petit monastère. Les moines avaient défriché un coin de forêt, et plusieurs d'entre eux étaient affairés à l'entretien de leur potager. Sans rien dire, ils se précipitèrent. Plusieurs mains soulagèrent Orbret de son fardeau. On le soutint lui-même, on le porta plus qu'on ne l'escorta vers l'édifice. Ivre de fatigue, il vit l'abbé qui accourait.

— C'est ma... femme, balbutia-t-il. Elle... elle va mal...

— Nous allons nous occuper d'elle, assura le religieux d'une voix calme. Et de vous... Ne vous tourmentez pas... Tout ira bien.

Les moines emmenaient Zelmiane. Orbret esquissa un geste, mais son corps le trahit. Il se sentit couler comme au fond d'un lac, eut à peine conscience qu'on le retenait, qu'on l'empêchait de s'écrouler. Tout s'obscurcit devant ses yeux.

Orbret se réveilla une première fois, le corps brisé de courbatures, faible comme un nouveau-né, l'esprit embrumé. Il souffrait énormément de la cheville. Un moine se tenait à son chevet, plongé dans la lecture d'un livre de prières. Il leva la tête en entendant son patient gémir.

— Ma... femme ? murmura le jeune homme.

Le moine se pencha vers lui, le visage paisible.

— Elle est hors de danger. Reposez-vous.

— Et l'enfant ?

— Il est auprès des dieux, et son âme s'unira à celles des génies de cette forêt... Vous avez de la fièvre. Il ne faut pas parler !

Orbret referma les yeux, accablé de chagrin. L'enfant était mort... Celui dont la naissance aurait été une bénédiction pour Zelmiane et pour lui. Celui qui aurait consacré leur union...

Il se tourna vers le mur et pleura, jusqu'à ce que le sommeil l'emporte à nouveau.

Quand il s'éveilla pour la seconde fois, il se sentait mieux. Le moine n'était plus là, mais quelqu'un était couché sur un grabat voisin du sien. Il crut tout d'abord que c'était Zelmiane puis, se haussant sur un coude, reconnut Calhan. Son ami était conscient. Orbret sourit.

— Je suis content que tu aies pu arriver jusqu'ici, observa-t-il. J'ai peur de n'avoir guère pensé à toi, pendant que je transportais Zelmiane.

Calhan tourna la tête vers lui. Il était couvert de pansements, et son teint était cireux.

— J'ai appris... pour le bébé, dit-il. Je suis désolé, Orbret.

Orbret baissa la tête.

— C'était écrit, murmura-t-il. Les dieux sont généreux de ne pas m'avoir pris Zelmiane. (Il fixa à nouveau Calhan. ) Jamais je ne te remercierai assez pour ce que tu as fait. Tu l'as défendue en face de cette meute de chiens. Sans toi, elle serait morte.

Le regard de Calhan vacilla.

— Orbret, déclara-t-il, il faut que je t'avoue quelque chose... Je ne suis pas digne de ton amitié.

Orbret fronça les sourcils.

— Qu'est-ce que tu racontes ? maugréa-t-il.

— Je dois t'avouer la vérité... Je n'en peux plus de vivre dans le mensonge et la perfidie... Orbret... j'appartiens toujours au clan Hazuka. J'étais venu à Likuta pour te tuer, pour tuer Zelmiane et pour rapporter vos têtes à Akhebo.

Orbret resta silencieux un long instant.

— Je l'ai toujours su, dit-il enfin.

Calhan le dévisagea, médusé.

— Tu... tu l'as toujours su ? balbutia-t-il.

— Oui...

— Mais...

— J'ai également toujours su que tu ne remplirais pas ta mission.

— Comment pouvais-tu le savoir ?

— Je crois m'y connaître en hommes. Et je ne me suis pas trompé.

— Mais... quand je t'ai dit que... que j'allais au village... Tu savais que... c'était pour tuer Zelmiane ?

— Oui.

— Et... tu savais que je ne le ferais pas ?

— Oui.

Calhan s'effondra brusquement sur son oreiller et se mit à pleurer.

— J'ai honte, sanglota-t-il. Si tu savais à quel point j'ai honte ! Akhebo a pris les miens en otages. Et... si je ne vous tue pas... il les fera tous mettre à mort !

— Je me doutais de quelque chose comme ça, grommela Orbret.

— Akhebo va... les faire torturer et...

— Je ne crois pas.

La voix d'Orbret était si calme que Calhan, subjugué, releva la tête. Il regarda son ami, clignant des paupières.

— Comment... peux-tu être aussi affirmatif ?

— Liika et tes enfants sont à Tsuicken, n'est-ce pas ?

— Oui...

— Akhebo, lui, se trouve dans la grande plaine centrale du pays, à vingt lieues de Matilan, et se prépare à l'ultime affrontement contre Achitalheb. Il a bien d'autres chats à fouetter que de s'occuper de ta famille, crois-moi !

— Mais il retournera à Tsuicken !

— Non !

— Pourquoi ?

Orbret se laissa aller sur le dos.

— Parce que je vais le tuer, dit-il d'un ton implacable.

Orbret contemplait le bûcher. Un bien petit bûcher, pour une minuscule dépouille, celle de sa fille.

La fumée montait vers le ciel, âcre, et les sanglots de Zelmiane l'accompagnaient. Orbret tourna la tête. Son épouse avait le regard vide, le teint pâle, mais elle se tenait très droite, emmitouflée dans sa longue robe de deuil. Ses cheveux étaient coupés courts, presque ras, ce qui lui donnait une allure étrange. Elle avait dit, la veille, qu'elle ne les laisserait repousser que le jour où elle apprendrait la mort d'Akhebo. Alors seulement elle se sentirait libre de revivre.

Orbret pouvait être sûr d'une chose : Zelmiane ne l'empêcherait pas d'accomplir son devoir. Même si elle devait trembler d'angoisse jusqu'à son retour...

Le prêtre qui les avait mariés officiait, récitant l'office des morts d'une voix sourde. Ses yeux étaient tristes. Il avait dû se réjouir à l'avance de pratiquer la cérémonie du baptême de l'enfant devant les dieux et les génies ; et voilà qu'il devait prier ces mêmes dieux pour qu'ils accueillent l'âme d'une créature qui n'avait même pas vécu...

Akhebo Hazuka... Cause de ce malheur ! Cause de tous les malheurs qui avaient frappé Orbret, qui avaient frappé Zelmiane..., qui frappaient Soratahr. Akhebo Hazuka, dont l'existence était une insulte à la paix, au bonheur, aux dieux. Akhebo Hazuka devait périr... C'était une oeuvre sacrée.

Une oeuvre qu'Orbret savait être le seul à pouvoir accomplir.

Tout le village de Likuta se trouvait là, réuni, s'inclinant devant les flammes dans un silence respectueux. Quand les deux parents étaient arrivés, quelques heures plus tôt, il n'y avait pas eu de bruyantes démonstrations de sympathie : les montagnards étaient gens rudes, accoutumés au malheur, à la souffrance. Pourtant, Orbret avait pu lire une réelle compassion dans leurs regards. Cela ne l'avait pas consolé, non plus que Zelmiane. Mais tous deux avaient un peu plus pris conscience des liens qui les unissaient à ces misérables si fréquemment méprisés. Sans qu'on les ait appelés, ils étaient là...

La cérémonie s'achevait. Le prêtre agitait l'étole sacrée sur laquelle il avait peint le nom que l'enfant ne porterait jamais : Makiala. Il la jeta dans les flammes, et chacun baissa la tête. Zelmiane envoya un baiser en direction de la fumée qui s'effilochait dans le ciel.

Orbret se retourna. Ikka et Lorhan se tenaient aux côtés de Calhan, lequel s'appuyait sur une béquille.

— Je vous remercie, tous, dit-il d'une voix calme, mesurée. Puis-je vous demander de prendre soin de mon épouse, de mon fils, de ma fille et de mon ami ?... Si je ne devais pas revenir, sachez que tout ce que je possède leur appartient, comme il vous appartient à tous.

Ikka poussa un long gémissement mais ne bougea pas. Orbret se raidit pour ne pas aller la prendre dans ses bras. Il avait trop besoin de son courage pour se laisser attendrir.

A cet instant, un villageois s'avança et s'inclina respectueusement. Il le reconnut. C'était un de ses élèves, un garçon plein de fougue, avide d'apprendre et qui, bien que simple paysan, possédait tous les traits de caractère laissant deviner le futur homme d'armes.

— Maître, avez-vous l'intention de nous quitter ?

— Oui, répondit Orbret. Je dois retrouver Akhebo Hazuka et le tuer. (Haussant la voix pour que chacun entende, il continua :) Je n'ai pas plus de désir de vengeance que je n'en avais, sachez-le bien. Mais Akhebo est un être pervers à l'esprit aveuglé par la haine et l'ambition. Sa cruauté ne s'éteindra qu'avec lui. Il doit donc mourir pour que Soratahr vive en paix... et c'est moi qui dois le tuer... Les dieux m'assistent. Si je n'y parviens pas, c'est qu'il m'aura tué lui-même !

Le jeune homme s'inclina à nouveau.

— Votre décision est noble, maître, dit-il d'une voix qu'enrouait l'émotion. Nous sommes nombreux à désirer nous joindre à vous. Nous acceptez-vous à votre côté ?

Etonné, Orbret ne répondit pas. Il vit alors plusieurs jeunes gens s'avancer.

— Notre éducation est très incomplète, dit l'un d'eux, et notre audace bien grande...

— Nous vous prions de nous pardonner, reprit un autre. Nous serions fiers de combattre avec vous...

— Votre bataille est notre bataille !

Ils parlaient tous en même temps. Et des garçons sortaient toujours des rangs des villageois. Orbret se rendit compte qu'il en venait des autres villages de la montagne, d'autres montagnes, d'autres vallées. Ils étaient vêtus de guenilles, ils portaient des armes disparates, certains n'avaient que des haches, des faux ou des fléaux, voire des gourdins ou des massues. C'était une armée de paysans fanatisés par l'amour qu'ils lui portaient, par leur désir de mourir pour lui, par son affliction, qu'ils partageaient. Ils étaient cette armée dont il avait autrefois rêvé et qui, plus que celle des seigneurs, il le sentait, il l'avait toujours senti, représentait l'âme de Soratahr : son peuple, courageux, opiniâtre et généreux.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ? interrogea-t-il. Aucun de vous n'est un véritable soldat. Aucun officier de l'empereur n'acceptera de vous commander...

— Nous, nous l'acceptons !

Les quatre guerriers qui vivaient à Likuta s'avançaient, en armes. Ils s'inclinèrent devant Orbret.

— Nous serons leurs officiers, dit l'un d'entre eux, et nous en serons très fiers... Comme nous serons fiers que vous soyez notre général, Orbret Afeytah.

— C'est pour vous que nous voulons nous battre ! cria le garçon qui, le premier, s'était avancé. Pas pour l'empereur !

— Oui ! C'est pour vous, maître !

— Pour vous...

Orbret avait la gorge serrée. Zelmiane lui prit la main.

— Mon aimé, murmura-t-elle, tu ne peux le leur refuser ! Ils ont plus de noblesse dans le coeur que tous les seigneurs de l'empire !

Orbret inclina la tête. Il attendit que les cris se calment.

— C'est bon, dit-il alors. Qu'il en soit fait selon votre volonté... Allez dire à ceux qui le désirent que j'accepte qu'ils m'accompagnent... Je partirai dans deux jours, à l'aube.

Les jeunes gens restèrent muets un instant, l'incrédulité leur coupant la parole. Et puis un « vivat » vibrant monta jusqu'au ciel, interminable, et l'écho le reprit, le répercutant mille et mille fois, comme si tous les génies de la montagne joignaient leurs voix à celles des hommes.

CHAPITRE IX

La pluie tombait, lourde et régulière, depuis des heures. Elle noyait le paysage, estompait les sons, rendait lointains, fantomatiques, les mouvements des armées dans la plaine.

Le froid était vif, mordant, mais Achitalheb n'y prenait pas garde. Immobile sur son cheval, dans sa lourde et magnifique armure de guerre, son sabre à la main, le monarque suivait des yeux l'imperceptible avance d'un étendard à l'horizon.

Les deux armées étaient face à face depuis près de deux heures. Des milliers d'hommes attendaient le choc avec impatience, fébrilité, angoisse ou résignation. Chacun savait que l'heure de l'ultime bataille avait sonné.

Achitalheb le savait également, lui dont le père, tout au long de son règne, avait manoeuvré pour retarder cette heure inévitable. En tournant la tête, l'empereur pouvait voir à moins de deux lieues les premiers faubourgs de Matilan, sa capitale. Dix jours plus tôt, des patrouilles ennemies y avaient pénétré, semant la terreur, brûlant et massacrant à plaisir, se retirant avant d'être encerclées par les troupes régulières. Le monarque avait compris qu'il devait se battre.

Il se battrait. Seul... Jusqu'à l'ultime instant, il avait espéré l'arrivée de ses vassaux du nord. Mais ils n'étaient pas venus... Ils ne viendraient pas.

Achitalheb, empereur de Soratahr, n'était pas un lâche. Mais quand il s'absorbait, comme en cet instant dans l'analyse des mouvements des différents corps d'armée, quand il faisait le compte des bannières portant son blason et de celles portant le blason des Hazuka, quand il comparait la disposition des fantassins, des cavaliers, des archers, quand il décomptait ses réserves et celles de l'ennemi, il tremblait. Peut-être aurait-il dû frapper plus tôt, alors qu'Akhebo Hazuka n'avait pas encore pris solidement pied sur les côtes de l'empire... Peut-être aurait-il dû attaquer tout de suite après la première bataille qui les avait opposés, malgré ses pertes... Peut-être n'aurait-il pas dû espérer la venue de ces alliés qui lui avaient fait faux bond...

Il haussa les épaules. Les dieux décidaient. S'il devait l'emporter, il l'emporterait. S'il devait perdre, eh bien il se suiciderait avec assez de noblesse pour que sa mort serve d'exemple aux générations futures. Un souverain de Soratahr ne tombait pas vivant aux mains de ses ennemis.

Il se retourna. Les officiers de sa garde personnelle attendaient. Achitalheb eut un sourire. Il ne resterait certes pas à l'arrière pendant que ses hommes et ceux d'Akhebo Hazuka seraient aux prises. Il prendrait part à la bataille en personne ! Il montrerait à chacun l'étendue du courage des Achital !

Tout à coup, il aperçut un mouvement, loin sur sa droite, assez confus. Il se haussa sur sa selle. Etait-ce l'ennemi qui attaquait ? Akhebo avait-il envoyé des troupes pour le tourner ainsi ? En ce point précis du front, au coeur de ses lignes, elles seraient anéanties sans coup férir...

— Capitaine Maïlan, allez voir ce qui se passe, ordonna l'empereur.

— Oui, Sire !

L'officier salua et éperonna son cheval. Il s'éloigna au galop, dans de grandes éclaboussures de pluie. Achitalheb retourna à sa contemplation des préparatifs de la bataille. Il évaluait les forces rebelles à vingt mille hommes. Lui n'en avait que treize mille. Ce serait très dur...

— Puissant Sire, dit soudain son aide de camp, le capitaine Maïlan est de retour. Et... il n'est pas seul !

Achitalheb tressaillit. Akjidhi Maïlan revenait en effet, en compagnie d'un cavalier à l'allure étrange. Il semblait que ce fût un grand gaillard, mais il ne portait pas d'armure et montait à cru. L'homme arrêta sa bête à quelques pas du monarque et inclina la tête pour saluer. Achitalheb fut stupéfait par la sobriété de ce salut. N'importe qui se serait prosterné à ses pieds...

L'arrivant ne portait effectivement pas d'armure, et ses vêtements étaient ceux d'un paysan. Mais il avait le sabre et le poignard à la ceinture, et dans son dos était accrochée la plus belle épée que l'empereur eût jamais vue. Même celles des panoplies de son palais n'étaient pas aussi somptueuses !

— Qui êtes-vous ? demanda le souverain.

Maïlan répondit à la place de l'inconnu.

— Puissant Sire, permettez-moi de vous présenter Orbret Afeytah am'Lara, votre plus fidèle vassal... En ce jour, il se rallie à vous à la tête de plusieurs centaines d'hommes en armes !

Achitalheb, comme ses officiers d'état-major, ses aides de camp et ses porte-étendards, en béa de stupéfaction.

— Pardonnez mon audace, Sire, dit alors Orbret d'une voix profonde. Mes hommes ne sont que des paysans, et leurs armes sont rustiques. Mais tous sont désireux de se battre contre Akhebo Hazuka... Tous sacrifieront sans hésiter leur vie pour l'honneur de l'empire.

Le monarque avait du mal à reprendre son sang-froid. Orbret Afeytah... Son père lui avait parlé de cet homme, sur son lit de mort. Il lui avait conté son histoire, une histoire à laquelle Achitalheb avait eu du mal à croire. Il n'était pas homme à accepter n'importe quel conte, et les hauts faits qu'on prêtait à ce guerrier paraissaient tenir de la légende plus que de la réalité.

Pourtant, Orbret Afeytah se tenait là, en face de lui, bien réel. Et dans un accoutrement misérable... Cet homme dont on disait qu'il était scandaleux et héroïque... Cet indiscipliné dont le nom faisait rêver les jeunes guerriers en quête de gloire.

— Orbret Afeytah, murmura Achitalheb. Ainsi, c'est vous ! Je vous imaginais plus âgé... (Orbret ne répliqua pas. Achitalheb reprit une attitude plus hautaine.) Je vous remercie d'être venu à moi. Votre aide me sera sans doute précieuse.

Orbret inclina la tête.

— Puissant Sire, je périrai avec les miens pour votre gloire... Mais auparavant, je souhaiterais que vous m'accordiez de lancer un défi à Akhebo Hazuka. J'ai un lourd compte à régler avec lui... Si je ne le fais pas, les âmes des miens, morts par sa faute, ne seront jamais en paix... Accordez-moi cette faveur, Sire, et je serai à jamais votre serviteur.

L'empereur resta muet. L'étonnement, mais aussi une incompréhensible émotion, lui nouaient la gorge. Et ses officiers étaient également émus. Il y avait une telle noblesse, une telle détermination, un tel calme dans les paroles d'Orbret Afeytah que chacun en était touché. Achitalheb ressentit un amer regret : celui que son père n'ait pas cherché à comprendre cet homme.

Orbret Afeytah était là et voulait se battre pour lui. Il était son unique allié, à l'heure la plus grave de son jeune règne.

Le monarque s'éclaircit la voix.

— Votre requête est honorable, Orbret Afeytah. Je l'accepte... Lancez un défi à l'armée ennemie et portez mes couleurs... Je forme des voeux pour que vous soyez vainqueur.

Orbret se redressa et ses yeux flamboyèrent. Il fit volter sa monture et, au petit galop, fila entre les rangs des soldats en direction des premières lignes.

La pluie avait cessé comme si le ciel, en cette minute où un guerrier allait vivre son combat suprême, désirait que rien ne vienne troubler l'événement. Un silence total régnait sur la plaine, et le vent froid ne charriait que le souffle des génies.

Orbret jeta un regard à sa troupe qui prenait sa place dans les rangs impériaux sans paraître se soucier des fantassins qui la côtoyaient. Ses hommes ne payaient pas de mine. Ils ne portaient ni cuirasse, ni casque, ni guêtres montantes mais des loques et des haillons. Il se sentit fier d'eux, de leur courage, de leur volonté de se battre, et les salua.

Puis il s'avança, ralentissant l'allure. Tous les yeux étaient braqués sur lui. Il le savait mais n'en était pas ému le moins du monde. Il ne ressentait rien. Il fit face aux rangs des rebelles.

— Je suis Orbret Afeytah ! cria-t-il. Il en est parmi vous qui me connaissent ! A ceux-là comme aux autres ; je suis venu dire que je ne veux pas me battre contre eux. Je ne veux me battre que contre Akhebo Hazuka ! Qu’il vienne prendre la mesure de mon épée, s'il a un semblant de courage ! Je l'attends !

Il se tut, croisa ses bras sur sa poitrine. Il n'y avait eu ni orgueil ni humilité dans ses paroles, nulle marque de politesse, nul mépris envers ses ennemis. Orbret Afeytah se moquait de l'humilité, de l'orgueil, du mépris... Orbret Afeytah n'était plus accessible aux sentiments humains. Orbret Afeytah n'était plus un homme.

Il était une lame. Qui attendait...

Akhebo n'avait pas reconnu Orbret, dans son bizarre accoutrement, quand il l'avait vu s'avancer vers son armée. Il avait pensé qu'un bouffon voulait effectuer un numéro aussi saugrenu que déplacé. Mais les paroles qu'avait prononcées ledit bouffon grondaient en lui.

Orbret ! Orbret était là et le défiait en face de milliers de témoins ! Il était seul, sans armure, sur un cheval maigre, et ne l'honorait même pas par une attitude digne !

Akhebo en ressentait une humiliation plus mordante que toutes celles qu'il avait endurées autrefois, quand il se comparait au jeune guerrier. Sa confiance en lui, la certitude de sa propre valeur, l'assurance qu'il avait fini par ressentir en volant de victoire en victoire, tout s'évanouissait. Il était envahi par la peur, l'épouvante de voir son infériorité s'étaler, manifeste, devant chacun.

Akhebo loucha vers l'arc que tenait un de ses officiers. Il serait facile de décocher une flèche à ce misérable ! Mais un tel geste déshonorerait à jamais son auteur. Orbret avait lancé un défi. Il fallait le relever...

Akhebo baissa la tête... Il ne pouvait pas...

Ses chefs de guerre le regardaient. Il avait envie de hurler, de pleurer, de fuir. Puis, tout à coup, un soldat se détacha au galop du front des troupes. Un espoir flamba dans tout son être. Orbret allait être tué ! Il n'aurait pas à le combattre...

Il suivit des yeux la course du guerrier qui hurlait des imprécations en faisant tournoyer son sabre. Un encouragement monta dans sa gorge...

Au dernier moment, Orbret fit volter sa monture et ce fut comme un éclair. Akhebo ne distingua pas le coup. Mais il vit le cheval de son fidèle qui continuait sa course, emportant sur son dos un corps sans tête.

Il se mit à trembler. Seule la longueur de son sabre pouvait encore le sauver.

Orbret n'avait pas eu à forcer son talent pour vaincre son assaillant. Un tout jeune homme, presque un enfant, d'une terrible maladresse.

Il rengaina son sabre, leva le poing pour signifier son second défi et poussa sa monture au petit trot. Il entendit les clameurs d'encouragement des impériaux, derrière lui, puis vit les rangs des fantassins rebelles s'ouvrir et un autre cavalier apparaître. Ce n'était toujours pas Akhebo, et il le regretta. Il ne ressentait aucun plaisir à combattre d'autres adversaires. C'étaient autant de vies pitoyablement gâchées.

Il jugea ce nouvel arrivant : infiniment plus redoutable que le jeunot qu'il venait de tuer. Sa façon de se pencher sur l'encolure de son cheval, de tenir son sabre un peu en retrait du corps pour dissimuler la longueur de sa lame, tout cela trahissait le combattant expérimenté.

— Mon nom est Imijo ! cria le guerrier. Je suis officier du seigneur Akhebo Hazuka, et je vais avoir l'honneur de vous tuer, Orbret Afeytah.

Orbret ne répondit pas. Il n'éprouvait pas le besoin de parler.

Il dégaina son sabre et, le tenant à deux mains, dirigeant sa bête à l'aide des genoux, chargea au petit galop. Imijo obliqua brusquement, sur sa gauche, et il apprécia la manoeuvre. L'homme devait être gaucher, chose assez rare, et en tirait avantage en attaquant ses adversaires droitiers sur leur flanc le plus faible.

Orbret ne chercha pas à modifier l'axe de son attaque. Il se contenta de pivoter légèrement sur lui-même et de porter tout le poids de son corps sur sa jambe droite.

Au dernier moment, alors qu'ils n'étaient plus qu'à quelques foulées l'un de l'autre, les deux cavaliers poussèrent leurs montures au grand galop. Orbret lâcha alors son sabre, dégaina son poignard de la main gauche et le pointa en avant.

Il sentit le vent du sabre d'Imijo. La lame trancha le bout de l'oreille de son cheval, qui hennit de douleur et se cabra. Le jeune maître se laissa tomber dans la boue, roula sur lui-même et se retrouva à genoux, prêt à dégainer Clarté toujours accrochée derrière ses épaules.

Il n'eut pas à le faire. Son poignard était enfoncé jusqu'à la garde juste en dessous du nombril d'Imijo. Le guerrier, les mains crispées sur l'arme, lui faisait face, également à genoux, la bouche ouverte sur un cri de douleur et de stupéfaction.

Orbret se releva. Il secoua la boue qui maculait ses braies, alla ramasser son sabre et s'approcha de son adversaire malheureux. Celui-ci ploya la nuque. Froidement, Orbret abattit son arme, lui tranchant la tête. Puis, sans prendre garde à la rumeur haineuse qui montait des rangs des rebelles non plus qu'aux cris d'enthousiasme des impériaux, il retira son poignard, l'essuya soigneusement avant de rengainer. Il agit de même avec son sabre.

Alors il refit face à l'armée d'Akhebo. Ses rangs semblaient parcourus par une lame de fond, et il se demanda si les fantassins n'allaient pas se ruer sur lui en masse. Il croisa ses bras sur son torse.

— J'ai déjà vaincu deux d'entre vous ! cria-t-il. Qui d'autre veut répondre à mon défi ? (Il brandit le poing en direction de l'étendard de commandement frappé du blason des Hazuka.) Akhebo, tu as fait mettre à mort les miens par traîtrise ! Tu as rompu l'alliance de ton clan et déshonoré le nom de tes ancêtres ! Tu as pactisé avec les ennemis de feu ton père et trahi ses engagements à l'égard de l'empire ! Tu n'es qu'une hyène repue de sang et de péchés ! Je te crie mon mépris et te convie à nouveau à venir te battre ! Montre-toi au moins aussi courageux que tes vassaux ! Je t'attends !

Akhebo avait assisté à la défaite de ses guerriers. Il n'en croyait pas ses yeux. Orbret, ce maudit, avait tué ses deux adversaires de façon si nette, si imparable, qu'il se sentait paralysé de terreur impuissante. Quel homme était donc ce misérable, ce réprouvé ? De quel métal son âme était-elle trempée ? Akhebo savait avoir fait de considérables progrès dans l'art de la guerre et des armes, mais il venait de voir un maître, le plus grand des maîtres, dans l'exercice de cet art. Il venait de prendre une leçon à la rigueur implacable.

Quand Orbret s'adressa à lui, il eut la tentation de faire volter son cheval et de fuir... Fuir loin de cette voix qui le condamnait sans appel, qui stigmatisait ses fautes, ses faiblesses, ses lacunes. Fuir loin du fantôme qui le hantait depuis ses années d'adolescence.

« Pourquoi l'amitié n'a-t-elle pu exister entre nous ? songea-t-il. Alliés, nous aurions été invincibles ! »

Mais l'heure n'était pas aux vains regrets. Akhebo savait que ses chefs de guerre, ses officiers, tout ce petit monde caparaçonné d'acier le regardait, l'observait en silence et le jugeait, attendant qu'il réponde au défi de la seule manière possible.

Il grinça des dents. Contre tout autre adversaire, il se serait déjà élancé, le sabre nu... Mais en face d'Orbret...

— Allez-y ! ordonna-t-il à ses officiers. Rapportez-moi sa tête !

Les guerriers parurent étonnés. De sa part, c'était une dérobade qui les déshonorait tous. Pourtant, leur réflexe d'obéissance fut le plus fort. Ils crièrent résolument « vivat ».

Dix cavaliers éperonnèrent en même temps leurs montures et se ruèrent sur l'homme seul qui leur faisait face.

Orbret ne s'étonna pas de cette charge. II regretta simplement qu'Akhebo ne se trouve pas à sa tête. Son attitude était inexcusable.

Mais il n'avait guère le temps de s'attarder sur l'apparente lâcheté de son ennemi. Il avait affaire à dix adversaires en même temps, montés de surcroît, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.

Il dégaina les poignards de jet qu'il portait à la ceinture et les lança, l'un après l'autre, avec une précision mortelle.

Trois des petites armes portèrent, et trois officiers vidèrent les étriers. Leurs chutes furent saluées par une ovation montant des lignes loyalistes. Mais Orbret ne perdit pas une seconde à savourer sa nouvelle prouesse ! Il dégaina son sabre.

Le cavalier de tête était presque sur lui. Le solitaire entrevit son rictus haineux, devina le mouvement de son sabre plus qu'il ne le vit. Il se jeta à genoux et balaya l'air d'instinct.

Le cheval tomba, le flanc ouvert jusqu'aux entrailles, tandis que son maître roulait au sol, une jambe coupée.

Orbret plongea au milieu des bêtes qui l'entouraient, son sabre sifflant tel un serpent en colère. Il frappa sans réfléchir, sans même appliquer une tactique quelconque, suivant aveuglément l'instinct qui le portait, devinant les coups qu'on voulait lui porter, attaquant d'estoc et de taille.

Il entrevoyait des formes désarticulées qui flottaient devant lui au milieu d'une brume de sang. Des cris résonnaient, lointains, à ses oreilles. Des râles... Il sentait l'odeur du sang, la douceur de la mort sur sa peau. Une douleur étrangère, désincarnée, lui transperça l'épaule, mais il la rejeta. Orbret l'humain pouvait être blessé. Orbret le sabre, Orbret devenu dieu mortel, cet Orbret-là ne pouvait être atteint. Ne pouvait rien sentir.

La passe d'armes ne dura que quelques instants. Quand elle s'acheva, Orbret s'immobilisa, couvert de sang. Son souffle était profond et calme.

Il regarda les corps qui gisaient à ses pieds. Trois cavaliers étaient morts, tailladés et mutilés. La même expression de stupeur était peinte sur leurs visages. Un quatrième se traînait sur le ventre, un bras coupé au niveau de l'épaule. Les deux survivants, toujours à cheval, avaient pris du champ. L'un d'eux avait crispé sa main droite contre son flanc. Son armure n'était plus laquée de noir mais rouge et poisseuse.

Orbret remua l'épaule gauche et ne ressentit qu'une gêne sans gravité. Il marcha vers le guerrier blessé. L'homme se retourna, gémit de terreur. Orbret leva son sabre et, d'un geste brusque, lui en planta la pointe dans le ventre. Le malheureux hurla. Orbret pesa sur sa lame, la retira et fit face aux deux derniers cavaliers.

Celui qui avait été blessé chargea le premier, en criant. Son adversaire n'esquissa pas un geste... Le rebelle laissa échapper son arme et bascula sur le côté, juste devant ses pieds. Haletant, il tenta de se relever ; mais il retomba sur le ventre. Il eut un sursaut et s'immobilisa.

Orbret fixait le dernier officier. Celui-ci, aussi pâle qu'un linge, semblait avoir du mal à maîtriser son cheval.

Lentement, délibérément, Orbret lui tourna le dos...

L'autre éperonna sa monture. Une clameur s'éleva, des rangs des deux armées, devant la folle imprudence d'Orbret. Lui, ne l'entendit pas... Il n'avait pas besoin d'entendre. Ni de voir. Il savait...

Il bondit en pivotant sur lui-même, le sabre pointé, et se jeta dans la boue sur le dos. Comme il l'avait prévu, instinctivement, l'animal sauta pour éviter l'obstacle imprévu qu'il représentait. Alors il frappa de la pointe, dans un cri venu du plus profond de son être.

La lame transperça le cheval de part en part. Elle transperça la selle, se ficha dans les fesses du cavalier...

Une fontaine de sang ruissela sur Orbret. Le sabre lui fut arraché des mains. D'une détente, le jeune maître se releva.

La monture et le guerrier s'étaient affalés à terre, au milieu de leurs tripes fumantes. La bête ruait désespérément ; l'homme hurlait comme un possédé.

Orbret ramassa son arme et, sans prendre garde aux cris qui s'élevaient autour de lui, d'un large coup de revers, décapita le blessé. Il mit pareillement fin aux souffrances du cheval.

Il essuya son sabre, rengaina puis, se rapprochant des lignes rebelles, lança :

— Je t'attends toujours, Akhebo !

Achitalheb se demandait s'il rêvait. Pour un peu, il aurait demandé à ses officiers de le réveiller, de dissiper ce qui ne pouvait être qu'une illusion !

Mais non... Il ne rêvait pas. Il avait bel et bien vu Orbret Afeytah défaire douze ennemis. Douze guerriers entraînés, dont la bravoure n'était certainement pas à prouver.

Et non seulement il les avait vaincus, exploit tout simplement inimaginable, mais il l'avait de plus fait avec une dérisoire facilité. Et il se trouvait maintenant seul, face à toute une armée, répétant son défi de la même voix calme, comme s'il récitait un psaume dans le décor serein d'un temple.

— C'est prodigieux ! s'exclama Akjidhi Maïlan. Même à Likuta, je n'aurais jamais pensé... qu'il pût se battre d'une telle manière !

— On n'a jamais vu pareil combattant ! renchérit un officier d'état-major. Quelle science des armes !

Achitalheb baissa la tête, méditatif. Oui... science des armes ! Mais derrière cela, le jeune empereur devinait d'exceptionnelles qualités humaines. Un être commun, vulgaire aurait-on pu dire, ne serait jamais parvenu à une telle maîtrise.

Et, précisément parce que c'était un homme hors du commun, il avait vécu hors des normes. Son père, Achitalkhan, ne l'avait pas compris.

— Est-ce qu'Akhebo Hazuka va enfin répondre à son défi ? interrogea quelqu'un. S'il ne le fait pas, il montrera à chacun qu'il n'est qu'un lâche indigne de commander à une armée !

— Silence ! gronda le souverain.

Il réfléchissait. Ce que venait de faire Orbret Afeytah représentait un véritable retournement de situation. Un pareil exploit avait ébranlé le moral de l'armée rebelle, c'était évident. Si Akhebo Hazuka ne répondait pas au défi, ce moral flancherait tout à fait. Personne ne désirait combattre sous la bannière d'un couard. Et si Hazuka répondait, Achitalheb doutait qu'il parvienne à vaincre Orbret Afeytah. Donc...

— Que la troupe se tienne prête à attaquer à mon commandement ! dit l'empereur.

Akhebo tremblait de tous ses membres. Sans le savoir, il avait exactement les mêmes pensées que le monarque. Les prouesses d'Orbret étaient en train de renverser le cours de la guerre.

Quel homme accepterait de mourir pour lui s'il refusait de descendre dans l'arène ?

Akhebo baissa la tête. Tout cela était fou... Tout avait été fou depuis le début, depuis le jour où il avait deviné qu'Orbret et Zelmiane s'aimaient. Ils avaient été ses mauvais démons. Ils avaient ruiné son jugement, sa vie. La passion l'avait aveuglé, lui ôtant sa raison.

Aujourd'hui, prisonnier de cette passion, il ne pouvait plus qu'aller au bout de ses actes.

Il devait affronter Orbret... Il avait toujours su qu'il devrait le faire un jour.

Il se dressa sur ses étriers, envahi par une rage désespérée.

— J'arrive, Orbret ! cria-t-il. J'arrive !

Sans regarder personne, il éperonna son cheval. L'animal hennit et se cabra. Se penchant sur son encolure, Akhebo Hazuka s'apprêta à affronter son destin.

Orbret vit l'éclat de l'armure d'Akhebo. Son coeur s'accéléra. Mais il jugula instantanément l'émotion qui montait en lui. Il n'était pas question qu'il perde son sang-froid parce que l'instant qu'il attendait depuis tant d'années se présentait enfin. Akhebo savait se battre, et rien n'était plus néfaste que se croire vainqueur d'un combat avant d'avoir croisé le fer.

Orbret fit deux pas en arrière et dégaina Clarté. Puis il attendit la charge.

Mais le jeune seigneur ne commit pas l'erreur de se jeter sur sa lame. Il saisit au passage la lance d'un fantassin et, galopant tout autour de son adversaire, l'arme pointée, s'efforça de le faire reculer.

Orbret apprécia. C'était une tactique pleine de finesse, si elle n'était guère courageuse. Akhebo voulait l'acculer aux premières lignes de ses soldats. Il s'y trouverait bien quelqu'un pour le frapper, dans l'état de surexcitation où se trouvaient les hommes. On pouvait surveiller un adversaire, deux, trois, plusieurs à la fois... On ne pouvait pas surveiller une armée entière.

Orbret recula. Il vit un sourire méchant s'épanouir sur le visage de son ennemi. Il sentit le poids de son regard sur ses propres yeux...

L'erreur... L'erreur fatale... Akhebo venait de la commettre. Il avait considéré Orbret comme un être humain, comme quelqu'un qu'il s'apprêtait à vaincre. Il avait détourné son esprit de l'essentiel, du vide, pour s'attacher au détail, à l’homme... Il était désormais prisonnier de son regard.

Orbret se détendit. Clarté déchira l'espace, il y eut un craquement sec, et la hampe de la lance se brisa. Akhebo poussa un glapissement de terreur. Il porta la main à la poignée de son sabre, mais Orbret était déjà accroché au flanc de son cheval.

D'une poussée, il jeta Akhebo à bas de sa monture. Il fit un pas, presque un pas de danse, et frappa le seigneur au visage, de la pointe de sa botte, l'envoyant trébucher et s'étaler dans la boue.

Akhebo voulut se relever, la bouche en sang. Il se mit à genoux... et se retrouva en face de Clarté pointée vers sa gorge. Il gémit, leva les yeux.

Il éprouva un choc devant les yeux froids, sans haine, d'Orbret. Ce regard le fouillait, le disséquait, implacable dans sa volonté. Il ne fut plus l'orgueilleux conquérant avide de pouvoir qui avait soumis la moitié de l'empire de Soratahr, le nouvel empereur proclamé par ses pairs.

Il ne fut plus rien.

Il ne chercha pas à dégainer mais baissa les bras, attendant que l'acier le décapite, appelant la mort comme une délivrance.

Orbret ne bougea pas.

— Qu'attends-tu ? cria Akhebo. Tu es là pour me tuer, alors tue-moi !

Ses paroles portèrent loin sur la plaine. Orbret ne réagit pas.

Il ne voyait pas Akhebo. Il voyait des ombres... Suwa, Zierthar, Klimaa, Tochi... et Makiala, qui ne vivrait jamais... Et tant d'autres... Les cadavres anonymes de tant d'hommes, de femmes, d'enfants... Orbret n'avait jamais aimé la mort. Akhebo Hazuka symbolisait cette mort abhorrée... Il puait la charogne, le cadavre. Des milliers de cadavres.

— Retirez votre casque, Akhebo Hazuka, ordonna Orbret.

Il avait parlé d'une voix infiniment lasse... Celle d'un homme plus vieux que le monde. Akhebo secoua la tête.

— Non..., souffla-t-il. Tuez-moi, mais ne m'obligez pas à me rendre... Au nom de mon père... je vous en supplie... Je...

Il n'alla pas au bout de sa phrase. Il parlait à une créature différente de tous les hommes qu'il avait déjà rencontrés. Il ne pouvait rien en face d'Orbret, en face de l'extraordinaire concentration qui animait ces yeux pourtant lointains.

— Comme vous voudrez, Akhebo Hazuka, déclara Orbret. Cela n'a aucune importance.

Il lui tourna le dos et s'éloigna.

Alors Akhebo se mit à sangloter. Lentement, à gestes maladroits, il ôta son casque puis le leva, renversé, vers l'étendard impérial.

Son geste fut salué par un hurlement jailli de milliers de gorges. Les tout premiers, les compagnons d'Orbret, les miséreux, les paysans descendus de la montagne avec leurs pauvres armes, se jetèrent sur l'armée rebelle. Les fantassins impériaux les suivirent, galvanisés par la victoire impossible d'un seul homme en face de milliers d'autres...

Mais pour Akhebo Hazuka comme pour Orbret Afeytah, cela ne comptait déjà plus.

Orbret considérait la peau de daim étendue sur le sol boueux. La bataille était terminée et, comme après toutes les batailles, la plaine était jonchée dé morts et de mourants.

Orbret n'avait pas pris part aux combats. A quoi bon ? Les rebelles étaient vaincus dès lors que leur chef avait abandonné la lutte. Seuls quelques grands seigneurs, quelques chefs de guerre, avaient préféré le suicide à la fuite ou à la reddition. Ils s'étaient percé la poitrine.

Comme Akhebo s'apprêtait à le faire...

Orbret regarda l'empereur. Achitalheb se tenait à dix pas, assis sur un tabouret sculpté, indifférent en apparence au claquement des tentures dans le vent. Seul, à l'exclusion de tout autre officier ou membre de sa cour, il assisterait à la fin de celui qui avait fait vaciller son trône.

Orbret salua le monarque et l'homme qui allait mourir. Il tourna les talons pour se retirer, mais Akhebo l'appela :

— Orbret Afeytah ?

— Oui, seigneur Hazuka ? répondit-il avec politesse.

— Restez, je vous prie.

Etonné, Orbret jeta un coup d'oeil à l'empereur. Achitalheb semblait aussi surpris que lui. Mais il inclina la tête en signe d'assentiment. Orbret s'approcha de son ennemi.

Akhebo était agenouillé sur la peau de daim, la poitrine dénudée, son poignard posé à plat sur ses genoux, enveloppé dans un linge immaculé. Orbret pensa au suicide rituel auquel il avait assisté, tout enfant. L'histoire n'était-elle que recommencement ?

— J'ai mal agi envers vous, Orbret Afeytah, reprit Akhebo. Je veux m'en confesser. (Il enfla la voix, pour le souverain :) Il me faut avouer mes fautes, Sire, pour que mon âme trouve le repos !

Achitalheb fit un simple signe de la main. Akhebo continua :

— C'est moi qui ai poussé Orbret Afeytah am'Lara à se révolter contre mon clan. J'ai fait assassiner les siens par pures haine et jalousie... J'ai également voulu faire assassiner sa seconde épouse, dame Zelmiane, l'ancienne concubine de mon père, parce qu'elle le préférait à moi... Les dieux n'ont pas voulu que s'accomplisse ce forfait, et je m'en réjouis à mon heure dernière.

Orbret écoutait, impassible en apparence mais au fond étonné de cette confession. Il n'aurait pas cru Akhebo capable de telles paroles, même au seuil de la mort.

— J'ai fait d'Orbret Afeytah un paria, poursuivait le vaincu en caressant son poignard. J'ai médit de lui, j'ai menti... J'ai agi bassement et je m'en repens, car il a toujours été un homme droit et loyal. Puissent mes ancêtres me pardonner ma félonie et mes mauvaises actions...

L'empereur hocha gravement la tête. La guerre était terminée, l'armée rebelle vaincue. Il pouvait se départir de sa rancune envers son ennemi déchu et lui accorder de mourir dignement, sans lui faire sentir le poids de ses vilenies.

— Ils vous pardonneront, sire Hazuka, dit-il. Votre repentir est digne et noble.

— Je vous remercie, puissant Sire... (Akhebo se prosterna.) Oserai-je vous demander de m'assister, Sire Achitalheb ?

Le souverain cilla et, malgré lui, échangea un regard avec Orbret. Le guerrier était aussi surpris que lui par cette prière : jamais, dans toute l'histoire de Soratahr, un rebelle vaincu n'avait sollicité de l'empereur que ce dernier lui tranchât la tête.

Achitalheb se dressa.

— Je serai très honoré de vous servir de second, Akhebo Hazuka. Orbret Afeytah, veuillez vous retirer, je vous prie...

Orbret inclina la tête et se détourna. Il se sentait étreint par un étrange malaise, une impression d'inachevé. Non qu'il eût désiré assister au suicide d'Akhebo. Il n'avait plus au coeur que le désir de rentrer à Likuta et de serrer Zelmiane dans ses bras, de lui dire que leur cauchemar était terminé, qu'ils allaient pouvoir enfin vivre dans la paix qu'ils avaient toujours désirée, sans craindre la haine d'Akhebo...

Il franchit la barrière des tentures qui, rituellement, avaient été élevées pour préserver l'intimité du suicide d'Akhebo Hazuka. Les officiers du monarque, Akjidhi Maïlan à leur tête, s'approchèrent pour le féliciter. Ils lui tapotèrent les épaules, le dos, lui serrèrent la main. Ils lui faisaient bruyamment part de leur sympathie, de leur amitié...

Un cri déchirant monta, coupant court à leurs discours, leur glaçant le sang. Pendant une seconde, ils demeurèrent paralysés.

Orbret réagit le premier.

— L'empereur ! s'exclama-t-il.

Il se précipita, arrachant les tentures et dégainant Clarté dans le même mouvement.

Achitalheb gisait à terre. Akhebo se tenait debout au-dessus de lui, son poignard ensanglanté à la main. Il glapit, avec un rire hystérique :

— Je suis l'empereur de Soratahr ! Son seul empereur ! Je suis le maître !

Les officiers poussèrent des hurlements de rage et de douleur. Orbret s'avança, le coeur et l'âme glacés. Akhebo le vit et, se baissant, ramassa le long sabre d'Achitalheb.

— Je suis l'empereur ! cria-t-il à nouveau. Agenouillez-vous tous devant moi, chiens ! (Ses yeux brillaient d'une lueur de folie. Il fit un moulinet de son arme.) L'empereur ! L'empereur Hazuka !

Il partit d'un rire suraigu. A ses pieds, sa victime remuait faiblement un bras.

— Tu as commis ta dernière traîtrise, Akhebo, dit Orbret. Les dieux m'en sont témoins, je vais te tuer !

Akhebo sursauta comme si un serpent l'avait piqué. Alors seulement il parut voir Orbret. Poussant un rugissement de rage, il se rua en avant, l'arme haute.

Orbret para le coup. Akhebo y avait mis tant de force que Clarté résonna d'un long tintement. Orbret recula. Son adversaire lui assena de nouveaux coups, accompagnant chacun d'eux d'un « han ! » sonore. Il frappait sans finesse, animé par la haine et la folie. Il n'était plus qu'un animal ; de la bave coulait de sa bouche.

Les officiers d'Achitalheb s'étaient reculés pour assister à ce duel de titans. Akjidhi, pourtant, profita d'un instant où les deux combattants s'étaient éloignés de l'empereur blessé pour le tirer à l'écart. Mais en fait, nul ne se préoccupait plus d'Achitalheb. La lutte qui se déroulait au sommet de cette colline était plus importante que la vie ou la mort d'un monarque.

Le fer d'Akhebo frôla la gorge d'Orbret. Celui-ci se baissa. Akhebo leva son sabre.

— Meurs, chien ! cria-t-il.

Orbret put à peine distinguer l'éclat de l'acier qui s'abattait sur son front... et ne rencontrait que le vide. Il s'était effacé, à genoux, se mouvant à peine, juste assez pour que la lame le frôle d'un cheveu. La pointe se ficha profondément dans le sol, tant Akhebo avait frappé fort.

Alors Orbret, qui jusqu'alors n'avait fait que parer et esquiver, frappa. Un unique coup, qui fut réellement pareil au jaillissement de la foudre. Clarté déchira l'air en une large courbe chantante, et le corps d'Akhebo ne lui fut pas même un obstacle. Elle le coupa en deux au niveau de la taille, si proprement que, l'espace d'un instant, les témoins de la scène purent croire qu'Orbret avait raté sa passe...Et puis, dans un flot pourpre, le tronc d'Akhebo tomba d'un côté, tandis que ses jambes et son abdomen s'affaissaient de l'autre.

Le temps se suspendit. Le silence était total, pesant, irréel. Puis Orbret se releva et, le regard fixe, essuya la lame souillée de son épée sur ses braies poussiéreuses.

— Orbret, dit alors Akjidhi d'une voix étranglée, l'empereur se meurt...

L'interpellé parut revenir à la vie. Il se précipita vers le groupe des officiers, qui le considéraient comme s'ils avaient eu affaire à un dieu et non pas à un homme.

Achitalheb avait le teint cireux et à chacune de ses expirations sifflantes, du sang jaillissait de ses lèvres.

— Majesté..., murmura Orbret.

La bouche du souverain se tordit dans ce qui pouvait passer pour un sourire.

— Quelle... dérision, râla-t-il. Quelle... stupidité. Je croyais... que... Mais il m'a frappé...

— Ne parlez pas, dit doucement Orbret. Nous allons faire venir un médecin.

Achitalheb secoua faiblement la tête.

— Inutile... Je sens... ma vie couler de moi... Mais... avant de rejoindre... mes ancêtres... je veux dire... quelque chose... donner mon... dernier ordre... Ai...dez-moi à... me redresser !

Orbret échangea un regard avec Akjidhi, agenouillé comme lui à côté de l'empereur. Le guerrier acquiesça. Doucement, avec mille précautions, les deux hommes redressèrent le moribond, le soutenant chacun sous un bras.

— Mettez-moi... debout !

Ils obéirent. Achitalheb leva haut la tête, face à ses officiers, chefs de guerre et barons dont beaucoup pleuraient.

— Ecoutez-moi... tous ! reprit-il avec un reste d'énergie.

«Je... meurs aujourd'hui... et la dynastie Achital avec... moi... Je n'ai pas... de descendance... et mon plus proche... parent... est celui-là même qui... m'a tué. En... ce jour... l'empire de Soratahr... est plus proche de sa perte... qu'il n'a jamais été... Je veux désigner... celui qui me succédera... le nouvel empereur de Soratahr... Ce sera ma volonté... et vous vous y soumettrez !... Je vous l'ordonne ! »

Les seigneurs écoutaient, figés. Du sang coulait sur le menton d'Achitalheb. Orbret le sentit s'alourdir dans ses bras, et il resserra son étreinte. Une larme coula sur la joue rude d'Akjidhi.

— Cet empereur..., reprit Achitalheb, aura toutes... les prérogatives... tous les droits... et surtout... tous les devoirs de la couronne... Il devra... s'en montrer digne... (Il tourna la tête vers Orbret.) Vous seul... êtes venu à mon aide... en ce jour où... j'attendais mes vassaux... Les nobles ont failli... Vos paysans m'ont été fidèles... Orbret Afeytah am'Lara... vous me succéderez... C'est à vous... que je remets la couronne de Soratahr... Vous en êtes digne !

Orbret ouvrit une bouche démesurée. Il avait l'impression que le sol se dérobait sous ses pieds, ou que la voûte céleste s'effondrait sur ses épaules. Les barons et les officiers étaient pareillement frappés de stupeur. Akjidhi gémissait et bredouillait des paroles incompréhensibles.

— Vous m'entendez !... reprit Achitalheb, criant presque. Orbret Afeytah... devient empereur de Soratahr ! Il est... votre maître à tous... et vous lui obéirez... comme vous m'avez obéi !

Etouffant un sanglot, Orbret balbutia :

— C'est... c'est impossible, Majesté... je...

— Orbret Afeytah... (Le mourant enfonça ses ongles si profondément dans le bras d'Orbret que le guerrier en grimaça.) Vous seul... avez les qualités... morales pour rendre... la paix à Soratahr... Ne refusez pas la couronne... Pour... le salut de mon... âme...

Orbret sentit une griffe brûlante lui labourer la poitrine. Sa gorge se dénoua dans un sanglot sonore.

— J'accepte, Majesté, dit-il d'une voix tremblante. Par les dieux... j'accepte, pour vous !

Les lèvres du moribond formèrent un ultime mot :

— Mer...ci !

Puis sa tête retomba. Doucement, avec des gestes pleins de retenue, Orbret et Akjidhi l'allongèrent sur le sol. Ils se relevèrent... Achitalheb semblait sourire.

Akjidhi Maïlan dégaina son sabre, l'éleva vers le ciel et clama :

— Gloire à Orbret Afeytah am'Lara, empereur de Soratahr de par la volonté des dieux ! Vivat !

Un instant, le sort demeura en suspens, en équilibre comme sur le fil d'une épée. Orbret, immobile, ne voyait rien, n'entendait rien. Il touchait à l'immensité du vide, et son destin, le destin de Zelmiane, le destin de l'empire, le destin du monde, furent à l'image de ce vide.

Et puis le sort bascula. Les seigneurs, officiers, nobles, mais aussi la foule des soldats, archers, cavaliers, lanciers, fantassins, paysans descendus des montagnes ou venus des plaines, peuples et clans des marches de Soratahr ou du centre du pays, hommes à la peau claire ou sombre, aux cheveux blonds ou noirs, tous reprirent le cri vibrant, brandissant leurs armes et faisant résonner leurs poings gantés de fer contre leurs boucliers ou leurs plastrons d'armure, en autant de grondements de tonnerre.

« Vivat... Vivat... Vivat ! »

Dans le coeur et l'esprit d'Orbret, le vide se déchira.

Lentement, le nouveau monarque de Soratahr leva son épée vers le ciel, la tenant à deux mains. La lame superbe parut étinceler sur la plaine, tandis que chacun tombait à genoux.

ÉPILOGUE

C'est ainsi qu'Orbret Afeytah devint, sans l'avoir voulu, empereur de Soratahr à l'âge de trente-six ans, fondant une dynastie qui devait se maintenir au pouvoir pendant près de quatre siècles.

L'on sait ce que fut le règne d'Orbret Afeytah. Les premières années, il dut faire la guerre, lui qui n'aspirait qu'à la paix. Il dut prendre dix fois les armes pour mater les rébellions qui éclataient, comme autant d'incendies, aux quatre coins de l'empire. Il s'épuisa à les éteindre, opiniâtre, toujours lucide et fidèle à sa seule ambition : amener ses sujets à reconnaître qu'il n'était pas leur ennemi...

Lorsque les révoltes cessèrent, les plus rétifs ayant enfin reconnu sa légitimité et sa clairvoyance politique, Orbret Afeytah put s'atteler à la plus colossale des tâches : réformer les habitudes et les esprits, les lois et les coutumes rigides qui, depuis trop longtemps, maintenaient le pays dans son état de stagnation générateur de tant de conflits.

Il réussit dans son entreprise, au moins en partie, et ce n'est pas là son moindre mérite. A l'âge de cinquante ans, il pouvait avec satisfaction considérer avoir pacifié et réformé Soratahr. Et lorsqu'il dut faire face à la première des vagues d'invasions barbares qui devaient marquer le siècle suivant, son peuple tout entier se leva derrière lui, nobles et manants confondus, ce qui aurait été tout simplement inconcevable sous le règne des empereurs Achital. Les barbares furent repoussés. A soixante-sept ans, Orbret eut la douleur de perdre son épouse bien-aimée, l'impératrice Zelmiane, dont la présence à ses côtés avait été comme une lumière tout au long de sa vie. Le peuple, qui l'adorait, la pleura avec sincérité, et le village de Likuta, où elle avait demandé à être incinérée, devint un lieu de pèlerinage.

Orbret Afeytah se retira volontairement du pouvoir à soixante-dix ans, et son petit-fils, Tolbec, lui succéda. Il ne devait pas avoir un règne aussi glorieux, mais ce n'est pas là le sujet de cette histoire...

Le vieux monarque retourna à ses forêts, à sa montagne, à la vie sage qu'il avait toujours aimée. Il s'éteignit paisiblement, au milieu de simples paysans qui proclamèrent bien haut qu'il était devenu, de son vivant même, un bon génie.

Orbret Afeytah n'était pas un génie. Il est douteux qu'il eût jamais voulu le devenir.

Mais sa légende l'affirme...

FIN

[1] Tous ces évènements sont contés dans les deux premiers tomes.

[2] Voir le tome 1 : Orbret

[3] Voir le tome 2 : Zelmiane

[4] Voir le tome 2 : Zelmiane

[5] Voir le tome 1 : Orbret