DU MÊME AUTEUR

Les Ours polaires, nouvelles, Seghers, 1991.

Les Lettres du baron, nouvelles, Julliard, 1994 (bourse Goncourt de la nouvelle, 1994).

L’Autre Singe, roman, Flammarion, 1997.

Les Nuits blanches du Chat botté, roman, Julliard, 2000 (bourse Thyde-Monnier de la SGDL)

L’Ordure et le Soleil, roman, Robert Laffont, 2001 (prix du Forum international de l’Écriture et du Cinéma).

Portraits des dames d’Égypte, nouvelles, Julliard, 2002.

L’Embouchure du Mississipy, roman, Julliard, 2003.

JEAN-CHRISTOPHE DUCHON-DORIS

LES GALÈRES DE L’ORFÈVRE

Marseille, 1703

roman

Julliard

24, avenue Marceau
75008 Paris

© Éditions Julliard, Paris, 2004

ISBN 978-2-260-01796-7

1

Pour mon Guillaume, mon soleil

CHAPITRE I

1.

Marseille, avril 1702

C’était un soir de mistral au-dessus de la cité phocéenne.

Dans le ciel glacé, un gravier de lumières roulait dans les courants avec un bruit immense, un bruit sonore et métallique de pièces d’or et de chaînes rouillées. De grandes bourrasques, enroulées comme des vagues, se heurtaient à la vieille cité, s’écrasaient contre la tour Saint-Jean, la Major, l’église Saint-Laurent, le clocher des Accoules, avec des mugissements, des gerbes d’écume salée dont les colonnes fumantes montaient jusqu’aux étoiles. Marseille s’offrait, le dos nu, aux flagellations de ce souffle énorme, rédempteur, qui lui zébrait les hanches et les côtes et la laissait chancelante, entre la douleur et l’extase.

Fouchard leva la tête un court instant pour s’imprégner lui aussi du spectacle. Ils étaient montés sur le toit terrasse de l’entrepôt de cordes et s’étaient tous les quatre adossés contre le mur, protégés du mistral par la toile tendue au-dessus d’eux entre de solides poutres de bois. De là, ils pouvaient jouer tranquilles, avec une vue plongeante d’un côté sur les autres bâtiments de l’Arsenal et de l’autre sur tout Marseille. Outre Fouchard, « ferrailleur » sur La Merveilleuse, il y avait là Cassin, « tavernier » de La Renommée, Fagot, maître canonnier sur La Splendide, et Chibouk, un Turc de la galère réale. C’étaient les trois autres qui avaient insisté pour qu’il les invite à boire le coup pour fêter sa libération.

— Alors, tu joues ? dit Cassin en donnant un coup de coude au ferrailleur.

Fouchard jeta les dés d’un mouvement sec de la main. Double-six ! Il poussa un grognement de plaisir en direction des hommes assis sur les rouleaux de cordes et rafla la mise.

— Cocu ! marmonna Fagot.

— Ça, tu l’as dit, reconnut Fouchard. Ça ne date pas d’hier et quitte à l’être autant que cela me serve à quelque chose !

C’était un Auvergnat de taille moyenne, large et trapu, fortement charpenté, avec un crâne rasé et un gros nez bosselé dans les fosses duquel poussaient des poils drus, fermes comme ceux des brosses qui servaient à laver le pont des navires. Cela faisait maintenant trente ans qu’il contemplait ce port et cette ville. Dans une autre vie, il avait été maréchal-ferrant et mari cocufié. Pour avoir châtié au fer rouge l’épouse infidèle, il avait été condamné à dix ans de galère, puis, comme beaucoup d’autres « oubliés » de Sa Majesté, il avait effectué trois fois son temps. Il s’était fait une réputation auprès des argousins : responsable des fers de la chiourme, il avait vécu au milieu des enclumes, des marteaux, des chaînes et des manilles, en mer comme à terre toujours à vérifier la tenue des entraves, à servir l’Organisation, et l’Orfèvre aujourd’hui l’en remerciait. Il n’arrivait pas à croire qu’il serait libéré demain.

Il saisit le broc de vin et but un long trait en les regardant l’un après l’autre, l’oeil droit fermé, puis de nouveau il se tourna vers le port. Trente ans, oui, à contempler Marseille. Le vent en colère balançait d’un même mouvement toutes les embarcations et faisait chanter les gréements et les cordes. Sur l’autre quai, amarrées entre l’église des Augustins et l’hôtel de ville, les quarante galères surtout étaient impressionnantes. Leurs masses gigantesques, sombres, mouvantes s’agitaient sur le fond clair du crépuscule. On les eût dites vivantes, tirant sur leurs cordages, nerveuses de tout ce vent, avec des piétinements, des affolements de chevaux dans l’enclos, effrayées par l’incendie du ciel, prêtes à tout instant à casser leurs licous et à sauter les barrières du port. Fouchard releva davantage les yeux. Au large, au-delà de la tour Saint-Nicolas et du fort Saint-Jean, la phosphorescence blême de la lune huilait la haute mer et éclairait au loin les îles.

Fouchard s’essuya les lèvres du dos de la main, reprit les dés, les fit rouler entre ses paumes fermées, les présenta à la lumière. Les facettes des quadrilatères, dont l’ivoire brillait sous la lanterne, se reflétaient dans ses prunelles noires.

— Tu sais qui tu dois aller voir et où tu peux trouver l’argent ? demanda Chibouk d’un ton détaché.

— Le réseau de Bourgogne ? Ouais, j’ai appris tout cela par coeur. J’ai récité ça tous les soirs, comme une putain de prière.

Il se mit à rire en jetant les dés. Mais Cassin les arrêta du plat de la main. Il n’avait pas trente ans, un visage de fille, une peau si pâle et si transparente que l’on voyait dessous courir les veines.

— L’Orfèvre veut que je te fasse répéter, dit-il en plissant les yeux. C’est la condition pour que tu sortes.

Fouchard garda un instant le silence et l’on n’entendit plus que le couinement des cordes et le claquement de la voile. Puis, lentement, il égraina les noms.

— Bien, dit Cassin en lui rendant les dés. J’ai autre chose pour toi.

Il sortit de son sac un objet enveloppé dans un drap et qu’il posa devant Fouchard.

— C’est pour la femme. Tu n’as pas oublié ? Cassin défit le paquet. C’était un oiseau blanc, empaillé, les ailes déployées, un de ces gabians qui tournaient au-dessus du port tout le jour. En le voyant, Fouchard poussa un cri très bref et il eut un mouvement léger de recul.

— La femme ?

— Tu dois payer la dette, n’oublie pas, dit Fagot en lui tapant légèrement sur l’épaule.

— Tu as six mois, pas un jour de plus, reprit Cassin. Tu te rappelles ?

Fouchard n’avait plus le goût à boire. Il restait là, un peu hébété, incapable d’un geste ou d’une parole, les yeux fixés sur l’oiseau blanc, avec ce vent terrible, tout pailleté de braises et d’odeurs du large, qui, autour de lui, fouettait le monde à tour de bras.

— Écoutez, les gars, dit-il au bout d’un moment, pour le sel, il n’y a pas de problème. C’est même inespéré. Je porterai les sacs moi-même sur l’épaule, s’il le faut. Mais pour la femme, c’est une autre paire de manches. Je ne suis pas sûr que je pourrai.

Le visage de Cassin devint plus pâle que la lune.

— Tu n’as pas le choix. Mets-toi bien ça dans la tête ! Tu sais qu’il te retrouverait si tu échouais. Tu finirais comme cet oiseau !

Fouchard ne parvenait pas à détacher ses yeux du gabian empaillé auquel le vent et la lumière des étoiles, jouant sur le plumage, semblaient vouloir redonner vie. Il finit par acquiescer de la tête.

— Et tu as intérêt à lui faire la peau exactement comme on t’a dit ! Le nom de la femme, tu es sûr que tu le connais bien ?

— Mais oui, dit Fouchard.

Il essayait de rire, promenant les mains sur son front ruisselant, mais il n’émettait qu’un maigre bruit de mécanique rouillée.

— Alors répète-le ! dit Chibouk en refermant la terrible tenaille de ses doigts sur son épaule et en l’obligeant à pivoter dans sa direction.

Devant lui, ce n’était plus le port, le large, la haute mer et la liberté. La cour de l’entrepôt était encombrée par des milliers de cordes et de filins, disposés sur le sol en colonnes ou enroulés à des poutres, immobiles et lugubres. Au-delà, les bâtiments de l’arsenal, les uns plongés dans l’ombre et les autres ruisselants d’une blancheur d’argent, ouvraient d’étranges perspectives qui ressemblaient à des allées de tombes où des colonnes de poussière blanche et impalpable tournaient sur elles-mêmes.

— Répète-le ! dit de nouveau Chibouk en accentuant sa pression.

— Mme de Saintonges, dit Fouchard en grimaçant, Marie-Joséphine de Saintonges.

2.

Aux environs d’Auxerre, septembre 1702

Delphine ouvrit les yeux, tâtonna de la main dans le vide. Quelle heure pouvait-il être ? Un courant d’air jouait dans les rideaux à façonner des monstres. Derrière, la nuit était presque blanche, crémeuse, avec des reflets bleus comme le lait reposé. Les jardins respiraient sous des bruits minuscules, des froissements de feuilles, des murmures de ruisseaux, des aboiements isolés de chiens. Elle chercha Guillaume des yeux. Il s’était déjà habillé. Il était debout devant son bureau, penché sur des papiers. Une simple bougie éclairait la table et jetait sur le bas de son visage des reflets blonds. Avec ses hautes bottes, son pourpoint, sa moustache rousse retroussée, Guillaume de Lautaret avait quelque chose d’un prince d’autrefois. Ou plus exactement, se dit-elle, il ressemble à un A majuscule, une de ces enluminures peintes à la gomme et au blanc d’oeuf qui ornent les premières pages des livres d’heures. Avec toujours, même en cet instant, en cet endroit, alors que tout dort autour de lui, cette impatience latente, cette impression qu’il est à l’écoute d’un signal, dans l’attente d’un geste, d’une invitation surnaturelle qui pourrait le contraindre à sortir son épée du fourreau et à sauter par la fenêtre à la poursuite d’une proie.

— Guillaume ?

Delphine avait à peine murmuré et il ne l’avait pas entendue. Elle s’étira comme un chat puis se blottit sur elle-même, repliée sous le drap et elle se dit qu’elle pourrait se contenter de cela : rester à son côté, toute la vie, simplement à le regarder. Et puis faire un enfant.

Quelque chose se noua dans son ventre. Il était trop tôt, elle le savait bien, pour s’alarmer. Cela faisait maintenant près de six mois qu’ils étaient revenus du Mississippi. Six mois qu’elle s’était réfugiée ici, en compagnie de sa mère, Mme d’Orbelet, dans cette propriété que Mme de Beaumont, vieille amie de sa marraine Mme d’Astuard, avait eu la gentillesse de mettre à leur disposition. Loin de Paris, loin de Versailles. Six mois qu’elle le gardait pour elle. Mais six mois qu’il ne tenait pas en place, à hanter sans cesse les ministères, dans l’attente de cette lettre du roi qui lui donnerait la charge de procureur promise en rémunération de ses services. Peut-on faire un enfant, pensa-t-elle, quand on a toujours l’esprit ailleurs ?

Guillaume posa la plume avec laquelle il était en train d’écrire. Il pivota. Elle ferma les yeux et fit mine de dormir. Elle entendit son pas. Le craquement de ses bottes. Elle devina son souffle. Peut-être était-il juste au-dessus d’elle. Penché sur elle. Elle attendit une caresse, un baiser.

Guillaume écarta les rideaux et regarda la lumière de l’aube peu à peu prendre possession des grandes allées et des rangées de buis. Il avait froid et se sentait fatigué. Dans moins d’une heure, il lui faudrait encore reprendre la route vers la capitale. Ces séjours à Paris et à Versailles l’épuisaient et il s’en revenait à chaque fois un peu plus aigri et dégoûté de l’époque. Dans quelque direction qu’il se tournât, il ne trouvait matière qu’à découragement. Le règne de Louis le Quatorzième n’en finissait pas. Le royaume de France sentait l’automne, la nature en décomposition, les feuilles mortes. Il n’était plus qu’une vaste machine à lever l’impôt et à faire la guerre, une immense machinerie dont les rouages cliquetaient dans le vide. Était-ce d’avoir respiré l’air des grands espaces américains ? D’avoir connu le Nouveau Monde ? Guillaume se sentait désormais à l’étroit dans cette France vieillissante et malade. La plaie rouverte par la révocation de l’édit de Nantes n’en finissait pas de saigner. La guerre de Succession d’Espagne dans laquelle le roi avait entraîné le royaume dressait contre le pays la coalition redoutable de l’Empire, de l’Angleterre et des Provinces-Unies. La milice était rétablie. La disette revenait dans les campagnes. L’on ne parlait plus à Versailles que de la révolte des camisards. Oui, pensa-t-il, la France se meurt lentement, comme son roi, fatigué de tant de batailles.

Il soupira. À quoi se raccrocher ? Il se retourna vers Delphine. Il s’approcha à pas de loup et étudia sa respiration. Elle faisait semblant de dormir. D’un geste rapide et souple, il ôta brusquement le drap qui la recouvrait. Elle portait une simple chemise qui laissait nus ses jambes et ses bras.

Guillaume de Lautaret observait sa jeune épouse en silence. Tout était chez Delphine d’une beauté désarmante : la blancheur de son teint rehaussé de taches de rousseur, la perfection des lèvres et du nez, le menton volontaire, les cheveux ébouriffés, frisés, d’une broussaille savante, qui flattaient l’ovale du visage et la délicatesse du cou et des épaules. La chemise fendue laissait deviner, sous une dentelle blanche, le soulèvement ferme des seins. Mais ce fut plus bas que sa main se posa, au genou, là où le linge dévoilait la jambe. Puis elle fit une rotation. Avec une grande douceur, ses doigts séparèrent ses cuisses et elle en frémit jusqu’aux cheveux. Elle osa ouvrir les yeux. Il avait le visage fatigué, une barbe qui noircissait dans les rides autour de la bouche, les yeux marqués d’un long effort contre la nuit.

— Je vous aime, dit-il.

— Alors restez ! répondit-elle d’une toute petite voix. Lorsque Versailles aura besoin de vous, il saura bien où vous trouver !

— Vous savez bien que ce n’est pas comme cela que ça se passe. Il faut intriguer, intriguer encore. Être là où le roi regarde.

— Vous n’avez pas assez dormi, dit-elle en lui ouvrant les bras. Et le jour n’est pas encore levé.

Quel homme serais-je, pensa-t-il, pour refuser pareille invite ? Il se pencha et la baisa sur la bouche. Les bras de la jeune femme se nouèrent sur sa nuque et il la laissa l’entraîner contre elle.

Elle l’allongea et elle monta sur lui. Ses mains couraient et défaisaient sans une hésitation les lacets qu’il fallait dénouer. Il y avait dans chacun de ses gestes quelque chose d’obscur et de sauvage, de tendre et de désespéré. Elle semblait prendre plaisir à frotter sa chair nue contre la rudesse de ses vêtements, à fouiller de sa féminité parmi la pagaille des cuirs défaits, à le guider de ses doigts jusqu’au plus profond d’elle. Il l’admira offerte, abandonnée. Sur l’assise de ses cuisses, le bassin, le buste de Delphine, ondulaient et vibraient d’une énergie mal contenue. Une ride verticale se creusait entre ses sourcils comme chaque fois qu’elle s’appliquait. Ses joues étaient rouges de l’effort. De minuscules gouttelettes de sueur couvraient sa lèvre supérieure. Alors, il se laissa prendre à ce jeu, posa ses longues mains sur les hanches découvertes et mouillées, s’emporta à son tour, tangua avec elle jusqu’à sentir son souffle court, jusqu’à voir ses paupières se cerner de bleu et son regard fuir à l’intérieur d’elle-même.

3.

À la fin, il prit son épée, son chapeau et monta le cheval qu’on lui avait préparé, bien décidé à rattraper le temps qu’ils venaient l’un et l’autre de se donner.

Il les vit à l’entrée du chemin qui menait à la propriété de Mme de Beaumont : une voiture faiblement éclairée et des cavaliers debout à côté de leurs chevaux. Guillaume s’approcha sans se presser. Il cherchait à deviner derrière les ombres que l’aube bleuissait. La luminosité du ciel était très faible. Par endroits, de grands étendards de ciel noir secouaient encore des poussières d’étoiles.

Un homme massif venait au-devant de lui avec une lanterne à la main, un homme au visage carré, portant perruque, enveloppé dans un grand manteau de fourrure et avec de fortes bottes aux pieds. Il l’avait déjà rencontré mais il mit quelques minutes à mettre un nom sur ce visage qu’éclairait mal la lanterne. C’était à un dîner, le mois dernier, chez Mme de Beaumont. M. de Saintonges, c’était cela. Un ancien officier, blessé à Nördlingen.

— Monsieur, dit l’homme en lui tendant la main, nous vous attendions, l’abbé, mon épouse et moi-même.

Il avait une soixantaine d’années, un ventre rond, une rigidité toute militaire et une figure qui s’écartait tout en longueur, comme une pâte à pain, quand il essayait de sourire.

— Votre palefrenier a renseigné le mien sur votre intention de partir, ce matin, pour Versailles, et j’ai pensé…

Son épouse, avait-il expliqué, était appelée à Paris au chevet d’une tante malade et il ne pouvait l’accompagner, des raisons impératives le retenant sur ses terres de Bourgogne jusqu’à la fin de la semaine. Or il était inquiet. Les routes n’étaient pas sûres. Ils avaient failli tomber dans une embuscade lors de leur précédent voyage.

Les chevaux grelottaient et fumaient des naseaux. De la vapeur sortait également de sa bouche à chacune de ses phrases et il frottait ses mains l’une contre l’autre pour se donner une contenance.

— Ni l’abbé Sudre notre confesseur, ni mes gens qui ne sont plus de la première force ne me semblent une protection suffisante. Si vous aviez la bonté de vous joindre à eux… votre épée, que je sais redoutable, alliée à notre nombre…

Guillaume s’apprêtait à refuser, arguant de rendez-vous urgents qui ne pouvaient souffrir le retard qu’occasionnerait à l’évidence le rythme plus lent de l’équipage. Ce fut alors que la portière du carrosse s’ouvrit sur Mme de Saintonges. Elle se pencha légèrement pour se mettre sous la lumière des torches. On vit d’abord sa jambe, puis sa tête.

— Monsieur, dit-elle en papillonnant des yeux, ce serait pour moi un tel réconfort.

Derrière elle, la masse confuse des forêts bougeait lentement dans le vent. Des coqs chantaient dans les lointains. Elle avait à peu de chose près le même âge que son mari, mais belle encore, d’une beauté crépusculaire et elle avait renouvelé l’invite d’un sourire, d’un regard clair insistant, d’un de ces regards de femmes qui trouvent sans détour le chemin du coeur des hommes. Et lui, qui avait toujours éprouvé une grande tendresse pour ces dames qui, le soir venant, loin de renoncer aux sortilèges dont elles usaient du temps où elles étaient jeunes, allaient comme si de rien n’était et poursuivaient leurs danses de séduction, il accepta.

— Je vous la confie, murmura M. de Saintonges en lui serrant les mains.

CHAPITRE II

1.

Entre le ciel couleur de vase et la campagne couverte de brume, ce n’était d’abord qu’un chapelet de bruits, des ressorts de voiture, des claquements de sabots et tout un cliquetis de gourmettes et de mors. Puis des douceurs se déchiraient ; des silences de cristal volaient en éclats tranchants comme du verre. Des couleurs mortes, ensevelies, flambaient soudainement. On devinait des lumières, les lanternes accrochées à un carrosse tiré par quatre chevaux et, parmi les cavaliers qui allaient à trot soutenu sur la route de Paris, les lueurs dansantes de torches.

Le carrosse avait sauté tout le jour dans les ornières. Mme de Saintonges s’en accommodait comme d’une fatalité. Tout brinquebalait autour d’elle : le cocher sur son siège, les laquais accrochés à la caisse, les malles sur le porte-bagages, jusqu’aux bajoues de l’abbé Sudre endormi dans l’angle opposé. La vie, pensa-t-elle, n’est jamais rien d’autre que cela : une fuite ballottée sur une route de campagne.

Elle était lasse, d’une lassitude reposante et presque réconfortante. Sa main se posait sur le rebord de la fenêtre de la voiture, y pianotait du bout des doigts, puis revenait jouer avec les perles de son collier. Elle trouvait soudain à l’existence un charme indéfinissable. Le dernier soleil perçait à travers les brouillards et jouait avec les nuages comme un boucher avec les lames de ses couteaux. Il jetait de longues giclées de sang sur les dorures des portières et les ferrures des bagages, sur les boucles des harnais des chevaux, sur chacune de ses bagues. Au-dessus des joncs, à la lumière rasante du soleil couchant, des libellules s’allumaient dans l’air. Des vapeurs se décrochaient des arbres, déroulaient leurs volutes, tournaient lentement sur elles-mêmes puis rejoignaient les brumes de l’eau. Parfois, par le rideau de cuir soulevé, elle cherchait à voir le visage de ce M. de Lautaret qui avait accepté de se joindre à eux. L’idée avait été de son mari et elle s’y était d’abord opposée, effrayée de se fier ainsi à un inconnu. Mais il était vrai que s’ils faisaient mauvaise rencontre leurs gens leur seraient de faible secours. Quelques laquais et trois vieux soldats du régiment de son mari n’étaient pas une escorte suffisante.

Ce gentilhomme, procureur du Roi, était à l’évidence d’une autre trempe. Il semblait peser à peine sur sa monture, comme soulevé par sa cape et les plumes de son chapeau. Elle se pencha un peu pour apercevoir son profil, éclairé de biais par le feu d’une torche : le front bombé et l’oeil brillant, le nez aquilin et la moustache rousse moussant sur une bouche volontaire. Elle ferma les paupières et resta quelques longues minutes, chahutée par les soubresauts de la route, un sourire posé en équilibre sur ses lèvres, à se laisser prendre par l’odeur insistante du fleuve, par la musique saccadée des sabots et des roues dans la boue, par l’ensorcellement de rêves délicieux d’enlèvements au clair de lune par des chevaliers de conte de fées.

Et puis il y eut quelque chose. Quoi ? elle n’aurait su le dire. Le ciel venait de vibrer d’un seul coup et la terre paraissait en frémir jusque dans ses profondeurs. Elle écarta de nouveau le rideau. Quelque chose de sec et d’orangé flottait dans l’air et l’haleine du fleuve était maintenant couverte par une odeur envoûtante, un mélange d’herbe grasse et de fleurs séchées. Elle tenta de passer la tête par la fenêtre.

Un des porteurs de torche vint à sa hauteur et lui cria :

— C’est un incendie, madame !

— Un incendie ?

— Oui, madame, sur le chemin, à moins d’une lieue d’ici.

Guillaume fit à son tour l’effort de s’approcher de la fenêtre.

— Avec votre permission, madame, il nous faut leur porter secours.

Il avait les yeux clairs, une fossette au menton et dans la voix toute une force contenue. Des moucherons et des papillons de nuit, attirés par les lanternes de la voiture, lui tournaient autour et semblaient vouloir se poser dans les plumes de son chapeau.

Elle fit un geste évasif de la main, un geste qui ne voulait rien dire, ni oui ni non. L’important, monsieur, semblait-elle penser, c’est que vous restiez à mon côté.

Guillaume demanda au cocher d’accélérer l’allure et tout prit une cadence extraordinaire, jusqu’au coeur de Mme de Saintonges dont le tambour résonnait grave et lourd. Elle ne quittait plus son sourire. Elle passa la tête pour apercevoir le brasier, mais elle ne vit que les capes des cavaliers qui claquaient dans le soir et, sombrant au milieu des roseaux, un soleil énorme et safrané, traversé par des ombres d’oiseaux.

L’abbé dormait toujours. Sa perruque avait glissé sur son front. Le gras de son double menton tressautait par-dessus sa cravate. Des gouttes de sueur traçaient des sillons de bronze sur ses joues d’un rouge d’émaux.

La voiture ralentit, s’arrêta. L’air était plein de paillettes et d’étincelles, d’odeurs puissantes qui faisaient tourner la tête. Les couleurs s’affolaient. Le ciel se couvrait d’un jaune magique tout balafré de grandes cicatrices rouges. On entendait craquer des arbres et s’effondrer des branches. Il faisait chaud à se déshabiller et à se jeter toute nue dans le fleuve.

Guillaume de Lautaret s’approcha de nouveau. Il avait ôté son chapeau. Ses yeux avaient des reflets d’émeraude. Des mèches de ses cheveux s’étaient collées sur son front.

— L’incendie est de l’autre côté de la butte. J’y vais avec un porteur de torche et deux de vos soldats, madame. Il y a peut-être des vies à sauver. Ici, vous êtes en sûreté. Ne bougez pas, je vous en conjure.

Elle laissa son regard dans le sien plus qu’il n’était convenable.

2.

Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, frôlant des chevaux que des enfants à moitié nus ramenaient de l’abreuvoir. Des oiseaux voletaient au ras de l’eau des puits. Le soleil couchant n’en finissait pas de mourir. Delphine et Jeannette, la femme de chambre de Mme de Beaumont, marchaient d’un pas rapide entre les arbres usés de gel et de vent. Des nuages couleur de glaise, encagoulés comme des moines, s’en allaient vers l’ouest, en procession, dans un silence religieux et semblaient les accompagner sur ce chemin boueux.

— Vous verrez, lui avait dit Jeannette, elle est très douce et connaît les mystères de la vie. Elle « raccommode » les filles qui ne sont plus pucelles avec l’alun de roche et le sel de Saturne. Elle empêche la venue des enfants ou elle les fait venir, selon ce que l’on désire.

— Il y a des femmes, murmura Delphine, qui ne veulent pas d’enfants ?

Jeannette la regarda en écarquillant des yeux. Se pouvait-il que Madame ignorât comment étaient les choses ? La disette et la guerre avaient jeté les maris sur les chemins. Ils avaient été enrôlés par les armées de passage ou alors ils étaient partis d’eux-mêmes chercher ailleurs un gagne-pain ou l’aumône, une fois leur foyer dévasté et leurs champs foulés par les soudards. Pour celles qui restaient jeunes et présentables, que faire d’autre sinon que de se vendre ?

— Je ne devrais pas, dit encore Delphine. C’est ridicule.

Elle avait attendu le départ de Guillaume pour se laisser convaincre par la femme de chambre. Et elle était honteuse de n’avoir pas résisté davantage.

— Elle vous rassurera. Elle vous fera profiter de ses dons.

C’était Jeannette qui lui avait proposé de rencontrer la femme. Elle avait surpris Delphine un matin devant sa glace, un coussin passé sous sa robe de chambre et elle avait deviné. Quel mal pouvait-il y avoir à recourir aux services d’une sage-dame ?

— C’est là, dit Jeannette en montrant du doigt une chaumière dont la fumée montait toute droite dans le ciel.

Elles étaient attendues. Jeannette entra sans frapper. C’était une salle nue, badigeonnée d’un plâtre sale, sans autre ouverture qu’une étroite lucarne, avec sur le sol de la mauvaise paille. Une odeur forte de laine et de fumier flottait dans l’air.

La femme se retourna et Delphine marqua un mouvement de recul. Elle s’attendait à rencontrer l’une de ces créatures étranges qui se piquaient de magie, sauvages et un peu bohémiennes, semblables à la Naïsse de Seyne-les-Alpes. Mais celle-là était une petite vieille, fragile comme un fagot, un peu courbée et le visage tout chiffonné.

— Approchez-vous, mes mignonnes, dit-elle avec une voix cassée.

Elle se posta dessous leur nez et les observa l’une après l’autre.

— C’est vous, n’est-ce pas ? dit-elle à Delphine. Quel est votre souci ?

— Elle veut un enfant, dit Jeannette très vite. Elle a beau faire, il ne vient pas.

— Je vois. D’abord un peu de chaleur.

La vieille se pencha vers une mauvaise cheminée de pierre. Elle souffla sur un maigre feu de ronces et d’ajoncs, puis, dans le crépitement des branches sèches, elle s’installa sur une chaise basse devant l’âtre. La flamme sculptait son visage et accentuait le creux de ses joues, les orbites profondes de ses yeux.

— Je dois vous toucher, dit-elle en clignant des paupières. Vous devez tomber la robe.

Des courses de rats froissaient la paille sèche.

— Non. Non, dit Delphine. Je me suis trompée. Je ne peux pas.

Mais Jeannette l’aida à se défaire du corset, à ôter les manches. L’amas de mousseline s’effondra autour d’elle dans un crissement d’étoffe froissée. La vieille soupesa d’un regard les seins fermes dans l’échancrure ombreuse du corsage. Elle glissa la main sous les jupons et lui tâta le ventre.

— Je vous donnerai du lait, dit-elle, du lait de femme allaitant son premier enfant mâle. Il faudra en boire tous les jours. Et la copulation devra toujours se faire le deuxième jour du mois, le plus favorable à la procréation parce que Ève a été formée la deuxième journée.

De ses mains desséchées, elle lui ouvrit brusquement les genoux. Elle se pencha et fit sur son intimité comme un signe de croix, mais en sens inversé. Delphine était cadavéreuse. Elle tremblait de la tête aux pieds. Mon Dieu ! pensait-elle, si Guillaume me voyait.

— Soyez rassurée, mon enfant. Vous êtes aussi fertile qu’un champ de blé.

La vieille se leva et prit dans l’âtre un peu de cendres chaudes. Elle souffla dessus une longue minute puis vint les frotter sur la paume ouverte de Delphine.

— Et lui ? demanda-t-elle en observant les traces laissées par les cendres. Lui, vous ne m’en avez pas parlé. Il vous aime aussi, c’est une évidence. Mais il s’éloigne. C’est cela ?

La jeune femme ne répondit pas mais elle fronça légèrement les sourcils et baissa un peu la tête.

— Il s’éloigne, je le sens, et avec lui cet enfant que vous devez faire ensemble.

Cette fois, Delphine retira brutalement sa main. Elle ramassa d’un geste sa robe.

— Je dois m’en aller, madame. En vous remerciant pour…

— Il s’éloigne, ma fille, et il ne faut pas le laisser faire. Il faut le suivre.

— Mais pourquoi…, ne put s’empêcher de demander Delphine. Pourquoi me fuit-il ?

— Il ne vous fuit pas. Mais il est plein de sel. Le sel le recouvre. Il doit se battre contre des tempêtes de sel.

— Du sel ? Mais que vient faire le sel ?

La vieille dédaigna de lever les yeux ; elle se contenta de reprendre la main de Delphine, de l’ouvrir de nouveau en la tournant vers la lumière de l’âtre.

— Le sel peut être ami ou ennemi. Il stérilise. Il brûle les terres fertiles. Mais il conserve les aliments, il purifie aussi. C’est à vous de choisir s’il vous détruira ou vous rendra plus forts.

— Je dois y aller, dit encore Delphine.

Elle ramena sa robe contre elle et sortit presque en courant. Dehors, une lune pâle perçait maintenant les nuages et couvrait d’argent l’eau des flaques. Sous sa lumière éteinte, la plaine semblait noyée sous des coulées d’étain. Le froid hachait les êtres et les choses et, sans une hésitation, elle s’offrit avec volupté au tranchant de sa hache.

3.

M. de Lautaret mit pied à terre et confia son cheval à l’un des porteurs de flambeau qui ne savait plus que faire de son brandon ridicule face à l’embrasement. Le feu avait gagné la forêt toute proche et les arbres s’allumaient un à un, s’enflammaient comme de longues rangées de torches.

— Faites comme moi, dit Guillaume aux deux soldats qui l’avaient rejoint.

Il s’accroupit au bord de la rive, trempa sa cape dans l’eau puis l’enroula autour de son bras gauche. S’en servant comme d’une protection, il contourna la butte et marcha résolument au-devant du brasier.

Son ombre, face à la lumière des flammes, s’allongeait derrière lui, effilée, démesurée, et semblait reculer au fur et à mesure qu’il avançait.

Deux bâtiments brûlaient, une sorte d’étable et la ferme elle-même. Des bruits terribles semblables à des raclements de pelle emplissaient la nuit et ils mirent quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de vaches prisonnières qui meuglaient à s’en arracher la gorge.

Guillaume donna des ordres brefs. Les soldats se regardèrent en hésitant puis obéirent sans rechigner. Ils s’empressèrent d’aller libérer les bêtes. Quelques cadavres grillaient déjà sur lesquels jaillissaient, de temps en temps, avec une forte odeur de graisse, de longues flammes d’un jaune tranchant.

— Là-haut ! cria l’un des soldats.

Guillaume suivit son regard. Des silhouettes se dressaient, en équilibre, au bord du toit. Un homme et une femme sans doute, les bras ouverts, immobiles, comme tétanisés. Par la porte ouverte de la grange et les fenêtres sans persiennes, la danse des flammes offrait un spectacle d’une beauté vertigineuse. Une partie du rez-de-chaussée était déjà calcinée et les poutres maîtresses menaçaient de s’effondrer.

— Nous ne pourrons passer par l’intérieur, dit Guillaume en reculant.

Seuls les murs de pierre que le feu vernissait d’un noir luisant paraissaient capables de tenir longtemps. Ils tentèrent de dresser un échafaudage en s’aidant de madriers et de barriques. Mais la hauteur en était dérisoire. Ce fut l’un des soldats qui découvrit de l’autre côté l’échelle posée en long sur le sol.

— C’est à croire qu’elle nous attendait.

Ils se précipitèrent, la soulevèrent sans difficulté et réussirent à l’adosser à la partie la plus préservée du bâtiment.

— Tenez-la solidement, cria Guillaume.

Et il commença à grimper. Mais il était gêné par le feu qui sortait des fenêtres et venait lécher les barreaux. Il ne se tenait que d’une main, continuant à se protéger de son bras enroulé dans la cape. La chaleur était insupportable. Il était aveuglé par sa propre sueur. Des odeurs de viande et de lard grillés, si lourdes et si denses qu’il était tenté de les repousser avec la main et le pied, s’enroulaient sur son corps et semblaient vouloir le faire tomber. N’était-ce pas son propre cuir qui était en train de rôtir ?

Il mit de longues minutes à atteindre le toit. L’homme et la femme n’avaient pas bougé, appuyés à la cheminée, comme absorbés par le lent exode, au-dessus d’eux, de nuages gonflés de sang. Il cria aussi fort qu’il put mais le feu faisait un vacarme assourdissant. Alors, à la force des bras, il se hissa. Le bâtiment n’était plus qu’une carcasse fumante et menaçait de s’effondrer à tout instant. Il courut vers les deux silhouettes en hurlant sa colère. Il saisit la première par le bras et celui-ci lui resta dans la main.

— Par le diable… ! murmura-t-il.

Ce n’était que deux pantins habillés de paille, des épouvantails grossiers. Guillaume ne comprenait pas. Il restait là, le faux membre à la main, épuisé, trempé de sueur. La nuit avait maintenant des reflets de velours. De grands arbres calcinés fumaient au-dessus du fleuve et doublaient leur silhouette de potence dans les eaux couvertes de cendres. La lune rousse titubait. Elle roulait entre les ramures incendiées, partait, revenait, semblait, comme les vaches libérées, hagarde et incapable de fuir, hypnotisée par la beauté luciférienne du spectacle.

— Pourquoi ? balbutiait Guillaume. Pourquoi ?

Les soldats s’époumonaient pour l’inciter à descendre. Il essayait de réfléchir. À quoi rimait cette mise en scène ? L’évidence lui vint comme un coup de poing dans le ventre. Il descendit l’échelle en manquant de se rompre les os.

— Vite, cria-t-il. Vite, au carrosse !

Guillaume était presque méconnaissable, les cheveux en bataille, la peau rougie, les joues maculées de suie. Il sortit son épée et partit à grandes foulées. Un cheval, les rênes flottant dans le vide, vint au galop à leur rencontre et les dépassa sans une hésitation. Ils durent enjamber le corps d’un homme.

— C’est Horace, l’un des laquais.

Son crâne avait été fracassé et déversait un liquide noir sur l’herbe verte.

Le carrosse leur apparut au milieu de la route, les portières ouvertes. Les chevaux tournaient autour sans savoir quoi faire. Ils découvrirent trois autres corps allongés dans l’herbe, désarticulés et à demi décapités. L’abbé n’avait plus ni son chapeau ni sa perruque. Il avait été tiré de la voiture. Une de ses jambes était encore accrochée au marchepied. On lui avait tranché le cou et sa cravate blanche n’était plus qu’un chiffon rouge et poisseux.

Guillaume appela vainement Mme de Saintonges. Le véhicule était vide. Les bagages avaient été éventrés et vidés. Des robes légères, des jupons de dentelle, des bas et des rubans dansaient sous les poussées du vent, virevoltaient en fantômes phosphorescents au milieu des cadavres.

— Ils devaient être au moins une demi-douzaine, dit l’un des soldats.

— Ils ne peuvent pas être loin ! Ils ne peuvent pas être loin ! répétait Guillaume à voix basse.

Le porte-torche avait pu récupérer des chevaux et ils montèrent en selle sans se parler.

Guillaume força sa monture à grimper au sommet de la butte. Il tournait sur lui-même. Il essayait de deviner à l’instinct quelle direction prendre. Il se battait contre l’assaut des cendres, contre les flots de la fumée. Puisqu’il y avait eu guet-apens, le lieu n’avait pas dû être choisi par hasard.

— Voyons, disait-il. À leur place ! À leur place, vers où te serais-tu enfui ?

Le ciel maintenant tournait au violet sombre et le fleuve d’un vert de bronze déversait son huile bouillante au milieu du brasier des forêts. La lune à s’approcher trop près s’était à son tour enflammée. Elle dérivait, rouge et fumante, hurlante et aveuglée, prête à porter plus loin l’incendie qui l’avait allumée. Quelque chose peut-être bougea sur sa droite, là-bas, derrière de grands arbres serrés qui semblaient vouloir dresser une barrière à l’extravagance du feu. Toujours est-il que ce fut dans cette direction que Guillaume se décida à fondre, aussitôt suivi par les autres.

Ils débusquèrent le groupe sans grande difficulté. Ils étaient cinq, une troupe de gredins et de traîne-rapières. Ils s’apprêtaient à franchir le fleuve sur un long radeau actionné à la perche. Au loin, deux premières embarcations étaient déjà hors de portée. Les bandits réagirent toutefois avec rapidité et beaucoup de sang-froid. Quelques coups de feu claquèrent dans la nuit mais aucun ne fit mouche. Deux d’entre eux firent écran, le pistolet au poing et l’épée à la main ; les autres s’empressèrent d’achever l’embarquement.

Guillaume, à la première charge, parvint à transpercer l’un des hommes qui s’écroula. Le second préféra se jeter en arrière et fuir à la nage. Les autres maniaient leurs perches avec dextérité et, en deux temps, trois mouvements, ils furent hors de portée. Guillaume, qui avait déjà de l’eau jusqu’aux hanches, dut renoncer. Mme de Saintonges n’était de toute façon pas sur cette embarcation. Il devinait sa silhouette sur l’une des barges qui, déjà, disparaissaient à un coude du fleuve.

Les deux soldats fouillaient le corps. C’était celui d’un homme de taille moyenne, le crâne rasé, large et trapu, avec un nez énorme et bosselé d’où débordaient quantité de poils drus. Ils ne trouvèrent sur lui aucune autre arme que celles déjà utilisées et aucun objet de valeur.

— Regagnons la route, dit Guillaume, nous pouvons peut-être encore les poursuivre.

Mais à vrai dire, il n’y croyait guère. Le courant avait déjà emporté hors de leur vue les radeaux.

— Il a une marque, là ! dit l’un des soldats en ouvrant largement la chemise du cadavre et en découvrant son épaule gauche.

L’homme portait sur la peau une immense cicatrice, rouge et luisante, comme une longue brûlure qui partait de la base du cou, courait sur le rond de l’épaule et descendait vers l’omoplate.

Des cloches sonnaient dans le lointain : l’incendie avait été signalé et sans doute les villages alentour s’organisaient-ils déjà pour tenter d’arrêter la marche du feu. De fait, de la route en surplomb, on entendait des cavalcades et des piétinements.

Ils retournèrent sur leurs pas, tenant leurs chevaux par les mors. De grandes nappes de fumée, à travers lesquelles passait une lumière d’or et de cuivre, battaient lentement presque à l’horizontale comme des draps que l’on aurait secoués. L’air charriait par instants de grandes bouffées boueuses pleines de graisse grillée et de bois calciné. Ils avaient la tête baissée, la bouche sèche, l’oeil noir où dansaient l’eau du fleuve et les flammes de l’incendie. Le vent léger charriait les odeurs de brûlé jusqu’au fond de leurs gorges. Les paillettes argentées collées à leurs cheveux, à leurs cils, aux poils de leurs moustaches, en les sablant de blanc, les vieillissaient d’un coup.

« Il m’a confié sa femme, pensait Guillaume. M. de Saintonges a sollicité ma protection et je n’ai pas été capable de la lui donner. »

CHAPITRE III

1.

— N’avancez plus, messieurs, ou vous êtes des hommes morts !

Au-dessus de Guillaume et de ses compagnons, des silhouettes se détachaient dans le clair-obscur. Des lanternes jusque-là cachées éclairèrent jusqu’au carrosse de Mme de Saintonges qu’on devinait en arrière-plan. Ils étaient braqués par plus de dix arquebuses, tenues par des hommes vêtus de noir et portant un chapeau carré, disposés autour de la voiture et tout le long de la route, en formation quasi militaire.

— Veuillez vous avancer vers la lumière !

C’était dit d’une voix forte mais monocorde, comme des consignes que l’on récitait. Ils s’exécutèrent. Sans doute était-ce la sénéchaussée. Mais les arquebusiers disposés en un demi-cercle parfait au-dessus d’eux ne portaient aucun uniforme, même s’ils étaient tous revêtus, à peu de chose près, de la même casaque.

— Déclinez vos identités !

Celui qui donnait les ordres était à mi-hauteur de la butte. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, avec un nez épaté et des joues vergetées de fils roses. Du mauvais soldat, jugea Guillaume.

— Je suis procureur du Roi, dit-il en posant lentement sa main sur le pommeau de son épée.

L’annonce n’eut pas l’air de les impressionner. Un grand maigre qui portait son chapeau accroché à la ceinture fit quelques pas dans leur direction pour les éclairer de sa lanterne. Il descendit lentement, enfonçant ses talons dans la terre qui s’éboulait.

Guillaume fit un geste et aussitôt il y eut des mouvements nerveux parmi les hommes qui lui faisaient face.

— Nous n’hésiterons pas à vous abattre, reprit celui qui commandait. Et nous en serons peinés car la prime est plus forte si le faux saunier est ramené vif.

— Vous êtes des gabelous ?

— Si fait, monsieur. Et vous-même, qui êtes-vous ?

C’était donc des hommes à la solde de la Ferme générale. Guillaume avait eu quelquefois affaire à elle. Depuis 1680, cette société de financiers avait pris à bail le produit des taxes royales, au premier rang desquelles venait la gabelle du sel, et en assurait le recouvrement moyennant un substantiel bénéfice. Pour contenir la fraude dans des limites raisonnables, la Ferme entretenait à grands frais sa propre police douanière, forte, disait-on, d’une quinzaine de milliers d’hommes, soit un effectif cinq fois supérieur à celui de l’ensemble de la maréchaussée du royaume. Ces gabelous ne craignaient que leurs maîtres et le diable. Ils avaient le droit de porter armes. Ils pouvaient perquisitionner en tout lieu, à toute heure et chez des personnes de toute condition. Ils étaient autorisés à procéder aux arrestations et « engeôlages » même démunis d’ordonnance de prise de corps. Et sans doute, en effet, n’hésiteraient-ils pas à tirer sans autre forme de procès.

— Vous trouverez plus bas le cadavre de l’un de ces brigands, dit Guillaume. Nous étions, comme ces gens qui ont été tués, chargés de la protection de ce carrosse.

— Félicitations ! Vous avez eu bien plus de chance qu’eux !

Ces paroles avaient été criées sur un ton de grande ironie. L’auteur en était un homme penché à la fenêtre d’une petite voiture que le carrosse dissimulait à moitié. Il en descendit en toussant. Sa silhouette fragile contrastait avec celles robustes des gabelous. Il était, comme eux, tout de noir vêtu, en bottes et sans perruque. Une cravate de dentelle blanche venait seule troubler l’austérité de son accoutrement. Ses cheveux étaient blonds et pâles comme le chanvre. Sa figure était livide, tout en os, avec des lèvres d’une couleur de rose séchée et des yeux brillants, curieusement fixes. Des yeux si singuliers que Guillaume les reconnut sur l’instant. Il avait devant lui ce conseiller du cabinet du Roi, du nom de Chabas, chargé à l’époque des questions religieuses, qui avait débarqué un matin à Seyneles-Alpes. À la tête d’une compagnie de dragons, cet homme chétif et qu’on eût dit malade avait maté la résistance huguenote avec une grande cruauté et sans le moindre état d’âme.

La santé de M. de Chabas semblait s’être encore détériorée. Il se retenait d’une main à la portière de la voiture et de l’autre il tentait de refréner la toux qui lui arrachait les entrailles. Il mit manifestement plus de temps à reconnaître Guillaume. Mais quand ce fut fait, son visage s’éclaira d’un immense sourire.

— Ne tirez pas, messieurs. Ce ne sont pas là nos contrebandiers. Heureux de vous revoir, monsieur de Lautaret.

— Le plaisir est partagé, dit Guillaume. Mais je vous en conjure : une dame de condition a été enlevée. Vos hommes doivent m’aider à…

— Tudieu, monsieur ! Je vous retrouve aussi fougueux que je vous ai laissé ! Le capitaine va se charger de cette poursuite. Me ferez-vous l’honneur de monter à mon côté ? Nous avons sans doute beaucoup de choses à nous dire.

2.

Un peu de mélancolie rôdait dans les vallées. La route qu’ils suivaient s’écartait parfois du fleuve et le laissait disparaître derrière des buttes ou des morceaux de forêt, mais ils le retrouvaient vite, écaillé sous la luminosité pâle du ciel, luisant comme un ventre de couleuvre, traçant son chemin au milieu d’un paysage que les ombres des nuages modelaient. Des villages perdus dans l’océan des collines s’allumaient sous la lune puis s’éteignaient. Des fermes grelottaient dans la vapeur et la fumée. On devinait, sur les deux rives, les silhouettes des gabelous à cheval qui tentaient de remonter la piste des embarcations. Cela faisait plusieurs heures qu’ils suivaient la trace des radeaux, convaincus d’avoir affaire à l’une de ces troupes de faux sauniers qui écumaient en permanence la région.

M. de Chabas restait persuadé de l’identité des agresseurs et il avait méticuleusement interrogé Guillaume sur les circonstances de l’attaque. Il lui demanda de lui décrire avec le plus de détails possible la mise en scène de l’incendie, notamment les deux mannequins de paille et tout ce qu’il avait pu noter concernant les ravisseurs.

— Tout cela était préparé avec beaucoup de soin, dit Guillaume. Pourquoi des faux sauniers s’en seraient-ils pris à cette pauvre femme ?

— Ce ne sont pas seulement des faux sauniers, dit sobrement M. de Chabas. Mais parlez-moi de vous, monsieur de Lautaret. Qu’êtes-vous devenu depuis l’épisode de Seyneles-Alpes ?

Guillaume relata à M. de Chabas le détail de ses aventures dans les Amériques septentrionales. Le conseiller en parut fort intéressé. Ses yeux avaient même flambé d’une curieuse flamme lorsque le jeune procureur lui avait fait part des liens qu’il avait pu tisser dans l’entourage du secrétaire d’État à la Marine, M. Phélypeaux de Pontchartrain.

— Et vous, monsieur ? demanda Guillaume. Vous voilà donc à courir après les voleurs de la Ferme générale ?

— La Ferme a réorganisé la régie des impôts indirects avec efficacité, dit M. de Chabas en baissant la voix. C’est une grande entreprise commerciale, remarquablement gérée, avec son réseau de greniers, d’entrepôts, de magasins et de bureaux… Mais en l’occurrence, le premier volé, c’est le roi.

M. de Chabas s’arrêta pour porter la main devant sa bouche et il se laissa aller à une forte quinte de toux.

— Pour en revenir à votre question, dit-il en s’essuyant le front, je suis toujours au service direct du roi. J’ai été en quelque sorte détaché auprès de ces messieurs de la Ferme pour mener à bien une tâche à laquelle Sa Majesté accorde beaucoup de prix.

Il laissa longtemps sur son visage un sourire pâle, énigmatique. Il se frotta le menton tout en ne cessant de dévisager Guillaume. Il semblait procéder à de souterraines pesées.

— À vous, je peux vous le confier, finit-il par dire d’une voix qui s’arrêtait sur chaque mot, la situation des finances du royaume est très préoccupante. D’un côté, à l’heure de la guerre de Succession d’Espagne, les besoins de Sa Majesté sont plus élevés que jamais, et de l’autre la fraude sur la gabelle a pris, ces derniers temps, une ampleur toute nouvelle. Il ne s’agit plus, comme autrefois, de quelques paysans du cru qui tentent le diable en espérant arrondir leurs revenus, mais de contrebandiers professionnels, d’une organisation de plus en plus militaire, commandée par des chefs invisibles et que nous ne parvenons pas à identifier.

— Le bénéfice en est-il si important ?

— Vous savez que le royaume est divisé en pays de grande et de petite gabelle, en pays de salines, pays rédimés, pays de quart-bouillon et pays exempts, avec des différences de prix importantes, d’un demi-sou la livre, par exemple en Bretagne, à 12 à 13 sous dans le Maine. Si la fraude est organisée à une grande échelle, alors, oui, le bénéfice peut être considérable.

Ils traversaient une forêt dense et l’on entendait la masse bruissante du feuillage fouettée par le toit de la voiture. Des copeaux d’une brume grasse, bleutée, pendaient des branches et mouillaient les portières. M. de Chabas avait fermé les yeux et semblait se laisser bercer par cette douce mélodie. Mais quand il releva les paupières, son regard était plus brûlant que jamais.

— Ces gens nous échappent. Ils viennent de l’extérieur si bien que personne ne les connaît. Ni familles ni amis dans la région qui pourraient les trahir ou sur lesquels nous pourrions exercer de pression. Et pourtant, ils connaissent remarquablement les régions où ils sévissent. C’est incompréhensible. Je dois mettre fin à tout cela.

Il se tut. Par la fenêtre de la voiture défilait une rangée d’arbres éclairée par la lune, belle comme une levée d’épées à l’heure du combat. Et puis le paysage s’ouvrit sur une plaine où courait, comme sur la mer, la houle noire de forêts dentelées qui déferlaient en contrebas jusqu’au fleuve sur lequel flottait un halo jaune et poudreux, un pollen magique. Des gabelous les attendaient, pied à terre, le regard tourné vers la boue noire des eaux, près d’un promontoire qui surplombait la rive. M. de Chabas passa la tête à la portière.

— Je crois que nous avons retrouvé votre dame enlevée, dit-il.

Mme de Saintonges était de l’autre côté de la berge, toute nue, crucifiée à des poutres grossières plantées dans le sol, dans une sorte de caverne naturelle. Nue, mais toute blanche, immobile et figée, dans une pose de statue d’albâtre. Son corps semblait flotter au milieu d’une poudre impalpable qui n’en finissait pas de tourbillonner sous le vent et de s’éparpiller au-dessus du fleuve. Les ombres des rochers venaient lui lécher les pieds et, par contraste, la rendaient encore plus lumineuse. Elle avait les yeux et la bouche grands ouverts, la tête légèrement penchée vers ses seins et son ventre dénudés recouverts de la même poussière blanche.

Au-dessus d’elle, clouté sur la même croix, un oiseau blanc les ailes déployées semblait veiller sur elle.

Les gabelous n’osaient plus bouger, émerveillés et terrorisés à la fois, comme frappés de stupeur par cette apparition, cette Vierge immaculée, qui dominait le fleuve comme les déesses tutélaires des vieilles religions. Ils étaient à deux doigts de s’agenouiller et de prier.

Guillaume sauta de la voiture et se précipita. Le courant à cet endroit était puissant, vicieux. Il roulait et déroulait ses noeuds en un grondement continu, un frissonnement d’eau qui sifflait entre les roches et les roseaux. Des risées luisantes de vent glissaient entre les joncs et venaient le gifler, charriant une odeur grasse de boue et de pourriture. Mais le jeune procureur n’hésita pas. Il demanda une corde, s’attacha et se lança en amont. L’eau était glacée, d’un froid qui prenait aussitôt à la gorge. Il parvint dès la première tentative à atteindre la rive opposée. Il escalada les rochers glissants, pataugea dans des mares d’eaux troubles où se mêlait une glaise noire dans laquelle il s’enfonçait. Un peu de la poussière blanche vint lui fouetter le visage.

— C’est du sel, dit-il. C’est du sel.

Il en avait plein les yeux, plein la bouche. Il se protégea de nouveau de sa cape, comme tout à l’heure face au feu, et progressa difficilement comme s’il marchait dans du sable, jusqu’à toucher Mme de Saintonges. Il s’accrocha à elle mais la croix était à peine posée contre la paroi de la grotte et ils partirent ensemble en arrière, roulant entre les rochers et les mares. Elle était contre lui, enfarinée et nue, un masque de terreur sur le visage. Il sentait ses seins et ses cuisses, durcis sous le sel. Il suffoquait et il fallut l’aide des gabelous qui s’étaient enfin décidés à l’imiter en franchissant le fleuve pour parvenir à se relever.

Mme de Saintonges était morte. Étouffée sans doute.

— Mais pourquoi ? demanda Guillaume. Pourquoi ?

— Me croirez-vous, monsieur, maintenant ? dit M. de Chabas en portant un peu de sel à la bouche pour le goûter. Les faux sauniers que je pourchasse sont d’une autre engeance que tous ceux que l’on a connus jusque-là.

Il fit signe à l’un des gabelous de s’approcher. L’homme avait le poil gris, sourcils et barbe abondants, et de grands cernes sous ses yeux à demi fermés. Il s’agenouilla, recueillit entre les seins de Mme de Saintonges un peu de sel qu’il flaira, qu’il effrita, qu’il porta lui aussi à la bouche en le mâchant longuement.

— Du sel de mer à forte concentration, dit l’homme avec une voix grave, très blanc, trop blanc pour venir du Ponant. Je dirais du sel de Méditerranée, peut-être des salants d’Aigues-Mortes.

3.

L’église où se déroulaient les funérailles de Mme de Saintonges et de l’abbé Sudre était tournée d’un côté vers le village et de l’autre vers le château. Elle bordait de grands jardins à la française où tout était taillé au cordeau, dans un amour immodéré des longues transversales. Des tilleuls montaient des gardes molles, sur deux rangs, le long d’allées interminables où le sable prenait plaisir à amortir le pas des promeneurs. Une roseraie tentait d’imposer ses senteurs à des bosquets de buis auxquels la rosée et les averses fréquentes donnaient à longueur de temps des parfums lourds et médicamenteux. Des feuilles mortes tournaient dans le vent.

— Vous n’y êtes pour rien, mon ami, dit Delphine en prenant le bras de Guillaume. Laissez la justice du roi mener son office.

— Je n’ai pas su empêcher cela. Je suis bêtement tombé dans le piège qu’ils m’avaient tendu.

Cela faisait trois nuits qu’il ne dormait pas, qu’il se battait avec des fantômes de femmes nues et des tempêtes de sel.

— Il y a une certitude, dit-il encore en parlant à voix basse. La mort de Mme de Saintonges est une mise en scène qui répond à un code précis. Le sel, la crucifixion, cet oiseau empaillé aux ailes déployées. On veut frapper les imaginations de personnes susceptibles d’en comprendre le mystérieux sens. Ceux qu’on voulait toucher ont de grandes chances d’être aujourd’hui présents.

— Peut-être, répondit Delphine en se serrant contre son époux. Mais peut-être que n’importe quelle pauvre femme aurait ce jour-là fait l’affaire et que le message n’était pas destiné à des personnes de sa connaissance.

Guillaume soupira. Elle avait raison, comme à l’habitude.

Le paysage suintait de tristesse et de froid. L’automne s’appuyait sur les arbres. Des braises luisaient dans les feuillages, et les bosquets étaient couverts d’une rouille orangée maculée de rouge carmin. Des brouillards traînaient au ras du sol, gommant les formes, réveillant des odeurs de terre, noyant le monde ordonné des quinconces sous des vapeurs de forge qui roulaient jusqu’aux premières pierres de l’église. L’édifice était plein, réservé aux familles nobles de la région, aux notables. La foule des curieux débordait jusque dans les allées et se poussait du coude pour apercevoir, immobiles, déployés sur deux rangs le long des marches, flanqués d’argousins en serre-file, les soldats envoyés par le régiment de M. de Saintonges. Les baguettes posées sur les tambours, les jambes ankylosées, impassibles au vent tiède qui soufflait par rafales molles, ils attendaient de rendre hommage aux cercueils.

— Ah ! Guillaume, dit Delphine en se serrant un peu plus contre lui. Voilà un décor pour M. de Fontenelle et ses Entretiens sur la pluralité des mondes. Ne dirait-on pas que la terre est toujours cette planète mal éteinte, qui fume et roule dans les firmaments ?

Il sourit tristement et lui baisa la main. Ils entrèrent dans l’église et il la mena jusqu’à sa place.

— Je vous laisse avec madame votre mère et Mme de Beaumont. Ces cérémonies ne sont pas pour moi. À tout à l’heure.

Il battit en retraite au fond de l’édifice et se posta dans l’ombre, adossé à un confessionnal dont la petite fenêtre percée de trous en cuivre luisait à l’endroit où l’on pose les lèvres. L’oraison commençait. La voix du prêtre glissait dans les allées, entre les colonnes de pierre. C’était une voix sourde, inaudible, étouffée, semblable à la luminosité du ciel, filtrée par les vieux vitraux, qui semblait s’épuiser tout entière à dorer de vert des bustes de saints fatigués. Les marches de l’autel étaient pleines de fleurs que les fumées noires des cierges avaient commencé à faner inexorablement. Les bancs lui tournaient le dos et il n’apercevait que des perruques grises ou blanches, des boucles de cheveux, des calvities et des tonsures. Combien parmi ces hommes ont-ils aimé Mme de Saintonges ? pensait-il. Combien parmi ces femmes l’ont jalousée ? Et y en a-t-il un ou une dans cette foule qui la détestait assez pour lui faire subir ce qu’elle a subi ?

Son regard fut attiré par une niche éclairée, dans l’angle droit de l’église, juste derrière le bénitier, au fond de laquelle une statuette toute blanche, émergeant au-dessus des cierges, semblait l’observer. Elle était figée dans la même pose que celle adoptée par Mme de Saintonges lorsqu’il l’avait découverte, nue et blanche, cette nuit-là. Il se déplaça lentement pour ne pas déranger tous ceux qui comme lui n’avaient trouvé de place que dans les allées. Dans l’alvéole, l’attendait, à portée de main et sans aucune protection, une Vierge de marbre, aux contours usés par le toucher, le visage si souvent caressé qu’on n’en distinguait plus les traits. Elle brillait dans l’obscurité et tournait vers lui sa face d’aveugle. C’était bien elle, la bouche et les orbites comme remplies de sel, lui criant quelque chose dans le silence.

— Elle ressemblait à cela, n’est-ce pas ? demanda une voix chuchotée juste derrière son épaule.

Guillaume se retourna. C’était une femme d’un certain âge, vêtue de violet et de noir, enveloppée de jupons et de voiles comme une fleur dans le papier. Ses paupières étaient colorées d’un rouge de coquelicot. Elle était un peu courbée, les mains crispées à deux cannes jumelles au bec d’ivoire. Mais c’était peut-être l’effet de quelque fulgurante maladie, car l’oeil vif et la bouche nerveuse trahissaient une vivacité à laquelle elle n’avait pas encore tout à fait renoncé.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui l’avait découverte ?

— Hélas, madame.

— On n’a rien voulu nous dire. Mais moi je sais. Je sais le châtiment de l’ange et je sais le sel…

Il en avait le souffle coupé. Elle fit un pas de côté pour mieux assurer son équilibre et les deux cannes résonnèrent sur le sol de pierre. Elle s’adossa au bénitier plein où se mirait la nef, avec le commencement des ogives et quelques portions de vitrail. La voix du prêtre continuait à couler entre les allées, monotone, privée de sens.

— Qui vous a dit ?

— Personne, jeune homme. Je l’ai deviné.

Elle fit un nouveau pas de côté et la lumière des cierges qui entouraient la Vierge l’éclaira différemment. Elle semblait minuscule et tordue comme un cep, prisonnière de ses vêtements, comme un insecte empêtré dans la toile, un papillon échouant à sortir de sa chrysalide. Il la saisit par le bras.

— Madame, dit-il. Il vous faut m’en dire plus. Je suis procureur. Au nom de la justice du roi…

— Si vous représentez la justice du roi, monsieur, je n’ai rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà. Marie-Joséphine n’est pas la première.

— La première de quoi ?

Il avait haussé le ton et plusieurs têtes se tournaient vers lui. La femme dégagea son bras. La crainte se lisait maintenant sur son visage. Elle s’éloigna en claudiquant au milieu de l’allée centrale et prit place à un banc.

Il se glissa jusqu’à la rangée de chaises de Delphine, de Mme d’Orbelet et de Mme de Beaumont.

— Savez-vous qui est cette femme, là-bas, vêtue de violet et de noir ?

Elles se retournèrent toutes les trois. Mme de Beaumont chaussa ses lunettes sur son museau de chien.

— Je l’ai vue une fois chez Marie-Joséphine, dit-elle d’un ton sec. Infirme et un peu folle, à ce que l’on m’a dit. Mais j’ai oublié le nom si jamais je l’ai entendu prononcer.

« Je ne dois pas la lâcher », pensa-t-il. Comme il ne la voyait plus, il se décida à regagner le fond de l’église.

Mais en faisant demi-tour, il se trouva nez à nez avec M. de Saintonges, en grand uniforme, le torse constellé de décorations. Le vieil officier était plus raide que jamais, l’oeil noir et la mâchoire serrée. Des tics nerveux l’obligeaient à cligner des paupières et à relever le coin droit de la bouche.

— Je suis désolé, dit Guillaume, permettez-moi de vous présenter toutes mes condoléances. J’ai tout fait, croyez-le, pour…

— Elle est morte, monsieur, et vous êtes vivant.

Ils restèrent un instant, l’un en face de l’autre, regard contre regard.

— Je retrouverai celui qui a fait cela, dit Guillaume d’une voix lente mais ferme. Je vous en donne ma parole.

CHAPITRE IV

1.

L’hiver s’installait peu à peu. Les jours s’amenuisaient. Le froid et l’ombre léchaient les murs du château de Mme de Beaumont. Un vent tout en haillons traînait ses nuées sales, arrachait les feuilles sèches des arbres, tissait inlassablement les fumées acides des feux de bois à travers les hameaux engourdis de lumière grise et grasse. Le brouillard amenait le silence, la tyrannie de matins d’anthracite, d’après-midi de cendres et de soirées d’ardoise.

Et tous les jours, Delphine se levait avec la peur que Guillaume ne lui annonçât la reprise de ses visites à Versailles. Mais il ne parlait pas de partir. Il répétait qu’il n’aurait de repos qu’après avoir réparé sa faute. Pourtant, il n’agissait pas. Il tournait en rond dans sa cage. Il restait des heures à guetter, près des fenêtres, le moindre mouvement du ciel, le pas tremblé des troupeaux sur les chemins boueux, le jeu des arbres dénudés, maigres et affamés, qui se dressaient sur leurs pattes calcinées et s’efforçaient désespérément de téter le blanc des nuages. Il était toujours dans ses cauchemars de sel, à lutter contre des tempêtes de poudre blanche, à suivre les traces désespérées de sentiers de faux sauniers qui finissaient par s’emmêler comme les fils d’une pelote, à courir après des Vierges phosphorescentes sans visage et sans mains qui l’emmenaient vers des trous noirs où l’eau du fleuve se vidait. Alors, Delphine tentait de le sortir de cette torpeur.

— Nous mènerons l’enquête de concert, comme les autres fois, lui avait-elle dit en se procurant ces grands cahiers à marge rouge qu’elle affectionnait.

Et elle avait entrepris soigneusement de consigner les faits relatifs à la mort de Mme de Saintonges. Elle s’efforçait de noter le moindre détail. La méthode, inaugurée lors de l’affaire du Chat botté et des meurtres de la vallée de la Blanche, reprise au cours de l’aventure du Mississippi, avait déjà fait ses preuves.

Le sel pouvait les séparer ou les rapprocher, avait dit la sage-dame. Quel meilleur moyen de le garder près d’elle que de se lancer ensemble à corps perdu dans l’enquête sur l’assassinat de Mme de Saintonges ? Quel plus sûr procédé pour écarter le danger qu’elle sentait sourdre ? Elle avait fait un rêve étrange qui la hantait. Ils étaient l’un et l’autre à la fenêtre de deux carrosses lancés à vive allure sur deux chemins parallèles. Ils se souriaient à travers les portières et puis, soudain, les routes bifurquaient. Les voitures s’en allaient chacune de son côté. Elle le voyait s’affoler, donner ordre au cocher d’arrêter, tenter même de sauter en marche, mais les deux carrosses s’éloignaient. Celui de Guillaume n’était plus bientôt qu’un petit point à l’horizon. Le sien montait vers le soleil.

— Alors ? demandait-il en soulevant ses lourdes paupières. Où en êtes-vous de vos réflexions ?

Elle rougissait légèrement, croquait du bout des dents des gaufres et des oublies, le regardait au fond des yeux pour mesurer les dégâts intérieurs que provoquait tout ce sel qu’il avait absorbé. Elle avait ouvert trois chapitres qui étaient, selon elle, autant de pistes.

— Nous devons chercher du côté de Mme de Saintonges, creuser son passé, rencontrer ses amies et retrouver la trace de cette femme qui vous a abordé. L’homme que vous avez abattu constitue une deuxième piste. Qui est-il et d’où vient-il ? Cette étrange cicatrice qu’il portait peut aider à retrouver sa trace.

Elle parlait d’un ton docte, son index levé et sa taille cambrée. Elle écrivait de même en s’appliquant, la bouche légèrement ouverte, la main gauche posée à plat sur le maroquin. On entendait crisser la plume sur le papier. Elle y mettait une énergie et une concentration qui, dans sa torpeur, l’amusait.

— Et votre troisième chapitre ? demandait-il par politesse.

Elle hésitait. Ce chapitre-là lui brûlait les doigts. Il évoquait l’enfer.

— Le sel, disait-elle. Si ce sont des faux sauniers qui ont commis ce crime, il nous faut aussi creuser dans cette direction.

Cette piste-là attirait M. de Lautaret. Son oeil se faisait plus vif. Il lissait sa moustache entre son pouce et son index. Sur les conseils de Delphine, il finit par écrire à M. de Chabas, à solliciter l’accès à ses informations.

Un matin, alors que des retours d’automne bousculaient le froid de l’hiver, qu’un maigre soleil huilait dans un ciel neuf les branches tordues des arbres, que l’air qu’on respirait avait perdu son goût de givre pour garder seulement une fraîcheur de torrent, il prit son chapeau, son épée et sella son cheval. Son regard, son sourire, reprenaient de l’éclat.

— Je suis la piste de la canaille à la cicatrice, dit-il. Je vous laisse Mme de Saintonges.

2.

Après son départ, Delphine s’en était retournée voir la sage-dame. Plus elle y réfléchissait et plus il lui paraissait évident que la mise à mort de Mme de Saintonges répondait à un rituel précis dont il fallait percer le sens. Elle avait de nouveau fait le chemin jusqu’à la chaumière et, face à la petite vieille, elle avait ressenti le même malaise que l’autre fois.

— Vous m’aviez parlé du sel, de la symbolique du sel, bénéfique et maléfique à la fois. Je voudrais en savoir plus.

La vieille sur le perron avait plissé sa figure pleine de rides. Derrière elle, près de l’âtre, une femme était couchée à même le sol, les jambes écartées, et elle geignait doucement en ondulant du bassin.

— Je ne peux pas te recevoir maintenant. Mais si tu veux des réponses savantes, ce n’est pas moi qu’il faut aller voir mais le chanoine Dubeuldy, à Auxerre, à l’église Saint-Pierre. C’est lui qui m’a tout appris.

Elle y était allée en carrosse, accompagnée de Jeannette. Elle était descendue devant la tour carrée de l’église gothique de Saint-Pierre, dans ce quartier de vignerons où les pavés étaient cassés par les haquets transportant les vendanges des vignes alentour et salis tous les jours par le crottin des mulets et des chevaux. Des tonneliers travaillaient assis devant leurs boutiques. Des ruelles qui débouchaient sur la place émanait le fumet de cuisines d’auberge. Elle était entrée dans l’église déserte, avait frappé à la sacristie. On l’avait renvoyée vers un petit bâtiment, une ancienne chapelle où le chanoine Dubeuldy, théologien, avait aménagé sa salle de travail et se consacrait à des travaux d’exégèse dont nul ne connaissait la teneur.

Une servante au visage fermé l’avait tout d’abord repoussée mais elle avait tant insisté que le chanoine avait fini par accepter de la recevoir quelques instants. L’endroit sentait l’huile et le vieux bois. Des images pieuses, des chapelets, de petites statues de la Vierge et des saints reposaient dans des vitrines.

Dubeuldy était un homme voûté, avec une tête énorme surmontée d’une calotte grise, des lèvres épaisses et luisantes. Il l’accueillit, le sourcil froncé, dans une pièce haute, froide comme un couvent de montagne, garnie d’une simple table, de deux chaises, et d’une petite étagère qui portait une vingtaine de livres.

— Le sel ? répéta-t-il. Pourquoi vous intéressez-vous au sel, mon enfant ?

— Je… Je rêve depuis plusieurs nuits que je suis prise dans une tempête de sel et cela me fait peur.

— Imprudente ! s’exclama le chanoine. Confier ses rêves au premier venu ! J’ai connu des sorcières dénoncées en cela et brûlées vives d’avoir trop parlé…

— Je ne voulais pas… Je voulais seulement…, balbutia la jeune femme en pâlissant.

Debeuldy l’observait attentivement. Il passa plusieurs fois le revers de sa main sur ses lèvres épaisses et finit par adoucir son regard.

— Je vais vous aider parce que le sel est ennemi du diable. Il suffit d’en jeter par-dessus son épaule pour l’éloigner. Quant au soupçon de sorcellerie, soyez rassurée, mon enfant. C’est à l’absence de sel qu’on devine le sabbat et la présence des incubes et des succubes. Votre rêve, de ce point de vue, est la preuve que vous ne besognez pas avec le démon.

Il sourit enfin, d’un sourire monstrueux qui étirait ses grosses babines.

— Mais se débarrasser de Belzébuth ne garantit pas pour autant le salut. La colère de Dieu est parfois bien plus redoutable que toutes les pitreries du Malin. Suivez-moi, nous allons nous asseoir.

En glissant sur ses chausses, il alla vers le fond de la pièce et prit le temps d’allumer une lampe qui dispensa autour d’eux une lumière caressante. Puis il sortit de la poche de sa soutane une paire de lunettes, l’essuya, l’ajusta soigneusement sur son nez et regarda Delphine plus attentivement.

— Votre rêve, comme le sel, est d’une nature ambiguë, bénéfique et maléfique. Bénéfique, oui, car le sel est le symbole de l’esprit. « Vous êtes le sel de la terre », a dit Jésus à ses apôtres et l’alliance faite par Yahvé avec son peuple est une alliance de sel et une alliance bien plus solide que celle du pain et du vin car le sel, lui, ne se détériore jamais. Il éclaire d’une transparence grise ; c’est une lumière sèche. Et c’est pour cela qu’au baptême on en pose une pincée sur la langue du communiant.

Il s’arrêta, réfléchit, se leva et vint chercher sur l’un des rayons de sa bibliothèque un gros ouvrage à la couverture vert bronze.

— Le Pontificat romain de 1296, rédigé par Guillaume Durand, évêque de Mende qui recense les différents usages liturgiques du sel et décrit dans quelle proportion il faut le mélanger à l’eau bénite dans la préparation des rites propitiatoires.

Il reposa l’ouvrage, revint en traînant des pieds jusqu’à sa chaise.

— Mais votre rêve, n’est-ce pas, était une tempête ?

— Oui, mon père.

— Voilà qui est plus délicat. L’aspect maléfique semble l’emporter.

— Maléfique ?

— Hélas, mon enfant ! Le sel est aussi le feu de Dieu, le châtiment suprême, la malédiction de Yahvé ! « Il peut changer les fleuves en désert/ Les sources en pays de la soif/ Une terre fertile en saline/ À cause de la méchanceté de ses habitants », disent les Psaumes. Et il est raconté dans le livre des Juges que lorsque Abimélek s’empara de la ville de Migdol-Sichem, au nom de Dieu, il en massacra la population, détruisit la cité et y sema le sel pour que rien n’y repousse, et ce fut aussi, à ce que l’on raconte, ce que firent les Romains sur les ruines fumantes de Carthage ! Mais revenons à votre songe, vous-même, dans cette tempête, comment vous comportiez-vous ?

Elle hésita. Pourquoi avait-elle inventé cette histoire de rêve ? N’aurait-il pas été plus simple d’invoquer le meurtre devant le chanoine ? À la vérité, dès que Guillaume lui avait conté la mésaventure terrible de Mme de Saintonges, elle s’était identifiée à cette pauvre femme.

— J’étais paralysée et le sel m’avait entièrement recouverte. J’en avais partout sur mon corps, dans les yeux, dans la bouche et je ne pouvais plus bouger.

Le chanoine se frottait la joue droite, concentré, le regard éteint posé sur Delphine. Il semblait prendre plaisir à se râper les doigts à sa barbe renaissante.

— N’avez-vous pas récemment, finit-il par demander, regardé là où il ne fallait pas ?

3.

C’était une sorte de campement de Gitans, avec de petits feux sur lesquels chauffaient des marmites, des courtines étendues sur le sol, des besaces, des nattes sur lesquelles étaient posées des bouteilles et des outils tranchants.

Les hommes ne soufflaient mot, peinaient, se crachaient dans les mains, abattaient leur hache en des « han ! » formidables et ne s’arrêtaient que pour regarder les arbres s’abattre avec un long déchirement de fibres.

Guillaume renouvela sa demande :

— Connaissez-vous un certain Coulomb, un manoeuvre, avec une belle cicatrice à l’épaule ? On m’a dit qu’il était parfois avec vous.

Cela faisait plusieurs jours qu’il parcourait à cheval les environs du lieu où l’on avait préparé le guet-apens fatal à Mme de Saintonges. Il allait de ferme en ferme, de village en village, s’arrêtant dans les auberges et offrant volontiers à boire dans les tavernes. Il se gardait bien de préciser pourquoi il s’intéressait à cet homme et à sa cicatrice. Il se contentait de le décrire : la cinquantaine, peut-être plus, trapu et chauve, et portant à l’épaule gauche cette blessure curieuse centrée sur le rond du bras. Et puis un soir, il avait eu son information. Un mendiant cul-de-jatte qui sévissait devant l’église d’un village l’avait poursuivi sur le pavé glissant avec sa petite voiture ferrée.

— Je connais votre homme, avait-il dit en plissant les yeux, et c’est grand mérite pour un pauvre gueux comme moi qui n’ai plus que la moitié de ses facultés.

Guillaume lui avait glissé des pièces et le mendiant lui avait indiqué qu’un certain Coulomb, un journalier qui se vendait pour quelques sous, correspondait fort à sa description. La dernière fois qu’il l’avait vu remontait à près d’une semaine. Il aidait les bûcherons de la forêt bordant la route de Paris.

Que pouvait espérer Guillaume ? Que quelqu’un se soit lié avec son homme et puisse lui donner deux, trois informations : d’où il venait, qui l’embauchait habituellement ?

L’un des bûcherons s’approcha. Il avait des joues de cuir sur un rire de cheval et dans les yeux une insolence à donner le fouet. Contre une pièce, il voulut bien le renseigner. Le dénommé Coulomb habitait la ferme voisine. Il leur prêtait main-forte à l’occasion. Il suffisait de suivre le sentier, après la clairière, et l’on tombait sur lui.

— Mort ? rigola l’homme dans un hennissement qui découvrait toutes ses gencives. Alors, c’est tout récent, car je l’ai vu il y a moins d’une heure.

Si celui-là était encore vivant, ce n’était pas son homme. Découragé, Guillaume faillit faire demi-tour. Mais il suivit tout de même le chemin tracé dans l’herbe grasse. La ferme était petite, avec un toit de chaume et des fenêtres cachées par des chiffons. Il entra sans appeler. Le dénommé Coulomb était un grand maigre, tout en muscles, avec des cheveux graisseux et plats, des joues creuses et des yeux largement dilatés. Il tournait autour d’un porc pendu à une poutre, la gorge cisaillée, et il en détachait les jambons. À côté de lui, du sang recouvert d’écume rose remplissait tout un seau.

L’entrée de Guillaume le fit sursauter et il lui fit face, les bras rougis, le couteau à la main et dans les yeux le regard d’un ivrogne. Il y avait bien cette trace de brûlure à l’épaule gauche qui partait du rond du bras et descendait dans le dos en suivant l’omoplate mais elle était plus allongée et moins rouge que l’autre, presque grenat. Elle datait de plusieurs mois. Guillaume ne savait plus quoi lui demander.

— Je cherchais un homme, dit-il incommodé par l’odeur fade du sang, et j’avais pensé, à cause de ta cicatrice…

Le visage de Coulomb s’éclaira d’une méchante grimace qui lui tordait la bouche et découvrait ses gencives noires.

— Un évadé des galères, c’est ça ?

— Sa blessure ressemble à la tienne et…

— Eh ! dit Coulomb en reculant d’un pas et en levant son couteau à mi-hauteur. Moi, c’est pas pareil. J’ai fait mon temps. J’ai été libéré !

Guillaume par réflexe posa sa main sur le pommeau de son épée. L’homme était affolé et n’avait peut-être pas la conscience tranquille. Il fallait en profiter.

— Je suis procureur du Roi, dit-il. C’est toi, n’est-ce pas, qui t’es fait cette brûlure ?

Coulomb semblait pris de panique.

— On ne peut pas trouver du travail si l’on garde la marque ! Vous le savez bien ! Les gens se méfient ! Personne ne se plaint de moi !

— Quelle marque ?

— Eh bien, les lettres des galères, GAL ! Les initiales d’infamie ! Ça fait deux ans qu’ils nous marquent comme des bêtes !

— Tu as réussi à les enlever ?

— Au fer rouge, il n’y a que comme ça et il faut brûler profond !

Quand Guillaume remonta sur son cheval, il prit le temps de s’emplir les poumons de l’air frais qui tombait avec le soir. Le bruit des haches continuait à résonner dans le lointain. Le ciel avait des stries d’agate. Il lui semblait qu’il revivait, qu’une énergie toute neuve s’était mise à couler dans ses veines. Il venait de découvrir une chose qu’il pressentait capitale : le faux saunier abattu était, selon toute vraisemblance, un ancien galérien. Et ce n’était pas tout. Si l’on se référait au caractère récent de sa cicatrice, il s’était évadé ou avait été libéré depuis peu.

4.

Le froid prenait peu à peu possession de l’espace. Ils avaient annexé l’un des salons de Mme de Beaumont et y entreposaient les documents que leur avait fait parvenir M. de Chabas. Ils allumaient un bon feu de souche dans l’immense cheminée et travaillaient l’un à côté de l’autre. Delphine, pour garder son homme, se démenait. Elle avait dressé une grande carte du royaume divisée en zones de couleurs différentes selon le régime de la gabelle qui y était appliqué : rouge pour les pays de grande gabelle, bleu pour ceux de petite gabelle, vert pour les pays de salines, noir pour les pays de quart-bouillon, jaune pour les pays rédimés et blanc pour les pays exempts ou provinces franches.

Surtout, grâce au chanoine, elle avait fait une découverte extraordinaire.

Ce soir-là, exténué, dégouttant de boue et de fatigue, Guillaume avait regagné le château. Il était d’assez bonne humeur parce que dans l’après-midi, sur une foire de Champagne, il avait fini par trouver un oiseleur capable d’identifier formellement l’oiseau empaillé que l’assassin avait posé au-dessus de Mme de Saintonges et qu’il avait dessiné à la demande de Delphine.

— C’est un goéland de Méditerranée, un « gabian », lui avait dit l’homme d’un ton assuré.

Elle ne lui laissa pas le temps d’ôter ses bottes.

— Asseyez-vous, monsieur, et pas un mot. Fermez les yeux et souvenez-vous !

— Me souvenir de quoi ? demanda-t-il d’un ton amusé.

Elle saisit sur une console un ouvrage à la couverture de cuir rouge et vint s’asseoir, les jambes repliées sous elle, sur le sofa en face de lui.

— J’ai travaillé pour vous. Êtes-vous disposé à m’entendre ?

Elle avait dans les yeux comme une joie d’enfant. Il lui sourit en hochant la tête. Elle prit le livre dans les mains et il la revit soudainement comme il l’avait surprise une nuit au château de Montclar absorbée par la lecture des Contes de ma mère l’Oye.

— Je me souviens, dit-il.

Il l’aimait depuis cet instant précis d’un amour infini.

— Alors écoutez-moi dans un silence… religieux.

Elle posa l’ouvrage sur ses genoux, écarta le marque-page, toussa légèrement pour s’éclaircir la voix et commença la lecture en s’appliquant. Son front se barra de cette ride minuscule qu’il adorait.

— « Lorsque pointa l’aurore, les Anges insistèrent auprès de Lot, en disant : “Debout ! prends ta femme et tes deux filles qui se trouvent là, de peur d’être enveloppé dans le châtiment de la ville.” Et comme il hésitait, les hommes le prirent par la main, ainsi que sa femme et ses deux filles, pour la pitié que Yahvé avait de lui. Ils le firent sortir et le laissèrent en dehors de la ville. Comme ils le menaient dehors, il dit : “Sauve-toi, sur ta vie ! Ne regarde pas derrière toi et ne t’arrête nulle part dans la plaine, sauve-toi à la montagne, pour n’être pas emporté !”. »

— Yahvé ? Lot ? L’Ancien Testament, n’est-ce pas ?

Les yeux de Delphine flambèrent et tout son visage en fut éclairé de l’intérieur. Elle reprit d’une voix plus assurée, contente de son effet.

— « Lot leur répondit : “Non, je t’en prie, Monseigneur ! Ton serviteur a trouvé grâce à tes yeux et tu as montré une grande miséricorde à mon égard en m’assurant la vie. Mais moi, je ne puis pas me sauver à la montagne sans que m’atteigne le malheur et que je meure. Voilà cette ville, assez proche pour y fuir, et elle est peu de chose. Permets que je m’y sauve – est-ce qu’elle n’est pas peu de chose ? – et que j’y vive !” Il lui répondit : “Je te fais encore cette grâce de ne pas renverser la ville dont tu parles. Vite, sauve-toi là-bas, car je ne puis rien faire avant que tu n’y sois arrivé.” C’est pourquoi on a donné à la ville le nom de Çoar. »

Il avait oublié sa fatigue, s’était enfoncé dans son fauteuil et il se lissait la moustache entre le pouce et l’index, cherchant à deviner quel nouveau tour elle lui jouait. Il écoutait et, tout en l’écoutant, il s’attardait sur son visage, sur le mouvement de ses lèvres et le tremblement léger de son menton, sur le battement de son pied au rythme de ses phrases, sur cette façon qu’elle avait d’enrouler machinalement sur son index gauche les mèches de ses cheveux.

— « Au moment où le soleil se levait sur la Terre et que Lot entrait à Çoar, Yahvé fit pleuvoir sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu venant de Yahvé, et il renversa ces villes et toute la plaine, avec tous les habitants des villes et la végétation du sol. Or la femme de Lot regarda en arrière, et elle devint une colonne de sel. »

— Une colonne de sel…, répéta Guillaume. Le châtiment de l’ange…

— Votre oiseau blanc ! Les ailes déployées, c’est là symbole d’ange !

— Vous voulez dire que…

— Qu’il y a, à l’évidence, dans la mise en scène du meurtre de Mme de Saintonges, une allusion à ce texte biblique.

Guillaume prit délicatement l’ouvrage des mains de sa jeune femme. Il relut, concentré à l’extrême, la dernière phrase : « Or la femme de Lot regarda en arrière et elle devint une colonne de sel. »

— Cette pauvre femme, dit Delphine en se coulant dans les mots du chanoine, a regardé là où il ne fallait pas et elle en a été châtiée.

— Nous ne pouvons garder ces informations pour nous. Je vais écrire à M. de Chabas pour l’informer.

5.

Certains jours, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous les torrents d’une encre noire qui plongeait la pièce dans une semi-obscurité et qui, par contraste, donnait au feu allumé dans le salon de Mme de Beaumont une présence extraordinaire. Ils s’en rapprochaient l’un et l’autre, ajoutant de grosses bûches dans l’âtre, se réfugiant dans ce halo de lumière et de chaleur qui les isolait du monde. Delphine se serrait contre Guillaume et, de concert, ils tournaient les pages de ses cahiers. Elle avait l’illusion alors qu’elle pourrait le garder. Ils épluchaient ensemble les comptes rendus rédigés par les brigades de gabelous, contant par le menu les accrochages avec les troupes organisées de faux sauniers. La recrudescence de la contrebande concernait sans surprise les zones frontalières entre les régions, là où le trafic était le plus rentable. Ils identifièrent ainsi trois foyers principaux de faux saunage soumis à la nouvelle organisation quasi militaire qui effrayait tant la Ferme générale : les contrebandiers béarnais et navarrais proposaient leur marchandise en Guyenne ; dans le Centre, le sel de fraude était vendu par des bandes venues de la Marche, du Poitou, du Quercy, qui poussaient parfois jusqu’en Languedoc ; enfin les faux sauniers de la haute Auvergne trafiquaient dans le Lyonnais, le Forez, le Velay et le Gévaudan.

Delphine s’indignait des inégalités engendrées par la complexité et la diversité des régimes d’assiette et de recouvrement de l’impôt :

— Ni le clergé, ni la noblesse, ni les officiers jouissant du privilège de franc-salé ne payent votre impôt, disait-elle à Guillaume. La Bretagne, le Béarn, le Boulonnais, y échappent entièrement, d’autres régions jouissent d’un tarif de faveur et ce sont les petites gens des vieilles terres royales qui supportent l’essentiel du fardeau. Il ne faut pas s’étonner si certains sont tentés par la contrebande !

— Ce n’est pas mon impôt, répondait Guillaume en souriant. Et l’on ne peut jamais excuser ceux qui ne respectent pas les lois du royaume.

— Mais cette loi est mal faite ! Et que dire de l’imposition forcée du sel dans les pays de grande gabelle ! Les fermiers contraignent les particuliers de prendre dans leurs greniers une certaine quantité de sel, le plus souvent au-delà de leurs forces, sans que celui qui pourrait leur rester d’une année puisse leur servir pour l’autre !

— Vous l’avez lu comme moi, Delphine. Il s’agit de donner aux habitants des zones frontières du sel forcé en quantité suffisante pour les empêcher de céder à l’attrait du faux sel.

— On pend pour moins que cela les brigands qui rançonnent les voyageurs !

Mais d’autres jours la lumière se brouillait, un temps de brume et de boue plongeait le paysage dans une tristesse insidieuse. Une pluie fine tombait sans relâche, délayant les allées, gâchant les routes, piquant la surface fangeuse de l’étang de milliers d’aiguilles, déposant jusque dans les yeux de Guillaume les lies d’un gris épais qui alourdissait son regard. Alors, ils ne se parlaient plus, ils écoutaient l’eau crépiter sur les vitres et dégouliner en cascades des gargouilles. Ils restaient près des fenêtres, face aux forêts hérissées de piques et de herses. Le ciel descendait si bas que son ventre roulait dans la fange. Là-bas sur le chemin, des hommes se battaient avec les rafales en poussant les bêtes devant eux et il semblait à Delphine que leur amour n’était pas plus fort que le halo jaunâtre des lanternes qu’ils brandissaient à bout de bras, pâle et chancelant, si fragile au milieu de la tempête.

Le temps passait. Noël vint, avec son cortège de cloches sonnant à toute volée, ses processions et ses actions de grâces. Le sel était le sel de leurs journées. Ils le regardaient tomber, par la fenêtre, déguisé en neige. Ils l’observaient couvrant la plaine d’une blancheur de sépulcre, étouffant les bruits et les couleurs, s’adonnant avec la complicité du vent à des danses macabres, des danses de sabbat, qui l’emportaient en des tourbillons prodigieux et le disloquaient en des lanières phosphorescentes qui montaient jusqu’au ciel. Ils s’inquiétaient de sa progression, de sa capacité à étouffer toute chose, les étangs, les forêts, les mouvements des hommes, jusqu’à leurs baisers et leurs caresses qui devenaient rares. Le sel les obsédait. La nuit, Delphine en retrouvait le goût jusque sur la peau de Guillaume. Elle avait beau calfeutrer les portes et les fenêtres, il lui semblait qu’à chaque respiration, qu’à chaque soupir, elle en avalait toujours un peu plus et qu’en son ventre, au fin fond de ses entrailles, le sel s’entassait, brûlant, incandescent, recouvrant sa matrice d’une couche vitreuse et porteuse de mort.

Un matin, un homme à cape rouge vint remettre un pli au jeune procureur. Il était de M. de Chabas.

— M. le conseiller comptait bien s’entretenir directement avec vous, dit le messager. Mais il a été pris cette nuit d’un violent accès de fièvre et il n’est pas en état de se déplacer.

Delphine descendait les marches de l’escalier, tenant des deux mains sa jupe que le courant d’air gonflait. Le cavalier absorbait toute la lumière du jour par la porte entrebâillée et une brume violette glissait entre ses pieds, coulait sur les dalles de marbre, se lovait entre les colonnes, s’en allait se tapir dans les recoins et les angles morts. Le vestibule du château était glacial, malgré un reste de braise sous les cendres des cheminées. Guillaume l’attendait. Son visage rayonnait d’une étrange lueur, avec des flambées de perle et de turquoise. Delphine tremblait et quelque chose, à nouveau, se noua dans son ventre.

— On m’appelle, dit-il. C’est une lettre qui porte le cachet du roi.

Elle le regarda droit dans les yeux, sans répondre. Le faible jour qui passait par la porte promenait sur lui ses reflets, faisait naître et s’éteindre des ombres coupantes. Il gardait les sourcils froncés, l’oeil éteint, légèrement ennuyé. Elle savait qu’au fond de lui il jubilait.

— M. de Chabas dont la santé s’altère me demande officiellement mon aide pour travailler à son côté à la mission que Sa Majesté lui a confiée. C’est encore le meilleur moyen de résoudre le meurtre de Mme de Saintonges. Je vais devoir m’absenter quelques jours.

— Quelques jours… Mais c’est impossible. Nous serons bientôt le deux du mois et…

— Le deux du mois ? Que voulez-vous dire ?

— … Restez, je vous en supplie !

— Delphine, voyons, je ne peux refuser. Vous le savez. Il m’attend.

Dehors la neige tombait. L’horizon n’était que sel et poudre. Les forêts grelottaient. Les champs frémissaient sous l’argent et le plomb. Elle acquiesça. Il lui sourit et elle eut une envie folle de le pousser dehors, là, maintenant. De le chasser à grands coups de bâton.

CHAPITRE V

1.

La salle à manger de l’auberge ne comportait que de maigres fenêtres et Guillaume avait quelque mal à supporter son atmosphère confinée et nauséabonde entretenue par les chandelles de suif accrochées aux murs. De la sciure sale jonchait le sol mal raboté. Des paysans, entrés pour boire le coup, s’endormaient, le pichet de vin en main, sur une chaise, le nez contre le mur. Un gros poêle ronflait, chargé de bois. De temps en temps, le patron venait y fourgonner avec un gros tisonnier de fer et des étincelles bleues éclaboussaient la pièce. Les figures des buveurs congestionnées par la fumée des pipes et polies par le vent prenaient des teintes violacées et se laquaient de reflets pourpres avant de retomber dans l’ombre.

Guillaume rehaussa la chandelle qu’on venait de lui apporter et lut à nouveau la lettre de M. de Chabas. Le conseiller du Roi, qui se disait très malade mais déterminé plus que jamais à mener jusqu’au bout sa mission, lui donnait bien rendez-vous à cette auberge du Cochon rouge, près des quais, non loin de la cathédrale Saint-Étienne, où une chambre lui avait été réservée. Mais le lieu était fort étrange, peu accueillant, fréquenté par des maquignons braillards qui s’interpellaient en un patois auquel il ne comprenait rien, peu adapté à une rencontre entre gens de qualité. Aucune précision de jour et d’heure ne lui avait par ailleurs été donnée et Guillaume s’étonnait de ce qu’aucun message ne lui ait été remis à son arrivée. Bah, pensa-t-il, peut-être me suis-je trop pressé. M. de Chabas ne m’attendait que ce soir ou demain.

La touffeur de la pièce l’indisposa à tel point qu’il se décida à prendre l’air.

Des nuages considérables dérivaient dans un ciel bleu fané et jetaient des ombres sur les pavés. L’eau noire de l’Yonne frappait sans relâche les arches des ponts. Les quais étaient encore animés d’un marché qui finissait. Des paysans chargeaient des cageots sur des charrettes. Les boeufs des attelages reniflaient et frappaient du sabot dans la boue, faisaient crier les jougs en secouant leurs cous de bronze. Des femmes à fichu enfermaient dans des cages des oies attachées au cou. Il suivit une rue au hasard, puis une autre, guidé par les lumières des hôtels particuliers. Des carrosses, des haquets à tonneaux, des chariots et des chaises à porteurs l’accompagnaient de leurs bruits familiers et il fallut qu’il passât sous une voûte et prît une ruelle plus calme pour remarquer qu’il était suivi. « Deux hommes bottés, pensa-t-il, à quelques pas à peine, et dont la marche épouse exactement le rythme de la mienne. Suivi ? Mais par qui ? » En se cachant à son tour dans l’ombre d’un mur, il put voir surgir leurs silhouettes, éclairées faiblement par la lune : des capes étroites, des chapeaux à larges bords, une démarche d’hommes qui ne craignent rien. À certains mouvements qu’ils firent, il devina, battant leurs flancs, l’ombre effilée de leur épée. Ils avançaient au milieu des pavés sans chercher à se dissimuler. « Trop sûrs d’eux-mêmes pour être des voleurs, trop distingués pour être de simples coupe-jarrets, pensa Guillaume. Plutôt de ces lames que l’on paye pour assassiner quelqu’un. » Se pouvait-il qu’il y eût méprise et qu’ils le prissent pour un autre ? La probabilité était faible mais était-ce possible qu’il eût un ennemi en cette ville, où il n’était jamais venu et où personne ne le connaissait ?

Il se résolut à se montrer.

— Bonsoir, messieurs, dit-il en soulevant son chapeau.

Les hommes eurent un mouvement de recul, puis, très vite, ils tirèrent leur arme. Guillaume posa par précaution sa main droite sur le pommeau de son épée.

— Je crains de ne pas être celui que vous cherchez, dit-il d’une voix lente.

— C’est possible, monsieur, dit le plus petit des deux. Nous souhaiterions nous en assurer, mon camarade et moi-même. Auriez-vous l’obligeance de vous reculer de quelques pas jusqu’à cette lumière que l’on aperçoit là-bas ?

L’homme s’était exprimé en un français parfait, sans une once d’accent. Il baissa son arme et il y eut sur le pavé le tintement clair de son fer. Guillaume salua. Il n’avait pas de raison de compliquer une querelle qui ne pouvait le concerner. Sans quitter des yeux les inconnus, il recula en s’assurant, d’un pied ferme, qu’il ne risquait pas de glisser. D’une maison aux volets clos perçait en effet à ras du sol, d’une sorte de soupirail ouvrant sur des caves, une lumière verte. Elle venait caresser les pavés et leur donnait comme un velouté de vieille mousse puis, s’écrasant sur le mur d’en face, très proche, baignait la rue suffisamment pour qu’on pût distinguer les visages.

Guillaume se plaça de façon à révéler ses traits.

— Il n’y a point méprise, dit celui qui avait déjà parlé. Vous êtes celui que l’on nous a demandé de tuer.

Les deux lames adverses se redressèrent et les hommes firent un pas vers lui. Le procureur n’avait plus le choix, il tira d’un geste sec sa lame qui siffla dans la nuit.

— Me tuer ? Diantre ! Et pour quelle…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Il dut contrer l’attaque sèche du plus petit puis, très vite, celle du plus grand qui l’attaquait de biais. Il recula devant la violence de l’assaut suivant. Il ne comprenait pas. Ces hommes étaient des professionnels. Qui avait pu… ? Il croisa le fer haut, le poing levé, l’épée tournée vers le bas, écartant avec un tintement sec la première lame qui revenait à la charge et n’eut que le temps, en se dégageant d’un mouvement brusque du poignet, de contrer la seconde, la détournant assez pour que la pointe en vînt ricocher sur la pierre du mur. « Si tu veux survivre, pensa-t-il, tu dois remettre à plus tard tes questions. » Il tenta une botte basse qui fut écartée sans une hésitation et une autre à hauteur d’épaule qui manqua de peu sa cible.

La rue résonnait du cliquetis des fers. De temps en temps, dans la furie des assauts, les lames heurtaient les murs et jetaient des étincelles dans la nuit claire. Les deux hommes juraient en patois à haute voix comme s’ils voulaient se faire entendre d’autres qui les auraient attendus dans les rues voisines. Des lumières s’allumaient sous les portes et quelques têtes apparaissaient aux fenêtres.

Guillaume était maintenant tout au combat. Il ne se concentrait plus que sur les deux épées qui sans cesse revenaient vers lui. Il n’arrivait pas à toucher les hommes dont la science était manifeste mais il était parvenu à les maintenir du même côté, évitant, ce qui aurait été trop dangereux, que l’un deux ne parvînt à passer derrière lui, et par moments il sentait même qu’il prenait le dessus. Mais cela ne le rassurait qu’à demi. Ses adversaires, il le comprenait, étaient de sa force. À plusieurs reprises, déséquilibré ou entraîné trop loin dans un mouvement inutile, il s’était senti perdu. Une fraction de seconde, il avait entrevu la mort. Mais, chaque fois, il s’était miraculeusement rétabli. L’estocade fatidique n’était pas venue. C’était comme si les deux hommes s’amusaient avec lui. Ils continuaient à faire beaucoup de bruit, poussant des cris ou des jurons, tapant de la botte, envoyant valdinguer les pots de fleurs sur les pas des portes. Peut-être voulaient-ils le distraire et le fatiguer ?

De fait, une douleur commençait à envahir son bras et il sentait, sous son pourpoint, sa chemise trempée de sueur. Il rompit brusquement et recula d’un pas. Les deux assaillants semblaient également ressentir quelque lassitude. Ils s’avancèrent cependant et la lumière verte vint, par-dessous, éclairer leurs visages. Le plus petit avait une face ridée, des joues sèches où la petite vérole avait laissé des trous que soulignait l’éclairage oblique de la rue. Le plus grand portait une barbe et une cicatrice au milieu du front.

« Puisqu’ils ne veulent pas me tuer, pensa Guillaume, il y a peut-être place pour une attaque. » Et aussi brusquement qu’il avait reculé, il plongea vers eux d’un furieux saut de bottes. La surprise de ce changement de tactique lui permit d’aller chercher haut le fer du barbu alors même qu’il était le plus éloigné de lui et de le repousser contre le mur. Il s’offrit, ce faisant, à la lame du plus petit mais, comme il l’avait supposé, celui-ci hésita à lui porter un coup qui, dans cette position, aurait pu lui être fatal. Et en se retournant, presque à l’aveuglette, il parvint à le toucher à l’épaule droite.

L’homme jura en patois et se mit en retrait en portant sa main libre à sa blessure. Le barbu était de retour. Mais cette fois, c’était un combat à un contre un. L’intensité des charges se haussa d’un cran. Des cris et des applaudissements descendaient maintenant des fenêtres et des balcons où avaient pris place des dizaines de curieux. Guillaume n’esquissa qu’à grand-peine une botte sournoise. À son tour, il faillit percer l’homme au thorax. Mais sur l’assaut suivant il ne dut qu’à la protection de son bras gauche, levé comme un bouclier, de ne pas être à son tour touché. La lame avait glissé sur sa main et il sentit le sang chaud couler entre ses doigts. Le barbu était un redoutable bretteur. On entendait maintenant son souffle court ponctuant chacune de ses attaques. Guillaume avait beau faire, il ne parvenait pas à reprendre l’offensive, concentré uniquement à parer le feu d’artifice des bottes dont son adversaire faisait étalage. Coincé contre le mur, il fut contraint de mettre un genou en terre pour parer une attaque basse.

— Messieurs, arrêtez, par ordre du roi !

Des hommes en armes arrivaient des deux côtés de la rue. Guillaume reconnut l’uniforme des archers de la sénéchaussée. Il était sauvé. Le barbu, loin de s’enfuir, n’avait pas bougé. Il avait baissé son fer et attendait sagement. Son compagnon était écroulé contre un mur. Le sergent des archers s’avança vers eux avec la mine sévère.

— Ignorez-vous, dit-il, que les duels sont interdits dans le royaume ?

— Il ne s’agit pas d’un duel, répondit le barbu en s’avançant vers la lumière des torches. Je suis capitaine des gabelous.

— Je vous connais ! dit le sergent.

— Nous avons été agressés par cet homme. Il a blessé mon compagnon.

— Mais pas du tout, dit Guillaume. C’est vous qui avez tenté de me tuer.

Il hésitait à donner son nom et celui de M. de Chabas. Ce dernier ne lui avait-il pas recommandé d’être le plus discret possible ?

— Nous étions à la poursuite de faux sauniers quand Monsieur s’est interposé.

— Affabulations ! s’indigna Guillaume.

La foule autour d’eux prenait parti. Ils étaient plusieurs à avoir nettement vu les faux sauniers poursuivis et l’interposition de Guillaume.

Était-ce un piège ? Et qui le lui tendait, M. de Chabas ou ceux que celui-ci entendait poursuivre ?

Un des archers s’était porté au secours du gabelou blessé. Il tentait de le relever mais l’homme ne bougeait plus. À la fin, il ouvrit son pourpoint et posa sa tête contre le coeur de l’homme.

— Il est mort, dit-il en se relevant.

2.

M. et Mme de Saintonges possédaient à Auxerre, dans le quartier du Grand Caire, un hôtel cossu, avec de vieilles portes à bossages noirs au milieu de la pierre fendillée, une terrasse bordée de balustres de marbre et de larges fenêtres à croix de pierre. Une fois le porche franchi, on y accédait par une allée minuscule plantée de poiriers taillés en quenouille. Delphine, après un court moment de découragement, convaincue que le meilleur moyen de faire revenir au plus vite Guillaume auprès d’elle était de faire avancer l’enquête, s’était résolue à cette visite.

Lorsque la jeune femme s’approcha de l’hôtel, des laquais hissaient du foin dans les combles et une odeur de champ flottait dans tout le bâtiment.

— Êtes-vous sûre, Jeannette, que M. de Saintonges s’est absenté ?

— Oui, madame, il s’en est retourné à Paris et l’on ne sait pas quand il reviendra. Marivette me l’a assuré.

Marivette les attendait sur le perron, les mains sagement posées sur son tablier, l’oeil inquiet sautant, hip, hop, comme une pie.

— Entrez vite, madame, dit-elle. Et dépêchez-vous, pour l’amour de Dieu.

Elle n’avait pas été longue à convaincre. Sa place était menacée, elle le savait bien, depuis la mort de Mme de Saintonges et Delphine lui avait promis de dire un mot en sa faveur à Mme de Beaumont qui avait besoin d’une nouvelle lingère.

Elles grimpèrent toutes les trois d’un même pas rapide les marches de l’immense escalier de marbre blanc qui menait aux étages.

— C’était sa chambre, dit Marivette en ravalant un sanglot.

Les fenêtres étaient soigneusement closes, fermées par des contrevents en cèdre ancien barrés de gémelles de fer. Une lumière d’un vert amande éclairait faiblement la pièce et lui donnait des allures d’épave, d’intérieur de galion rongé de coquillages et mangé par les algues.

— N’ouvrons pas, dit Delphine. Une chandelle suffira.

Marivette s’exécuta, revint avec un bougeoir allumé qui jetait sur les murs des dessins inquiétants. Elles s’avancèrent lentement, retenant leur souffle et leurs gestes, attentives à ne rien risquer d’irrémédiable qui pourrait déranger l’ordonnancement de la pièce, son silence et son atmosphère, et contrarier la morte qu’elles imaginaient là, quelque part, cachée dans l’ombre, une malédiction déjà au bord des lèvres.

La lumière dansait autour d’elles et faisait sortir du néant, au hasard, des pans de l’immense chambre. Les murs étaient tendus d’un tissu à filet d’or et d’argent. Un lit houssé de bronze, frangé de soie, encadré de hauts piliers que surmontait un ciel où s’ébattaient des angelots joufflus, occupait l’essentiel de la place, posé entre un cabinet à tiroirs multiples tout incrusté d’ivoire et un grand miroir couvert de velours cramoisi surmontant un coffre en bois des îles. Dans l’angle opposé, une armoire en palissandre se dressait et un cabinet d’aisances se dissimulait derrière un paravent sur lequel des bergères entourées de moutons frisés au petit fer écoutaient, pantelantes et la poitrine à demi découverte, des pâtres à figures de femmes vêtus comme des marquis de cour.

Delphine n’osait pas respirer. Les objets étaient chargés d’âme, immobiles et vivants à la fois. Des mains les avaient caressés, des doigts les avaient usés. Elle devinait Mme de Saintonges au froissement des étoffes, à l’usure des accoudoirs, au jeté des tissus, à la patine des meubles. Ces robes avaient flatté toujours la même taille, ces livres avaient été ouverts et feuilletés par la même main, ce miroir avait chaque matin réfléchi le même visage. Il lui semblait que la morte était là, dans ce mouvement de tenture, dans ce craquement de parquet, dans cette silhouette soudaine, furtive, qui surgissait à l’angle d’une vitre ou dans une glace oubliée sur la coiffeuse ou la table de nuit. « Madame, pensa Delphine, si vous êtes avec nous, il vous suffit de me souffler quelques mots dans l’oreille, de me prendre la main, de me guider là où vous le souhaitez. »

Que cherchait-elle ? Delphine ne le savait pas. Un signe, c’était cela, un indice pour la guider. Mais comment choisir entre ces bibelots, ces toiles miniatures, ces pots, ces poudres et ces onguents posés sur la coiffeuse, ces boîtes à épices décorées d’oiseaux et de fleurs ? Elle leva le rabat du coffre et une odeur d’iris et de violettes embauma la pièce d’une bouffée tiède qui mit longtemps à se dissiper. Ses doigts caressaient sans les prendre quantité d’objets : un chapeau à rubans accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, un éventail en toile de Hollande, un jeu de brosses à cheveux en argent, des gants de peau parfumée, des mouchoirs de col en fine dentelle.

— Avait-elle des ennemis ? demanda-t-elle à Marivette. S’est-elle disputée avec quelqu’un ?

— Non, madame.

— L’aviez-vous sentie inquiète ces derniers temps, nerveuse ?

— Non, je suis désolée.

Et puis Delphine se figea devant un petit tableau accroché au mur, orné d’un cadre en bois de rose. C’était une aquarelle, fouettée de couleurs douces, un peu passées, où dominaient le blanc coquille, le jaune paille et le vert d’artichaut : quatre jeunes filles en longue robe, coiffées d’une même couronne de fleurs, les reins ceints d’une cordelette toute simple, priaient devant une statue de la Vierge. L’artiste les avait croquées dans une curieuse attitude, les mains jointes, les genoux en terre mais, oubliant Marie, les demoiselles se souriaient l’une l’autre, avec des regards en coin. Delphine retourna le cadre. Quatre prénoms étaient écrits à l’encre bleue : Ninon, Marguerite, Anne, Marie-Joséphine.

— Laquelle est Mme de Saintonges ? demanda-t-elle à Marivette.

La femme de chambre n’hésita pas et posa son doigt sous l’une des silhouettes.

— Connaissez-vous les autres ?

— Non, je suis vraiment désolée.

Elle aperçut une bible abîmée, revêtue d’un cuir couleur de cigare, reposant sur la table de nuit. Machinalement, elle chercha le passage de la Genèse, l’histoire de la femme de Lot. Plusieurs phrases y avaient été soulignées au crayon, celles qui relataient l’intervention des anges. Quelques mots avaient été griffonnés en marge, si petits qu’elle eut du mal à les déchiffrer : « … le dire à Marguerite. » Était-ce la Marguerite de l’aquarelle ?

— Mme de Saintonges gardait-elle sa correspondance ?

Marivette écarquilla les yeux et porta la main à sa bouche comme si elle venait d’apercevoir le diable. Elle regarda Jeannette puis de nouveau Delphine. Ses yeux étaient remplis de larmes.

— Vous n’allez tout de même pas… ?

— Croyez-vous qu’elle eût hésité pour démasquer son assassin ?

La femme de chambre, en tremblant, ouvrit l’armoire en palissandre, sortit une boîte à chapeau, en ôta le couvercle. De petits paquets de lettres y avaient été rangés avec soin. Delphine n’hésita pas. Elle renversa le tout sur le lit, tira les rubans qui fermaient les paquets, lut, une à une, les adresses inscrites sur les plis. Elle ne tarda pas à trouver celle qu’elle cherchait : Marguerite des Espains, château de Villemestre, sur la route de Beaune.

CHAPITRE VI

1.

Le prisonnier de la cellule voisine tapa de nouveau contre les barreaux avec sa cuillère de bois pour attirer l’attention de Guillaume. C’était une sorte de Christ sale, les yeux fixes et ronds, les cheveux et la barbe peignés à grandes lignes charbonnées. Son corps, d’une extrême minceur, flottait dans ses habits usés.

— Je parle français, tu sais. Et je connais même un peu de latin !

Guillaume ne répondit pas. Il s’était assis sous la mince meurtrière qui jetait un semblant de lumière sur la paille de son cachot et il essayait de comprendre. Tout cela n’avait aucun sens. Quand on l’avait arrêté et conduit en prison, il s’était décidé à révéler son identité. Mais il avait eu beau expliquer au sergent qu’il n’y était pour rien ; il avait eu beau faire état de son nom et de sa qualité et même, en désespoir de cause, évoquer le rendez-vous avec M. de Chabas, conseiller du Roi détaché auprès de la Ferme générale, l’homme s’était montré d’une curieuse fermeté.

Il régnait dans ce cachot un froid terrible. Le moindre courant d’air s’enflait entre les pierres. Il roulait le long de galeries souterraines, grossissait en giflant le salpêtre et les anneaux rouillés. Son voisin reprit sa frappée métallique.

— Tu as tué quelqu’un, n’est-ce pas ? Une de ces crapules de gabelou ? Le geôlier me l’a dit.

— Je n’ai tué personne. Laisse-moi.

— Tu l’as tué ? Tu as bien fait ! Tu as sacrément bien fait ! Mais aider un faux saunier et tuer un gabelou : c’est folie si l’on se fait prendre.

— Laisse-moi !

— Folie pure, l’ami. C’est la corde, ou les galères à vie si tu es gentilhomme.

L’homme se mit à rire. Il se lissa la barbe. Sa longue main osseuse se perdait dans ses poils, montait et descendait avec des mouvements saccadés et, de l’angle où la voyait Guillaume, on eût pu la prendre pour une grosse araignée courant entre les fils de sa toile.

— Tu es gentilhomme, n’est-ce pas ?

Mais le prisonnier s’arrêta. Le bruit de portes qu’on déverrouillait résonnait entre les voûtes. Des pas retentirent dans le couloir. Un groupe d’archers s’avançait au milieu de la lumière des torches qui dansait au plafond.

— Veuillez me suivre, dit le sergent en sortant son trousseau de clés. Vous êtes attendu.

Guillaume traversa une cour carrée, serré de près par les archers. La lumière du jour l’obligeait à cligner les yeux. Ils croisèrent un groupe de jeunes soldats marchant au pas cadencé et qui, sur un ordre, s’arrêtèrent en reposant durement la crosse de leur fusil. Était-il dans une caserne ?

Ils prirent des escaliers en pierre qui montaient vers de grands salons où flottaient des odeurs lourdes de tabac. Les meubles, les plafonds, les boiseries, étaient tout à la fois neufs et sans éclat, comme ternis. Les tapis portaient des traces de bottes. Enfin, on le fit entrer dans une sorte de bibliothèque, une haute pièce où pétillait un grand feu de bois qui jetait des reflets dorés sur les tranches des livres.

Dans un angle, deux chandeliers posés sur une table basse éclairaient d’une lueur molle des tentures incarnates et des statues équestres aux tons de laque et de vieil or. Deux hommes s’y tenaient, dans un étonnant contraste, l’un, M. de Chabas, tout de noir vêtu, assis dans un grand fauteuil, l’autre, debout, de dos, sanglé dans un habit d’une blancheur de cygne, feignant d’être occupé à décrypter le nom des ouvrages de la bibliothèque.

Les archers se retirèrent. Guillaume s’avança. M. de Chabas fit l’effort d’essayer de se lever mais il partit dans une quinte de toux et renonça.

— C’est donc à vous, monsieur, que je dois cette nuit au cachot ?

— En effet, dit M. de Chabas, vous l’avez offerte aux intérêts de Sa Majesté. Connaissez-vous M. de Montmor, l’intendant général des galères ?

L’homme en blanc se tourna à demi et il inclina poliment la tête en plongeant son regard dans celui de Guillaume. Il avait des yeux si clairs que le jeune procureur en fut aussitôt mal à l’aise. « Une tête de chat, pensa Guillaume, ou de lion. » Tout en lui semblait incandescent jusqu’à sa chevelure d’un blond noyé de blanc, qui semblait faire son propre soleil. Que faisait-il ici ?

Guillaume inclina à son tour légèrement la tête. Devant ces deux hommes impassibles, une grande colère commençait à le saisir. Il prit beaucoup sur lui pour qu’elle ne transparût pas dans son ton.

— Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer ce qui s’est passé hier soir ?

— Oh ! dit M. de Chabas, laissons cela pour l’instant. L’essentiel n’est pas là.

Il tendit la main jusqu’à la table basse et, en grimaçant, il se saisit d’un document dans lequel Guillaume reconnut aussitôt le mémoire qu’il avait envoyé quelques jours plus tôt, exposant sa double découverte des liens entre le meurtre de Mme de Saintonges et l’histoire de la femme de Lot, et de ce que l’homme abattu devait être un ancien galérien.

— Je vous ai expliqué, n’est-ce pas ? continua le conseiller du Roi, l’enjeu financier de la gabelle en ces temps de grands bouleversements et les dimensions nouvelles qu’a prises la fraude en ce domaine. Tout nous laisse à penser que le faux saunage est désormais dirigé par une organisation de grande ampleur, fortement structurée et qui s’appuie, sans doute, sur des complicités au plus haut niveau de l’État. Sa Majesté en a été informée et m’a donné les pleins pouvoirs pour démonter les mécanismes et confondre les coupables. J’ai longtemps échoué jusqu’à ce que…

Une nouvelle fois, il fut emporté par la toux et, d’un geste, il fit signe à M. de Montmor de continuer à sa place.

— Celui ou ceux qui dirigent les réseaux de passeurs de sel de contrebande, qui planifient les expéditions, forment les milices qui les accompagnent, sont d’une grande intelligence et d’une incommensurable ruse. Chaque maillon de la chaîne ne sait rien du suivant ni du précédent. La justice de Sa Majesté a eu beau soumettre à la question ceux que l’on est parvenu à arrêter, les malheureux n’ont pu dire que ce qu’ils savaient, c’est-à-dire pas grand-chose. Tout cela fonctionnait à merveille jusqu’à ce que, curieusement, cette savante mécanique se soit soudain emballée et s’en soit venue se perdre sur des sentiers bien éloignés de la contrebande de sel. Mme de Saintonges est la troisième victime de ce que, dans votre mémoire remarquable, vous désignez du nom de « malédiction de Lot ».

— La troisième ?

— Oui, monsieur. Trois malheureuses ont été découvertes pareillement, dénudées et pétrifiées sous le sel, accompagnées de ces oiseaux grotesques.

Il s’arrêta, les sourcils froncés, le poing serré. Et puis, d’un geste, il chassa la vision qui venait de l’envahir. Il sourit, tira sur ses manchettes en dentelle, s’approcha davantage de Guillaume. Ses yeux étaient d’un or sombre, ses lèvres pareilles à du sang caillé.

— Pourquoi ? Dans quel but ? Et quel lien avec la fraude de la gabelle ? Nous l’ignorons. Toujours est-il que la perpétration de ces meurtres nous a offert une occasion inespérée de comprendre mieux l’organisation que nous poursuivons. Ils ont été menés avec moins de sang-froid et de savoir-faire, moins de souci du secret et du cloisonnement des tâches que le trafic de sel lui-même.

— À cet égard, dit M. de Chabas en brandissant le mémoire de Guillaume, vos déductions sont tout à fait remarquables ! Elles m’ont permis de confirmer ce que je soupçonnais déjà à la suite des enquêtes ouvertes après les premiers meurtres : ceux-ci ont été commis par des galériens qui viennent d’être libérés ! Nous en avons identifié trois, dont le vôtre – si je puis dire –, un certain Fouchard, ferrailleur sur l’une des galères de l’arsenal de Marseille, libéré depuis peu.

M. de Montmor émit une sorte de plainte comme si l’on venait de lui enfoncer une écharde dans le pied.

— Entendez-vous bien, monsieur de Lautaret ? demanda-t-il en fronçant de nouveau les sourcils. Il ne s’agit pas d’anciens galériens ou de condamnés récents qui se seraient échappés mais de criminels qui ont passé dix ans, vingt ans, trente ans même pour l’un d’entre eux, à ramer pour le roi et qui, dans la foulée de leur libération, sans même prendre le temps de revoir leur pays ou leurs proches, ont commis ces crimes abominables !

— La conclusion s’impose, dit M. de Chabas. Cette organisation prend racine à Marseille, au coeur même des galères, et c’est là que nous devons concentrer nos efforts si nous voulons éliminer les ennemis de Sa Majesté !

Il avait frappé du poing sur la table et il regardait Guillaume avec tant de colère qu’on pouvait croire que c’était à lui qu’il en voulait et qu’il allait bondir de son siège illico et tenter de l’étrangler. Il resta ainsi quelques instants comme dans l’attente d’une toux qui ne vint pas. À la fin, épuisé, il se recula et s’enfonça dans le fauteuil.

— M. de Chabas, dit M. de Montmor en lissant le soyeux de son pourpoint, m’a honoré de sa confiance et m’a informé de ses découvertes. Intendant général des galères, j’ai mené ma petite enquête et j’ai une certaine idée sur la question que ne partage pas M. de Chabas.

— Je vous remercie de vos efforts, dit le conseiller du Roi. Mais vous avez reconnu vous-même que le monde de la chiourme est un monde impénétrable et qu’il vous faudrait mettre en branle une armée bien considérable d’informateurs pour en démonter les rouages. Or la prudence s’impose. Les complicités que j’évoquais nous obligent à la plus grande discrétion. Il nous faut avancer masqués. Moins de personnes seront informées de notre démarche et plus nous aurons de chances de réussir. Nous étions quelque peu dans l’impasse, quand la Providence vous a mis sur notre chemin.

Guillaume était sur la défensive. Il cherchait à comprendre la logique de tout cela, mais la fatigue de sa nuit blanche lui embrumait le cerveau. Dans l’âtre, les grandes flammes continuaient à mener leur danse au bruit craquant du bois. Des étincelles venaient allumer sur les rayons de la bibliothèque les reliures damasquinées des ouvrages.

— Vous avez beaucoup de qualités, monsieur de Lautaret, poursuivit le conseiller du Roi. Vous êtes intelligent et brave et vous avez montré en de multiples circonstances votre fidélité sans faille à Sa Majesté. Puisque les circonstances – la Providence, disais-je – vous ont conduit à vous mêler de cette histoire et à tenter de la déchiffrer à demi, j’ai décidé, avec l’accord de M. de Montmor…

L’intendant général fit une curieuse grimace mais il s’inclina légèrement pour appuyer ce qui venait d’être dit. Guillaume comprit que M. de Montmor n’avait consenti qu’avec beaucoup de réticence à ce qui allait suivre.

— … décidé, disais-je, de vous associer pleinement à notre mission. Vous êtes prêt à tout, écrivez-vous, pour arrêter l’assassin de Mme de Saintonges ? Nous allons vous en donner les moyens.

Guillaume était plus que jamais sur ses gardes. Il n’accorda à M. de Chabas qu’un pâle sourire.

— Je vous remercie grandement de votre confiance, monsieur. Qu’attendez-vous de moi ?

— Nous n’avons pas le choix, dit le conseiller. Il nous faut nous introduire au coeur même de l’arsenal des galères afin d’en étudier les secrètes mécaniques, de débusquer les réseaux, les alliances, d’identifier les seigneurs et les vassaux et de découvrir le nom de celui qui manigance tout cela. Vous serez notre espion, notre cheval de Troie !

— Vous voulez m’envoyer aux galères ?

Guillaume partit dans un grand éclat de rire qui fit vibrer les vitres de la bibliothèque. M. de Chabas tapotait d’un doigt nerveux l’accoudoir de son fauteuil. M. de Montmor plissait ses yeux de chat en se lissant la moustache.

— Qui d’autre que vous ? demanda M. de Chabas.

Le jeune procureur les regarda longuement l’un et l’autre. Ils se taisaient maintenant, concentrés, dans l’attente des questions qui ne manqueraient pas de venir.

— Je connais sans doute moins que vous le monde des galères, dit Guillaume en se tournant vers M. de Montmor, mais lorsque j’étais procureur à Grenoble, il m’est arrivé de m’intéresser d’assez près au passage de la chaîne. Assez pour n’avoir aucune illusion sur mes chances de survie dans un tel milieu.

— Nous avons tout prévu, répondit l’intendant général d’un ton départi de passion. Ce ne sera l’affaire que de quelques semaines. Vous rejoindrez la chaîne dans deux jours. Vous aurez pour compagnon d’entraves un dénommé Lapardula, ancien galérien du Ponant, qui travaille aujourd’hui pour nous et qui sera en charge de votre protection. Il sait comment nous joindre, à tout moment, et arrêter l’opération si d’aventure elle tourne mal. Une fois que vous serez à Marseille, j’entrerai en relation avec vous et nous déciderons de concert de la date d’achèvement de votre mission.

— Je serais en droit de refuser, dit Guillaume sur la défensive. Sa Majesté elle-même comprendrait que…

— Il est temps de répondre à votre première question, le coupa sèchement M. de Chabas. Vous vouliez savoir ce qui s’est passé hier soir ? C’est d’une grande simplicité : vous avez tué un sous-officier de la Ferme générale, aidant par là un dangereux faux saunier à s’échapper. Nous avons recueilli plus de vingt témoignages qui confirment ce fait. De tels agissements vous vaudraient la peine de mort si Sa Majesté, promptement avertie, n’avait aussitôt commué cette sanction en celle des galères à perpétuité.

Il brandissait un papier portant le sceau du roi.

— Vous n’allez pas me faire croire que le roi, dans la nuit, a pris la peine de…

— Il me fait entièrement confiance. Il ignore jusqu’à votre nom. Il a signé les deux documents, il y a de cela quelques jours, sans me demander la moindre explication.

— Le second document ?

— Celui de votre réhabilitation, ordonnant votre libération et, en dédommagement de l’erreur judiciaire dont vous avez été victime, vous attribuant une récompense en argent et une autre sous forme de charge.

Une bûche s’écroula dans le feu, libérant des flammes violettes qui dansèrent un instant jusque sur le tapis. M. de Montmor se saisit du tisonnier et fourragea dans l’âtre. Guillaume suivit chacun de ses mouvements.

— Un refus de votre part nous navrerait, ajouta M. de Montmor. Et, en vérité, il nous mettrait dans l’embarras. Vous en savez désormais assez pour faire échouer nos plans et, nonobstant vos états de service et la confiance absolue que nous avons en vous, nous ne pourrions prendre le risque, eu égard aux intérêts du royaume qui sont en jeu, de vous laisser vaquer à vos occupations.

Le piège s’était refermé, il le savait. Il n’avait pas d’autre choix que d’accepter et de mener cette tâche le plus efficacement possible. Il songea soudainement à Delphine. En ne le voyant pas revenir, elle s’alarmerait. Elle était femme à remuer ciel et terre pour le retrouver. Et ces messieurs ne mettraient pas longtemps à comprendre qu’elle en savait suffisamment pour être elle aussi une menace. Mon Dieu, pensa-t-il, comment la protéger ?

— Eh bien, monsieur ? demanda M. de Chabas.

— Doutez-vous de ma réponse ? dit Guillaume d’un ton décidé. Je n’ai jamais refusé de servir mon roi. Sa Majesté me veut aux galères ? J’irai sans sourciller. M’accorderez-vous toutefois une faveur ? Je m’inquiète pour ma jeune épouse. Elle est si impulsive, si passionnée. Je ne donnerai le meilleur de moi-même que si je la sais rassurée et seulement si je suis persuadé de sa sécurité et de sa bonne santé.

Les deux hommes échangèrent des regards furtifs. Bien sûr, ils étaient en mesure de contraindre ce M. de Lautaret mais ils savaient l’un et l’autre que la mission n’avait pas de chance de réussir sans le concours actif de ce dernier.

— Nous l’informerons, dit M. de Chabas, et nous la mettrons en lieu sûr. Vous avez nos paroles de gentilshommes.

Le propos avait un double sens qui n’avait rien de rassurant. Guillaume ne broncha pas. Il continuait à regarder ses interlocuteurs en se lissant la moustache. Il voulait davantage. M. de Montmor émit un petit rire.

— Madame votre épouse me ferait un grand honneur, dit-il en accentuant sa mine de chat, si, le temps de votre mission, elle consentait à disposer d’une partie de mes appartements de la maison du roi, à l’arsenal des galères de Marseille. Elle y serait accueillie selon sa qualité et vous pourriez, à l’occasion, vous assurer de visu de sa santé et de sa protection.

M. de Chabas parut surpris de cette proposition. Mais sans doute l’analysa-t-il sous toutes ses facettes car son visage s’éclaira et il opina de la tête. N’était-ce pas le meilleur moyen de satisfaire aux exigences de M. de Lautaret tout en s’assurant du silence de l’épouse ? Guillaume s’inclina à son tour. Certes, il condamnait Delphine à une autre prison mais il n’avait pas le choix : eu égard aux circonstances, c’était même une proposition inespérée.

M. de Chabas tira sur un cordon.

— Bonne chance, monsieur, dit-il en étouffant un commencement de toux.

Le sergent, encadré par ses archers, réapparut dans l’embrasure de la porte.

— Raccompagnez le prisonnier, dit-il.

Au moment où Guillaume allait franchir le seuil de la pièce, il ajouta encore :

— Pour votre sécurité, monsieur, pour que nul ne vous soupçonne, nous ne pouvons faire l’économie de ce qui va se passer maintenant. Veuillez nous en excuser.

Guillaume ne tarda pas à comprendre le sens de ces dernières paroles. Une fois dans la cour, les archers le conduisirent dans un petit bâtiment qu’il prit tout d’abord pour une écurie. Une forge y faisait un feu d’enfer. Un homme torse nu, la poitrine couverte de poils roussis, le visage maculé de suie, le salua avec une grande politesse.

— Veuillez dégager votre épaule et tendre votre bras, monsieur.

Et il sortit du feu un fer brûlant au bout duquel rougeoyaient les « initiales d’infamie ».

À ces mots, Guillaume réalisa qu’il venait de basculer dans un autre monde.

2.

La voiture de Mme de Beaumont déposa Delphine devant l’entrée de la propriété de Mme des Espains. Elle avait fait porter le jour même un pli à cette « Marguerite » dont le prénom avait été griffonné en marge de la bible de Mme de Saintonges et, à sa grande surprise, le laquais était revenu avec une réponse immédiate et fort aimable : on l’attendait le lendemain en fin d’après-midi ou, à défaut, « au jour et à l’heure de votre convenance ».

Ce que l’adresse désignait sous le nom de « château de Villemestre » était une simple gentilhommière à la sortie de Beaune, cachée derrière un haut mur mangé de lierre et un portail à gros clous noirs flanqué de bornes rayées par les carrosses. De la rue, on n’apercevait que le faîte des arbres et la toiture en tuiles grises de bâtiments de ferme. Un maigre jeune homme, à tête de crapaud, occupé à ramasser des feuilles, vint lui ouvrir quand elle sonna et reprit sans hâte son râteau en lui désignant, au bout d’un long jardin, une bâtisse flanquée d’un pigeonnier. Des coqs à crête rouge couraient dans les allées. Deux magnifiques paons faisaient la roue devant des fontaines de marbre, cachant de leurs éventails bleus la nudité d’une Vénus sortant de l’eau. Des colonnes tronquées montaient, grises, sur les teintes fauves des vignes et portaient sur les flancs des anneaux enserrant, comme des bagues énormes, des torches éteintes. Des nymphes et des satyres en albâtre se poursuivaient autour d’un bassin en émail fendu, plein d’une eau noire où flottaient des bancs de mousse verte.

La bâtisse principale était pareillement surprenante, avec une terrasse bordée de balustres, des voûtes, une tour montant haut comme le minaret d’une cité mahométane. Delphine suivit le chemin que balisaient des dalles mangées de terre et d’herbe. Devant le porche principal, deux femmes à la carrure d’homme étaient assises sur un banc, occupées à plumer des poulets sur des tabliers à grands carreaux rouges et verts. Une poussière de plumes blanches volait tout autour d’elles.

— Auriez-vous la gentillesse de prévenir Mme des Espains que je…

Les femmes levèrent vers elle un même visage carré à la peau jaune et parcheminée. Des jumelles à n’en pas douter.

— Elle vous attend, dit la première.

— C’est par là, dit la seconde.

Et en se levant, elle indiqua de la main, sans lâcher la volaille qu’elle tenait au collet, l’une des allées du jardin qui contournait la bâtisse. Le temps était humide, presque à la pluie. Delphine releva le col de sa mantille. Elle découvrit Mme des Espains assise sur un banc, le nez levé, tout absorbée par les volutes tracées dans le ciel par quelques oiseaux noirs. Elle n’avait fait que l’entrevoir à l’église mais les deux cannes posées sur le banc lui en donnaient une éclatante confirmation : c’était là la curieuse dame qui avait abordé Guillaume. Voilà un coup de maître, pensa-t-elle, Guillaume n’en reviendra pas ! Elle fit les derniers pas, le coeur battant et les jambes chancelantes.

— Madame, dit Delphine en s’appliquant dans sa révérence, vous avez eu la bonté de me recevoir. Sans doute devinez-vous ce qui m’amène…

— Je le sais en effet.

Mme des Espains avait, comme à l’enterrement de Mme de Saintonges, les paupières couleur de coquelicot, mi-closes sur des yeux pleins de lumière, mais d’une lumière qui n’avait rien de gai, une lumière d’un soleil d’hiver n’arrivant pas à percer les nuages. Son visage semblait minuscule, avec un ovale amaigri, un teint d’ivoire. Le corps était fluet, perdu, évaporé sous le vêtement et d’une grâce souffreteuse. Elle portait une robe étrange, en toile d’araignée, pleine de plumes et de morceaux d’étoffes, de rubans et de dentelle couleur de cendres froides, une construction savante, semblable à un nid de fauvettes tressé de duvets et de feuilles.

— Je le sais, répéta-t-elle, en saisissant ses cannes. Vous venez me questionner, envoyée par ce jeune procureur.

Elle rit, tendit sa main gantée à Delphine et, s’appuyant sur elle, elle se leva.

— On a dû vous dire que j’étais folle, et on a eu raison.

Elle fit un pas, puis deux, pesant de tout son poids sur l’épaule de la jeune femme. Mais tout ce poids était bien peu de chose. Elles entreprirent, cahin-caha, de s’aventurer plus avant dans l’allée. Le vent faisait tourbillonner les feuilles.

— Mme de Saintonges était une amie de jeunesse, dit-elle. Ninon Dagens et Anne de Secully, je ne les ai connues que plus tard, au couvent. J’avais perdu la trace de Ninon. Mais c’est une relation commune, Jeanne d’Ausseville, qui m’a raconté sa fin tragique. On l’a retrouvée morte, déshabillée, couverte de sel, avec au-dessus d’elle des ailes blanches déployées.

— Vous voulez parler de Mme de Saintonges ?

— Non, mon enfant, de Ninon Dagens.

Elle avait dit cela, calmement, comme elle aurait causé du temps ou de sa santé. Il y avait dans sa voix une sorte de lassitude, un fond endurci que plus rien ne pouvait rayer.

— Et savez-vous à quelle occasion Jeanne d’Ausseville m’a parlé de Ninon ? Eh bien, à l’enterrement de cette pauvre Anne de Secully, que l’on a retrouvée, pareillement dénudée, étranglée, salée et affublée de ces ailes ridicules.

— Mon Dieu, elle aussi… ?

— Vous avez bien compris, mon enfant.

Delphine ne savait pas quoi penser. Mme des Espains affabulait-elle ? Elles arrivaient au bout de l’allée. Derrière les murs, on brûlait du mûrier et les coups de vent rabattaient l’odeur des brasiers. Des oiseaux noirs continuaient à fouetter le ciel. Elles repartirent en sens inverse.

— On me croit folle, dit Mme des Espains, parce que je devine. C’est ce qu’a pensé Marie-Joséphine quand je suis venue lui annoncer le danger qui la menaçait. Elle ne m’a pas crue. Il ne vous aurait pas été très difficile, n’est-ce pas ma fille, après avoir appris le sort d’Anne et de Ninon, qu’à l’annonce de la mort de Mme de Saintonges vous deviniez dans quelles conditions on lui avait ôté la vie ?

Sa robe traînait par terre. Elle fit signe à Delphine de s’arrêter pour la tirer et, délicatement, après avoir ôté ses gants, elle enleva les épines et les chardons. Sa main tremblait légèrement, hésitait dans l’approche, mais parvenait toujours à ses fins.

— Ne craignez-vous pas pour votre propre existence, madame ?

— Oh ! non, ma fille. J’ai bien réfléchi à tout cela. Moi, je ne risque rien. Y avait-il plus facile victime à éliminer que moi ? Je suis infirme, gardée par deux femmes et un laquais ahuri. L’assassin ne se serait pas gêné. Non, à la vérité, la liste est close. Il n’y aura pas d’autres victimes. Anne, Ninon et Marie-Joséphine ont très vite formé un cercle où je n’entrais plus. Ma maladie m’empêchait de participer à leurs jeux, et, peu à peu, à leurs joies et à leurs secrets. C’est cette « trinité » qui a été punie. Je ne suis pas concernée.

— Où s’étaient-elles connues ?

Mme des Espains s’arrêta de nouveau et regarda Delphine. Une tache noire dansait dans le gris transparent de ses yeux. Elle joignit ses longues mains pâles où jouaient des lumières assoupies de cire.

— Je vous l’ai dit, au couvent. Nous nous sommes toutes retrouvées chez les bénédictines, près d’ici, à la sortie de Beaune.

Elles reprirent leur marche lente mais Mme des Espains semblait aller d’un pas ragaillardi. Sa canne se plantait plus loin devant et prenait plaisir à écraser les feuilles. De temps en temps, sans cesser de parler, elle cherchait en l’air à retrouver les arabesques noires des oiseaux.

— Nous étions belles à voir, ma fille. Même moi avec mes cannes jumelles. Aussi jolies que vous et non moins passionnées, à ce que je devine, et pour la plupart de haute naissance. Nos familles nous avaient enfermées là à quinze ans, pour étouffer la braise qui couvait en chacune de nous. Elles nous avaient livrées sans le savoir à des religieuses incapables et aussi peu intéressées que nous à la vie spirituelle. Notre couvent prenait l’eau de toutes parts. La clôture n’y était plus qu’une idée vague.

Elle pouffa, la main devant la bouche. Elle ferma même les paupières un court instant et c’était comme si un rideau rouge venait de tomber. Quand elle les releva, ses pupilles étaient pleines de larmes.

— Notre cloître avait plus d’entrées et de sorties secrètes qu’un palais vénitien. Nous y chantions et y dansions à notre guise. Nous étions des moniales coquettes, en jupe de taffetas, rochets et falbalas, qui rivalisaient entre elles de bijoux quand ce n’étaient pas, pour certaines, de galants. Et puis, ce jeune abbé est venu, envoyé par l’évêque d’Auxerre, pétri des idées de François de Sales et de Vincent de Paul. Un homme parmi nous, pensez donc ! Il était beau comme un dieu, armé d’une éloquence rare, prêt à livrer combat contre chacun des démons qui nous séduisaient. Nous nous sommes, mes compagnes et moi – Anne, Ninon et Marie-Joséphine peut-être davantage encore –, vite embrasées pour la réforme que nous prônait le jeune abbé. Nous l’avons éperdument suivi sur le chemin qui nous ramenait à l’obédience et aux voeux tant négligés. Il nous dressait à la vie parfaite. Ses paroles étaient un fleuve d’eau vive nettoyant les écuries d’Augias.

Elles n’étaient plus très loin du banc de tout à l’heure. Mme des Espains voulut de nouveau s’y reposer. Elles s’assirent l’une à côté de l’autre. Le jeune homme à tête de crapaud attendait maintenant au bout de l’allée et restait immobile sous le vent.

— Et puis ?

— Je ne sais. La foudre nous est tombée dessus et nous n’avons rien vu venir. Le couvent a été fermé. Nous avons été dispersées. Je n’ai plus jamais revu l’abbé.

Elle soupira. Elle remit lentement ses gants, puis, avec ses index, elle se massa légèrement les tempes. Ses yeux se plissèrent de malice.

— Nous sommes retournées les unes et les autres sur nos chemins de perdition.

Delphine sourit à son tour.

— Sans vouloir vous offenser, madame, vous ne me paraissez pas si démoniaque.

Mme des Espains émit un petit rire. Ses yeux avaient maintenant une étrange lueur, comme si le rubis des paupières finissait par déteindre sur eux.

— Ma pauvre enfant, Satan a tant de tours dans son sac !

— Une dernière question : Mme de Saintonges avait porté votre nom en marge d’un passage de la Bible…

— La malédiction de la femme de Lot ? Ce sont les mots qu’elle a prononcés quand je l’ai avertie de ce qui était arrivé aux autres. Une allusion au sel ? Je ne peux vous en dire plus.

— Et le nom de cet abbé, vous en souvenez-vous ?

— Hélas, mon enfant. Cela fait si longtemps…

Elle se tourna davantage vers Delphine et lui prit la main.

— Je sais des choses, je vous l’ai dit et j’en devine d’autres. Votre coeur bat, n’est-ce pas, pour ce beau procureur avec qui j’ai conversé dans la chapelle ?

Delphine hésita.

— Oui… Oui, madame.

— Il vous aime aussi, c’est une évidence. Mais il s’éloigne. C’est cela ?

C’étaient les mêmes paroles que celles de la sage-dame. Est-ce que cela se lisait dans ses yeux ? Cette fois encore, Delphine retira brutalement sa main et se leva. Allait-elle, elle aussi, lui parler des tempêtes de sel contre lesquelles Guillaume se battait ? Les oiseaux tournaient maintenant dans le ciel presque à la verticale de l’allée en poussant des cris stridents.

— Je vous remercie, madame. Et que Dieu vous protège…

Elle s’enfuit presque en courant, bousculant le jeune homme, dépassant sans un regard les deux servantes jumelles, les coqs à crête rouge, les paons et les statues impassibles des nymphes et des satyres.

3.

L’eau noire luisait sous les reflets de la lune et venait battre les pierres des quais et l’arche des ponts. Les gabelous qui entouraient Guillaume l’emmenèrent jusqu’à la barge amarrée devant le grenier à sel. Ils avaient des visages figés, des faces sculptées dans un métal froid. Leurs gestes étaient dépourvus de tout respect, de toute humanité. Ils le poussaient devant eux sans ménagement. À leurs yeux, il était déjà un galérien.

— Tu as de la chance, lui dit l’un deux. D’habitude le trajet jusqu’à Paris se fait à pied.

Ils l’obligèrent à s’asseoir à côté d’un brun aux épaules carrées caché dans l’ombre auquel ils l’enchaînèrent.

— Lapardula ! dit l’homme avec un léger accent et en lui tendant la main.

C’était une main épaisse et rugueuse, une main faite pour étrangler ou donner des coups de poing. Lapardula n’était pas très grand, avec un visage presque noir, des yeux bleus qui bougeaient sans cesse, une grosse bouche aux lèvres déformées. Il avait bien la quarantaine. Mais avec ça, une charpente de dresseur de bêtes, torse et muscles ronds, solide et lourd comme une souche de chêne.

— Alors, c’est vous mon ange gardien ? demanda Guillaume.

— Tutoie-moi sinon on sera repérés sur l’instant.

— Tu connais bien les galères, n’est-ce pas ?

Lapardula l’observa par en dessous, avec un demi-sourire qui actionnait curieusement ses grandes oreilles.

— N’aie pas peur. Je n’ai tué personne. J’ai fait, c’est vrai, vingt ans de chiourme, mais c’était en tant que bonnevoglie.

Et comme Guillaume ignorait tout de ce terme, Lapardula, tout le long du trajet, lui expliqua ce qu’étaient ces « bonnevoglies », volontaires pour ramer sur les galères, pauvres bougres, recrutés parmi le prolétariat des ports provençaux et italiens qui, pour une maigre solde et une ration de pain, engageaient leur liberté au côté des condamnés de droit commun. Lui, d’origine piémontaise, il avait ramé pour Venise, pour le pape, pour le roi d’Espagne et pour le roi de France.

— Mais c’est vous les meilleurs, dit-il. J’ai signé pour trois ans et je suis resté dix-sept ans pour pouvoir payer les dettes de jeu et de boisson que vous m’avez forcé à contracter durant ces trois années.

Ils débarquèrent de nuit au sud de la capitale, sur le quai de la Tournelle, non loin des bureaux de l’octroi, au milieu des tuiles, des briques et des ardoises, entre des cargaisons de barriques de Bourgogne, de Mâconnais et d’Auvergne destinées au carreau de la halle aux vins, là où, en plein jour, accostaient les coches d’eau de Montereau, de Melun, de Corbeil, de Nogent.

— On nous conduit à la tour Saint-Bernard, chuchota Lapardula. Oublie qui tu es. Oublie d’où tu viens. Je m’en souviendrai pour toi. Ta seule préoccupation désormais, c’est de survivre.

La tour Saint-Bernard, exclusivement vouée au dépôt des condamnés aux galères des diverses juridictions de Paris, de l’Île-de-France, de Normandie, de Picardie, de Flandre et de Champagne, était une forteresse aux murs épais, située entre la porte Saint-Bernard et la Seine, le long du quai de la Tournelle et c’était ce qui se faisait de mieux en France dans le genre.

Trois cents hommes y étaient enfermés dans une vaste salle circulaire, enchaînés par le cou à des poutres fixées au sol. Le guichetier avait conduit Guillaume et Lapardula dans l’angle droit du bâtiment auquel on ne pouvait accéder qu’en enjambant des corps. En silence, il leur avait indiqué deux places libres sur l’une des poutres et Guillaume avait suivi très exactement chacun des gestes de son compagnon. Comme lui, il avait posé sa tête sur le bois et s’était laissé passer un collier de fer. Le guichetier l’avait fermé et rivé d’un coup adroit de maillet, puis il s’en était allé. La longueur de sa chaîne avait été calculée de telle sorte qu’il ne pouvait ni se lever, ni s’asseoir, ni s’allonger tout à fait. Une odeur épouvantable d’excréments flottait dans la pièce. Des rats couraient entre les condamnés.

— Dors ! lui glissa Lapardula. Demain, tu auras besoin de toutes tes forces.

Mais comment s’assoupir en cet endroit et dans cette position ? Il avait le bassin cassé ; le collier l’étranglait ; au-dessus et en dessous de lui, les corps étaient à moins de deux pieds du sien et il ne pouvait étendre les jambes. Tout contact lui faisait horreur.

Il ferma les yeux, s’efforça de penser à Delphine. Il n’avait pas même eu le temps de la prévenir. Lui pardonnerait-elle de s’être ainsi laissé embarquer dans cette terrible aventure ? Des rayons de lune passaient au tamis d’une grille et tombaient, brisés, sur le sol de la prison. Des bras, des corps, des têtes, émergeaient sous la lumière de ce damier magique. On eût dit un immense charnier, quelque catacombe que des terrassiers auraient soudain mise à nu.

Un homme brusquement se dressa de la masse confuse. Son visage cherchait la lumière. Il tomba à genoux, tourné vers le rayon de lune. Il n’avait que la peau sur les os, une tête sans cheveux creusée par deux orbites terribles au fond desquelles on ne parvenait pas à voir les yeux. Il joignait les mains dans l’attitude d’un pénitent. Une plainte étrange, monocorde et lancinante, hésitant entre le chant et le gémissement, sortait de sa bouche sans dents. Priait-il ? Et vers quel dieu ? Quelqu’un lui cria de se taire, puis un autre. Mais l’homme, loin de s’arrêter, haussa le ton d’un cran et leva les bras vers la lumière. C’était un psaume qu’il scandait, selon un rythme ensorcelant, comme un tambour de brousse. Un guichetier, alerté par le bruit, vint lui ordonner de cesser. C’était une sorte de brute, dont le sang affleurait aux naseaux. Il ordonna à l’homme de se taire, sous la menace de lui casser la tête d’un coup de pistolet. Mais l’autre s’acharnait. À la fin, deux autres vinrent à la rescousse et tous trois le rouèrent de coups jusqu’à ce que le malheureux, assommé sans doute, consente à faire silence.

4.

Les cloches de la ville annoncèrent six heures du soir. La lumière du soleil couchant dansait sur Auxerre, le long du fleuve. Elle frappait, bohémienne, les toits d’ardoise avec le bout de ses pieds nus et ses talons, faisait résonner sur les pavés et les parapets des ponts ses bracelets de cuivre et ses lourds colliers. Les tintements de ses bijoux s’accrochaient au fond sonore du murmure de l’Yonne, invisible et grondante. Devant l’église Saint-Pierre, les laquais et le cocher du carrosse de Mme Beaumont fumaient de la même vapeur que les chevaux, transis de froid, attendant depuis plus de deux heures Mme de Lautaret.

Delphine avait écrit au chanoine Dubeuldy et celui-ci, tombé sans doute sous le charme de sa « belle rêveuse », avait accepté de la recevoir à nouveau et de fouiller pour elle dans les archives de l’évêché. Elle avait bien dû, cette fois, lui avouer la véritable raison de sa visite. Il en parut un peu déçu.

— Peut-être me suis-je trompé en vous dédouanant de complicités avec le démon, grogna-t-il en souriant. Voilà que vous m’entraînez dans une enquête de police !

— Avez-vous pu… ?

— Ne soyez pas si impatiente ! Oui. J’ai retrouvé votre couvent, un couvent de bénédictines où l’on enfermait les jeunes filles de la bonne société d’Auxerre. Et il s’en est passé de belles !

Il poussa devant lui un épais dossier.

— De belles, oui, au temps de votre Mme de Saintonges, reprit-il en hochant sa grosse tête au sommet de laquelle sa calotte grise ressemblait à un couvercle de théière.

Il essuya ses lunettes, les ajusta soigneusement sur son nez et commença à feuilleter les pages.

— Quatre-vingts pièces cotées dans les archives de l’évêché, des témoignages, des dénonciations : votre couvent était un lieu de perdition. Plusieurs familles en ont retiré leurs filles en se plaignant à Monseigneur. Il y avait bien sûr le relâchement de la règle, comme vous me l’avez écrit, mais il y avait bien plus grave.

Delphine se tenait en équilibre sur le bout de la chaise. Elle tentait de lire à l’envers les documents sur lesquels le chanoine laissait courir ses doigts.

— La mère supérieure et plusieurs de ses bénédictines ont été accusées de… d’avoir des amitiés particulières… d’entretenir entre elles des relations équivoques.

— Je comprends, dit Delphine. C’était une autre Sodome et Gomorrhe.

Il l’observa avec un petit sourire figé sur ses lèvres énormes.

— Oui… c’est cela même, et de tenter de pervertir certaines de leurs pensionnaires. L’évêque de l’époque a envoyé un enquêteur, un jeune séminariste et non un jeune abbé, comme vous me l’avez écrit, un jeune homme brillant à n’en pas douter et dont il avait entièrement confiance. Il était chargé en apparence d’enseigner aux demoiselles l’histoire religieuse, en vérité de vérifier de l’intérieur le bien-fondé des accusations et de suggérer, le cas échéant, les sanctions à appliquer.

— Et le couvent a été fermé.

— Ce n’est pas si simple.

Le chanoine frotta longuement ses mains sur le papier de verre de ses joues.

— Le dossier est peut-être incomplet. Des pièces font défaut. On ne comprend pas bien. J’ai là deux documents qui paraissent contradictoires : le rapport du jeune séminariste qui fait part de quelques réserves mais disculpe pour l’essentiel les religieuses, et cette lettre par laquelle l’évêque décide de renvoyer les pensionnaires et de fermer le couvent. Et ce n’est pas tout…

Il chercha dans les pièces, se saisit d’une feuille, l’approcha des verres concaves de ses besicles comme s’il voulait s’assurer de la qualité du papier.

— Ce n’est là qu’une lettre adressée par l’évêque au responsable du séminaire. Le jeune homme n’y est pas retourné. Il a quitté l’Église. Et l’évêque s’en félicite. Il a dû commettre un crime bien terrible pour mériter cette disgrâce.

— Un crime qui aurait pu le faire condamner par la justice du roi ?

Le chanoine passa plusieurs fois le revers de sa main sur ses lèvres épaisses. Ses yeux fixaient la jeune femme et l’on eût dit un caméléon hésitant à lancer sa langue devant un insecte nouveau et un peu surprenant.

— Ce n’est pas exclu, bien sûr. Mais rien dans mon dossier ne…

— Son nom ! dit-elle les yeux brillants. Le nom de ce jeune séminariste ?

— Gallion, je crois. Jean Gallion.

— Avez-vous une adresse ?

— Non, mon enfant. Mais un document fait allusion à sa paroisse d’origine, un village non loin d’ici, Saint-Rémy.

CHAPITRE VII

1.

On les réveilla brutalement avec le soleil. Les guichetiers passaient dans les rangs, hurlant, distribuant au hasard les coups de trique. Par réflexe, Guillaume tenta de se mettre debout et la chaîne le projeta violemment vers le sol. Lapardula s’étirait et faisait rouler ses muscles. Un faible jour éclairait le cachot dont le grain des murs scintillait. Des silhouettes cassées se levaient autour d’eux, un monde de misère, de cadavres. Des visages terribles émergeaient de l’ombre, déformés par la gale dont on voyait courir les grosses pustules sur les joues et le front. Chez certains, l’infection avait même atteint l’oeil qui, crevé, n’en finissait pas de suppurer. Les autres ne valaient pas mieux. La fièvre des prisons, conjonction de typhoïde et de scorbut, donnait aux figures un teint livide et constellait les peaux, sèches et brûlantes, de taches pourpres, humectées d’une sueur fétide. C’était à n’en pas douter l’antichambre de l’enfer. Guillaume remercia le ciel de ce qu’il n’aurait pas à moisir ici. Le départ de la chaîne était imminent.

Des soeurs grises de la Charité, filles de Saint-Vincent-de-Paul, leur distribuèrent à chacun un bol de bouillon, une livre et demie de pain et un plat de fèves.

— Mange tout, lui glissa Lapardula. Tu n’auras rien d’autre avant ce soir et tu en auras besoin, crois-moi !

Des argousins les fouillèrent puis leur distribuèrent leur paquetage : un bonnet rouge, une paire de souliers, des guêtres et des bas, un haut-de-chausses, un treillis, une chemise et, pour les repas, une gamelle, une gourde et une cuillère.

Vers les neuf heures, on les fit sortir dans la cour de la prison. Le ciel avait une couleur de pinceau sale, avec une luminosité qui faisait mal aux yeux. Des officiers de marine, des gabelous, des archers de la maréchaussée, quelques prêtres en soutane, garnissaient, par petits groupes, l’immense espace. Des enclumes attendaient sur le pavé à côté de quantité d’outils. On les enchaîna par le cou, deux à deux, avec une grosse chaîne de trois pieds de largeur, au milieu de laquelle trônait un anneau rond. Une consigne avait dû circuler car personne ne songea à dissocier Guillaume et Lapardula. Guillaume s’avança du pas de celui qu’on conduit au bourreau. De lui-même, il posa sa tête sur l’enclume et le rivetage s’effectua à froid, à grands coups de masse.

— Jamais je ne pourrai marcher avec ça ! dit Guillaume.

— De Paris à Marseille, tu auras le temps de t’habituer, ricana Lapardula.

Ils restèrent ainsi de longues heures, assis sur le pavé, jusqu’à ce que, vers le midi, le substitut du procureur, les conseillers du parlement et un homme en civil les accompagnant, consentissent à s’occuper d’eux. Un à un, ils furent appelés par leur nom et il leur fut donné lecture de leur précis de condamnation. Beaucoup étaient des déserteurs qui avaient voulu échapper au rétablissement de la milice, d’autres des huguenots défiant la révocation de l’édit de Nantes, d’autres des contrebandiers, d’autres encore des droits-communs. Lapardula avait été officiellement condamné pour faux saunage.

— Guillaume Lautaret…

La particule avait été tronquée et c’était aussi bien.

— … meurtre d’un gabelou. Galères à perpétuité. Un murmure salua cette annonce.

— Voilà qui va te rendre populaire, glissa Lapardula.

Tout ce beau monde fut mélangé. On les fit mettre en file, couple devant couple et l’on passa une autre longue et grosse chaîne dans tous les anneaux. Ils s’intercalèrent entre deux religionnaires, un certain Jeremy d’une vingtaine d’années et un vieillard du nom de Balthasar, et deux droits-communs, l’un du nom de Rembard, une sorte de colosse à la bouche déformée, et un nommé Guichot, sec et noir, long comme un bâton de vanille.

L’homme en civil vint les observer de près. C’était une sorte de capitan à la mode de l’ancien temps, bottes molles, cape large, chapeau de feutre à larges bords et fouet tressé à la ceinture. Il avait écouté l’énoncé des condamnations, l’oeil droit fermé, la lèvre du bas luisante à cheval sur celle du haut, dans l’attitude concentrée du maquignon rusé qui jauge le bétail.

— C’est Langlade, le capitaine, murmura Lapardula.

L’homme s’approcha de Guillaume. Le jeune procureur avait déjà rencontré certains de ces entrepreneurs privés appelés « capitaines de la chaîne », vétérans de l’armée ou de la maréchaussée, à qui le roi concédait l’acheminement des galériens jusqu’à l’arsenal. Celui-là, comme les autres, avait dû investir son capital de départ dans le fourniment que la marine ne procurait pas : chaînes, colliers, rivets, et il prenait à sa charge l’embauche et le paiement des gardes ainsi que l’ensemble des frais de fonctionnement du convoi, en particulier la nourriture et le logement des forçats. En contrepartie, il recevait une somme forfaitaire pour chaque homme parvenu vivant à Marseille. Sur la base de trente livres en moyenne par condamné, si tout se passait bien, l’opération pouvait être rentable, même fructueuse.

Ce ne fut que vers les trois heures de l’après-midi que la chaîne, forte de plus de quatre-vingts hommes, d’une chaudière roulante pour cuisiner les repas, de cinq charrettes couvertes pour le transport des malades, s’ébranla au milieu d’un grand concours de peuple. Les Parisiens ne rataient pas ce spectacle, une ou deux fois l’an, et venaient en famille voir ce curieux équipage, cette gigantesque arête de poisson qui se désarticulait à l’angle des rues. Des femmes et des enfants de forçats s’étaient sans doute mêlés à la foule parce qu’on entendit des noms criés au-dessus de la mêlée et qu’il y eut quelques tentatives de forcer le cordon des soldats vite réprimées à coups de crosse de fusil. Guillaume, inquiet, chercha Delphine des yeux mais il était impossible qu’elle fût déjà prévenue.

Des exempts et des archers du guet, les premiers en justaucorps bleu galonné d’argent, les seconds en justaucorps gris à parements rouges, les escortèrent jusqu’aux portes de Paris sous les rires et les quolibets. Des minimes en robe grise, des bénédictins en bure noire priaient sur leur passage en recommandant leur âme à Dieu. Et pour l’occasion, les maîtres avaient sorti de l’orphelinat la troupe éclatante des Enfants rouges afin de leur montrer ce qu’il adviendrait d’eux s’ils ne respectaient pas l’autorité du roi et celle du Seigneur.

Juste avant la barrière de l’octroi, Guillaume aperçut le carrosse de M. de Chabas. L’homme, la portière ouverte, debout sur le marchepied, tentait de dominer la foule des curieux. Leurs regards se croisèrent et M. de Chabas, d’un geste furtif et qu’il sembla regretter aussitôt, lui fit un signe de la main.

— Maintenant, lui dit Lapardula. Tu ne parles plus. Tu prends le même rythme que moi et tu te concentres sur ta marche.

2.

La pluie vernissait les couleurs, faisait resplendir la campagne en s’accrochant aux bosquets, aux futaies, brossait les herbages, badigeonnait les chemins d’une boue phosphorescente qui dessinait de grosses lèvres noires en bordure des champs. Delphine descendit de la voiture en tâtant le sol boueux. Quelques éclaboussures vinrent tacher le revers de sa robe.

Au village de Saint-Rémy, le curé n’avait pas fait de manières pour la renseigner : les Gallion, oui, bien sûr, il connaissait bien la famille, de gros fermiers qui avaient eu jusqu’à une cinquantaine de vaches et il se rappelait très bien de Jean, un bon gars, promis au séminaire. Il ne restait plus que l’oncle, l’Ambroise, qui avait laissé un peu tout à l’abandon à la mort de son frère, le père de Jean. Les bâtiments, pour l’essentiel, avaient été pillés. Même les pierres avaient servi, au fil des ans, à consolider les ponts et à bâtir des murs sur la commune. Mais Delphine insista et il finit par lui indiquer le chemin : ce qui restait de la ferme était derrière le moulin. Le seul des environs, elle ne pouvait pas se tromper.

Elle n’avait eu qu’à suivre, sur la route royale, les charrettes chargées de sacs de blé, tirées par des mulets trapus, conduites par des hommes aux faces labourées qui ôtaient leur chapeau quand elle les dépassait mais posaient sur elle des regards aiguisés et froids comme des silex.

L’ancienne ferme des Gallion était derrière les grandes roues à aubes du moulin. De ce qui avait été sans doute le bâtiment principal, il ne restait que quelques murs, l’arche d’une porte. Il fallait traverser une sorte de cour dont les dalles crevaient sous l’herbe et les racines pour atteindre une autre partie plus petite mais encore bâtie, comportant une grange où fumait, en buée grasse, un fumier noir, et une petite écurie par-dessus la porte de laquelle elle aperçut un cheval maigre qui mangeait dans un râtelier de bois.

Une petite fille sale, pieds nus, les genoux écorchés, coupait le lien d’une botte de foin et répandait l’herbe sèche dessous le nez de la bête. Elle l’interpella.

— L’Ambroise ? Il est à la colline. Je vais te montrer.

La fillette prit Delphine par la main et la conduisit de l’autre côté de l’écurie. Des sentiers pierreux montaient et descendaient à travers des rochers blanchâtres couverts de thym, de térébinthes, de genévriers. La pluie avait cessé et des odeurs puissantes s’enroulaient dans leurs jambes.

« L’Ambroise », torse nu, piochait un champ plein de cailloux. Delphine eut un mouvement de recul en apercevant son dos bossu où poussaient des vertèbres si pointues qu’on eût dit une crête d’écailles.

Il se retourna brusquement à leur approche. Il avait le crâne chauve, mouillé, de petits yeux rouges, une longue cicatrice sur le menton.

— Le Jean ? répéta-t-il en posant son outil par terre. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Que lui voulez-vous ?

— Je voudrais savoir ce qu’il s’est passé au séminaire. C’est important pour moi.

L’homme l’observa de haut en bas et cracha par terre.

— C’est une vieille histoire. Il ne faut pas déterrer les vieilles histoires.

— S’il vous plaît. C’est l’évêché qui m’a envoyée vers vous.

— Allez, l’Ambroise ! dit la petite fille en serrant très fort la main de Delphine. Pour faire plaisir à la jolie dame.

L’Ambroise se passa la main sur le visage comme s’il voulait essuyer quelque chose. Ses yeux sautaient de droite à gauche. Il devait réfléchir. Le soleil perçait maintenant les nuages et la terre alentour, gorgée de pluie, commençait à fumer.

— Il a été renvoyé du séminaire.

— Je sais, mais j’en ignore la cause.

— La cause, ce sont les demoiselles. Voilà ce qu’il m’a dit. Des demoiselles qui l’ont dénoncé à l’évêque.

— Dénoncé à propos de quoi ?

— Je ne sais pas. Mais le Jean, c’était un gars curieux. Toujours un livre à la main. Il avait eu des histoires avec les filles du pays. Malgré le séminaire, il courait, comme on dit ici.

— Depuis quand ne l’avez-vous plus revu ?

— Vingt ans. Il m’a écrit une lettre à la mort de ses parents pour me dire qu’il me donnait toute la ferme.

— Et cette lettre, elle venait d’où ?

L’Ambroise se gratta le torse, puis l’épaule, se voûta davantage. Le soleil projetait son ombre derrière lui, accentuant l’arête de ses vertèbres et l’on eût dit une tarasque monstrueuse, un dragon percé par la lance d’un archange et se tordant de douleur sur le sol.

— Des galères, finit-il par dire. De l’arsenal des galères à Marseille.

C’était lui, elle ne pouvait plus en douter.

3.

Les hommes, enveloppés de brume et de sueur, couverts d’écume, portaient leurs chaînes harassantes à travers les mauvais chemins. Il avait commencé à pleuvoir dès la sortie des faubourgs. La campagne mouillée fumait doucement. Ils marchaient sur un sol fangeux que leurs talons alourdis par les fers constellaient de trous. C’était une danse étrange, une danse de boue, les pieds s’arrachant durement de la terre. Guillaume s’efforçait de ne penser à rien, concentré sur son pas, le regard fixé sur la ligne rousse et cendrée de l’horizon, dure, hautaine, taillée comme un chemin dans la pierraille.

Le règlement royal imposait des parcours de quatre lieues les trois premiers jours et trois les suivants. Le voyage, à ce rythme, durait entre trois semaines et un mois. Mais Langlade paraissait très inquiet de la rentabilité de son expédition. Dès le premier jour, il prit la décision d’allonger les étapes d’une lieue et de réduire les rations alimentaires.

— Nous n’avons pas de chance, maugréa Lapardula. Langlade a rogné sur les frais. Il espère sans doute pallier le manque d’hommes en faisant régner la terreur. Il n’y a qu’à voir la face des brutes qu’il a recrutées. Les coups vont pleuvoir.

Comme pour lui donner raison, l’un des gardes, qui l’avait vu parler, s’approcha l’air mauvais en levant son gourdin.

— Laisse-le, dit Langlade, je m’en occupe.

Le capitaine obligea son cheval à marcher au pas juste au niveau de Lapardula. Il se pencha légèrement et leur glissa en chuchotant :

— On m’a promis une belle récompense, messieurs, si vous parveniez tous deux en bonne santé à Marseille. Une somme suffisante pour que je prenne soin de vous. Mais ne provoquez pas mes hommes sinon je ne réponds de rien.

Ils marchèrent jusqu’au soir. La lueur du crépuscule qui, des collines voisines, glissait à ras de terre comme une eau qui s’évapore, faisait luire les chaînes et les armes des argousins. Des spirales de fumée montaient des habitations, reflets bleuâtres dans le ciel gris, et rappelaient qu’une autre existence était possible, sous un toit et devant l’âtre. Guillaume s’efforçait de mettre ces heures à profit pour tenter de raisonner. À Marseille, il lui faudrait débusquer le plus vite possible l’organisation qui commandait aux réseaux de faux sauniers. Qui disait organisation disait des hommes et de l’argent. Les hommes se recrutaient parmi les galériens en fonction de critères qu’il faudrait découvrir. Mais l’argent ? Comment des condamnés prisonniers de leurs fers, privés de tout bien et de toute liberté, pouvaient-ils se procurer les finances nécessaires ?

Le jeune Jeremy tentait de soutenir le nommé Balthasar qui ne cessait de gémir et de trébucher.

— Il n’en peut plus ! cria Jeremy.

— La halte est prévue d’en moins d’une demi-lieue, dit Langlade. Il doit tenir jusque-là.

Il cracha par terre et se porta de nouveau à la hauteur de Lapardula et Guillaume.

— J’en ai plus d’une dizaine qui ne valent pas mieux. Ces bougres-là ralentissent la marche et, de toute façon, n’atteindront jamais Marseille.

Les tenanciers des relais de poste avaient obligation de prêter leur écurie à la chaîne pour passer la nuit. Mais moyennant quelques pièces glissées au capitaine, ils étaient dispensés de changer la litière comme le leur imposait le règlement. Ce fut ainsi que Guillaume et ses compagnons s’arrêtèrent dans une immense grange qui sentait la bouse et la paille moisie.

Pour se coucher, il fallait que la chaîne le fît dans un même moment. Au repos, le moindre mouvement que l’on se donnait réveillait nécessairement l’autre attaché à soi, par la douleur que lui causait la chaîne qui aboutissait à la sienne et qui produisait une veille forcée. Lapardula avait de l’expérience et il s’arrangea pour réserver à Guillaume et à lui-même un endroit où la paille était en abondance. On leur distribua un peu à manger et à boire. Guillaume but à grandes gorgées une eau tiède à laquelle l’outre avait donné un goût de bouc.

À la violente odeur de crottin et de graisse rance s’échappant des guenilles remuées, se mêlait le pestilentiel bouquet de la sueur des hommes. Les jambes, à chaque mouvement, frappaient les rotules voisines. Par les portes entrebâillées de la grange, la nuit jetait une lumière blafarde sur cette masse humaine informe d’où émergeaient, de-ci, de-là, des crânes sans cheveux, des dos courbés et bossus, des bras osseux au bout desquels les mains semblaient des bêtes pleines de pattes. Chacun se plaignait d’un mal, d’une blessure faite par les chaînes, de pieds abîmés par la marche. Rembard, à côté de Guillaume, avait remonté sa chemise et, sans ouvrir les yeux, il grattait son ventre sucé par la vermine.

— Écoutez, mes frères, la prophétie d’Ézéchiel, disait le vieux Balthasar. Nous sommes dans l’immense vallée noire, couverte d’ossements. Nous sommes les squelettes de Dieu et nous attendons la Résurrection ! Bientôt, mes frères, nous secouerons notre gelée blanche ! Nous retrouverons notre moelle ! Nous nous recouvrirons de chair chaude et de peau en entendant la voix des anges du Seigneur.

Vers deux heures du matin, les portes de la grange s’ouvrirent en grand. Les anges qui s’y engouffrèrent n’avaient pas d’ailes mais des gourdins, des nerfs de boeuf, des fouets qu’ils firent claquer au-dessus des têtes.

— Tout le monde dehors ! hurla le capitaine.

— Il a vite fait son calcul, le salaud, grogna Lapardula.

Mais il ne put en dire plus car les gardes de la chaîne, excités par Langlade, forçaient les galériens à se lever et à sortir dans la nuit glacée. Un vent froid tombé des montagnes froissait le ciel et la plaine immobile. Les coups volaient bas et Guillaume comprit lui aussi le but de la manoeuvre : le capitaine avait décidé de se débarrasser au plus vite de tous ceux qui, de toute façon, crèveraient avant la fin et qui, en attendant, allaient ralentir la marche et compromettre le bénéfice en occasionnant des dépenses non remboursables.

Après un matraquage en règle, les forçats, un par un, furent dénudés et exposés au froid dans la cour du relais de poste. Le ciel était très beau, d’un noir de glace, avec un croissant de lune que de lourds nuages semblaient chaque fois frotter pour le rendre encore plus brillant. Les corps tremblaient, fumaient d’une buée légère, s’entrechoquaient dans des craquements d’os. Seuls les yeux des hommes, phosphorescents de peur, recroquevillés au fin fond des orbites, brillaient d’une lumière pâle.

Langlade, bien couvert, regardait tous ces hommes nus grelottant dans la nuit. Ni le commissaire ni le chirurgien de la chaîne n’avaient daigné se lever et assister à cette cérémonie. Sans doute seraient-ils intéressés aux bénéfices. Les forçats restèrent ainsi plusieurs heures. Le malheureux qui s’affaissait était aussitôt frappé au nerf de boeuf. Enfin, on les fit se rhabiller et rentrer dans la grange. Plusieurs étaient restés sur le carreau, dont Balthasar.

Cette fois, on tarda à retrouver le sommeil. Les hommes gémissaient, claquant de frissons sous leurs loques. Le jeune Jeremy pleurait à sanglots étouffés. Au matin, quand on fit ressortir la chaîne pour reprendre la marche, on compta cinq nouveaux cadavres sur lesquels déjà s’étaient abattues les mouches.

« Je n’y arriverai jamais », pensa Guillaume.

4.

Jeannette faisait le lit, tapait du plat de la main les oreillers. Une odeur de poussière et de vieux livres flottait dans la pièce tout entière. Delphine alla jusqu’à la cuvette et la cruche posées sur le guéridon, versa un peu d’eau, se tapota les joues. Une crampe la serrait au ventre. On était le 2 février, le deuxième jour du mois, le plus favorable à la procréation, et Guillaume n’était pas là. Pourquoi n’avait-elle pas de nouvelles ? Elle revint vers le bureau. Les grands cahiers à marge rouge l’y attendaient. Sur le haut de la feuille ouverte devant elle, elle avait inscrit les noms de Mme des Espains et de Jean Gallion. Elle essaya de reprendre la plume, mais le coeur n’y était pas.

Elle alla jusqu’à la fenêtre. C’était un paysage d’ardoise et de glaise, avec de grandes perspectives qui fuyaient vers un horizon que des forêts mouillées coiffaient d’arbres sans feuilles. Il avait plu toute la nuit et dans l’eau de l’étang, dans l’eau des flaques, dans l’eau triste du ciel, de grands effets d’argent flottaient traversés de nuages en lambeaux. Des gens aux silhouettes de charbon s’affairaient dans les champs, sur les chemins. Des troupeaux de boeufs revenant du labour tremblaient sur des ponts chancelants.

Et puis soudain des taches écarlates, comme des gouttes de sang, éclaboussèrent la gauche du paysage. C’étaient les capes rouges d’hommes à cheval, encadrant un carrosse dont le doré tourné vers le soleil pâle qui perçait les nuées clignotait au gré des lacets de la route. L’équipage obliqua pour s’engouffrer dans la longue allée du château de Mme de Beaumont.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, il est arrivé quelque chose à Guillaume. »

Elle se réfugia à l’autre bout de la pièce, appuyée à un fauteuil de velours, avec les tempes qui battaient fort et les jambes qui se dérobaient. Jeannette se retira et elle resta là, seule, attentive au moindre bruit. Les visiteurs sans doute s’étaient fait annoncer. Mme de Beaumont les avait reçus. Cela n’avait peut-être rien à voir avec elle.

On frappa à sa porte.

— Madame, quelqu’un demande à vous voir.

Elle descendit le grand escalier en chancelant à demi. Les capes rouges attendaient dans le vestibule. Elles entouraient un homme à l’imposante chevelure blonde, tout habillé de blanc, des bottes jusqu’au chapeau de feutre qu’il tenait à la main.

Mme de Beaumont, dès qu’elle l’aperçut, se précipita à sa rencontre.

— Delphine, M. de Montmor, l’intendant général des galères, désire s’entretenir avec vous…

Elle eut, en le découvrant, la même impression que tout à l’heure quand elle avait été frappée par la lumière grise du paysage. Quelque chose en lui aveuglait et rendait mal à l’aise. C’était un mélange de coq et de chat, un de ces animaux chimériques des contes, à ranger parmi les centaures, les licornes.

M. de Montmor écarta d’un mouvement gracieux la courte cape de flanelle qu’il portait à l’épaule et, la main gauche posée sur la poignée dorée de son épée, il fit avec sa main droite une révérence appuyée. Quand il leva de nouveau les yeux, elle reçut son regard bleu de plein fouet et lui-même parut ébloui. Ils restèrent un instant, l’un et l’autre, papillonnant des paupières.

— Madame de Lautaret, dit-il, veuillez me pardonner. Je vous dérange sans m’être fait annoncer. Mais les événements sont allés si vite. Je viens à vous à la demande de votre époux.

— Lui serait-il arrivé malheur ?

Elle franchissait les dernières marches et, comme il la sentit vacillante, il lui tendit le bras. Leurs mains se joignirent le temps qu’elle reprenne son équilibre, puis se détachèrent très vite. Ils en étaient rougissants l’un et l’autre.

— Non, non, dit-il en faisant un pas de retrait tout à la fois pour retrouver contenance et pour mieux l’observer. M. de Lautaret est en parfaite santé.

Il lui semblait qu’il était face à l’une de ces beautés italiennes, de ces Vénus ou de ces Vierges peintes et descendues par magie d’un tableau. Il regarda ses doigts surpris de ne point y découvrir des traces de peinture.

— Ce que je dois vous dire est délicat, madame, dit-il en cherchant de nouveau son regard. Une conversation en aparté serait…

Ils se retrouvèrent tous les deux, seule à seul, dans la grande bibliothèque. Le soleil d’automne avait transpercé les nuages. Il déposait sur le tapis, avec des précautions d’artiste, le dessin de la fenêtre tout entière. Delphine en suivait les contours, se concentrant sur le jeu des lumières, se forçant à garder la tête baissée pendant que M. de Montmor dévidait ce qu’il avait à dire. Il lui vanta le courage de Guillaume et son dévouement au roi, insista sur l’importance que Sa Majesté attachait à la réussite de l’opération et la nécessité absolue du secret et de la prudence.

— Aux galères…, balbutia-t-elle. Guillaume a tué un homme de la Ferme et a été envoyé aux galères ?

— Il est en mission, dit M. de Montmor, et il en sortira grandi…

— Enchaîné, frappé sans doute…

— Il va avoir besoin de vous, madame.

M. de Montmor exposa alors à Delphine ce qui avait été convenu avec Guillaume.

— Des appartements vous attendent à l’arsenal. Marseille vous tend les bras. De là, vous pourrez prendre des nouvelles de votre époux et veiller sur lui à distance et lui sera dans la certitude de votre sûreté.

Elle ne répondit pas. Sur le tapis, le soleil de nouveau terrassé par les nuées s’affaiblit puis disparut.

— Vous… vous serez accueillie comme une reine. Je vous en donne ma parole de gentilhomme.

Il avait dit ces derniers mots avec une autre voix, à la fois plus fragile et plus souterraine, avec un ton et une insistance qui le surprirent lui-même. Il pensa que, si elle refusait, il ne le supporterait pas et l’enlèverait de force.

Delphine releva lentement la tête. Elle se remémora les paroles de la sage-dame. Guillaume couvert de sel… Guillaume éloigné… Il lui revenait à elle de choisir s’ils en sortiraient plus forts. Et puis, n’était-il pas urgent, désormais, de donner à Guillaume les dernières informations qu’elle avait recueillies et qui révélaient presque sûrement le nom de l’assassin ?

Ses yeux gris dégageaient une telle lumière que ce fut au tour de M. de Montmor, gêné, de détourner son regard.

— J’accepte, monsieur.

5.

Chaque journée était un long calvaire. La pluie ne cessait de tomber et les chemins étaient couverts de boue. Les chaînes pesaient de plus en plus lourd. Le corps souffrait. Les plaies ne guérissaient pas. La vermine grouillait sur les vêtements continuellement trempés. Ils devenaient des bêtes hirsutes et sales, des bêtes blessées, dangereuses.

La dissuasion, Guillaume le savait, reposait avant tout sur la démonstration publique de la sévérité du châtiment. La chaîne traversait les villes et les villages. La justice du roi montrait au peuple qu’il était protégé de la canaille mais aussi qu’il serait cruellement puni en cas de désobéissance. Menacer les méchants et rassurer les bons, voilà quel était le double objectif.

La populace adorait le passage des convois. Rares étaient les encouragements ou les gestes de réconfort. Souvent, ce n’était au contraire que défis, injures, moqueries. Des ribambelles d’enfants se pressaient au bord des chemins pour les regarder. Certains leur jetaient des pierres ou s’amusaient à leur donner des coups de pied par-derrière. La plupart les observaient sans un mot, indifférents à ces inconnus enchaînés, curieux peut-être par le poids des chaînes et les corps meurtris, fascinés seulement lorsque l’un des galériens tombait de fatigue ou lorsqu’un mouvement d’humeur d’un argousin se traduisait par une volée de coups. Et Guillaume commençait à douter du bien-fondé de cette exposition de souffrances et de violences légales. La justice du roi, dont il était l’un des plus fidèles serviteurs, y gagnait-elle ? À montrer le sordide et la souffrance, n’était-ce pas accoutumer la populace à la sauvagerie ?

À Dijon, ils reçurent le renfort des condamnés venus de Toul, de Metz et de Besançon. À Lyon, à Grenoble, la chaîne s’enfla encore. Chaque jour, on ne leur distribuait que deux livres de pain, une demi-livre de haricots avec un peu d’huile ou de graisse et une demi-pinte de vin. Parfois, aux étapes, les Dames de la Charité, tout imprégnées des paroles de Vincent de Paul, préparaient des bouillons et prodiguaient leurs soins aux bagnards. Guillaume, harassé de fatigue, croyait voir Delphine en chacune d’elles. À Dijon, une jeunette avait pris le risque de s’approcher de lui pour lui essuyer le front. Elle avait des yeux noirs immenses, une tête charmante entourée d’un capuchon en laine blanche et des mains douces qui sentaient l’eau de rose. Il n’avait pas pu s’empêcher de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui. La pauvre fille avait hurlé comme si le diable lui-même avait voulu l’emporter aux enfers. Deux argousins l’avaient battu à coups de crosse jusqu’à ce qu’il ne bougeât plus. Lapardula l’avait soigné.

Ce fut la nuit suivante que le nommé Rembard, profitant de l’obscurité, avait rampé jusqu’à lui.

— Hé, toi, dit-il en chuchotant. Toi qui as tué un gabelou. Approche.

Il avait un visage couturé avec une bouche jetée en avant comme débordant d’un trop-plein de dents.

— Nous ne sommes pas beaucoup ici à avoir du sang sur les mains. Suffisamment pourtant pour tenter quelque chose.

Il lui confia à demi-mot que lui et quelques-uns de ses compagnons projetaient une évasion. La chaîne entrait dans son pays. Il connaissait la route dans son moindre détail. Son plan était d’une simplicité qui frôlait la bêtise. Malgré les chaînes, lui et ceux qu’il avait convaincus allaient ramasser des pierres sur le chemin, lapider l’escorte, l’encercler et se servir de leurs liens de fer pour étrangler les derniers gardes.

— À Marseille ce sera trop tard. Es-tu des nôtres ?

Guillaume jeta un oeil vers Lapardula. Mais le bonnevoglie ne disait rien. Il savait comme lui que la réponse était délicate. Il n’était bien entendu pas question de s’évader ou d’aider quiconque à le faire. C’était à Marseille que la mission devait se dérouler. Mais il était aussi important, si l’on voulait que ladite mission réussisse, de ne susciter aucun soupçon et de se faire bien voir de brutes de la trempe de ce Rembard.

— Compte sur moi, lui dit Guillaume. Je serai prêt et mon compagnon aussi.

Ce ne fut que lorsque le forçat regagna sa place que Lapardula lui glissa :

— Ma mission est de t’amener vivant jusqu’à Marseille. Je ne peux prendre aucun risque.

Ce qu’il fit ensuite, Guillaume ne le sut pas mais il le devina aisément. Au matin, Langlade prit ses dispositions. Il modifia la composition de la chaîne pour rompre les complicités naissantes. Il fit sortir plusieurs hommes du rang, dont Rembard et Guillaume, et il ordonna qu’on leur donnât la bastonnade. Tous reçurent vingt coups de nerf de boeuf. Rembard eut droit à un double tarif, si violemment assené qu’il fallut le jeter sur l’un des charrois en attendant qu’il retrouve ses esprits. Il n’y eut pas de tentative d’évasion.

Le reste du trajet fut moins pénible parce que les capitaines avaient l’obligation d’embarquer les chaînes sur toutes les rivières navigables qui se trouveraient sur leur route à peine de cassation. Ils louèrent des barges et descendirent la Saône depuis Chalon jusqu’à Lyon et, de là, le Rhône jusqu’à Pont-Saint-Esprit.

CHAPITRE VIII

1.

La dernière étape était la plus courte. Le convoi de galériens couchait en vue de Marseille. La ville, retranchée de la Provence par une barrière de montagnes, de la Nerthe et de l’Étoile jusqu’au Garlaban, protégée par des arêtes dont la roche était à nu, ne se pouvait accéder, si l’on exceptait le sillon de l’Huveaune, que par des routes à pic, tressées de pentes terribles. Ils arrivèrent par celle d’Aix.

Ils pénétrèrent au matin dans la cité phocéenne par la porte Royale, descendirent vers le port dans un grand remuement de chaînes. Le soleil tapait fort et la foule, accoutumée depuis longtemps au voisinage des forçats, les entourait avec une indifférence polie, teintée de plus de pitié qu’ils n’en avaient rencontré jusque-là. Les gamins sur le bas-côté, les femmes devant les étalages, les promeneurs et les travailleurs les regardaient sans animosité et leur souriaient même. Il montait des rues des odeurs de vase et de graisse, des relents d’ordure cuisant dans les caniveaux.

Guillaume, harassé de fatigue, était pris de vertiges. Les couleurs, les bruits, l’agitation de la ville, l’enivraient. Il vit tourner le blanc du sol, le rouge de la brique, les jaunes topaze, le gris perle des façades, le carmin des visages, le violet pâle du ciel, le bleu de mercure de l’eau, toute une palette cuite et pétrie de vie, trempée d’air et de lumière, liant comme avec de l’huile grasse le paysage et les chairs humaines. Lapardula le prit par le bras.

— Tu ne vas pas craquer maintenant, mon gars, dit-il. On est arrivés.

Ils découvrirent le port. Leurs regards se portèrent d’un même mouvement vers les quarante galères qui mouillaient dans la rade. Elles étalaient leur splendeur baroque le long du quai de la vieille cité, de l’église des Augustins jusqu’à l’hôtel de ville. Leurs coques, noir et sang de boeuf, leurs poupes, surchargées de reliefs à l’or fin, leurs mâtures orgueilleuses et hautaines qui faisaient claquer dans le ciel la soie brodée de leurs bannières et de leurs pavillons se doublaient dans le miroir de l’eau et semblaient vouloir prendre possession de l’espace jusqu’au pied des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas. Autour d’elles, pareilles à ces insectes qui taquinent les taureaux de combat, des barques tournaient sans cesse et faisaient la navette. Plus loin, mêlées au hasard des arrivées et des places vacantes, se coudoyaient des tartanes et leur voile latine, des chebecs, des goélettes, des flûtes, des pinques et des corvettes, des brigantins et des senaults à voiles carrées.

Sur le quai, c’était une agitation de ruche, des milliers d’hommes remuant à pleins bras des ballots ficelés, roulant de grosses jarres d’huile et des tonneaux. La cohue des commissionnaires, des négociants, des courtiers, des peseurs de commerce courant à leurs affaires, s’ajoutait au cortège des portefaix qui, marchant deux à deux, balançaient au milieu de la foule leurs fardeaux suspendus à la barre. Et d’autres encore pesaient, mesuraient, estimaient, déchargeaient, hissaient, vendaient, achetaient.

— Compte les bonnets rouges, lui glissa Lapardula. La chiourme est ici chez elle.

Et c’était vrai que les galériens se mêlaient étroitement aux autres Marseillais. On voyait partout danser leurs chefs écarlates, sur les galères, entre les baraques sur le quai, à bord des navires marchands, occupés derrière les comptoirs et dans les échoppes, entrant sous les porches, sortant des passages couverts, comme un flot de sang circulant dans les artères de la ville et obéissant aux poussées d’un coeur mystérieux dissimulé quelque part dans les bas-fonds de Marseille.

On les obligea à bifurquer à la gauche du port. Le vieil arsenal se dressait devant eux avec ses allures de palais classique, ses lignes sobres et denses, le gris vert des ardoises coiffant les pavillons d’angle et le rouge délavé de la toiture des ailes. Ils s’engouffrèrent sous la monumentale porte du Grand Pavillon, la principale entrée, gros donjon carré, orné de pilastres, surmonté d’un ovale de pierre abritant l’horloge.

À leur entrée, des cloches retentirent et des ordres furent jetés aux quatre coins des bâtiments. Toute une armée de fonctionnaires sortait de sous les arcades pour les accueillir. Mais eux n’avaient d’yeux que pour ce qu’ils voyaient au-delà, pour ce décor qui serait désormais leur univers. Ils n’en apercevaient que des bribes : l’arc de cercle de la porte Marine, fermée de grilles, d’où s’échappaient les galères construites dans les bassins, les ateliers et les magasins, les forges, l’étuve, les cours et les places où séchaient les bois de mâture et où s’assemblaient les pièces des navires.

Guillaume embrassa tout cela d’un regard. Un vent léger fouettait la mer et envoyait valdinguer jusqu’à lui des bouffées pleines de sel. Dans le ciel, des gabians, pareils à celui qui couronnait le cadavre de Mme de Saintonges, montaient et descendaient en poussant des cris stridents. Sous ce soleil et devant cette mer, derrière ces murs dressés, à l’abri de cet arsenal offert à la magnificence de Louis le Quatorzième, dans ce monde de larmes et de misère, un assassin se cachait, appuyé sur un réseau de faux sauniers qui fraudaient la gabelle et déstabilisaient les finances du royaume. Et il lui appartenait à lui, Guillaume de Lautaret, de le débusquer et de le châtier.

2.

Le carrosse de Delphine, de Mme d’Orbelet et des deux femmes de chambre qui les accompagnaient grinça, s’arracha de l’ornière dans laquelle il s’était embourbé, roula enfin dans un furieux tangage et amorça lentement la dernière descente. Les quatre cavaliers à cape rouge qui les escortaient reprirent leur place de part et d’autre de la voiture. Ils étaient au sommet que l’on nomme la Viste, « la vue », à portée de regard de la ville.

Des bosquets de pins vert-de-gris rompaient comme des coups de cymbale la blondeur surchauffée des collines. Des coulées de vignes et de vergers, de maigres jardins, des terrasses où poussait l’olivier, glissaient doucement vers la mer. Quelques bastides et des moulins à vent s’accrochaient dans la pierre. Plus bas, la ville somnolait, protégée à l’ouest par ses murailles, ouverte à l’est comme une châtaigne éclatée, écrasée partout sous un ciel immense, d’un bleu froid, uniforme et vertigineux, à peine rayé, çà et là, par le blanc de longues griffures à la craie, et qui semblait ne céder à regret un peu de sa puissance que devant le bleu plus soutenu de la mer, un bleu grondant d’énergie contenue, frappant inlassablement les rivages de la cité et lui donnant comme un arrière-fond de joie et de violence.

— Marseille, enfin ! dit Delphine en se penchant à la portière. Ma mère, regardez comme c’est beau !

Mais Mme d’Orbelet ne répondit pas. Elle se contenta de tapoter la main de sa fille. Elle n’avait pas hésité une seconde à l’accompagner. À la grande surprise de la jeune femme, elle ne l’avait pas dissuadée de ce voyage et l’avait même à demi-mot encouragée. Quand Delphine lui avait fait part de son intention, elle avait gravement hoché la tête et elle s’était contentée de dire :

— Marseille est moins loin que le Mississippi. Celui-là, nous le rattraperons.

— Voilà donc, dit Delphine, la fière cité qui a donné tant de soucis à Sa Majesté.

Pour tuer le temps pendant le long trajet qui les avait menées à travers la France, elles s’étaient fait mutuellement la lecture. Elles avaient emprunté quantité de livres et, de l’histoire récente de Marseille, Delphine n’ignorait plus rien. La plus vieille cité de France avait toujours porté ses regards vers le large et tourné le dos au royaume. Insolente envers le roi, attachée à conserver ses privilèges de cité indépendante, elle avait été, trente ans plus tôt, dûment châtiée. Louis XIV l’avait désarmée ; il avait ouvert une brèche dans les remparts de la ville, y était entré en maître absolu et, rayant tous les droits antérieurs, il avait ramené dans le rang la rebelle. Les consuls avaient été remplacés par des échevins dépouillés des principaux privilèges consulaires et l’échevinage interdit à la noblesse provençale. Mais sur le terreau de cette humiliante défaite, la cité avait su prospérer. L’industrie locale était repartie. Marseille, guidée par la première chambre de commerce du royaume, avait de nouveau porté ses regards vers le large. Sur toute la Méditerranée, elle ouvrait des comptoirs et n’avait jamais été si vigoureuse.

— Voyez, ma mère, dit encore Delphine en découvrant les perspectives vertigineuses qui s’ouvraient sur les collines et la mer, n’est-ce pas là-bas l’ancienne muraille ?

Elle s’émerveilla de débusquer les postures conservées de la vieille ville gréco-romaine qu’en 49 avant Jésus-Christ César n’avait vaincue qu’après six mois de siège et qui s’opposait, dans un contraste saisissant, à la ville nouvelle, qui, repoussant ses frontières traditionnelles, à l’est vers le versant de la colline Saint-Charles, au sud jusqu’à l’abbaye Saint-Victor, la faisait enfin sortir de la rive nord du Lacydon.

— Et là, dit-elle enfin au détour d’un virage, ne sont-ce pas les bâtiments de l’arsenal et les galères ? Elle se tut soudain et se rassit sur son siège.

— Eh bien, qu’avez-vous, ma fille ?

Delphine ne répondit pas. Elle mangeait sa lèvre inférieure. Elle avait eu longuement le temps de méditer sur tout ce qui leur était arrivé depuis ce matin où Guillaume s’en était allé avec le carrosse de Mme de Saintonges. Sans doute avait-il été emporté par son désir de vérité, par sa mauvaise conscience mais l’on ne glisse que si l’on n’a rien à quoi se raccrocher. Et cette idée de la confier à M. de Montmor, elle ne savait pas trop quoi en penser.

— Il est vrai, ajouta Mme d’Orbelet, que nous serons ici un peu perdues, toutes livrées à cet intendant général.

M. de Montmor avait bien fait les choses. Il s’était occupé lui-même de leur trajet et de leur hébergement. Il avait mis à leur disposition une escorte de quatre cavaliers. Et à chaque relais de poste, un messager partait pour l’avertir du bon déroulement de leur avancée. Le dernier avait quitté Aix-en-Provence la veille pour prévenir de leur arrivée imminente. C’était là qu’elles s’étaient reposées afin de ne pas faire trop mauvaise figure.

— Mais ne vous inquiétez pas au-delà du nécessaire, ma fille, ajouta Mme d’Orbelet. Si besoin est, nous trouverons soutien et réconfort auprès d’une de mes anciennes condisciples de Port-Royal, Louise Fabre-Boyer. Je lui ai écrit à ce sujet.

La jeune fille lui adressa un demi-sourire. Elle tournait de nouveau son regard au-delà de la portière, se concentrant sur les silhouettes des moulins dont les roues brassaient, sur les hauteurs, l’air du large et l’éblouissement du soleil.

— Vous avez peur pour Guillaume ?

Elle sourit tristement. Elle n’osait pas avouer qu’avant tout c’était d’elle dont elle avait peur.

3.

Dans la cour, Guillaume et ses compagnons d’infortune furent pris en charge par l’administration des galères. Le capitaine vint officiellement remettre ses documents au commissaire et au contrôleur général qui les transmirent à l’écrivain du « 5e bureau de la chiourme ». Celui-ci, aidé par deux commis et deux copistes, fit l’appel un à un des condamnés qui défilèrent devant lui, pointant les survivants sur le rôle apporté par le capitaine. Il y avait quinze manquants et quarante malades graves qui furent aussitôt envoyés à l’hôpital. Le commissaire passa l’escorte en revue et prit connaissance des rapports du chirurgien et du commissaire de la chaîne. Il s’entretint au hasard avec quelques-uns, leur demandant s’ils ne se plaignaient point de quelque mauvais traitement. Le jeune Jeremy faillit prendre la parole mais le regard des autres l’en dissuada. Il ne servait à rien maintenant de se faire remarquer. Lorsque l’écrivain eut fini de dresser le récapitulatif en trois exemplaires signés par le commissaire et le contrôleur général, le capitaine Langlade alla se faire payer. En passant à côté de Guillaume et de Lapardula, il leur glissa :

— Méfiez-vous, vous êtes attendus. Que le diable vous emporte en enfer !

Le jeune procureur avait retrouvé de la force. Tous ses sens étaient en alerte, concentrés sur ce qu’il voyait et entendait, à la recherche du moindre élément qui pourrait le renseigner sur les deux objectifs qu’il s’était à court terme assignés : découvrir comment le réseau de faux sauniers recrutait ses hommes, et comment il se procurait l’argent pour financer ses expéditions.

L’écrivain de la chiourme, un certain Thomazeau, le nez fort, les yeux à fleur de tête, les fit défiler devant lui en leur demandant de décliner leur âge, les nom et prénoms de leurs père et mère, ceux de leur femme, leur lieu de naissance, leur état, leurs qualité et titre et, pour les militaires, leur grade et leur régiment. Les scribes couchaient sur les registres quantité d’informations. Guillaume fut qualifié de « grand », « yeux bleus », « cheveux roux », « visage féminin ». Les prisonniers étaient inscrits selon leur ordre d’arrivée qui déterminait leur numéro matricule. Guillaume eut le numéro 21566. D’autres registres et répertoires étaient confectionnés, l’un par ordre alphabétique des noms ou des surnoms, l’autre par capacité et aptitude au travail de la rame, un autre par galère d’affectation, un autre encore par type de délits et de condamnations. Guillaume releva que nombreux étaient les prisonniers pour lesquels des apostilles avaient été portées en marge. Les récidivistes, les protestants et plus généralement tous les hommes « recommandés » étaient distingués par des documents spéciaux et des mentions en face de leur nom. Il lut le mot « Juif » à deux reprises dans la colonne. Thomazeau l’inscrivit à la fois sur celui des « faux sauniers » et sur celui, plus petit, des criminels.

— Voilà une bonne recrue ! dit-il en ricanant.

Tout cela prit longtemps. Beaucoup parmi les hommes ne parlaient que la langue de leur pais et, malgré les précautions prises, les interprètes – des bagnards réquisitionnés – ne parvenaient pas toujours à traduire. D’autres ignoraient le nom de leur paroisse d’origine, leur âge, voire pour certains leur nom de baptême, ne se rappelant que le surnom par lequel ils étaient depuis longtemps désignés.

Les capitaines des galères étaient là au grand complet, attentifs à repérer les meilleurs sujets pour leurs unités. Ils passaient dans les rangs, avec un oeil de négrier, n’hésitant pas à tâter les muscles ou à regarder les dents pour s’assurer de la bonne santé. Le partage des nouveaux forçats s’effectuait en principe au tirage au sort mais il occasionnait d’âpres jalousies entre les maîtres d’équipage qui guignaient les meilleurs hommes et s’accusaient mutuellement d’avoir forcé le sort. Guillaume en surprit un qui glissait quelques pièces à l’écrivain du bureau des chiourmes en pointant quelques noms sur le registre. Le dénommé Thomazeau opina du bonnet et mit l’argent dans sa poche.

Ils furent répartis en trois classes, selon leur âge, leur taille et leur force apparente. Guillaume fut affecté dans la première, en compagnie de Rembard, celle des hommes de moins de trente-cinq ans, de taille et de santé suffisantes. Lapardula malgré sa force fut rangé dans la seconde classe compte tenu de ses quarante ans bien sonnés. Autour de Guillaume, certains hommes se désolaient : « On est bons pour le vogue-avant ou au mieux pour l’apostis ! » Dans les derniers soirs du voyage, ça avait été le principal sujet de conversation. Ceux qui étaient déjà passés par là avaient raconté aux autres qu’on comptait cinq rameurs par banc sur une galère ordinaire et sept sur une réale ou une patrone. La fatigue de chaque homme dépendait de sa place par rapport à la rame. Celui qui empoignait l’extrémité de l’aviron produisait l’effort le plus rude : c’était le vogue-avant ; à son côté se tenait l’apostis, puis venaient le tiercerol, le quarterol et le quinterol, auxquels s’ajoutaient le sexterol et le septerol sur la réale ou la patrone.

— Chacun sa stratégie, lui avait soufflé Lapardula. Plus tu es haut sur le banc, plus tu fatigues mais plus tu es respecté. Et le respect, cela te sera plus utile encore que l’eau, le pain et l’air pour respirer.

En temps ordinaire, on conduisait les nouveaux sur la galère-ponton de la « vieille réale », grande carcasse désaffectée qui servait à la fois d’hospice pour les invalides et de bâtiment de dépôt pour les apprentis galériens. Les instructeurs disposaient d’un bon mois pour transformer les hommes en rameurs convenables : une semaine pour apprendre à voguer « sur le fer », à bord d’une galère à l’ancre, où on leur faisait entendre le sifflet et connaître les manoeuvres à coups de trique, et le reste à sortir dans la baie, quand le temps le permettait, à bord de la galère école. Mais la guerre était là, les beaux jours n’allaient pas tarder et une épidémie de fièvre quarteronne avait emporté au début de l’hiver une partie de la chiourme. Les capitaines étaient impatients de remplir leurs bancs avant le retour des courses en mer et graissaient pour cela la patte à l’administration.

— Y a-t-il parmi vous des gens qui ont déjà ramé ? demanda Thomazeau.

— Nous ! dit Guillaume en se désignant avec Lapardula.

— Bien, vous serez dispensés et affectés dès aujourd’hui sur La Renommée.

— Première nouvelle ! chuchota l’Italien.

— Tu m’apprendras. Si je veux en savoir davantage, je dois être le plus rapidement possible mêlé aux autres galériens.

Ils devaient encore passer devant le chirurgien réal pour une visite médicale des plus sommaires. Mais, alors que Guillaume traversait la cour comme ses camarades, deux pertuisaniers l’obligèrent à entrer dans une petite cellule, dans les sous-sols de l’infirmerie.

Un judas s’ouvrit sur une autre pièce. Un visage apparut. C’était celui de M. de Montmor.

— Je suis bien aise, monsieur, de constater que vous avez supporté le voyage.

— La route est fort belle, dit Guillaume, et je l’ai faite en très agréable compagnie.

Guillaume n’apercevait qu’avec peine les yeux fendus de l’intendant général et ses lèvres fines surmontées d’une moustache effilée, mais il devina le sourire appuyé, un peu crispé.

— J’étais personnellement opposé au rôle qu’on entend ici vous faire jouer. Mais puisque Sa Majesté, bien conseillée, en a décidé autrement, nous devons l’un et l’autre nous incliner. Je vous aiderai du mieux que je pourrai.

Guillaume approuva d’un mouvement lent du menton. Il n’était pas en mesure de refuser cette proposition.

— Avez-vous quelque soupçon ? Des indices qui pourraient m’orienter ?

— Le seul réseau que nous avons mis au jour est celui des huguenots. J’ai eu maille à partir, ces dernières années, avec ceux que l’on nomme les « opiniâtres » qui refusent de se convertir et reçoivent des secours de leurs frères de l’étranger. Je vous ferai passer, par un intermédiaire, des renseignements plus précis à ce sujet.

Guillaume cligna des yeux. Les huguenots, encore ? Il les connaissait bien pour s’être opposé à leurs intérêts déjà à deux reprises, à Seyne-les-Alpes et sur le Mississippi. Et il avait quelque mal à les imaginer en faux sauniers par ailleurs assassins de dames de qualité. Mais rien n’était impossible, évidemment.

— Je vous en remercie, finit-il par dire. Je souhaiterais d’autres informations.

M. de Montmor parut surpris. Le ton de sa voix monta d’un cran vers l’aigu.

— Je vous écoute.

— Nous avons été pris en charge par une administration d’une redoutable efficacité, je vous en félicite. Derrière toutes ces fastidieuses formalités, des informations innombrables se collectent. Un registre regroupe tous les faux sauniers, un autre sans doute les huguenots.

— C’est exact.

— Je les veux, le plus vite possible. En outre, j’ai pris soin de noter que les papiers des chaînes sont soigneusement archivés, rangés par liasses mois et année, dans des armoires du 5e bureau, avec pour chaque forçat le détail judiciaire de sa condamnation, qui l’a jugé, quand, pourquoi et pour combien de temps. Je veux pouvoir accéder à ces informations.

— Je ferai mon possible. Mais il faut prendre garde à ne pas vous faire démasquer. Autre chose ?

— Oui. Avez-vous des nouvelles de Delphine ?

M. de Montmor mit quelques secondes à répondre. Guillaume de nouveau devina plus qu’il ne vit l’intendant général se lissant la moustache. Réfléchissait-il à leurs précédents propos ou jouissait-il de l’incertitude dans laquelle il le plongeait à cet instant ?

— Elle arrive, dit-il enfin. On l’annonce.

— Dites-lui que je pense à elle.

— Que Dieu vous garde, monsieur.

Et M. de Montmor referma le judas.

4.

À pas lents, toujours scandés par le tintement des chaînes, on les fit enfin traverser la place en direction d’un bâtiment à deux étages, aux fenêtres encadrées d’un cordon de pierre de taille. Le soleil était à son zénith. La chaîne des forçats, en passant de la diagonale d’ombre à la diagonale de soleil qui coupait de biais la place de l’arsenal, flamboya soudain comme trempée dans une huile éclatante. Guillaume ferma les yeux et jouit de la caresse des rayons sur sa peau. Toute énergie était désormais bonne à prendre, il le sentait.

On leur fit ôter leurs « habits de liberté » et on leur fit passer une chemise de toile aussi épaisse et rude qu’un cilice, un caleçon cousu comme une jupe de femme à enfiler par-dessus la tête à cause des chaînes, une paire de chausses en grosse étoffe rouge. Les souliers, à ce qu’on dit à Guillaume, n’étaient réservés qu’à ceux qui s’en devaient aller à terre. Enfin, on leur donna une casaque et un bonnet de laine rouges. Tout cela était en double dans le trousseau ainsi qu’une capote en poil de boeuf qui devait servir aussi bien de protection contre les intempéries que de sac de couchage.

Le commissaire à l’intendance se faisait aider par un pauvre bougre, un forçat aveugle et d’un âge avancé, à la carcasse de poulet et au teint d’un jaune de cire, le crâne marqué par des cicatrices et sur les bras des tatouages flasques, qui ramassait leurs habits à tâtons et se faisait insulter quand il n’allait pas assez vite.

— Voilà ce que vous deviendrez ! rigolait le commissaire de temps en temps en désignant le vieux. Pareils à Mathusalem qui est ici depuis si longtemps qu’il ne sait plus pourquoi et que l’on ne garde que par charité.

Guillaume toucha son barda juste avant Rembard et il se trouva nez à nez avec lui dans le couloir. L’homme l’accueillit avec un sourire qui déformait encore plus sa bouche débordante de dents et lui donna une bourrade dans l’épaule.

— Ils nous ont bien amochés, l’autre soir !

— Oui, dit Guillaume. C’était un plan crevé.

Rembard fronça le sourcil.

— C’est ton compère de chaîne qui nous a dénoncés. Je le sais de source sûre. On lui fera la peau !

Guillaume n’eut pas le temps de répondre. Un argousin le poussa dans la cellule du « barberot ». C’était le nom qu’on donnait au forçat coiffeur et infirmier, un gars petit et sec avec des avant-bras poilus comme des pinces de homard. Il était ancien berger et il s’y connaissait en tonte des moutons.

— Approche, dit-il à Guillaume avec une toute petite voix, je vais te raser le crâne.

L’homme ne put s’empêcher, en connaisseur, d’admirer les mèches que lui présenta le jeune procureur.

— Je vais essayer de ne pas trop les abîmer. Je connais des forçats perruquiers qui tiennent boutique sur le port et qui m’en donneront quelques pièces. Tu auras ta part, c’est régulier.

— On peut avoir les chaînes et tenir boutique ?

— Tout est possible ici, mon gars. Pourvu que l’on se plie aux règles.

— Et qui fait les règles ?

— Ben, l’administration.

— Je veux dire celles qu’il faut vraiment respecter ?

L’homme leva sa tondeuse. Il parut hésiter, puis un immense sourire découvrant ses chicots vint illuminer toute sa face.

— T’es un malin, toi. Tu me plais. Je vais te donner un conseil : Il faut toujours être du côté de l’Orfèvre.

— L’Orfèvre ? Quel orfèvre ?

— Tu le sauras bien assez tôt, allez.

Il y eut un long silence. L’homme passait sa tondeuse et les mèches tombaient. Guillaume aperçut alors sa silhouette dans le miroir que l’homme avait suspendu au-dessus de son établi. Son visage n’était plus le même. Il était cuit et recuit par le soleil, crevassé, couturé. Une face de galérien, à n’en pas douter. Oh ! ma Delphine, pensa-t-il. Si tu me voyais. Montmor avait dit qu’elle était sur le point d’arriver.

Le barberot avait fini et passait sur son crâne un chiffon humide.

— Eh, l’ami, demanda Guillaume, peux-tu m’indiquer où se trouve la maison de l’intendant général ?

L’homme parut tout d’abord ne pas comprendre puis il partit dans un gros rire qui le fit tousser et cracher gras.

— Tu veux lui rendre visite ?

— Ça se fait, non, quand on est bien élevé ?

— Tu me plais, toi. C’est là-bas, mon gars. On la voit de la fenêtre. On appelle ça la maison du roi.

Guillaume se leva de son siège et se pencha. Une façade bordée d’arcades alignait entre ses colonnes, dans la perspective la plus rigide, des vitres à travers lesquelles flottaient les nuages du ciel. Derrière un porche, on devinait des jardins, des allées calmes sous les arbres.

5.

M. de Montmor vint en personne les accueillir dans la cour du Jardin du Roi. Delphine fut de nouveau surprise par ce visage de félin rusé, par le soleil qui éclatait dans son regard et son sourire, par cette chevelure d’un blond ardent qui lui faisait comme une crinière de lion. Il portait un justaucorps rouge foncé, à poches basses, manches longues et évasées, une cravate de dentelle, un chapeau de plumes blanches. Il n’avait pas d’autre ornement qu’une double épingle en diamants qui, à la hauteur des épaules, retenait sa cape d’été. Ses souliers disparaissaient sous les rubans.

— Mesdames, dit-il en ôtant son chapeau et en leur offrant la plus belle des révérences, la maison du roi n’a jamais accueilli de visiteuses plus charmantes. Je vous souhaite la bienvenue.

Delphine de nouveau éprouva un sentiment de peur et quelque chose en elle se figea. Il ne fallait rien céder à cet homme, elle le sentait. Quand, après avoir aidé Mme d’Orbelet à descendre, il lui offrit la main et que ses yeux de chat cherchèrent les siens, elle se déroba et refusa son bras. Mais posant pied à terre, après des heures de route, elle dut s’y reprendre à deux fois pour trouver l’équilibre et il en profita pour la soutenir.

Le geste l’indisposa et elle ne put s’empêcher de croiser aussitôt le fer.

— C’est bien d’honneur, monsieur, pour une femme de forçat.

Il sembla décontenancé et recula d’un pas comme si l’on venait de le souffleter. Son visage trahit l’étonnement, un début de colère, puis une sorte d’amusement.

Dans son costume de voyage, ses cheveux retenus par l’arrière en chignon, Delphine ressemblait à un page de conte. Elle portait une petite redingote d’homme, à collet de velours, avec des poches sur les côtés dans lesquelles elle mettait ses mains. Fermée sur la poitrine par deux rangs de boutons, la veste lui serrait au corps en lui dessinant les hanches, flattant sa taille et, de là, les plis nombreux de sa robe pervenche s’ouvraient en corolle mais sans cerceau ni vertugadin et suggéraient plus qu’ils ne cachaient des fesses rebondies et des jambes que l’on devinait parfaites.

Elle attendit sa réponse. Des mots qu’il allait prononcer dépendait, ils le pressentaient l’un et l’autre, l’avenir de leurs relations.

— Madame, dit-il, M. de Lautaret est un homme admirable, un gentilhomme qui n’a pas hésité à risquer sa vie pour le service de son roi. Et quand je vous regarde, je mesure l’étendue de son sacrifice.

Elle chercha dans ses yeux à mesurer quelle était sa sincérité. Il voyait maintenant son visage en pleine lumière et s’émerveillait de la force et de la faiblesse qui tout à la fois s’y pouvaient deviner.

— Avez-vous, monsieur, de ses nouvelles ? A-t-il supporté le trajet ?

— Soyez rassurée, madame. Il est là et en parfaite santé. Nous veillons discrètement sur lui.

— Pourrai-je le voir ?

— Dès que M. de Chabas en conviendra. Sa voiture est partie de Paris quelques jours après la vôtre. Il ne devrait pas tarder.

Elle hocha lentement la tête. Toute la fatigue du voyage soudain lui tombait dessus.

— Il va avoir besoin de nous, ajouta M. de Montmor. De vous comme de moi.

Le chemin qui menait jusqu’aux marches lui parut démesurément long et la distance, au-dessus de ses forces. Elle l’invita à lui donner la main.

CHAPITRE IX

1.

Au soir, épuisés et fourbus, Guillaume et Lapardula, ainsi que trois autres de leurs camarades, furent conduits par deux argousins à l’habit brun doublé de vert sur la galère La Renommée, dont le capitaine était un nommé Jean Contrucci. C’était un nobliau des environs de Marseille, petit et sec, le visage tout en long et l’oeil frisé qui avait gagné l’honneur de mettre sa bourse et son épée dans les services des galères de France après avoir été débauché à l’ordre de Malte. Ils comprirent vite qu’ils auraient pu tomber plus mal car Contrucci, qui n’aimait que les courses en mer, laissait une paix royale à sa galère dans les temps de relâche. D’autres, s’ennuyant ferme, multipliaient les exercices inutiles et les manoeuvres « à sec » sans autre but que de torturer la chiourme et de mettre l’encadrement sous pression.

La Renommée était une galère « sensile », de deux cent soixante rameurs répartis sur cinquante-deux bancs, capable en outre d’embarquer, lorsqu’elle devenait active, une dizaine de gardes-chiourme, quatre-vingt-dix soldats, trente mariniers de rame et autant de matelots, une quarantaine d’hommes de maistrance et cinq ou six officiers. Mais par temps de relâche, seuls dormaient à bord la chiourme et son encadrement et cela faisait presque de la place.

Ils furent distribués deux à deux sur les bancs selon des critères qui leur échappèrent. Lapardula était à deux rangs derrière Guillaume, mais profitant de ce que l’on ne leur avait pas encore remis leurs chaînes, il parvint à se faufiler et à imposer une permutation au compagnon du jeune procureur. Le garde-chiourme qui les surveillait, assis à califourchon sur la corde, ses bottes en avant, le chapeau incliné sur la tête, n’avait rien vu.

— Alors, ça va ?

L’Italien l’observait, un peu inquiet. Avec le crâne rasé et sans ses beaux habits, Guillaume avait perdu de sa superbe. L’éclat de son regard même avait baissé d’intensité comme une eau qui peu à peu est prise par la glace.

— Oui, ça va.

— Bene.

Ils se turent un instant, le temps que les argousins les enferrent. Ils avaient moins de place encore qu’à la prison Saint-Bernard. Des bêtes noires couraient sur les bancs et dans les voiles cardées au-dessus d’eux. Des excréments jonchaient le sol et une forte odeur d’urine flottait sur le bateau. Là-bas, devant l’hôtel de ville, les mâts des galères jetaient sur l’eau couleur d’ardoise les raies cassées de leurs ombres. Dans la nuit claire, une partie de la cité se rejetait dans l’ombre et une autre s’avançait, fière, au-devant de l’eau, polie d’ivoire et de bleus lumineux.

— On m’a averti qu’un informateur de l’intendant prendra bientôt contact avec toi. Je ne sais pas qui il est. On m’a dit qu’il prononcera le mot « étoile ». C’est le signe de reconnaissance. Toi, tu devras répondre « ciel ». Alors, il te dira ce qu’il sait.

— On m’a parlé d’un Orfèvre. D’un Orfèvre qui donnerait des ordres et qui, ici, serait obéi.

— Demain, j’essaierai d’en savoir plus. Mais il faut être patient.

Lapardula paraissait fatigué, un peu inquiet. Sous sa paupière lourde, il n’avait plus qu’un petit fil d’oeil. Il observa par en dessous leurs compagnons de banc. On avait mêlé à ceux qui, comme eux, étaient arrivés le matin, une cargaison de « Turcs » fraîchement débarqués, que le roi avait fait acheter sur les marchés d’esclaves de Majorque, de Malte, de Gênes et de Livourne. Guillaume savait que toutes les flottes de la chrétienté, à commencer par celles du pape et de l’ordre de Malte, faisaient largement appel à cette main-d’oeuvre servile, à ces « Turcs », aussi bien originaires de l’Empire ottoman que Nègres du Sénégal et Barbaresques de l’Afrique du Nord. C’étaient là des hommes forts et disciplinés, habitués à la rudesse de l’existence, et de ce fait un investissement des plus rentables.

Ils avaient été répartis dans les rangs et le voisin gauche de Guillaume, affecté au poste de vogue-avant, était ainsi un grand Noir taciturne, avec des bourrelets de bronze sur les flancs et, sur son bras droit, tatouée, une ligne d’écriture bleue. Il portait, ainsi que la plupart de ses congénères, de longues moustaches et une mèche de cheveux qui, du sommet du crâne, tombait sur la nuque en queue-de-cheval et que l’administration leur laissait tout à la fois pour les repérer et pour leur accorder quelques privilèges, au rang desquels il fallait ajouter la disposition, dans l’enceinte du cimetière de la chiourme, d’un enclos contre la muraille du nouvel arsenal réservé à leur religion et, ce qui surprit fort Guillaume, le droit de ne pas être attaché au banc et de pouvoir circuler à bord avec un simple bracelet à la cheville gauche.

— Louis XIV n’a pas le choix, lui expliqua Lapardula, car du sort réservé aux mahométans sur les galères françaises dépend celui réservé aux chrétiens sur les galères du dey d’Alger.

Le quarterol et le quinterol à la droite de Lapardula étaient tous deux des déserteurs, l’un du nom de Louvet avec des yeux de crocodile sous une peau craquelée et l’autre un grand roux un peu chétif, un Écossais, qui se faisait appeler bêtement Scott. Même en excluant les Turcs, c’était plus d’une dizaine de nationalités qui était représentée sur la galère, une véritable légion étrangère composée pour partie de ressortissants des États ayant conclu, à cet effet, un accord diplomatique avec la France : Pologne, principautés allemandes, Savoie et Comtat Venaissin, et pour l’autre partie d’étrangers déserteurs des régiments du roi : Suisses, Anglais et Écossais pour la majorité d’entre eux. La plupart de ces hommes étaient squelettiques, toussaient, crachaient même pour certains du sang et leurs membres rongés par les puces et les punaises ressemblaient parfois à des pièces de boucherie qu’auraient dévorées des chiens.

— Tu dois être patient, répéta encore Lapardula. Ici, la vie ne vaut rien ou pas grand-chose. Il vaut mieux réfléchir avant d’agir.

Ils se calèrent sur le bois, en se couvrant les jambes avec leur capote en poil de boeuf. Sous les feux tournants de la lune, la galère se chargeait d’ombres et de mystères, la luminosité du ciel ouvrait des perspectives où les corps assommés de fatigue, couchés sur les bancs, prenaient des poses pathétiques. Guillaume, dès qu’il ferma les yeux, se sentit envahir par une peur terrible, irraisonnée : il était aux galères, rasé, dépouillé, jeté au milieu de la racaille, séparé de sa femme. Et si on l’oubliait ? Et s’il échouait dans sa mission ? Et si M. de Chabas et M. de Montmor décidaient de ne plus le laisser sortir ?

— Calme-toi, chuchota-t-il. Tu réussiras.

Mais la vermine le grattait de partout. L’odeur l’indisposait. Le Noir, dénommé Mustapha, dormait assis, la tête posée sur ses bras joints et ses grosses cuisses ballottées par la houle faisaient crier le bois du banc. Il prenait toute la place. Lapardula s’était calé dans le « ramier », l’endroit où la rame aboutissait lorsque la galère était armée. Scott et Louvet dormaient tête-bêche et ronflaient comme des poêles chauffés à blanc. Une odeur de poisson pourri venait de la ville avec le vent mou. Guillaume chercha à son tour à s’endormir. Mais quelque chose dans sa cervelle ne voulait pas s’éteindre. Se mêlant au clapotement de l’eau, les pas des pertuisaniers couvraient de temps en temps les respirations somnolentes et les ronflements rauques autour de lui.

— Tu ne dors pas, l’ami ?

C’était une voix retenue, trop douce, sirupeuse. Guillaume aperçut, penché au-dessus de lui, un crâne rasé orné de deux oreilles gigantesques, griffues comme des ailes de chauve-souris. C’était un galérien, sans doute un vieux de la vieille parce que ses vêtements étaient usés. Il souriait, gencives à nu, accroupi au bord de la coursie. Derrière lui se tenait un comparse, une sorte d’ogre gras, avec un ventre couenneux qui débordait sur la corde de son pantalon. Ni l’un ni l’autre n’étaient attachés.

— Tu veux un peu de vin ? demanda-t-il en brandissant une cruche.

Sans que Guillaume ait eu le temps de répondre, l’homme sauta avec une grande agilité dans la travée à côté de lui.

— Je n’ai pas soif, merci, dit Guillaume en lui faisant face.

— De quoi as-tu peur ? Regarde, les pertuisaniers nous laissent tranquilles. Nous ne te voulons pas de mal, bien au contraire, n’est-ce pas, Philistin ?

Le nommé Philistin étouffa un rire en grognement de cochon qui fit tressauter tout son lard. Il se pencha à son tour et, d’un geste brusque que Guillaume ne sut pas prévenir, il lui posa un couteau sur la gorge. De son bras libre, il vint lui enserrer la nuque.

— Un mouvement, un cri et tu es un homme mort, dit le galérien aux oreilles de chauve-souris.

Il posa ses deux mains sur les hanches de Guillaume, le massa de ses deux paumes ouvertes puis glissa vers les fesses. Guillaume eut un mauvais réflexe et il sentit la brûlure de la lame sur sa pomme d’Adam.

— Tout doux, mon gentil poulain, continuait l’homme. Ce serait bête de mourir sans un dernier plaisir. Sois sans crainte. Tout va bien se passer.

Il cherchait à remonter le caleçon du jeune procureur.

Et puis, tout alla très vite. Lapardula se dressa d’un coup comme mû par un ressort et sans que Philistin eut le temps de se dérober, il lui saisit le bras qui tenait l’arme, le tordit en arrière. Mustapha s’était à son tour levé et, sans chercher à comprendre, il assena au galérien un si terrible coup de boule qu’on entendit craquer les os de son crâne.

Guillaume se retourna et attrapa à la jambe son autre agresseur qui tentait de s’enfuir, en criant comme une bête menée à l’abattoir. Autour d’eux, les hommes se réveillaient un à un. Les pertuisaniers couraient sur la coursie en brandissant le fouet et ils les rouèrent de coups un peu à l’aveuglette. Ils furent contraints de relâcher leurs proies. Le corps de celui que Mustapha avait assommé fut soulevé et disparut comme par enchantement. L’autre fila sans demander son reste.

— Eh quoi ! hurla Guillaume à l’attention des gardes. À quoi servez-vous, nom de Dieu !

Déjà les pertuisaniers, furieux, se retournaient vers lui.

— Tais-toi donc, lui dit Lapardula. Ne comprends-tu pas qu’ils sont complices ? Ils vont s’acharner sur toi.

Le fouet claqua au-dessus de sa tête. Une lanterne vint éclairer leur banc, mais comme le comite, responsable de la galère, s’était à son tour réveillé et demandait des explications, la soldatesque s’éloigna pour rendre son rapport.

— Ce n’était peut-être pas un hasard, chuchota Lapardula. C’est toi qu’ils étaient venus voir.

— Tu veux dire que…

— Oui. Tu es sans doute repéré… ou dénoncé. Il va falloir être très vigilant.

Guillaume renonça à dormir. Il s’enroula un peu plus dans sa capote. Son regard se porta vers l’arsenal, en direction de la maison du roi. Delphine était-elle arrivée ?

2.

Les chambres que M. de Montmor avait préparées à l’attention de Delphine et de Mme d’Orbelet s’ouvraient sur des jardins et de grandes volières pleines d’oiseaux curieux, venus du monde entier, que l’intendant achetait sur le port. Des perroquets lilas, des cacatoès à huppe jaune, des aras bleus à ventre rouillé, des toucans à bec écarlate, des perruches et des loriquets s’ennuyaient sur des perchoirs. De grands paons battaient lentement leurs traînes vert bronze et bleu émeraude. Des autruches tristes tournaient en rond. M. de Montmor, pensa Delphine, aime décidément mettre les êtres en cage.

La sienne était dorée, elle devait bien l’admettre. Beaucoup d’espace, peu de meubles, un lit douillet à baldaquin, débordant de coussins, une coiffeuse, de grands coffres, des tables basses. Un peu partout, on avait disposé des tisanes, des sirops, des surtouts d’argent couverts de tasses de confitures sèches, prune, cerise et orange confite, et de grands vases débordant de fleurs.

Un grand feu de bûches flambait dans une cheminée, face à de vastes croisées ouvertes sur la nuit, dans un mélange étrange et délicieux de chaleur suffocante et de fraîcheur glacée. Sans qu’elle l’eût demandé, des laquais en livrée mais à tête rasée, obséquieux, tatoués, avaient monté des seaux d’eau chaude et rempli en silence une baignoire-sabot en argent décoré.

Quand ils se retirèrent, Delphine hésita. Jeannette défaisait les bagages. Il lui semblait qu’à se déshabiller dans ce lieu inconnu, dans cette chambre où elle était encore une étrangère, elle commettrait un crime, pire même, envers Guillaume, comme une trahison. L’eau fumait, à mi-distance de l’âtre et des croisées ouvertes. Elle défit ses lacets, laissa tomber ses robes, piétina avec une rage qui la surprit le flot tumultueux de ses jupons. Nue, face au ciel, elle resta un instant immobile, surprise, frémissante, le dos rôti par la flamme et la face caressée par la brise. Des bruits couraient des escaliers et montaient des étages. Des boiseries craquaient. Elle caressa ses reins et soupesa ses seins, tourna sur elle-même. Les flammes de l’âtre faisaient flamber sur sa peau comme des touches de volupté. Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose en elle se réchauffait. Elle s’approcha de la baignoire et s’assura de la main de la température du bain. Les rideaux battaient lentement dans le vent. Des nuages en lambeaux dérivaient dans le ciel. Elle leva la jambe, pénétra dans l’eau chaude.

« Je suis à Marseille, pensa-t-elle. Guillaume est là, quelque part, empêtré dans cette sale affaire, en danger peut-être. » Elle songea qu’elle devait le plus vite possible lui faire parvenir les dernières informations qu’elle détenait, lui conter par le menu les confidences de Mme des Espains, surtout lui donner ce nom, Jean Gallion, le nom peut-être du galérien qu’il recherchait. Tout pouvait, dans sa situation, être d’une importance extrême. Elle ferma les yeux à la recherche du visage de Guillaume, puis de son corps tout entier.

M. de Montmor retint son souffle. De sa cachette, il avait tout embrassé, n’avait raté aucun instant de ce moment magique, de ce moment à nul autre pareil : elle, nue, si fragile, si vulnérable, à portée de ses mains, de sa bouche, ses seins gonflés comme des fruits, éclatant de nacre et de sang, l’éclat noyé de son ventre, ses cuisses d’une blancheur d’hostie, sa toison scintillant de rubis et d’opales.

Il l’admira encore. La vapeur la couvrait d’une buée ambrée, d’un voile vaporeux qui l’estompait un peu. Elle flottait, toute rousse de lumière, avec ses lèvres boudeuses, sa bouche mouillée, ses paupières mi-closes, son pied nu éclaboussé de sang, sa croupe, cambrée, sculptée sans cesse par les reflets aiguisés de la flamme. Ses mains à peine effleurées par le feu, couchées près d’elle, posées sur les rebords, semblaient comme ces fauves qui gardent les rois nègres, faussement domestiques, toujours un peu sauvages.

Delphine ouvrit puis referma les yeux. Elle sentait en elle son coeur tout jeune, vibrant, grisé, assoiffé d’elle ne savait quelle espérance. Dans le silence tremblant de son être, elle se voyait nager, non dans l’eau mais dans une grande lumière diffuse, indistincte et éblouissante, un tourbillon de sel mais un sel apaisant, un sel régénérant, où elle tournait, toute nue, sans défense, avide d’étreintes sauvages et de caresses dévoratrices. Guillaume montait vers elle, avec la même énergie, le même désir qu’elle.

M. de Montmor ne respirait plus, hypnotisé par cette femme si belle qui s’abandonnait, ce corps noyé et fumant, tanguant et ruisselant, cette main rêveuse, immergée, émergée, luisante, lumineuse, occupée maintenant à de mystérieuses plongées, à de sous-marines besognes.

3.

La journée sur La Renommée s’ouvrit à l’aube par un coup de canon tiré de la réale et Guillaume et Lapardula furent aussitôt emportés par le mouvement. Dans un grand remuement de chaînes, la tente qui, pendant la nuit, couvrait la chiourme fut relevée et, à grands seaux d’eau, ce qu’on appelait la « bourrasque » commença. Guillaume et les nouveaux suivirent le mouvement des autres. Tout fut lavé, gratté, récuré, astiqué, l’ordure évacuée et le combat ouvert contre la puanteur, qui infectait les bois, et contre les légions de bestioles retranchées dans les coutures de la coque, la bourre des sièges, les replis des chemises et des hoquetons. Guillaume s’activait mais restait sur ses gardes. Dès que quelqu’un le touchait, il se dressait prêt à repousser la moindre attaque.

— Dans la journée, on ne risque rien, lui dit Lapardula. Tout est sous le contrôle du comite. C’est le vrai chef de la galère et non le capitaine. C’est lui qui décide de tout ce qui concerne la chiourme. Il a un quasi-droit de mort sur nous.

Il se tut parce que l’on distribuait le repas, un quignon de pain et une soupe liquide où trempaient quelques fèves. Les rations de chaque banc étaient posées au niveau du vogue-avant et il fallait aller vite si l’on ne voulait pas que d’autres mains s’en saisissent. Mustapha avait de quoi imposer le respect et, roulant des yeux terribles, il réussit à conserver leur part. Mais au lieu des cinq mains de pain réglementaires, il n’y en avait que quatre. Guillaume releva que rares étaient les bancs qui recevaient la part entière. Comme il s’en étonnait, des galériens lui expliquèrent que la cinquième main était prélevée par le comite pour la revente, qu’en échange il donnait de son vin et qu’il n’y avait rien à dire sinon à recevoir le fouet.

— Et les autres, à côté du comite, demanda Guillaume, ce sont des officiers ?

— De bas officiers : les sous-comites là, les argousins et les sous-argousins, là-bas. Et sous les ordres de tout le monde, les pertuisaniers – ceux-là qui portent la hallebarde –, anciens galériens pour la plupart et qui sont chargés des basses oeuvres.

Il y eut alors un étrange manège qui intrigua beaucoup Guillaume. Les sous-comites passaient sur la coursie, l’allée centrale, en appelant certains des galériens et les argousins descendaient défaire les chaînes de ceux dont le nom avait été crié. Au passage, chacun donnait une pièce à l’argousin. Des petits groupes étaient constitués et descendaient à quai, escortés par les pertuisaniers.

— Où vont-ils ? demanda Guillaume.

— Certains travaillent dans les baraques qui sont sur le quai, juste devant les galères, et d’autres sont employés dans les échoppes, ateliers et fabriques de la ville. Le comite les laisse partir moyennant une dîme d’un sol par jour.

Guillaume fit un rapide calcul. À ce tarif multiplié par le nombre des forçats, compte tenu de ce que les galères restaient immobilisées à quai près de six mois par an, il y avait de quoi améliorer rondement la solde. Et combien versaient ceux des détachés qui pouvaient déambuler sur la galère, comme les Turcs, sans paraître inquiétés ? De sa place, il remarqua que certains forçats passaient ainsi de galère en galère sans que personne s’y opposât.

L’un d’eux monta à bord. Guillaume le reconnut comme Mathusalem, l’aveugle avec des tatouages qui avait aidé le commissaire à l’intendance, le jour de leur arrivée. On lui expliqua que l’infirme était toléré malgré son handicap parce qu’il rendait service à tout un chacun. Et de fait, lorsque l’un des deux sous-comites fit distribuer de la laine et des aiguilles à ceux qui étaient restés sur les bancs, il l’épaula. Guillaume et ses compagnons n’eurent pas droit à la distribution.

— Il faut encore payer pour avoir le droit de tricoter ? demanda-t-il.

On lui répondit que non, que c’était même le contraire. Le comite versait à chaque tricoteur un sol par jour mais gardait les tricots, revendus à des entrepreneurs de Marseille. Là encore, le bénéfice pouvait être intéressant.

Le sous-comite ordonna à ceux qui restaient de sortir et de placer la rame pour procéder à son nettoyage. Une fois l’engin installé, l’exiguïté du banc était telle qu’aucun des galériens du banc ne pouvait vraiment replier les bras si bien qu’il parut à Guillaume tout à fait improbable qu’ils puissent manier l’aviron en pareille position.

Lapardula posa ses grosses mains sur la rame et caressa longuement le bois.

— S’il y a bien une seule chose que je connais, dit-il avec une voix un peu souterraine, c’est comment ramer vite et bien, tout en s’économisant. J’ai fait ça toute ma chienne de vie.

Il lui expliqua comment caler ses fesses sur le madrier avec le coussinet en cuir de vache rembourré de vieux tissus ficelés, comment poser ses pieds sur la banquette puis sur la « pédagne », une poutre de pin bordant l’extrémité de la banquette, comment placer ses mains sur la « manille », la poignée de quatre anses taillée dans la rame. Il montra à Guillaume comment le vogue-avant devait saisir à pleines mains l’extrémité dégrossie de l’aviron.

— Il y a trois temps dans l’action de ramer, dit-il. En premier, on s’élève de dessus le banc, en deuxième, on pousse le genou de la rame vers la poupe de la galère, alors le vogue-avant fait un pas, il monte du pied droit sur la pédagne pendant que l’autre reste appuyé sur la banquette, il allonge son corps et ses bras vers la poupe. Nous autres, on fait le même pas, plus ou moins grand selon que l’on est proche ou non du vogue-avant. En troisième, on tombe sur le banc en se renversant vers la proue et en tenant les bras toujours tendus. Toujours tendus, c’est là le secret ! Puis on fait décrire au genou de la rame une ligne circulaire et on plonge la pale dans la mer. Là, il ne faut pas hésiter et se précipiter en arrière pour tomber assis sur le banc.

Il accompagnait ses paroles de gestes. Guillaume voulut l’imiter mais un argousin venait pour vérifier s’ils s’étaient mis au nettoyage. Ils firent semblant d’astiquer.

— Tout cela est bien joli, glissa Lapardula. Mais on ne peut rester prisonniers à ce banc en attendant que quelqu’un vienne te trancher la gorge.

— Tu as raison. Il faut que je sois affecté à l’arsenal.

Lapardula le regarda du coin de l’oeil. Ses muscles roulaient sous sa peau tandis qu’il maniait la serpillière.

— Es-tu fou ou inconscient ? Rien ne te rattache donc à la vie ? Si tu as été repéré, comme je le crains, tu es partout en danger de mort.

4.

— Tout un monde, madame, répétait M. de Montmor : douze mille forçats, quatre mille matelots et soldats, mille bas officiers, plus de deux cents officiers d’épée, cinq cents officiers de plume, commis, ouvriers, gardiens et hommes de peine, des commissaires de marine, des écrivains, des copistes, des surnuméraires, des maîtres ouvriers, des compagnons, sans compter la prévôté, le personnel des hôpitaux et les maîtres des écoles. Je règne, madame, modestement, sur un royaume de dix-huit mille sujets.

Tout le temps qu’il parlait, sa main droite descendait et remontait le long du liséré doré du baudrier qui recouvrait en diagonale son justaucorps. On eût dit qu’il jouait du hautbois. Puis ses doigts s’arrêtèrent tout en bas sur le pommeau doré de son épée. Il avait conduit Delphine et sa mère à l’étage de la maison du roi sur un balcon profond qui s’ouvrait sur le port. Le soleil brillait en ricochet sur le sol de marbre et l’éclaboussait de sa ruisselante lumière. L’or qui savamment ornait son baudrier, le revers de son surplis, l’agrafe de sa cape, criait sur le blanc immaculé de son habit. Les bras ouverts, la chevelure au vent, il les invitait à admirer le monde dont il était le prince.

Delphine fit tourner son ombrelle et s’avança jusqu’à la rambarde. Le spectacle, elle ne pouvait en disconvenir, avait de la majesté. Elle avait sur elle le pli qu’elle avait préparé à l’attention de Guillaume. Pouvait-elle le confier à M. de Montmor ?

Le nouvel arsenal qui jouxtait l’ancien ouvrait ses perspectives sur la rive sud du Lacydon. C’était un ensemble impressionnant de longs bâtiments à étage unique, sur un rez-de-chaussée en arcade, ceints de hautes murailles percées de cinq portes. Perpendiculairement aux quais, se dressaient les hangars abritant contre les intempéries les formes de galères et les magasins où s’entassaient les tentes, les mâts, les voiles. C’était toute une société, une ville à côté de la ville, avec ses bureaux, ses ateliers et magasins, ses immenses entrepôts, sa manufacture, sa boulangerie, son hôpital, son canal intérieur.

— Et Guillaume, demanda-t-elle, savez-vous où il est employé ?

M. de Montmor parut agacé mais il répondit avec un ton d’une extrême douceur :

— Il a été affecté sur La Renommée, une excellente galère. Je suppose qu’on l’enverra bientôt travailler à la corderie.

Il désigna d’un geste large deux immenses bâtisses rectangulaires et fort longues, séparées entre elles par une étroite rue, fermant l’arsenal au sud. Il expliqua que la plus éloignée du port, touchant presque le mur de clôture, était la corderie, et la plus rapprochée renfermait les casernes et le bagne, tout récemment construit, où logeaient et travaillaient environ un millier de forçats, invalides ou trop âgés pour tirer la rame et qui y produisaient une bonne partie des étoffes des galères : cordillat pour la chiourme et cotonine pour les tentes et les voiles.

— C’est donc dans ce bagne, demanda Delphine, que dorment les galériens ?

M. de Montmor lui adressa un sourire crispé. Les galériens, était-ce là tout ce qui l’intéressait ?

— Non, madame, pour l’essentiel, la chiourme dort dans les galères.

Elle eut, à ce mot, une brusque montée de rouge aux joues. Elle ne pouvait confier sa lettre à un tel homme. L’évidence sautait aux yeux : malgré son discours, il ne ferait rien pour aider Guillaume. Peut-être désirait-il couvrir quelqu’un ?

M. de Montmor les invita à regarder la trentaine de bâtiments qui mouillaient du côté de la ville.

— Pourquoi sont-ils à l’opposé de l’arsenal ? demanda Mme d’Orbelet en agitant son éventail.

— C’est là, madame, qu’ils sont à l’abri du plus violent mistral.

— Et puis, dit perfidement Delphine, cet emplacement, n’est-ce pas ? est un moyen d’imprimer plus avant la mainmise du roi sur la ville ?

Derrière les galères, le vieux Marseille, étouffant entre ses remparts et la mer, s’élevait par degrés, étageant ses maisons en décor de théâtre. De la tour de l’Observatoire dressée au coeur de la cité, au sommet de la montée des Accoules, à peine distinguait-on, dans le moutonnement des toitures, quelques alignements qui révélaient les sillons creusés par les rues principales, la Grand-Rue à mi-pente, la rue Coutellerie dans les quartiers bas, voisins du quai. Plus haut, des terrains clos de murs abritaient des maisons religieuses. Sur la crête, des moulins en file faisaient tourner leurs ailes. À la limite de la ville haute et de la ville basse, l’église des Accoules élevait sur la vieille tour Sauveterre sa flèche qui dominait l’ensemble, réglait la vie de la cité, sonnait le tocsin, la retraite, appelait les fidèles à l’office, le peuple à la défense, le corps de ville au Conseil. C’était à la vérité un étrange spectacle, une cité du Moyen Âge, enserrant dans son périmètre gréco-romain des maisons bâties sans le moindre alignement, des rues tortueuses, étroites, obscures et sales, coupées en leur milieu par des ruisseaux nauséabonds.

— On nous interdit de sortir, monsieur. Vos soldats prétendent que la ville est dangereuse.

M. de Montmor haussa les épaules.

— Ce que vous appelez une ville, madame, n’est qu’un entrelacs de ruelles de casbah, une forteresse de Barbarie. Ce sont des boyaux étroits et puants, des dépotoirs, des cloaques et des égouts à ciel ouvert, avec leur caniveau central et leurs fameux barquious débordants d’ordures, où l’on ne peut circuler qu’à pied, sur un âne ou en chaise à porteurs. M. Colbert et M. Arnoul, si vous m’en croyez, ont plus fait pour Marseille que la longue procession à travers les siècles de ses échevins.

Il décrivit à Delphine, dans ses grandes lignes, quel avait été le plan d’agrandissement de Louis XIV, décidé en 1666 et exécuté par l’intendant Arnoul. Le nouveau rempart, appuyé sur trois collines et deux forts, était modelé sur le dessin du port qui, de ce fait, ne se trouvait plus placé en bordure mais au coeur de la ville. Il englobait, à l’est, le versant de la colline Saint-Charles et du plan Saint-Michel, au centre, la dépression de la Canebière, au sud, la rive du port avec l’abbaye Saint-Victor et la partie basse de la colline de Notre-Dame-de-la-Garde. Il lui vanta la respiration de la ville, l’aération des nouvelles artères, la création d’un « cours » orné de fontaines et d’arbres magnifiques devenu la promenade préférée des Marseillais. Il lui expliqua enfin que l’édit de 1669, inspiré par Colbert, conférait à la ville de précieux privilèges : suppression de la plupart des taxes frappant à l’entrée bateaux et marchandises, libre entrée des navires étrangers, exemption surtout du droit de 20 % institué dans les autres ports du royaume, sauf Rouen, sur tous les produits arrivant en droiture d’Orient.

— Et cela, demanda Delphine faussement naïve, est-ce le roi qui en a également fait don à la ville ?

Cela, c’était le fort Saint-Jean, un ouvrage énorme, carré, puissant dont la plate-forme était couronnée de mâchicoulis et les murs épais percés de meurtrières. La tour Saint-Jean, doublée du minaret de la tour du fanal, se reflétait dans l’eau, y paraissait flotter, rose et immatérielle, et s’allongeait jusqu’à vouloir toucher, sur la rive opposée, l’autre fort qui lui faisait face, un fort à la Vauban, agrippé au rocher en étoile de mer. Les deux constructions dirigeaient vers la ville leur stature militaire et semblaient vouloir lui interdire la mer.

M. de Montmor, avant que de répondre, prit plaisir à observer Delphine. Il tenta de nouveau de l’imaginer nue, comme il l’avait surprise la veille au soir. Elle avait replié son ombrelle et déambulait le long de la balustre. Le soleil éblouissait l’intendant et semblait vouloir lui confisquer l’image de la jeune femme.

— Il est vrai, dit-il enfin, que ces constructions sont destinées tout à la fois à interdire l’entrée du port, à repousser tout débarquement dans la baie voisine du Lazaret et à maîtriser toute révolte de cette ville fantasque et trop longtemps rebelle.

Elle fit quelques pas en arrière pour mieux embrasser le panorama du port et l’ombre l’enveloppa de la tête aux pieds, lui donnant des formes et des couleurs. Il l’aimait, c’était pour lui maintenant une évidence. Mais très vite, elle s’en revint sous la lumière et le soleil reprit possession d’elle. Elle n’était plus, de nouveau, qu’une silhouette fantomatique dansant dans le mercure du ciel.

— Puisque vous êtes si fier de ce que vous avez fait de Marseille, dit-elle, pourquoi nous empêcher d’y aller en juger par nous-mêmes ?

— Je ne sais, dit-il, ce que dans votre jolie tête vous vous imaginez de ces gens. Mais je vous assure que les Marseillais sont bien peu fréquentables. Ce sont des gens sales, vantards, menteurs et indisciplinés. Ils se croient toujours indépendants et considèrent les « Franciots » – vous et moi – comme des personnes d’une race étrangère. Pour la plupart, ils ne parlent que le provençal. À en croire Mme de Scudery, il n’y avait pas, voilà cinquante ans, plus de six ou sept familles de l’aristocratie marseillaise qui comprenaient le français et je ne suis pas sûr qu’il y en ait le double aujourd’hui.

— Je veux voir Guillaume, dit-elle en se tournant vers lui.

Il marqua le coup et, comme à son habitude, il sourit pour retrouver contenance.

— Plaît-il ?

À cet instant précis, un laquais apparut sur le seuil de la terrasse brandissant une lettre cachetée posée sur un plateau d’argent.

— Je vous prie de m’excuser, mesdames. L’on ne me dérange pareillement que dans les situations d’urgence.

Il prit le pli et le décacheta.

C’était l’écriture hésitante de M. de Chabas. Il l’informait que, sa fièvre ayant redoublé et sa toux ayant pris mauvaise tournure, il avait dû s’aliter à l’étape de Lyon et ne repartirait qu’après quelques jours de repos. Il lui demandait de prévoir dès son arrivée une entrevue secrète avec Guillaume de Lautaret. Le roi s’était préoccupé de l’avancée de cette affaire et le ministre de la Marine comme ces messieurs de la Ferme ne cessaient de manifester leur impatience.

— Je veux voir Guillaume, répéta Delphine. Le plus vite possible.

— Il faut attendre encore, madame. Mais comme je ne peux tout vous refuser, je consens à vous montrer le meilleur de Marseille.

CHAPITRE X

1.

En début d’après-midi, chaque galère devait envoyer à l’arsenal son lot de forçats. Les beaux jours revenaient et l’activité n’y manquait pas, de la préparation des bâtiments à la course en mer jusqu’aux inventaires et réparations des armements. Si des ouvriers par charrois entiers pénétraient tous les matins dans l’arsenal pour mener ces tâches à bien, les manoeuvres les plus lourdes ou les plus difficiles étaient réservées aux galériens que chaque capitaine voulait bien lâcher.

Sur La Renommée, entre ceux qui étaient descendus à terre et ceux qui étaient occupés à tricoter, il ne restait plus grand-monde. Guillaume et Lapardula, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres, furent désignés. Ils furent affectés sur le quai à nettoyer à grande eau la saure qui lestait les navires. Autour d’eux, c’était un spectacle hallucinant, digne des mines de Salomon ou des chantiers des pyramides. Tout un monde s’affairait, plongé dans la fumée des forges et le goudron, rythmé par les maillets contre la coque des bateaux. Des hommes torse nu soufflaient comme des boeufs pour joindre à la quille, posée sur des tins, un étambot tout assemblé. Les forçats tiraient sur les cordes pour haler le vaisseau vers la mer. On entendait crier les palans, l’un de chaque bord embraqué à terre, les autres virés au cabestan depuis deux pontons échoués. Les maîtres ouvriers hurlaient sans cesse les ordres et se faisaient obéir avec une grande efficacité. On leur dit qu’en 1676, à la venue du secrétaire d’État à la Marine, le marquis de Seignelay, une galère avait même été construite en un jour.

Derrière eux, des chaudières bouillaient pour courber les pièces de bois. Des hommes enchaînés deux à deux puisaient l’eau des bassins en actionnant les pompes. D’autres, une fois les bordages posés, calfataient les moindres fissures avec de la poix fondue et des couches de goudron. Plus loin des calfats martelaient l’étoupe à bout de bras. L’arsenal tout entier était baigné d’une forte odeur de graisse fondue.

Guillaume profita de ce qu’ils étaient mêlés aux ouvriers et à d’autres galériens pour tenter une approche.

— Je suis nouveau, dit-il, mais l’un de mes cousins a travaillé ici. Il m’a conseillé de rencontrer l’Orfèvre.

— On ne connaît pas d’Orfèvre, mon gars. Ton cousin avait dû trop respirer cette saloperie de fumée de goudron.

— Tu es fou, lui glissa Lapardula. Tu poses trop de questions.

— Si tu as une autre idée…

Il devait être vers les trois heures lorsque l’écrivain du 5e bureau, le nommé Thomazeau, vint chercher Guillaume.

— Hé, toi ! il paraît que tu sais lire et écrire.

Il expliqua qu’il avait besoin d’un commis aux écritures pour enregistrer les arrivages de marchandises et de matériaux qui étaient entrés dans l’arsenal. En temps ordinaire, le fer venait de Suède, le plomb d’Angleterre et d’Écosse, le zinc de Hollande, le cuivre de Hongrie mais, avec la guerre de Succession d’Espagne, il avait fallu faire appel à d’autres fournisseurs et l’on craignait de s’être fait voler sur la quantité et la qualité. Il était nécessaire de vérifier cela.

Thomazeau l’emmena jusqu’à l’une des salles s’ouvrant sur les arcades. Des registres attendaient sur un bureau.

— Je ne sais pas qui tu es et ce que tu as fait, dit-il à Guillaume. Mais on m’a dit de te préparer cela et de te laisser une heure, pas une de plus.

Il quitta la salle en prenant soin de fermer la porte derrière lui à double tour. Un peu de soleil passait par les canisses qui fermaient les fenêtres et dessinait de grandes stries de lumière sur les piles de documents. Des odeurs d’encre et de poussière flottaient dans la pièce. Une chaise, une plume et un encrier avaient été mis à sa disposition. Guillaume s’approcha et commença à feuilleter. C’étaient les registres qu’il avait demandés à l’intendant général. Certains étaient dressés par ordre alphabétique, d’autres par dates d’entrée, d’autres encore par nature de délits. Tous portaient quantité d’informations. Mais maintenant, se dit-il, comment chercher ?

Il s’efforça d’abord de comprendre selon quelle logique ils étaient tenus. Au bout d’un quart d’heure, il parvenait à les croiser et à retrouver, à partir d’un nom, la date à laquelle le galérien qui le portait était entré à l’arsenal et, le cas échéant, en était sorti, puis à quelle peine il avait été initialement condamné. Il retrouva Fouchard, le bagnard qu’il avait abattu lors de l’assassinat de Mme de Saintonges : un Auvergnat, entré en 1673, condamné pour avoir tenté de tuer sa femme au fer rouge, affecté jusque-là sur La Merveilleuse, libéré en avril 1702. A priori, M. de Chabas ne lui avait pas menti : l’homme n’avait aucun lien ni avec la Bourgogne ni avec le faux saunage.

Bien, se dit Guillaume, à partir de là, essayons de dresser des listes logiques. Il en fit trois : la première de tous les condamnés de droit commun qui étaient entrés à l’arsenal la même année que Fouchard, la deuxième de tous ceux qui étaient originaires d’Auvergne, la troisième de tous les galériens affectés sur La Merveilleuse. Il les compara. Un autre nom que celui de Fouchard apparaissait sur les trois listes, celui d’un certain Lassère. Trop de points communs, pensa Guillaume, pour que les deux hommes n’aient pas été complices. Lassère était toujours à l’arsenal. Il suffisait de le trouver.

En feuilletant au hasard les registres, il tomba sur un petit cahier qui tentait de dresser une liste des galériens non par noms mais par surnoms. « Ce ne peut être si simple », pensa-t-il, en cherchant à la lettre O. Le document lui donna raison : il y avait bien un « Orfèvre », mais il était mort depuis deux ans.

Thomazeau ouvrait la porte. En sortant, Guillaume ne put s’empêcher de jeter un regard vers la maison du roi. Si Delphine était arrivée, pour quelle raison ne lui donnait-elle pas de ses nouvelles ?

2.

Les ombres des galères rejoignaient les brouillards du soir dans une ligne pâle, effacée, et les tons cuits et chauds des vieux bois brillaient sous le dernier soleil. Un vent de sel battait les cordages et faisait danser sur l’eau grasse du port les taches de goudron et les résidus des caniveaux.

Une à une, les équipes parties le matin rejoignaient les bancs de La Renommée. Le comite en personne pointait les galériens. Les anneaux de fer refermés sur les chevilles, chacun reprenait sa place, exténué par les fatigues de la journée. Guillaume, comme les autres, luttait pour ne pas s’écrouler. Mais ce fut à ce moment-là qu’on entendit un bruit étrange, métallique, montant de tous les bancs de la galère et qui ne cessa de grossir. Les forçats avaient sorti leur timbale de fer et tapaient sur le madrier selon un rythme lent et régulier. Le comite et les argousins, loin de se mettre en colère, semblaient trouver la blague plaisante.

— Mais qu’ont-ils donc ? demanda Guillaume.

— Ils réclament l’ouverture de la « taverne », dit Lapardula.

Et il expliqua que le comite avait traditionnellement le privilège exclusif de vendre sur sa galère du vin acheté au manutentionnaire de la chiourme, dans des mesures estampillées de trois fleurs de lis et à un prix fixé par l’intendant général lui-même. De fait, le comite donna l’ordre de monter des barriques et il fit sortir de son banc un galérien que Guillaume avait déjà repéré le matin comme l’un des déchaînés libres de déambuler à sa guise sur le pont. L’homme semblait très jeune, avec une figure pâle, une peau transparente à travers laquelle on voyait le sang battre, à fleur de joues, à fleur de lèvres. Il passait dans les rangs, escorté de deux pertuisaniers et il servait de telles doses, bien plus du pot par galérien autorisé, qu’il était évident que ni la quantité ni le prix réglementés par l’intendant n’étaient respectés.

— C’est deux fois le prix du Havre, souffla Lapardula. Et vu le débit, le vin doit être dilué, ou alors ils font monter la nuit des barriques de contrebande.

Un argousin suivait le tavernier et inscrivait les dettes de ceux qui n’avaient pas assez pour payer leur ration quotidienne. Guillaume comprit vite que, par ce procédé, l’argent récolté à l’extérieur par les forçats, dans les baraques ou dans les ateliers, était drainé vers le comite. Quant aux tricoteurs, les sous durement gagnés à manier la pelote ou l’aiguille tout le jour n’avaient fait dans leur poche qu’un séjour très bref.

Le tavernier et l’argousin progressaient rapidement de banc en banc. Lapardula, à leur approche, devenait nerveux et Guillaume se rappela que le bonnevoglie lui avait fait la confidence lors de leur première rencontre que c’était la boisson qui l’avait cloué si longtemps sur les bancs des galères de Sa Majesté. Il posa sa main sur son bras.

— Nous n’avons pas le choix, lui dit Lapardula avec un peu de fièvre dans les yeux. N’as-tu pas compris que la consommation est ici obligatoire ? Veux-tu que le comite se fâche contre nous ?

De fait, personne devant eux ne refusa de passer commande. Le tavernier versait chaque fois de quoi assommer les hommes. Même les Turcs mahométans, dont la religion interdisait l’alcool, prenaient leur part sans rechigner. C’était autant que leurs compagnons boiraient à leur santé. Ils acceptèrent comme les autres leurs six pots pour cinq, plus d’un litre et demi par personne, et s’endettèrent en remerciant le comite et les argousins. Guillaume tenta de calculer les profits de ces nouveaux trafics. À l’échelle des quarante galères, des douze mille forçats, si cet argent était collecté par des hommes bien organisés, il y avait là de quoi se constituer un trésor de guerre, de quoi monter d’autres trafics, à l’échelle du royaume, de quoi mettre sur pied une armée de faux sauniers. Mais ce qu’il y avait de troublant, c’était que cette manne, a priori, ne tombait pas dans l’escarcelle des forçats mais dans celle de l’administration chargée de les encadrer.

— Bois donc, lui dit Lapardula. Aux galères, si tu veux résister, il ne faut pas avoir peur de ça.

Guillaume vida son pot. C’était un vin horrible, une affreuse piquette, aigre, raclant la gorge mais qui aidait sacrément à faire passer la ration de fèves. Un peu de chaleur courut dans ses membres et il ne refusa pas sa part de la timbale de Mustapha. Un sourire béat s’accrocha à sa bouche.

— Eh bien, mon fils, dit une voix presque chuchotée au-dessus de lui, puissent les nourritures spirituelles vous faire le même effet. Je vois dans vos yeux des étoiles.

Guillaume sursauta et se dressa comme s’il faisait l’objet d’une nouvelle attaque. C’était un vieil homme en soutane, la face grise et mâchurée de rides, l’un des prêtres de la congrégation de la mission, dite de Saint-Lazare, fondée par saint Vincent de Paul, qui avait l’exclusivité du contrôle spirituel des galères. Il était accroupi au bord de la coursie et, ainsi recroquevillé dans les plis de sa robe noire, on aurait dit une sorte de grand corbeau, un oiseau de malheur penché sur un futur cadavre. Guillaume reposa le pot et regarda sans bien comprendre ce que l’homme lui voulait.

— Je vois dans vos yeux des étoiles, répéta le prêtre un peu plus haut avec un demi-sourire.

— Elles brillent dans le ciel, dit soudain Guillaume réalisant qu’il avait affaire à l’intermédiaire annoncé par Lapardula.

— Venez, lui dit le religieux. Le comite accepte que je vous confesse en dehors du banc.

Et il claqua des doigts en direction d’un pertuisanier qui attendait sagement en retrait. L’homme sortit ses clés et s’approcha.

Le prêtre l’invita à s’asseoir sur un fouillis de sacs, de colis et de tonnelets arrimés de façon sommaire à l’arrière de la galère, au-dessous de câbles d’amarrage dont le chanvre mouillé gouttait silencieusement. Le ciel entier balafré par les dernières lueurs du soleil couchant, bruissant d’un vent sur le point de s’éteindre, balançait d’un même mouvement toutes les embarcations et faisait chanter les gréements et les cordes.

Le religieux avait une figure d’ascète, des joues creuses comme tendues de cuir et un regard de martyr chrétien descendu d’une peinture espagnole.

— Il était temps, dit-il, que Versailles se préoccupât de tout cela. Ils n’ont jamais été si forts et si organisés.

— Vous les connaissez donc ? Il hocha la tête de haut en bas sans cesser de le fixer.

— Bien sûr, ce sont les opiniâtres.

— Qui ?

— Les huguenots. Les galères n’ont en rien ébranlé les convictions et l’ardeur de ces gens-là. Les efforts conjugués du supérieur de la mission et de l’évêque de Marseille n’y ont rien fait. Ni la terreur systématisée ni les persécutions individualisées n’ont arraché ce que la persuasion n’avait pu obtenir.

Guillaume écoutait. Mais sous l’influence du vin qui circulait dans ses veines, à moitié endormi, engourdi, il suffoquait. L’envoyé de M. de Montmor lui ressortait la même rengaine. C’était à croire qu’il voulait le perdre sur une fausse piste.

— Ce seraient eux qui auraient mis en place la fraude de la gabelle ?

Le prêtre ne paraissait pas l’entendre. Il avait baissé son visage et l’on n’en apercevait que le front et le bout du nez, luisant sous la lueur transparente de la lune à travers la toile épaisse de la voile. Il renouvela sa question et le frère de la mission cette fois leva les yeux vers lui.

— Vous ne comprenez pas ? La France est en état de guerre avec des puissances protestantes et ces gens-là pactisent avec l’étranger et complotent contre le roi. Ils s’apprêtent à livrer Marseille à la flotte des hérétiques, aux bateaux anglais et hollandais.

Guillaume clignait des yeux. La fatigue et le vin l’assommaient. Derrière eux, le long du quai, les lumières accrochées aux bastingages des bateaux s’épanouissaient sur les coques comme des bouquets de roses jaunes et venaient danser devant ses pupilles.

— Avez-vous des preuves ? finit-il par dire.

— Oui, mon fils. L’argent circule par les comptes bancaires des maisons protestantes. Et leur réseau est clairement mis au jour.

Le prêtre sortit de sa poche une liasse de papiers pliés écrits en lettres d’un noir curieux qui n’était peut-être pas de l’encre et liés entre eux par de la vulgaire corde. Le document s’intitulait « Règlement fait sur les galères de France par les confesseurs qui souffrent pour la vérité de l’Évangile ».

— C’est pour vous, dit-il. Lisez-le attentivement. Le roi doit être informé avant qu’il ne soit trop tard.

— Savez-vous si Mme d’Orbelet et mon épouse, Delphine de Lautaret, ont été accueillies par M. de Montmor ?

— En effet. Elles sont arrivées hier, ou avant-hier, je ne sais.

— Avez-vous des nouvelles pour moi ? Des instructions ? Une lettre ?

— Non, mon fils. Il est temps de vous en retourner. Je reviendrai vous voir.

Quand Guillaume regagna sa place, il constata que Lapardula dormait à poings fermés. Si l’on tentait cette nuit de l’égorger, l’Italien ne serait pas d’un grand secours. Il se cala et s’apprêta à passer une nouvelle nuit blanche.

— Dors tranquille, lui dit le nommé Louvet en plissant ses yeux de crocodile. Ce ne sera pas pour ce soir.

— Pour ce soir, quoi ?

— Qu’ils te feront la peau. Ils ne viendront pas cette nuit.

— Mais qui ?

— Des forçats ont demandé dans la journée des renseignements sur toi et sur ton compagnon. Ils parlaient de tuer quelqu’un. Un traître. La mort est prévue pour demain.

Ces paroles eurent sur Guillaume l’effet d’une douche froide. Il était totalement dégrisé. Louvet l’observait avec un demi-sourire mais il ne semblait pas plaisanter.

— C’est l’Orfèvre, n’est-ce pas ? Dis-moi où je peux le trouver. Je veux lui parler.

— Je ne sais pas si c’est lui. On ne rencontre pas l’Orfèvre. Il donne ses ordres et c’est tout. Et on ne les discute pas parce qu’il a toujours raison. Chacun de nous lui est redevable de quelque chose.

— Explique-moi. J’ai le droit de savoir.

Le nommé Louvet jeta un oeil à droite et à gauche. Autour de lui, les hommes, assommés par l’alcool, semblaient plongés dans un profond sommeil.

— Tu seras peut-être mort demain, l’ami. Me donneras-tu tes affaires ? Ton trousseau ?

— Ils sont pour toi. Si tu m’en dis plus.

Au-dessus de leurs têtes, sur le noir des cieux, la tache plus claire de la voile oscillait dans le vent, couvrant et découvrant les petits points lumineux qui parsemaient la voûte céleste. On aurait dit les clous d’une vieille malle de voyage que la brise s’acharnait à vouloir faire briller.

— L’arsenal des galères de Marseille, tel que l’ont conçu ces messieurs de Paris, est une machine qui ne fonctionne pas. Une verrue dans la ville. Une forteresse de misère et d’injustice. Pas assez d’argent, pas assez d’hommes compétents. Des règlements mal faits, inappliqués parce qu’inapplicables. Tout aurait cédé depuis longtemps, dans la révolte et le sang, si l’Orfèvre n’était pas apparu. Petit à petit, il a tissé sa toile et mit de l’huile – son huile – dans les rouages. Il a ouvert les galères sur la ville. C’est grâce à lui que nous pouvons travailler à l’extérieur, que nous avons nos codes, nos règles et un semblant de discipline. Grâce à lui que nous avons le vin, le pain et les filles pour les plus malins.

— Qui est-il ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu. Dors maintenant. C’est peut-être ta dernière nuit.

3.

Un soleil d’osier flottait au-dessus de la mer et colorait de jaune paille les collines et les îles. Dans l’atmosphère limpide, Marseille paraissait voguer et ses reliefs avaient des teintes de chair. En ce matin clair, les façades de l’arsenal n’avaient aucune autre utilité que de réfléchir la lumière et d’aveugler, dans la cour, les soldats qui promenaient leurs lourdes bottes, les mains derrière le dos, crevant sous l’uniforme.

« Il y a toujours cette odeur insistante d’eucalyptus, d’huile fumante, de sel de mer, de fleurs et de fumée », pensa Delphine en respirant à pleins poumons.

Après quelques claquements de sabots dans la cour de l’arsenal, le carrosse, surchargé de grandes ombrelles blanches, frappé des armes de l’intendant général, fit crier ses ressorts et prit la direction de la Canebière.

Delphine n’avait cessé de harceler l’intendant général et il avait fini par céder. Elle visiterait la ville et ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à confier le pli pour Guillaume à quelqu’un. Elle avait définitivement renoncé à le donner au personnel de l’arsenal. Sur l’instant, il aurait été déposé sur le bureau de l’intendant.

La jeune femme avait espéré découvrir enfin la partie mystérieuse de Marseille, celle où les rues semblaient plus emmêlées qu’un fil de pelote, celle où se croisaient sans cesse le bas peuple et les forçats. Mais M. de Montmor ne l’avait pas entendu ainsi. S’il avait consenti à les promener dans la ville, il refusait obstinément de les laisser approcher du « cloaque dangereux » et n’entendait que leur montrer le « nouveau Marseille », et en particulier ce fameux cours qu’il prétendait bien plus beau que celui d’Aix.

Mais la Canebière, malgré les efforts de ces messieurs de Paris, n’était pas le Louvre ou le Palais-Royal. Bien sûr, c’était un chef-d’oeuvre baroque, avec ses immeubles à jour traversant, ses portails, ses perrons, ses balcons à ferronnerie. Mais l’avenue avait trop les pieds dans le port pour échapper au populaire. Elle sentait le sel et le poisson. Les belles bâtisses transpiraient la bourgeoisie d’affaires enrichie dans le commerce avec le Levant et les Échelles. Delphine devinait dans le secret des rues, et déjà débordant, tout un peuple enfiévré allant, venant et s’affairant, toute une ville murmurante, fourmillante et mouvante. Des bouquetières, des marchandes de beignets, de petits joueurs de vielle, tentaient d’ailleurs d’approcher le carrosse.

Le cocher fit claquer la langue et le fouet. La voiture grinça de tous ses essieux et bifurqua vers une large artère transversale.

— Le cours, mesdames, dit M. de Montmor avec le ton qu’il eût employé pour annoncer un spectacle à Versailles.

Elles se penchèrent et découvrirent une avenue de presque deux cents toises de long et vingt de large, tendue entre la rue d’Aix et la rue de Rome, ouvrant de nouveau une longue perspective d’immeubles aux façades tirées au cordeau, bordée de deux grandes rangées d’arbres, des micocouliers et quelques mûriers dont on tentait l’acclimatation, et avec, en son centre, un terre-plein de fleurs et de fontaines où déambulaient des couples de promeneurs. Des voitures à deux et quatre chevaux, chargées d’armoiries et de laquais accrochés aux portières, tournaient autour comme dans un manège.

— Le peuple occupe le haut de l’avenue, qu’on appelle le « petit cours », expliqua M. de Montmor, et le monde élégant se donne rendez-vous sur le « grand cours ». C’est là que l’aristocratie et la haute bourgeoisie viennent se montrer et se saluer.

Des carrosses les croisaient au ralenti. Elles apercevaient à travers les portières des perruques grises ou blanches, des boucles de cheveux, des calvities, des huppes, des frisures. Et tous se penchaient pour deviner qui étaient ces dames inconnues qui avaient les faveurs de M. de Montmor.

L’intendant général des galères leur expliqua qu’un petit groupe de grandes familles monopolisait les charges consulaires : les Valbelle, les Montolieu, les Cabre, les Albertas, les Foresta, les Lenche, les Glandevés, les de Vento, les Félix, les Riquetti, les Forbin… C’était l’argent, les affaires, le négoce qui avaient permis à la plupart d’accéder à l’état nobiliaire : l’armement maritime pour les Forbin, la pêche au corail sur les côtes d’Afrique du Nord pour les Lenche…

— Et malgré ces origines douteuses, ricana-t-il, il n’y a pas plus fiers et ombrageux que ces gens-là. À les entendre, ils sont tous écuyers, issus de grandes familles de Gênes ou de Venise. Laissez-les parler deux secondes et ils vous disent que Massalia a traité d’égal à égal avec Rome. Ils se gargarisent encore d’avoir été, comme les villes italiennes, une cité-État indépendante du royaume.

— Est-ce donc faux ?

— Certes non, Delphine, mais ce temps est révolu. Si l’aristocratie marseillaise a suscité tant de troubles et d’émeutes, c’est qu’elle utilisait comme masse de manoeuvre les classes populaires de la vieille ville. Pendant des siècles, chacun a nourri sa faction, sa clientèle de « nourris », de familiers et de « gros bras » recrutés parmi le peuple. Mais nous avons cassé tout cela. Regardez-les tourner ! Nous leur avons offert de belles avenues et ils ont mordu à l’hameçon. Ils vivent désormais en vase clos, loin de la plèbe, dans leurs hôtels du cours et de la rue de Noailles.

— Connaissez-vous Mme Louise Fabre-Boyer ? demanda Mme d’Orbelet. C’est une condisciple de Port-Royal. J’ai fait porter un pli à l’adresse qu’elle avait donnée mais l’hôtel n’est plus à sa famille et…

— Madame, dit M. de Montmor avec un sourire crispé, les idées de Port-Royal sont ici encore moins en vogue qu’à Versailles et je vous conseille sur ce point la plus grande discrétion. Pour votre amie, les oratoriens de la rue Sainte-Marthe vous renseigneront peut-être. Il se dit à Marseille qu’ils portent en eux la graine janséniste. Mgr de Belsunce, ami des jésuites et farouche pourchasseur des sectes, les traite aussi souvent qu’il peut d’hérétiques et d’ouvriers de Satan.

Ils longeaient les façades baroques des immeubles. Le soleil glissait entre les branches des arbres et tombait le long des murs, accrochant dans sa chute les balcons à balustrades de fer forgé, les chapiteaux corinthiens, les cariatides, les pilastres doriques. Sur le terre-plein, la grande fontaine de la Méduse jetait les eaux de ses cinquante bouches. Sous des ombrelles blanches, des marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de violettes. D’autres vendaient, enfilées au bout d’un petit morceau de bois, des écorces de citron glacées de sucre. M. de Montmor plissa ses yeux de chat et se recula sur son siège pour mieux admirer ses passagères. D’un geste discret, il appuya son genou sur celui de Delphine.

— Ici, dit-il en la regardant dans les yeux, vous seriez vite une reine.

— N’est-ce point une chapelle ? demanda la jeune femme en regardant dehors. Auriez-vous la bonté de nous faire arrêter ? Je voudrais allumer un cierge.

Il s’exécuta de mauvaise grâce. Delphine n’attendit même pas que le laquais dépliât le marchepied. Elle sauta, dès la portière ouverte, et se précipita vers l’édifice. Le vent léger qui s’était levé s’insinuait sous sa robe et la gonflait. Elle avait si peu de temps à perdre. Il lui fallait trouver quelqu’un à qui confier le pli avant que Montmor ne l’interceptât.

Une phosphorescence blême huilait les dalles de la chapelle. Des candélabres éclairaient des colonnes et jetaient des taches lumineuses comme des lunes sur les reposoirs où priaient, figées dans le plâtre, des statues bleues de la Sainte Vierge. Elle vit passer, derrière l’autel, deux moines, à la démarche grave, avec de grands manteaux noirs, des soutanes violettes doublées de rouge. Elle fit un geste vers eux, hésita. M. de Montmor apparaissait déjà dans l’ouverture de la porte d’entrée. Elle prit au hasard l’allée de droite et s’engouffra entre les colonnes froides. Au plafond, sous la voûte, des angelots de vermeil soulevaient des draperies où éclataient des inscriptions votives.

Ce fut alors qu’elle le vit. Il était à genoux, au milieu de l’allée. C’était un galérien vêtu d’un bonnet écarlate, d’un tablier de cuir, d’une chemise émaillée de reprises et de coutures. Sur sa tête penchée, son bonnet plaqué ne laissait voir qu’un pan de menton où blanchoyait une barbe drue, semi-grise. Ses bras étaient allongés le long de son corps, les mains demi-ouvertes, et il restait là, sans un geste, les lèvres fermées, muet comme la mort, immobile comme le marbre.

Elle n’avait plus le choix. Elle se précipita, s’accroupit pour être à sa hauteur.

— Monsieur, dit-elle. Pour l’amour de Jésus-Christ, aidez-moi ! Voici un pli et voici une bourse. La bourse est pour vous et le pli pour un galérien arrivé en début de semaine. Il s’appelle Guillaume. Guillaume de Lautaret. Il a trente ans et est soupçonné d’avoir tué un gabelou.

Derrière elle, le pas de M. de Montmor résonnait sur les dalles. Son ombre s’allongeait, immense et noire, entre les colonnes. Le galérien tourna la tête vers elle avec un air hébété. Il devait ne pas en revenir de cette apparition, de cette Sainte Vierge soudain descendue des vitraux.

— Guillaume ? répéta-t-il. Mais elle ne prit pas le risque de répondre. Elle se redressa et se glissa vers le reposoir des cierges.

Ce n’était pas M. de Montmor mais l’un des cavaliers qui les avaient escortés depuis l’arsenal.

— Madame, dit-il, M. l’intendant vous prie de ne pas vous attarder. Une affaire urgente l’attend à la maison du roi.

Quand elle sortit à l’air libre, elle fut aveuglée par la lumière. Des rayons de soleil tendaient des fils d’or des arbres jusqu’aux pelouses. M. de Montmor était en grande discussion avec des cavaliers crottés et couverts de poussière qui tenaient par le licou des chevaux qui semblaient revenir de la guerre, les naseaux ouverts, l’oeil sanglant.

— Madame, dit-il en avançant vers elle. Une terrible nouvelle. M. de Chabas a été emporté par sa dernière crise. Il a succombé avant-hier.

Il triturait tout en parlant le bord de son chapeau et sa face de chat se déformait sous une curieuse grimace. Ses yeux brillaient comme ceux des fauves la nuit. « M. de Chabas est mort, répétait-il dans sa tête. M. de Chabas est mort ! » La phrase lui faisait un effet extraordinaire et il était si excité qu’il ne parvenait pas à en saisir la raison. Ce fut en regardant Delphine qu’il finit par comprendre.

Il était le seul désormais à savoir que M. de Lautaret n’était aux galères qu’en mission pour le roi. Si tel était son désir, Guillaume resterait aux fers jusqu’à la fin de sa vie.

CHAPITRE XI

1.

Des dépôts de cendres encrassaient l’horizon. Sur les nuages labourés, on suivait le tracé de sillons dessinés au soc de charrue, profonds, vernissés, éclatés par endroits de grumeaux d’un rouge plus vif, d’un rouge de gorge tranchée. Une lumière ascétique, un jour virginal d’un rose bonbon lissait l’eau engourdie, pâmée, morte, où les immeubles se reflétaient comme dans une huile. Des bateaux aux mâts chargés d’oiseaux dormaient encore dans l’onde figée. Des soupirs agitaient les voiles.

Guillaume bâilla. À peine deux nuits à dormir sur le banc et il n’en pouvait plus, les os cassés, le corps sucé par les punaises, les muscles endoloris par le froid et la rudesse du bois. Le nommé Louvet avait disparu et cette absence lui rappela brutalement les propos tenus la veille par le galérien. Il en informa sur l’instant Lapardula.

— Alors, nous n’avons plus de temps à perdre, lui dit le bonnevoglie. Dès que je peux, je contacte mon relais. Tout doit s’arrêter dès ce matin. Ils doivent nous sortir de là.

C’était pourtant une journée douce. Le vent salé balançait ses bouffées tièdes. Des barques encore éclairées par des falots faisaient la navette d’une rive du port à l’autre. Déjà le soleil mettait sur les dalles du port des lueurs d’or caramélisées, comme d’immenses morceaux d’écaille, qui s’en allaient se briser sur les portes des entrepôts aménagés dans l’épaisseur même des quais où s’activaient les premiers portefaix.

Le cérémonial du précédent matin se renouvela. Les pertuisaniers libéraient certains galériens moyennant le versement d’un sol et ceux-ci descendaient escortés par les gardes-chiourme ou pris en charge directement par leurs employeurs. Le plus gros bataillon passait sous les ordres des maîtres des savonneries marseillaises qui, à ce qu’on lui dit, employaient jusqu’à quinze cents galériens destinés « à piler les barilles et les bourbes ». Puis on distribua de nouveau les tricots. Mathusalem, l’aveugle, refit son apparition, plus loqueteux que jamais. Il devait avoir picolé plus que sa ration parce qu’il titubait sur la coursie, manquant à chaque pas de s’affaler.

Des yeux étaient posés sur eux et les rangs voisins chuchotaient à voix basse. Enchaînés à leur banc, désarmés, sans soutien, abandonnés à leur sort, ils étaient désormais une proie facile pour les assassins de l’Orfèvre. « Ils ne vont quand même opérer ici en plein jour », pensa Guillaume.

— Vous deux, dit le sous-comite en les désignant. Corvée de « fatigue ». On a besoin de vous à l’arsenal.

— C’est notre chance, lui glissa Lapardula.

Ils furent emmenés, avec quelques autres, vers la fosse aux mâts, gigantesque dévidoir où des troncs par centaines flottaient dans l’eau de mer. Il fallait séparer les fûts, le chêne pour les coques, le pin pour les mâts, le peuplier pour les sculptures, l’orme pour les affûts des canons. Dès qu’il le put, Lapardula appela un pertuisanier et lui glissa quelques mots à l’oreille. Celui-ci en référa à l’argousin qui supervisait l’opération. Après quelques conciliabules, le garde-chiourme vint ôter à l’Italien la chaîne qui l’attachait à Guillaume.

— Tiens le coup une heure ou deux, dit-il en clignant de l’oeil tandis qu’on l’emmenait vers le bureau de la chiourme.

Le jeune procureur le regarda s’éloigner en pensant que son compagnon avait bien vite paniqué. Le risque était-il si grand ? S’il devait renoncer, que dirait-il à M. de Saintonges ? Et M. de Chabas accepterait-il si facilement de mettre fin à la mission ? Allons, pensa-t-il, j’ai peut-être encore un peu de temps devant moi. Le maître charpentier était un petit gros au teint de jambon cru qui ne cessait jamais de parler. Il leur apprit qu’il ne fallait pas moins de quatre mille chênes, venus de Provence, de Bourgogne, de Franche-Comté, pour un vaisseau de cent dix canons. Tout cela descendait par flottage sur la Durance et le Rhône jusqu’à Marseille. C’était lui le responsable de l’acheminement des troncs et il n’en était pas peu fier.

— Et pas n’importe lesquels, dit-il. Rien n’est trop beau pour les galères du roi. Dans les provinces forestières, des commissaires marquent les arbres reconnus propres au service de la marine et leur abattage est interdit.

— Cela doit te rapporter beaucoup, dit Guillaume.

Le maître charpentier fronça le sourcil et le regarda de haut.

— De quoi tu te mêles, forçat ?

— Ce n’est pas moi qui me mêle, tenta Guillaume, c’est l’Orfèvre.

L’homme pâlit sur l’instant. Il regarda autour de lui comme s’il cherchait du secours.

— Je paierai, dit-il. Je l’ai promis. Je n’ai que quelques jours de retard. Vous étiez d’accord.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Guillaume. Nous sommes toujours d’accord. Qui t’avait contacté ?

— Fagot, le maître canonnier de La Merveilleuse.

— Alors, si c’est Fagot, ça va, dit Guillaume.

Il jubilait. Après Fouchard et ce Lassère dont il avait trouvé le nom sur les registres du bureau de la chiourme, c’était la troisième fois qu’il rencontrait le nom de la galère La Merveilleuse. À l’évidence, l’Orfèvre et son réseau entretenaient avec elle des liens particuliers. Mais là encore, la personne qui était désignée n’était pas un forçat mais un homme libre, un maître canonnier, rattaché à l’administration.

Puis on vint chercher Guillaume et les autres forçats pour aider à trier la ferraille dans l’atelier de serrurerie installé dans l’aile sud de l’arsenal et il découvrit les derniers bâtiments, les magasins de désarmement, les ateliers des sculpteurs, des barillats, des menuisiers, des peintres, des rémolats, le magasin général des fournitures neuves, le magasin de retour pour les agrès usés, la corderie et la manufacture de toiles. On chargea Guillaume, qui était l’un des plus forts des hommes présents, de porter les caisses de chaînes et de manilles jusque dans une cour fermée d’un côté et ouverte de l’autre sur un long couloir qui donnait sur l’esplanade de l’arsenal. On défit ses entraves pour qu’il puisse travailler.

Guillaume s’épuisait à manier ces charges lorsqu’il vit revenir Lapardula, torse nu, poussé par deux argousins. L’Italien s’écroula à ses pieds. Il avait des marques de fouet sur le corps, l’arcade droite tuméfiée et un peu de sang coulait à la commissure de sa lèvre inférieure.

— Je ne comprends pas, dit-il en baissant la tête. Quelque chose s’est détraqué. La procédure d’alerte que l’on m’avait indiquée en cas de coup dur n’a pas fonctionné. Je suis désolé.

La cour baignait maintenant dans une atmosphère curieuse. Le soleil s’était un peu voilé et lâchait une clarté grise et lumineuse qui faisait luire les reliefs et éclater les couleurs. Les ferrailles posées sur le sol semblaient éclairées de l’intérieur et versaient sur le crépi blanc des façades de l’atelier les reflets sanguinolents de leur rouille, comme autant de longues balafres. Un silence épais bourdonnait aux oreilles et ils respiraient, à chaque bouffée de vent, le musc lourd et écoeurant des eaux du port qui s’engouffrait dans le corridor et fendait d’un tracé sec et précis les parfums d’huile et de goudron composant habituellement l’odeur de l’arsenal. Ils découvrirent qu’ils étaient soudain curieusement seuls. Les argousins s’étaient retirés et les forçats même avaient disparu.

— Je crois bien que ta mission s’arrête là, dit Lapardula avec une infinie tristesse.

Il regardait le jeune procureur, les paupières lourdes, avec juste un fil d’oeil, ses mains énormes pendant le long de ses cuisses, comme deux haches sans usage. Guillaume soudain eut comme une illumination : c’était lui, celui qui l’avait dénoncé. Si l’on excluait M. de Chabas et M. de Montmor, qui d’autre que Lapardula avait pu le faire ? Ne se vendait-il pas pour de l’argent ? L’Orfèvre avait dû bien le payer, peut-être même pour l’assassiner. Ici. Maintenant. Il recula d’un pas. L’Italien parut surpris.

— Qu’est-ce que tu fais ? Reste donc près de moi. À tous les deux, nous avons une chance de leur échapper.

Ses narines mobiles et poilues s’ouvraient et se fermaient comme si elles voulaient prendre le vent. Ses pectoraux tremblaient, beurrés par la sueur. Guillaume recula encore. Il n’y avait que deux possibilités de fuir : par l’intérieur de l’atelier de serrurerie ou en empruntant le corridor. La première solution était trop dangereuse si, comme il le soupçonnait, l’atelier était maintenant fermé. Restait la seconde. Il calcula la distance qui le séparait de l’esplanade. De là, sans ses chaînes, il pourrait peut-être atteindre la cour et se mettre sous la protection de l’écrivain du 5e bureau, ce Thomazeau à qui l’intendant l’avait recommandé au moins une fois, lorsqu’il lui avait ouvert ses registres.

Un sifflement aigu perça le silence. C’était un signal. Il entendit nettement les pas d’hommes qui s’approchaient. Bientôt, il ne pourrait plus fuir.

— Où vas-tu ? Reviens, ami. Ensemble, nous sommes plus forts et peut-être…

Lapardula fit encore un pas. Guillaume n’avait plus le choix. Il se mit à courir en direction de l’esplanade. Ce fut alors qu’ils surgirent à l’extrémité du corridor : quatre hommes, quatre bagnards, crâne découvert, armés de bâtons et de chaînes. Ils lui coupaient la route. Derrière lui, il entendait des voix, des bruits de pas : d’autres comparses avaient dû rejoindre l’Italien par l’atelier. Il décida de faire face. Il saisit le premier objet qui lui tombait sous la main, une planche de bois à moitié pourrie, et il tenta de passer.

Mais il avait affaire à forte partie. D’un coup de bâton, l’un des bagnards fit sauter sa planche et un autre, par un mouvement de chaîne à ras du sol, lui agrippa les jambes et le fit tomber. Il n’échappa que de justesse à la chaîne du troisième. Le quatrième parvint à le frapper à l’épaule droite. Il sembla à Guillaume que son bras était arraché. Mais il réussit à se relever.

— Ce n’est pas celui-là ! cria une voix derrière lui. C’est l’autre !

Guillaume se retourna. Lapardula se tenait au milieu de la cour, la face rouge, les yeux exorbités. Il n’était pas seul. Deux forçats lui emprisonnaient les bras et le troisième, Rembard, l’étranglait avec une chaîne. Le galérien serrait de toutes ses forces. L’Italien ne se débattait qu’à peine. Il fixait Guillaume, la bouche ouverte, avec dans le regard davantage de tristesse que de reproche. C’était donc Rembard qui avait manigancé tout cela. L’Orfèvre n’y était pour rien.

— Je t’avais bien dit que je me vengerais, dit Rembard à Guillaume en accentuant sa pression.

On entendit les vertèbres craquer. Le corps du bonnevoglie se cabra dans un dernier soubresaut puis sa tête roula sur le côté. Les galériens relâchèrent leur victime qui s’écroula sur le sol comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

— Salaud ! cria Guillaume en brandissant son reste de planche.

Mais sur l’instant il reçut derrière la nuque le fouet terrible d’un paquet de chaînes qui l’envoya à terre, à côté de Lapardula. Dans un semi-coma, il vit les silhouettes s’approcher. Par un dernier réflexe, avant que ne pleuvent les coups, il se recroquevilla pour tenter de se protéger le mieux possible.

2.

M. l’intendant général des galères lorsqu’il recevait la bonne société de Marseille n’était pas avare sur la dépense et aimait éblouir. Chaque sou dépensé pour son bon plaisir l’était aussi à la gloire de Sa Majesté et c’était pour cette raison, disait-il, que son hôtel s’appelait la « maison du roi ».

Les musiciens jouaient une mélodie lente où, peu à peu, les violons prenaient le pas sur les cordes, les bousculaient et les mataient d’un fouet grave et précis dont chaque coup semblait laisser des traces. Les notes blessées se dispersaient le long des hauts plafonds de l’hôtel de l’intendant, fuyaient l’enfilade des salons où les crédences et les tapis se reflétaient dans les glaces des murs, se dispersaient enfin dans les jardins fleuris, débordant de plantes rares et d’arbres exotiques où des Turcs enrubannés marquaient les allées en brandissant, impassibles, des torches de cire blanche.

Delphine, dans sa chambre, s’observa une dernière fois dans le grand miroir de sa coiffeuse. Cette femme, immobile et glacée, cette beauté éteinte avec des yeux trop clairs, des cheveux trop blonds, des traits trop réguliers, était-ce bien elle ? « Vous ne changez pas », lui disait souvent sa mère, mais c’était faux. Elle s’usait, elle s’abîmait. Elle était comme ces statues parfaites, ces Diane et ces Vénus de marbre, abandonnées dans la solitude des parcs. Leurs traits ne se modifiaient pas, bien sûr, mais le vent, le froid, les brouillards, cette mélancolie des saisons répétées, les altéraient un peu plus chaque jour, polissaient leurs contours, tachaient leur pierre et cendraient leurs éclats. Et si elle était dehors, comme elles, exposée aux intempéries, aux tempêtes, plutôt que devant l’âtre, à se réchauffer dans les bras d’un mari, à donner sa chaleur et son sein à un petit enfant, n’était-ce pas la faute de Guillaume ? « Si je n’y prends garde, pensa-t-elle, je serai bientôt ensevelie sous les mousses et les tourbillons de feuilles. »

Elle s’ébroua, se leva, tassa du plat de sa main les plis de la robe chantilly sous laquelle miroitait un jupon de satin bleu bouillonné garni de dentelles crème et qui flattait sa taille et ses épaules. Elle rajusta les boucles à ses oreilles et vérifia la mouche au coin de ses lèvres. Puis elle alla embrasser sa mère dont l’appartement jouxtait le sien. Mme d’Orbelet avait décliné l’invitation de M. de Montmor, affirmant que Delphine suffirait à les représenter toutes deux à cette soirée où elle n’avait pas sa place.

Quand Delphine pénétra dans la chambre, elle eut un mouvement de surprise à découvrir sa mère comme dédoublée, assise dans un fauteuil avec en face d’elle une femme d’à peu près son âge, vêtue pareillement de noir et sans autre ornement qu’un grand fichu de cotonnade blanche.

Elle devina qu’il s’agissait de Mme Fabre-Boyer, son ancienne condisciple.

— Louise, voici ma fille, dit Mme d’Orbelet en se tournant vers la visiteuse.

— Une fille ravissante ! dit celle-ci d’une voix d’une curieuse gravité qui jurait avec sa fine silhouette.

Delphine, gênée d’être ainsi apprêtée devant ces deux femmes à l’austérité janséniste, fit une révérence maladroite.

— Maman m’a beaucoup parlé de vous, madame, dit-elle. Elle m’a confié que vous étiez son modèle à Port-Royal.

Mme Fabre-Boyer consentit un pâle sourire. Elle avait de grands yeux noirs, une bouche carmin aux lèvres coupées en leur milieu comme la chair des cerises. Sans cet accoutrement et malgré son âge, elle aurait passé pour une très jolie femme.

— Tant de temps s’est écoulé depuis cette époque, dit-elle. Nos convictions se sont frottées à la rudesse de la vie. Et toutes, saintes comme pécheresses, nous n’avons jamais rien fait, depuis, que de tenter de survivre.

— Louise s’est retirée dans une maison religieuse, ajouta Mme d’Orbelet. C’est la raison pour laquelle nous avions tant de mal à la trouver. Eh bien, Delphine ?

— M. de Montmor s’est montré rassurant, dit la jeune fille en rougissant. Le décès de M. de Chabas devrait délivrer Guillaume de sa mission. En attendant des instructions précises de Versailles, M. de Montmor le fait prévenir et le met en sûreté. Dès ce soir, peut-être, Guillaume sortira des galères.

— Je suis heureuse pour vous, dit Mme d’Orbelet.

— Je vais être en retard, ma mère.

Les derniers invités montaient les escaliers, s’émerveillant devant les bosquets de fleurs et les oiseaux en cage. Elle se mêla à l’un des groupes et pénétra dans les salons. Des cheminées profondes où brûlaient d’énormes bûches mêlées à des pieds de lavande soufflaient des bouffées tièdes qui s’en allaient se perdre sur les tapisseries des Gobelins, les premières qu’on voyait en province.

Sur l’instant, Delphine fut mal à l’aise. Le petit monde de Marseille, depuis qu’on l’avait aperçue sur le cours en compagnie de l’intendant, ne parlait plus que de cette mystérieuse étrangère et guettait son arrivée. Des filles à longues nattes brunes, à qui la lumière des lustres faisait des lèvres brillantes de sucre, pour mieux la voir, se penchaient par-dessus l’éventail. Des hommes à la peau mate, au profil de buse, à demi gentilshommes et à demi pirates, la saluaient en cherchant son regard. Tout ce monde jasait, chuchotait, commentait, supputait.

Elle s’avança cherchant désespérément M. de Montmor. Le bal avait commencé. Les lustres glaçaient le parquet de longues traînées de cendres. La lumière s’enfonçait dans le satin des épaules. Les robes s’ouvraient dans des rumeurs de soie froissée et dans le branle, les jupons se montraient, en triangle, comme des éventails blancs. Un tourbillon emportait des joues laquées de rouge, des perruques plâtrées de talc, des derrières de chignons allumés de chaque côté par le point d’or d’un bijou, par l’éclat d’une pierre. Elle suffoqua, chercha à fuir, n’eut le courage que de s’asseoir dans le premier fauteuil. « Pourquoi ne suis-je pas comme toutes ses filles, se demanda Delphine, insouciante et frivole, au bras de l’homme que j’aime ? » Des jeunes femmes dont les traînes bruissaient passaient à côté d’elle, la frôlaient à dessein, la noyaient dans un éclaboussement de poudre et de parfum, de rires et de frissons. Des écuyers en habit de velours tournaient autour d’elle, la moustache luisante et l’oeil noir, arrangeaient leurs dentelles, se pavanaient comme de jeunes coqs.

Soudain, l’intendant fut devant Delphine. L’ondulation de sa crinière et le frémissement argenté dans ses yeux jouaient dans l’épaisseur des étoffes et la caresse des reflets.

— Alors ? demanda-t-elle en se levant.

— Il refuse.

Elle se leva d’un bond, prête à défaillir.

— Il refuse. Il se moque de la mort de M. de Chabas. Il veut mener jusqu’au bout sa mission. M. de Lautaret est un entêté.

— Lui avez-vous dit que j’étais là et que je l’attendais ?

M. de Montmor hésita, suivit la ronde de la danse, revint sur la jeune femme. Il la trouva plus belle que jamais. Ses yeux tristes avaient un gris de plomb fondu, un gris d’ardoise restée sous la pluie.

— Oui, Delphine. Mais il est exalté.

Il se tut. Elle pleurait. Il pâlit, avec un frémissement de la bouche, une agitation des doigts, une crispation de tout son être comme une branche qui se tord sous le feu.

— Je vous aime, dit-il très vite. Et pour l’amour de vous, si vous me le demandez, je le sauverai d’une mort certaine, même contre son gré.

Elle le regardait, indécise, troublée. Que venait-il de dire ? Elle peinait à comprendre le sens de ces dernières paroles. C’était tout à la fois une déclaration d’amour et une menace voilée. Le sort de Guillaume dépendait de cet homme, d’un homme qui venait de lui déclarer sa flamme. Elle sentait ses jambes trembler et son coeur battre à se rompre.

Il se pencha sur sa main, la tint un moment contre ses lèvres.

— M’accorderez-vous cette danse ?

3.

Il y eut un cri, soudain, un hurlement terrible qui le fit se dresser à demi. Il était couché dans un lit, un lit double parmi des dizaines d’autres, alignés en deux colonnes le long d’une pièce interminable, à peine éclairée par des veilleuses, garnie de grandes fenêtres à barreaux ouvrant sur la nuit noire. Guillaume mit quelques secondes à reprendre conscience. La plainte revint, plus déchirante encore. C’était son voisin de couche, prostré sous le drap, rampant parmi ses déjections, étranglé dans la hurle et la bave. Deux infirmiers, aidés d’un garçon apothicaire, vinrent prendre le malheureux et l’emportèrent. Guillaume voulut se relever mais des chaînes le retenaient prisonnier aux barres de fer du lit.

De larges tentures de velours rouge séparaient la salle en plusieurs compartiments et alourdissaient l’air d’un silence, d’une senteur tiède de chapelle. D’autres têtes émergeaient des lits autour de lui, des têtes pelées de momie, d’autres sèches comme du bois mort, et d’autres encore, incandescentes, lumineuses comme des braises.

— Je suis heureux que tu t’en sois sorti, dit une voix sur sa droite. Tu te rappelles de moi ?

C’était Jeremy, le jeune huguenot qui, dans la chaîne, depuis Paris, marchait devant lui.

— Où sommes-nous ?

— À l’hôpital de la chiourme, entre les anciens et les nouveaux bâtiments. Ils t’ont amené en milieu d’après-midi. Tu as été assommé à la suite d’une bagarre entre forçats, nous a-t-on dit, mais le médecin réal est d’avis que tu n’as rien de cassé.

Guillaume papillonnait des yeux. L’huile brûlait dans les lampes, avec des grésillements secs, lâchant des odeurs lourdes de graisse. Les grains des murs scintillaient aux lueurs des mèches comme des plaques de sel. Il était donc vivant. Il reverrait Delphine. Mais très vite il réalisa la fragilité de sa situation : Lapardula était mort. Le plan d’alerte n’avait pas fonctionné. Il n’avait plus de nouvelles de Delphine. Et sans son ange gardien il devenait une cible bien facile pour ceux qu’il avait pour mission de démasquer.

— Il y a quelqu’un ici, avec moi, qui voudrait te parler, ajouta Jeremy.

Derrière le jeune homme, en effet, Guillaume distingua dans l’ombre une silhouette cachée. Elle fit un pas en avant. C’était un bagnard à l’oeil noir, reculé par les cernes, au crâne de brique rouge que la lueur des lampes couvrait de reflets mêlés d’encre et de pourpre. Il portait un tablier blanc, avec sur le devant une grande poche où dépassaient le goulot d’un flacon et le bout d’un rouleau de bandelettes. Sans doute était-il affecté ici comme garçon de salle ou aide-apothicaire. Il s’avança vers Guillaume et vint s’asseoir à côté de lui, sur la table de chevet qui séparait les deux lits.

— Prenez, dit-il à Guillaume en lui tendant un flacon d’eau-de-vie. Cela vous fera du bien. Je suis l’un des membres de l’organisation secrète des huguenots de l’arsenal. Un infirmier nous a prévenus en trouvant ceci caché sous vos vêtements.

C’était le document remis par le prêtre sur la galère, ce « règlement fait pour les galères de France… ».

— Qui êtes-vous ?

— Mon nom importe peu. Ma qualité suffira. On m’a mandaté pour vous informer et vous prévenir.

Le visage de l’homme était d’une extrême fixité. Ses lèvres bougeaient à peine quand il parlait et tout le reste de son visage était comme mort.

— Vous informer tout d’abord que nous ne sommes pas ceux que vous cherchez. Nous savons pourquoi vous êtes ici. Nos amis d’au-delà des murs nous ont prévenus et nos informateurs sont partout. Nous n’avons pour souci que de survivre. Nous ne sommes ni des assassins ni des trafiquants de sel. S’il est vrai que nous recevons des sommes de l’extérieur, en quantité infime soyez-en persuadé, ces subsides nous servent avant tout à soudoyer les bas officiers et les gardiens des citadelles Saint-Jean, Saint-Nicolas et du château d’If afin de maintenir le contact avec ceux des nôtres qui y croupissent.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Parce que nous vous connaissons, monsieur de Lautaret. Vous n’êtes ni pour ni contre nous. Certains veulent profiter de votre mission pour mettre au jour notre organisation et nous forcer à la conversion de force. Nous souhaitons mettre avec vous les cartes sur la table : ne vous trompez pas de cible.

Des pas de gros souliers ferrés résonnaient dans le couloir. L’homme, instinctivement, s’accroupit. C’était une simple ronde. Les lanternes que les gardiens balançaient à bout de poing jetèrent un bref instant du rouge sur les lits, sur les corps, jusque sur les paupières baissées de Guillaume. Puis les bruits s’éloignèrent vers une autre salle.

— Voilà pour m’informer, dit le procureur en se redressant, mais vous vouliez également me prévenir.

L’homme se releva. Son visage était toujours un masque de cire.

— À l’évidence, monsieur, si nous avons pu percer votre identité et connaître votre mission, d’autres l’ont fait aussi. Nous ne sommes pas, à l’arsenal, les mieux organisés.

— Vous voulez parler de l’Orfèvre ?

— Peut-être. L’Orfèvre n’est pas notre ennemi. Il nous a aidés. Moyennant finances et quelques menus services, certes, mais il l’a fait alors qu’il pouvait nous dénoncer. Nous ne ferons rien contre lui.

— Mais qui est-il ?

— Je ne sais rien de lui. J’ai discuté, une fois, avec lui, dans le noir. C’est un homme érudit, qui parle grec et latin et connaît les Évangiles.

— Vous pouvez bien me donner un détail ?

— Je suis désolé. Je dois m’en aller. Le chirurgien ne va pas tarder à commencer sa tournée de nuit.

Il avait raison. À peine avait-il disparu qu’une petite troupe escortée de chariots sur lesquels reposaient des bols de bouillon s’avança dans la salle. Le médecin réal, précédé de quatre gardes de porte, entouré de servants et d’infirmiers, de forçats qui distribuaient les repas, passa rapidement devant chaque lit et se contenta de jeter un oeil aux tablettes fixées sur le devant des barreaux.

— Tu as de la chance, dit-il à Guillaume. Tu n’es pas malade et ça vaut mieux parce qu’ici on ne guérit pas, on meurt proprement, c’est tout. Tu n’as que deux côtes fêlées mais ça n’empêche pas de ramer et ton capitaine te réclame.

Il signa le bon de sortie. Fermant le ban et en retard par rapport à la petite troupe, Guillaume reconnut de nouveau Mathusalem, l’aveugle. Il poussait devant lui une sorte de chariot sur lequel était fixée une grosse barrique. À chaque lit, l’infirme, vêtu du bonnet écarlate, d’un tablier couvert de taches douteuses, se baissait, tâtonnait, saisissait les pots de chambre et les vidait bruyamment. L’un des aides-apothicaires l’insulta parce qu’il n’allait pas assez vite. Comme les autres fois, il marchait avec peine, dans un équilibre précaire, comme s’il avait bu. À hauteur de Guillaume, il glissa et il ne dut qu’au réflexe du procureur de ne pas s’étaler sur le sol.

— Merci, l’ami, dit-il en éclairant sa face ridée d’un immense sourire. Ainsi va la vie, chacun aide son prochain comme il peut.

Guillaume allait l’envoyer paître lorsqu’il aperçut, posé sur ses genoux, un pli que l’aveugle venait de laisser. Le chirurgien et les gardes de porte étaient à l’extrémité opposée de la salle. En tremblant, Guillaume ouvrit la lettre. C’était l’écriture de Delphine.

— Hé, toi ! dit-il en attrapant le bras de l’aveugle. Ne te sauve pas !

C’était presque un vieillard, avec une face chiffonnée, pleine de bave argentée, les globes oculaires enfoncés sous l’orbite cave et les yeux comme saisis et retournés vers l’intérieur du crâne.

— Où as-tu eu ça ? Parle et je te promets une récompense.

— Tu me fais mal. Quelqu’un me l’a donné pour toi. C’est une dame qui le lui a remis dans une chapelle sur le cours. Nous avons eu du mal à te retrouver.

Le coeur de Guillaume battait dans ses tempes et sa gorge. Il lut. C’était un message d’amour et d’espoir. Elle était donc là, à son côté. Tout n’était pas perdu. L’aveugle s’était assis sur le lit, l’oeil blanc luisant comme du lard tourné vers le plafond. Peut-être attendait-il sa récompense.

— Connais-tu un certain Jean Gallion ? demanda brusquement Guillaume.

C’était le nom indiqué par Delphine. Mathusalem froissa son visage d’un sourire de macaque.

— Non. Je ne crois pas. J’ai connu tant de monde ici, depuis le temps. Je ne peux me souvenir de tous les noms.

Il sourit, d’un drôle de sourire qui tendait comme un coup de vent ses joues creuses et flasques. Il empestait l’alcool et le mauvais tabac. Guillaume le regardait maintenant par en dessous. À force de se promener partout et de laisser traîner ses oreilles, l’homme devait être au courant de beaucoup de choses. Et contrairement aux autres, vu son âge et son état, il ne devait pas craindre les représailles. Guillaume lui tendit le flacon d’eau-de-vie que lui avait donné le huguenot.

— Tiens, c’est pour toi. En échange, je voudrais que tu me parles de l’Orfèvre.

L’aveugle de nouveau se mit à rire. Il saisit la bouteille d’une main. De l’autre, il se frottait les joues où le poil luisait et piquait comme du houx. Personne ne faisait plus attention à eux. Aucune tête ne dépassait des lits. Les galériens, épuisés par les attaques de fièvre et de gale, assommés par les drogues, dormaient ou déliraient. Même le jeune Jeremy s’était écroulé d’un profond sommeil.

— L’Orfèvre, dit-il, c’est quelqu’un. Je suis là depuis la nuit des temps. J’ai connu les galères avant et après l’Orfèvre. Crois-moi, c’est bien mieux maintenant.

— Qui est-il et que veut-il ? Comment a-t-il pris le pouvoir ici ?

— Eh, pas trop de questions, mon gars ! Qui il est, je ne sais pas et ce qu’il veut, il faut aller le lui demander. Mais je veux bien répondre à ta troisième question.

Il s’assit plus confortablement sur le lit et vida deux ou trois goulées du flacon.

— Son pouvoir, il l’a acquis en aidant les courtes peines. Sais-tu que le roi, lieutenant de Dieu sur terre, garant de l’ordre voulu par son céleste maître, dispose seul du droit de glaive qu’il ne fait que déléguer aux juges ? Que, de ce fait, il ne s’estime pas tenu de respecter le terme des sentences ? Sais-tu qu’il peut garder aux fers quinze à vingt ans un bon vogue-avant qui n’a été envoyé aux galères que pour trois ans et gracier, au bout d’un an ou deux, un condamné à vie trop âgé pour tirer la rame ? Sais-tu que les commis peuvent garder des années, tant qu’on ne les a pas grassement payés, l’ordre d’élargissement que les forçats ont obtenu régulièrement, sans fraude ni intrigue ? Sais-tu que la pire des canailles peut acheter au roi, pour trois cents livres, sa liberté ? Et sais-tu qu’un galérien sur deux, à peine, respirera de nouveau à l’air libre ?

— Non, dit Guillaume, je l’ignorais. Mais cela ne m’explique pas comment…

— L’Orfèvre a voulu remédier à cela. Je l’ai vu monter en puissance. Avec l’argent qu’il avait chichement gagné, il a acheté la sortie d’une ou deux courtes peines, des faux sauniers, qui l’ont remboursé au triple une fois élargis. Et depuis, le système s’est étoffé. L’Orfèvre avance les trois cents livres ou se procure les deux ou trois Turcs que le roi accepte volontiers en échange d’un galérien. Des négociants travaillent à cela pour lui à Gênes, à Malte et à Majorque. Et ceux qui sortent lui rendent la monnaie de sa pièce. Ils travaillent pour lui, selon ses instructions, et contribuent à grossir la cassette qui servira à aider d’autres pauvres bougres.

Il parlait rond et doux, avec des mouvements de lèvres rapides et saccadés comme s’il triait à toute vitesse chacun des mots qui sortaient de sa bouche.

— Ton Orfèvre n’est pas que cela, dit Guillaume en se remémorant la scène du massacre des gens de M. de Saintonges et la vision de sa pauvre femme crucifiée. C’est aussi un meurtrier qui s’en va frapper jusqu’aux coins les plus reculés de France.

— Si tu le dis, l’ami.

— Et toi ? demanda Guillaume. Que fais-tu encore ici ? L’Orfèvre ne veut pas t’aider ?

L’aveugle rit de nouveau et ses joues blanches, visqueuses comme des ventres de serpent, se gonflèrent de nouveau.

— Moi, ce n’est pas pareil : je refuse. Je suis ici depuis trop longtemps. Où irais-je ? Ma vie est aux galères. À vider la pisse des autres et à distribuer les tricots. Je n’ai personne qui m’attend de l’autre côté du mur.

Guillaume machinalement jeta un regard vers la lettre posée sur ses genoux. L’aveugle le devina.

— Tu veux la voir ? Tu me promets que tu ne chercheras pas à t’enfuir et que tu reviendras t’enchaîner au lit ?

Guillaume ne comprenait pas. Voir Delphine ? Comment était-ce possible ? Mathusalem interpréta son silence comme un acquiescement. Il sortit de sa chausse une longue aiguille à demi recourbée.

— À nous autres aveugles, dit-il en froissant d’un sourire son visage, Dieu, en compensation, nous a fait d’autres dons.

Et en deux, trois mouvements, il avait fait sauter le cadenas qui retenait Guillaume.

— Viens, dit-il, suis-moi et ne fais pas de bruit.

Il l’entraîna dans le couloir. Il marchait d’un pas rapide, la main droite en avant à la rencontre des obstacles et l’autre accrochée au pan de la chemise de Guillaume. L’aiguille crocheta une nouvelle serrure, celle qui fermait la double porte de la pharmacie de l’hôpital. C’était une haute pièce garnie d’armoires où se resserraient les drogues, les fers de chirurgie et les médicaments nécessaires pour les campagnes. Les murs étaient couverts de tablettes et de grands bocaux, de crânes et de squelettes, d’oiseaux et de rongeurs empaillés, de crocodiles secs, de peaux de serpent, de cornes d’animaux.

— Entends-tu les violons ? demanda l’aveugle. Cette fenêtre. Monte sur le tabouret et regarde. Elle donne sur les salons de l’intendant. Il y a bal, ce soir.

Une musique assourdie franchissait en effet les barrières des murs. Guillaume s’exécuta. La croisée céda tout de suite, découvrant des jardins, des terrasses. La nuit se perdait dans une ombre violette et chaude. Le ciel entier bruissait dans les frémissements d’un vent un peu lourd qui faisait chanter les feuillages des arbres. Il vit distinctement les appartements éclairés par des lustres surchargés de chandelles, les immenses fenêtres à travers lesquelles on voyait tourner les robes et les beaux habits.

Et presque aussitôt, comme par enchantement, il l’aperçut. Elle était au bras de Montmor, serrée très près de lui. L’intendant resplendissait de tous ces feux, un sourire magnifique accroché à sa face de fauve et elle, elle s’était abandonnée, la tête presque sur son épaule.

4.

Les violons n’allaient plus qu’en sac et en ressac, en de grandes vagues mourantes qui volaient puis s’abattaient sur les ultimes danseurs avec des bruits de mer frottée sur les rochers. La musique, grave et mélancolique, soulevait une dernière fois l’écume des jupons, éclaboussait de gouttes et de buée les sourires des dames fatiguées, reculait peu à peu de salon en salon, donnant à la maison du roi un peu de la lumière grise d’une plage à marée basse.

Delphine, elle, tournait toujours, emportée par les sons, les couleurs, le vin qu’elle avait bu et par cette audace qui d’un coup l’avait submergée, cette folie d’être aux bras de cet homme, cet abandon qui la saoulait mieux qu’un alcool fort et l’obligeait à renverser la tête dans un mouvement joyeux d’orgueil, toute fouettée de vie aux pommettes, comme fardée de sang.

Elle tournait avec une lenteur savante, un abandon qui donnait la même impression que si elle s’enfonçait dans l’eau, tenant sa robe que le courant d’air faisait flotter, évanescente et légère comme une blanche méduse.

Lui, M. de Montmor, intendant général des galères, avait fermé les yeux et ronronnait, se délectant de la douce pression que sa main exerçait sur son bras. Une épée de fête, pendue à une écharpe de soie, battait sa hanche. Son sourire n’était qu’un trait de plume, une corde tendue, forte et vibrante, comme celle d’un arc. De minuscules gouttelettes de sueur allumaient de rosée sa fine moustache.

Elle, elle tournait. Et plus elle tournait, plus, autour d’elle, les femmes inconsistantes, les seins gonflés sous les buscs à baleines, le rire luisant, les lèvres lourdes de nacre et de vermeil, semblaient si transparentes qu’elles finissaient par disparaître. Et lui, il lui suffisait de fermer les yeux pour que les autres cavaliers, noirs comme des bouts d’allumettes frottées, les joues laquées de sang caillé, flamboient une dernière fois et s’éteignent dans la fumée.

Bientôt, il n’y eut plus qu’elle et lui, dans le grand salon vide au milieu des laquais qui mouchaient les chandelles, sur le tapis des marches maculées, dans la pénombre de l’étage, sur le pas de la porte de sa chambre.

— Non ! non ! murmurait-elle, effrayée par sa voix, par sa résistance si faible.

Mais il avait des yeux de cendres chaudes, des lèvres de charbon, des mains de feu qui consumaient ses forces et les barrières de ses dentelles, qui s’en allaient entre les jupons et le corsage, marquer la chair au fer chaud, des mains incandescentes et démoniaques sous les assauts desquelles le corps fondait et devenait liquide.

CHAPITRE XII

1.

Lorsque Guillaume quitta l’infirmerie avec quelques autres, escorté par des pertuisaniers, pour regagner sa place sur La Renommée, il avait fait son deuil de sa situation. La vision de Delphine aux bras de Montmor l’avait sur l’instant assommé, au point que Mathusalem avait dû l’aider à regagner son lit. Mais en se réveillant, il s’était dit : « Guillaume, mon ami, te voilà au fond du trou. Lapardula ne te protège plus. M. de Chabas se moque de toi. M. de Montmor tente de séduire ta femme. L’Orfèvre court toujours. » Et cette sensation, loin de l’abattre, l’avait grisé, comme s’il s’agissait désormais d’un défi à sa mesure. Il s’était décidé à ne pas juger Delphine, à ne pas imaginer le pire. À partir de maintenant, qu’avait-il à perdre ? Quels intérêts devait-il protéger ? Ce qu’il devait faire était simple : sauver sa peau et son honneur. L’horizon s’était dégagé.

Le décor, ce matin-là, lui parut à la mesure de son âme nouvelle. Marseille flottait dans l’opale et le cristal de Bohême, noyée dans une fragilité de verre, avec des bleus transparents, des jaunes et des oranges lumineux, des rouges de vitraux, comme peinte à la main, éblouissante dans le soleil. Et le port tout entier était au branle-bas de combat : l’ordre était venu d’armer les galères restantes. La guerre de Succession d’Espagne exigeait une entrée en campagne rapide.

Tout était, sur les quais, confusion et embarras formidables. Une odeur de musc et d’huile, puissante, balayait toute autre senteur, imposait sa tyrannie jusque loin sur la mer. Les corps de métier avaient été mobilisés. Les calfats surtout besognaient sans relâche à l’angle de l’église des Augustins, suspendus aux bordages ou au ras de l’eau sur des radeaux flottants, dans le tonnerre de leurs marteaux, de leurs maillets de bois cerclés de fer. On les voyait torse nu, la face maculée de noir, tourner dans de grands chaudrons des mélanges curieux, de suif, de goudron, de résine. Leur bannière reproduisant le blason de la corporation, portant en chef la Vierge avec sur ses genoux son Fils crucifié et, au-dessous, un bras brandissant la tarière et le ciseau d’argent, claquait au milieu des colonnes de fumée jaune et âcre, au milieu des flammèches qui brasillaient. En bas de la Canebière, des équipes de cordiers étiraient, tordaient, tressaient, avec des manivelles le chanvre avec lequel il faudrait confectionner les dernières cordelettes, les ultimes câbles et filins. Des ferronniers de marine grattaient sur les ancres posées sur le pavé l’acier orangé des rouilles.

Mais la chiourme était également à la peine. Les semaines précédant les départs étaient, disait-on, plus fatigantes que celles qui allaient suivre, à ramer sur les bancs au rythme imposé par les capitaines. Les bonnets rouges des galériens s’essaimaient un peu partout autour du Lacydon. Au son des sifflets, au rythme des fouets, autour des bittes d’amarrage, certains passaient et repassaient les cordages neufs pour les casser. D’autres avaient été réquisitionnés, dans tous les coins du port, pour aider les ouvriers des « maries-salopes », machines à récurer le lit du port que les déversements de la vieille cité, les terres charriées par les orages, les épaves coulées, le lest, les immondices jetés par-dessus bord avaient peu à peu comblé, menaçant de bloquer les galères. On les apercevait, exténués de fatigue, au milieu des cris et des injures, actionner les machines grinçantes et, à la force du bras, arracher des monceaux de vase noire et malodorante pour les jeter dans des barques attachées à leurs flancs.

D’autres encore, commandés par des officiers de marine et des maîtres charpentiers, remontaient les mâts, l’arbre de mestre presque au centre du bâtiment et l’arbre de trinquet, juste avant la proue, sur une poutre transversale. D’autres ravaudaient, nettoyaient et pliaient les huit voiles latines : le grand marabout, le marabout, la Mie-Jane, la bouffette, le fréou, le grand et le petit trinquet, le polacron. Déjà on accrochait les flammes à pointes rouges, le pavillon de France, bannière de soie écarlate. On mettait du charbon et du bois à brûler dans le gavon de proue. Enfin, c’était le long embarquement des vivres, la longue litanie des forçats portefaix qui montaient à bord les barriques de vin, les tonneaux de boeuf salé et de lard, le fromage, les caisses de fèves, les biscuits, les quintaux de morue, les barils d’anchois et les sacs de riz.

Jean Contrucci, le capitaine de La Renommée, veillait comme les autres au bon déroulement de ces opérations. Il accueillit Guillaume avec soulagement, devant déjà déplorer la perte de Lapardula. Il lui manquait encore trois hommes pour compléter ses bancs et il était en grande discussion avec Thomazeau, le secrétaire du bureau de la chiourme.

Guillaume, alors que le pertuisanier le détachait pour qu’il regagnât son banc, décida de jouer son va-tout. Il s’approcha de Thomazeau et lui glissa :

— Vous savez qui je suis. M. de Montmor vous l’a dit. J’ai besoin de consulter une dernière fois vos registres. Aidez-moi et vous serez récompensé grassement. Si vous refusez, je serai contraint d’en référer à Sa Majesté elle-même.

Le jeune procureur avait parlé d’un ton très calme, du ton de celui qui a l’habitude de donner des ordres et d’être obéi sur l’instant, en fixant l’homme dans les yeux. Thomazeau parut surpris par la démarche. Un galérien sans haute protection aurait-il osé lui parler avec un tel aplomb ? Il hésita. Mais il finit par bredouiller :

— Je dois d’abord en référer à M. de Montmor.

2.

Quand Delphine ouvrit les yeux, le jour commençait à poindre. Elle aperçut d’abord la fenêtre ouverte et, dans le ciel, le vol criard des gabians. Les premiers rayons de soleil entraient dans la chambre tendue de cuir doré de Hollande, caressaient le lit houssé de damas rouge, frangé de soie, allumaient les lampas rose et argent des murs, la nacre et l’incarnat des fauteuils, l’écaille blonde des cadres enfermant des paysages éteints et des silhouettes inconnues. Ils zébraient la pièce de longues cicatrices dorées dont elle suivit la trace jusque sur le haut de ses cuisses et le creux de ses reins. Elle réalisa alors qu’elle était nue, à peine couverte aux jambes par des draps blancs froissés. Elle poussa un cri, se retourna. M. l’intendant général des galères était à côté d’elle dans le lit, penché vers elle et il lui souriait.

— Mon Dieu, qu’ai-je fait !

— L’amour, dit-il, et de belle façon !

Elle rougit, saisit le drap, se voila la poitrine.

Il éclata d’un rire bref, se coucha sur le côté, puisa dans une longue tabatière en argent et prisa, longuement et de chaque narine.

— Je vous adore, dit-il en revenant vers elle. Je ne peux plus me passer de vous.

— Monsieur, dit-elle en se couvrant davantage encore, j’ai eu, je le concède, un moment d’égarement. N’en abusez pas.

Il lâcha de nouveau un rire rapide, deux éclats qui sonnèrent comme deux coups de feu et il s’approcha encore un peu plus. Il était à moins d’un pouce d’elle comme s’il voulait la respirer et observer la moindre parcelle de son visage. Elle-même le découvrait, perçait cette illusion féline qui dissimulait d’autres détails : une figure très pâle, un peu maigre, presque sifflante, ombragée de lourds cheveux blonds, avec une bouche mince et profonde soulignée d’une moustache au pinceau, un hâle de seigle, une peau délicate où l’on voyait de partout le sang battre, le sang à fleur des joues, éclatant sous les lèvres, le front, les tempes.

— Un moment d’égarement ? Quel joli nom pour la chose, dit-il. Vous êtes délicieuse. Mais vous vous êtes donnée et, rappelez-vous ce que disent les enfants : donner c’est donner, reprendre c’est voler. L’avez-vous oublié ? Vous êtes à moi, Delphine, que vous le vouliez ou non.

— Je suis mariée et…

Son visage se figea. Ses pupilles bleues parurent se remplir d’une eau trouble.

— Vous vous trompez. M. de Lautaret a été condamné aux galères à perpétuité. Si, ce faisant, il a échappé à la mort physique, il a été frappé de mort civile. Plus de biens, plus de droits. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Votre mariage est de fait annulé.

— Vous m’aviez promis de le libérer, dit-elle en tremblant.

— Mais ne comprenez-vous pas ? dit-il en se dressant et en haussant le ton. Il a vécu au milieu de la racaille, dans la vermine et les excréments. Même si je le force à sortir, il s’est à jamais souillé ! La peine des galères fait déroger le noble, interdit à jamais de témoigner en justice, de prêter serment, d’occuper un office ou un bénéfice, de venir à Paris. Vous êtes libre, vous dis-je !

— Alors, laissez-moi partir !

Il était à genoux au milieu du lit, sans rien pour le couvrir. Le soleil flattait son ventre creux, ses cuisses longues, son corps tout armuré de muscles.

— Jamais, dit-il avec un ton qui était redevenu très calme. Vous ne partirez plus jamais d’ici.

Et d’un geste rapide, il lui arracha le drap. D’un mouvement inversé, aussi preste, désespéré, elle tenta de cacher sa poitrine et son sexe. Mais il lui saisit les poignets, la força à écarter les bras, à se montrer dans toute sa nudité. Il la plaqua contre lui, baisa d’une bouche avide tout ce qui se présentait à portée de ses lèvres. Elle tentait de crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Il s’affala sur elle, glissa sa jambe entre les siennes, l’obligea à ouvrir les genoux. Sa main s’immisça jusqu’à son entrecuisse. Il se dégagea un peu pour admirer sa toison dont la blondeur contrastait avec la blancheur des cuisses sur lesquelles on voyait les muscles se tendre pour tenter de se dégager, la flatta de la paume, tout doucement, comme s’il caressait la fourrure d’un animal craintif.

— Vous êtes à moi, Delphine, et cela ne vous déplaît pas, avouez-le…

Elle tenta de le mordre. Il poussa un cri, la gifla, une fois, deux fois. Très vite, il la saisit de nouveau par les poignets, la crucifia sur les draps.

— … à moi ! cria-t-il en la pénétrant d’un mouvement brusque.

Quand il eut fini, quand il fut parti, elle se mit en boule sur le lit et laissa couler ses larmes sans retenue. Elle crut qu’elle ne pourrait plus jamais se relever de cette déchéance.

— Delphine ?

C’était la voix de sa mère. Elle leva la tête. Mme d’Orbelet se tenait au milieu de la pièce, habillée curieusement d’une longue jupe en tissu grossier, avec un châle sur les épaules, un fichu sur les cheveux, tenant dans les mains une pile de vêtements.

— Mon Dieu, ma mère, dit-elle, j’ai si honte !

— Nous nous lamenterons plus tard, dit Mme d’Orbelet. J’ai entendu M. de Montmor donner des ordres pour renforcer notre surveillance. Nous n’avons que peu de temps. Dépêchez-vous de vous habiller.

— M’habiller ?

— Nous partons sur l’instant. Nous fuyons M. de Montmor.

— Mais pour aller où ?

— Nous n’avons pas le choix : à l’église Saint-Martin, demander la protection de Mme Fabre-Boyer. Une lingère a accepté de me vendre ses habits. Hâtez-vous, ma fille.

3.

Des portefaix attendaient, adossés aux palissades de bois qui avançaient sur l’eau, jouant avec le saque qu’ils poseraient tout à l’heure sur leur nuque pour charger les caisses et les balles. Devant eux, un bateau déchargeait de l’alfa arraché sur les plateaux d’Afrique que déjà les auffiers installés derrière les Augustins achetaient en vrac. Un autre débarquait des ballots de textiles ramenés des comptoirs des Échelles : soies de Syrie, d’Anatolie, cotons d’Égypte, d’Alep et de Salonique, étoffes de Smyrne, laines en poil de chameau de Perse, en fil de chèvre d’Angora, peaux de bêtes, cuirs rouges du Maroc. Plus loin encore, sortaient des cales de tartanes des barriques d’huile pour la savonnerie, des caisses de cendres et des tonneaux de soude venus en droite ligne de l’Espagne.

— Descendez, mesdames, ici vous ne risquez rien.

Delphine et Mme d’Orbelet soulevèrent le linge qui les cachait et sautèrent de la carriole. Elles étaient au milieu du quai, près de l’hôtel de ville qu’embellissait le buste de Louis XIV et, au-dessus du balcon, le magnifique médaillon de Pierre Puget décoré aux armes de France. Devant elles se dressaient les galères sur lesquelles s’affairaient quantité d’hommes et les baraques tenues par les galériens. Delphine fut tentée, un court instant, de courir vers elles à la recherche de Guillaume. Mais sa mère la saisit par le bras.

— Dès que Montmor s’apercevra de notre départ, il lancera ses hommes à nos trousses. Il fera garder les portes de la ville. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Mais comment trouver l’église Saint-Martin dans ce lacis de rues qui grimpaient la colline ? Elles décidèrent de se cacher au plus vite de la vue des argousins et des archers qui déambulaient sur le quai et prirent sous la voûte de l’hôtel de ville, par une rue appelée de la Loge, encombrée de marchands « pébriers » qui, installés à même le sol, vendaient des épices orientales, au premier rang desquelles elles reconnurent le poivre et la cannelle.

Là, contre un mur, sous une niche portant la statue de saint Christophe, attendaient plusieurs porteurs de chaise. L’un d’eux, un petit sec et costaud d’une vingtaine d’années, du nom de Flavius, la peau cuite de soleil, l’anneau d’or à l’oreille, regard de velours et sourire charmeur, baragouinait assez de français pour qu’elles pussent se faire comprendre. Il accepta, en échange d’une des bagues de Mme d’Orbelet, de les mener, avec son compère, jusqu’à l’église Saint-Martin. La chaise tenait par miracle mais elles purent s’asseoir de front et, sans paraître peiner, les deux hommes les soulevèrent et s’enfoncèrent d’un pas rapide dans un enchevêtrement de ruelles si tortueuses et si sombres que, pour capter un peu de la lumière du jour, on avait disposé de grands miroirs inclinés près des fenêtres.

Flavius leur expliqua que sa confrérie était l’une des plus prospères de la ville parce que le vieux Marseille ne se prêtait pas au passage des carrosses et que, dans ces voies à ruisseau central, à chaussée fendue, le charroi même était impraticable. Les attelages s’arrêtaient aux portes de la ville. Et de là, tout se portait à bras, marchandises et personnes, les unes à la barre et les autres à la chaise.

Elles ne virent cette fois de Marseille que des murs sales, maculés, attaqués par le salpêtre et l’humidité, sautant devant les fenêtres de leur véhicule, des rues qui divaguaient, zigzaguaient, finissaient en impasses, s’étranglaient au-devant d’immeubles en saillie, tracées au hasard au flanc de la colline, grimpaient en raidillons, dévalaient sur l’abrupt en casse-cou. Elles portaient des noms curieux, rue Torte, rue Campo d’Aragno, rue Roumpo-cuoù. De temps en temps, elles apercevaient de petits cimetières, des fontaines antiques, des figures de saints accrochées à l’angle des maisons.

L’église Saint-Martin se cachait au milieu de ce labyrinthe de ruelles et de maisons sordides. C’était le centre de la friperie. Tous les marchands de défroques, tous les brocanteurs, tous les chiffonniers de la ville y venaient vendre leurs marchandises qu’ils étalaient jusque sur le parvis de l’église. De petites boutiques basses, aux murs encrassés, exposaient aux passants des habits limés, pisseux, des chapeaux roussis, des pantalons fanés, des gilets maculés de graisse, des robes déteintes, du linge douteux.

Elles descendirent d’un pas hésitant, décontenancées par l’odeur fade, écoeurante, qui montait du marché, par ces allures de souk oriental, par cette foule bigarrée où toutes les races semblaient se côtoyer, qui riait fort, parlait haut, s’interpellait et se poussait du coude. Flavius, qui était brave garçon, leur proposa de les attendre un peu, au cas où leur rendez-vous serait un échec.

L’église était fermée. Elles tambourinèrent à la porte. Il fallut bien dix minutes avant que quelqu’un ne consentisse à soulever le judas.

— Nous cherchons Mme Fabre-Boyer, dit Mme d’Orbelet. Nous sommes des amies.

— Je ne connais personne de ce nom, dit une voix d’homme derrière la porte. Passez votre chemin.

Elles durent taper de nouveau à plusieurs reprises pour que le judas se soulève une seconde fois.

— Que lui voulez-vous, à Louise ?

C’était cette fois la voix d’une femme.

— Nous sommes dans l’embarras, dit Mme d’Orbelet. Nous avons besoin de son aide.

La porte finit par s’ouvrir. Une tête ridée, un museau de belette, apparut sur le perron de l’église. Une vieille à cheveux gris, avec un tablier et un foulard autour du cou, fit un pas vers elle pour mieux les voir.

— Pauvres pécheresses ! Filles perdues ! s’exclamat-elle. Louise est-elle donc votre seul salut ?

— Le seul, dit Mme d’Orbelet un peu désarçonnée. Nous devons la rencontrer d’urgence.

— Que Dieu vous garde dans sa miséricorde ! On peut la joindre aux Trois Malouins, au Coin de Reboul, près de la place Vivaux.

Flavius fit la moue et les regarda avec un drôle d’air.

— Aux Trois Malouins ? Pour sûr que je connais.

Et comme Delphine s’inquiétait de l’endroit, le jeune porteur de chaise ajouta avec un demi-sourire.

— C’est un bordel à matelots.

4.

— Je la retrouverai, dit M. de Montmor en fouettant l’air de son épée.

Il était vêtu de blanc du col de la chemise jusqu’aux bottes. Un ruban d’un bleu glacé, semblable à celui des ses yeux, retenait ses cheveux blonds en catogan. Il salua le capitaine des gardes et Thomazeau, l’écrivain du 5e bureau, et partit, le long des galeries de la salle d’armes, dans un étourdissant enchaînement de feintes et de moulinets.

C’était un endroit magnifique, la fierté de l’arsenal, la plus belle salle d’Europe. Sur d’immenses râteliers s’alignaient une forêt de piques, plus de dix mille mousquets, autant de sabres. De grands boucliers à l’antique, des pavois de chefs gaulois, grimpaient le long des murs comme les écailles d’une carapace de tortue. Un soleil illuminait l’ensemble, un soleil d’un diamètre de trente pieds portant au centre le portrait du roi et dont les rayons étaient formés d’un éventail de pertuisanes, de lames bleutées, de baïonnettes éblouissantes.

De galerie en galerie, M. de Montmor sautait, tournait, parait, contre-attaquait, fendait l’air de son épée en de violents moulinets dont les sifflements se perdaient jusqu’aux hauts plafonds de la salle. Sur ce parquet baigné de lumière blonde, transpercé de rais de poussière, c’était une danse magique, une chorégraphie de fer et de lame, un rut d’agilité et de violence mêlées. Les sifflements de l’arme, les halètements de l’homme, le tambour des talons percutant le sol, s’entremêlaient en une longue guirlande d’argent et de limaille qui ciselait le silence vertigineux de la salle d’armes.

C’était là qu’il avait reçu en 1701 les ducs de Bourgogne et de Berry, petit-fils de Louis XIV, là qu’en 1702 le jeune roi d’Espagne, Philippe V, s’était émerveillé, là que M. de Montmor aimait venir s’étourdir lorsque, comme en ce jour, la colère le submergeait.

Les femmes de chambre l’avaient averti très vite : ses invitées s’étaient enfuies, abandonnant l’essentiel de leurs effets. Ses ordres avaient fusé dans l’instant. Il avait envoyé ses hommes aux portes de la ville, avait prévenu la sénéchaussée et les échevins de ce que ces femmes l’avaient volé et qu’il fallait empêcher leur fuite. Il avait activé le réseau de ses informateurs. Comment pouvaient-elles lui échapper ?

— Elle va tenter de reprendre contact avec ce Guillaume de Lautaret, dit M. de Montmor en revenant vers Thomazeau.

Il était en nage. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et sur son front. Son regard continuait les mouvements d’estocs et de bottes mortelles auxquels son bras avait renoncé.

L’écrivain du 5e bureau ne répondit pas. Il cligna des yeux sans reflet que ses longues paupières noyaient d’une ombre bleue.

— Il est sur La Renommée, m’avez-vous dit ? Prêt à embarquer ?

— Oui, monsieur. Dois-je le faire arrêter ? Des cellules sont prêtes au château d’If et à Saint-Nicolas.

— Non, non.

L’intendant général avait saisi la serviette qu’un laquais lui avait présentée et il s’essuyait le visage. Au cas où Delphine lui reviendrait, il ne voulait rien ordonner d’irrémédiable, rien qu’elle pût lui reprocher. Et le successeur de M. de Chabas ne manquerait pas de se renseigner sur ce qu’il était advenu du procureur. Il fallait rester au-dessus de tout soupçon.

— Arrangez-vous, dit-il, pour que nul n’ignore qu’il est un de nos informateurs. Faites courir le bruit qu’il est ici pour livrer le nom de l’Orfèvre. Certaines places restent à pourvoir sur les bancs de La Renommée ?

— Oui, monsieur.

— Alors, n’intervenez pas. Laissez les choses venir à vous. Quand l’Orfèvre saura que M. de Lautaret est un mouchard, il saura l’entourer et régler l’affaire à sa façon.

— C’est le condamner à une mort certaine.

M. de Montmor plongea ses deux mains dans la bassine d’eau qu’on lui tendait et s’aspergea le visage.

— Le monde des galères est cruel, dit-il. Et les courses en mer souvent coûteuses en vies. Qui songera à nous en faire reproche ?

CHAPITRE XIII

1.

Il n’y avait plus que le bruit des rames dans l’eau et l’argousin qui hurlait les ordres, le dos courbé, un poing sur la hanche, l’autre à la bouche en guise de porte-voix. On leur avait à chacun passé autour du cou un bâillon de liège et ordonné de tenir celui-ci entre les dents, pour les empêcher de parler ou de geindre, afin qu’on entendît mieux les commandements tout le temps de la manoeuvre de sortie du port. Han ! han ! Ils retiraient les rames d’un même mouvement et, à l’endroit précis où les bois avaient crevé l’eau, s’élargissaient des ronds d’une lumière pâle, gras comme des flaques d’huile. La « palamente », l’ensemble des avirons, luisait, gouttait, tournait dans l’air et s’enfonçait plus loin.

La Renommée rampait à la force de ses cinquante-deux pattes. Elle courait, cloporte magnifique, sur les eaux vertes du Lacydon. Elle était enfin partie, route ouest-sud-ouest : en compagnie de trois autres galères, La Perle, La Superbe et L’Ambitieuse, sous le commandement général du comte de Roanès, avec pour mission de surveiller le littoral languedocien et d’empêcher un contact éventuel entre les camisards et un mystérieux convoi anglo-hollandais qui, à en croire les informateurs du roi, venait de franchir le détroit de Gibraltar. Il s’agissait aussi, autant que faire se pouvait, de nettoyer les côtes des corsaires de Majorque et des pirates barbaresques venus du Maghreb et de l’Adriatique.

Guillaume se concentrait, s’efforçant de se remémorer les conseils de Lapardula, de se couler dans les gestes de Mustapha. Manier la rame était encore plus dur qu’il ne l’avait imaginé. L’effort était continu, concentré sur les jambes et les bras, éprouvant pour les muscles, redoutable pour les jointures. Aux chevilles, sa chaîne de trois pieds lui cisaillait la chair. Le comite et les argousins n’avaient pas été avares de cris, d’injures et de coups pour que tout fût parfait, car l’honneur du capitaine était engagé devant la foule des curieux massée sur le quai.

« Est-ce possible, se demandait Guillaume en souffrant, que tant d’hommes puissent tenir dans un espace aussi confiné pendant plusieurs semaines ? » La galère n’était qu’un bateau long, de bord bas, ne possédant en guise de pont qu’un tillac en dos d’âne pour l’écoulement des eaux et des excréments. Aux deux cent soixante rameurs qui se répartissaient en deux rangées de vingt-six bancs placées en arêtes de poisson, à la dizaine de gardes-chiourme qui faisaient les cent pas sur l’allée centrale, la coursie, le fouet à la main et l’invective à la bouche, il fallait ajouter les quatre-vingt-dix soldats en poste sur le couroir, étroit chemin de ronde élevé à droite et à gauche au-dessus du tillac, protégé de la chiourme par un écran de planches décoré d’une pavesade rouge, la trentaine de mariniers de rames et de matelots qui se pressaient sur la conille, plate-forme supportant l’artillerie et les ancres, la quarantaine d’hommes de maistrance répartis sur la rambarde à la proue et un peu partout sur le bâtiment, enfin, le capitaine et son état-major – un lieutenant, un sous-lieutenant, deux enseignes, accompagnés de l’aumônier, de l’écrivain et du maître chirurgien – qu’on apercevait à la poupe, en grand uniforme, abrités sous une tonnelle ajourée, recouverte de draperies et de tendelets de soie, de velours et de brocart.

Ils avaient lentement glissé sur le miroir du port où se reflétaient à l’immobile l’hôtel de ville, la butte antique, les créneaux de Saint-Victor, les forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, et ils avaient eu l’impression de découper les images d’un livre d’histoire. Le feu du ciel vernissait les couleurs sur leur passage, faisait resplendir la rouille des hangars chancelants de barriques et de tonneaux, la mousse verte des plans inclinés où se bousculaient les barques pointues, le marron clair des môles de terre d’où les minots s’amusaient à leur jeter des pierres. Ils avaient dépassé le promontoire de la Tête de More, plateau rocheux sur lequel ne poussaient que des joncs et des herbes marines, l’anse de la Fontaine et la butte du « Farot ». Ils avaient laissé à leur droite les îles blanches, marmoréennes, « Rotonau » et Saint-Jean, où s’ennuyaient quelques navires en quarantaine, l’îlot du château d’If, prison du roi. À leur gauche, perdus au milieu des roches déchirées, des collines pierreuses, la crique Saint-Lambert, les bâtiments de l’ancien Lazaret, le vallon des Innocents et le port de « Doume ». Ils s’engagèrent résolument dans la baie bleue, barbelée d’îles, arrosée d’un soleil percé, pissant sa lumière par tous les trous, et salué, sur les terrasses, sur les collines, sur les roches brûlantes des calanques par le tam-tam des insectes et le violon de la brise marine. Maintenant, devant eux, c’était la Méditerranée, violente et lumineuse, brossée d’écailles grises, et son horizon noyé de violet et d’opale.

Les mains soudées aux manilles, la face tournée vers la poupe, la chiourme faisait corps avec la palamente et l’animait d’un va-et-vient monotone. Toujours ces trois temps démoniaques, l’élévation au-dessus du banc, la poussée de la rame vers la poupe avec ce pas en avant et la retombée sur le banc en se renversant vers la proue, les bras tendus. Mais le temps était au beau, sans beaucoup de vent, et la route était longue. Les galères et les navires marchands qui devaient les accompagner jusqu’à Sète, gavés de marchandises et de vivres, peinaient à avancer. Contrucci, comme les autres capitaines, mit la « vogue à quartier », vogue alternée qui ménageait à tour de rôle la moitié de la chiourme. Guillaume put souffler.

Il en profita pour observer ses nouveaux compagnons. Ils étaient trois à être montés à bord, quelques heures avant le départ, pour remplir les derniers trous sur les bancs. Le capitaine Contrucci avait accepté sans ciller ces trois galériens qu’on lui imposait, d’une part, parce qu’il n’avait pas le choix et, d’autre part, parce qu’ils semblaient robustes et durs au mal. L’un d’eux était Chibouk, un Turc de la galère réale, que tout le monde craignait à l’arsenal. Celui qui avait remplacé Lapardula était un gros trapu, une belle bête avec un torse de gorille, des mains à assommer un âne d’un seul coup de poing, une peau aussi rouge que celle de Mustapha était noire. Les deux forçats s’étaient échangé quelques mots dans un arabe guttural et le vogue-avant avait baissé la tête en fuyant le regard de Guillaume.

Le nouveau tiercerol ne fit pas de difficulté pour se présenter.

— Nicolas Lassère.

Guillaume sursauta. Ce nom, il le connaissait. C’était celui de l’homme qu’il avait identifié, à partir des registres de l’écrivain du 5e bureau. Celui qui, comme Fouchard, le galérien qu’il avait tué lors de l’attaque contre Mme de Saintonges, était un Auvergnat, condamné pour faux saunage et attaché, d’ordinaire, à la galère La Merveilleuse.

— Tu n’es pas là par hasard, n’est-ce pas ? demanda Guillaume.

— Bien deviné, l’ami. C’est l’Orfèvre qui nous envoie, moi et mes deux compagnons.

— Je voudrais lui parler.

L’Auvergnat cligna lentement de ses lourdes paupières. Son visage ne trahissait aucune expression.

— Désolé. Il ne nous a pas envoyés pour ça. Il nous a chargés de te tuer et nous le ferons à la première occasion. Discrètement, pour ne pas finir pendus à l’antenne de mestre.

2.

Flavius et son compagnon se crachèrent dans les mains et, d’un mouvement parfait, ils soulevèrent la chaise à porteurs où Delphine et sa mère avaient repris leurs places. Le Coin de Reboul était à l’autre bout du vieux Marseille et ils partirent d’un pas alerte sur le mauvais pavé. De la place Saint-Martin, le mieux était de plonger vers la Grand-Rue, l’artère transversale la plus commerçante de la ville. Les deux femmes ne perdaient rien du spectacle, et, cette fois, elles furent emportées par ce grouillement méditerranéen de la foule, ces allures de casbah et de souk oriental qui déplaisaient tant à M. de Montmor. Les odeurs qui flottaient dans l’air étaient indéfinissables. C’était un savant mélange de puanteurs et de parfums, de sueurs d’hommes, de myrrhe, d’encens, d’huile frite et d’épices, de musc, de girofle, de cannelle et d’ordures séchant dans les caniveaux. La moindre boutique avait des allures de bazar, avec la marchandise exposée à l’entrée, le patron sur le seuil, le verbe haut et le geste facile, et des étalages en savante pagaille où se côtoyaient les draps d’Allemagne et les vins d’Italie, les soies de Tripoli et les coutelas de Tolède, les tapis de Damas et les poteries de Fez. À même le sol, des femmes aux bras énormes, aux mamelles monstrueuses, vendaient en criant à tue-tête des fèves dans leur cosse, des légumes, des herbes, de la menthe, des pâtisseries saupoudrées de sucre, des beignets, des poissons frits, des rougets disposés tête-bêche, des sardines en rouelles, des calamars en étoiles.

Les chariots circulaient avec peine au milieu de l’entassement des caisses et des balles, des traîneaux, des brancards, des brouettes, des couffes de blé. Plusieurs fois, Flavius et son compagnon renoncèrent à avancer, posant la chaise sur le sol et ce fut pour Delphine et Mme d’Orbelet des moments d’épouvante. La première fois, à côté d’elles, un étal encombré d’abats, de tripes, de poumons, empoisonnait la rue d’une odeur fade de massacre et rameutait toute une armée de mouches. Les fois suivantes, les « galiniers », marchands de poulets, brandissaient sous le nez des deux femmes leurs volailles affolées. Des poissonnières passaient la main par la fenêtre pour leur présenter leurs rascasses et des gamins sales et à moitié nus s’accrochaient à la chaise pour réclamer un sou.

À hauteur de l’hôtel-Dieu et de l’église des Accoules, ils replongèrent vers le port, par des rues plus sombres et plus pentues, la rue de la Reynarde, les ruelles de la place Vivaux, la rue de Bouterie. C’était un autre monde, un univers étrange qu’elles eurent quelque mal à décrypter, bordé de maisons hautes dont les encorbellements aux étages réduisaient par en haut la largeur, de façades de belle facture avec des fenêtres décorées de vases, de coquilles, de rinceaux de feuillages, et des porches d’hôtels particuliers dont on devinait encore, à travers les portes entrouvertes, les escaliers de marbre. Mais tout cela sentait l’usure du temps, l’humide, le bouc et la saillie. Il suffisait de mieux regarder et l’on comprenait vite qu’une autre faune avait pris possession de ces demeures autrefois aristocratiques. Les volets étaient clos. Des portes avaient été remplacées par des rideaux de perles. Des ruissellements douteux couraient au milieu des pavés. Des filles à demi nues, en cheveux et fardées, quelques-unes en chemise, les jambes sanglées dans des bas de soie, bavardaient sur les seuils.

— Les Trois Malouins ! dit Flavius en déposant la chaise devant le portail d’une haute maison à pilastres d’un gris jaunâtre soutenant un beau balcon de fer.

Deux hommes en gardaient l’entrée, assis sur les marches, l’un, maigrichon, vêtu d’une chemise rouge ouverte sur son torse, avec un nez énorme et des cheveux graisseux liés en queue-de-rat, l’autre, ventripotent, le visage débordant de graisse, un bonnet crasseux en équilibre sur sa tête.

Ils se levèrent d’un même mouvement. Mais en voyant Delphine et sa mère descendre de la chaise, ils parurent quelque peu décontenancés. Bien que vêtues comme des lavandières, les deux femmes, à l’évidence, n’étaient pas de leur monde. Mme d’Orbelet serra furtivement le bras de Delphine et, s’avançant, prit résolument la parole.

— Nous venons voir Louise Fabre-Boyer. Nous avons obtenu son adresse à l’église Saint-Martin.

Les deux nervis se regardaient sans comprendre et il fallut que Flavius leur traduisît les propos de Mme d’Orbelet pour que l’un consentît à disparaître quelques instants. Quand il revint, il leur fit signe de le suivre.

— Merci, dit Delphine au jeune Flavius. Sans vous, nous n’aurions jamais pu parvenir jusqu’ici.

— Je vais attendre encore un peu, si vous le permettez, au cas où…

Elles entrèrent dans un grand salon, aux murs tendus de soie blanche à ramages jonquille, avec de hauts plafonds à moulures d’où pendait un lustre somptueux lourd de cristaux et de chandelles. Des lampes coiffées d’abat-jour abricot, en forme de mosquée, répandaient dans les coins des lumières indécises. D’énormes divans couverts de brocart prune, séparés les uns des autres par des vasques de fleurs, s’ouvraient en demi-cercle autour d’un épais tapis de Perse. Des filles aux jambes nues, aux épaules découvertes, parées de colliers, de bracelets aux chevilles, de boucles à l’oreille, attendaient sur les divans, lascives. Un vieillard était assis dans un coin, sur un pouf, avec une figure longue, en museau de chien, deux petits yeux bruns rapprochés, le poil bleu sur ses joues piquetées de vérole. Il portait un pourpoint sale et froissé, un mouchoir noir au cou, un petit accordéon sur les genoux qu’il actionnait très lentement. Quand les deux femmes entrèrent, il ne cessa pas de jouer mais, tout en lançant dans un vase posé par terre un long jet de salive brune, il souleva du genou son instrument, dont la bretelle dure devait lui fatiguer l’épaule, et, dans le même temps, il les observa par en dessous.

Louise Fabre-Boyer se tenait près d’un pilastre, légèrement en retrait. Elles eurent un peu de mal à la reconnaître. Elle était vêtue d’une ample robe chair-de-poire, d’une perruque blanc pâle bouclée. Une émeraude brillait sur sa gorge au bout d’une chaînette dont elle tripotait les maillons. Son long visage charnu mais régulier avait un air d’extrême dureté que n’effaçait pas le sourire d’une bouche petite et précieuse.

— Inconscientes ! dit-elle de cette voix grave qui avait tant impressionné Delphine la première fois. Encore heureux que vous veniez avant l’ouverture !

Mme d’Orbelet, très pâle, s’était figée au milieu de l’entrée. Tout le long du trajet depuis l’église Saint-Martin, elle s’était préparée au pire, mais peut-être qu’au fond d’elle-même, elle n’y avait pas cru. Et là, confrontée à la réalité, elle avait quelque mal à s’en remettre.

— Ne vous l’avais-je pas dit ? ajouta Mme Fabre-Boyer dans un soupir. Saintes, comme pécheresses, nous n’avons jamais rien fait d’autre, en ce bas monde, que de tenter de survivre. Jeanne, c’est à mon tour de te présenter mes « filles »…

— Louise, balbutia Mme d’Orbelet en venant à sa rencontre. Tu n’as pas à te justifier. La vie est ce qu’elle est et je ne te juge pas. J’ai besoin de ton aide.

Delphine jeta un rapide coup d’oeil vers les « demoiselles ». Il y en avait pour tous les goûts, deux Turques, une Noire, une rousse avec de longs cheveux, une très jeune avec une tête pâle et dorée où il n’y avait de lignes que l’ombre étroite du nez et la découpure rieuse de la bouche, une grosse avec des bourrelets de bronze à la taille. Une capiteuse odeur de musc flottait autour d’elles et luttait avec l’innocent parfum des fleurs.

— Vous cacher ? As-tu bien compris, Jeanne, dans quel endroit tu viens d’entrer ? As-tu bien réalisé que tu t’adresses à la mère maquerelle d’un des bordels les plus courus de Marseille ?

— Tu es notre seul recours. Sans ton aide, nous sommes perdues.

Louise les regardait l’une, l’autre, en jouant du bout des doigts avec son émeraude, en la faisant sauter entre ses paumes. On eût dit, dans ses mains, l’oeil encore chaud tombé de l’orbite d’un cyclope. Les filles sur le divan s’agitaient imperceptiblement, frissonnant des épaules, croisant ou décroisant leurs jambes. Louise reprit la parole tout en regardant de biais le vieux à l’accordéon.

— Je ne suis que la gérante de cet établissement. Il appartient à un forçat, dit l’Orfèvre, et ce serait trop dangereux de…

L’homme cracha sa chique. Un fil de bave noire descendait de sa lèvre inférieure. Il ne leva pas les yeux de son instrument et se contenta de passer plusieurs fois le revers de sa main sur ses lèvres épaisses.

— Soit, dit Louise à la fin. J’accepte. En souvenir d’autrefois. Mais vous ne pouvez rester ici. Jeanne, je te prendrai chez moi. Quant à Delphine, Sophie l’hébergera.

La plus jeune des pensionnaires des Trois Malouins sauta de son sofa et fit une petite révérence. Elle n’avait pas seize ans.

3.

Le mouvement de la vogue tendait et brisait les chairs, triturait les jointures et les tendons, arrachait les os des carcasses. Le feu du ciel brassait les squelettes broyés, les halètements des hommes, la nacre des corps en sueur. Des éclairs blancs brillaient sur le mufle des forçats, sur leurs membres nerveux, au ras de leurs têtes où flambaient des yeux irrités de sueur. Les torses ondulaient, respiraient comme la mer, se noyaient dans l’ocre rouge et l’indigo. Tous accusaient la fatigue de la détente violente de la jambe libre, arquée sur la contre-pédagne, se plaignaient de douleurs dans les muscles du dos et de la ceinture abdominale.

Ils voguaient, écrasés par le bleu du ciel et le bleu de la mer. La côte avec ses rochers blancs, ses forêts basses d’un vert amande, n’était plus qu’une lumineuse épure au ras des eaux. L’escadre avait fait une courte escale à Sète et elle plongeait vers le cap de Creus, porte battante de la côte catalane.

— Le vent se lève, dit quelqu’un.

Des mains invisibles lissaient la Méditerranée, la défroissaient comme du papier d’argent. Un air plus frais faisait danser les cordes et claquer les toiles. Quand ils passaient trop près des plages, des risées soulevaient le sable, le soufflaient dans leur cou, dans leurs yeux, l’insinuaient jusque sous leurs vêtements, réduisaient l’horizon en poudre impalpable. Dans cette agitation nouvelle, les galères souffraient. Si leur faible tirant d’eau, leur légèreté, leur relative indépendance vis-à-vis du vent les rendaient très manoeuvrantes et leur permettaient de se jouer des courants, des écueils et des récifs, une houle un peu forte, compliquant la manoeuvre coordonnée des avirons, suffisait à les désorienter. Les vagues bientôt se sculptèrent de bosses et de creux, se rehaussèrent de dentelles et de guirlandes lumineuses. Le golfe du Lion refermait ses mâchoires, lâchant des trombes d’eau qui balayaient le pont, paralysant l’équipage, empêchant toute manoeuvre à la voile. Seule la chiourme continuait son travail de titan. Chaque vague déferlait sur le tillac, noyait les bancs, se disloquait en de grandes lanières de fouet qui venaient cingler les forçats. Guillaume, à plusieurs reprises, étouffé sous l’écume, crut qu’il n’arriverait pas à reprendre son souffle.

Il fallut se mettre à couvert, plus près de la côte du Roussillon, se rabattre en direction de Port-Vendres.

Ce fut alors qu’ils aperçurent le vaisseau, de proue, droit devant. Il ne cachait pas son identité : c’était une belle frégate anglaise, venue narguer la marine du roi jusqu’au large des côtes françaises. Pareil affront ne pouvait rester impuni. Le comte de Roanès donna aussitôt l’ordre de hisser la flamme blanc et rouge à sa penne de trinquet pour donner aux trois autres galères le signal de « mettre les armes en couverte » sur le pont et de se préparer au combat. « Tap en bouche ! » cria le comite, repris par les argousins. Comme un seul homme, les galériens serrèrent entre leurs dents le bouchon de liège. La frégate était bien plus à l’aise dans le vent et, pour la prendre en chasse, Contrucci commanda la passe-vogue ou vogue à passer le banc, allure qui combinait une terrible accélération de la cadence, près d’un doublement, avec un allongement de la palamente. Les pertuisaniers excités par les sous-officiers hurlaient en se tenant aux cordages. À chaque mouvement de rame raté, les coups de corde tombaient sur la chiourme comme la grêle.

La frégate était à portée de boulets de La Renommée. La galère, comme les autres, avait une puissance de feu dérisoire – cinq pièces d’artillerie de faible calibre, placées à l’avant, sur la plate-forme dominant l’éperon, seul endroit où l’on disposait de la place nécessaire pour le recul lors du tir et quelques pierriers, alignés de chaque côté, le long de la bande – mais elle pouvait causer suffisamment de dégâts pour ralentir la course de l’Anglais et l’obliger au combat de près. Contrucci, l’oeil brillant, un sourire immense accroché à sa face, criait ses ordres relayés par les gardes-chiourme.

Mais, au dernier moment, le capitaine de la frégate esquiva l’avant de la galère d’un coup de gouvernail. La Renommée se trouva tout à coup allongée le long de son bord. Les vingt-quatre canons de l’Anglais chargés jusqu’à la gueule crachèrent alors leur mitraille à bout portant.

Le feu balaya le tillac, dans un tonnerre épouvantable, faisant voler le bois en éclats, fauchant les soldats agrippés sur le couroir. Guillaume eut le réflexe de se coucher dessous le banc pour éviter la pluie d’échardes. Mais il reçut comme des coups de couteau au front, aux joues, à l’épaule gauche et dans l’estomac. Quand il releva la tête, ce fut pour apercevoir des hommes tituber, aveuglés par le sang.

— Le moment est venu, dit une voix sur sa gauche.

Chibouk et Lassère se tenaient debout au-dessus de lui. Le Turc brandissait un pieu taillé en pointe.

— Adieu, l’ami, dit encore l’Auvergnat.

Ce furent les dernières paroles que Guillaume entendit avant de perdre connaissance.

4.

Le soir commençait à tomber et le quartier s’était soudain animé. Au sortir de l’établissement, Delphine et Sophie durent enjamber des hommes ivres de vin, couchés à même le sol, indifférents aux chiens, aux passants, à l’ordure. Elles durent repousser une bande de buveurs aux yeux allumés, à l’éloquence épaisse qui les apostrophaient en provençal au sortir d’une taverne. Sophie les insulta avec tant de conviction et d’efficacité qu’ils firent machine arrière.

— Il faut marcher crânement, lui dit-elle en la prenant dessous le bras, et ils te laisseront tranquille.

Dans les entrelacs des rues du port où des lanternes suspendues au mur taillaient des ronds de lumière, c’étaient maintenant des conciliabules sur le pas des portes, le va-et-vient de soldats tête nue, de groupes de matelots palabrant sous les voûtes et de marchandages sans fin à l’entrée des maisons des femmes d’où montaient le fifre et le tambourin. De loin en loin des ruelles couvertes, toutes en tunnel et en escaliers, descendaient à travers les remparts et les ateliers jusqu’aux eaux du Lacydon dont on voyait luire en bas les écailles jaunes. Plus loin, elles croisèrent une procession de pénitents en cagoules, éclairés par des falots à vitres de corne, qui marmonnaient des psaumes et se signèrent en les apercevant.

Sophie habitait en haut de la rue Mayousse, dans le quartier Saint-Jean, le quartier des pêcheurs. C’était une venelle étroite et escarpée qui sentait le poisson, l’ail, l’écorce de melon, tombant en pente rapide jusqu’au quai du port où elle débouchait par un petit escalier.

Des gens prenaient encore le frais sur le seuil des portes. Du linge blanc séchait pendu à des fils tendus entre les maisons et des femmes se souhaitaient le bonsoir par les fenêtres ouvertes. Dans le demi-jour fauve, des vieilles accroupies, jaunes comme la cire, la figure battue de leurs longs cheveux blancs, assises sur des marches, ravaudaient des filets, indifférentes aux avancées de l’ombre. Des lavandières, la tête droite et les reins cambrés sous leur chargement de lessive, remontaient des lavoirs en riant, jambes et tête nue, et se poussaient du bras en les croisant.

— C’est là, dit Sophie en poussant une planche de bois d’un bleu clair émaillé qui barrait une entrée.

Elles grimpèrent un escalier tordu aux marches branlantes. Le mur portait des inscriptions et des dessins obscènes, des trous profonds bouchés par des chiffons. Delphine n’osait respirer tant l’odeur d’urine et de moisi la prenait à la gorge. Haletantes, elles s’arrêtèrent au troisième étage.

— Bien sûr, ce n’est pas la maison du roi, dit Sophie avec un sourire en soulevant sa robe pour prendre la clé dans la poche de son jupon.

La chambre n’était pas cossue, mais propre, avec des murs repeints à la chaux, un lit de paille, une petite table et une chaise, une bassine pour faire sa toilette séparée du reste par un rideau en serge gris. La jeune fille se servit de la lanterne pour allumer un brasero et un reste de chandelle, puis elle s’assit sur le lit pour mieux observer Delphine. Elle avait des yeux très noirs, des traits fins, avec des lèvres et un nez à peine dessinés, comme des entailles faites à la pointe du couteau sur la tête ronde d’une poupée de bois. Des oreilles petites secouaient sur ses joues des grappes pleines de perles.

— Je dormirai par terre, dit-elle et je te laisserai le lit.

— Non, non, dit Delphine, il n’y a pas de raison.

— Tu as peur de t’allonger sur la couche d’une putain ? Tu sais, je n’y dors jamais que toute seule.

Elle ne paraissait pas vexée, amusée plutôt, avec ses grands yeux qui luisaient dans la demi-obscurité de la pièce. Devant la mine de Delphine, elle éclata de rire.

— Tu ne vas pas rester comme ça. Mets-toi donc à l’aise.

Elle-même se leva dans un brusque bruissement de robe, se déshabilla brutalement, arrachant le lacet mince de son corsage qui siffla autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Une croix dorée en sautoir remuait sur sa gorge quand elle se penchait en avant. Elle enfila une robe de chambre.

— Tu as froid ? Fais donc comme moi.

Elle posa le brasero par terre, se planta au-dessus, faisant bouffer ses jupons et laissant monter la chaleur le long de ses jambes. Elle s’écarta pour laisser la place à Delphine. La jeune femme ne pouvait faire autrement qu’accepter. Elle prit la même position et sa robe à son tour se gonfla. La sensation la fit rire. Cela mit en joie Sophie qui applaudit des deux mains.

— Ce soir, grâce à toi, je ne vais pas travailler. On va fêter ça.

Elle fouilla sous son lit et sortit une bouteille de vin à demi entamée. Puis elle alla chercher deux verres dans un petit coffre en rotin, les remplit, en tendit un à Delphine.

— Merci. Ça fait du bien.

— Cela fait trois ans que je me vends, lâcha la jeune fille d’un coup, comme si la phrase attendait depuis un moment au bord de ses lèvres et avait profité de cet instant de complicité pour s’échapper.

À quel âge avait-elle donc commencé ? Elle paraissait si jeune, à peine formée.

— Je ne te juge pas, répondit Delphine en reprenant les mots de sa mère.

Comment aurait-elle pu penser autrement, après s’être laissé séduire par l’intendant général ? Elle rougit jusqu’aux oreilles.

— C’est comme ça, ajouta Sophie. On s’y fait. Mme Louise n’est pas la pire.

— Est-ce qu’elle-même… ?

— Non. Elle nous surveille. Elle s’occupe des recettes pour l’Orfèvre.

Delphine répéta le nom dans sa tête : « l’Orfèvre ». C’était celui déjà prononcé par Mme Fabre-Boyer, celui du galérien à qui appartenait l’établissement des Trois Malouins.

— Comment un forçat peut-il être propriétaire et faire travailler des filles ?

Sophie mouilla ses lèvres avec une petite moue. Elle s’assit sur la chaise, posa ses pieds nus sur le rebord de la fenêtre tout près du brasero, et massa doucement ses maigres jambes blanches.

— Ce n’est pas n’importe quel forçat. C’est un malin. Dans un premier temps, à ce qu’il paraît, il aidait les galériens à rencontrer leurs femmes en secret, leurs régulières, dans des chambres ou des caves qu’il louait en ville. Puis il a discuté, pour les autres, avec les souteneurs du port afin de leur procurer des filles. Et, peu à peu, il s’est introduit dans le milieu et a fait travailler ses propres putains. Il a supplanté un à un les maquereaux du quartier réservé. Plus de la moitié des filles travaillent désormais pour lui.

Delphine, réchauffée, vint s’asseoir à son tour sur le lit. Cet « Orfèvre » ne pouvait être que l’homme que Guillaume recherchait.

— Tu le connais ? demanda-t-elle d’un ton détaché.

— Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ?

C’était dit sans agressivité, par simple curiosité. Delphine ne répondit pas tout de suite. Un chien aboyait dans une cour et elle attendit qu’il se tût tout à fait.

— Mon mari est aux galères. Peut-être que cet homme pourrait m’aider à le revoir. Sais-tu qui il est ?

La mèche de la chandelle filait. Sophie se leva pour la moucher entre ses doigts mouillés. Il n’y avait plus désormais, dans la pièce, que la lumière étouffée du brasero.

— Il est venu aux Trois Malouins une fois. De nuit. Il s’est entretenu avec Joseph, le vieux à l’accordéon, dans l’obscurité de la rue. J’étais penchée à la fenêtre et je les ai entendus. Je n’ai pas vu l’Orfèvre mais je sais un détail sur lui qui me fera le reconnaître sûrement, s’il se trouvait en face de moi.

— Un détail ?

— Oui. Il a une jambe de bois. À l’aller comme au retour, j’ai nettement entendu son toc-toc sur le pavé.

CHAPITRE XIV

1.

— Il est mort ?

— Oui, monsieur. Ainsi que douze autres forçats de La Renommée. Ils ont subi le feu d’une frégate anglaise au large de Port-Vendres, qui a réussi à fuir. La galère est revenue au port pour être réparée. Il y a de nombreux blessés.

— Mais pour ce « Guillaume Lautaret », vous êtes sûr ?

— Oui, monsieur. Les témoignages concordent et le corps nous a été montré, déchiqueté par les éclats de bois.

M. de Montmor, nerveux, se mordillait la lèvre inférieure en faisant les cent pas sur la terrasse de la maison du roi. Le mistral s’était levé et lustrait la ville blanche, à peine ombrée de bruns chauds, de beiges, de sépias, de gris terreux. Là-bas, du côté de la barrière des forts, on voyait, par-dessus les rochers, les vagues sifflantes jaillir en de longues colonnes blanches et fumantes. Les goélands jouaient avec les courants du ciel, tombaient des nuages et y remontaient avec lenteur.

— Mais s’il était déchiqueté, comment pouvez-vous être certain que c’était lui ?

— Parce que, dit Thomazeau, il y a des détails qui ne trompent pas. Le cadavre que l’on m’a montré portait d’étranges plaies, comme s’il avait été percé à coups de lance. C’est là le travail des hommes de l’Orfèvre.

M. de Montmor lissa sa moustache entre le pouce et l’index. Ses yeux brillaient d’une fièvre mal contenue.

— Je veux que vous retrouviez Delphine. Coûte que coûte, quitte à fouiller chacune des maisons de cette maudite ville. Je veux que vous me la rameniez. Je veux lui annoncer moi-même la mort de son Guillaume.

2.

Le sel se levait, tourbillonnait en grandes colonnes blanches, valsait autour d’elle et la couvrait. Elle était nue, crucifiée. Des anges destructeurs à tête de gabian voltigeaient au-dessus de sa tête, plongeaient vers elle pour lui crever les yeux. Autour d’elle s’étendait un paysage de désolation, des lits de rivières asséchées, des rochers durs, des dunes battues par de grandes lames de sel, des vagues blanches qui dansaient, flottaient comme du linge sous la lune. Au loin, les éclairs d’un orage sec déchiraient l’horizon. M. de Montmor était au pied de la croix et il tenait un fouet dont la lanière semblait tressée de sel. Il la cinglait à tour de bras et chaque coup porté lui brûlait profondément la chair. Mais, chaque fois qu’elle hurlait, chaque fois que sa peau recevait la mèche du fouet, une chaleur vive l’envahissait, elle se sentait renaître. Le sel qui entrait par sa bouche semblait la laver, la régénérer.

— Guillaume ! hurla Delphine, et elle se réveilla.

Sophie n’était plus là. Où avait-elle pu partir si tôt ? « Mon Dieu ! pensa-t-elle, si elle était allée me dénoncer à l’intendant ? » Elle s’habilla en toute hâte et voulut sortir : la porte était fermée à clef. Elle était prisonnière. Elle cherchait un couteau, un outil, quelque chose qui lui aurait permis de tenter de faire sauter la serrure quand quelqu’un tapa à la porte.

— Je peux entrer ? cria une voix de femme forte et chaude.

Une clef joua dans le silence. C’était une voisine, une certaine Honorade, la quarantaine bien sonnée, une face de truie, petits yeux, nez rond avancé, de grosses joues bien roses et un ventre qui la faisait aussi large que haute. Mais avec ça un sourire magnifique.

— Sophie avait raison : quelle beauté ! Elle est partie travailler, comme chaque matin, au marché du Petit-Mazeau. Et vu que je parle le franciot, elle m’a demandé de veiller sur toi !

— Je suis prisonnière ?

Honorade fit une moue comique en haussant les épaules.

— On a eu des consignes. Pour ta sécurité. Mais si tu me promets de ne pas chercher à t’enfuir, on peut peut-être s’arranger. Ça te dirait un peu de soupe toute chaude ? J’habite en bas de la rue.

— Sophie est au marché ?

Honorade partit dans un petit rire qui fit tressauter toute sa graisse.

— C’est une petite courageuse. Je l’aime comme ma fille. La journée, tout le monde sait qu’elle vend des légumes. Ce qu’elle fait la nuit, cela la regarde. Allez, habille-toi et viens !

Elles marchaient en avant, penchées sur leur ombre, cinglées par les rafales. Le mistral en colère faisait chanter, sur le port, les gréements et les cordes. Delphine dut tenir les bords de sa coiffe à deux mains pour qu’elle ne fût pas enlevée tandis que ses jupes flottaient avec des claquements de drapeau. Sous les poussées du vent, les ordures grossies des saletés de la nuit cascadaient de marche en marche emportées par un ruisseau sale et nauséabond. Des escoubelliers, balai en main, mettaient en petits tas les « matières utiles » que déjà des paysans chargeaient sur leurs mulets pour les revendre au terroir marseillais.

Honorade habitait, avec ses quatre enfants, au-dessus de la petite librairie, au début de la rue Mayousse, dans une pièce à peine plus grande que celle de Sophie, avec toutefois une petite terrasse, encombrée de paniers et de linge, ouvrant sur le quai, sur le port, presque en face de l’abbaye Saint-Victor. Des barques colorées dansaient sur les pontons et de grands filets séchaient sur les plans inclinés.

— C’est pas beau, chez nous ? Le vieux Nathan, le libraire, nous loue tout ça pour une bouchée de pain et en contrepartie je lui fais à manger. C’est lui qui nous a appris, à Sophie et moi, à parler le franciot.

En lui servant la soupe, elle lui vanta le quartier Saint-Jean. Là vivait, accroché aux pentes où était née la ville grecque, protégé par saint Laurent, dont l’église au sommet de la butte profilait la tour de guet de son clocher, le peuple des pêcheurs, quintessence du peuple de Marseille. Retranchés sur leur butte, fiers de leurs traditions, de leurs statuts, de leurs croyances et de leurs privilèges, ils menaient leur vie en marge de la ville, enfermés dans une indépendance que consolidaient chaque jour les liens des travaux, des périls partagés, des services rendus, des parentés et des voisinages.

— Sois tranquille, petite. Ici, personne ne viendra te chercher.

Delphine sourit tristement. Tout en écoutant Honorade, elle réfléchissait. Maintenant qu’allait-elle faire ? Guillaume était enfermé aux galères, à perpétuité, sans plus aucun appui extérieur, et elle n’avait plus de nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Il n’avait plus qu’elle. Il aurait fallu alerter ses amis, ses appuis à Versailles, ses relations chez les jésuites, mais elle était là, honteuse de ce qu’elle avait fait, prisonnière de l’Orfèvre, condamnée à se terrer pour échapper à M. de Montmor, crucifiée par sa faute envers Guillaume. Le sel l’avait recouverte. Elle était comme Mme de Saintonges, emportée et étouffée par la tempête de sel. Quelles perspectives s’offraient à elle ? Elle n’en voyait a priori que deux, l’une et l’autre terribles : se livrer à l’Orfèvre, devenir, comme Sophie, une de ses créatures – et Dieu seul savait ce qu’il entendait faire d’elle ! –, ou alors renoncer et céder à l’intendant général. L’Orfèvre, puisque c’était ainsi qu’il se faisait appeler, valait-il mieux que M. de Montmor ? « La meilleure solution, pensa-t-elle, serait de retrouver Guillaume. Ensemble nous serons plus forts et nous trouverons bien une issue. » À supposer qu’il ne fût pas trop tard et que Guillaume fût toujours vivant.

3.

Ce fut la sensation de froid qui le réveilla, puis les douleurs à la hanche, au torse, à l’arcade de l’oeil droit. Guillaume se redressa à demi sur le lit. Où était-il ? Rien ne tanguait, il était donc à terre. Une lanterne éclairait une petite pièce aux murs en grosses pierres apparentes, au plafond bas, voûté, soutenu par des poutres, avec une seule fenêtre, étroite, très haute, barrée par une croisée de fer. Ce devait être une cave ou quelque chose d’approchant, près de l’eau à en croire l’humidité qui suintait un peu partout et les planches de bois, posées contre l’une des parois, marbrées de vert par la mousse. Une table à sa droite était encombrée de ciseaux, de lanières de toile blanche, de flacons bleus portant des étiquettes. C’était ici qu’on l’avait soigné. Une ouverture, en face de lui, semblait ouvrir vers d’autres salles identiques.

Guillaume se souvint de l’épisode de la frégate, de la pluie d’échardes, de Lassère et de Chibouk au-dessus de lui. Par quel miracle avait-il échappé à la mort qu’ils lui promettaient ? Et s’il n’avait été que blessé, pourquoi n’était-il plus sur La Renommée ou à l’hôpital ? Il défit lentement ses bandages pour observer ses plaies. Elles sentaient l’huile d’aloès et l’onguent. Rien de méchant, à première vue. Il fit l’effort de se lever et fut tout heureux de constater que la douleur était supportable. La pièce voisine était encombrée de grandes ancres corrodées par la cendre orangée des rouilles, par des câbles d’amarrage dont le chanvre mouillé dégageait une odeur de sel et de coquillage. La suivante était une sorte de garde-manger, avec des barriques de boeuf séché, de lard, de riz, de morue, des pois, des anchois et des sardines en saumure. Dans la troisième, il découvrit un fouillis de sacs, de colis et de tonnelets arrimés de façon sommaire. Des toiles d’araignée scellaient de vieilles cuves.

Un bruit étrange perçait la muraille des pierres et il lui fallut quelques secondes pour l’identifier. C’était la musique lancinante du ressac, de la danse des vagues sur les rochers. Il devait être en dessous du niveau de la mer. À Marseille peut-être, près de l’hôtel de ville, dans un de ces entrepôts creusés dans l’épaisseur du quai. Au bout du défilé des salles, il se trouva nez à nez avec une grosse porte en fer, fermée par des chaînes cadenassées. Il tenta en vain de la faire jouer. Il revint sur ses pas, roula sous la fenêtre de la première salle une barrique et monta dessus. Son intuition avait été la bonne. Il était bien revenu dans la cité phocéenne. Il était au ras des pavés des quais de la vieille ville et il apercevait les baraques que tenaient les forçats devant les emplacements des galères. Le mistral s’était levé et faisait danser dans le port les agrès et les mâts.

Peut-être y avait-il quelque part une seconde ouverture ? Il entreprit, la lanterne à la main, d’inspecter de nouveau chacune des pièces. Et à la troisième, en passant devant l’une des vieilles cuves, il remarqua que la flamme de la lanterne se couchait, aspirée par un fort courant d’air. Il remercia dans sa tête le mistral, écarta les toiles d’araignée, tâtonna de la main et finit par découvrir un mécanisme caché dans un renfoncement du mur. L’une des cuves pivota, révélant l’existence d’une autre pièce. Guillaume fut tout d’abord déçu : l’endroit était plongé dans l’ombre, sans aucune fenêtre ni aucune porte. Le mistral s’infiltrait par de petites ouvertures dans le mur, de la largeur d’un sou. Mais en promenant sa lumière, il découvrit une salle bien plus haute, avec des étagères encombrées de livres et de registres et, en son centre, une immense table formée de plusieurs planches posées sur des tréteaux, encombrée d’objets insolites, de monticules étranges, des cailloux peut-être. Il posa sa lanterne, tenta de trouver un sens à tout cela. Et il finit par comprendre : il avait face à lui la maquette géante du royaume de France, avec ses montagnes dessinées par des pierres, ses principales routes indiquées par des lignes de plomb fondu, ses villes marquées à la cire. Elle était découpée en plusieurs régions. Des épingles étaient plantées à certains endroits, les unes à tête ronde et les autres à tête aplatie et, là encore, il ne mit pas longtemps à en percer la signification. Il avait déjà eu sous les yeux une carte presque identique, celle que Delphine et lui-même avaient dressée dans le salon de Mme de Beaulieu, celle qui reproduisait le découpage de la France en fonction de l’impôt de sel, celle sur laquelle ils avaient porté les lieux des principaux accrochages entre les gabelous et les troupes militarisées de faux sauniers. Ce que Guillaume venait de trouver, ce n’était pas moins que le quartier général de l’Orfèvre, le lieu à partir duquel il organisait la fraude de la gabelle à l’échelle du royaume. Il se précipita vers les livres et les registres, persuadé qu’il y trouverait le détail de l’Organisation et le nom de tous les complices. Mais, à sa grande surprise, ils étaient vides. Les pages jaunies étaient vierges de toute écriture.

Il n’eut pas le loisir de réfléchir à sa découverte. Des gonds oxydés gémirent dans le silence, suivis du bruit de chaînes et de cadenas remués. Il n’eut que le temps de sortir, de fermer la cachette. Un homme ouvrait la porte de fer. Peut-être était-ce l’Orfèvre ? Guillaume décida de se glisser jusqu’à la pièce où il s’était réveillé, de dissimuler les ciseaux et de s’allonger sur sa couche.

Il le reconnut immédiatement. C’était le barberot, le coiffeur petit et sec, avec des bras poilus comme des pinces de homard qui lui avait rasé la tête et qui avait été le tout premier à invoquer devant lui le nom de l’Orfèvre. Était-ce lui ? Non. Le barberot n’avait pas quarante ans et l’Orfèvre à ce que lui avait dit Mathusalem sévissait au moins depuis une trentaine d’années.

L’homme portait des gamelles fumantes, un gros pain rond glissé dessous l’aisselle, et une bouteille de vin rosé enveloppée dans un chiffon. Il posa tout cela sur la table.

— Tu ne dors pas, je le sais et donne-moi ces ciseaux, ce serait folie de t’en servir. Tu n’irais pas loin.

Il prit un tabouret qu’il glissa sous ses fesses, alluma une pipe en terre. Guillaume se releva lentement, l’arme à la main. Le barberot lui jeta un rapide coup d’oeil et, haussant les épaules, il entreprit de faire sauter le couvercle des gamelles.

— Ce serait le comble que tu me saignes, dit-il. Je t’ai pansé et dorloté pendant deux jours et deux nuits et voilà que je t’ai préparé un fameux repas. N’as-tu donc pas faim depuis ce temps ?

Le ventre de Guillaume, alerté par les consistantes odeurs qui s’échappaient des plats chauds répondit à sa place. Mais le procureur entendait mener son interrogatoire. L’homme paraissait coriace, avec ses yeux durs, sa peau où la maladie laissait ses traces et les fendillements autour du cou, derrière les anneaux d’or aux oreilles, de la peau cuite par le soleil.

— Qu’est-ce que je fais là ? Qui m’a amené ici ?

— Tu le sais bien : c’est l’Orfèvre.

— J’avais cru comprendre qu’il voulait me tuer ?

Le barberot redressa la tête. La fumée de la pipe montait le long de sa joue et l’obligeait à plisser la paupière droite. Des gouttes de sueur s’accrochaient à ses sourcils épais, couraient le long de sa peau rongée par le sel marin.

— Toi, je ne sais pas, mais moi je crève la dalle. Alors, on va faire vite. Pour une raison que nous ignorons, l’intendant général des galères a fait courir le bruit que tu étais un informateur, ce qui aurait en principe justifié qu’on te fasse la peau.

Guillaume se garda bien de répondre. Il essuya ses mains à son pantalon et fit mine de s’intéresser au contenu des gamelles.

— Oui, mais voilà, l’Orfèvre est un malin. Si tu es vraiment un informateur, pourquoi Montmor fait-il tout pour qu’on te supprime ? Ce n’est pas logique et le manque de logique, l’Orfèvre, il n’aime pas trop. Ça sent bon, hein ? On appelle ça aïgo boulido, une sorte de soupe faite d’ail, d’huile, de sel et aromatisée de sauge. Il faut tremper dedans des morceaux de pain frottés d’ail, comme ça.

Il sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche et tailla dans le pain une grande tartine, assez épaisse pour résister au frottement de la gousse d’ail, puis il la détailla en petits cubes au-dessus de la gamelle.

— Alors, disais-je, l’Orfèvre a pris une autre décision. Celle de te tuer pour de faux. Un cadavre défiguré, celui d’un autre galérien fauché par la mitraille de cette putain de frégate anglaise, porte ton nom. Tu es pour l’intendant tout ce qu’il y a de mort. C’est là l’essentiel. Nous ne sommes que quelques-uns, une poignée, à savoir qui tu es et où tu es.

Il s’essuya la bouche d’un revers de manche, but la bouteille au goulot et la tendit à Guillaume.

— Fachte de ! C’est meilleur que la vinasse que servent les taverniers des galères. Je continue. Avant peut-être de revenir sur sa décision première, l’Orfèvre voudrait connaître les raisons de cette inimitié entre toi et l’intendant.

— C’est très simple, dit Guillaume. Il est amoureux de ma femme.

— La blonde mignonne qu’il a promenée dans tout Marseille ?

— Oui.

— Cette dame est ta femme ?

— Avant de le connaître, elle ne ressemblait pas à une dame mais à une femme de faux saunier.

Le barberot recula sa chaise et observa Guillaume en se frottant la joue.

— C’est cohérent, finit-il par dire. Alors, je passe à la seconde étape. L’Orfèvre te propose son aide. Il te protège de l’intendant en t’offrant une seconde vie sous une fausse identité.

— Pourquoi ferait-il cela ?

— Parce que c’est toujours comme ça qu’il procède. Il sélectionne ceux qui en valent la peine et il cherche à savoir comment il peut leur rendre service. Et plus ce service est grand et plus il sait qu’il pourra compter sur eux. Toi, tu en vaux la peine. Tu m’as tout de suite plu. Tu es faux saunier et l’on a besoin de ces gens-là. Tu as tué un gabelou. Tu sais lire et écrire. Un produit rare. Acceptes-tu de travailler pour l’Orfèvre ?

— Ai-je un autre choix ?

L’homme fit mine de réfléchir, puis il saisit la bouteille et la lui tendit :

— Bienvenue dans l’Organisation, mon gars.

4.

Le vieux Nathan était un tout petit bonhomme avec une tête en forme de poire, une raideur du cou et des yeux globuleux qui crevaient sa face violacée comme des bulles percent la surface d’une eau trouble. Il avançait d’une démarche lente, faussement paresseuse, prudente. Sa librairie n’était pas très grande, éclairée par des cierges aux cires enroulées comme des câbles, avec des murs tapissés de rayonnages jusqu’au plafond, des tréteaux croulant sous les ouvrages et des manuscrits enroulés coincés dans des vasques. Sur un secrétaire, des registres ouverts s’empilaient, couverts d’une écriture à l’encre grise et sèche comme des ailes de mouche. Le papier semblait y dormir dans la poussière. Une armoire grillagée fermée par un cadenas renfermait d’autres recueils.

— Ce sont des livres que j’enchaîne, dit-il, parce qu’ils sont trop dangereux. À l’occasion, il m’arrive de les battre.

Il partit d’un petit rire chiche qui le fit tressauter de bas en haut. Des larmes lui venaient aux yeux.

— C’est de l’hébreu, n’est-ce pas ? dit Delphine en jetant un oeil par le grillage.

La bibliothèque de Marie d’Astuard, à Seyne-les-Alpes, avait quelques vieux traités en cette langue, que le marquis, érudit, avait achetés aux Juifs du Comtat Venaissin.

Le vieux Nathan blêmit et, d’une main, il s’accrocha à l’une des étagères de sa bibliothèque.

— En effet, dit-il. Vous êtes une jeune femme surprenante. Je doutais même que vous sachiez lire.

— Et ça, dit-elle en désignant un recueil tout en haut de la bibliothèque, n’est-ce pas Des minéraux et des métaux d’Albert le Grand ?

— Vous êtes redoutable. Puisse Mgr de Belsunce et sa secte de fanatiques ne jamais vous rencontrer !

— Vous n’êtes pas moins surprenant, dit Delphine. Voilà une curieuse librairie dans un quartier de pêcheurs.

— Marseille est une ville magique, dit le vieux Nathan en essuyant ses lunettes. Un port qui commerce avec les Échelles du Levant, une ville qui a des comptoirs à Alep, à Alexandrie, à Damas, un peuple commerçant à qui l’on peut passer commande des manuscrits les plus rares. Mais c’est une cité dangereuse, où l’église a de grands pouvoirs. Il fait bon y vivre mais y vivre caché.

— Je comprends.

— Puisque vous savez lire, accepterez-vous un cadeau ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Je m’intéresse au sel, dit-elle très vite. Je fais souvent des rêves dans lesquels je me bats avec des tempêtes de sel. Un chanoine m’a dit que c’était un symbole ambigu.

— Votre chanoine vous a dit la vérité, dit le vieux Nathan en se traînant jusqu’au petit fourneau. Dans le Grand OEuvre, le sel, principe neutre, est le produit, au sein du creuset, des « noces philosophales » du soufre, élément mâle, et du mercure, élément femelle.

— Mais se peut-il qu’il puisse régénérer ? Qu’il puisse… donner la vie ?

Nathan prit la bouilloire en fer-blanc qui tressautait sur le fourneau et versa une liqueur ambrée dans des verres transparents posés dans des coquetiers de filigrane doré.

— Du café, dit-il, du café de ma composition. Régénérer ? Bien sûr. Votre chanoine ne vous a pas parlé du prophète Élisée ?

Il alla de son pas hésitant jusqu’à un escabeau de bois qu’il appuya sur les rayons de la bibliothèque. Avec d’infinies précautions, il gravit les deux premières marches et se saisit d’un livre en vélin rouge.

— J’ai un faible, dit-il, pour la version de La Guerre des Juifs. C’est une oeuvre écrite en 75 après Jésus-Christ, commandée par l’empereur Vespasien à son ancien prisonnier, le prêtre juif Joseph, fils de Mathias, devenu Flavius Josephus après son affranchissement.

Il coucha l’ouvrage sur le bureau, caressa la couverture du plat de la main comme on flatte un pelage, tourna avec d’infinies précautions la couverture et les premières pages. L’odeur sèche et âpre du papier se mêlait à l’arôme velouté des verres de café.

— Où est-ce, déjà ?

Le petit chuchotement des feuillets sous ses doigts claquait dans le silence de la librairie. Delphine sirotait le breuvage à petites lampées, y descellait du poivre, de la cannelle, un peu de vanille peut-être. Le vieux Nathan caressait les nervures du livre, passait ses paumes sur le plat des pages.

— Voilà, Livre IV, chapitre 8-3... Le prophète Élisée, disciple et successeur d’Élie, est appelé pour sauver la source de Jéricho dont l’eau rend les femmes et les terres stériles. « Il s’avança auprès de la source de Jéricho et jeta dans le courant un vase d’argile plein de sel ; puis, levant sa main droite vers le ciel, il demanda à la terre d’adoucir le courant et d’ouvrir des veines d’eau douce et au ciel de mélanger au courant un air plus fécond, d’accorder aux habitants abondance de fruits, successions de générations… cette eau, par la faute de laquelle ils étaient auparavant privés d’enfants et souffraient de la famine, se révéla, à partir de ce moment, pourvoyeuse de postérité et d’abondance… »

— Le sel…, répéta Delphine. Le sel peut rendre fertile ?

5.

Dans les jours qui suivirent, initié par le barberot, Guillaume découvrit peu à peu l’importance des réseaux mis en place par l’Orfèvre. Tout lui était révélé sans aucune retenue et il en fut fort surpris. Certes, son compagnon ne cessait de lui répéter que l’Orfèvre avait besoin d’hommes de sa qualité et agissait toujours ainsi en accordant pleinement confiance aux forçats qu’il était sûr de tenir, le jeune procureur s’étonnait de telles confidences alors même qu’avait pesé sur lui l’accusation d’être un informateur. L’Orfèvre n’était guère prudent.

Pour ne pas risquer d’être reconnu, il s’était laissé pousser la barbe, portait des lunettes à gros foyer qui lui donnaient une tête d’insecte et enfonçait son bonnet loin sur le crâne.

La dernière oeuvre dont l’Orfèvre était particulièrement fier était la juteuse affaire du bagne-manufacture qu’il venait de monter à la fin de 1702 et qui permettait de faire travailler quatre cents forçats à la fabrication des bas. Le système en était d’une ingéniosité diabolique puisque, sous couvert d’un prête-nom, l’Orfèvre, outre les profits sur la revente des bas, recevait du roi lui-même deux sols par jour pour l’entretien de chaque galérien employé à cette manufacture construite à l’intérieur de l’arsenal. Certes, en contrepartie, il devait verser une maigre rémunération aux forçats ouvriers mais il avait reçu l’autorisation d’émettre en guise de salaire une monnaie de papier qui n’avait cours que dans l’enceinte du bagne et ne pouvait être dépensée que dans les boutiques attenantes qu’il contrôlait. Ainsi, il gagnait aux deux bouts de la chaîne.

En outre, comme Guillaume l’avait subodoré, les flux d’argent produits par le trafic du vin, le travail des tricoteurs, les autorisations d’aller travailler en ville auprès des artisans ou des patrons des savonneries étaient drainés vers l’Organisation, via un prélèvement sur l’encadrement et les forçats eux-mêmes. Sa plus grande surprise fut de découvrir que les comites, agents de l’administration, payaient sans rechigner leur dîme à l’Orfèvre, gage de ce que leurs propres trafics pourraient se poursuivre sans remous et que la chiourme resterait servile.

Ils évitèrent par précaution La Renommée mais montèrent sur La Merveilleuse et furent accueillis comme des princes par le comite qui leur offrit de son vin et leur remit discrètement son sac de pièces. Guillaume chercha des yeux dans les rangs le Turc Chibouk et Lassère l’Auvergnat. Mais quand il se renseigna, on lui apprit qu’ils étaient tous les deux morts, tués alors qu’ils remplaçaient des forçats sur la galère La Renommée, attaquée par une frégate anglaise. Cela étonna Guillaume parce qu’il avait le clair souvenir que les deux hommes n’avaient pas été touchés par la mitraille de l’Anglais, mais il n’en demanda pas davantage.

L’un des joyaux de l’empire de l’Orfèvre était la longue guirlande de « baraques » qui s’alignaient de l’église des Augustins jusqu’au fort Saint-Jean. Il avait obtenu le droit pour les forçats artisans ou commerçants, ou simplement habiles à un métier, de tenir boutique à portée de main des proues des galères. Plus de trois cents échoppes, posées moitié sur le quai et moitié sur l’eau, plantées sur de méchants bouts de bois fichés dans la mer, bâties à la diable avec de vieilles planches, offraient aux passants une multitude de services et d’objets à la vente. Près de huit cents galériens y besognaient sans relâche : perruquiers, libraires, cordonniers, menuisiers, tailleurs, chapeliers, arracheurs de dents, débitants de café et de liqueurs, serruriers, écrivains…

— La force de l’Orfèvre, lui dit encore le barberot, c’est d’avoir découvert deux choses : premièrement, que la chiourme était un gisement humain extraordinaire, riche de tous les anciens métiers des condamnés, de savoir-faire, qu’il eût été idiot de ne pas exploiter, à commencer par celui des faux sauniers dans le trafic de sel ; deuxièmement, qu’il suffisait d’intéresser financièrement les comites, les argousins, l’ensemble des gardes-chiourme pour qu’une organisation efficace pût se mettre en place. Une fois lancée, on ne pouvait plus l’arrêter.

— L’Orfèvre doit être immensément riche.

— Je ne sais pas, lui dit le barberot. Je ne l’ai jamais vu.

— Et d’où tiens-tu tes ordres, alors ?

— Il nous rencontre toujours dans le noir absolu. Il donne ses ordres et disparaît sans que nul l’ait aperçu.

Autour d’eux, des barbiers faisaient le poil, des perruquiers accommodaient les postiches, des tailleurs et des cordonniers cousaient et ressemelaient, des bricoleurs sculptaient dans le bois des pipes et des tabatières. Guillaume découvrit même une étrange échoppe décorée d’immenses gabians empaillés, semblables à celui qui couronnait Mme de Saintonges. Il y vit comme un signe pour lui rappeler quelle était la véritable nature de l’Orfèvre. Le forçat travaillait dans le fond de son atelier, occupé à emplir de paille un oiseau embaumé. Une triple commande ? Non, il ne s’en souvenait pas. Il ne gardait pas trace de ses ventes et avait casé plus de vingt pièces dans les deux mois précédents.

— L’Orfèvre, en tout cas, a été content de ceux qu’il t’avait commandés, tenta le procureur.

— Commandés ? Je n’ai jamais rien vendu à l’Orfèvre, s’étonna l’homme.

Le barberot l’appelait pour continuer la tournée et Guillaume n’insista pas.

Les baraques n’abritaient pas que des activités licites. Un serrurier leur remit un rossignol et un trousseau de fausses clefs ; un écrivain confia au barberot une série de pouvoirs en blanc et quand ils s’arrêtèrent à l’échoppe d’un brocanteur, celui-ci sortit de sous son établi un coffre recouvert d’une couverture et leur en montra furtivement le contenu :

— Un calice des frères feuillants, dit le galérien à voix basse, une lampe de la chapelle Notre-Dame-du-Rosaire et une lampe de l’abbaye Saint-Victor.

— Bien, dit le barberot. J’en informerai l’Orfèvre. Il te trouvera des clients.

— Dépêche-toi. Ça s’agite beaucoup ces temps-ci. Ils recherchent deux femmes qui ont volé l’intendant et ils fouillent un peu partout. Je ne peux pas garder cela ici.

— Deux femmes ? reprit Guillaume.

— Je suis au courant, dit le barberot en lui posant la main sur le bras. C’est bien ton épouse et sa mère. Ne t’inquiète pas. Elles sont à l’abri, chez des personnes de confiance.

Guillaume comprit alors pour quelle raison l’Orfèvre était si sûr qu’il ne le trahirait pas.

CHAPITRE XV

1.

Honorade l’avait prévenue la veille. Elle tenait entre ses grosses mains boudinées une salade de poivrons grillés et portait sous l’aisselle un flacon de vin clairet.

— L’intendant général des galères s’agite. Ses hommes fouillent maison par maison et ils s’en prendront bientôt au quartier. Nous avons reçu l’ordre de ne plus te laisser sortir. Même Sophie n’a plus le droit de venir te voir…

Et en l’embrassant, elle avait refermé la porte à clef.

Delphine bloqua la poignée de sa chambre avec une chaise et ouvrit la fenêtre. Des cordes à linge où séchaient des culottes et des chemises pendaient mollement entre les façades. Elle enjamba le parapet, fit un rapide signe de croix, s’accrocha à deux fils et se laissa glisser. Les cordes se plièrent aussitôt mais, comme elle l’avait espéré, elles adoucirent sa chute et ne cédèrent alors qu’elle n’était plus qu’à moins d’un pied du sol. Elle atterrit dans l’ordure, au milieu du ruisseau fangeux. Des femmes, la coiffe à brides dénouées sur la tête, le fichu croisé, montaient l’escalier de la rue avec leur panier posé sur leur hanche ronde et barraient toute la largeur de l’escalier. Delphine les bouscula en s’excusant et disparut vers le port. Elle avait pris sa décision très vite. Elle ne pouvait rester à attendre Montmor et la seule voie qui s’ouvrait à elle était de joindre l’Orfèvre et de le supplier de retrouver Guillaume. Et le seul endroit où, pensait-elle, il lui était possible de le joindre sans risque de retomber dans les griffes de l’intendant, c’était les Trois Malouins.

Sur le bout du port où l’on débarquait au matin le poisson, des pêcheurs remmaillaient leurs filets et ravaudaient leurs voiles. Des matelots faisaient une soupe à l’ombre d’une barque échouée. Le mistral ne soufflait plus. Seul un vent tiède qui venait de la mer agitait lentement les mâts nus et les gréements ainsi que, le long du quai, la bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des magasins et des tavernes. Elle chercha à se repérer. Le Coin de Reboul, là où nichaient les Trois Malouins, n’était pas loin du port, près de la place Vivaux. Elle courut. L’air était doux et répandait une douceur de vivre. Des vieux se chauffaient au soleil, la pipe au bec. Des enfants, les jambes dans l’eau, poussaient vers le large de petits radeaux en liège. Le peuple d’artisans qui logeait dans les rues de traverse débordait un peu sur les quais : des forgerons battaient l’enclume ; des tonneliers cerclaient les barriques coincées entre leurs cuisses ; des chaisiers rempaillaient assis le long des murs.

Elle hésita entre deux voies, demanda son chemin à une femme qui, en se retenant au bât, menait à la gaule son âne chargé de lourds paniers d’osier, finit par suivre un troupeau de chèvres qu’un gamin, l’anneau aux oreilles, promenait dans la vieille ville pour tenter les amateurs de lait frais. Au milieu du vacarme des sabots sur le pavé et des clochettes, il comprit qu’elle cherchait le Coin de Reboul et le lui indiqua.

Il n’y avait, devant l’entrée des Trois Malouins, que l’une seulement des sentinelles de l’autre jour – le petit au nez énorme et aux cheveux liés en queue-de-rat – mais il la reconnut immédiatement. Il parut affolé, regarda à droite et à gauche et avant même qu’elle ne lui ait rien demandé, il la poussa violemment à l’intérieur de l’établissement. Aucune fille n’attendait sur les divans mais l’on entendait des gloussements à l’étage. Sans doute était-il trop tôt. Ni le grand lustre ni les lampes en forme de mosquée n’étaient allumés et seule une lumière ascétique tombait des fenêtres aux volets entrouverts. On entendait bourdonner des guêpes.

Et puis Delphine aperçut les deux hommes : le vieux à l’accordéon et au museau de chien et un autre, pas très grand, crâne ras, les bras rouges et poilus qui n’était autre que le barberot. Ils jouaient aux cartes, dans l’ombre d’un pilier, sur une table basse recouverte d’un tapis à franges. À côté d’eux, sur un plateau en cuivre, reposaient une bouteille d’hypocras et deux timbales en argent ciselé. Ils l’observaient sans dire un mot.

— Je veux voir l’Orfèvre, murmura Delphine d’une voix à peine audible. J’ai des choses à lui dire.

Le vieux à l’accordéon la fusillait du regard. Il chiquait avec des lèvres noires en mouvement. Il glissa quelques mots au barberot et ce fut ce dernier qui se leva et vint vers elle.

— Il ne faut pas rester là. Nous allons avoir de la visite. On nous a prévenus : ils arrivent et ils vous cherchent.

— Je vous en supplie. Je veux qu’il me conduise à mon mari.

— Je connais votre mari…

Il y eut, montant de la rue, un sifflement sur deux notes, suivi, après un temps de silence, d’un autre identique mais plus précipité.

— Ce sont les hommes de l’intendant général, dit le barberot en attrapant Delphine par le bras. Venez, il faut vous cacher à l’étage.

— Je veux voir Guillaume, dit-elle d’une voix éraillée par l’émotion.

— S’ils vous prennent, vous êtes perdue. Montez avec moi et je vous promets que je vous le ramène !

On frappait maintenant à la porte. Le vieux à l’accordéon se leva pour ouvrir.

— Il est trop tard, dit-il. Qu’ils l’emmènent et qu’on en finisse.

— Non, dit le barberot. Son mari est un brave gars, on ne peut pas lui faire ça.

Il prit Delphine par la main et l’entraîna vers l’escalier. Elle finit par comprendre et monta les marches au même pas cadencé que lui. Ils s’engouffrèrent dans la première chambre. Une fille nue, une Turque, la peau d’un brun ocre magique somnolait sur le lit.

— Vite, dit-il à Delphine, nous n’avons pas le choix. Déshabillez-vous.

— Que je me…

— Dépêchez-vous, par les cornes du diable !

Il la jeta sur le lit et lui arracha le devant de la robe. Il jeta un ordre bref à la fille qui vint aider la jeune femme à ôter l’ensemble de ses jupons. Quand elle fut toute nue, il lui fit passer une simple chemise qui dévoilait ses fesses et l’essentiel de sa poitrine. Il avait ramassé sur le devant d’une coiffeuse deux pots de poudre et des boîtes à maquillage et il demanda à la fille de farder Delphine grossièrement. Delphine en tremblant se laissait faire. La Turque lui parlait doucement, en provençal sans doute parce qu’elle ne comprenait pas la moitié des mots, tout en lui peignant les yeux et la bouche. Elle lui apposa même un peu de rouge sur le bout des seins. En bas, on entendait des éclats de voix et des cavalcades.

— Allongez-vous, maintenant, dit-il d’un ton ferme en ôtant ses propres vêtements. Et mimez le mieux possible la copulation ! Toi, caresse-moi par-derrière !

Delphine suffoquait. C’en était trop. L’homme sentait l’ail et le tabac. Elle éclata en pleurs tout en se collant contre le forçat.

La porte s’ouvrit d’un coup violent, d’un coup de botte à n’en pas douter. Delphine hurla et ramassa le drap pour se couvrir. Le barberot s’était relevé, affolé, envoyant rouler la Turque sur le plancher. Deux soldats entrèrent dans la pièce. Un argousin se tenait derrière eux. Ils éclatèrent tous les trois de rire en découvrant la scène.

— Mais c’est le barberot ! dit l’un des soldats.

— Qu’y a-t-il, les gars ? On peut plus s’amuser ?

— Désolé, l’ami, dit le sous-officier en passant deux pouces sous le ceinturon de cuir qui descendait bas sur ses hanches. On doit fouiller partout.

Il observait Delphine mais la jeune femme, avec son visage défait où le maquillage avait coulé, ses cheveux en bataille et cette chemise à demi transparente qui lui collait au buste, cette fille qui venait de s’offrir au coït d’un forçat qui partageait les caresses d’une Turque, était à mille lieues de cette dame élégante et hautaine qu’il avait aperçue à deux reprises en compagnie de M. de Montmor.

— Bonne continuation, dit-il à la fin en adressant un clin d’oeil au forçat.

Delphine était mortifiée, prostrée dans un coin de la pièce. Le barberot se rhabillait.

— Je vous l’ai promis, lui dit-il. Restez ici. Je vous ramène votre Guillaume.

2.

Sur l’eau immobile du port, les étoiles refaisaient le ciel. La lune déambulait d’un pas de lassitude, comme un veilleur de nuit balançant sa lanterne, jetant de grandes giclées de lumière sur la mer et sur les bateaux amarrés. Elle attrapait au passage des fantômes de coques, des cordages blanchis de sel, des peintures craquelées au-dessus de la ligne de flottaison, des noeuds de moules accrochés aux pontons. Des gardes-chiourme, du haut des dernières galères qui restaient au port, assis sur des tonneaux, l’oeil perdu sur ces beautés, sirotaient leur vin, fumaient, avalaient de petites lampées, refaisaient le monde en rêvant de courses lointaines.

Guillaume les dépassa sans les regarder. Il suivait le barberot le long des quais, au-delà de l’hôtel de ville. Le forçat lui avait annoncé une grande surprise mais avait refusé de lui en dire plus. Il avait attendu tout le jour pour l’avertir par crainte du retour de l’argousin. Ils entrèrent aux Trois Malouins par une porte de service afin d’éviter la clientèle qui, à cette heure, menait grand tapage dans les salons.

— À l’étage, lui dit-il. La troisième porte à gauche.

— C’est l’Orfèvre qui… ?

— Vas-y ! Fais-moi confiance.

Guillaume frappa, puis ouvrit la porte.

Delphine se leva d’un bond de son fauteuil et poussa un cri. C’en était un autre ! On lui envoyait un autre galérien ! On allait la livrer à toute la chiourme ! D’un mouvement dérisoire, elle brandit son peigne.

— Delphine ? Est-ce vous… ?

Il n’était pas moins surpris de la découvrir dans cet établissement, maquillée outrageusement, vêtue de la robe que la Turque lui avait prêtée, chargée de faux or et de satin douteux, rehaussée de dentelle triste et de sequins cousus.

Elle porta la main à sa bouche, les yeux écarquillés. Cet homme à lunettes, barbu, aux joues creuses, au teint cuivré, ce galérien tout en muscles secs et tendus, était-ce bien Guillaume ?

Il ôta ses gros foyers, enleva son bonnet qu’il chiffonna pour se donner une contenance. Et puis, très vite, d’un même mouvement, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Plus jamais ! dit-il, plus jamais nous ne nous séparerons ! Je vous en donne ma parole !

Elle pleurait en l’embrassant, le repoussait pour mieux le voir puis s’accrochait à lui de toutes ses forces pour mieux le sentir, pour le retenir au cas où il partirait encore, pour ne pas tomber parce que ses jambes se dérobaient. Leurs corps, leurs mains, leurs bouches, chacune des parcelles de leur peau semblait se reconnaître et s’appeler, assoiffée, affamée de la chair de l’autre.

— Guillaume, dit-elle en sanglotant, il faut que je vous dise…

— Ne me dites rien. Je ne veux rien savoir.

Il la souleva, la tint à bout de bras pour l’admirer. Il lui sourit, d’un sourire luisant et carnassier, le sourire du loup face à l’agneau de la fable. Il y avait dans son regard, où, relevé par le hâle doré du reste du visage, le bleu avait pris une intensité extraordinaire, une sorte de fureur claire, avec de grands passages de nuit, une promesse mêlée de tendresse et de saccage. Il la reposa mais ses mains ne parvenaient pas à la quitter. Delphine ferma les yeux et se laissa emporter par les doigts habiles qui tiraient les noeuds, défaisaient les cordons. La robe, avec des soupirs de satin froissé, glissa sur le tapis épais. Des paumes rugueuses écartèrent son corsage, flattèrent l’arrondi de sa poitrine lourde, glissèrent dans son dos, descendirent le long de ses reins et s’en vinrent soupeser ses fesses. Elle mit sa joue contre son épaule. Il sentait le bois mouillé et le coquillage. Du bout des lèvres, elle le baisa. Sa bouche courait sur sa peau salée et s’en vint au final s’arrêter sur le rond de son bras, là où le fer l’avait marqué des initiales d’infamie. Elle éclata de nouveau en sanglots. Il la souleva, la porta jusqu’au lit. Elle ne disait pas un mot, l’oeil perdu dans les larmes et le tenait plaqué contre elle. Ses reins se cambrèrent pour lui faire la place toute chaude.

3.

— Ah ! Guillaume, dit-elle bien plus tard en l’embrassant encore. Je nous ai crus perdus.

— Nous ne sommes pas tirés d’affaire.

— Ne sommes-nous pas ensemble ? Que vous importe le reste ? Fuyons et voilà tout !

Il se redressa à demi sur le lit et lui sourit avec cet air de raillerie qu’elle détestait autant qu’il lui avait manqué.

— La belle idée, madame ! Deux fugitifs, un forçat évadé, une voleuse ! Et toute la police du roi à nos trousses ! Le bel avenir que voilà !

— Vous avez raison, monsieur. Restons ici, l’avenir y est plus radieux. Vous, gredin rançonnant pour l’Orfèvre et moi pensionnaire appréciée de Mme Fabre-Boyer !

Des lueurs fauves tremblaient dans le gris de ses yeux et, sous la fureur, ses seins pointaient sous sa chemise, roulaient au rythme d’un doux balancement. Il l’admira. Mais d’un coup et malgré ses efforts, il songea à Montmor, à elle et lui dansant à travers les fenêtres de la maison du roi et le coup de poignard lui cisailla les entrailles.

S’en aperçut-elle ? Elle se releva sur les coudes et l’embrassa de nouveau.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je suis si heureuse de vous retrouver. Il la serra contre lui, la mâchoire serrée.

— C’est moi qui suis un imbécile.

Dans l’air moite et odorant de la pièce, trois bougies flambaient très haut, la flamme droite, immobile, en lame de poignard. Ils se turent un instant comme absorbés par leur contemplation. Des rires montaient du rez-de-chaussée.

— Nous sommes face à deux puissances, dit-il à la fin en lui caressant les cheveux, celle de l’Orfèvre et celle de l’intendant. Elles nous menacent toutes deux. Et la seule façon de nous sortir de l’impasse dans laquelle nous sommes, c’est de jouer l’une contre l’autre. Mais laquelle choisir ?

— Nous ne pouvons faire aucune confiance à Montmor, dit-elle très vite et à voix basse. Il est notre ennemi alors que l’Orfèvre nous a protégés l’un et l’autre et nous permet de nous réunir.

— C’est vrai. Mais vous oubliez une chose, Delphine : l’Orfèvre est un assassin et je ne partirai pas d’ici tant que je n’aurai pas vengé Mme de Saintonges.

Il se leva, le sang fouetté par le souvenir de son serment et par la douleur qui de nouveau lui serrait le ventre. Il enfila son caleçon et sa chemise de toile. Il se mit à marcher de long en large dans la pièce et ses pommettes s’emplirent de l’ombre rouge des chandelles.

— Voilà ce que nous devons faire, dit-il à voix basse. Découvrir l’identité de l’Orfèvre. J’en sais assez sur ses réseaux pour rédiger un rapport qui satisfera Sa Majesté. Nous l’échangerons à M. de Montmor contre notre liberté. Et la justice du roi punira l’assassin comme il le mérite.

— Elle l’enverra aux galères ?

Des mèches de cheveux tombaient sur son visage qu’elle écarta aussitôt d’un mouvement nerveux de la main. Ce n’était pas le bon choix, elle le sentait. Pour rien au monde, elle ne voulait être redevable envers l’intendant général.

— Vous devez tout me raconter, dit-il. Tout ce que vous savez de ce Jean Gallion. En recoupant nos informations, je suis certain que le visage de l’Orfèvre apparaîtra.

Elle reprit lentement ce qu’elle lui avait déjà révélé : le couvent dont les moeurs étaient dénoncées, la réaction de l’évêché, l’envoyé de Jean Gallion puis sa révocation, la fermeture du couvent.

— Bien, dit-il sans cesser d’arpenter la pièce. Nous avons là des informations précieuses. Tout laisse à penser que ce Jean Gallion est bien notre Orfèvre. L’un et l’autre, on le sait, parlent latin et grec et connaissent les Écritures. Mme de Saintonges et ses amis ont dénoncé Jean Gallion alors qu’il avait été envoyé comme l’ange de l’épisode biblique punir une nouvelle Sodome. Il leur doit sa condamnation aux galères. Et il s’est vengé d’elles en envoyant ses forçats les assassiner.

— Je sais aussi, ajouta-t-elle en levant l’index, qu’il a une jambe de bois. Sophie, la fille qui m’a recueillie, est formelle là-dessus.

Il se retourna, le sourcil levé, l’oeil en ébullition.

— Une jambe de bois ? Ce serait inespéré. Si c’est vrai, nous le tenons ! Nous connaissons son nom d’origine, son année d’entrée aux galères et un détail physique qui a dû être consigné sur l’un des registres de l’écrivain du 5e bureau. Il suffit d’y aller voir !

— Il y a quelque chose qui cloche, dit Delphine. Voilà près de trente ans, à ce que vous me dites, que l’Orfèvre tisse sa toile, qu’il rend des services et, en échange, exige qu’on lui en rende. Il aurait pu cent fois envoyer des tueurs. Pourquoi avoir attendu maintenant pour se venger de ces femmes ?

— Je ne sais pas. Vous le lui demanderez.

Il lui sourit aussitôt, regrettant ce mouvement d’humeur. Mais elle ne lui en tenait pas rigueur. Elle se leva, soucieuse, en secouant ses cheveux blonds. Elle aurait voulu le convaincre de ne pas jouer la carte de M. de Montmor. Et puis, il y avait une autre crainte, diffuse, qui était là au fond d’elle à grimacer et dont elle n’arrivait pas à arracher le masque.

— Et ne trouvez-vous pas bizarre, dit-elle encore, que votre Orfèvre soit si peu méfiant ? Qu’il nous laisse là tranquillement à comploter contre lui ? Que cet homme qui cherche partout et toujours à tirer bénéfice n’ait pas, en découvrant l’intérêt que nous porte l’intendant, songé à nous négocier auprès de lui ?

Elle avait raison, il le savait. Il l’observa en train de s’habiller. Les lignes claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines. Elle penchait légèrement la tête pour nouer son corsage et sa nuque s’offrait, lisse et luisante comme l’eau du port tout à l’heure sous la lune.

— De toute façon, dit-il, il nous faut identifier l’Orfèvre. C’est la seule carte que nous pouvons encore abattre.

Elle lui sourit et vint se serrer brusquement contre lui. Elle avait trouvé ce qui la taraudait. Fallait-il se confier ? Elle n’osa pas lui faire part de l’idée terrible qui venait de lui traverser la tête.

C’était une idée folle, sans fondement, qui, peut-être, n’avait été inspirée que par sa haine et sa culpabilité : et si l’Orfèvre et M. de Montmor n’étaient qu’une seule et même personne ?

4.

L’aube était belle sur le port de Marseille ; elle sentait l’eau fraîche et l’oursin, le sel et le cheveu mouillé comme une fille qui sort du bain.

Tout semblait aquarelle et parchemin. Le ciel au-dessus des collines avait été colorié à la hâte à la boîte à crayons et, fier de ses gribouillages, les exposait à un vent léger qui les frottait au chiffon. Les eaux du port tremblaient sous les copeaux des gommes. Des barques esquissées d’un trait de plume revenaient de lever des filets entre les îles blanches et croisaient des tartanes, encrées de rouge et noir, qui partaient pêcher le corail entre le cap Croisette et la calanque de Morgiou.

Seules les files de galériens, enchaînés deux à deux, encadrés par les pertuisaniers, et que l’on voyait descendre ou remonter le quai, jetaient des touches tristes dans ce paysage. Les os saillants, les orbites profondes, la peau ravagée de plaies où bourdonnaient les mouches, ils traînaient leurs carcasses et leur mélancolie. Un tiers ne passerait pas l’année.

Guillaume jeta un coup d’oeil rapide à Delphine qui marchait à son côté. Elle avait retenu ses cheveux en chignon avec des épingles et les avait emprisonnés sous un bonnet gris enfoncé bas sur la tête. Son paletot usé, le foulard groseille qui lui enserrait le cou, ses grosses chaussures à clous pouvaient peut-être faire illusion. Quand il avait évoqué la possibilité d’aller seul fouiller dans les archives du 5e bureau, elle avait failli lui enfoncer ses ongles dans les yeux.

— Et votre promesse de ne plus jamais nous séparer !

Il n’y avait pas trente-six façons de pénétrer à l’aube dans l’arsenal. Du moins Guillaume n’en connaissait qu’une dont les risques étaient limités. Il s’en était allé frapper à la porte du maître charpentier qui s’était montré si fier de la qualité des bois dont on faisait les galères.

— Bonne nouvelle, l’ami ! L’Orfèvre t’accorde une remise pourvu que tu nous rendes un petit service !

Et l’homme qui tous les matins s’en allait travailler avec ses apprentis à la fosse aux mâts du nouvel arsenal avait accepté de les prendre dans son équipe.

Ils franchirent sans peine la porte du Grand Pavillon, la sentinelle étant bien plus regardante avec ceux qui voulaient quitter les bâtiments qu’avec ceux qui voulaient y pénétrer. Sur les chantiers on avait déjà rallumé les feux dont l’épaisse fumée commençait à monter en stries lourdes, s’effilochant dans l’air au-dessus du gris vert des ardoises. Des forçats étaient déjà à la tâche, nettoyant les allées à grands seaux d’eau et lessivant les murs. Une vingtaine d’hommes courbant l’échine, les vertèbres saillantes, les jambes enchaînées, puisaient l’eau des bassins en actionnant les pompes. Delphine, qui n’avait pas encore vu les galériens de si près, en était bouleversée et se demandait par quel miracle Guillaume avait pu survivre à tout ça.

— Il faut toujours être du côté de l’Orfèvre, dit-il. C’est le conseil que m’avait donné le barberot dès le premier jour. Venez, la chance sourit aux audacieux.

Ils quittèrent la troupe du maître charpentier et s’engagèrent sous les arcades qui abritaient les bureaux de l’administration. Il était encore trop tôt et la plupart des salles étaient fermées. C’était le cas de celle des archives. Guillaume actionna vainement la poignée.

— Si près du but…, grommela-t-il.

Delphine n’en menait pas large. De temps en temps, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un oeil inquiet en direction des murs de la maison du roi.

— Une épingle ! dit-il, soudain joyeux. Delphine, donnez-moi une épingle !

L’aveugle y était l’autre soir arrivé, pourquoi n’en serait-il pas capable ? La jeune femme farfouilla sous son bonnet et lui donna ce qu’il avait demandé. Une mèche blonde coulait maintenant le long de son oreille. Autour d’eux, l’agitation se faisait plus dense. Le soleil dépassait le toit des bâtiments et déversait une lumière crue et déjà chaude. Les dalles de la cour se glaçaient d’argent, luisantes comme des écailles de poisson.

Guillaume prit l’objet, le tordit en tentant de reproduire la forme de l’aiguille de l’aveugle puis l’introduisit dans la serrure. Comment l’infirme s’y était-il pris déjà ? Il avait soulevé et…

La serrure céda. Il attrapa Delphine par le bras, l’entraîna à l’intérieur puis referma la porte.

— Bien, dit-il. Nous avons peu de temps.

Des armoires gigantesques couraient le long des murs de la pièce. L’administration de l’arsenal était décidément tenue de main de maître. Tout était étiqueté, rangé par ordre chronologique ou alphabétique. Il ne mit guère de temps à retrouver les registres qui l’intéressaient : le registre général des galériens vivants enfermés à Marseille, celui des entrées des années 1680, celui des surnoms, celui enfin des condamnés pour faits de religion.

— Tenez, dit-il à Delphine, prenez celui des surnoms et cherchez tout ce qui peut avoir un lien avec une jambe de bois : « le boiteux », « l’estropié », « jambe folle »…, que sais-je encore…

Elle prit le document du bout des doigts en faisant la moue mais se mit aussitôt à l’ouvrage. Ils tournèrent les pages en silence. Dehors, les bruits prenaient de l’ampleur – rires, ordres à haute voix, pas cadencé des soldats, tintements des chaînes de forçats sur les dalles.

— Rien ! dit-il dépité en envoyant valser le dernier registre. Aucun Jean Gallion. C’est à désespérer !

— J’ai deux « Patte-en-bois », dit-elle et un « La quille », mais aucun ne s’appelle de son vrai nom Jean Gallion. « La Quille » est mort il y a deux ans. L’un des « Patte-en-bois » est entré en avril 1700 et l’autre l’année dernière.

Il était abattu et la regardait tristement. Des cernes bleus se dessinaient sous ses yeux et ses joues creuses paraissaient de cuir. Elle lui sourit et demanda :

— Y a-t-il quelque part un registre de l’administration ?

— Que voulez-vous dire ?

— L’équivalent de ce qui existe pour les forçats mais pour les agents du roi ? Du commis aux écritures jusqu’à … l’intendant ?

— Sans doute, dit-il en fronçant le sourcil. J’ai vu des registres là-bas sur l’étagère…

Elle se leva. Il était trop tôt pour lui faire part de son soupçon. Malgré son déguisement d’ouvrier, son allure n’avait jamais été aussi femelle, avec une démarche déhanchée qu’accentuait le pantalon trop large glissant un peu sur les reins et la fragilité des poignets dépassant des manches du paletot. D’un geste machinal, elle rabattit la mèche folle derrière son oreille. Il la regarda saisir les livres et tourner les pages.

— Je l’ai, dit-elle soudain avec des tremblements dans la voix. Un Jean Gallion, entré à l’arsenal en 1685, comme frère lai…

Elle était elle-même surprise. Ce n’était pas ce qu’elle attendait.

— Comme quoi ?

— Frère lai, dit-elle. Ce sont des auxiliaires laïques qui ont, un temps, assisté les aumôniers des galères. Ils visitaient les forçats, les instruisaient des vérités de la religion et devaient aider à la traque des religionnaires. L’arsenal, à ce que je lis, en a recruté beaucoup ces années-là.

— Votre Jean Gallion a dû se porter volontaire pour échapper à la sanction de l’évêque. Je n’en reviens pas… Un frère lai…

— Il ne l’est plus, dit-elle très lentement et en pesant ses mots. Les frères lais n’existent plus. Beaucoup sont partis. Quelques-uns sont restés employés à d’autres tâches. Jean Gallion a été engagé par l’administration sous le nom de sa mère.

— Le nom de sa mère ? Quel nom ?

— Thomazeau ! dit une voix derrière lui.

L’écrivain du 5e bureau se tenait debout sur le seuil des archives, un pistolet dans la main dont on voyait fumer la mèche, avec derrière lui deux forçats dont Rembart.

— J’attendais, ajouta-t-il avec une grimace. Je voulais savoir si vous trouveriez. Votre épouse est redoutable, monsieur de Lautaret.

— Vous n’avez pas de jambe de bois ! s’exclama Delphine avec un ton de reproche.

Il parut quelque peu surpris. La jeune femme l’observait : un nez fort, des yeux à fleur de tête, la peau perlée des tons bleus d’une barbe noire jamais assez rasée… Était-ce là, même abîmé par les années, le jeune séminariste dont les couventines s’étaient autrefois entichées ?

— Je vais vous tuer immédiatement, dit Thomazeau en se tournant vers Guillaume. Et après, je prendrai plaisir à regarder mes hommes abuser de votre femme, comme l’a fait avant eux l’intendant général.

Le visage de Guillaume se défit et il éprouva le besoin de s’appuyer au coin du bureau. Il n’osait pas regarder Delphine. Ce fut la jeune femme qui, voyant Thomazeau brandir l’arme en direction du procureur, se précipita contre lui.

— Je vous aime, Guillaume. De toute mon âme !

— Séparez-les, dit l’écrivain. Je ne veux pas prendre le risque d’abattre la fem…

Il n’eut pas le temps de finir la phrase. Des mains énormes, d’une couleur caramel, l’attaquaient par-derrière et l’étranglaient avec un fil en acier. Rembard et son compagnon s’étaient retournés mais n’osaient pas bouger, comme hypnotisés par la scène. Un grand Noir tirait Thomazeau en arrière. Les yeux du fonctionnaire semblaient sortir de son visage ; ses mains cherchaient désespérément à desserrer l’étreinte et ses pieds pédalaient dans le vide.

— Mustapha ! dit Guillaume en découvrant son compagnon de banc.

Derrière lui, il reconnut encore le barberot, Louvet et le « tavernier » de La Renommée.

Deux autres forçats, sur le seuil, enchaînés l’un à l’autre, balayaient les dalles en surveillant les extérieurs.

Rembart et l’autre forçat s’étaient jetés à genoux et baissaient la tête. Thomazeau s’écroula sur le sol. Il était mort. Guillaume n’en revenait pas.

— Vous avez tué l’Orfèvre ?

— Non, dit le barberot. Nous avons tué un traître à l’Organisation sur l’ordre de l’Orfèvre. Thomazeau travaillait pour nous. C’était lui qui nous renseignait sur le passé et les compétences des nouveaux forçats.

Delphine, encore sous le choc, pleurait en silence et Guillaume la prit dans ses bras. Son cerveau en ébullition cherchait à faire un lien entre tous les éléments en sa possession. Si Thomazeau, si « Jean Gallion », n’était pas celui qu’il recherchait, alors qui… ? Le barberot le devança.

— L’Orfèvre vous expliquera. Il veut vous voir. Enfin, question de parler puisque, comme d’habitude, il vous rencontrera dans l’obscurité.

Et tout d’un coup, la lumière se fit. Guillaume sourit au barberot.

— Ton maître parle latin, n’est-ce pas ? Alors tu vas lui transmettre un message, un message que je vais t’écrire : Homerus dicitur caecus fuisse. Il comprendra.

CHAPITRE XVI

1.

Par le soupirail, Delphine apercevait l’une des cours de l’arsenal qui bordait le canal, encombrée de pyramides de boulets et de pièces d’artillerie. Des charrettes défilaient chargées de briques, de moellons, de tuiles et de poutres. Des convois de tombereaux évacuaient des déblais poussés par des forçats. Les hommes souffraient en silence sous le soleil, le dos rôti jusqu’à en avoir la peau craquante. Certains avaient gardé leurs bonnets rouges qui, sous le feu du ciel, semblaient saigner sur le crépi blanc des façades. Un peu de ce jour bouillant coulait par la meurtrière de la pièce et faisait flotter dans le rai unique de sa lumière la jointure de deux dalles sur le sol, le coin d’une caisse en bois, l’un des pieds de Guillaume assis sur un escabeau. Le barberot leur avait demandé d’attendre les ordres dans cette salle attenante à la corderie et leur avait laissé un gros pain de campagne et deux muids de vin.

— Si vous pensez savoir qui est l’Orfèvre, demanda-t-elle, pourquoi n’avez-vous pas gardé cela pour vous et ne vous en êtes-vous pas servi auprès de M. de Montmor comme vous en aviez primitivement l’intention ?

— C’est que la situation est toute différente, dit-il d’un ton joyeux en pêchant, du bout des doigts, des bestioles noires qui flottaient à la surface de sa timbale. Je sais désormais que l’assassin de Mme de Saintonges n’est pas l’Orfèvre mais l’un de ses lieutenants, ce Thomazeau, qui, sans doute, a attendu patiemment de monter en grade dans l’Organisation et d’y avoir suffisamment de crédit pour convaincre les meurtriers qu’ils agissaient sur l’ordre de l’Orfèvre.

— Et qu’est-ce que cela change ?

— Cela change que plus rien ne s’oppose à mon alliance avec ce dernier…

Il s’arrêta et d’un geste lui fit signe de se taire. Un bruit singulier poinçonnait le silence, un toc-toc régulier frappant la pierre.

— Voilà votre jambe de bois ! s’exclama-t-il avec un large sourire.

La porte s’ouvrit dans un grincement de gonds.

— J’espère que je ne suis pas trop en retard, dit une voix fluette et éraillée.

Delphine vit entrer un aveugle qui frôlait les murs de son bâton ferré. L’infirme titubait un peu, tanguant sur ses deux jambes, et s’arrêta juste en dessous du faisceau de lumière. Le soleil faisait luire le blanc de ses yeux et accentuait les rides de son visage. C’était une face mâchurée, mangée par le poil, où la bouche n’était qu’une longue balafre. Il était vêtu de haillons, le bonnet passé dans la ceinture, la chemise sale et tachée.

— Je te présente, Mathusalem, dit Guillaume à Delphine, plus connu sous le nom de l’Orfèvre. Il nous fait le grand honneur de nous rencontrer de visu car d’habitude il ne consent qu’à des dialogues dans le noir, là où il conserve un avantage certain sur ses interlocuteurs.

— Je suis heureux, dit l’infirme, que nous puissions parler sans nous cacher. J’attends cet instant depuis un certain temps.

— L’Orfèvre… un aveugle ? murmura Delphine.

— On s’y fait, dit le vieillard avec un sourire triste. À condition, comme ce brave Homère, de laisser regarder les yeux qui sont à l’intérieur du crâne, ceux qui aident à bâtir des histoires, à construire des épopées. Asseyons-nous, voulez-vous ? Nous avons à parler.

Guillaume lui tendit le tabouret. Mathusalem s’en saisit, le glissa sous ses fesses. Il sentait encore l’alcool et le tabac et son corps paraissait d’une fragilité extrême. Sous ses habits râpés, on devinait les os et les jointures noueuses. À le bousculer, on risquait d’écrouler l’architecture branlante de son squelette.

— Ainsi, dit-il, Sa Majesté Louis le Quatorzième s’inquiète de mes pouvoirs, de la menace que je fais peser sur sa gabelle ? C’est une douce revanche. À l’origine, j’étais écrivain, bibliophile, amoureux des lettres et des écritures, et puis des besoins d’argent m’ont conduit à jouer les faussaires, à trafiquer les placets, les lettres de cachet, les recommandations. Habile à reproduire, à percer les infimes détails qui donnent au faux la perfection. La justice du roi m’a brûlé les yeux et envoyé croupir dans les galères. Mais qu’importe, je ne suis pas venu pour vous parler de moi. Je suis venu pour vous proposer un marché.

Des mouches bourdonnaient, buvaient sur son visage. Il les chassa d’une main longue et flasque. Un courant d’air glissait sous la porte qu’il avait mal refermée et faisait bouger sur la hampe de ses mollets maigres la toile de son pantalon.

— J’ai eu du mal à comprendre, dit-il, comment le roi m’avait repéré, comment il était parvenu à me localiser. Et puis, par vos questions, Guillaume, par la lettre que Madame vous a fait passer et que j’ai bien évidemment lue, j’ai réalisé que c’était un autre que vous recherchiez. Ce « Jean Gallion ». Je n’ai cessé de vous protéger, persuadé que vous finiriez, un jour ou l’autre, par me conduire jusqu’à celui qui avait osé détourner mon organisation pour son profit personnel et attirer les foudres du roi sur moi. Il s’est trahi la première fois en chargeant trois forçats, Chibouk, Lassère et Fagotin, de vous éliminer sur La Merveilleuse. Mes hommes les ont neutralisés à temps. Mais je voulais être sûr. Je vous ai laissé venir jusqu’ici pour le provoquer. Il est mort et nous voilà, vous et moi, vengés.

— Pourquoi en voulait-il à ces pauvres femmes ? demanda Delphine. Pourquoi les couvrir de sel ?

L’aveugle sourit en tournant ses yeux vides vers la lumière.

— L’histoire de Lot est une histoire terrible, l’une des plus abominables de l’Ancien Testament. Une ville livrée aux sodomites ! Le Seigneur y envoie deux anges pour punir les habitants. Lot leur offre l’hospitalité et voilà que la foule assiège la maison de Lot pour abuser des étrangers. Que fait Lot pour s’opposer à ces visées sodomites ? Il offre ses propres filles à la foule obscène : « Abusez d’elles mais laissez tranquilles mes invités ! » La foule refuse : ce sont les anges qu’elle veut ! Lot fuit avec sa femme et ses filles pendant que Dieu détruit la cité, l’enfouissant sous une pluie de feu et de soufre ! La femme désobéit aux anges et se retourne pour regarder ce qui se passe et elle est transformée en statue de sel ! Et ce n’est pas fini, voilà que les deux filles, perdues dans le désert avec leur père, n’hésitent pas à l’enivrer pour coucher avec lui et obtenir une descendance ! Comment expliquer une telle malédiction ? J’en avais un jour discuté avec Thomazeau qui était un homme très instruit. Il m’avait parlé d’une vieille tradition qui raconte que Satan Samaël, l’ange déchu parce qu’il était amoureux des femmes, celui-là même qui séduisit la première compagne d’Adam, Lilith, et l’épousa, celui-là même qui sous les traits du serpent séduisit sa seconde compagne, Ève, arrivait parfois à précéder les archanges Michel et Gabriel et à prendre leur apparence pour séduire de nouvelles femmes. C’est peut-être ce qui s’est passé à Sodome et Gomorrhe. La femme de Lot n’a été que la digne émule de son aïeule, Ève. Comme elle, elle n’a pas tenu compte de l’interdiction, elle a transgressé un tabou. Comme elle, elle a été attirée par la force de séduction de l’ange, de Satan Samaël. Et celui-ci n’avait peut-être éloigné Lot et sa famille que pour faire chanter les habitants de Sodome et Gomorrhe et pour abuser de leurs vices.

— Pourquoi nous gardez-vous en vie ? demanda Guillaume brusquement. Pourquoi m’avez-vous révélé tous les rouages de votre organisation ?

— Parce que j’ai besoin de vous autant que vous avez besoin de moi. Parce que le roi ne me lâchera pas tant qu’il n’aura pas un coupable et que si je vous élimine un autre vous succédera et que j’y perdrai sans doute au change. Parce que, enfin, vous êtes homme à comprendre que je n’ai rien fait d’autre que d’adoucir la misère et l’injustice de ce monde, que de mettre un peu d’ordre, et qu’il n’y a aucun scandale à laisser perdurer une organisation qui lutte contre les abus de la Ferme générale et aide les petits broyés par l’administration des galères…

— Qu’attendez-vous de nous, monsieur ? demanda Delphine en prenant la main de Guillaume.

2.

M. de Montmor trônait dans un fauteuil à dossier de velours, la main gauche posée sur l’accoudoir, la droite tenant les documents que Guillaume venait de lui donner. Il clignotait, tantôt éteint quand son regard se posait sur les pages, et tantôt scintillant quand il levait les yeux et observait Delphine.

Une grimace restait suspendue sur ses lèvres, un battement léger tremblait au coin de ses paupières. Quand ils s’étaient fait annoncer, il avait cru à une mauvaise plaisanterie, mais c’était bien Guillaume et Delphine de Lautaret qui s’étaient avancés, miséreux, elle vêtue comme une fille du peuple et lui en habits de forçat. Il avait ronronné d’aise en les voyant l’un et l’autre à portée de ses griffes, lui ressuscité il ne savait comment et elle se livrant en demandant merci. Il s’était cru triomphant et définitivement vainqueur, mais maintenant à les observer, si sûrs d’eux-mêmes, si décidés, il comprenait que la prudence était de mise.

Il défia Guillaume du regard. Ce M. de Lautaret n’était pas commun, il l’avait pressenti dès le tout premier jour. Les galères l’avaient meurtri, ses traits s’étaient creusés et son corps portait à plusieurs endroits les stigmates de ce qu’il avait dû endurer, mais il le toisait en seigneur, les yeux en lame de couteau et dans la voix une colère qui grondait comme une bête sauvage.

— Le rapport que je viens de vous remettre, répéta Guillaume, marque la fin de ma mission. À la demande de Sa Majesté et sous la double protection de feu M. de Chabas et de vous-même, j’ai pu m’introduire dans le milieu des galériens, identifier le chef de l’organisation qui complotait contre le roi, le fameux Orfèvre, et démonter l’essentiel de ses réseaux.

M. de Montmor tapota d’un doigt impatient sur le bras du fauteuil. Il cherchait à deviner où le jeune procureur voulait en venir.

— Vous avez identifié l’Orfèvre… ?

— Hélas, monsieur, c’était un agent placé directement sous votre commandement, le dénommé Thomazeau, Jean Gallion de son vrai nom, l’écrivain du 5e bureau. Je démontre comment il recrutait les galériens selon leur compétence et de quelle manière, notamment, il a commandité le meurtre de Mme de Saintonges et de ses deux amies. Plusieurs papiers écrits ou signés de sa main l’accablent sans le moindre doute.

— « C’était », avez-vous dit… ?

— Il a été abattu, monsieur, dans des circonstances qu’il est bien difficile d’élucider…

M. de Montmor se frotta le menton. Son regard quitta Guillaume et vint se poser sur Delphine. Elle lui tint tête et il ne put s’empêcher de la trouver désirable déguisée ainsi en poissonnière. La couleur ocre de sa jupe et son tablier en coton rouge flattaient sa chevelure blonde et peignait sa peau d’une couleur proche de l’ambre. On eût dit un santon de crèche. Il revint vers le procureur.

— Vous m’avez remis deux rapports… ?

— C’est que j’ai beaucoup hésité, monsieur, entre deux versions l’une et l’autre fort convaincantes. Vous serez surpris de découvrir combien l’Orfèvre manipulait votre administration. J’ai là des preuves concrètes qu’en dehors même du 5e bureau beaucoup de vos agents, de vos comites, de vos capitaines, jusqu’à vos fournisseurs, étaient impliqués dans les roueries de l’Orfèvre et j’ai été tenté, je dois vous l’avouer, de juger avec quelque sévérité votre autorité et votre direction. Il m’a de même parfois effleuré l’esprit que vous ne m’aviez pas apporté dans ma tâche tout le secours que j’étais en droit d’attendre. J’ai voulu en référer à Sa Majesté. D’où l’existence du premier rapport. Mais, à la réflexion, il m’a semblé que c’était là vous faire un mauvais procès et qu’à l’opposé il fallait vous féliciter d’avoir su dresser face aux ambitions de l’Orfèvre une administration compétente et toute dévouée aux intérêts du royaume. Sans votre détermination, sans votre lutte acharnée et jamais relâchée, l’Orfèvre serait allé bien plus vite et bien plus loin. D’où ce second rapport qui insiste sur le soutien sans faille que vous m’avez apporté et retient l’hypothèse que Thomazeau a été neutralisé par vos soins.

M. de Montmor ne souriait plus, il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses pupilles luisantes. On l’eût dit exposé à un fort coup de vent, à la manière de ces oliviers crochetés dans les collines qui, sous les poussées du mistral, rebroussent le vert de leurs feuilles et s’allument d’argent.

— Beau travail, monsieur, dit-il en le défiant de nouveau. Il serait fort dommage que ces rapports se perdent et que Sa Majesté n’en ait pas connaissance…

— Rassurez-vous, il ne s’agit là que de copies. Les originaux sont en lieu sûr, acheminés hors de Marseille, via ces réseaux qu’avait organisés l’Orfèvre et prêts à être déposés au cabinet du roi et dans les mains du successeur de M. de Chabas.

L’intendant général se leva, vint piocher dans une tabatière d’argent qui reposait sur une petite commode, prisa longuement, la tête renversée. Le procureur ne bluffait pas, il le sentait. Les documents qu’il avait en sa possession ne pouvaient lui avoir été remis que par ceux-là mêmes qu’il prétendait dénoncer. Derrière Guillaume, c’était le véritable Orfèvre qui manoeuvrait. Et son message était très clair : tous gagneraient à détourner des galères le courroux du roi, à calmer le jeu et se faire oublier.

— Je ne peux que vous féliciter, dit M. de Montmor en faisant volte-face. Vous avez mené votre mission avec une habileté qui fait mon admiration. Sa Majesté, je n’en doute pas, sera fort satisfaite de ce second rapport. Qu’attendez-vous de moi ?

— Votre signature au bas de cette page, dit Guillaume.

— Qu’est-ce encore ?

— La lettre de réhabilitation que le roi avait confiée à M. de Chabas. Votre paraphe l’authentifiera.

À partir des modèles qui s’achetaient pour une bouchée de pain sur l’étalage des baraques et grâce aux talents des faussaires qui travaillaient sous les ordres de l’Orfèvre, Guillaume n’avait pas eu beaucoup de mal à reproduire un document réputé authentique.

3.

Un soleil de fonte grinçait sur ses essieux avec un bruit de métal froissé, jetait des étincelles et des taches de rouille sur la mer et les îles, sur les nuages qui s’enroulaient autour des ailes des moulins et les flèches des églises. Une bonne odeur de boue et de pourriture montait du port et couvrait la procession qui brinquebalait en direction de l’église Saint-Laurent. La corporation des capitaines marins célébrait ce 2 juin 1703 la fête de son patron saint Elme et tout le quartier Saint-Jean était en fête. La foule était déjà massée sous la nef dont le berceau brisé croulait sous les ex-voto, gravures naïves et barques minuscules que le courant d’air des portes grandes ouvertes faisait tourner au bout de leurs ficelles.

Des prud’hommes pêcheurs suffoquaient sous leurs habits de cérémonie, sous leurs corsets et leurs hauts-de-chausses. Ils soulevaient leurs toques de velours noir et s’épongeaient le front avec de petits mouchoirs cachés dans leurs manchettes. Dans les travées, les femmes portaient la coiffe et le jupon blanc, les hommes le bonnet et le tablier, l’anneau d’or à l’oreille et la pipe en bois à la bouche. Tous se penchaient pour tenter d’apercevoir les capitaines brandissant les étendards et la statue de saint Elme.

Guillaume et Delphine avaient retardé leur départ à l’invitation d’Honorade, de Sophie et du vieux Nathan, membre d’honneur de la confrérie, mais ils n’osaient pas se mêler à cette foule en liesse. Ils regardaient, ravis du spectacle, adossés aux baraques dressées sur la place Saint-Pierre où l’on servait du vin doré qui sentait la pinède, des coquillages, de la soupe chaude dans des écuelles sur des tartines safranées. Mmes d’Orbelet et Fabre-Boyer s’éventaient sous les canisses. Des guêpes dansaient dans le soleil, s’enivraient des odeurs d’ail et de basilic. Dans le dédale des rues pentues et chaudes, claquant sous les bannières et le linge aux fenêtres, retentissaient les cavalcades des enfants, dévalant les escaliers et s’éclaboussant avec l’eau fraîche des fontaines.

Une brise légère, chargée d’embruns, jouait avec les mèches blondes de Delphine.

— Croyez-vous, demanda-t-elle, que Dieu est bon ?

Il fut étonné de la question. Elle arborait un sourire triste et son front se barrait d’une ride profonde. Guillaume s’inclina et déposa un baiser sur ses lèvres. Un goût de sel lui resta sur le bout de la langue. Delphine se serra contre lui et songea au Dieu de l’Ancien Testament, celui qui avait châtié Lilith, Ève et la femme de Lot. Des pépites d’or dansaient dans ses yeux gris. D’une voix basse, gutturale, elle ajouta :

— Je crois que j’attends un enfant.

La mer bruissait comme un feuillage sous le vent. Au pied du fort Saint-Jean, la houle qui se levait tirait sur les cordages et jouait avec les barques peintes de bleu lessive, de jaune jonquille, de rouge vénitien. En face d’eux, l’abbaye Saint-Victor, lestée d’oeillets de bronze et parsemée de copeaux d’or, flambait sous le soleil.

— Alors, la réponse est évidente, dit-il. Il est bon et nous serons les plus heureux du monde.