LE MASQUE

Collection de romans d’aventures

créée et dirigée par

ALBERT PIGASSE

LES MESSIEURS DE DELFT

À Marca G. Van Schouwen

qui incarne toute la gentillesse hollandaise.

C.E.

EXBRAYAT

LES MESSIEURS DE DELFT

PARIS

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

2 BIS, RUE DE MARIGNAN, 2 BIS

PERSONNAGES PRINCIPAUX

Les Messieurs de Delft :

KAREL KLUNDERT.

REIMER THOLEN.

FRANS WANENBERG.

MARKUS BOEKEL.

RUDI SNEEK.

MINA BURG. – Gouvernante de K. Klundert.

CLEMENS VLIELAND. – Sous-Directeur de l’usine Klundert.

ALBRECHT CORNELIS. – Inspecteur de police.

CHAPITRE PREMIER

Le premier mercredi de chaque mois, les rideaux des fenêtres des maisons entourant ou faisant face à celle de Karel Klundert, sur la Voor Straat, étaient, dès sept heures du matin, soulevés discrètement par des gens indiscrets. Le personnel domestique des demeures bourgeoises épiait la sortie de Mina Burg, la gouvernante de Karel Klundert, un des hommes les plus riches de Delft et, à coup sûr, une des personnalités les plus en vue de la paisible cité de la Hollande méridionale.

La vieille Mina avait la réputation justifiée d’être la meilleure cuisinière de Delft. Elle devait son extraordinaire savoir d’abord à son goût personnel pour l’art culinaire, ensuite à la chance qu’elle avait eue d’entrer, trente-cinq ans plus tôt, au service des Klundert. Dès que Mina mettait le pied hors de chez elle, les portes avoisinantes s’ouvraient et des femmes de mise modeste, presque toutes d’un âge certain, emboîtaient le pas à la gouvernante. Bien que la vieille servante ne se montrât point d’un abord facile, il y en avait toujours quelqu’une parmi ces curieuses pour la rattraper et lui demander d’un air papelard :

— Alors, mademoiselle Mina, vous avez vos Messieurs, ce soir ?

Parler de Karel et de ses amis s’affirmait la seule méthode utile pour ne pas être rabroué par la cuisinière grognonne. Le plus difficile venait après : apprendre ce qu’on mangerait au dîner de Klundert, car Mina n’entendait pas divulguer ses secrets à n’importe qui, et toutes les ruses employées se révélaient sans effet. Dès lors, il ne restait plus aux autres qu’à filer Mina, et à travers les marchandises achetées ou commandées, essayer de deviner le menu du jour. Puis, le cœur battant, le rouge aux joues, les servantes de la Voor Straat – après s’être concertées, avoir confronté leurs pronostics – regagnaient en toute hâte leur cuisine où Madame, vibrante d’impatience, les attendait. Sans prendre le temps de déposer leurs cabas, les espionnes culinaires annonçaient triomphalement à leur maîtresse que les Messieurs de Mina mangeraient, après une soupe à l’anguille et aux légumes (palingsoep), des boulettes de fromage cuites au four (kaaslapjes), un turbot que la gouvernante servirait simplement avec un beurre fondu (zeepaling), puis du bœuf cuit à l’étouffée avec du lard, du laurier et un soupçon de muscade (runderlappen) et que sitôt après le bel Edam à croûte rouge, Mina poserait sur la table le dessert dont Klundert raffolait : un mélange de fraises écrasées, d’œufs battus et de crème fouettée (aardbeichipolata) qu’accompagneraient les petits gâteaux sablés d’Utrecht. Bien entendu, les fraises provenaient des serres italiennes et seul Isidoor Hoogeven, qui tenait une épicerie fine, pouvait se les procurer. Ce rapport terminé, il appartenait au maître de maison (se piquant de s’y connaître en vins français) de prévoir ce que boiraient les Messieurs. En vérité, ce n’était pas très difficile car on connaissait les goûts de Karel dans la Voor Straat, ne serait-ce que par les étiquettes des colis vineux qu’on y apportait régulièrement. Ainsi, il ne faisait pas de doute qu’avant de se mettre à table, Klundert et ses amis videraient deux ou trois bouteilles de champagne Ruinart. Puis, avec les boulettes au fromage et le turbot, on déboucherait quelques flacons d’Agneau de la Bergerie, un vin blanc sec qui chatouillait agréablement ces palais blasés. Avec le lourd plat de viande, ce serait le tour du Mouton-Cadet de paraître sur la table, le grand seigneur le Mouton-Rothschild 1953, ne se montrant qu’en compagnie du fromage d’Edam destiné à lui donner son ampleur, sa majesté. Après le dessert, le café, avant de déboucher les bouteilles de genièvre. Ainsi, par ces supputations gourmandes, nombreux étaient ceux qui, le moment venu, éprouvaient le sentiment de participer au festin.

Toute la bonne société de Delft enviait Karel Klundert d’avoir une gouvernante de la qualité de Mina dont la science culinaire faisait oublier le caractère difficile. Elle incarnait une des dernières représentantes de ces domestiques que le temps attachait à une famille par des liens autres que ceux du sang, mais tout aussi solides parce que librement choisis. Mina était arrivée d’un village du Brabant septentrional avec une lettre de recommandation de son pasteur et avait ainsi, par hasard, fait son entrée chez les Klundert d’où elle n’était jamais sortie. C’est à la grand-mère de Karel – Filippa – que Mina devait son expérience et sa prodigieuse réussite. Filippa Klundert, au cours des dernières années du dix-neuvième siècle, avait beaucoup voyagé dans une Europe heureuse et en avait rapporté des foules de souvenirs sous forme de recettes culinaires puisées aux meilleures sources. Sous sa férule gourmande Mina était devenue un cordon-bleu et peu à peu, Filippa disparue, la servante prit sa place dans l’Olympe des cuisinières de Delft. Depuis des années et des années, des générations commentaient ses réussites, se chuchotaient ce qu’on imaginait être ses secrets et se désespéraient de ne pouvoir attraper son coup de main. Il suffisait qu’au lendemain d’un dîner offert par Karel – le dernier des Klundert – à ses amis un de ceux-ci, tout en vidant quelques chopes à La Couronne, se laissât aller aux confidences pour qu’aussitôt la fièvre s’empare des ménagères aisées de Delft.

Bien qu’il fût un taciturne, Karel Klundert était tenu en haute estime par tout ce qui comptait dans Delft. Les uns l’aimaient parce qu’en dépit de son immense fortune, Karel demeurait, à près de cinquante-cinq ans, un homme simple, incapable d’une vilenie et fortement attaché aux vieilles traditions, les autres parce qu’ils n’ignoraient pas que sous ses dehors bourrus, il possédait un cœur d’or auquel les déshérités, les malchanceux ne faisaient jamais appel en vain. On appréciait, de plus, le désintéressement d’un homme ayant refusé tous les postes honorifiques, toutes les distinctions pour vivre seul dans sa belle maison de la Voor Straat. Le bourgmestre, Habe Rokin, lui savait particulièrement gré de son peu de goût pour les honneurs, car il ne nourrissait aucune illusion et se rendait compte que, si Karel l’avait voulu, il y a longtemps qu’il l’eût délogé de l’Hôtel de ville.

À travers toute l’histoire de Delft, on trouvait des Klundert auréolés de belles et somptueuses légendes où de fantastiques ripailles alternaient avec des actions d’éclat.

En plus d’une corpulence au-dessus de la moyenne, d’un teint fleuri, d’une lenteur de mouvements d’où semblait couler une force sans limites, Karel avait aussi hérité de ses aïeux ce fameux amour de la bonne chère qui faisait s’extasier ou gronder le Tout-Delft, et qui inclinait cet hercule à tolérer les rebuffades de Mina afin qu’elle ne gâtât point ses sauces en se mettant en colère. Il n’en était pas de même dans son usine de Sion où tous les employés – depuis Clemens Vlieland, le sous-directeur, jusqu’à Joop Schagen, le concierge – tremblaient devant Klundert dont la sévérité impitoyable, ne pardonnant aucune faute, avait maintenu le renom de l’entreprise de machines de précision à laquelle une clientèle internationale demeurait fidèle depuis toujours.

Karel ne comptait d’ennemis que dans le clan des demoiselles assez mûres lui tenant rigueur de se cantonner dans un célibat qu’aucune raison ne justifiait à leurs yeux, et qui mettait en péril la puissante lignée des Klundert dont la souche directe s’éteindrait avec Karel. Longtemps, les mères pourvues de filles à marier avaient harcelé le maître de Mina. Puis, avec les ans, les acharnements s’étaient apaisés. Dépitées, les mamans frustrées se vengeaient en traitant – entre elles – le vieux garçon de goinfre sacrifiant les joies sereines du foyer à des agapes écœurantes. Cependant, loin de haïr les femmes, Klundert assurait les aimer beaucoup mais pas de la manière dont elles l’eussent souhaité, et elles lui en voulaient férocement de cette amabilité qu’elles jugeaient plus humiliante encore qu’une aversion nettement exprimée. En prenant de l’âge, Karel avait peu à peu abandonné les relations mondaines qui l’ennuyaient. Il ne se plaisait plus qu’en compagnie de camarades de sa jeunesse, comme lui réfractaires à tout commerce féminin poursuivi en vue du mariage. Ces Messieurs usaient leurs loisirs à faire de la musique de chambre, à voyager et surtout à savourer les joies matérielles et spirituelles de la bonne chère, joies sur lesquelles Mina régnait sans partage.

D’un cercle d’amis d’abord nombreux, ne subsistaient que les fidèles dont les aspirations profondes s’épanouissaient complètement dans les réunions gastronomiques qu’ils organisaient à tour de rôle mais dont Karel demeurait le maître incontesté et respecté. Ceux-là qui paraissaient se soucier bien plus de leur propre personne que du reste du monde se nommaient : Frans Wanenberg, Reimer Tholen, Markus Boekel et Rudi Sneek.

Frans Wanenberg semblait avoir été élevé au genièvre au lieu de lait et avoir eu un alambic pour nourrice. Il commençait à boire en se levant et vidait son dernier verre, le soir, au lit. Cependant, il n’était jamais ivre et se tenait à longueur de journée dans un monde aux limites imprécises où tout est bien, où tout s’arrange facilement, où les rancunes sont inconnues, où les colères se muent rapidement en sourires compréhensifs. Cet optimisme naturel n’empêchait en rien Frans Wanenberg de conduire de main de maître sa distillerie dont il s’affirmait un des meilleurs clients. Son compte en banque prenait place parmi les plus importants de Delft et ses employés qui le moquaient avec gentillesse, lorsqu’il n’était pas là, l’adoraient. Frans, qui connaissait sa réputation, en usait fort adroitement pour le plus grand avantage de ses affaires. Il s’avérait difficile de lui refuser quelque chose tant il mettait de gentillesse à vous le demander et il congédiait les importuns avec une si parfaite amabilité qu’on se retrouvait dehors, plein de reconnaissance, attendri par l’affection que vous avait témoigné celui qui, tout compte fait, vous avait quand même flanqué à la porte. Klundert et Wanenberg s’étaient connus au régiment et, depuis lors, rien n’avait pu troubler leur amitié. Frans s’était intéressé trop tôt à l’alcool pour s’occuper jamais des femmes.

Reimer Tholen avait voué sa vie aux fleurs et plus spécialement aux tulipes. Il vivait l’été dans ses champs aux couleurs chatoyantes, vers Bennebroek, près de Haarlem, et l’hiver, dans sa bibliothèque presque uniquement consacrée aux catalogues et aux livres traitant de la science florale. Pourtant, au début, c’est-à-dire avant la trentaine, Reimer était un homme comme les autres, n’éprouvant pas pour les tulipes une passion plus ardente que celle partagée par la plupart de ses compatriotes. Dans son jardin de Bennebroek, il cultivait des tulipes, en amateur. Mais le hasard intervint deux fois pour transformer ce délassement en frénésie. D’abord, parce que sans le faire tellement exprès, Tholen réussit du premier coup ce que nombre de professionnels ne parviennent pas à réaliser en toute une vie de labeur : il créa une variété nouvelle. Ensuite, pour complaire à un voisin le harcelant, il envoya sa tulipe à une exposition florale et décrocha le premier prix. Dès lors, ce fut fini de sa quiétude. Pris dans l’engrenage, Tholen se consacra tout entier aux tulipes. Bientôt son jardin ne lui suffit plus. Il acheta des terres où, pour assurer les dépenses matérielles de ses recherches, il se livra à la production en grand. Très vite, les soucis l’accablèrent, que différentes récompenses obtenues un peu partout en Europe, compensèrent chichement. Il avait été marié à une femme douce et tranquille qui longtemps essaya de défendre leur foyer contre les fleurs. Elle n’y parvint pas et quand elle eut pris conscience de son irrémédiable défaite, elle se laissa fort discrètement mourir. C’est alors que Reimer Tholen rencontra Karel Klundert, à qui il plut par son mépris du monde et sa volonté de vivre le plus souvent possible à l’écart de ses semblables. Karel le jugea digne de s’intégrer au petit groupe qu’il dirigeait.

Markus Boekel était avant tout, un ventre. Il semblait être ne uniquement pour manger et y consacrait le plus clair de son temps. Dans Delft, on se montrait très fier des performances gastronomiques de Boekel. Très tôt, on avait pris l’habitude d’inviter Markus aux repas de noces ou de fiançailles. Il y constituait une attraction originale, ne se montrant jamais inférieur à sa réputation. Dans un pays où les grands mangeurs sont légion, Boekel s’était assuré une suprématie incontestable et incontestée et qui durait depuis plus de vingt ans, exactement du jour où, ayant de peu dépassé la trentaine et pesant le poids déjà respectable de cent trente-deux kilos, il avait rencontré en une joute demeurée fameuse, les meilleures fourchettes de Belgique. Ce fut un combat homérique dont Delft garda le souvenir émerveillé. Les jouteurs avaient témoigné d’une vaillance sans égale mais le dernier Belge s’était incliné après avoir absorbé deux poules au pot, une tête de veau, douze côtelettes de porc entrelardées, un gigot qu’accompagnait un kilo de haricots verts, deux kilos de choux de Bruxelles, un kilo de pommes de terre frites, un fromage dit de Hollande et une tarte aux pruneaux de trois livres. Resté seul à la table désertée, Markus, pour souligner la victoire, réclama un Savarin qui eût régalé une famille de six personnes, et le dégusta avec une mine gourmande. Dès lors, Markus ne sut plus faire autre chose et abandonna à des employés fidèles la faïencerie paternelle qui n’avait, d’ailleurs, absolument pas besoin de lui pour marcher de façon convenable. En dépit de son prodigieux appétit, Boekel savait se montrer gourmet, se contenter d’une chère délicate et, pour lui, toujours parcimonieuse. Il connaissait Karel depuis toujours. Markus était assez intelligent pour ne s’être jamais donné le ridicule de jouer les amoureux avec son tour de taille avoisinant les deux mètres. Entre le monde féminin et lui, son ventre dressait un rempart infranchissable.

Rudi Sneek souffrait d’une réputation de farceur dont il n’avait jamais pu se débarrasser. Il avait suffi d’une ou deux espiègleries d’enfant que son oncle avaient trouvées drôles pour que sa famille tout entière reconnût Rudi pour un « rigolo ». De ses proches, la renommée de Sneek gagna Delft, le précédant au collège où il devait poursuivre ses études. Tout de suite, ses professeurs se méfièrent. Par orgueil et pour répondre au personnage qu’on attendait de lui, Rudi mit un point d’honneur à ne pas décevoir la confiance de ses camarades. On put compter sur lui pour animer la classe et en rompre la monotonie. Les maîtres épiaient les moindres réactions du « farceur », prêts à châtier toute velléité d’indépendance, aussitôt dénoncée comme tentative de jouer un mauvais tour aux hommes chargés de son instruction. Le jeune Sneek se piqua au jeu, et incapable de triompher d’une injustice latente, s’acharna à la justifier. Drues comme grêle, les punitions lui tombèrent dessus. Sa famille, persuadée de la mauvaise nature du gamin – révélée par l’oncle qui s’y connaissait – renchérit sur la sévérité des professeurs. Forcé dans ses retranchements, Rudi s’efforça de rendre coup sur coup. Il laissa au collège le souvenir d’une tête forte, et à ses condisciples, celui d’un joyeux luron dont rien ne pouvait désarmer l’esprit inventif. Jeune homme, Sneek continua à être sacrifié à sa réputation. Dans les salons, sa seule apparition déchaînait les rires ; les dîners où il était prié, promettaient d’être amusants. Pour ne pas perdre la face, Rudi se donnait bien du mal pour tenir la partie qu’on lui imposait. Les demoiselles s’esclaffaient lorsqu’il essayait de leur faire la cour et prenaient l’assistance à témoin de la « dernière » de ce farceur de Rudi. Jamais il ne put en trouver une qui le prît au sérieux. Alors, il se résigna à demeurer seul, séparé des autres par la gaieté irrésistible qu’on lui prêtait. On le taxa de misogynie. Les femmes déclarèrent qu’il les fuyait alors qu’il n’en pouvait approcher aucune. Sa solitude forcée trouva un écho dans la solitude volontaire de Karel Klundert qui fut un des rares à deviner la misère morale de Rudi et il se prit d’une solide amitié pour le pauvre farceur. Aussi les loisirs que lui laissait son chantier de construction navale les passait-il près de Karel et de ses amis.

Malgré les portes closes et les volets tirés, on les entendait depuis le Markt quoiqu’il fût plus de minuit. Les gens de bien regagnant les vieilles demeures de la Voor Straat se sentaient halés par ce vacarme comme par une corde d’arrimage. Ils s’en venaient jusque sous les fenêtres de Klundert, écoutaient un instant, secouaient la tête et rentraient chez eux en souriant. Ce tumulte mensuel était devenu une habitude du quartier, au point qu’il s’en montrait désorienté lorsqu’une maladie ou une absence de Klundert supprimait la réunion. Chacun goûtait un secret plaisir à l’écho de cette joie de vivre, largement étalée, et les plus moroses ne pouvaient s’empêcher de tirer une sorte d’orgueil naïf de vivre dans le voisinage d’une maison où se réunissaient quelques-unes des plus solides fortunes de Delft.

Abandonnant ses fourneaux et les sauces y mijotant doucement, Mina s’approchait de temps à autre du seuil de la salle à manger pour jeter un coup d’œil. Elle n’avait jamais voulu entendre parler de prendre quelqu’un pour l’aider. Elle tenait à régner seule et à ne partager avec personne les louanges dont les invités de Karel l’accablaient à l’issue des repas. Dissimulée dans l’ombre, tandis qu’on la croyait à sa cuisine, elle épiait l’expression des visages des convives et il lui suffisait de surprendre la plus légère moue, la plus ténue ébauche d’un sourire sur la large face de Markus Boekel pour regagner sa cuisine, ulcérée ou pleine d’orgueil. Quelquefois, s’étant abandonnée à son inspiration et ayant préparé un plat à sa façon, elle ne vivait plus jusqu’à ce que l’approbation ou la désapprobation de Karel et de ses amis lui eût fait connaître le verdict tant attendu. Si l’accueil se révélait favorable, Mina ne se couchait pas qu’elle n’eût consigné sa recette sur son livre de raison, recette qu’en toute simplicité elle faisait suivre de la mention : « à la Mina Klundert », associant ainsi, dans un grand élan de tendresse, le nom de son maître à son prénom afin qu’il pût partager ses succès futurs. Ces recettes balisaient l’existence de Mina. Tandis que d’autres, pour faire le point de carrières déjà longues, se rappellent une date, se souviennent d’un événement politique ou familial, la servante ne se remémorait que des triomphes culinaires et la nuit, quand l’insomnie de l’âge la tenait éveillée et qu’elle repartait à la découverte de ce qu’elle avait été, de ce qu’elle avait souffert, de ce qu’elle avait aimé, elle se murmurait : « Le petit Peet est mort l’année de la sauce aux marrons pour le lièvre… Jef s’est marié quelques semaines après ma purée d’oignons à la crème… » Lorsque Mina se retournait vers le temps enfui, il lui en arrivait une bonne odeur de plantureuse cuisine et les pleurs et les rires de tous ceux qui lui furent chers étaient couverts par le grésillement de fritures anciennes. Mina goûtait une vieillesse heureuse.

À la table ronde où ils étaient assis, Karel Klundert avait, à sa droite, Markus Boekel et Rudi Sneek, à sa gauche, Reimer Tholon et Frans Wanenberg. On en était arrivé au moment où ces vieux garçons que la boisson attendrissait, se confiaient les uns aux autres les raisons qu’ils avaient de se tenir mutuellement pour les gens les plus heureux de la terre. Ils mettaient dans leurs propos plus de véhémence que de conviction car, au long de leurs journées solitaires, il leur arrivait de se demander s’ils ne s’étaient pas trompés. La vue des familles rencontrées sur la Voor Straat le dimanche glissait en leurs cœurs quelque peu desséchés de vagues mélancolies et quand, à la Couronne, un buveur quittait le cercle de ses compagnons en invoquant, pour s’excuser, les obligations d’un horaire conjugal strict, on le moquait, mais au fond de soi, une voix qu’on s’efforçait de ne pas entendre, chantait la douceur d’une présence féminine au foyer trop austère. Les dîners de Karel Klundert constituaient l’antidote nécessaire à ces faiblesses secrètes. Au fur et à mesure que l’heure avançait, la gaieté des convives redoublait mais la volonté y avait plus de place que la spontanéité, chacun voulant oublier le moment proche où il leur faudrait se séparer. Une longue expérience leur enseignait que les instants, suivant celui où ils échangeaient une ultime poignée de main, avant de se quitter, comptaient parmi les plus pénibles. Dans la ville endormie où leurs pas lourds se répercutaient parmi les façades des maisons silencieuses, ils ne pouvaient éviter ce retour sur eux-mêmes qu’ils détestaient.

Butant sur le pavé, Markus Boekel s’attendrissait. Comme tous les obèses, il était de cœur tendre. Il rêvait de corps féminins ployés dans ses bras robustes et de mots câlins glissés au creux d’oreilles attentives. Mais, allez donc jouer le galant quand on atteint trois cent sept livres !

Reimer Tholen n’était plus tellement certain que les tulipes valussent qu’on leur consacrât une existence à l’exclusion de toute autre préoccupation. Cette Dorothée si vite perdue méritait peut-être qu’il s’en souciât. Une grosse amertume – que pimentait une pointe de remords – étouffait Reimer quand il évoquait sa femme morte si discrètement. S’il s’était un peu moins intéressé aux tulipes, un peu plus à Dorothée, il ne rentrerait pas dans une maison glacée ou dans cette banale chambre d’hôtel (qu’il occupait quand il venait passer la soirée chez Klundert), l’accueillant comme elle en avait accueilli tant d’autres avant lui.

Au même moment, Frans Wanenberg ne trouvait pas aussi parfait qu’il avait l’habitude de l’affirmer, le monde qu’il s’était créé en s’appuyant sur le genièvre. Il s’y sentait désespérément seul. Rentré chez lui, il s’enfermait dans sa chambre avec une bouteille d’alcool, y découvrant de moins en moins les consolations qu’il y puisait d’ordinaire. Pourquoi s’était-il mis à boire si tôt ? Il avait beau se torturer l’esprit, il n’arrivait pas à s’inventer la plus légère excuse. Ne nourrissant aucune illusion, il savait que l’heure se rapprochait où, le foie desséché par la cirrhose, il mourrait dans une clinique et que sa mort ne troublerait qu’à peine l’indifférence générale. Peut-être que s’il avait eu la chance de rencontrer une femme qui l’eût aimé, se serait-il guéri de son vice ? Mais, cette femme, il n’avait jamais tenté le moindre effort pour la trouver.

Depuis quelques temps, Rudi Sneek avait honte dès qu’il n’était plus avec ses amis. Il était suffisamment intelligent pour se rendre compte qu’après avoir été un joyeux boute-en-train, il n’était plus qu’un vieux monsieur pas très drôle que ses contemporains supportaient en souvenir d’autrefois mais que les jeunes, entre eux, traitaient de gâteux. Rudi n’avait pas su vieillir. Personne, il est vrai, ne le lui avait appris. Il lui aurait fallu un exemple sous les yeux. S’il avait vu blanchir les cheveux d’une femme à ses côtés, il aurait sans doute renoncé à ses facéties pour acquérir cette dignité qui lui manquait et qu’on ne lui permettait plus de revendiquer.

Quant à Karel Klundert, il pensait de plus en plus fréquemment à une Hilda jadis tendrement aimée. Attaché à son usine, il connaissait d’amères angoisses à l’idée qu’à sa mort, elle passerait en des mains étrangères. Tout en refusant d’en convenir devant les autres, Karel s’avouait qu’il n’était pas heureux et que tous ces plaisirs, qu’il avait cru capables de meubler son existence, la laissaient affreusement vide. Si Hilda… Elle serait là, veillant sur lui et peut-être sur des enfants et des petits-enfants. Parvenu à ce point dans ses songes, Karel fermait à demi les yeux pour sourire au fantôme du garçon qu’il aurait pu avoir. Mais il lui fallait bien vite les rouvrir sur sa solitude où le dévouement de Mina ne remplacerait jamais ce qui avait été perdu pour toujours.

Mina n’en pouvait plus à force de rire. À l’entrée de la salle à manger, s’essuyant les yeux du coin de son tablier, elle écoutait son maître chanter une vieille chanson. Karel filait la note ou, tout au contraire, s’efforçait d’atteindre au registre le plus bas pour imiter les chanteurs russes. Boekel était tellement congestionné qu’il ne parvenait pas à tenir sa partie dans le chœur et se contentait d’émettre une sorte de mugissement continu. Rudi Sneek se permettait des trémolos impromptus et piquait d’une voix de tête quelques notes aiguës dans le chant lourd de Klundert. Frans Wanenberg et Reimer Tholen s’employaient de leur mieux à faire le plus de bruit possible. Selon une cadence que leurs esprits embrumés percevaient mal, ils tapaient sur leurs assiettes et leurs verres avec les manches des couteaux. Un commencement d’ivresse leur permettait de déceler un rythme agréable dans cette cacophonie où la voix puissante de Karel Klundert se heurtait à mille obstacles avant de filtrer dans la rue, en dépit des fenêtres fermées. La sonnerie du téléphone dut résonner longuement et insister pour que Mina l’entendît enfin. Elle ferma soigneusement la porte pour écouter son correspondant. Une voix inconnue s’inquiétait de la présence de quelqu’un dont Mina, encore toute pleine de rires, ne comprit pas le nom. Et puis, subitement, elle réalisa qu’il s’agissait d’une femme, une femme qui semblait – au seul son de sa voix – à bout de courage, une femme qui téléphonait à près de minuit et chez Karel Klundert ! Ces idées s’emmêlant, se chevauchant dans la tête de la gouvernante, l’empêchaient de bien écouter ce que l’autre racontait. Mina avait le sentiment qu’en téléphonant chez son maître à une heure pareille, on commettait une sorte de sacrilège. Mentalement, elle se répétait avec une stupeur indignée : « Chez Karel Klundert !… Chez Karel Klundert !… Chez Karel Klundert !… » Et c’est alors qu’elle entendit distinctement prononcer par l’inconnue le nom de Karel Klundert, comme si sa correspondante se mettait à l’unisson de ses pensées. La vieille servante attendit encore quelques secondes pour être bien sûre qu’elle n’était pas la victime d’une hallucination auditive et bientôt elle cria, furieuse :

— Qu’est-ce que vous dites ?

À l’autre bout du fil, la voix implorante répétait :

— Karel Klundert… Où est Karel Klundert ?… Il faut que je parle à Karel Klundert !

Scandalisée par cette demande incongrue qui ne tenait aucun compte des distances sociales, Mina s’emporta :

— De quel droit…

Mais la plainte monocorde reprenait :

— Karel Klundert… Je veux parler à Karel… Il faut que je parle à Karel…

Suffoquée, la gouvernante entendait cette femme appeler son maître par son prénom, familiarité qu’elle ne se serait jamais permise, elle qui vivait avec Klundert depuis si longtemps, et cette effrontée…

— Et d’abord, qui êtes-vous ?

— Karin… C’est Karin…

Mina fut sur le point de raccrocher pour mettre fin à cette conversation qu’elle estimait indécente, mais elle sentait que si elle coupait la communication, l’autre, là-bas, allait se retrouver seule, dans la nuit, avec cette angoisse lui faisant trembler la voix.

— Il ne connaît pas de Karin !

Elle perçut un sanglot étouffé et elle eut honte sans trop savoir pourquoi. Elle ajouta :

— Enfin… je ne crois pas.

— Dites-lui que c’est Karin… Je vous en supplie, dites-lui que c’est Karin…

Bouleversée par cette détresse qu’elle devinait et qui éveillait en son cœur d’étranges résonances, la gouvernante décida d’appeler son maître à la rescousse.

— Ne quittez pas, je vais le chercher.

Elle débrancha l’appareil portatif et s’en fut le rebrancher dans la salle à manger où le vacarme continuait.

Karel tint à finir son couplet avant de prendre le téléphone en maugréant.

— Allô !… Qu’est-ce que vous voulez ?

D’abord, il ne comprit rien du tout. Il lui parut qu’on lui parlait à travers un matelas. Il entendait bien des sons mais ne parvenait pas à attraper une syllabe. Il se mit à rire à l’idée de ce type s’adressant à lui à travers un matelas. Il devait être fameusement saoul, le bonhomme ! En voyant leur hôte s’esclaffer, les autres se turent et c’est alors que Karel perçut son nom indéfiniment répété par la voix implorante, une voix de femme. Son premier mouvement fut de raccrocher, persuadé d’une farce de mauvais goût, puis, dans son cerveau embrumé par le vin et l’alcool, l’idée d’une bonne plaisanterie germa et se développa du même moment. Klundert en était arrivé à ce degré d’excitation stupide où l’on tenterait n’importe quoi pour amuser les amis. Il étendit le bras pour réclamer le silence, et ses commensaux à qui il adressait des clins d’œil complices, se figèrent dans une attente joyeuse.

— C’est bien Karel Klundert, que vous demandez, madame ?… Oui ? Voulez-vous m’orthographier le nom s’il vous plaît ?… De la cruauté ? Mais non, ce n’est pas de la cruauté, une simple précaution… Je vous écoute !… C’est bien ça… Eh bien ! C’est lui qui vous parle… Pourquoi je modifie le son de ma voix ? Alors, là, madame, vous allez un peu fort ! J’ai la même voix depuis pas mal de temps déjà, vous savez… Navré qu’elle ne vous plaise pas !

Haussant les épaules et persuadée maintenant que son maître ne connaissait pas cette impudente Karin, Mina regagna sa cuisine en se disant que les hommes restent étonnamment enfants même au seuil de la vieillesse.

— Pourquoi je vous ai écrit cette lettre si méchante ?… Pardon ? Si je n’aime plus Karin ? Mais si, je l’aime toujours Karin ! Je l’adore, Karin ! Oh ! si, je l’aime toujours Karin ! Je l’adore, Karin ! Au fait, qui est-ce ?

Les compagnons de Klundert que la chaleur des vins absorbés ne rendait pas très difficiles quant à la qualité des plaisanteries, guettaient l’instant où ils pourraient se laisser aller sans retenue à l’hilarité idiote qui, déjà, les secouait intérieurement.

— C’est vous ?… Je vous présente mes hommages chère Karin… C’est gentil de me téléphoner à une heure aussi tardive… Quoi ? Vous m’aimez ? Vous ne pouvez pas vivre sans moi, à présent ? Mais, c’est très gentil tout ça ! Quel dommage qu’on ne se connaisse pas, hein ?

Markus Boekel n’y tenant plus émit un long gloussement qui déchaîna le rire des autres.

— Qu’est-ce que je vous avais promis, chère Karin ? Le mariage ! Rien que ça ! Eh bien ! dites donc, je devais en tenir une fameuse ce jour-là !

Quel type ce Klundert ! Plus farceur encore à cinquante ans qu’à vingt ! Reimer Tholen avait placé sa serviette devant ses lèvres pour ne pas gêner Karel. Frans Wannenberg pleurait de joie et cela lui donnait un visage de clown démaquillé.

Karel, grisé par son succès, en remettait.

— Je vous comprends très bien, chère madame… Être Mme Klundert est un joli programme, seulement, voilà je serais plutôt réfractaire au mariage ! Et puis, entre nous, je ne pense pas que je vous aime… C’est pourtant ce que je vous assure depuis deux ans ! Quel vilain menteur, hein !

Seul, Rudi Sneek ne riait pas. Peut-être parce qu’il avait le vin plus triste que les autres, peut-être parce que l’ivresse même ne parvenait pas à apaiser son amertume de n’être pris au sérieux par personne, peut-être enfin parce qu’il lui déplaisait de voir Klundert empiéter sur un domaine qui était le sien depuis toujours.

— Si c’est vraiment fini ? J’ai bien peur que oui, surtout que ça n’a jamais commencé… Je sais, je sais… Vous êtes ma maîtresse ? Sans blague ? Et dire que je ne m’en suis pas rendu compte ! Il est vrai que je suis si distrait…

Markus Boekel sortit parce qu’il risquait l’étouffement et bien qu’il eût refermé la porte derrière lui, on entendait encore l’écho de son rire énorme.

— Comment ?… Dans le canal ?… En voilà une idée ! Il fait encore bien froid pour prendre un bain en cette saison… Je suis atroce ? Mais non, mais non, je vous donne de bons conseils simplement… Enfin, si ça vous chante… Et puis, vous commencez à m’embêter, chère madame… Oui, oui j’ai bien dit : embêter… D’accord, je suis un affreux, un monstre… En tout cas, si vous mettez votre projet à exécution, saluez les poissons de ma part !

Dans une tempête de rires, Karel raccrocha.

— Ç’en est une qui se prétend ma maîtresse et qui menace de se flanquer dans le canal si je ne la rejoins pas avant deux heures, là où nous nous sommes rencontrés pour la première fois paraît-il, et savez-vous pourquoi elle veut que je la rejoigne ? Pour lui passer la bague au doigt !

Frans Wannenberg remarqua :

— Tant qu’à faire, moi, je préférerais piquer une tête dans le genièvre !

On rit encore parce qu’ils en étaient arrivés au point où l’on est décidé à rire de tout. Ce fut Markus Boekel, revenu, qui conclut :

— Les femmes, même quand elles plaisantent, c’est toujours la même chose : les larmes et le drame !

Et pour demeurer fidèle à la tradition du groupe, il ajouta :

— Une fameuse chance que nous avons eue d’être assez sages pour ne pas nous en embarrasser !

Markus mentait et tous, malgré leur ivresse, le savaient si bien qu’ils se turent brusquement repris par l’amertume ancienne. Ils ne prirent conscience de ce silence insolite qu’au moment où Rudi Sneek dit de sa voix triste :

— Et si c’était vrai ?

Arrachés à leurs songes moroses, ils regardèrent Rudi avec hargne. Karel traduisit l’hostilité ambiante en demandant sèchement :

— Qu’elle soit ma maîtresse sans que j’en aie été averti ?

— Non, mais qu’elle aille se jeter dans le canal ?

— Parce que tu crois qu’une fille ou une femme qui ne me connaît pas, va se noyer sous prétexte que je ne veux pas l’épouser ? Tu es complètement saoul, mon pauvre vieux !

Encore ce bon Dieu de silence pesant comme un couvercle ! Tous en même temps, ils devinèrent qu’il fallait réagir et vite si l’on ne voulait pas voir la soirée tourner au désastre. Ils forcèrent leurs talents et crièrent plus qu’il ne convenait. Ils n’étaient pas ivres au point de n’en pouvoir prendre conscience, et en dépit des coups dont ils bourrèrent amicalement Rudi et des sarcasmes dont ils l’accablèrent, leur commune gêne ne se dissipa guère. Bon gré, mal gré, entrant dans le pauvre jeu, Sneek dut convenir qu’il ne comprenait rien aux femmes et que d’ailleurs il ne tenait pas à y comprendre quoi que ce fût. En sonnant la première heure du jour nouveau, la pendule les délivra. Markus Boekel se leva, imité par les autres. Ils parlèrent encore beaucoup dans l’entrée où Mina les attendait pour les aider à s’habiller. Les plaisanteries habituelles furent échangées sur le compte de Markus dont le gros ventre empêchait tout le monde de passer. Karel Klundert demeura sur le seuil tant que l’écho des pas de ses amis ne se fut pas estompé dans la nuit, puis, après avoir souhaité le bonsoir à Mina, il monta pesamment l’escalier qui menait à sa chambre. La servante retourna dans ses locaux, le cœur gros : pour la première fois, personne n’avait songé à la féliciter de son dîner.

D’ordinaire, Karel sifflotait en se déshabillant mais, cette nuit-là, il n’en éprouva pas l’envie. Une confuse conviction en lui insinuait que la soirée avait été manquée et tout cela à cause de la réflexion de cet imbécile de Sneek ! Il commençait à devenir ennuyeux, Rudi, avec sa neurasthénie. Il ne devait s’en prendre qu’à lui-même de ce qu’il lui arrivait ! Trente années durant, il avait jugé bon de jouer les pitres, qu’y pouvait-on si, maintenant, il n’amusait plus ?… Cela faisait très longtemps que Karel n’avait pensé à Hilda. Pourquoi l’image de la jeune femme, tant aimée jadis, s’imposait-elle avec cette force à son esprit, en ce moment ? Boudeur, Klundert grogna, tourna en rond dans sa chambre comme un gros animal taquiné par une mouche harcelante. Hilda… Si elle était là… couchée dans le grand lit des Klundert… Quelle sottise d’avoir obéi au vieux Bert et d’avoir abandonné Hilda !

Assis sur son lit, Karel – par la faute de Rudi Sneek – revivait le drame d’autrefois qui avait brisé sa vie.

Une histoire qui remontait à une trentaine d’années. Karel aimait une fille qui n’appartenait pas à son monde et comme Bert Klundert, le père, ne croyait pas aux contes bleus ni aux princes épousant des bergères, il interdit le mariage projeté. Karel hésita à se soumettre mais Hilda – c’était le nom de la petite vendeuse des Grands Magasins Kepler sur la Coolsingel à Rotterdam – lui avait gentiment conseillé de ne rien brusquer. Au fond, elle aussi n’ajoutait guère foi aux belles aventures de Cendrillon et de ses compagnes d’infortune. Une gamine blonde et douce, habituée à la gêne d’une famille besogneuse et qui s’était toujours défendue d’admettre qu’elle était aimée pour de bon par l’héritier de la plus puissante famille de Delft. Elle avait vécu son aventure avec un secret scepticisme et ne s’était pas montrée surprise de la réaction de Bert Klundert. Il y a des gens qu’une longue habitude du malheur empêche de croire au bonheur. Elle l’aimait bien pourtant son grand Karel rencontré par hasard, un dimanche d’été, sur la rive du Voorplas. Quand elle se sentait lasse, le soir, il lui arrivait de s’imaginer ce que pourrait être son existence si elle devenait Mme Hilda Klundert.

On a beau savoir que ce sont des mensonges, c’est bien agréable tout de même… Karel trouvait dans Hilda une fraîcheur, une naïveté qui le bouleversaient. Elle ne ressemblait en rien à ces demoiselles maniérées, aux pudeurs apprises, qui papotaient dans les salons bourgeois, et dont chaque mot se révélait un calcul, chaque aveu une rouerie. Hilda ne se préoccupait jamais de savoir si on la regardait avant de rire, et sa gaieté ne s’étudiait pas. Elle traitait Karel comme s’il eût été vendeur chez Kepler et qu’il eût tenu un rayon à côté du sien. En sa compagnie, l’héritier des Klundert apprit à connaître un petit monde laborieux et franc où il fut accepté, non sans méfiance dans les débuts. Il sut qu’on pouvait être heureux sans avoir les poches pleines d’argent. Karel en arriva tout doucement à oublier la société dans laquelle sa position l’obligeait à vivre et se résolut à épouser celle qu’il aimait, ainsi qu’il était d’usage parmi ses nouveaux camarades. Seulement, Bert Klundert veillait. Lorsque son fils lui conta son aventure et lui déclara son intention de se marier avec Hilda, il ne se mit pas en colère, ne tenta point de discréditer la jeune fille aux yeux de son fils mais passant son bras sous celui de Karel, il l’entraîna à travers l’usine dont ils parcoururent tous les secteurs et quand ils furent de retour dans le bureau directorial, le vieux Klundert – veuf depuis la naissance de Karel – alluma un cigare avant d’exposer sa façon de voir.

— Nous sommes riches, Karel, très riches. C’est juste et ce ne l’est pas. Les Klundert ont beaucoup travaillé mais ils ont eu aussi beaucoup de chance. Or, il faut toujours payer la réussite d’une manière ou d’une autre. Notre manière de payer, à nous, consiste à renoncer aux joies simples de la vie. Nous sommes et demeurons prisonniers de notre œuvre. Nous n’avons pas le droit de ne pas épouser des filles riches, car nous nous devons d’être, à chaque génération, toujours plus riches, toujours plus forts. Pour nous, le travail remplace l’amour. Je n’ai jamais aimé ta mère comme tu dis aimer cette Hilda et je ne me suis jamais demandé si elle m’aimait. Cela n’avait aucune importance. Elle m’apportait une dot magnifique et nous nous sommes associés pour la plus grande gloire d’une maison devenue la sienne. Nous avons été heureux, peut-être pas de la façon dont on l’entend communément, mais heureux tout de même. Je veux croire que tu ne t’es pas mal conduit avec cette jeune personne au point de lui porter préjudice ? Je verrai Kepler et lui demanderai d’envoyer la petite dans sa succursale de Groningen. Elle ne perdra rien au change, fais-moi confiance. Pour toi, tu vas aller visiter nos clients de France, de Belgique, d’Angleterre, d’Allemagne et de Suisse. Dans six mois, lorsque tu reviendras, nous ne parlerons plus de ta faiblesse. File à Rotterdam expliquer notre décision à la petite. Tu prendras le train de vingt et une heure trente pour Paris.

Personne n’avait jamais eu l’idée de résister à Bert Klundert et Karel ne le tenta même pas. Jeune encore et élevé dans le respect de la volonté paternelle, il ne voyait pas d’autre route à suivre que celle de l’obéissance. Au surplus, il ne se rendait peut-être pas très bien compte à quel point il tenait à Hilda. Ce qui le chagrinait le plus, c’était la démarche auprès d’Hilda. Mais ce fut elle qui l’aida à se sortir de ses explications embrouillées. La jeune fille appartenait à une race solide qui ne se payait pas de mots. Depuis leur première rencontre, elle savait qu’elle n’épouserait jamais Karel. Aussi, le jeune homme ne lui apprit-il rien dont elle ne fut déjà convaincue. Décidée à jouer franchement le jeu, elle refusa la trompeuse consolation d’une hypothétique correspondance ou de l’éventualité d’un changement de Bert Klundert, si bien que lorsque Karel retourna préparer ses valises, il éprouvait quelque amertume en se persuadant qu’Hilda ne l’aimait peut-être pas autant qu’il s’était plu à l’imaginer. Le soir même, il partit pour Paris.

Au début, tout entier absorbé par ses responsabilités nouvelles, Karel se crut complètement guéri d’Hilda et admira la sagesse d’un père à qui une longue expérience permettait de dénouer les affaires les plus embrouillées. Ce fut un soir, à Anvers, que les choses se gâtèrent. Karel revenait tranquillement de Keyserlei, le centre la ville. Satisfait d’un marché conclu avec un gros client flatté d’avoir vu le fils Klundert lui rendre visite, il flânait, contemplant les vitrines, examinant d’un œil critique la silhouette des femmes qui le croisaient. Soudain, son cœur se mit à battre plus vite car dans celle qui marchait devant lui, Karel crut reconnaître Hilda. Il pressa le pas pour dépasser l’inconnue et se retourna. Si sa déception fut vive de ne pas retrouver dans cette passante la petite Hollandaise, elle eut au moins pour conséquence immédiate de lui montrer combien il se leurrait en croyant ne plus aimer Hilda. En quelques instants, le lent travail de désintoxication poursuivi pendant cinq mois, s’effritait. Finis les calculs, terminés les projets : il n’y avait plus qu’Hilda, seulement Hilda. Cette nuit-là, Karel s’enivra pour tenter d’oublier sa lâcheté passée. Au matin, en dépit de sa bouche pâteuse et de la migraine qui lui serrait les tempes, enfermé dans sa chambre, il revécut les heures anciennes où, la jeune fille à ses côtés, il se laissait porter par la foule dominicale. Elle était adorable, Hilda. Il revoyait ses cheveux blonds. Il croyait sentir sur lui la douceur du regard des grands yeux gris d’où les plaisirs les plus joyeusement acceptés n’arrivaient pas à chasser un voile de tristesse, comme si toute la joie manifestée par la jeune fille demeurait à fleur de peau. Qu’il eût été bon de vivre avec Hilda… Il avait fallu que Karel parcourût une partie de l’Europe pour se persuader qu’il ne serait jamais heureux avec une autre femme que Hilda. Les deux syllabes du prénom chantaient en lui tandis qu’il procédait à sa toilette. Cinq mois qu’il l’avait quittée et il lui semblait pourtant que leur séparation datait de la veille, tant il se rappelait avec une netteté qui, ensemble, lui faisait du bien et du mal, le profil d’Hilda, le sourire d’Hilda, la démarche d’Hilda, la voix d’Hilda. À midi, la résolution de Karel Klundert était prise : que cela plût ou non à son père, il épouserait Hilda.

Le vieux Bert montra quelque surprise du retour prématuré de son fils et marqua sa désapprobation par un accueil des plus froids. Mais Karel était décidé à ne se laisser plus arrêter par rien. Il fut sur le moment de confier son inébranlable résolution à son père, puis songea qu’il était plus sage d’en parler d’abord à la jeune fille. Sans avertir personne, il monta dans sa voiture et fila vers Groningen. Sitôt arrivé, il alla attendre Hilda dans la Poele Straat, à la sortie du magasin Kepler. Lorsque celle qu’il aimait parut, Karel dut faire un violent effort sur lui-même pour la rattraper tant l’émotion le paralysait. Il ne la rejoignit cependant pas tout de suite, s’amusant à la suivre, savourant à l’avance la joie d’Hilda quand il la prendrait dans ses bras et qu’ils se retrouveraient tous deux comme autrefois. Lorsqu’il lui mit la main sur l’épaule, elle se retourna d’un élan et le plaisir fit monter le sang à son visage tandis qu’elle balbutiait :

— Toi… toi… c’est toi ?…

Karel éclata de rire. Hilda n’avait pas changé. Toujours la lumière apaisante de son regard gris et cette douceur résignée. Comment, après avoir eu la chance de rencontrer une fille pareille, Karel avait-il pu y renoncer ? Mais, on allait rattraper le temps perdu ! Lorsqu’il l’entraîna vers la brasserie la plus proche, elle esquissa un vague mouvement de défense puis, très vite, consentante, elle suivit ce grand garçon qui déjà expliquait :

— Vois-tu, Hilda, j’ai été un imbécile. Lorsque mon père m’a ordonné de renoncer à toi, j’ai obéi parce qu’alors je ne savais pas à quel point je t’aimais. C’est à l’étranger que tout est devenu clair en moi et j’ai compris qu’il n’y avait pas de bonheur possible pour Karel Klundert si Hilda Reuss ne devenait pas sa femme !

Hilda baissait le front et Karel mit son silence sur l’émotion qu’elle ressentait. Il attendit qu’elle lui répondît mais comme elle persistait dans son mutisme, il s’inquiéta :

— Dis-moi au moins que tu es contente ?

Du doigt passé sous son menton, il lui releva la tête et il s’aperçut qu’elle avait les yeux pleins de larmes :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas heureuse ?

Elle secoua la tête. Alors, il l’empoigna aux épaules et la secoua :

— Parle ! Allons, parle !

— Tu arrives trop tard, Karel.

— Trop tard ?

— Je suis mariée depuis quinze jours.

Tout tourna autour de lui : les murs, les clients des tables voisines, les garçons. Il ne parvenait pas à retrouver l’équilibre dans ce vertige qui l’écœurait et l’empêchait de penser. Hilda était mariée… Hilda était perdue… Il se mit à rire, puis une grosse boule lui obstrua la gorge et il pleura comme un gosse. Hilda à un autre… À un autre… À un autre… Les buveurs de bière regardaient, étonnés, ce grand garçon qui sanglotait. Hilda lui caressait doucement les cheveux, lui chuchotant :

— Parce que j’avais trop mal, Karel… J’ai voulu mettre tout de suite de l’irréparable entre nous afin que l’espoir même me soit interdit. Je connais ton père. Il n’aurait jamais cédé. J’ai rencontré Helmer chez Kepler. Il est chef de service à la manutention. C’est un brave garçon que j’estime mais que je n’aime pas comme je t’aime. Lorsqu’il m’a offert de m’épouser, j’ai accepté pour essayer de ne plus penser à toi. Je ne suis ni malheureuse, ni heureuse. La vie qu’a eu ma mère, celle qu’aura ma fille. Le bonheur triste des petites gens, de ceux qui n’ont pas le droit de rêver. À cause de toi, Karel, ce soir Helmer va me paraître plus terne, la vaisselle plus écœurante à laver, la jeunesse un fardeau désespérant. C’est pourquoi, j’aurais préféré que tu ne reviennes pas…

Ils sortirent de la brasserie, marchèrent côte à côte sans s’adresser la parole, tous deux perdus dans leur chagrin. Hilda s’arrêta, déclarant qu’elle devait rentrer pour ne pas inquiéter son mari. Karel ne savait que faire. Il avait envie de la prendre dans ses bras et, en même temps, il souhaitait qu’elle fût déjà partie pour demeurer en tête à tête avec sa peine. Il se penchait pour l’embrasser quand Hilda se recula, – lui tendant la main :

— Il ne faut plus, maintenant, Karel… Je souhaite de tout mon cœur que tu trouves un jour la femme qui t’aimera et que tu aimeras.

— Je n’aurai jamais d’autre femme que toi.

Et Karel Klundert avait tenu parole.

Mais, qu’est-ce qu’il lui prenait ce soir ? S’ébrouant comme un chien sortant de l’eau, Karel se secouait pour détacher de lui ce passé qui collait à sa peau. À quoi bon penser à Hilda ? On ne revient jamais en arrière. Il n’est au pouvoir de personne de faire que ce qui a été n’ait pas été. Et puis Hilda était morte, quelques années après leur triste rupture de Groningen. Klundert avait appris cette mort par le veuf fidèle à la promesse donnée. Karel reçut ainsi une lettre écrite par Hilda se sachant perdue. Une lettre douce, mélancolique, à son image. Elle répétait qu’elle mourait sans crainte, puisqu’en lui permettant de mourir Dieu la délivrait d’un ennui sans limites. Elle disait aussi qu’elle n’avait jamais aimé que Karel et qu’elle lui souhaitait d’essayer d’être heureux. Elle ajoutait que si tout ce que l’on raconte, pour consoler les agonisants, se révélait vrai, elle protègerait Karel, réussissant au-delà de la vie ce qu’elle n’avait pu réussir sur terre. Cette lettre, Klundert la portait toujours sur lui. Dans son testament, il avait déclaré vouloir être enterré avec elle. Se rendant compte que dans l’état physique et moral où il se trouvait, il était incapable de dormir, Karel redescendit, prit son pardessus, son chapeau et sortit. Inquiète, Mina qui, même en dormant, ne cessait d’épier les bruits de la maison dont elle se sentait responsable, se demanda où son maître pouvait aller à une heure pareille !

Klundert marchait d’un pas pesant à travers Delft endormi. Il ne prêtait pas attention aux places où il passait. Perdu dans son rêve, mélangeant le passé et le présent, il confondait Hilda morte depuis longtemps et cette Karin menaçant de se tuer. C’est vrai qu’elle avait une drôle de voix, Karin, appelant dans la nuit un Karel qu’elle ne connaissait pas. La voix d’Hilda apprenant au jeune Klundert qu’il arrivait trop tard… Hilda… Karin… Hilda… Karin… Balloté entre ces deux fantômes se cramponnant à sa mémoire, Klundert ne songeait même plus à l’invraisemblance de cette fille qui se prétendait sa maîtresse et qui disait qu’il lui avait promis de l’épouser. Il ne pensait qu’à sa mort possible, une mort dont il se sentait d’avance responsable car au lieu de jouer les pitres, il aurait dû lui demander de s’expliquer clairement. Karel étouffa un juron. Non, décidément, il n’était pas fier de lui ! Mais, Seigneur, qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Il redoutait que cette Karin dont il ignorait le visage ressemblât à Hilda, car si Hilda avait assuré qu’elle se jetterait dans le canal, elle l’aurait fait.

Karel s’arrêta. Non, ce n’était pas possible ! On ne se tue pas parce qu’on rate une blague ! Si cela se trouve, il s’agissait d’une ouvrière de son usine ayant voulu se moquer de son redoutable patron. Une fameuse comédienne, en tout cas. Klundert sourit à l’idée de la recevoir dans son bureau, de la féliciter pour ses dons… Mais comment mettre la main dessus ? Une blague, rien d’autre qu’une blague, et la petite serait rudement fière s’il lui était donné de voir dans quel désarroi elle avait su plonger Klundert.

Ragaillardi, Karel refit surface et rentra chez lui où il se hâta de se déshabiller et de se glisser dans son lit. Il avait trop mangé et trop bu pour attraper tout de suite le sommeil. Quel imbécile ce Rudi avec ses réflexions ! Peut-être que lui aussi s’était imaginé être drôle ? Sans en prendre conscience, Klundert sombra dans une torpeur pénible où tout de suite Hilda le rejoignit. Pourquoi n’avait-elle pas deviné qu’il lui reviendrait ? Pourquoi ne l’avait-elle pas attendu ? Pourquoi n’avait-elle pas eu confiance ? Mais, elles n’ont jamais confiance… Maintenant, il confondait Karin et Hilda… Il voyait Hilda rôder sur le bord du canal, Hilda qui venait de lui téléphoner, de l’appeler au secours, Hilda qu’il avait désespérée en la moquant… Le sommeil abolissant le temps, le dormeur s’agitait, reporté trente ans en arrière. Il revenait de la tournée européenne organisée par son père et dans la nuit de son arrivée, Hilda lui téléphonait pour lui rappeler ses promesses… « Karel Klundert… Je veux parler à Karel Klundert… Si tu ne m’aimes plus, il ne me reste qu’à me jeter dans le canal… dans le canal… dans le canal… » Et lui, il avait ri ! À présent, il voyait la petite Hilda aux yeux tristes, ayant raccroché le téléphone et marchant le long du canal. Non ! ne saute pas, Hilda ! Tout s’arrange, tout finit toujours par s’arranger, tu verras… On s’imagine qu’on n’aura plus le courage de vivre et on vit, tu entends, Hilda ? On vit ! Le front baigné d’une mauvaise sueur, Karel suppliait :

— Ne saute pas, Hilda ! Ne saute pas ! Je t’aime.

CHAPITRE II

Clemens Vlieland, sous-directeur des usines Klundert, était né tremblant. Aussi loin qu’il remontait dans ses souvenirs, il se voyait toujours terrifié par quelqu’un ou par quelque chose. La peur était son climat. Clemens avait craint son père, sa mère, son frère aîné, ses camarades de classe, ses professeurs. Le régiment fut pour lui un enfer. Pour échapper aux autres qui le torturaient, le petit garçon, l’adolescent, le jeune homme s’était réfugié, chaque fois qu’il le pouvait, dans la solitude et il en avait profité pour s’instruire, pour travailler. Il accumula ainsi énormément de connaissances mais sa nature craintive ne sut jamais en tirer parti. Le plus aimable des examinateurs lui paralysait le jugement. Ses devoirs se classaient régulièrement les meilleurs, ses interrogations, les plus faibles. En revenant du service militaire, ses parents le firent entrer dans une entreprise où Clemens végéta pendant six ans, incapable d’attirer l’attention sur lui et laissant à d’autres le soin de mettre en valeur les améliorations qu’il inventait. Peu à peu, Vlieland en était arrivé à oublier sa timidité pathologique pour s’en prendre – en secret – au reste du monde qu’il voulait ligué contre sa personne. Les succès de gens qu’il savait bien inférieurs à lui, l’aigrissaient. Il était sur le point de sombrer dans la manie de la persécution lorsqu’il rencontra Claudia chez une amie de sa mère. Claudia – une grande fille sèche aux beaux yeux tendres – avait la passion du dévouement. Son père était un modeste cordonnier de la Wester Straat. Sans dot ni grande séduction, Claudia avait coiffé sainte Catherine et renoncé à fonder un foyer lorsque le hasard la mit en présence de Clemens Vlieland. Tout de suite, elle comprit que le ciel lui offrait l’homme qui avait besoin d’elle, celui pour lequel elle se dévouerait durant sa vie entière. Avec la complicité de Mme Vlieland mère qui sentait, avec angoisse, s’approcher le moment où son fils tournerait à l’hypocondrie totale, Claudia mena rudement l’assaut. Une ou deux promenades sur les canaux, un dimanche passé à Haarlem suffirent à Claudia pour convaincre Vlieland qu’il ne pourrait vivre sans elle. Certes, Vlieland eût préféré épouser quelque jolie fille mais il se persuadait d’avance qu’il n’aurait pu la garder bien longtemps et qu’elle l’aurait sûrement trompé avec des hommes plus brillants que lui. Claudia n’avait ni poitrine ni hanche, par contre ses mains, ses pieds n’eussent pas été indignes d’un grenadier de la garde. Elle était la femme forte dont parle l’Évangile. Appuyé sur elle, Clemens serait capable de résister à tous les courants contraires qui s’opposaient à sa progression dans la vie. Ce fut elle qui lui demanda sa main. Il n’osa pas la lui refuser.

Sitôt devenue Mme Vlieland, Claudia trouva une vieille maison qui, dans le Hoelijzersteeg, leur procura un foyer qu’elle était bien décidée à embellit au fur et à mesure du développement de leur fortune, et à remplir d’enfants. Malheureusement, la nouvelle épousée se révéla incapable de mettre au monde des petits Vlieland. Clemens accepta le fait avec résignation. Rien ne lui ayant réussi, il ne voyait pas pour quelles raisons il aurait plus de chance dans la carrière paternelle que dans toutes les autres carrières entreprises. Claudia, après une période de profonde dépression, réagit vigoureusement. Cet enfant que Dieu lui refusait, elle le trouvait en la personne de son mari et, dès lors, elle le prit sérieusement en main. Elle l’obligea à lui faire chaque soir un compte rendu de sa journée, relevant ses erreurs, soulignant son manque d’initiative, étudiant avec lui des améliorations possibles qu’elle le forçait à coucher sur le papier et à transmettre à ses directeurs. Un jour, elle eut l’idée d’aller voir Klundert. Sa chance voulut que Claudia fût reçue au lendemain d’un dîner particulièrement réussi. Karel était de belle humeur. Cette grande femme qui lui rappelait un sergent dont il avait eu à se plaindre pendant qu’il se trouvait au régiment, commença par l’amuser, puis ce qu’elle lui dit de son mari l’intéressa. Il admira le courage de Claudia, sa foi dans son compagnon. Si vraiment Clemens Vlieland s’affirmait un homme de valeur, le problème de sa timidité méritait qu’on l’étudiât de près. Peut-être qu’en lui donnant des responsabilités… Claudia partie, il téléphona à droite et à gauche au sujet de Clemens et les renseignements concordèrent : un garçon humble, effacé, mais qui se révélait plein de qualités quand on lui faisait confiance. Son principal défaut, de l’avis unanime, tenait à son manque d’ambition. Klundert convoqua Vlieland. Il nota les doigts fébriles, les rougeurs subites de la face, la voix dont le timbre sautait sans arrêt. Aucun doute, l’homme s’avérait un anxieux. Karel se montra fraternel et Clemens, mis en confiance, parla plus librement. Il eut des réflexions qui intéressèrent Klundert. Karel l’engagea en qualité de secrétaire particulier. Dix ans de cela et petit à petit, Clemens avait grimpé les échelons. Aujourd’hui, il portait le titre de sous-directeur des usines Klundert, une situation que tout Delft lui enviait et dont Claudia se montrait particulièrement fière. Les parents de Clemens moururent rassurés quant à l’avenir de leur fils et bénissant le Ciel d’avoir mis Claudia sur leur route.

Mais contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, Clemens – loin de nourrir la moindre reconnaissance à l’égard de Karel Klundert grâce à qui il occupait une des premières places de la cité – haïssait son patron. Car, intérieurement, en dépit de sa réussite spectaculaire, Clemens restait le même, en proie à une panique perpétuelle. Seule, Claudia était au courant et ceux qui la voyaient passer sur le Markt ne se doutaient pas que cette femme devait, rentrée chez elle, soutenir une lutte de tous les instants pour empêcher son mari de se laisser aller à ses terreurs, pour le distraire de ses angoisses, pour l’obliger à croire en des lendemains qui ne seraient pas catastrophiques. Claudia atteignait la quarantaine et malgré sa force, sa vitalité, elle se sentait épuisée par ce combat incessant qu’elle menait depuis près de quinze années.

Dans l’esprit malade de Clemens, Karel Klundert n’était pas le bienfaiteur qui l’avait sorti de la médiocrité pour le placer au premier rang, mais un bourreau prenant un malin plaisir à lui donner de plus en plus de responsabilités pour augmenter du même coup ses inquiétudes. Torturé par son complexe d’infériorité, Clemens ne parvenait pas à se persuader qu’il devait son poste important à ses qualités personnelles. Il était convaincu qu’il se trouvait là par erreur et que fatalement, cette erreur apparaîtrait un jour ou l’autre aux yeux de son employeur qui le congédierait en se demandant comment il avait pu s’abuser à ce point sur le compte de son sous-ordre. Les encouragements, la foi de Claudia avaient perdu leur vertu première et revigorante. Claudia, elle aussi, – Vlieland s’en convainquait – avait inventé un personnage qui n’existait pas. Elle aussi réaliserait tôt au tard son erreur et ce serait la ruine de leur ménage. Il lui en voulait de l’avoir hissé en un poste où il endurait une perpétuelle agonie. Il accusait son orgueil sacrifiant la tranquillité de son époux à son désir de paraître. Égaré dans ses phantasmes, Clemens perdait tout sens des réalités. Il ignorait la quiétude et ses repos dominicaux étaient hantés par les fautes qu’il avait pu commettre au cours de la semaine écoulée, sans s’en rendre compte mais que les autres avaient sûrement relevées. Pendant les vacances, il emportait ses dossiers pour y chercher avec acharnement ce qui y clochait. Ne rien trouver ne l’apaisait pas, au contraire, car cela ne faisait que renforcer son angoisse.

Vlieland savait que Karel Klundert ne pardonnait pas une maladresse dans le service et Clemens se persuadait qu’il commettrait cette maladresse, en dépit de son attention, malgré toute sa bonne volonté. Aussi, chaque jour, les quelques minutes qui précédaient l’arrivée du patron, constituaient pour le sous-directeur une torture sans nom. La bouche sèche, les mains moites, il cédait à la panique l’emportant dans un tourbillon où il ne parvenait pas à reprendre pied. Les poings crispés sur ses dossiers, suivant d’un œil hagard la marche inexorable des aiguilles sur le cadran de la pendule fixée au mur devant lui, il se demandait si ce serait pour aujourd’hui, ce qu’il avait pu négliger, quelle livraison était en retard, quelle commande oubliée et lorsque retentissait l’appel qui, par l’inter phone, priait Vlieland de se rendre chez le directeur, son cœur s’arrêtait de battre. Pourtant, chaque jour, tout se révélait en ordre et Karel adressait à Albrecht ayant terminé son rapport, un « Parfait ! » qui, en même temps qu’il calmait les terreurs du sous-directeur lui emplissait le cœur d’amertume contre l’homme tenant sa tranquillité en son pouvoir. Un perpétuel sourire – devenu rictus – déformait la bouche de Clemens quand il se trouvait en face de Karel et ce dernier en montrait de l’humeur. Il y voyait la marque d’une servilité qui l’exaspérait et il ne pouvait s’empêcher de dire :

— Pourquoi souriez-vous, Vlieland ? Si c’est pour m’être agréable, vous vous trompez !

Sous l’affront, Clemens blêmissait mais continuait à sourire car c’était sa manière de contenir les larmes de rage lui brûlant les Veux.

Au lendemain de ce dîner manqué, Karel Klundert se leva avec une forte migraine. N’étant jamais malade, la moindre souffrance le rendait d’humeur exécrable. Mina, à qui il refusa son petit déjeuner, s’en alla pleurer dans sa cuisine car son maître lui avait parlé sur un ton auquel elle n’était pas habituée. Cet incident venant à la suite de la manière fâcheuse dont s’était achevé le repas de la veille, donnait de sombres pressentiments à la vieille femme. Elle sentait que quelque chose de grave avait eu lieu dans son univers familier, quelque chose dont elle redoutait les conséquences sans en pouvoir, pour autant, deviner la nature. Accoutumée à une existence tranquille, minutieusement réglée, elle s’affolait à la perspective de changements qui ne sauraient être que maléfiques. Assise près de son fourneau, elle adressa une prière fervente au Seigneur pour lui demander que tout redevînt comme avant dans la maison de la Voor Straat.

Chaque matin, Karel s’imposait de gagner à pied son usine, ce qui lui donnait l’occasion d’une promenade qu’il allongeait à plaisir car, en même temps qu’elle lui servait d’exercice quotidien, elle lui permettait de tâter le pouls de sa ville qu’il aimait. Il éprouvait une satisfaction sereine à constater que tout s’y révélait en ordre, à recevoir les salutations de gens qu’il connaissait depuis toujours, à voir grandir des gosses, à souhaiter le bonjour à de vieilles personnes qu’il avait vues dans l’épanouissement de leur maturité. Par la Kirklangenstraat, le Markenplein, il gagnait le Laan Van Altena, suivait la Ruys de Beerenbrouer Straat et au bout du Provenual Wig, n’était qu’à quelques pas de son usine.

Mais, ce jour-là, Karel ne répondit à aucun salut, ne vit personne ou mieux ne voulut voir personne, marchant d’un pas rapide les mains dans les poches de son pardessus, les yeux fixés au sol. Il respirait mal et sentait que ce n’était pas seulement la migraine qui l’écœurait. Jamais encore il n’avait éprouvé pareille impression de vide intérieur. Il se promit d’aller voir le docteur Werner Appen qui n’avait pas l’occasion de le recevoir souvent dans son cabinet de la Doelen Straat. Sans doute, le médecin lui ordonnerait-il de moins manger, de moins boire, de moins travailler, autrement dit de vivre un peu plus paisiblement pour ménager un corps qui, après avoir admirablement fonctionné pendant un demi-siècle, aspirait peut-être à être ménagé. D’avance, Karel savait qu’il ne se soumettrait pas. Il n’entendait pas vieillir, et changer quoi que ce soit à ses habitudes serait accepter de vieillir. En arrivant au portail de l’usine, Klundert avait changé d’avis quant à Werner Appen. Il n’irait pas le consulter.

Rien qu’à la manière dont Karel traversa la cour de l’usine, Clemens qui guettait sa venue, se persuada que le châtiment serait pour aujourd’hui. Le patron le jugerait enfin à sa juste valeur et il devrait annoncer à Claudia, le soir, qu’il n’appartenait plus à la maison Klundert. En entrant dans le bureau où Karel l’avait appelé, Clemens s’inclina mais son patron ne répondit que par un grognement. Vlieland crut de bonne politique de demander :

— Vous avez passé une bonne nuit, monsieur le Directeur ?

Karel flanqua un coup de poing sur la table. Le manque de discernement de son subordonné lui donnait l’occasion de soulager cette mauvaise humeur l’agitant depuis son réveil.

— Non, Vlieland, non, je n’ai pas passé une bonne nuit et qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous vous en fichez éperdument que je dorme ou non, alors ? Gardez donc votre intérêt pour des choses qui en valent la peine ! Au surplus, nous n’avons pas de temps à perdre en bavardages inutiles alors que les ouvriers travaillent, eux ! Vous savez, ou du moins je veux croire que vous savez que Franz Georg de Hanovre arrive ce matin ? Vous lui montrerez nos derniers modèles et ne l’introduirez dans mon bureau que lorsqu’il aura arrêté son choix. Compris ?

— Compris, monsieur le Directeur.

— Bon, maintenant passons au rapport et ne souriez donc pas de cette manière idiote, Vlieland, c’est exaspérant à la fin !

Raide de peur, Clemens se mit à bafouiller, ce qui permit à Karel de le torturer sans arrêt jusqu’à ce qu’enfin il le congédiât avant de le voir s’effondrer en larmes. Klundert ne tirait pas grande fierté de son attitude. Il ne se reconnaissait plus. Cette méchanceté soudaine n’était pas dans son tempérament. Il se promit de s’excuser auprès de Clemens et peut-être de lui offrir un petit voyage en compagnie de la pauvre Claudia qui devait en voir de drôles avec un pareil époux. Il essaya de travailler mais n’y parvint pas. Il dut s’avouer incapable de réfléchir ni de mettre deux idées à la suite l’une de l’autre. Il ne devenait pas gâteux, pourtant ! La colère le reprit et il sonna sa dactylo pour la quereller, puis mécontent de tous et de lui-même, il s’en fut inspecter les bureaux et les ateliers. Il s’y montra odieux. Employés et ouvriers soupiraient d’aise en le voyant s’éloigner et chacun se regardait en se demandant quelle mouche avait piqué Karel Klundert.

De retour dans son bureau, Karel éprouva l’envie de casser quelque chose. Ses muscles noués lui faisaient mal. Qu’est-ce donc qui lui donnait cette sensation d’étouffement ? Il se tâta le pouls et ne le trouva pas fiévreux. Sa migraine se dissipait, son estomac le laissait en repos et pourtant il était affreusement mal à son aise au point d’en vouloir à tout le monde sans savoir ni pourquoi ni comment. La nécessité de son travail ne lui paraissait plus s’imposer et voilà qu’il recommençait à s’interroger sur son existence passée. Karel se leva. Il était grand temps qu’il se reprît. C’est cet instant que choisit Clemens Vlieland pour annoncer à Klundert que Georg de Hanovre avait brièvement regardé les modèles et qu’il souhaitait en parler avec Karel. À l’ébahissement du sous-directeur, Klundert déclara qu’il ne se trouvait pas en état de recevoir quiconque, qu’il chargeait Clemens de saluer Georg de sa part, de l’excuser et de lui dire qu’il le verrait le lendemain à onze heures à son bureau.

— Mais… Mais… Monsieur le Directeur, je… je ne sais pas si monsieur Georg a l’intention de rester toute la journée à Delft ?

— Demandez-le-lui !

— Et s’il veut regagner Hanovre aujourd’hui ?

— Qu’il s’en aille !

Sans donner à son adjoint le loisir de continuer cette conversation, Klundert enfila son pardessus, prit son chapeau et sortit, laissant Vlieland hébété sous le coup d’une décision qui lui paraissait relever à la fois du sacrilège et de la folie. Traiter Georg de Hanovre comme un vulgaire petit acheteur, c’était plus que son intelligence n’en pouvait admettre et l’œil vague, il s’en alla à son tour expliquer au visiteur qu’au mépris de toutes les règles du commerce et de la bienséance, Karel Klundert ne le recevait pas.

Karel ne commença à respirer librement que lorsqu’il se retrouva au cœur de Delft. En ce jour de marché, il choisit les rues les plus grouillantes. Il avait envie de voir du monde, de se sentir enveloppé de toute cette chaleur humaine faite de cris, de salutations, de rires, de querelles. Klundert, peu à peu, reprenait le dessus. Il sourit quand on le bouscula. Il tapota la joue d’un gosse venu se fourrer dans ses jambes et salua courtoisement la mère qui s’excusait. Karel se laissa porter par le flot jusqu’au marché aux poissons qui grouillait d’un monde où citadins et paysans se mélangeaient. Qu’il aimait sa ville, Karel Klundert !… Ce vieux et cher Delft sur lequel le temps paraissait ne pouvoir mordre. Amusé, il s’arrêta pour écouter une querelle mettant aux prises une dame de la ville et une poissonnière aux manches retroussées.

— À ce prix-là, vous pouvez le garder votre poisson !

— Quand on n’a pas l’sou, on vient pas faire perdre son temps à ceux qui travaillent !

— Vous appelez ça travailler ?

— Parfaitement ! Et vous, dites-voir un peu comment que c’est que vous l’appelez ?

Autour de ces deux adversaires la foule s’agglomérait, appréciant la virulence des répliques.

— Une sans cœur et une sans honte, voilà ce que vous êtes !

— Si vous voulez qu’on vous fasse la charité vous n’avez qu’à aller à l’hospice !

— On se demande à quoi servent des femmes de votre espèce !

— À faire le bonheur de leur homme, tiens !

Les rires fusèrent. Sûre de la victoire, la poissonnière renchérit.

— Et le mien, il est sûrement plus heureux que le vôtre, je parie, parce que votre pauvre mari il doit se croire en carême tous les jours ! À moins qu’il aime les limandes ?

L’enthousiasme gagna l’assistance qui se distrayait merveilleusement de cette joute oratoire. Karel, lui-même, savourait la truculence de la marchande de poissons et prenait parti pour elle contre la dame étriquée qui lui rappelait Claudia Vlieland. Pâle de rage d’avoir entendu mettre ses charmes en doute, l’acariâtre acheteuse se retira non sans lancer avec toute la hargne dont elle était capable :

— En tout cas, c’est bien dommage que ce ne soit pas vous qu’on ait retiré du canal ce matin !

Karel resta la bouche ouverte, le rire figé sur les lèvres. Il mit un certain temps à réaliser ce qu’il venait d’entendre, avec l’impression d’avoir été frappé d’un coup de masse. Péniblement, il referma les mâchoires et, stupide, regarda autour de lui. Personne ne lui prêtait attention. Les gens, rapprochés de la poissonnière, l’écoutaient commenter sa victoire. Le canal… Dans la tête de Klundert les idées se succédaient à toute vitesse sans qu’il parvînt à s’agripper à aucune pour la retenir. Comment avait-il pu oublier ? Par quelle aberration ne s’était-il plus souvenu de sa farce stupide et de ses remords de la veille ? Le canal… Voilà qu’à travers le brouhaha de la foule encombrant le marché aux poissons, il réentendait la voix désespérée :

— Karel Klundert… Je veux parler à Karel Klundert…

Karel porta les mains à ses oreilles pour ne plus entendre cette litanie lui vrillant le cerveau et il ne les rabaissa qu’en remarquant un homme qui l’observait, se demandant sans doute s’il souffrait. Il repartit, pareil à un malfaiteur traqué et qui désire échapper à la surveillance des autres. Des foules d’hypothèses montaient en lui, semblables à des bulles de savon mais elles crevaient et disparaissaient sans laisser de trace avant de parvenir dans la zone claire de sa conscience. Une interrogation sans cesse répétée battait dans sa tête : et si Rudi Sneek avait eu raison ? Et si cette Karin entêtée, meurtrie – aussi invraisemblable que cela puisse paraître – par les réponses idiotes de Karel, était allée se jeter dans le canal ? Klundert ne se posait plus de questions sur les ahurissantes affirmations de l’inconnue touchant ses relations avec son correspondant. Il ne pouvait penser qu’au suicide annoncé et qui avait peut-être eu lieu… Il aurait voulu sauter sur le premier passant rencontré et lui demander si c’était vrai que… Mais, il n’osa pas. Déjà, il craignait le soupçon. Pourtant, il fallait qu’il sache, qu’il sache, qu’il sache ! Sans s’en rendre compte, il avait presque crié sa volonté de savoir, de se débarrasser de cette hantise qui maintenant ne le laisserait plus en repos. Il marchait sur le Kanaal Welg, ne parvenant pas à détacher ses yeux de l’eau. Était-ce possible ? Était-ce réellement possible ? Enfin, on ne se tue pas parce qu’un monsieur se moque de vous au téléphone ! Dans son esprit enfiévré, Karel ne parvenait plus à faire le point. Qui s’était moqué de qui ? Karin voulant le persuader qu’elle le connaissait ? Ou lui, répondant par des sarcasmes ? Il se débattait entre l’irréelle absurdité de l’histoire inventée par Karin et la réalité possible de cette fille flottant dans le canal.

Karel Klundert avançait à pas lents, marmonnant une interminable prière dont les mots ne se formaient pas complètement sur ses lèvres :

— « Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas Karin ? Tu ne t’es pas tuée ? Je ne suis pas un assassin ! Je n’ai jamais fait de mal à personne… On te l’a dit à Delft ? Karel Klundert, un bon gros égoïste peut-être mais pas un assassin, Karin ! Pas un assassin ! »

La sueur coulait sur le visage de Karel. Il avait l’impression de vivre un abominable cauchemar mais il allait se réveiller. D’un effort de tout son corps, il s’arracha à l’envoûtement du canal et de son eau grise pour se réfugier dans le jardin botanique où il se laissa tomber sur un banc qui – depuis des générations – entendait les serments chuchotés par les amoureux. Karel respirait lourdement. Les paupières closes, à travers le bruit de la ville, il percevait celui, léger, du canal qui lui semblait composé du gémissement multiplié de Karin rappelant désespérément à un Karel Klundert qui ne la connaissait pas des promesses qu’il ne lui avait point faites. Dans le désordre intérieur où Karel se perdait, une petite voix – celle de la raison – insinuait que tout ceci se révélait une fantasmagorie due à la grande fatigue d’un homme qui travaillait trop, la conséquence d’une soirée où l’on avait trop mangé et trop bu et qu’avant de se désespérer, il convenait de se renseigner au sujet de la femme repêchée dans le canal.

Karel regagna le centre de Delft. Dans le Kruis Straat où il avançait sans rien voir, on lui frappa sur l’épaule. Il s’arrêta pile et ne retrouva son sang-froid qu’en entendant Markus Boekel s’exclamer :

— Alors, Karel, tu ne travailles donc pas, aujourd’hui ?

Pour la première fois de sa vie, Klundert trouva Markus répugnant et dut se contraindre pour ne pas l’envoyer promener. Il se contenta de grogner :

— Besoin de prendre l’air… me donner un peu d’exercice.

— C’est vrai qu’on y a été un peu fort, hier soir !

Karel crispa ses poings dans ses poches.

— Un peu fort… oui, c’est le mot… Un peu fort.

Le gros le regarda, intrigué.

— Qu’est-ce que tu as, Karel ? Quelque chose qui ne va pas ?

— Non, rien…

— Accompagne-moi à La Couronne, on boira un Vermouth pour se remettre. On vieillit, mon vieux !

Exaspéré, Klundert répondit plus sèchement qu’il ne l’aurait souhaité :

— Non, pas maintenant.

Et il tourna les talons laissant Markus complètement désemparé.

Karel voulait savoir et il avait peur de savoir. Le journal serré sous son bras, il s’était écarté des rues commerçantes. Il vivait des minutes qu’il n’oublierait jamais et il s’étonnait que ceux qu’il croisait semblassent indifférents. Pour la première fois de sa vie, il réalisait qu’on est toujours seul lorsqu’arrivent les grandes épreuves. Qui se doutait dans Delft que le riche, le puissant Karel Klundert, était le plus misérable, le plus malheureux de la ville ? Que cet homme devant qui on tremblait ou dont on recherchait l’amitié, n’osait pas déplier le journal qu’il tenait à la main ?

La nouvelle se résumait à quelques lignes, au bas de la page trois, entre une réclame pour un cirage et l’annonce publicitaire d’un hôtel. Un agent effectuant sa ronde vers quatre heures du matin dans le quartier de l’Oost Singel, avait vu flotter un corps dans le canal. Le représentant de la force publique – Maarten Leende – n’avait pas hésité à se jeter à l’eau et avait ramené la dépouille d’une jeune femme. Le médecin légiste alerté par les services de police avait ordonné de transporter le corps à la morgue et d’un premier examen, il résultait que la jeune femme en question était morte noyée. On se trouvait vraisemblablement en présence d’un suicide. (Ici, le journaliste se livrait à quelques réflexions indignées sur les gens qui mettent fin à leur jour avant que le Créateur n’en ait lui-même fixé le terme.) L’article se terminait sur des renseignements pratiques : la désespérée semblait âgée de vingt-cinq à trente ans mais elle ne portait aucun papier permettant de l’identifier. En foi de quoi, M. le Bourgmestre de Delft serait heureux si quelqu’un de ses administrés pouvait révéler à l’Hôtel de ville l’identité de la morte inconnue.

La fin de ce bref compte rendu rasséréna Karel Klundert. Au début de sa lecture, il avait bien cru qu’il s’agissait de Karin mais le fait que la noyée ait pris soin de détruire ses papiers lui semblait démontrer le contraire : une femme qui n’éprouve aucune gêne à vous donner son nom et qui vous avertit qu’elle va se jeter à l’eau, n’a pas de raison de rechercher un anonymat post-mortem, au contraire ! Si Karin s’était noyée, elle aurait tenu à ce que Karel le sache ! En somme, il s’agissait tout simplement d’une coïncidence. Karel se sentit brusquement plus jeune et se fit reconduire à son usine où il témoigna à l’égard de Clemens Vlieland d’une telle amabilité que le pauvre garçon s’en montra aussi déconcerté que devant l’aigreur de son directeur, un peu plus tôt.

Redevenu lui-même, Karel Klundert téléphona à Georg pour s’excuser de n’avoir pu le recevoir et l’invita à déjeuner pour le lendemain. Il retourna dans les bureaux et les ateliers où il eut un mot aimable pour chacun, effaçant par sa bonhomie la fâcheuse impression laissée lors de sa visite matinale. Il travailla avec un entrain qu’il ne s’était pas connu depuis longtemps et lorsqu’il rejoignit ses amis à La Couronne où il avait accoutumé de faire sa partie, il ressemblait au Karel de tous les jours, celui qu’on aimait. Il quitta la brasserie plein d’entrain pour effectuer sa petite promenade apéritive avant de rentrer chez lui.

Karel passait devant l’une des plus vieilles demeures de sa rue lorsqu’une fenêtre s’ouvrit et qu’une forte commère cria dans la pénombre du crépuscule :

— Karin !… Tu vas venir ou s’il faut que j’aille te chercher ?

Klundert s’arrêta pile tandis qu’une petite voix plaintive montait de l’ombre, suppliant :

— Encore, un moment… Maman, encore un moment… Dis, maman, tu veux bien ?… Rien qu’un moment…

Cette voix… Comme l’autre… Ce fut plus fort que lui et Karel cria à la mère stupéfaite :

— Faites-la taire, bon Dieu ! Faites-la donc taire !

La femme ne comprenant rien à l’attitude de ce monsieur dont elle ne distinguait pas les traits, se rebiffa :

— Non mais, des fois, de quoi vous mêlez-vous ? Ce n’est pas votre fille, Karin ? Alors ? Occupez-vous donc de vos affaires ! Et si ma petite veut rester à jouer dehors encore un moment, qu’est-ce que vous avez à y dire ?

Mais Karel ne l’entendait plus. Il se hâtait de rentrer chez lui pour refermer la porte sur les fantômes de la nuit et se retrouver dans le milieu familier. Il se força à se montrer aimable envers Mina qui l’aidait à ôter son pardessus. Il annonça à la servante rayonnante qu’il éprouvait une faim d’ogre et passa tout de suite dans la salle à manger où son couvert l’attendait. Klundert portait la première cuillerée de potage à sa bouche lorsque ses yeux rencontrèrent le téléphone qu’on n’avait pas débranché depuis la veille au soir. Il reposa sa cuillerée alors que de nouveau, la voix implorante gémissait à son oreille :

— Karel Klundert… Je veux parler à Karel Klundert… Si tu ne m’aimes plus, il ne me reste qu’à me jeter dans le canal…

Les coudes sur la table, Karel se prit la tête à pleines mains. Ne plus entendre cette voix ! Il donnerait la moitié de sa fortune pour ne plus entendre cette voix ! Affolée, Mina regardait son maître. Elle n’osait rien dire. Que pouvait-elle deviner de ce qui se passait dans le cœur de Karel ? Il fallait en finir, obtenir une certitude. Klundert se leva :

— Mon manteau et mon chapeau, Mina !

Elle le fixa, désorientée.

— Monsieur va ressortir sans manger ?

— Dépêche-toi !

Elle obéit, parce qu’il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût ne pas obéir. Étouffant un chagrin dont Karel affectait de ne pas s’apercevoir, elle décrocha le pardessus, lui tendit son chapeau mais, au moment où il ouvrait la porte de la rue, elle ne put se tenir de relever :

— J’avais préparé une carpe…

— Eh bien ! mange-la !

Karel Klundert eut la chance de trouver un taxi qui le conduisit à la maison qu’habitait Rens Hoorn dans le faubourg. Le chauffeur ne lui proposa pas de l’attendre. On eut dit que le temps lui durait de repartir. Klundert pensa qu’il rentrerait à pied et que cette longue marche l’apaiserait. Il en serait quitte pour faire la grasse matinée le lendemain et n’arriver au bureau que vers dix heures. Son rendez-vous avec Georg de Hanovre n’étant que peu avant le déjeuner, rien ne le pressait.

Rens Hoorn, gardien de la morgue, était un gros garçon, bon vivant, n’aimant pas beaucoup le travail, autrefois employé au nettoyage des rues de la cité mais qui avait su se rendre sympathique par son obligeance jamais en défaut. Avec cela, toujours prêt à bavarder, à rapporter les derniers potins, à conter une histoire et s’estimant le plus heureux des hommes lorsqu’il pouvait s’asseoir au soleil, à califourchon sur une chaise au dossier de laquelle il s’appuyait, la pipe aux dents. Sa femme, Gertrud, tenait l’intérieur modeste et remerciait le ciel de lui avoir donné un mari qui – s’il ne l’aidait pas beaucoup dans sa tâche – se montrait toujours d’une humeur enjouée. Les Hoorn formaient ce qu’on est convenu d’appeler un bon ménage. Un temps, ils avaient rêvé de faire fortune par la grâce d’un billet de loterie gagnant et de s’installer comme hôteliers. Mais la position désormais assurée de Rens limita leurs songes et Hoorn considérait son emploi un peu à l’égal de celui d’un patron d’hôtel dont les rares pensionnaires eussent été parmi les plus sages qui se puissent concevoir. D’ailleurs, en parlant de « ses » morts, Rens disait : mes clients. À la vérité, l’occupation de Hoorn relevait plutôt de la sinécure car à Delft les gens ont pour habitude de passer de vie à trépas dans les règles, avec un état-civil bien au point. Les clients de Rens se trouvaient être des trimardeurs, des accidentés que l’hôpital ne pouvait toujours garder en attendant que leur famille les viennent chercher. Quand il avait « du monde » Hoorn témoignait d’une grande activité. La morgue était tenue dans un état de propreté parfaite et Rens – ayant perdu toute répugnance – mettait un soin jaloux à s’occuper de ses hôtes à la toilette desquels il procédait minutieusement afin qu’ils se présentent aux vivants sous le meilleur aspect possible. Un brave homme.

Rens et sa femme se plaisaient dans leur solitude dont le silence n’était troublé que par le bruit des autos passant sur la route de La Haye ou de Rotterdam. On ne venait jamais les voir. La nuit ralentissant le trafic, Rens et Gertrud goûtaient des soirées presque aussi paisibles que s’ils avaient vécu sur une île déserte. Seule, la radio les reliait au reste du monde et le téléphone qui ne sonnait pratiquement jamais. Aussi peut-on juger de leur surprise ce soir-là, lorsque Gertrud, occupée à préparer le café, et Rens fumant sa pipe en écoutant les dernières nouvelles de La Haye, entendirent frapper à la porte. Ils se regardèrent interloqués. Qui donc pouvait venir chez eux à pareille heure ? Hoorn pensa à un voyageur en panne sur la route et qui désirait sans doute téléphoner à un garage de Delft. Il se leva en grognant quelque peu n’aimant pas à être dérangé à l’improviste. Mais sa surprise redoubla lorsque, ayant ouvert la porte, il reconnut Karel Klundert dans le visiteur nocturne.

— Bonsoir, Hoorn… Je peux entrer ?

— Mais, je vous en prie, monsieur Klundert.

Rens s’effaça pour laisser pénétrer l’industriel à l’intérieur et Gertrude sa hâta d’ôter son tablier et de rabattre les manches de son pull-over.

— Je ne vous dérange pas ?

— Asseyez-vous, monsieur Klundert, ma femme est en train de préparer le café, vous en prendrez bien une tasse ?

— Volontiers… Le vent est froid ce soir…

Saisi par la chaleur du poêle, Klundert suffoquait un peu. Rens l’observait se demandant ce que ce bourgeois cossu pouvait bien venir faire chez lui, mais il était flatté d’une visite dont ils parleraient longtemps, Gertrude et lui. Avec des salutations qui n’en finissaient plus, Mme Hoorn sortait la plus belle tasse de son service des dimanches, la déposait devant Karel sur une soucoupe à fleurs.

— Désirez-vous un peu de crème ?

— Non, merci…

Rens laissa boire son hôte et puis, n’y tenant plus, s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, monsieur Klundert ?

Karel se racla la gorge avant de répondre. Ennuyé, il ne savait trop comment présenter sa requête. Il affecta un air désinvolte, espérant tromper son interlocuteur.

— Voilà, mon bon Hoorn… J’aimerais voir cette femme qu’on a retirée du canal ce matin…

— Pas possible ?

Rens s’attendait à tout mais pas à ce qu’un Karel pût se soucier de la malheureuse étendue dans le hangar et à qui on ne parvenait même pas à donner un nom.

— Je me demande si ce ne serait pas une fille qui a travaillé chez moi, autrefois, et qui nous a quittés pour des raisons peu valables… Vous savez combien je m’intéresse à mon personnel et si c’était cette employée…

Plus il donnait d’explications et plus Karel se rendait compte qu’il pataugeait, qu’il n’expliquait rien du tout et que Hoorn aurait bien du mal à admettre qu’un directeur d’usine se dérangeât, la nuit, pour identifier une morte sous le vague prétexte qu’elle était peut-être une ouvrière qui, jadis, avait été employée dans sa maison. Heureusement Rens était, d’une part, si soucieux de plaire à Klundert qu’il pouvait tout croire de ce qu’on lui racontait et, d’autre part, il portait tellement d’intérêt à ses « clients » qu’il trouvait normal que d’autres manifestassent la même gentillesse à l’égard de ses défunts. Karel poussa un soupir de soulagement lorsque l’autre lui demanda :

— Alors, vous souhaitez la voir ?

— Si cela ne vous dérange pas ?

La remarque parut plaisante à Hoorn qui, du coup, retrouva toute sa faconde.

— Au contraire ! J’suis là pour ça ! Et vous savez, bien qu’elle se soit noyée, elle n’est pas abîmée du tout… Sans doute qu’elle venait juste de mourir quand on l’a retirée de l’eau…

On avait allongé soigneusement la morte et un drap la recouvrait tout entière. À travers la toile on devinait la jeunesse du corps. Délicatement, comme s’il craignait de la réveiller, Rens découvrit le visage et Karel sentit une main glacée lui empoigner le cœur. Les cheveux blonds ramenés sous la nuque formaient un coussin sur lequel la tête reposait. Les longs cils des paupières closes mettaient sur les joues livides une ombre bleutée. Klundert scrutait l’arc des lèvres blanchies comme si elles allaient s’entrouvrir pour le condamner ou le rassurer. Était-ce cette bouche qui l’avait appelé ? Étaient-ce ces oreilles qui avaient entendu les plaisanteries stupides ? Étaient-ce ces lèvres qui avaient laissé passer la voix suppliante ? Était-ce Karin ? Ne pouvant détacher son regard du visage à jamais endormi, Klundert écoutait la plainte qu’il ne cesserait de percevoir tant qu’il ne saurait pas si cette femme était ou non Karin.

— « … Si tu ne m’aimes plus, il ne me reste qu’à me jeter dans le canal… »

— Alors, vous la reconnaissez ?

La question de Hoorn arracha Karel à la torpeur, l’envoûtement où il s’enlisait, perdant la notion du temps et du lieu.

— Non… Je ne pense pas mais… la mort les change tellement…

Rens acquiesça gravement :

— C’est vrai… Ça leur donne l’air plus sérieux.

Content de sa définition, Hoorn se rengorgea. M. Klundert aurait bonne opinion de lui. S’efforçant de jouer l’indifférent Karel demanda :

— Et, vous ignorez tout d’elle ?

Si le gardien avait été moins plein de son importance, il eût remarqué le tremblement dans la voix de son interlocuteur mais il était si heureux de bavarder en ami avec Karel Klundert qu’il ne prêtait attention qu’à lui-même.

— Non… Il y en a pourtant quelques-uns qui sont venus la voir, mais ça devait être la curiosité… Pour moi, ça sera quelque amoureuse…

— Vous croyez ?

— À cet âge, c’est presque toujours l’amour qui les pousse à l’eau.

— Ah !…

Tout d’un coup, Klundert réalisa combien il était vieux. Il remonta le col de son pardessus et ouvrit la porte donnant directement sur la route.

— Vous… Vous partez, monsieur Klundert ?

Une bouffée d’air entra dans la pièce et fit frissonner les cheveux de la morte. Ce ne fut que lorsqu’il se trouva dehors que Karel se souvint que Hoorn lui avait posé une question. Il se tourna vers lui :

— Vous disiez ?

— Je… Je croyais que vous… viendriez prendre une autre tasse de café ?

— Non, merci… Excusez-moi auprès de Mme Hoorn… Je suis fatigué… J’ai besoin de me coucher au plus tôt… Je me demande si je n’ai pas attrapé froid…

Rens ne cachait pas son désappointement susceptible de se muer en mauvaise humeur et l’incliner à réfléchir sur la surprenante visite de l’industriel. Karel devina qu’il importait de compenser la déception du gardien. Il tira un billet de vingt guldens de son portefeuille et le tendit à Hoorn qui, du coup, ne pensa plus qu’à remercier Klundert. Avant de s’en aller, Karel précisa :

— Il me plairait d’apprendre si cette fille est celle dont je vous ai parlé. Dès que vous aurez des nouvelles précises concernant son identité, prévenez à l’usine ou chez moi… Je vous paierai votre dérangement.

Le lendemain matin, Mina crut tout de bon que son maître était redevenu semblable à ce qu’il se montrait avant cette crise à laquelle elle n’avait rien compris et qui, la veille au soir, l’avait inquiétée. Karel, levé du bon pied, plaisanta sa gouvernante et gagna d’un pas ferme l’usine où il devait recevoir Georg sur le point de retourner à Hanovre. Klundert ne comprenait pas lui-même ce qui lui arrivait mais il n’éprouvait plus d’angoisse. On eût dit que la triste réalité de cette morte examinée chez Hoorn avait chassé le fantôme de Karin. Il croyait au suicide possible de celle-ci tant que cet acte était resté dans le domaine de l’imagination. Maintenant qu’il avait vu une suicidée et la tragique misère de ce pauvre corps abandonné dans la nuit de la salle réfrigérée, il ne consentait plus à envisager que Karin se soit tuée uniquement parce qu’il avait répondu vulgairement à ses propos baroques. Il y a des choses qui sont possibles, pensables et d’autres pas. La mort de Karin relevait de ces dernières.

Georg témoignait d’une fort méchante humeur quand il entra dans le bureau de Klundert. Par suite du caprice de Karel, il avait dû perdre une soirée à Delft et modifier les plans de son voyage. Vlieland, qui l’introduisit, resta un instant derrière la porte pour tâcher de surprendre ce qui allait se passer entre ces deux rudes jouteurs et souhaitant secrètement que son patron trouvât son maître. D’entrée et très sèchement, Georg communiqua à Karel la liste du matériel choisi mais lui annonça qu’il refusait de le payer le prix indiqué par Vlieland. Il ne fallait quand même pas que Klundert se croit seul au monde et désigné pour régler le marché à sa fantaisie ! Sans répondre, Karel se leva, signifiant par-là que la discussion n’avait plus de raison d’être. Un moment interloqué, Georg protesta :

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Je pense que nous n’avons plus rien à nous dire, Georg, et j’ai beaucoup de travail.

— Quoi ? Vous me mettez à la porte ?

— Allons, Georg, soyez sérieux ! Vous ne voulez pas payer le prix que je vous demande et vous savez fort bien que je ne diminuerai pas ce prix d’un dubbeltje1 sinon ce serait avouer que j’ai essayé de vous voler. On ne marchande pas chez Karel Klundert, Georg, on lui accorde sa confiance ou on s’en va.

— Mais enfin, Klundert, soyez raisonnable ! Winter, à Dortmund, m’offre à peu près le même matériel trente pour cent moins cher !

— Achetez à Winter !

— J’ai l’habitude de me servir chez vous.

Karel se rassit en ricanant :

— Une habitude qui vous coûte cher si vous me dites la vérité ? Ne me prenez pas pour un naïf, Georg… Ce que je fabrique est nettement supérieur à la production de Winter et vous ne l’ignorez pas. C’est pourquoi vous êtes à Delft dans mon bureau au lieu de vous trouver dans celui de Winter, à Dortmund.

— Écoutez, Klundert, je double ma commande si vous rabaissez votre prix de dix pour cent ?

— Non.

— Klundert, nous n’allons pas briser des relations d’affaires qui remontent à plus de quinze ans ?

— À vous d’en décider.

L’Allemand tenta un dernier effort.

— Au prix que vous exigez, je vous affirme que je ne m’y retrouverai pas !

— Alors, à une autre fois… Ou plutôt non, à tout à l’heure, car nous déjeunons toujours ensemble ?

— Klundert, vous êtes trop dur en affaires…

— Peut-être, mais je suis trop vieux pour changer.

Georg était sur le point de capituler lorsqu’on frappa à la porte. Irrité par cette interruption qui risquait de tout remettre en question, Klundert hurla plutôt qu’il ne dit :

— Entrez !

Clemens Vlieland se montra, ayant davantage l’allure d’un domestique redoutant une réprimande que du sous-directeur des usines Klundert.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Une lettre pour vous, monsieur le Directeur.

— Mais, enfin, à quoi pensez-vous, Vlieland ? Vous ne savez pas que je suis occupé, non ? Vous ignorez qu’il y a une heure pour me parler du courrier ? Quand donc apprendrez-vous votre métier ?

— C’est que… que l’homme qui… qui l’a apportée… a dit que vous l’attendiez… que c’était très pressé… Alors, j’ai cru de mon devoir…

— C’est bon, donnez ! Vous permettez, Georg ?

— Je vous en prie.

Georg regarda avec curiosité Klundert dont quelque chose venait de changer subitement dans son attitude. S’il ne l’avait aussi bien connu, Georg aurait juré que Karel avait peur. Klundert qui sentait le regard de l’autre attaché sur lui, déchira brusquement l’enveloppe qui ne contenait qu’une feuille avec cinq lignes tracées d’une main malhabile. Un coup d’œil lui suffit pour en prendre connaissance, et il ferma les yeux, crispant les mâchoires pour ne pas trahir son désarroi. Georg s’inquiéta :

— Vous êtes souffrant, Klundert ?

Karel leva vers son interlocuteur un regard lourd. Il le distinguait mal, à travers une sorte de halo. Il dut s’imposer un effort pour répondre.

— Je ne suis pas bien, en effet…

— Alors, hâtons-nous de terminer notre affaire ?

— Vous la terminerez avec Vlieland.

— Mais, nous…

Klundert n’écoutait plus. Il se leva péniblement en prenant appui sur son bureau.

— Vlieland…

— Monsieur le Directeur ?

— Je rentre chez moi… Défense de m’y déranger sous quelque prétexte que ce soit, compris ?

— Parfaitement, monsieur le Directeur.

— Au revoir, Georg… Excusez-moi pour le déjeuner…

Georg se dressa à son tour, croyant que l’autre allait lui tendre la main, mais il n’en fit rien…

— Au revoir, Klundert, remettez-vous au plus vite… Mais vraiment… si vous me consentiez ces dix pour cent…

— Si vous voulez…

Karel sortit du bureau en traînant la jambe comme un vieillard. Georg n’était pas encore revenu de sa surprise que Clemens, plein de zèle, enchaînait :

— Nous disons donc, monsieur Georg, que nous diminuons le prix global de dix pour cent, payable en trois traites…

Mais Georg ne lui prêtait pas attention car il fixait le papier reçu par Klundert et que ce dernier avait laissé sur son bureau. L’homme de Hanovre y lisait distinctement :

« Pour l’instant, je ne sais que le prénom de la personne qui vous intéresse, monsieur Klundert. C’est Gertrude qui l’a découvert sur une marque de nettoyage fixée à l’intérieur de la jupe. Elle s’appelle Karin… Pour le nom, l’eau l’a effacé. Mais, il y a du nouveau… Si ça vous intéresse, vous n’avez qu’à venir me voir… »

CHAPITRE III

Mina s’inquiétait pour de bon. Neuf heures trente et Klundert n’était pas encore sorti de sa chambre ! Jamais encore la vieille femme n’avait vu pareil événement se produire. Il fallait que Karel fût malade, il n’y avait pas d’autre raison. Elle regardait d’un œil désespéré la cafetière qui traînait sur le coin du fourneau. Ce café n’aurait plus de goût pour peu que le retardataire ne se montrât pas tout de suite. Elle hésitait. Devait-elle jeter le café et en préparer un autre ? Toute son existence se composait de petits problèmes de cette sorte et de la solution desquels dépendait sa journée et son humeur. Déjà, elle remettait une casserole d’eau sur le feu lorsque l’idée lui vint, la paralysant aussitôt, que son maître était peut-être mort. À peine effleurée, cette sinistre hypothèse l’entraînait dans un flot d’images qui l’écrasaient. Klundert mort, il n’y aurait plus personne pour occuper la grande maison. Et elle ? Que deviendrait-elle ? À son âge on ne se replace pas ! Ce n’est pas que les offres lui manqueraient mais elle ne saurait plus se plier à de nouvelles habitudes, accepter des dépendances. Elle pleurait sur le paradis perdu avant même d’apprendre si elle en était ou non chassée. Il importait qu’elle sache et vite ! Poussée par son angoisse lui faisant oublier les consignes de toujours (Karel ne voulait pas qu’on le dérange tant qu’il n’avait pas donné signe de vie en prévenant Mina par un coup de sonnette, qu’il allait descendre), elle grimpa l’étage aussi silencieusement qu’elle le put. Arrivée devant la porte de la chambre, elle colla son oreille contre le panneau. N’entendant rien, ses terreurs – que le mouvement avait quelque peu dissipées – la reprirent et, n’y tenant plus, elle frappa. Avec joie, elle perçut le bruit d’un corps se retournant dans le lit tandis que la voix sèche de Klundert demandait :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Mais… Mais la demie de neuf heures a sonné !

— Et alors ?

La question surprit la bonne femme à tel point qu’elle ne sut d’abord quoi répondre. D’avoir dit que la demie de neuf heures avait sonné lui paraissait suffisant pour tout expliquer et que justement cela ne suffît point, la plongeait dans le chaos. Il y a des choses sur lesquelles il est impossible de parler. Qu’aurait répondu Mina si on lui avait demandé d’expliquer pourquoi elle se recommandait le soir au Seigneur avant de s’endormir ? Et à un fils pour quelles raisons il ne battait pas sa mère, ne volait pas son père ? C’est chez les sauvages qu’il est nécessaire de tout expliquer. Brusquement, la colère la prit. Elle frappa derechef contre la porte en criant :

— C’est l’heure !… L’heure !… Le café !… Le bureau !…

Elle lançait tout en vrac pour lui faire honte à ce paresseux encore couché. Elle invoquait avec l’heure, le café, le bureau, tous ces petits dieux familiers et sans nom qui, depuis toujours, réglaient son emploi du temps. Elle surprit le bruit lourd de Karel posant les pieds sur sa descente de lit. Elle l’entendait approcher. Rassérénée, elle attendait les exclamations de dépit montrant que son maître se repentait de son insouciance mais au lieu des protestations qu’elle imaginait, elle reçut le choc de la voix exaspérée de Klundert :

— Tu vas te décider à me laisser tranquille, oui ou non ?

Les yeux exorbités, la bouche ouverte, Mina ne bougeait pas. Droite et raide sur le palier, elle symbolisait – sans s’en douter – toute cette existence austère et minutieusement découpée qui avait aidé à la fortune des Klundert. Incapable de mettre deux idées à la suite l’une de l’autre, elle ne comprenait rien à ce qu’il lui arrivait. Tout son monde paisible, tout l’univers où elle s’était ménagé une place douillette s’écroulaient, la laissant tremblante et désarmée. Elle ne parvenait pas à se persuader que Karel ait osé lui parler sur ce ton méchant, haineux. Le petit Karel qu’elle tenait par la main pour l’emmener promener jadis… Mais qu’est-ce qu’il s’était passé pour qu’un pareil malheur survienne sans que personne ait prit garde à son approche ? Mina se raccrocha à la rampe de l’escalier pour ne pas tomber. Pire que la mort ce qui venait de se produire parce que, la mort on sait au moins ce que c’est tandis que ça… La servante se signa. Elle eût agi de même si un ange lui était apparu pour lui annoncer la fin des temps. Et c’était bien la fin d’un temps qu’elle vivait devant cette porte au-delà de laquelle se déroulait un événement incompréhensible, une catastrophe en face de laquelle la volonté humaine n’a plus de pouvoir. Gonflée de larmes qu’elle mettait toute sa volonté à retenir, Mina retourna dans sa cuisine.

Pour la première fois de sa vie, Karel Klundert, ni lavé, ni rasé, entra dans la salle à manger en chemise de nuit bouffant sur un vieux pantalon hâtivement enfilé. Mina le trouva terriblement vieux. Elle ne reconnaissait plus dans cet homme mou, au regard vide, aux épaules affaissées, le maître qu’elle respectait. Elle le regarda manger et boire, salement. Il tacha sa chemise dont le devant béait sur sa poitrine velue. Mina regretta d’avoir cru nécessaire de refaire du café car Klundert buvait sans prêter attention à quoi que ce fût. Il gardait longtemps les bouchées de pain dans la bouche, arrêtant sa longue mastication pour suivre des yeux quelque chose que personne ne pouvait voir, puis se remettait à ruminer. La servante pensa à un bœuf accroupi sur la litière. Elle était écœurée. Le téléphone sonna, brisant cet abominable silence. Karel ne bougea pas et Mina répondit. Clemens Vlieland s’inquiétait du retard de son directeur et réclamait des nouvelles. Elle le pria d’attendre et timide s’approcha de Klundert à le toucher mais il fallut qu’elle mît la main sur son bras pour qu’il tournât vers elle cette tête qu’elle ne reconnaissait plus.

— Monsieur… Monsieur…

Elle avait l’impression, bien que ses yeux fussent fixés sur elle qu’il ne l’apercevait même pas.

— Monsieur… On téléphone de l’usine…

Il se leva et elle recula d’un pas, balbutiant :

— On demande si… si vous y irez ?

Elle se glissa entre la porte et son maître pour lui barrer le passage. Elle ne comprenait pas ce qui se passait, la vieille Mina, mais elle sentait qu’une catastrophe s’annonçait et qu’elle devait user de toutes ses forces pour empêcher que la maison Klundert soit emportée dans la tourmente se préparant. Elle osa attraper Karel par le plastron de sa chemise et s’y cramponna, hors d’elle :

— Où allez-vous ? Mais où allez-vous donc, à la fin ?

Il fut obligé de s’arrêter pour ne pas la bousculer. Son regard vide glissa sur le visage ridé de Mina que les larmes rajeunissaient et rendaient pitoyable. Il soupira :

— Me coucher…

La stupéfaction l’obligea à lâcher prise et elle recula. Jamais un Klundert ne s’était couché dans la journée sans être malade.

— Vous êtes souffrant ?

— Non.

Doucement, il l’écarta et sortit. Elle colla à lui. Comme il montait les premières marches de l’escalier, elle cria :

— Mais pourquoi, alors ? Pourquoi ?

— Pour qu’on me fiche la paix…

Assise dans le coin le plus sombre de sa cuisine, Mina tassée sur une chaise, essayait de mettre de l’ordre dans ses idées, de calmer la panique qui la secouait. Elle ignorait la nature du malheur qui s’était abattu sur la maison mais elle se convainquait qu’il lui incombait de lutter pour éviter le pire. À qui oserait-elle demander de l’aider ? Qui appeler au secours ? Elle se rendait bien compte que seule, elle n’arriverait à rien et, d’autre part, par orgueil, par fidélité aux morts du clan Klundert, elle ne se sentait pas le droit de mettre des étrangers dans la confidence. Les secrets Klundert ne se partageaient pas avec n’importe qui. Elle passa en revue les amis de Karel. Lequel serait le plus capable d’être écouté ? Frans Wanenberg buvait trop pour qu’on le mît dans la confidence. Reimer Tholen qui n’avait pu sauver sa femme, ne sauverait pas Karel. Markus Boekel redoutait trop son ami pour se permettre de lui parler sur un ton sévère et, Rudi Sneek, avec sa neurasthénie de jour en jour plus profonde, risquait d’être un remède pis que le mal, mais elle ne pouvait rester seule avec son angoisse et si elle se décida pour Rudi Sneek c’est qu’elle le savait malheureux lui aussi sans qu’elle en comprît la raison.

De la Voor Straat à la Peper Straat il n’y en a que pour quelques minutes et Mina s’étant habillée avec soin (elle ne sortait jamais sans se changer de pied en cap car elle tenait au décorum), se rendit chez Sneek qui, en vieux garçon parfait, vivait seul, sans gouvernante, se contentant des soins d’une femme de ménage. Il ouvrit la porte et ne tenta point de dissimuler la surprise que lui causait la présence de Mina sur son seuil. En robe de chambre, l’œil fripé, pas rasé, le cheveu en désordre, Rudi ne se présentait pas sous un aspect particulièrement attrayant. En d’autres temps, la gouvernante de Karel eût été choquée, mais maintenant qu’elle avait vu son maître dans l’état où elle l’avait vu…

— Je ne vous dérange pas, M. Sneek ?

— Mina… Qu’est-ce qu’il se passe ?

En guise de réponse, elle fondit en larmes. Du coup, Rudi balbutia :

— Un… un accident… Karel ?

— Pire, monsieur Sneek.

Il la pria d’entrer et l’introduisit dans son salon. Elle prit place sur le bord d’un fauteuil, par discrétion, et tout de suite se lança dans le récit des événements extraordinaires survenus dans la maison de Karel Klundert. Elle dit l’effrayante transformation de son maître et son propre désarroi devant sa hargne. Elle avoua son impuissance et demanda à Sneek de se porter au secours de son ami. Rudi passa la main sur ses joues râpeuses.

— Vous connaissez aussi bien que moi le caractère de Karel, Mina. Je crains qu’il prenne fort mal mon intervention.

Des sanglots dans la voix, elle gémit :

— On ne peut pourtant pas le laisser dans cet état !

— C’est entendu… Le temps de me laver, de m’habiller et j’irai lui parler mais je ne vous garantis pas de réussir.

Mina retourna chez elle quelque peu rassurée car elle n’ignorait rien de la profonde amitié unissant Karel et Rudi. Si celui-ci ne parvenait pas à rendre à Klundert sa prestance coutumière, il n’y aurait plus qu’à appeler le médecin.

Devant la porte de la maison Klundert, un homme attendait. De loin, Mina pensa d’abord à son maître. Même taille que Karel, même aspect lourd d’animal puissant mais plus large encore que Klundert. Lorsque la gouvernante monta les trois marches du seuil, l’homme s’adressa à elle sans ôter son chapeau, ce qui vexa fort Mina habituée à d’autres manières, surtout de la part de quelqu’un qui ne la connaissait pas.

— Il n’y a personne, ici ?

Elle répondit sèchement :

— Je n’en sais rien.

— Vous appartenez à la maison ?

Elle se redressa avec un brin de fierté.

— Je suis la gouvernante de monsieur Klundert !

L’homme sourit.

— Il est là, monsieur Klundert ?

— Je l’ignore.

— J’arrive de l’usine et on m’a affirmé qu’il était resté chez lui.

— C’est possible.

La mauvaise humeur de la vieille femme semblait amuser le visiteur.

— Vous lui êtes dévouée, hein ?

— Et alors ?

Elle lui tourna le dos et entra. Il la suivit. Ce sans-gêne exaspérait Mina.

— Je ne vous ai pas autorisé à me suivre !

— Je suis très mal élevé.

— À votre âge c’est sans espoir.

Cette fois, il rit franchement.

— Vous êtes toujours aussi aimable avec les visiteurs ?

— Cela dépend d’eux ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Voir Klundert.

— Monsieur Klundert est malade. Il garde la chambre.

— Qu’à cela ne tienne ! Je lui parlerai dans sa chambre.

De stupéfaction, elle ouvrit la bouche et resta sans voix. Cela dépassait l’imagination. Cet homme avait l’audace de vouloir entrer dans la chambre de Karel ! Il y a vraiment du drôle de monde…

— Personne n’a le droit d’entrer dans la chambre de monsieur, sauf moi !

— Alors, faites-le descendre ?

— Parce que vous croyez que pour vous il se dérangera ?

— Je le crois.

— Vraiment ? Et d’abord, qui êtes-vous ?

— Cornelis… Albrecht Cornelis.

— C’est un nom qui ne me dit rien.

— J’en suis fâché mais cela n’a aucune importance.

Quelque chose la gênait dans cet homme et suffisamment pour qu’elle n’osât pas le mettre à la porte. Ils se trouvaient tous deux dans l’antichambre.

— C’est bon, attendez-moi là.

Et sans lui prêter attention davantage, elle fila dans sa cuisine mais quand elle se retourna, il était derrière elle et elle commença d’avoir peur.

— C’est… C’est ma cuisine !

— Je m’en doute…

— Vous n’avez rien à voir ici !

— Erreur… Je n’aime pas attendre debout.

Et sans plus de façon, il s’empara d’une chaise et s’y assit. Jamais encore Mina n’avait été bafouée de pareille façon. La moutarde lui monta au nez.

— Sortez !

— Pas avant d’avoir vu Karel Klundert.

— C’est lui qui vous jettera dehors !

— Cela m’étonnerait.

— Vous tenez à ce que j’appelle la police ?

— Vous vous donneriez là une peine inutile.

— Et pourquoi ?

— Parce que je suis inspecteur de police… Vous avez eu vos Messieurs avant-hier, mademoiselle Burg ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— À moi, rien…

— À qui, alors ?

— À cette demoiselle Karin, par exemple ?

— Quelle Karin ?

— Celle qui a appelé votre maître avant-hier dans la nuit ?

— Mais, par le Seigneur Tout-Puissant, en quoi est-ce que cela vous regarde ?

— Dans mon métier, tout nous regarde… Qu’est-ce qu’elle disait cette Karin ?

— Je ne sais pas.

— C’est vous qui avez pris la communication ?

Le ton du policier avait changé et automatiquement, maintenant, Mina lui répondait.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Qu’elle souhaitait parler à Karel Klundert.

— Et… rien ne vous a paru anormal ?

— Non.

— C’est son habitude, à Klundert, de recevoir des appels féminins au milieu de la nuit ?

— Non.

— Et pourtant, pour cet appel, vous n’avez pas craint de le déranger dans son dîner… Car il était encore à table, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, pourquoi l’avez-vous dérangé ?

— Parce que… parce que sa voix était si malheureuse…

— Merci. Maintenant, allez chercher Klundert.

— Ce n’est pas la peine, il ne bougera pas.

— Je vous parie le contraire. Je vais au salon…

Mina ne pensa plus à s’offusquer des manières de cet affreux policier. Elle devinait en lui une force contre laquelle elle ne pouvait rien. Elle le conduisit au salon où les meubles massifs que les Klundert se transmettaient de génération en génération, jalonnaient le temps passé avec l’éclat atténué de leurs vieux ornements de cuivre. Sans vergogne, Cornelis s’installa dans le fauteuil réservé à Karel depuis toujours et qu’aucun de ses familiers n’eût osé occuper. Mina retint le cri d’indignation lui montant aux lèvres devant cette profanation. Puis, désespérée, tremblante à la perspective de la manière dont son maître allait le recevoir, elle gémit :

— Et qu’est-ce que je lui raconterai ?

— Seulement que je viens de la part de Karin… À propos, après que ses amis fussent partis, Klundert est-il ressorti ?

— Un moment, oui.

— Un long moment ? Une heure ?

— Peut-être…

— Merci.

La voix du policier se fit plus humaine.

— J’attends votre maître.

Un pas lourd résonna dans l’escalier. Cornelis regarda du côté de la porte, un peu tendu, un peu crispé. Lorsque Klundert se montra, il fut légèrement démonté par son aspect physique. Souvent il avait rencontré cette forte personnalité de Delft dont il admirait – en l’enviant un peu – l’autoritaire maîtrise. Devant lui se tenait un vieil homme fatigué.

— Vous avez déclaré à ma gouvernante que vous veniez de la part…

— … de Karin, oui.

— Vous la connaissiez ?

— Non, et vous ?

— Moi, non plus.

— Seulement, moi, monsieur Klundert, je dis la vérité.

— Moi aussi.

— Je ne vous crois pas.

Klundert eut un geste vague pour signifier que cela ne présentait aucune importance.

— Qui êtes-vous ?

— Inspecteur Albrecht Cornelis.

— Inspecteur de quoi ?

— De police.

— Et pourquoi êtes-vous chez moi ?

— Pour vous parler de Karin Bredword.

— Ah ! Elle s’appelait…

— Bredword, vous l’ignoriez, naturellement ?

— Naturellement.

— Si je vous comprends bien, monsieur Klundert, vous affirmez ne pas avoir connu cette Karin Bredword ?

— Je l’affirme.

— C’est curieux.

— Vous commencez à m’ennuyer, inspecteur.

— Je m’en doute mais je suis habitué à ennuyer les gens, cela ne m’empêche pas de continuer.

— Tant que je le tolérerai.

— Je suis entêté, monsieur Klundert.

— Moi aussi, inspecteur.

— Je préfère… Donc vous ignorez tout de cette fille mais elle vous téléphone en pleine nuit…

— C’est invraisemblable, je l’avoue, mais il en est ainsi.

— Et qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Des bêtises.

— Des bêtises qui l’ont conduite au canal, monsieur Klundert.

— Je ne vous permets pas de !…

— Dans mon métier on n’attend jamais de permission. Figurez-vous que ces bêtises, pour reprendre votre expression, il se trouve que je les connais…

— Ah !

— Un homme qui tient un café près du canal à une ou deux centaines de mètres de l’endroit où l’on a repêché le corps de Karin Bredword, est venu spontanément nous trouver pour nous apprendre qu’une jeune femme paraissant épuisée, désemparée, était entrée dans son établissement au moment où il allait fermer. Il ne voulait pas la recevoir mais elle avait l’air si malheureux – ce sont ses propres paroles – qu’il a cédé. Elle s’est rendue directement au téléphone et elle vous a appelé. Le cafetier a entendu tout ce que disait la petite car l’appareil se trouve sur le comptoir et elle était la seule cliente. Il nous a appris qu’elle vous suppliait de ne pas rompre, de ne pas l’abandonner… Elle aurait même ajouté que si vous ne reveniez pas sur votre décision, si vous ne la rejoigniez pas, il ne lui restait plus qu’à se jeter dans le canal. Exact ?

— Exact !

— Alors, monsieur Klundert, voulez-vous m’expliquer pour quelles raisons une fille ne vous connaissant pas se tue parce que vous l’abandonnez ?

— Je n’ai pas ajouté foi une seconde à ses propos.

— Vous ne pensiez pas qu’elle mettrait sa menace à exécution ?

— J’étais convaincu qu’il s’agissait d’une plaisanterie stupide.

— De la part de qui ?

— Je l’ignore… Peut-être une ouvrière de mon usine…

— Drôle de plaisanterie qui se termine par un suicide.

— Je ne comprends pas plus que vous !

— Oh ! mais, pardon, monsieur Klundert, moi, je comprends fort bien… Le riche et puissant Karel Klundert s’amuse avec une fille de petite condition, il lui promet sans doute le mariage pour arriver à ses fins mais quand le moment arrive de tenir ses promesses, il se défile et tant pis si celle qu’il a trompée en meurt !

Karel se leva lentement, le visage décomposé par la colère.

— Foutez le camp !

— Ce n’est pas une réponse, cela, monsieur Klundert.

Karel avait bien changé car au lieu d’empoigner ce type pour si gros qu’il fût, par le col de son pardessus, et de le pousser dans l’antichambre, il se laissa pesamment retomber dans son fauteuil.

— Monsieur Klundert, vous aviez promis à Karin de l’épouser, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais vu cette fille…

— Et c’est pour faire sa connaissance que vous vous êtes rendu à la morgue ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Le ton de sa voix qui me poursuivait… Sans saisir le sens de ses propos, j’avais du remords de lui avoir répondu des plaisanteries… de n’avoir pas deviné la sincérité de sa plainte… tout en ne voyant pas pourquoi c’est à moi qu’elle l’adressait… Si je l’avais connue, aurais-je demandé, après l’avoir examinée, à Rens Hoorn de tâcher d’apprendre son nom ?

— Ruse un peu enfantine…

— En somme, rien ne vous fera changer d’idée à mon sujet ?

— Rien.

— Puis-je vous demander les raisons de cet acharnement ?

— Je vais vous les confier, monsieur Karel Klundert et après, vous pourrez téléphoner au bourgmestre pour demander qu’on m’expédie dans une autre ville, voire qu’on m’inflige un blâme ou une mise à pied, cela m’est égal, je continuerai. Je veux vous démasquer, Karel Klundert, et à travers vous tous ces bourgeois se figurant que l’argent accorde tous les droits. Moi, je suis du parti de Karin Bredword… Sans l’avoir jamais vue, je la connaissais depuis toujours… Elle ressemblait à toutes les filles qui ont grandi à mes côtés dans les rues pauvres des cités de banlieue… des filles qui ont tellement côtoyé de saletés qu’elles ont encore plus besoin que les autres de croire aux contes de fées… C’est ce dont vous et vos pareils profitez… J’ai eu une petite camarade autrefois, jolie, fine mais qui redoutait la gêne… Quand elle a eu vingt ans, elle a eu confiance dans un homme comme vous… Je me souviens de son air triomphant quand elle nous a quittés. Elle allait se marier et devenir une dame… Je ne l’ai retrouvée que dix ans plus tard, savez-vous à quel endroit ? À Amsterdam, dans le quartier réservé… Elle se nommait Marieke… Karin a préféré mourir, elle… À travers vous, Karel Klundert, c’est celui qui fut cause de la déchéance de Marieke, que je poursuis car il vous ressemblait sûrement et Marieke aurait pu être la sœur de Karin… Alors, j’attendrai le temps qu’il faudra, Karel Klundert, mais je vous démolirai, je ferai savoir à tout Delft ce que vous êtes : un lâche qui se tient à l’abri derrière son argent !

Contrairement à toute attente, Karel ne s’emporta point. Il se contenta de demander :

— Un raté, hein ?

— Un pauvre. C’est la même chose, non ?

— Je vous plains de n’avoir pas su surmonter votre pauvreté.

— Gardez votre pitié, monsieur Klundert. Je n’en ai nul besoin. Nous nous reverrons. Vous me trouverez sur votre chemin jusqu’à ce que vous ayez avoué votre crime !

— Je l’avoue, inspecteur.

— Vous avouez ?

— Que j’ai peut-être sans m’en douter et sans en deviner les raisons contribué à la mort d’une pauvre gosse, oui.

— À d’autres !

— Inspecteur, cette Karin n’avait pas de parents ?

— Si elle en avait eu, ils seraient ici, à ma place.

— Dans ce cas, où va-t-on l’enterrer ?

Le policier haussa les épaules.

— Comme toutes ses pareilles, à la fosse commune.

— Non. Je la ferai inhumer dans notre caveau.

Cornelis eut un haut-le-corps.

— Dans le caveau des Klundert, cette fille que vous ne connaissez pas ?

— Sa mort nous a liés.

Sur le moment de sortir, Cornelis se retourna :

— Vous avez vu le corps de Karin à la morgue ?

— Vous le savez.

— Et rien ne vous a frappé en elle ?

— Sa beauté.

— Monsieur Klundert, ne vous a-t-on jamais appris qu’en général les noyés ne sont pas beaux à regarder ?

— Si.

— Alors, comment expliquez-vous qu’elle n’ait pas été abîmée ?

— Je l’ignore.

— Moi, je vais vous en donner la raison : on l’avait d’abord assommée avant de la pousser dans le canal !

Longtemps après le départ du policier, Mina, aux aguets dans sa cuisine dont elle avait entrebâillé la porte, s’étonnait de n’entendre plus bouger au salon. Pourtant, elle était certaine de n’avoir point perçu le bruit des pas de Klundert regagnant sa chambre.

Il s’avérait, d’autre part, impossible qu’il fût sorti avec ce qu’il portait sur lui. N’y tenant plus, elle entra dans le salon et tout de suite vit son maître tassé dans le fauteuil, immobile, la tête basse. La gouvernante eut peur. Serait-il malade ? Serait-il… Elle s’approcha et d’une main timide tapa sur la large épaule, tout en chuchotant :

— Monsieur ?… Monsieur ?…

Klundert ne bougea pas et se contenta de lever vers sa vieille servante un visage baigné de larmes. Alors, quelque chose creva en elle. Oubliant tout ce qui les séparait, cédant à une impulsion venue du fond de sa jeunesse, Mina Burg prit la grosse tête de Karel dans ses mains, l’appuya contre sa poitrine creuse et murmura :

— Mon petit…

Rudi Sneek craignait depuis toujours son ami Klundert. Devant lui, il n’osait pas faire le rigolo. Il était le seul dont il redoutait le jugement. Bien sûr, il l’enviait un peu pour sa fortune, pour son assurance mais point sot, il avait vite compris qu’entre Karel et lui il existait un fossé que seul le pont de l’amitié pouvait franchir. En dépit de l’indifférence accablant Rudi Sneek depuis quelques années, Klundert lui gardait son affection et cela suffisait pour que Delft n’osât pas répudier complètement le vieux farceur.

Rudi venait chez Klundert parce que Mina l’en avait prié et qu’il ne voulait pas passer pour un ingrat aux yeux de la gouvernante mais il ne se sentait pas tellement rassuré. Karel, en bonne santé, s’affirmait déjà de relations difficiles, alors malade… Il sonna le plus discrètement possible à la porte de la Voor Straat. Mina qui lui ouvrit constata avec plaisir qu’il s’était mis sur son trente et un. Tout de suite, Rudi chuchota :

— Comment est-il ?

En guise de réponse, elle hocha la tête avec résignation.

— Que pense le médecin ?

— Il ne tient pas à ce que je l’appelle et puis, je crois que ce n’est pas une maladie qu’il a…

— Ah !

— C’est en dedans, quelque chose qui a cassé.

— Quelque chose qui a ?… Voulez-vous dire qu’il perd la tête ?

— J’en ai peur.

Sneek, incrédule, essayait vainement de s’imaginer un Karel qui n’aurait plus toute sa raison. Absolument impossible ! Enfin, on ne devient pas maboul du jour au lendemain !

— Bon. Conduisez-moi vers lui, Mina.

Du seuil, la gouvernante annonça :

— C’est M. Sneek, Monsieur.

Toujours tassé dans son fauteuil, Klundert ne bougea pas. On eût même le sentiment qu’il n’avait pas entendu et Rudi sentit son inquiétude redoubler.

— Alors, mon vieux Karel, ça ne va pas ?

Il forçait sa voix pour lui donner un ton incrédule destiné à rassurer son ami.

— Mina, se fait du mauvais sang, tu sais… Pourquoi n’appelles-tu pas le docteur ?

Il ne répondait toujours pas et ce silence donnait sur les nerfs.

— Tu ne peux pas rester comme cela, voyons ! Tu me permets de téléphoner à Werner Appen ?

Sneek s’apprêtait à prendre le téléphone lorsque la voix de son ami le cloua sur place.

— Assieds-toi.

Rudi obéit car depuis toujours il obéissait à Klundert. Il prit place en face de son ami et tout de suite le changement survenu dans sa personne le frappa. Il avait vieilli de dix ans depuis leur dernière rencontre remontant à moins de quarante-huit heures ! Les épaules affaissées, le visage effondré, les yeux ornés de poches, une barbe pas faite, le changement était vraiment fantastique et Sneek, stupéfait, ne savait plus quoi dire.

— Rudi, tu avais raison…

Avant même d’essayer de comprendre à quoi Karel faisait allusion, Sneek nota l’étonnant changement du timbre de la voix. Elle suggérait l’image d’un vieillard essoufflé. Mais, qu’est-ce qu’il lui est arrivé, Seigneur !

— Elle est bien morte, Rudi.

— De qui parles-tu, Karel ?

— De cette fille qui m’a téléphoné l’autre nuit.

— Celle qui prétendait t’épouser ?

— Oui. Elle est morte.

— Ce n’est pas vrai !

— Si.

— Mais enfin, tu ne la connaissais pas ?

— Non.

— Alors, comment sais-tu ?

Klundert raconta sa visite à la morgue après lecture de l’entrefilet dans le journal. Sneek haussa les épaules.

— Cette histoire ne tient pas debout ! Il ne peut s’agir de ta correspondante ! Voyons, Karel, un peu de bon sens ! On ne se tue pas parce qu’un monsieur dont on ignore tout sauf le nom, ne marche pas dans la blague qu’on lui joue !

— Elle ne s’est pas suicidée, Rudi. On l’a tuée.

— Tuée ? D’abord, comment es-tu sûr qu’il s’agit de la même personne ?

— Le cafetier qui l’a entendu téléphoner se rappelle fort bien l’heure à laquelle elle m’a appelé.

— … Il y a évidemment quelque chose d’absurde dans tout cela… Tu as appris son nom ?

— Karin Bredword.

Il y eut un long silence ; Sneek ne savait plus quels arguments employer et Klundert semblait remâcher ce nom de Karin.

— J’ai aidé à la tuer, Rudi.

— Tu es fou !

— J’ai donné un coup de main à son meurtrier pour la pousser dans le canal…

— Écoute-moi, Karel. Tu n’avais jamais entendu parler de cette fille avant qu’elle ne téléphone, n’est-ce pas ? Alors pourquoi diable pourrais-tu être responsable de sa mort ?

— À mon âge, j’aurais dû comprendre qu’elle était sincère, qu’elle était à bout de résistance… Qu’elle se soit trompée en s’adressant à moi n’a pas d’importance. Si je n’étais pas une brute, je lui aurais dit de venir me voir et là, tout malentendu se fût dissipé et j’aurais pu l’aider, lui redonner goût à la vie. Pour vous amuser, toi et les autres, je suis devenu complice d’un misérable qui a tué une fille de vingt-cinq ans…

— Tu exagères ! Cette histoire t’a porté un coup et tu assumes des responsabilités qui ne te concernent en rien !

— Pourquoi mens-tu, Rudi ? Tu n’ignores pas que j’ai raison.

— Non, tu n’as pas raison ! Ce n’est pas à cause de toi qu’elle est morte, mais par la faute d’un autre, puisque tu ne la connaissais pas !

— Sans doute, mais cet autre me ressemble comme un frère… Un type qui fuit ses responsabilités… Vraisemblablement un bourgeois riche et dont le nom doit se rapprocher du mien… Peut-être même s’appelle-t-il Karel, lui aussi ?

— Où cela te mène-t-il, mon pauvre vieux ?

— Simplement que je donnerais ma fortune pour mettre la main sur lui. Maintenant, va-t’en, je préfère rester seul… Dis aux autres de me laisser tranquille, je ne les recevrai pas.

— Karel !

— Adieu, Rudi.

— Mais… moi ?

— Toi ?… Tu pourras venir de temps en temps, parce que toi tu es fini, comme moi, mon pauvre Rudi.

Ce même soir, à La Couronne, Sneek raconta son étonnante entrevue avec Klundert, aux amis. D’abord, ils se montrèrent incrédules puis Markus Boekel se rappela sa rencontre avec Karel. Ils aimaient bien le maître de Mina et ils se creusèrent l’esprit pour essayer de trouver un moyen afin de venir en aide à celui qui se rongeait dans le silence de sa maison. Frans Wannenberg fut le premier à oser poser la question qui les agitait tous :

— Tu crois vraiment, Rudi, qu’il ne connaissait pas cette fille ?

— Il me l’a affirmé.

Reimer Tholen qui, avec le temps, pensait de plus en plus à sa Dorothea, donna son opinion :

— Personnellement, je n’ajoute plus foi et depuis longtemps aux histoires mystérieuses. Il y a toujours une explication. Résumons les faits : nous n’avons jamais entendu parler d’une liaison de Karel, n’est-ce pas ?

Ils opinèrent d’un lent mouvement de tête.

— Depuis ce qu’il lui est arrivé dans sa jeunesse avec cette Hilda qu’il semble bien ne devoir jamais oublier, personne n’a pu soupçonner une présence féminine dans son existence. Il est trop connu pour espérer échapper à la curiosité publique. Dans Delft, tout le monde est au courant quand il change de costume ou quand il reçoit du vin, alors, une maîtresse… Non, à mon sens, ses fredaines – si tant est qu’il en commette – elles se passent à l’étranger. Dieu merci ! Il voyage assez souvent pour échapper à la surveillance de nos compatriotes.

Là-dessus aussi ils se montrèrent d’accord.

— Cette fille qui l’a appelé, nous ne pouvons douter qu’elle était sincère et nous ne pouvons douter davantage de la parole de Klundert. Alors, il n’y a, pour moi, que deux explications, ou cette Karin était folle…

Markus Boekel s’exclama :

— Mais bien sûr ! Une démente ! Obsédée par le suicide, elle a voulu, comme tant de malades, justifier son geste à ses propres yeux. Elle a inventé tout un roman et si elle a choisi le nom de Karel c’est parce qu’il est la personnalité la plus en vue de Delft et qu’elle le savait célibataire ce qui lui permettait d’appuyer son délire sur une base logique.

Sneek et Wanenberg approuvèrent hautement Markus mais Tholen reprit :

— Attendez, il y a une autre explication. Quelqu’un a dupé cette fille en se faisant passer pour Klundert et c’est la raison pour laquelle elle aurait appelé notre ami, persuadée de parler à celui qu’elle aimait.

Ils préféraient nettement la première hypothèse et Sneek en donna les raisons.

— C’est presque impossible, Reimer. Tout le monde, tu l’as dit toi-même, ou plutôt non, c’est toi, Markus, connaît Karel Klundert. À qui viendrait-il à l’esprit de prendre sa place ? Le rôle serait pratiquement impossible à tenir, voyons ! À chaque instant, il eût risqué d’être démasqué et puis comment la petite aurait-elle admis qu’un homme aussi riche que notre ami ne lui fit pas une existence confortable ? Elle aurait eu très vite des doutes et l’imposteur n’eût pas tenu le coup longtemps. Sans compter qu’elle risquait à chaque instant de se présenter à la Voor Straat.

Tholen se rendit à ses raisons et convint que Karin devait être une malheureuse ayant perdu l’esprit et qui s’était joué à elle-même le drame romantique de l’innocente persécutée, trahie et qui, pour demeurer fidèle à ses rêves, s’était jetée à l’eau. Elle n’avait pas été assommée par quelqu’un, mais s’était tuée elle-même en tombant sur quelque chose de dur avant de disparaître dans l’eau. Qui sait ? Peut-être avait-elle lu ce qui devait devenir, dans son esprit déréglé, sa propre histoire, dans quelque roman bon marché.

Si le désarroi régnait dans la maison de Karel Klundert, il s’imposait de même chez les Vlieland mais ici, il s’affirmait aussi bruyant qu’il était silencieux là. Depuis que Karel ne venait plus à l’usine, Clemens perdait la tête. Soudain placé devant toutes les responsabilités, son manque de caractère l’emportait sur son expérience. Il partait de cette conviction qu’il ne pouvait assumer un rôle qui, pourtant, avait été le sien depuis pas mal d’années déjà, car c’était bien lui et non Klundert qui veillait à la bonne marche de l’usine. Mais Karel se révélait le garde-fou dont la seule présence donne l’assurance qu’on n’aura pas à l’utiliser. Pour des raisons différentes, Vlieland tombait dans la même prostration que son patron, il n’en sortait que pour gémir ou invectiver celui qu’il accusait de le lâcher.

Claudia usait de ses dernières forces pour tenter de rendre à son mari un sens plus exact de la réalité mais, enfermé dans son univers à la dérive, Clemens ne voulait rien entendre. Il se comparait au second d’un navire en perdition sur qui retomberait la responsabilité du naufrage tandis que le capitaine demeurerait inexplicablement cloîtré dans sa cabine.

— Il le fait exprès, Claudia, exprès ! Il souhaite me ridiculiser ! Il tient à ce que je donne une preuve publique de mon incapacité !

— Voyons, Clemens, quand Klundert part en voyage, c’est bien toi qui assumes la direction de l’usine ? Alors, en quoi cela change-t-il quelque chose qu’il soit à Hambourg ou dans sa chambre ?

— Lorsqu’il est en voyage, il me téléphone tous les soirs !

— En as-tu vraiment besoin de ces appels téléphoniques pour savoir ce que tu as à faire ?

— Non, bien sûr, mais si quelque chose ne marche pas, il me dit comment je dois régler le problème.

— Es-tu certain que tu ne trouverais pas la solution tout seul ?

— Peut-être.

— Tu vois ? Clemens, écoute-moi : je te connais mieux et depuis plus longtemps que tout le monde et moi, j’ai confiance en toi. Je sais ce que tu vaux. Je sais que sans toi, l’usine ne tournerait pas.

— C’est vrai ?

— J’en suis convaincue.

Il soupirait, délivré comme un enfant qui a peur de l’obscurité dont la présence maternelle chasse les fantômes inventés. Enhardi, il évoquait bientôt ce que serait son rôle si Klundert abandonnait définitivement la direction de l’usine. Elle le laissait aller son train, ne nourrissant, quant à elle, guère d’illusions. D’autre part, ce n’était pas parce que Karel, malade, gardait la chambre, qu’il fallait en inférer un départ sans retour. Elle l’écoutait comme la garde-malade écoute sans prêter attention, divaguer celui ou celle qu’elle veille. Clemens expliquait les améliorations qu’il apporterait, le personnel qu’il remplacerait. Pas une seconde, à ces moments-là, ne lui venait à l’idée que le successeur éventuel de Klundert ne le garderait peut-être pas auprès de lui et moins encore qu’il le prendrait pour directeur. Mais l’interrompre pour le ramener sur terre eût été le rendre à ses angoisses.

Au matin, Vlieland partait de chez lui d’un pas assuré, se mettant dans la peau du directeur qu’il était en fait mais au fur et à mesure qu’il se rapprochait de l’usine, des fissures lézardaient sa belle assurance. La vue de la grille d’entrée lui mettait une barre sur la poitrine et dans le salut de Joop Schagen, le concierge, il soupçonnait une ironie contre laquelle il n’osait pas se révolter. En traversant la cour, ses résolutions de la veille au soir fondaient comme neige au soleil. Il répondait à peine aux « bonjours, monsieur le Directeur » que lui adressaient les employés » rencontrés. La panique ancienne le reprenait entièrement lorsqu’il se trouvait dans son bureau devant des piles de rapports pour chacun desquels il allait lui falloir décider. La vue des lampes de différentes couleurs s’allumant pour indiquer la reprise du travail dans les ateliers, le plongeait dans des transes qui le baignaient de mauvaise sueur. Il s’emparait du carnet des rendez-vous et s’affolait à l’idée de recevoir tel acheteur anglais ou suisse. Saurait-il manœuvrer assez bien pour ne point perdre la pratique d’un client important sans pour autant porter préjudice aux affaires de Klundert ? Il haletait, vivant une véritable agonie, pauvre chien perdu que la liberté effraie et qui en veut à son maître de l’avoir abandonné. Non, les choses ne sauraient durer de la sorte. Avant les premiers entretiens, il avait le temps de rendre visite à Klundert et de recevoir les instructions qui le rassureraient en lui ôtant toute responsabilité. Emportant son dossier sous le bras, il appela une voiture pour se faire conduire à la Voor Straat.

Mina connaissait peu Clemens Vlieland qu’elle n’avait guère eu l’occasion de rencontrer, la vie de l’usine lui demeurant parfaitement étrangère. En apercevant cet homme fébrile qui se mordait les lèvres, bougeait sans cesse les mains, elle ne le situa pas immédiatement.

— Vous désirez ?

— Je suis Vlieland, Clemens Vlieland le sous-directeur de l’usine. Il faut absolument que je parle à M. Klundert.

— C’est qu’il est en train de prendre son petit déjeuner.

— Demandez-lui s’il peut me recevoir, je vous en prie !

Ça ne plaisait pas du tout à Mina qu’un autre vît son maître dans l’état plus que négligé où il semblait désormais se complaire. Cependant, invoquer l’usine c’était pour elle se mettre sous la protection d’un dieu dont elle ne discernait pas très bien la nature mais qu’elle savait tout-puissant. Aussi se rendit-elle près de Karel auquel elle annonça Vlieland mais il ne parut pas l’avoir entendue et son immobilité quasi minérale ne cessait de la déconcerter plus que des cris, voire des injures. Interprétant ce silence comme un acquiescement, elle introduisit le sous-directeur et se retira.

Vlieland aussi fut frappé par la tenue de son patron mais il était tellement plein de son sujet qu’il n’y prêta pas une attention particulière. Déposant son dossier sur la table, il se lança dans un long monologue où il mélangeait son inquiétude, l’inquiétude de tous quant à l’absence de M. Klundert, la marche de l’usine, les incidents survenus, les décisions qu’il importait de prendre. Il énumérait les acheteurs ayant annoncé leur visite proche et sollicita des instructions. Il parla ainsi pendant plus d’un quart d’heure sans que Karel ait montré par le moindre signe ou mouvement, qu’il s’intéressait à son discours. Finalement, ce mutisme frappa Clemens et quand il en eût bien réalisé la durée et l’ampleur, il resta la bouche ouverte, ne sachant plus quelle contenance adopter. Il se passa quelques minutes très pénibles et puis Klundert parla.

— Qui vous a permis de venir chez moi, Vlieland ?

— Mais… Mais j’ai cru… Mon devoir m’imposait…

— Pourquoi est-ce que je vous paie, Vlieland ?

— Comment ?

— Je vous demande : pourquoi est-ce que je vous paie ?

— Pour… Pour mon travail, je pense ?

— Et qu’est-ce que c’est votre travail ?

Clemens était complètement perdu.

— Sous-directeur.

— Et qu’est-ce qu’il fait un sous-directeur ?

— Il… Il dirige sous les ordres du… du directeur.

— Et quand le directeur n’est pas là ?

— Il… Il dirige… tout… tout seul.

— Alors, dirigez Vlieland et foutez-moi la paix !

Le malheureux époux de Claudia essayait de lutter encore.

— Monsieur le Directeur, les clients qui doivent se présenter…

— Je me moque des clients !

Vlieland en déglutit difficilement.

— Vous vous… Et l’usine ?

— Je me moque de l’usine ! Maintenant, fichez le camp et ne revenez que lorsque je vous appellerai ! Et ne souriez pas ainsi, c’est écœurant !

La tête vide, l’esprit en déroute, semblable au fidèle qui aurait vu l’officiant renier publiquement sa foi en Dieu au lieu de célébrer la messe, Vlieland s’en fut, persuadé que quelque chose de terrible allait se produire puisque Karel ne s’intéressait plus à l’usine.

La maison de la Voor Straat restait, désormais, plongée dans un silence que plus rien ne troublait. Mina commandait par téléphone ce dont elle avait besoin. Elle n’osait plus sortir car le secret ayant transpiré, Delft, tout en n’osant pas croire au crime d’un de ses plus respectés citoyens laissant mourir une malheureuse fille qu’il avait séduite, épiait cependant tout ce qui se passait aux environs immédiats de la demeure de Karel Klundert.

Karel expliqua à sa gouvernante le drame dont il était, avec Karin Bredword, la victime. La vieille femme n’y comprit pas grand-chose. Et comment voulez-vous comprendre qu’un homme puisse être responsable de la mort d’une personne qu’il n’a jamais vue ? Elle regimba lorsque son maître lui dit sa décision d’enterrer cette Karin dans le caveau familial. Elle estimait que seule, en dehors des membres du clan, elle avait droit à un pareil honneur. Introduire cette morte dont on ne savait rien parmi les Klundert serait un scandale dont l’ampleur dépassait son entendement. Elle ne se demandait pas si Karel était ou non coupable de la mort de Karin. Pour elle, le seul fait de mêler le nom de son maître à celui de cette fille s’affirmait déjà un drame où elle se perdait, le reste ne l’intéressait pas. Des histoires stupides.

Quand on apprit que Karel Klundert ouvrait son caveau de famille à la morte du canal, les langues se délièrent. À l’instar de Mina, Delft tout entier avait l’impression d’un sacrilège. Des mauvais esprits y virent la preuve de la culpabilité de Karel dans la mort de Karin Bredword. On exerça des pressions sur les intimes de Klundert pour tenter de le dissuader de ce qu’on prenait pour une bravade. Tous se récusèrent, connaissant assez leur ami pour deviner qu’aucun d’eux ne pourrait le faire revenir sur sa décision.

La veille de l’enterrement, le bourgmestre Rokin appela le chef de la police criminelle, Johan Ameland. Ils étaient aussi ennuyés l’un que l’autre.

— Vous savez la nouvelle, Johan ? Pourquoi agit-il ainsi à votre avis ? Le remords ?

— Quelle autre explication ?

— Vous pensez vraiment qu’il l’a tuée ?

— Ça, c’est autre chose… Nous n’avons pas retrouvé l’instrument avec lequel on a assommé la malheureuse… D’autre part, pas de témoin du meurtre… Enfin, à Groningen, personne ne se souvient du « Monsieur » de Karin Bredword… J’ai mis sur l’affaire Cornelis qui est un dur, un opiniâtre et qui ne souhaite qu’une chose : la chute de Karel Klundert mais c’est aussi un honnête homme. Il serait heureux de passer les menottes à Klundert, toutefois il ne le fera que s’il trouve la preuve indispensable et, en dépit de son acharnement, jusqu’ici il n’a rien déniché.

— Une véritable histoire de fou !

— Tous les meurtres sont des histoires de fous…

— Il faudrait donc admettre que quelqu’un haïssait Klundert au point de l’attirer dans un traquenard soigneusement monté ?

— Ce qui me gêne, voyez-vous, Rokin, c’est la sortie de Klundert après le départ de ses amis. Où est-il allé ? S’il ne connaissait vraiment pas cette fille, pour quelles raisons n’est-il pas monté se coucher comme il en avait l’habitude ? Pourquoi s’est-il rendu à la morgue ? Pourquoi a-t-il demandé au gardien de lui transmettre l’identité de la morte ?

— Justement parce qu’elle lui était étrangère ?

— À moins qu’ayant enlevé du corps tout ce qui pouvait en permettre l’identification immédiate, il ait trouvé ce moyen pour suivre la marche de l’enquête sans fourrer son nez chez nous où l’on risquait de lui réclamer quelques explications ?

— En somme, vous n’êtes ni pour ni contre sa culpabilité ?

— N’est-ce pas mon devoir ?

— En tout cas, il ne faut surtout pas que l’opinion ait le sentiment que nous ménageons Klundert parce qu’il est un homme en vue…

— … Et parce qu’il est notre ami.

— Oui.

Mais le « oui » du bourgmestre manquait terriblement de conviction.

Pendant l’office célébré à la mémoire de Karin Bredword que tout le monde ignorait dans Delft, personne ne s’était rendu à la Nieuwe Kerk, sur le Markt, où l’on priait la miséricorde divine en faveur de l’âme de la pauvre Karin. Mais la foule s’amassait de minute en minute devant le parvis, chacun s’avouant curieux de savoir si Karel Klundert oserait braver l’opinion de la bonne société. Au premier rang, la femme du bourgmestre et Mlle Sassenheim, directrice de la « Sauvegarde des Jeunes Pionnières Évangéliques », se sentaient animées de sentiments hostiles envers Karel. La première ne lui pardonnait pas de creuser de graves soucis à son mari, la seconde, entre les mains de laquelle passait la jeunesse « bien » de Delft, estimait qu’en agissant de la sorte, Klundert lui portait préjudice ; cette vieille fille anguleuse, un peu jaunie, se voulait très près de ses intérêts matériels et fort soucieuse de la moralité traditionnelle dont elle se tenait pour un des anges gardiens. Il y avait encore là, le professeur Andress Beek, juriste renommé et à qui ses quatre-vingts ans permettaient de jouer les mentors. C’est toujours à lui qu’on avait recours dans les cas difficiles pour savoir ce qui convenait ou ne convenait pas. Le professeur estimait que l’attitude de Klundert était une offense personnelle à son égard. L’élite de la bourgeoisie libérale ou d’affaires se frottait, épaule contre épaule, avec le commerce, et la grosse Hanna Mastbosch – qui tenait la pâtisserie-salon de thé le plus élégant de Delft (dans l’Oude Langendijk) – partageait l’indignation de ses clientes que de vieilles relations gourmandes avaient transformées en amies. Mlle Sassenheim confiait à sa voisine :

— Tant que je ne l’aurai pas vu, je ne croirai pas possible qu’un homme aussi convenable que Karel Klundert puisse se dégrader publiquement !

Edonia Rokin émit une sorte de hennissement léger.

— Convenable, vous trouvez, Nettie ? Eh bien ! vous n’êtes pas difficile ! À son âge entretenir un commerce inavouable avec une toute jeune femme et qui n’est même pas de notre monde !

— Ma chère, permettez-moi de remarquer que nos filles ne se laisseraient pas courtiser de cette manière ! Dieu merci, il y a encore des gens pour respecter les bonnes mœurs à Delft !

— En partie grâce à vous, chère Nettie… Si, si, si… Grâce à vous… Vous leur donnez des principes et en dehors des principes, qu’y a-t-il ?

— Rien !

— D’ailleurs, entre nous, ce Klundert, moi je n’ai jamais eu une grande sympathie pour lui… Je me demande ce que Habe, mon mari, lui trouve ? Il est riche ? C’est entendu ! Il appartient à une des plus vieilles familles de Delft ? D’accord ! Mais justement quand on occupe la situation qu’il occupe, est-ce qu’on ne devrait pas donner l’exemple ? Or, quel exemple a-t-il donné Karel Klundert ? Sinon celui d’un gourmand qui ne cesse de ripailler avec ses amis qui ne valent pas mieux que lui !

Mlle Sassenheim eut le plus hypocrite des soupirs pour conclure :

— Comme vous avez raison, chère Edonia… Mais voyez où cela le conduit aujourd’hui ? Sur le chemin de la honte…

La bourgmestre, qui tenait à avoir le dernier mot, chuchota :

— Et peut-être, plus loin !

L’œil brillant, la lèvre frémissante, Mlle Sassenheim se pencha vers son amie.

— Que voulez-vous dire par là, Edonia ?

— Cette fille, sa maîtresse, il paraît qu’elle aurait été assassinée avant d’être jetée au canal.

— Dieu tout-puissant ! Comment une pareille horreur est-elle possible, chez nous ? Parmi nous !

Nettie Sassenheim baissa la voix :

— Et… Vous croyez que ce serait Karel qui ?…

— Dieu m’est témoin, chère Nettie, que je ne souhaite pour rien au monde porter un jugement téméraire sur mon prochain mais enfin, qui cette fille embarrassait-elle, sinon Klundert ? Qui cette fille menaçait-elle, sinon Klundert ? Qui est sorti seul, après le coup de téléphone de la désespérée ? Klundert !

— Je suis abasourdie ! Mais, Edonia, comment avez-vous appris ?…

— Je ne tolère pas que mon mari ait des secrets pour moi ! Bien entendu, chère Nettie, je compte sur votre discrétion absolue… C’est sur ordre de mon époux que la police n’a pas encore divulgué le meurtre… À cause du scandale, vous comprenez ?

— Je comprends, Edonia, et je serai muette comme une carpe !

Déjà la femme du bourgmestre, connaissant trop bien Mlle Sassenheim, commençait à regretter son bavardage. Si Habe l’apprenait !… Mais un remous creusant l’assistance l’arracha à ses préoccupations immédiates. Les portes de l’église s’ouvraient. Le corbillard rangé sur le parvis, le cercueil apparut, porté par quatre employés des Pompes funèbres. Il y eut un « oh ! » discret de la foule devant la splendeur du cercueil. Cette Karin eût été la plus riche héritière de Delft qu’elle n’aurait pu espérer mieux. Scandaleux ! Mlle Sassenheim s’en mordait les lèvres de dépit et Mme la Bourgmestre se disait que s’il lui arrivait de mourir, son mari ne pourrait sûrement pas lui offrir la même chose, à elle, une Appen de Haarlem ! Le silence s’imposa total, lorsque Karel Klundert se montra, seul, sur le seuil de l’église. Il n’y avait point d’effronterie dans son attitude. Il marchait les yeux vers le sol semblant écrasé par un chagrin sincère. Les plus acharnés stigmatisaient dans ce comportement une comédie pour les narguer. Derrière Karel, ses amis, les quatre Messieurs de Mina. Ils marchaient sur un rang et ne semblaient pas particulièrement fiers d’être là. Ils se doutaient qu’ils s’attiraient l’animosité de la société parmi laquelle ils vivaient et leur affection pour Klundert faillit ne pas triompher de leur prudence. Mais Rudi Sneek leur reprocha d’envisager d’abandonner Karel en un pareil moment et ils s’étaient résignés. Le convoi se mit en marche dans le vide que la foule creusait devant lui. En tête le char, puis Klundert… À quelques pas derrière, les Messieurs, et plus loin, fermant la procession, toute menue, vêtue de noir : Mina. À la vérité, ce n’était pas la dépouille de Karin Bredword qu’elle suivait, mais son maître qu’elle savait dans la peine et qu’elle n’entendait point abandonner en un pareil moment.

Le caveau des Klundert élevait ses superstructures assez haut pour dominer le cimetière longeant le canal. L’orgueil des Klundert ne supportait pas d’être diminué par la mort. Ils dormaient tous là, les Adolf, les Cornelis, les Bert, les Hugo, les Joop, les Karel, les Lambrecht, les Matthias et autres Walter accompagnés des Alina, des Beatrix, des Debora, des Editha, des Marca étrangères acceptées dans le clan des Klundert dont elles assurèrent la continuité, et qui étaient devenues ombres parmi les ombres. On les oubliait. La mort leur rendait la liberté perdue autour de leur vingtième année.

Lorsque le cercueil de Karin fut dans le caveau, Klundert resta longtemps les yeux fixés sur l’ouverture béante. Il éprouvait la sensation de pousser lui-même la jeune fille dans le néant et cela l’empêchait de respirer. Mina, les yeux exorbités assistait, révoltée, au sacrilège, et se demandait ce qu’allaient penser les Klundert en prenant conscience qu’une étrangère s’installait parmi eux. Les Messieurs trouvaient le temps long. Lorsqu’ils jugèrent la méditation de leur ami suffisante, ils s’approchèrent et chacun, à tour de rôle lui serra la main et s’en fut aussi vite que sa dignité le lui permettait. Karel n’avait point levé les yeux mais le dernier ne lâchant pas sa main, il se redressa et reconnut l’inspecteur Cornelis. Il y avait quelque chose d’assez hors du temps dans ces deux hommes lourds, déjà sur l’âge, se serrant les mains en face d’un caveau.

— De la peine, monsieur Klundert ?

— Oui.

— Pour une fille que vous ne connaissiez pas ?

— Maintenant, je la connais.

— Vous avouez ?

— Je crois que je l’aurais aimée si elle avait voulu de moi…

Cornelis haussa les épaules et s’éloigna. Maintenant que Karel était seul, la vieille gouvernante s’avança et lui mit la main sur le bras.

— Monsieur devrait rentrer à présent.

Il ne bougea pas. Elle osa, timidement, glisser son bras sous le sien et le tirer vers elle et l’emmener vers leur refuge de la Voor Straat où l’on cesserait de s’occuper d’eux, où elle pourrait s’imaginer que rien ne s’était passé, que tout continuait comme avant.

Il la suivit.

CHAPITRE IV

Le commissaire Johan Ameland, responsable de la police à Delft, regardait les quatre hommes assis dans son bureau. Natif de la ville même, il les connaissait depuis toujours, étant à peu près de leur âge. Il avait été en classe avec Markus Boekel, petit garçon déjà empâté, et avec Rudi Sneek dont il ne pouvait se rappeler sans sourire les farces désopilantes. Eux aussi – les Messieurs – avaient de l’amitié pour Ameland mais en ce moment ils devinaient qu’il se posait sinon en ennemi du moins en adversaire. Le commissaire se leva.

— Je pense que vous vous doutez de la raison de cette réunion et, avant toute autre chose, je tiens à vous remercier de votre obligeance.

Ils demeurèrent impassibles, attendant la suite.

— Une sale affaire que le meurtre de cette Karin Bredword. Eh oui ! Messieurs ! Il ne s’agit pas d’un suicide mais d’un meurtre. Karin Bredword a été assommée puis précipitée dans le canal.

Les Messieurs se regardèrent effarés.

— Nous avons tenu ce détail secret pour laisser le champ libre aux enquêteurs. Inutile de préciser que je réclame de votre part la discrétion la plus absolue.

Ils s’y engagèrent par des grognements affirmatifs.

— Un meurtre est toujours une sale affaire, et plus encore lorsque Karel Klundert est soupçonné d’être le meurtrier.

— C’est stupide ! – trancha Rudi Sneek – Nous sommes liés à Karel depuis si longtemps que nous ne pouvons pas nous être trompés sur son caractère pendant cinquante ans, voyons ! C’est un homme dur quand il le faut mais doté d’un excellent cœur. Dans son usine, on le craint et en même temps on l’aime car chacun sait que s’il se montre impitoyable envers les fautes commises, nulle détresse ne le laisse indifférent ! Ce n’est quand même pas la mentalité d’un tueur, ça, hein ?

La grosse voix de Boekel résonna dans la pièce.

— Rudi a raison ! Si Karel avait eu des penchants sanguinaires, il y a belle lurette que nous nous en serions aperçus !

Frans Wanenberg apporta le renfort de son opinion.

— Karel est toujours prêt à tendre la main à ceux qui n’en peuvent plus. Si vous le souhaitez, commissaire, je peux vous donner toute une liste de noms, les noms des gens qui doivent à Karel de n’avoir pas désespéré !

Souriant, Ameland se tourna vers Tholen.

— Et vous, Tholen ?

Reimer se montra le moins affirmatif de tous.

— Je suis celui d’entre vous qui a rencontré Klundert le plus tardivement. Nous sommes d’excellents amis mais son éloignement fait que je suis moins au courant de sa nature que ces Messieurs. Cependant, devant n’importe quelle juridiction, je me porterai garant de sa parfaite honnêteté et j’ai la conviction profonde que dans toute cette histoire, il n’y est pour rien.

Le commissaire regagna son fauteuil derrière le bureau, alluma un cigare et dit :

— Messieurs, entendons-nous bien : je ne vous ai pas priés de venir pour entendre ce que vous pensez de Karel Klundert. Cela, je le sais et depuis pas mal de temps déjà, soyez-en persuadés. Non, je réclame plus simplement votre aide car, je vous l’avoue, je ne m’en sors pas et l’inspecteur Albrecht Cornelis que j’ai mis sur cette affaire parce qu’il est un silencieux sur la discrétion duquel on peut compter, n’est pas plus avancé que moi. Je vais vous résumer les données du problème en vous priant de tenir compte que nous, gens de la police, nous ne voulons pas connaître Klundert autrement que comme n’importe quel autre citoyen de Delft. C’est-à-dire que ni l’amitié ni la considération ne peuvent peser sur la conduite de l’enquête.

Avant de continuer, il tira quelques bouffées de son cigare.

— Une nuit, alors que vous êtes tous réunis chez Klundert, quelqu’un demande à parler, au téléphone, au maître de maison. Événement qui ne se produit jamais puisque, même en cas d’incident ou d’accident survenu à l’usine, le concierge a ordre d’appeler d’abord le sous-directeur Clemens Vlieland, qui jugera s’il est opportun ou non de déranger son patron. La gouvernante, Mina Burg, qui est très au courant de cette discipline, commence par refuser d’alerter son maître mais – de son propre aveu, Messieurs, notez-le en passant – la correspondante a une voix si désespérée que la vieille femme, inquiète, ose apporter le téléphone à Klundert qui, à ce moment-là, reconnaissons-le, était un peu… disons gai ?

Markus Boekel souligna :

— Nous étions tous dans le même cas !

— Je sais, Boekel, je sais… Nous avons appris tant par les confidences de Klundert lui-même que par celles d’un témoin qui se tenait auprès de Karin Bredword…

Frans Wannenberg interrompit :

— Qu’est-ce qu’il fichait là, ce témoin ?

— C’est le cafetier de chez qui la jeune femme a téléphoné à notre ami… Nous savons donc que cette Karin s’est plainte à Karel d’une lettre, vraisemblablement de rupture, qu’il lui aurait envoyée, lui a rappelé sa promesse de mariage et lui a juré que s’il ne la rejoignait pas là où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, elle se jetterait dans le canal…

Rudi Sneek haussa les épaules.

— Invraisemblable dans le fond, pas dans la forme bien sûr puisque nous avons été témoins… Il y a, nous sommes tous d’accord sur ce point, quelque chose d’incompréhensible, mais Karel est un homme à tenir ses engagements quels qu’ils soient !

— Sneek, la police ne peut pas se contenter de cette explication et vous le comprenez parfaitement. Si les choses en étaient demeurées là, nous pourrions, en effet, penser que Klundert a été victime soit d’une erreur de personne, soit d’une mauvaise plaisanterie, mais peu après que vous l’ayez quitté, et contrairement à son habitude – je tiens, Messieurs, à bien préciser ce point d’importance – Klundert quitte sa maison, reste absent une heure et est incapable de se rappeler où il s’est rendu. Or, c’est pendant ce laps de temps que Karin a été assommée et poussée à l’eau. Le lendemain, Klundert apprend la découverte du corps. Comment réagit-il ? Il se rend à la morgue, contemple la morte et demande au gardien de l’alerter si la police obtient des détails sur son identité. Certains de mes collaborateurs voient dans cette démarche surprenante, vous en conviendrez, la preuve de la parfaite innocence de notre ami. D’autres, par contre, y découvrent une ruse, celle de l’homme qui ayant fait disparaître tout ce qui pourrait servir à identifier l’inconnue, se méfie. Sans le témoignage du cafetier qui nous a révélé le prénom de la victime, nous aurions mis sans doute beaucoup plus de temps à apprendre qui elle était.

Reimer Tholen s’enquit :

— Qui est-ce, finalement ?

Ameland consulta des papiers étalés sur son bureau.

— Karin Bredword, vingt-cinq ans, orpheline sans aucun parent. Fixée depuis cinq ans à Groningen où elle habitait dans la Frederik Straat. Il semble qu’auparavant elle ait vécu à Roodeschoul où elle est née. Elle a quitté sa bourgade à la suite d’un drame. Le marin auquel elle était fiancée ayant péri dans un naufrage. À Groningen, elle travaillait dans une usine de montage de bobines électriques, chez Armbruster. Elle y passait pour sérieuse et appliquée mais fuyait ses camarades et semblait se complaire dans un isolement total. Aucune de ses compagnes de travail n’a pu fournir le moindre renseignement. Karin Bredword gardait ses histoires pour elle. Quelque chose à dire, Sneek ?

— Oui, commissaire, et important. Le fait même que Karin Bredword habitait Groningen, prouve qu’elle ne peut pas avoir connu Karel.

— Pourquoi ? Vous me permettez de remarquer qu’aux Pays-Bas, les distances ne comptent guère et…

— Ce n’est pas cela, commissaire.

— Alors, expliquez-vous !

— Cela m’ennuie car il me faut vous révéler un secret qui ne m’appartient pas. Je pense que plusieurs d’entre vous sont au courant. Néanmoins comme il s’agit de laver Klundert de tout soupçon, je vous parlerai d’Hilda qui est morte à Groningen… Je demanderai à ceux qui ne connaîtraient pas la pénible aventure de jeunesse de notre ami, de l’oublier dès qu’ils l’auront entendue.

Et Rudi rapporta les amours malheureuses d’Hilda et de Karel dont la triste conclusion avait décidé Klundert à ne jamais se marier afin de demeurer fidèle au souvenir d’une morte. Sneek conclut :

— Jamais, depuis la mort d’Hilda, Karel ne s’est rendu à Groningen, fût-ce pour y traiter une affaire. Il y dépêchait Vlieland. Et vous imaginez qu’il aurait choisi une maîtresse justement à Groningen ?

Markus Boekel et Frans Wanenberg, qui n’ignoraient pas l’existence fugitive d’Hilda, approuvèrent hautement Rudi. Tholen se borna à remarquer :

— Je suis heureux d’avoir appris cette histoire. J’en estime davantage encore Karel Klundert…

Johan Ameland secoua la cendre de son cigare avant d’enchaîner :

— Messieurs, je vous prie de ne pas tenir rigueur de vous apparaître sous un jour défavorable. Persuadez-vous que seules mes obligations professionnelles… Ce que nous a conté Sneek est fort émouvant, je le reconnais et je lui sais gré de nous l’avoir confié. Cela ne peut que nous rendre Klundert plus sympathique mais…

Ils fixèrent tous le commissaire.

— … Serait-ce trop s’aventurer que de prétendre que dans l’esprit de Klundert cette Hilda obsédante était devenue une véritable hantise ? Et ne peut-on admettre que c’est justement l’Hilda disparue que notre ami s’est figuré retrouver dans cette Karin qui lui ressemblait peut-être et qui, justement, habitait Groningen ?

Ils protestèrent bruyamment, Boekel allant même jusqu’à dire que c’était du parti pris et le commissaire lui répondit sèchement :

— Boekel, si je ne savais l’affection qui vous lie à Klundert, j’exigerais des excuses pour cette grossièreté à mon endroit !

Le gros Markus comprit qu’il avait été trop loin.

— Bon, ça va, Ameland, ne vous fâchez pas… Ces excuses, je vous les présente et bien volontiers… Nous sommes tous persuadés que vous ne cherchez pas à enfoncer Karel, au contraire, mais mettez-vous à notre place !

— Mettez-vous à la mienne, Boekel !

Le gros hocha la tête et soupira :

— On n’en sortira pas !

— Mais si, mais si… Avec de la bonne volonté et du courage, on vient à bout de tous les problèmes. Je veux bien, un instant, abonder dans votre sens. Karel Klundert ne connaît pas cette fille. Dans ce cas, quelle doit être normalement son attitude ? Venir me voir pour me raconter la farce si tragiquement terminée dont il a été la première victime et ne plus se préoccuper de cette inconnue. Au lieu de cela, la mort de Karin Bredword l’affecte à un point tel qu’il se rend à la morgue, qu’il néglige ses affaires – il n’est pas retourné à l’usine depuis votre réunion, Messieurs – se laisse complètement aller et fait enterrer la morte dans le caveau de la famille Klundert ! Avouez que c’est incompréhensible dans l’hypothèse où vous diriez vrai ! Pour quelles raisons Karel Klundert se sentirait-il responsable du meurtre d’une fille qu’il ne connaît pas ?

Une fois encore Rudi Sneek se porta au secours de son ami.

— Parce que vous ne connaissez pas Klundert comme nous le connaissons, commissaire. La seule idée qu’un être en détresse l’ait appelé à l’aide et qu’il l’ait abandonné à sa misère, le remplit de remords. Cette Karin, par sa disparition dramatique, s’est plus fortement ancrée dans la vie de Karel que si elle avait été sa maîtresse. À cause de lui, une femme est morte autrefois. À cause de lui – indirectement, bien sûr – une autre femme meurt aujourd’hui. Quand on sait la sensibilité de Klundert, cela suffit à expliquer l’attitude de notre ami !

— Peut-être, Sneek, mais c’est là un genre de preuve qu’il m’est impossible de proposer à l’opinion.

Reimer Tholen grogna :

— C’est l’opinion ou la justice que vous voulez satisfaire, commissaire ?

— Monsieur Tholen, voilà un genre d’impertinence que je ne saurais admettre !

— Je vous ferais remarquer, commissaire, que c’est vous qui avez parlé de l’opinion !

Ameland se leva très raide.

— Messieurs, je ne vous retiens pas. Laissez-moi cependant ajouter encore un avis : vous auriez tort de penser que nous cherchons par n’importe quel moyen à enfoncer Klundert. Aucun de nous n’a à gagner quoi que ce soit à sa chute. Si vous vous en persuadiez, peut-être m’apporteriez-vous une collaboration plus franche !

Wanenberg répondit pour tous :

— Nous avons donné notre sentiment, commissaire, et je ne pense pas qu’aucun d’entre nous ait triché…

— Je m’efforcerai de le croire.

Tholen eut le dernier mot.

— J’aime beaucoup Karel Klundert mais si le malheur voulait qu’il fût coupable et que je l’apprisse avant vous, commissaire, c’est moi-même qui vous le livrerais !

Les Messieurs partis, Ameland introduisit l’inspecteur Cornelis.

— Vous avez écouté ?

— Comme vous m’en aviez donné l’ordre.

— Votre sentiment ?

— Difficile à dire… Ils sont sûrement sincères… Toutefois, je n’ai pas aimé l’ultime réflexion de Reimer Tholen… Elle ne sonnait pas juste, un peu trop mélo, vous voyez ce que je veux dire ? Ce type-là envisagerait de jouer un mauvais tour à son ami Klundert que je n’en serais pas tellement étonné…

— Tholen est un misanthrope.

— Je sais, je sais, monsieur le Commissaire… Une telle réputation permet une conduite un peu particulière…

— Vous ajoutez foi à cette histoire d’Hilda ?

— J’étais au courant.

— Vous pensez qu’il peut souffrir de la mort de Karin – bien qu’il en soit innocent – à cause de la mort d’Hilda ?

— Monsieur le Commissaire, je suis policier, pas psychologue… Tout ceci est bien trop difficile pour moi. Mon but : mettre la main sur l’assassin de Karin Bredword, le reste, je laisse aux spécialistes le soin d’en débrouiller les fils.

— Et vous avez raison, Albrecht ! Seulement, ce que ces Messieurs refusent de comprendre, c’est que j’ai besoin de résultats, et vite. Déjà, ma femme m’a rapporté qu’au marché les langues se délient et qu’on commence à chuchoter que la Justice a deux balances selon ses clients !

— Bah ! Laissez-les dire, monsieur le Commissaire.

— Vous en avez de bonnes, vous ! C’est presque toutes les heures que le bourgmestre me téléphone pour me demander si nous avançons.

— Eh ! Qu’il prenne notre place s’il se croit plus habile que nous !

— Inspecteur !

— Je vous demande pardon, monsieur le Commissaire… Je suis énervé, fatigué et plus pressé d’aboutir que M. le Bourgmestre semble l’imaginer !

— Vous n’allez pas abandonner ?

— Monsieur le Commissaire ! Dans toute ma carrière je n’ai jamais lâché un travail entrepris qu’il ne fût mené à son terme. Je partirai demain matin pour Groningen. Il n’est quand même pas pensable que cette Karin ne se soit pas laissé aller au moins une fois à des confidences !

Maintenant, lorsque dans la rue ils apercevaient la silhouette tassée de Karel Klundert, ceux qui, hier, recherchaient son salut, changeaient de trottoir ou le croisaient en feignant de ne pas le voir. Edonia Rokin, la femme du bourgmestre, qui n’avait pas rencontré Karel depuis le début des fâcheux événements, tomba presque nez à nez avec lui, à l’angle de Voldersgracht et de Papen Straat. Il était trop tard pour reculer ou pour jouer l’inattention, alors Edonia affronta le combat.

— Monsieur Klundert !

Karel s’arrêta, immobile sur le trottoir, la tête penchée vers le sol, incongru.

— Monsieur Klundert, je suis votre amie, vous n’en doutez pas, j’espère ?

Il ne bougeait pas.

— Mon mari a beaucoup d’affection pour vous. Il souhaiterait vous aider mais encore faudrait-il que de votre côté… Monsieur Klundert vous avez peut-être eu un moment de faiblesse… Cette fille a sans doute essayé de vous faire chanter ?… Vous n’avez pas réfléchi… C’est ça, n’est-ce pas, monsieur Klundert ? C’est ça ?

Il ne bougeait pas, pareil à une grosse borne contre laquelle se brisait le flot de la circulation. Edonia s’irrita de ce silence qu’elle jugeait insolent.

— Mais répondez, Seigneur ! Dites quelque chose !

Il releva sa grosse tête et sur le moment Mme Rokin ne le reconnut pas tant il avait changé. Plus tard, elle devait dire que c’était surtout ses yeux. Quand il l’avait regardée, il lui avait semblé que quelque chose de mou et de glacé lui glissait sur le corps.

— Foutez-moi la paix…

— Quoi ?

Mais déjà il ne pensait plus à elle. Elle était rejetée hors de son univers étroit où n’avait plus accès qu’Hilda et cette jeune morte qui lui ressemblait comme une sœur jumelle. Karel marchait à travers Delft, ne songeant ni à provoquer les curiosités ni à se cacher. Il marchait vers il ne savait quel but. Il parlait seul, continuant un mystérieux et interminable colloque avec des ombres. Même les Messieurs, ses fidèles pourtant, l’évitaient. Il y a des limites à l’amitié. Parfois, cependant, Reimer Tholen, qui continuait à venir à Delft une fois par semaine, s’arrangeait pour rencontrer Klundert et l’accompagnait un bout de chemin, histoire de narguer les curieux. Épaule contre épaule, ils poursuivaient leur errance sans échanger un mot. De temps à autre, Reimer s’enquérait :

— Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, Karel ?

Son compagnon ne répondait pas pour la bonne raison qu’il ne l’entendait pas. Seul, Rudi Sneek passait tous les jours à la maison de la Voor Straat prendre des nouvelles. Il s’obligeait à cette visite quotidienne surtout pour Mina qui n’avait plus personne à qui parler.

Clemens Vlieland souffrait presque autant que son patron. Il ne dormait quasiment plus, torturé par le souci de ses responsabilités et, soir après soir, Claudia devait reprendre sa cure de désintoxication mais, délivrerait-elle jamais son mari de lui-même ? Et pourtant, l’usine marchait sur sa lancée parfaitement contrôlée par Vlieland qui, en dépit de sa réussite, malgré les jours sans tracas insurmontables, se persuadait qu’il ne s’agissait que de provisoire, qu’il fallait que cela craquât, que cela devait craquer et il haïssait frénétiquement Karel Klundert pour les souffrances qu’il lui imposait. Clemens n’était plus en état de se rendre compte qu’il rencontrerait toujours, et où qu’il aille, en lui-même, un bourreau. Il n’osait plus se risquer à la Voor Straat et tous les coups de téléphone qu’il faisait adresser demeurant sans réponse, il rongeait son frein, arrivait plus tôt encore que de coutume et passait tout le temps que lui laissaient ses devoirs, à épier l’improbable venue du directeur.

L’inspecteur Albrecht Cornelis avait rendu visite à Vlieland, le soir qui suivit son entretien avec Klundert. Ayant expliqué à Clemens qu’il était assurément la personne connaissant le mieux Karel, il attendait de lui qu’il l’éclairât sur la mentalité de son patron. D’abord réticent, Vlieland se laissa peu à peu aller à ses chimères et traça un terrible portrait de Karel, sadique, cruel, débauché, se souciant de son usine comme d’une guigne. Albrecht repartit, perplexe. Le lendemain matin, il avait eu la surprise de voir Claudia Vlieland entrer dans son bureau et lui expliquer, en avalant ses larmes, le cas de Clemens. Tant qu’elle se savait seule à en souffrir, cela ne comptait pas mais elle ne voulait pas que les délires de son époux puissent porter préjudice à un homme déjà dans la peine. Sur l’invitation du policier, elle avait confié ce qu’elle pensait du patron de son mari et Albrecht comprit que c’était elle qui disait la vérité. Il la remercia et lui promit le silence. La regardant s’éloigner, il la plaignit.

L’aventure, la déchéance de Karel Klundert formaient les bases essentielles des discussions entre les employés à l’usine. Certains avaient rencontré le patron et le déclaraient complètement abruti ou gâteux. Le plus intéressé s’avérait le concierge, Joop Schagen, qui détestait Karel, trouvant sans cesse à redire sur sa tenue. Tout frémissant de haine, il espérait qu’un hasard bienveillant autant qu’inattendu lui permettrait de prendre au moins une fois, une seule fois, sa revanche.

L’inspecteur Cornelis débarqua à Groningen vers le milieu de l’après-midi. Tout de suite, il se hâta vers la Fredrik Straat où logeait Karin Bredword. La propriétaire le reconnut. Elle se montra d’humeur revêche.

— Encore vous ?

— Pas pour mon plaisir, madame Scheemd. Pas pour mon plaisir mais comme vous vous en doutez, je ne suis pas mon maître… J’obéis à des chefs… Ce n’est pas toujours drôle, allez !

Ce ton papelard était la spécialité d’Albrecht. Avec les gens du petit peuple, cela prenait presque à chaque coup. Ils se sentaient en confiance. Mme Scheemd se radoucit.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Eh bien ! voyez-vous, chère madame Scheemd, mes supérieurs prétendent que je n’ai pas dû savoir m’y prendre avec vous…

— Par exemple !

— Ils disent que ce n’est pas possible que vous n’ayez pas aperçu le monsieur de cette pauvre Karin Bredword.

— Et pourtant, c’est la vérité, vous entendez, monsieur l’Inspecteur ! Jamais – je le jure sur la tête de mon défunt Klass – un homme n’est jamais monté dans la chambre de cette petite. Jamais !

— Mais enfin, elle ne vous a jamais fait de confidences à ce sujet ?

— C’est-à-dire que depuis plus d’un mois, elle devenait beaucoup plus gaie. Elle racontait qu’elle allait se marier avec quelqu’un de bien, quelqu’un de Delft, et qu’elle deviendrait une bourgeoise…

La bonne femme haussa les épaules, poussa un large soupir et conclut :

— C’est leur rêve à toutes…

— Et elle ne vous a pas donné d’autres renseignements ?

— Non.

— Et son courrier ?

— Quoi, son courrier ? Je le lui remettais !

— Bien sûr, chère madame Scheemd, mais sans y prêter attention, vous n’avez jamais remarqué si les enveloppes des lettres qui lui étaient destinées portaient des raisons sociales ?

— Ma foi non… Vous savez, elle en recevait très peu… Une moyenne de deux par mois et toujours sous une enveloppe bon marché… Celles qu’on trouve partout…

— En somme, vous n’avez jamais eu le nom de l’expéditeur sous les yeux ?

— Une fois.

— Ah !… Et… vous vous rappelez ?

— Il s’agissait d’un paquet recommandé… Mais ça remonte bien à douze ou quatorze mois… Il y avait le nom de l’expéditeur.

— Et c’était ?

— Karel Plundert ou Glundert…

Un indice de plus mais ce n’était toujours pas la preuve que cherchait désespérément Albrecht Cornelis.

— Et sa chambre ? Vous l’avez relouée ?

Mme Scheemd s’indigna :

— Non mais, dites-donc, pour qui vous me prenez ? La petite avait payé jusqu’au huit de ce mois et jusqu’au huit de ce mois, personne n’a le droit de s’y installer ! Je respecte les défunts encore plus que les vivants, moi !

— Et vous avez bien raison, madame Scheemd… Je peux monter y jeter un coup d’œil ?

— Mais vous y êtes resté au moins deux heures l’autre jour !

— On ne sait jamais, un détail a pu m’échapper.

— Bon, puisque vous êtes de la police, j’ai confiance… Voilà la clef, vous me la redonnerez en descendant.

Cornelis ne trouva rien dans la chambre de Karin et pourtant, il s’acharna, inspectant minutieusement chaque meuble, chaque recoin, dans l’espoir de dénicher quelque chose qui – pour ainsi dire – matérialiserait la présence de Karel Klundert dans l’existence de Karin. Dépité, il redescendit. Mme Scheemd l’attendait au bas l’escalier.

— Alors ?

— Alors, rien.

— Et ses affaires, qu’est-ce que j’en ferai ?

— Elle n’a pas de parents. Parlez-en au commissariat de votre quartier.

Le directeur de la maison où travaillait Karin reçut le policier avec assez de condescendance.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ? Je ne vous cacherai pas que j’ai beaucoup de travail… et je pense que lors de notre première rencontre, je vous ai confié tous mes renseignements au sujet de cette malheureuse fille !

— J’en suis persuadé, monsieur le Directeur, mais je ne parviens pas à admettre qu’au cours des années où elle a travaillé chez vous, Mlle Bredword ne se soit pas fait d’amis dans votre maison.

— Ça, cher monsieur, il m’est bien difficile de vous répondre !

— Voilà une fille qui, jour après jour, s’est assise du matin au soir entre deux compagnes et elle ne les aurait jamais entretenues de ses petites histoires ?

— Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Si vous imaginez que je m’occupe des confidences ou des potins que ces demoiselles échangent entre elles !

— Aussi, monsieur le Directeur, je vous serais reconnaissant – si elles appartiennent encore à votre personnel – de m’apprendre les noms des deux camarades de travail de Karin Bredword.

— Tout de suite.

Un coup de téléphone au chef de l’atelier et Cornelis sut que Karin travaillait entre Mieke Leersum et Ursula Meppel.

Sitôt qu’il fut en présence d’Ursula Meppel, Albrecht comprit qu’il lui fallait abandonner toute espérance. Il se trouvait devant une grande femme maigre aux cheveux gris et dont la tenue indiquait la quakeresse austère. Dès les premières questions du policier elle répliqua sèchement.

— J’ai, en effet, appris la mort ignominieuse de Karin Bredword. Je n’en ai pas été surprise. Elle vivait en dehors de la loi de Notre Seigneur et elle est morte en dehors de Sa Loi car la justice de Dieu est terrible !

— Ne vous a-t-elle jamais parlé de…

— Elle ne m’a jamais parlé de rien car je ne l’eus pas toléré. Des filles comme moi ne fréquentent pas des Karin Bredword ! Il suffit d’une brebis galeuse pour que tout le troupeau soit contaminé !

— Alors, vous ignorez tout d’elle ?

— Tout.

Ursula retournée à sa tâche, l’inspecteur jugea que sa méthode ne valait rien. S’étant fait montrer la photographie de Mieke Leersum, il résolut de l’attendre à la sortie des ateliers et de tenter d’avoir un entretien avec elle dans de meilleures conditions. La photo de Mlle Leersum offrait un visage avenant et rieur.

Cédant à sa paresse naturelle, Joop Schagen, le concierge de l’usine Klundert, prenait son service un peu quand ça lui chantait. Maintenant que Karel n’était plus là, il se fichait pas mal des autres. En manches de chemise, le cheveu embroussaillé, le pantalon godaillant sur ses jambes, il prenait son petit déjeuner à une heure où il aurait dû depuis longtemps être à son poste, revêtu de son uniforme et dans une tenue impeccable. Soudain, sa femme Leli qui lui faisait face, près de la fenêtre, poussa un cri. Joop, surpris, manqua s’en étrangler. Il retrouva sa respiration pour beugler :

— Tu es folle, ou quoi ? En voilà des façons !

— Joop… Le patron !

— Le patron ? Qu’est-ce qu’il te prend de me parler du…

— Il arrive !

— Hein ?

À son tour, il écarta le rideau d’un geste fébrile. Pas d’erreur ! Là-bas, on voyait s’approcher la silhouette légèrement tassée, voûtée de Klundert. Joop en bégaya de colère et d’émotion.

— Le… le salaud ! C’est… C’est bien dans ses ma… manières ! Faire le… le mort et ré-appa… paraître d’un coup pour nous choper !

Il sauta de sa chaise, enfila sa redingote, passa les doigts dans sa chevelure grasse, se coiffa de sa casquette, envoya promener ses pantoufles et glissa ses pieds nus dans ses chaussures. Il sortit en achevant de se boutonner. Il arriva sur le seuil au moment où Karel y parvenait. L’aspect du visage du directeur éteignit sur les lèvres du concierge les excuses qu’il s’apprêtait à invoquer. Karel passa devant lui sans donner l’impression qu’il avait conscience de sa présence. Effaré, Joop ne pouvait que répéter :

— Ça alors… Ça alors… Ça alors…

Il rentra chez lui et avant de répondre aux questions anxieuses de sa femme, empoigna la bouteille de genièvre pour boire goulûment.

Le chef du personnel, Titus Riel – qui détestait Vlieland – passa la tête par la porte entrebâillée du bureau de ce dernier.

— Vlieland, vous connaissez la nouvelle ?

— Non.

— Le patron est dans son bureau.

— Quoi ? Vous êtes sûr ?

— Je viens de l’y voir entrer.

— Et personne ne m’avertit !

— Et qu’est-ce que je suis en train de faire ?

Content de lui, savourant le désarroi du sous-directeur, Titus referma doucement la porte et s’en fut porter la nouvelle dans les services administratifs et les ateliers.

Effondré, Clemens tentait vainement de retrouver son calme. Qu’allait penser Klundert du travail accompli en son absence ? Sûrement qu’il était sur le moment de prendre conscience de l’incapacité de son adjoint ! Il y avait bien des chances pour que d’ici quelques instants Vlieland se retrouvât sur le pavé ! Et d’être chassé de chez Klundert vous fermait pratiquement tous les débouchés ! Que dirait Claudia ? Serait-elle obligée, à son âge, de chercher du travail ? Tout entier la proie de ses hantises, Clemens vivait une véritable agonie en attendant l’appel de Karel, appel qu’il redoutait et espérait à la fois. Cependant, les minutes s’écoulaient, puis les quarts d’heure, enfin une heure passa sans qu’aucun signe ne vînt du bureau de Karel. N’y tenant plus, incapable de supporter plus longtemps cette attente qui lui brisait les nerfs, Vlieland rassembla les dossiers en cours les plus importants et partit frapper à la porte de Klundert. On ne répondit pas. Il frappa de nouveau. Rien. Karel serait-il reparti sans lui parler ? Il ouvrit et pénétra dans la pièce. Le patron, assis dans son fauteuil, n’avait ôté ni son manteau ni son chapeau.

— Bonjour, monsieur le Directeur… Je suis heureux… Enfin, nous sommes tous heureux que… que vous soyez de retour parmi nous…

Karel, immobile, fixait, hiératique, le vide devant lui.

— Monsieur le Directeur, j’ai apporté quelques dossiers qui exigent une réponse urgente…

Silence. Clemens posa ses papiers sur le bureau.

— Il y a Müller de Hambourg qui voudrait qu’on lui double sa commande mais qu’on lui accorde des facilités de paiement un peu plus grandes…

Silence.

— Notre représentant, Bergstein de Zürich, affirme que ce serait excellent pour nous d’équiper un stand à la foire, que faut-il répondre ?

Silence.

— Monsieur le Directeur, c’est important ! Il y a beaucoup de demandes pour la foire de Zürich et tous ceux qui aspirent à exposer ne pourront être admis… Bergstein se vante de nous avoir des conditions particulières… Nous devons répondre aujourd’hui, monsieur le Directeur ! Peut-être même serait-il bon de télégraphier ?

Silence. Alors la rancune de Vlieland creva.

— À quoi ça rime cette attitude ? Vous avez honte ? Et nous, alors ? Vous croyez qu’on est fier ? Vous savez ce qu’on dit de vous en ville ? Vous vous en fichez, hein ? Mais les clients, eux, ils ne s’en fichent pas ! J’ai déjà reçu plusieurs coups de téléphone réclamant des explications ! Et qu’est-ce que vous voulez que je leur dise, moi ? Le personnel ne vous respecte plus et le travail s’en ressent ! Pour peu que ça continue de cette façon, nous ne pourrons pas tenir nos engagements ! Et après vous prétendrez que c’est de ma faute, naturellement ! Mais j’en ai marre ! Vous entendez ? Marre de toujours payer pour les autres !

Silence. Hors de lui, Clemens ne se contrôla plus.

— Allez-vous répondre, à la fin ? Si vous voulez fermer la boîte, dites-le ! Mais faites quelque chose, nom de D… ! Faites quelque chose, espèce d’abruti !

Vlieland ne prit conscience de l’injure qu’au moment où il se l’entendit prononcer. Tout autour de lui, le décor vacilla et il ferma les yeux pour ne pas voir venir le coup dont Klundert, le terrible Klundert, allait châtier son insolence. Au bout d’une seconde, surpris, il rouvrit les paupières. Karel n’avait pas bougé. Alors Clemens comprit que ce n’était plus Karel Klundert qu’il avait devant lui mais une sorte d’épave à qui l’on pouvait crier tout ce qui vous passait par la tête. Il ne s’en priva pas. D’un coup, sa haine recuite de dix années lui monta à la gorge. Très vite, il perdit le sens des mots, tout entier la proie de sa fureur hystérique !

— Et c’est de ça que j’avais peur ! Car j’avais peur, comprends-tu Klundert ? Peur, peur à en crever ! Quand je pense qu’il y a dix ans que je tremble ! Te rends-tu compte de ce que ça fait de rages accumulées, dix années d’angoisse ? (Il imita Klundert.) Et ne souriez donc pas comme ça, Vlieland !… Ne devinais-tu pas, avec ta brillante intelligence, que si je souriais c’était pour ne pas te cracher à la figure ? Toi, tu t’en foutais ! Est-ce qu’un Vlieland a de l’importance pour un Klundert ! Tu m’as fait pleurer, tu entends ? Pleurer de colère impuissante ! Tu me payais, d’accord ! Mais tout l’argent du monde n’aurait pas suffi à payer ce que j’ai enduré jour après jour ! S’il n’y avait pas eu Claudia… Rien au monde n’aurait pu m’empêcher de te tuer ! Oui, de te tuer !

Hors d’haleine, Clemens s’arrêta. Klundert n’avait pas bougé. Il n’était plus capable d’entendre autre chose que la voix suppliante qui le harcelait : « Si tu ne m’aimes plus… Il ne me reste qu’à me jeter dans le canal… »

Dans le couloir, attirés par les cris de Vlieland, les employés du secrétariat écoutaient, médusés, le sous-directeur injurier le patron. En sortant du bureau, Clemens avisa Titus qui le contemplait les yeux ronds et lui lança, désinvolte :

— C’est un homme fini ! On peut lui raconter tout ce qu’on veut, il ne réagit plus…

Joop Schagen rapidement averti de la scène ayant eu le bureau du patron pour cadre, ne s’en montra pas surpris. Depuis qu’il avait vu Karel, il se doutait que quelque chose ne tournait plus rond chez le directeur. Joop n’était pas foncièrement un mauvais homme mais quelque peu gâté par la réputation dont on l’entourait et qui lui assurait une certaine supériorité sur le petit monde des employés et des ouvriers. Cette réputation, il la devait à ses querelles tonitruantes qui, le samedi soir, l’opposaient à ses partenaires dans les cafés des environs. Aussi, plus pour asseoir sa réputation que pour se montrer méchant envers le patron, sitôt qu’il sut ce qui s’était passé, il décida de frapper un grand coup. Il avertit sa femme qui courut prévenir Mme Blije l’épicière, Ugo Stahors le boucher et quelques autres commerçants du voisinage, si bien que vers midi, ils étaient bien une vingtaine entassés dans l’appartement du concierge, prêts à un spectacle qu’on leur assurait de choix.

Joop Schagen, dans son uniforme strictement boutonné, la casquette agressive, se promenait de long en large près de la grille d’entrée, attendant que Karel Klundert se décidât à sortir de son bureau. Sentant les regards des autres braqués sur lui, le concierge bombait le torse mais au fond de son cœur, il ressentait une vague inquiétude. Enfin, Karel se montra. Au moment où Klundert passait devant lui sans le voir, Joop eut une hésitation. S’il n’y avait pas eu les amis qui le surveillaient, il aurait laissé le patron continuer son chemin sans l’importuner, seulement on attendait de lui, par sa faute, une action d’éclat. Pour ne pas perdre la face, il rejoignit Karel et d’une voix forte, mais qui tremblait un peu, il demanda :

— Alors, on ne salue plus, vieux jeton ?

Karel ne répondit pas mais il leva sur l’homme qui l’injuriait un regard qui obligea Schagen à reculer. Klundert disparu, on félicita le concierge avec empressement mais Joop avait une grosse amertume dans la bouche et pour soulager ses nerfs, querella brutalement sa femme.

Cornelis repéra presque tout de suite Mieke Leersum, une petite brune, semblant fort vive. Il lui emboîta le pas, attendant qu’elle se fût nettement écartée de ses camarades pour l’aborder. Elle marchait d’un pas rapide et soudain il pensa qu’elle se rendait peut-être à un rendez-vous et que cela allait encore compliquer sa tâche. Il la rejoignit au moment où elle s’engageait dans l’Oude Boteringestraat.

— Mademoiselle Leersum ?

Elle se tourna, surprise.

— Monsieur ?

— Excusez-moi de vous aborder ainsi, mademoiselle, mais…

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Mieke ?

C’était bien ce qu’il avait prévu. À son tour il se retourna pour se trouver face à un solide gaillard qui ne semblait pas autrement aimable.

— Je vais vous expliquer.

— Le plus vite sera le mieux !

— Je t’en prie, Willem…

Mieke prit le bras du jeune homme.

Pour réduire la conversation au plus court, le policier sortit son insigne de sa poche et la mit sous le nez du nommé Willem qui refusa de capituler immédiatement.

— Vous êtes un policier, et alors ?

— Je désirerais parler à mademoiselle Leersum.

— À quel sujet ?

— Au sujet de Karin Bredword.

La jeune fille protesta.

— Mais j’ai déjà tout dit !

— Permettez-moi de remarquer, mademoiselle, que ce n’était pas grand-chose !

Brutal, Willem intervint :

— Puisqu’elle affirme qu’elle a tout dit, c’est que c’est vrai ! Fichez-lui la paix !

Albrecht Cornelis commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.

— Jeune homme, vous seriez bien inspiré de ne pas vous mêler de ça, sinon je vous embarque tous deux et nous discuterons au commissariat !

— Enfin, qu’est-ce que vous désirez ?

— Une conversation amicale.

— Je vous préviens que j’y assisterai !

— Je n’y vois pas d’inconvénient. Connaissez-vous un endroit, par ici, où nous pourrions bavarder tranquillement ?

— Nous avons l’habitude de boire un verre à l’Arcade.

— Eh bien ! allons-y, je vous invite.

L’Arcade était un café du vieux temps, sombre et confortable, bien fait pour les amoureux, avec ces petits box discrets. Cornelis et ses hôtes choisirent la table la plus éloignée de l’entrée. Ils commandèrent de la bière et sitôt qu’ils furent servis, Albrecht s’enquit :

— Vous aimiez Karin Bredword, mademoiselle Leersum ?

— Oui… Enfin autant qu’on pouvait aimer une fille qui ne se livrait presque jamais…

— Parlez-moi un peu d’elle, voulez-vous ?

— Je ne sais comment expliquer… Karin était douce, plus grave, plus réfléchie qu’il ne convenait à son âge… On aurait dit une femme de beaucoup d’expérience… Elle ne chantait jamais, riait rarement… Plusieurs fois, je l’ai invitée à sortir avec moi mais elle me répondait qu’elle n’était pas libre le dimanche, qu’elle se rendait dans sa famille…

— Et vous n’ignoriez pas plus que moi, en ce moment, qu’elle n’avait plus de famille ?

— Oui.

— Ce mensonge hebdomadaire n’excitait pas votre curiosité ?

— Un peu, je l’avoue, mais Karin ne confiait que ce qu’elle entendait confier. Un jour pourtant, elle m’a révélé qu’elle avait un ami… car elle portait une très jolie robe, un peu au-dessus de ses moyens, quoi… Un homme de Delft, très riche, vieux garçon…

Le cœur de Cornelis se mit à battre un peu plus vite.

— … Naturellement, j’ai joué l’incrédule, alors vous savez ce que c’est, nous sommes toutes les mêmes… Parce que je ne la croyais pas, Karin m’a donné des détails pour me convaincre…

— Et, ces détails, vous vous les rappelez ?

— Ma foi… Il me semble me souvenir que ce monsieur habitait dans la Voor Straat ou un nom comme ça…

— Il lui avait donné son adresse ?

— Non. Elle l’avait découverte dans un annuaire.

— Et le nom de cet homme ?

— Ça… Il me semble… Mais je ne pourrais pas l’affirmer, que c’est quelque chose comme : Hundert ou Gunder… En tout cas, ce dont je suis certaine, c’est son prénom : Karel. Mon grand-père porte le même.

Willem, qui avait fini sa bière et qui aurait préféré rester en tête à tête avec Mieke, grogna :

— Mais, bon Dieu ! À quoi ça rime toutes ces questions ?

Le policier lui fit face.

— Ça rime, monsieur, à essayer d’envoyer en prison jusqu’à la fin de ses jours, l’individu qui a tué Karin Bredword ! Voilà à quoi ça rime et c’est autrement important que votre mauvaise humeur ou votre égoïsme ! Grâce à Mlle Leersum, celui qui a commis ce meurtre et qui s’imagine s’en tirer parce qu’il est un personnage important, apprendra que la justice est la même pour tous ! À votre place, je me tairais, Willem, en attendant que nous en ayons terminé !

Willem jeta un coup d’œil à son amie et devina que pleine de son importance, elle ne lui donnerait pas raison s’il continuait à s’immiscer dans une histoire ne le regardant pas. Il ne répondit pas et appela le garçon pour se donner une contenance. Albrecht mit sa main sur celle de son interlocutrice, et de nouveau Willem fronça le sourcil.

— Mademoiselle Leersum, je veux arrêter cet homme… Je vous prie de tenter l’impossible pour vous rappeler quelque chose qui me mettrait sur la voie, ou mieux, qui m’apporterait la preuve que je cherche…

— Je ne vois pas…

— Est-ce qu’elle vous semblait heureuse d’être aimée de cet inconnu ?

— Heureuse, oui, sans doute mais, à sa manière… Très calmement… Ah ! Pourtant si ! Un matin, elle s’est assise à mes côtés comme d’habitude mais elle fredonnait, c’était si extraordinaire que même Ursula n’a rien osé dire ! Vous connaissez Ursula ?

— Je la connais ! Et vous avez demandé à Karin la raison de cette joie ?

— À midi. Elle m’a appris que son monsieur allait l’épouser… Qu’elle deviendrait une dame et que ceux de son patelin qui lui avaient fait tant de misères, ils n’en reviendraient pas. Elle se promettait de retourner chez elle en voyage de noces, dans une grosse voiture américaine, rien que pour les embêter !

— Ça remonte à loin ?

— Trois, quatre mois à peu près.

— Et puis ?

— Et puis, au bout de deux mois peut-être, Karin est retombée dans son silence. Elle ne me parlait plus de son mariage. Il y a quinze jours, elle a pris une très mauvaise mine… Elle est restée absente plusieurs jours… Je me suis rendue chez elle… Je l’ai trouvée couchée avec la fièvre… Là, elle m’a dit qu’il y avait plus de quinze jours qu’elle n’avait plus de nouvelles de son ami… Elle attendait mais rien qu’à la regarder, je comprenais que ça la rongeait d’attendre. C’est tout.

Albrecht soupira : toutes les preuves indirectes souhaitables mais pas une preuve directe, solide, tangible. Personne ne pouvait se flatter d’avoir vu Karin avec Klundert ! Ils devaient pourtant bien passer leur temps quelque part, nom d’un chien ! quand ils se rencontraient ! Une fiche d’hôtel, une simple fiche d’hôtel, mais la police de Groningen avait enquêté, fouillé et rien déniché qui pût avoir un rapport éclatant avec Karel !

— Dites-moi, mademoiselle Leersum… Tout à l’heure vous avez fait allusion aux misères de Karin dans son pays… Vous savez le pourquoi de ces misères ?

— Elle avait été fiancée à un marin…

— … Qui s’est perdu en mer, je suis au courant. Mais, ce n’est pas une raison pour qu’on lui ait mené la vie dure au point de l’obliger à partir ?

— C’est que…

— Que ?

— C’est un secret qui ne m’appartient pas…

— Vous devez me le confier !

Mieke regarda son compagnon comme pour lui demander conseil mais Willem se contenta de hausser les épaules.

— Eh bien !… Elle avait eu un enfant de ce marin… Une petite fille, Maart, née après la mort de son père.

— Je comprends… Et cette petite, quel âge a-t-elle ?

— Dans les cinq ans, je pense.

— Et c’est pour lui donner un foyer, un nom, que Karin avait écouté son monsieur de Delft ?

— Évidemment !

— Vous avez une idée de l’endroit où se trouve l’enfant ?

— Chez les Dames de la Belle-Espérance, à Zuidlaren.

La Couronne était renommée dans Delft et dans toute la région avoisinante pour son vermouth importé directement d’Italie et pour ses saucisses que le patron faisait faire lui-même avec les porcs de son élevage particulier. Les messieurs de Mina y tenaient quotidiennement leurs assises vespérales mais depuis l’aventure de Karel, ce petit cercle de parfaits jouisseurs avait perdu son entrain. Ils buvaient un peu plus que de coutume pour ne pas avoir à parler, sachant qu’ils ne sauraient s’entretenir d’autre chose que de leur ami perdu.

Ce soir-là, Frans Wanenberg, Rudi Sneek et Reimer Tholen vidaient mélancoliquement leurs verres sans échanger un mot lorsque Markus Boekel les rejoignit, le visage sombre. La clientèle des habitués accueillit avec sympathie le gros homme dont le tour de taille constituait un des ornements du café. Mais contrairement à ce qui se passait d’ordinaire, Markus ne répondit pas par une grimace ou une plaisanterie à la rumeur que son entrée suscitait. Sans prendre le temps de serrer les mains se tendant vers lui par-dessus les chopes et les petits verres, il se dirigea tout droit vers la table de ses compagnons et se laissa tomber, sans piper mot, sur la banquette à côté de Tholen. Les autres attendirent un moment et, comme il ne se décidait pas, ils l’accablèrent de questions :

— Qu’est-ce qui te prend, Markus ?

— Tu es malade ?

— Aurais-tu perdu l’appétit ?

— Tu as bu un mauvais genièvre ?

— Tu as payé tes impôts ?

— On t’a mis au régime ?

— Songerais-tu à te marier ?

Plaisanteries un peu lourdes mais dont d’ordinaire ils se contentaient pour rire et surtout pour y trouver prétexte à trinquer.

— Je viens de rencontrer Karel…

Ils se turent parce qu’il n’y avait rien à dire. Pour chacun d’entre eux, l’aventure incompréhensible de leur ami s’avérait un souci qu’ils n’osaient clairement s’avouer quand ils étaient réunis mais qui leur travaillait l’esprit lorsqu’ils se retrouvaient seuls. Markus ajouta :

— J’ai l’impression qu’il est en train de perdre complètement la tête…

— Il t’a parlé ?

— Penses-tu ! Je ne suis même pas sûr qu’il m’ait vu et pourtant, moi, pour ne pas me voir il faut y mettre de la bonne volonté !

Tholen baissa la voix pour demander :

— Est-il sincère ou joue-t-il la comédie ?

Ils se contentèrent de le fixer sans prononcer un mot et Reimer rougit en murmurant :

— Je vous demande pardon… Mais enfin, s’il n’est pour rien dans toute cette histoire, nous ne pouvons quand même pas le laisser se désagréger ! Nous devons aller trouver le commissaire Ameland et lui demander d’arrêter Klundert ou de lui foutre la paix ! Toute la ville qui le guette pour se repaître de sa déchéance, ça me dégoûte !

Wanenberg hocha la tête :

— Plus facile à commander qu’à exécuter, ta manœuvre, Reimer ! Et si tu ne tiens pas à regarder les gens de Delft, bois du genièvre, comme moi !

— Alors, on l’abandonne ?

Rudi se leva.

— Pas question ! Qu’il fasse le sourd, qu’il joue les muets ou même qu’il nous insulte, on lui exprimera notre façon de voir !

Ils burent encore deux ou trois tournées pour se donner du cœur au ventre et les messieurs de Mina, épaule contre épaule, vieil attelage puissant bien que légèrement fourbu, se dirigea vers la Voor Straat.

Au même moment, une autre conférence, plus redoutable, se tenait dans le bureau du bourgmestre. Ameland expliquait à Habe Rokin :

— Habe, je vous ai amené Cornelis pour qu’il vous fasse son rapport.

— Je vous écoute, inspecteur !

Albrecht rapporta son entretien avec Mieke Leersum et révéla l’existence de l’enfant. Quand il eût terminé, le bourgmestre lui posa la question qu’il attendait.

— Votre opinion ?

— Elle n’a pas varié depuis le début, monsieur le Bourgmestre. Pour moi, Karel s’est amusé avec une jolie fille malheureuse dont il a obtenu ce qu’il voulait en lui promettant le mariage et un avenir doré. Lorsqu’il a fallu tenir ses engagements, il s’est défilé… Karin, une timide, a longtemps hésité mais la déception devenait trop rude… Alors, elle est venue à Delft sans oser se présenter à la Voor Straat ne sachant comment elle y serait reçue… C’est pourquoi elle a téléphoné pour exercer une sorte de chantage sentimental si l’on veut… Klundert l’a rejointe. Sans doute a-t-il essayé de l’embobiner puis il s’est énervé devant la menace du scandale… Klundert est vraisemblablement un homme d’une rare vigueur. Il a dû frapper plus fort qu’il n’aurait souhaité… Et puis, il a perdu la tête et il l’a poussée dans le canal.

Habe Rokin soupira :

— Je connais Karel depuis bien longtemps, inspecteur… Ça ne lui ressemble pas !

— Les gens ne ressemblent jamais à l’image qu’on se fait d’eux, monsieur le Bourgmestre.

Rokin demanda son opinion au commissaire.

— Je suis de votre avis, Habe. Un pareil crime ne cadre pas avec ce que nous savons de Klundert, et pourtant, tout l’accuse.

— Vous estimez devoir l’arrêter ?

Ameland ne répondit pas tout de suite.

— L’arrêter… Nous n’avons que des soupçons… Il faudrait qu’il avoue. Sinon nous serons dans l’obligation de le relâcher et nous paierons cher notre impair !

Le bourgmestre pensa à son poste et eut un frisson.

— Il est peut-être préférable de ne pas se hâter ?

— Sans doute mais il y a la presse. Elle se tient aux aguets. Elle aussi craint Klundert, sinon il y a longtemps qu’elle nous serait tombée dessus.

Cornelis intervint :

— Me permettez-vous une suggestion ?

— Je vous en prie ?

— Psychologiquement, physiquement, Karel Klundert est à la dérive. Si vous l’avez rencontré, vous avez pu vous en rendre compte, et pour moi, mais je m’empresse de dire que cela ne servirait à rien devant un tribunal, cette décrépitude soudaine est la preuve de sa culpabilité… J’estime qu’on peut miser sur son manque de résistance actuel et l’acculer à l’aveu, non pas ici, mais chez lui, dans son décor familier, devant le téléphone par lequel Karin l’a appelé. S’il se reconnaît coupable, fût-ce devant une seule personne, je suis persuadé qu’il ne se rétractera pas. C’est un problème moral bien plus que de police. Il faut qu’il prenne clairement conscience de sa faute, le mettre en face de la réalité, sans le brusquer, en se voulant presque son complice…

Le bourgmestre renâcla.

— Pas très ragoûtante, votre méthode, inspecteur !

— Monsieur le Commissaire vous dira, monsieur le Bourgmestre, que le meurtre n’est pas un acte très ragoûtant non plus.

— C’est juste… J’estime qu’on peut essayer, n’est-ce pas Johan ?

Ameland en convint mais refusa de tenter lui-même l’expérience.

— Klundert ne croirait pas à ma pseudo sincérité… Il me semble que vous, Habe, seriez mieux à même de…

— Jamais de la vie ! Je ne suis pas policier, mon cher, et encore moins professeur de psychologie !

— Si vous le voulez bien, j’irai, messieurs.

Ils acceptèrent avec soulagement l’offre d’Albrecht Cornelis.

Comme chaque jour, maintenant, Klundert regagnait la Voor Straat au crépuscule, butant contre les trottoirs, manquant de se faire heurter par les voitures et par les cyclistes. Les plus anciens de ses voisins en avaient de la peine et plus d’un vieillard fatigué laissait retomber le rideau de sa fenêtre en soupirant tristement que les temps étaient révolus puisqu’une famille comme celle des Klundert s’effondrait aussi misérablement en la personne de son dernier représentant.

Assise dans sa cuisine, les mains croisées dans son giron, Mina vivait au ralenti depuis cette nuit dont elle ne perdrait plus le souvenir. Elle ne comprenait naturellement rien à toute cette histoire sinon que son maître avait de la peine et que de cette peine, il allait peut-être mourir. À cette perspective des larmes rares coulèrent sur ses joues parcheminées par le feu des fourneaux. Désormais, Karel mangeait n’importe quoi et la gouvernante n’étant plus appelée à préparer de la vraie cuisine, connaissait le désarroi du soldat en pleine possession de ses moyens et qu’on retire du combat.

Lorsque Mina entendit la clé de Karel tourner dans la serrure, son cœur s’arrêta de battre. Que se passerait-il quand il verrait ceux qui l’attendaient au salon et auxquels elle n’avait pas osé refuser l’entrée ?

Klundert pénétra dans le vestibule, ôta ses affaires, s’avança dans le salon et reçut un choc qui le força à s’immobiliser. Ils étaient là tous les quatre, silencieux, graves, Reimer Tholen, Rudi Sneek, Markus Boekel et Frans Wanenberg. Karel gronda :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Ils ne répondirent pas et ce silence le déconcerta, calmant d’un coup sa colère. Gêné par leurs regards, il demanda plus doucement :

— Que me voulez-vous ?

Rudi parla au nom de tous :

— Te dire que cela ne peut pas durer comme ça !

— Et en quoi mes affaires sont-elles les vôtres ?

— Parce que quarante ans d’amitié les ont faites nôtres !

— Bon, alors explique-toi et vite, je suis fatigué !

Mina, qui écoutait derrière la porte, soupira, délivrée. Du moment qu’il ne les flanquait pas à la porte, tout n’était peut-être pas perdu. Elle pouvait se permettre un saut jusque chez l’épicier pour acheter ce qui lui manquait car elle aussi commençait à perdre la tête et oubliait pas mal de choses dans ses commandes. Elle prit soin de refermer la porte le plus doucement possible.

Rudi Sneek exposait leur point de vue.

— Karel, nous savons qui tu es… Les autres peuvent penser ce qu’ils veulent, cela n’a aucune importance puisque nous, nous avons confiance en toi… Nous sommes sûrs que tu n’as jamais rencontré cette fille repêchée dans le canal… Nous n’acceptons pas que tu te laisses accuser sans te défendre ! Tu n’as pas le droit d’agir ainsi, Karel, pour toi et pour nous !

— Je l’ai pourtant tuée, Rudi.

— Sottise ! Ce n’est quand même pas toi qui lui as flanqué un coup sur la tête avant de la pousser à l’eau ?

— Si je lui avais répondu comme un homme aurait dû le faire, rien ne serait arrivé.

— Qu’en sais-tu ?

— J’en suis sûr.

Tholen demanda :

— Klundert, à nous, peux-tu nous donner ta parole d’honneur que tu ne connaissais pas cette Karin avant son coup de téléphone incompréhensible ?

La réponse de Karel s’adressa à Sneek.

— Tu vois que vous n’êtes pas tous réellement convaincus de ce que tu appelles mon innocence ?

C’était la deuxième fois de la soirée que Reimer se détachait des autres en refusant de croire spontanément à l’innocence de Klundert. On commença à le regarder d’un mauvais œil. Tholen le sentit et il entendit les braver :

— Je sais ce que vous pensez, Rudi, Frans et toi, Markus, mais, je suis un homme logique, peut-être parce que je regarde pousser des fleurs depuis bien longtemps… Pourquoi cette fille a-t-elle appelé Klundert ? Pourquoi lui, si elle ne le connaissait pas ? Pourquoi Klundert prend-il cette mort tant à cœur s’il n’avait jamais entendu parler d’elle ? C’est tous les jours que des gens meurent…

Karel objecta doucement :

— Mais ce n’est pas tous les jours que des gens vous appellent au secours avant de mourir…

— Justement ! Pour quelles raisons t’a-t-elle appelé au secours ?

— Je l’ignore.

Tholen haussa les épaules.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je n’en ai pas d’autre.

La grosse voix de Markus résonna dans la pénombre ouatée de cette pièce cossue :

— Reimer Tholen, tu te conduis comme un salaud !

— Parce que je cherche la vérité ?

— Si tu étais vraiment l’ami de Karel, tu n’aurais pas besoin de la chercher, cette vérité, tu la porterais en toi et tu saurais que Karel est incapable de ce dont tu le soupçonnes !

Tholen s’emporta.

— Et à quoi rime votre confiance aveugle ? En quoi lui est-elle utile ? C’est justement, quoi que vous en pensiez, parce que Karel est mon ami que je le crois susceptible de toutes les faiblesses ou alors il serait parfait ! Et les gens parfaits, je ne les fréquente pas !

Wanenberg ricana.

— Tu appelles un crime, une faiblesse ?

*
*   *

Chez Isidoor Hoogeven, l’épicier où la bonne société de Delft se servait, l’entrée de Mina causa une certaine sensation. Ses consœurs des maisons bourgeoises l’examinèrent sournoisement mais aucune n’osa lui adresser la parole. Au bout d’un certain temps, pour se faire servir, Mina n’avait plus devant elle que Mlle Elmine, la cuisinière des Nijkerk, l’avocat, une maison de qualité mais qui cependant, dans la hiérarchie sociale, ne pouvait rivaliser avec celle des Klundert. Le hasard voulut que cette Elmine réclamât une boîte de pointes d’asperges – ce que désirait également la gouvernante de Karel – et que le commerçant n’en eût plus qu’une. Lorsque Mina le vit prendre sur son rayon cette dernière boîte, elle ne put s’empêcher de dire :

— Oh ! C’était justement ce que je voulais !

L’épicier hésita car Mina était une de ses clientes les plus assurées et qui passaient les plus grosses commandes. N’écoutant que son intérêt, il la tendit à la cuisinière de Klundert.

— Alors, prenez-la, mademoiselle Mina, je vous dois bien cette faveur !

Furieuse, Mlle Elmine se mit à crier :

— Et de quel droit ? Mon argent vaut le sien, je pense !

Jamais, auparavant, aucune de ses consœurs n’eût osé parler d’elle sur ce ton et Mina en fut désorientée. Fort ennuyé, Hoorgeven tenta de calmer l’irascible Elmine.

— Je vous en prie, essayez de comprendre…

— Ce que je comprends, c’est que vous préférez servir la gouvernante d’un assassin que celle d’un avocat !

Du coup, un silence profond régna dans le magasin. Mlle Elmine regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire mais il était trop tard. Quant à Mina, bouleversée, éperdue, elle pivota sur ses talons et s’enfuit. Lorsqu’elle fut sortie, on regarda Mlle Elmine avec sévérité et l’épicier reposant la boîte de pointes d’asperges sur son rayon déclara sans élever la voix :

— Je suis au regret, mademoiselle Elmine, de perdre la clientèle de M. Nijkerk, mais je me refuse à servir quelqu’un qui insulte, chez moi, une personne pour qui j’ai la plus grande estime.

Empêtrés dans leur affection, maladroits dans la façon de la lui témoigner, les messieurs n’avaient pu convaincre Karel de reprendre le dessus et d’affronter, la tête haute, la justice et les médisants. Wanenberg insista :

— Et puis, mon vieux, il y a ton usine ! Tu laisses ce pauvre Vlieland la diriger… Est-ce que tu as le droit d’agir ainsi ? Je sais bien que c’est un peu pompier de te dire ça, mais, tout de même, pense à tous les Klundert qui t’ont précédé ?

— Justement, Frans, cette usine, c’est notre malédiction. Elle nous a mangé le cœur, elle nous a détournés de la vie, elle nous a rendus inhumains ! Si je n’avais été qu’un modeste artisan, je serais allé au secours de Karin.

Alors, ils abandonnèrent la partie, comprenant qu’ils ne pouvaient rien pour leur ami, et ils quittèrent la maison de Karel Klundert comme l’on abandonne la demeure où quelqu’un vient de mourir.

Mina était tellement affectée par l’insulte subie chez l’épicier qu’à peine la porte refermée, elle se précipita dans le salon, et oubliant les longues années de déférence, se jeta aux pieds de Karel toujours tassé dans son fauteuil et, le visage baigné de larmes, bégaya :

— Monsieur… Oh ! Monsieur… Si vous saviez !

Celle-là aussi l’appelait au secours. Klundert sourit au vieux visage ravagé par le chagrin et mit sa grosse main sur la frêle épaule.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mina ?

— Chez l’épicier, Elmine, la cuisinière des Nijkerk, elle a dit… devant tout le monde !… Elle a dit…

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que… que vous étiez un assassin !

La gouvernante s’attendait à voir son maître se dresser, plein d’une colère superbe, et prendre son chapeau pour s’en aller exiger des excuses. Mais, au contraire, Karel eut un petit rire triste et murmura :

— Elmine a raison, ma pauvre vieille.

CHAPITRE V

Mina Burg ne ferma pas l’œil de la nuit. Longtemps elle pria le Seigneur de la faire mourir tout de suite, d’un seul coup. Elle ne se sentait plus le courage de continuer dans un monde qui avait si brusquement changé, un monde où une Elmine pouvait se permettre de traiter d’assassin un Karel Klundert ! Quand elle interrompait ses oraisons, elle percevait le pas lourd de son maître qui tournait dans sa chambre comme un ours en cage. Peut-être, quand il serait en prison, tournerait-il aussi de cette façon ? Mais à peine cette idée formulée dans son esprit, elle se révoltait : qui donc, à Delft, oserait mettre Karel Klundert en prison ? Elle finit cependant par s’assoupir sur le petit matin mais son vieux corps habitué se réveilla comme d’ordinaire à six heures. Un instant, elle balança si elle devait ou non se lever. Si elle était sur le point de mourir, cela s’avérait inutile… Cependant, force lui fut de se rendre compte qu’elle se portait physiquement bien et elle rejeta ses couvertures pour préparer un café que personne ne boirait.

Vers neuf heures, on sonna à la porte d’entrée. Mina glissa vers le vestibule et ouvrit pour se trouver en présence de l’inspecteur Albrecht Cornelis. Son premier mouvement fut de refermer mais Albrecht tendit le bras et doucement repoussa la gouvernante vers l’intérieur.

— Je ne vous suis pas sympathique, hein ?

Elle chuchota :

— Vous venez encore pour lui faire des misères ?

Cornelis fut touché. Il méprisait ce dévouement aveugle à un homme qui ne le méritait pas mais il ne parvenait pas à y demeurer insensible.

— Peut-être pas…

— Il… Il est très fatigué.

— Moi aussi.

— Il… Il n’a pas dormi.

— Moi non plus.

— Vous ne voudriez pas repasser plus tard ?

— Non.

— C’est à cause d’Elmine que vous êtes là ?

— Quelle Elmine ?

— La cuisinière des Nijkerk ?

— Connais pas. Allez vite dire à M. Klundert que l’inspecteur Cornelis désire lui parler.

Elle l’introduisit au salon et grimpa prévenir son maître. Karel descendit en robe de chambre. En apercevant le policier, il se contenta de remarquer :

— Vous voilà…

Puis s’en fut s’installer dans son fauteuil habituel et ne bougea plus. Sans plus élever la voix que son hôte obligé, Cornelis déclara :

— Je sais que vous êtes coupable, Karel Klundert.

— Je le sais aussi.

— Non, car ce que vous reconnaissez pour votre crime inciterait n’importe quel jury à vous acquitter et vous ne l’ignorez pas. C’est habile de votre part, je n’en disconviens pas, mais un peu enfantin tout de même.

— Vous trouvez ? Enfantin ?… Vous avez de curieuses expressions, inspecteur. Eh bien ! ne vous en déplaise, je me reconnais coupable de n’avoir pas porté secours à personne en danger de mort. C’est un délit prévu par la loi, non ?

— Vous ne pouviez le deviner !

— J’aurais dû le deviner, au contraire, si je n’avais tant bu ce soir-là, si au cours de ma vie je m’étais un peu plus penché sur la misère des autres…

— Oui. Tout cela est bien joli mais je vous le répète, personne ne peut vous condamner là-dessus !

— Si, moi !

Albrecht Cornelis ne marqua aucun signe d’énervement. À cette force qu’était Klundert, il fallait opposer une autre force, de même nature.

— Je n’ai pas qualité pour juger votre conscience, Klundert, et cela ne m’intéresse pas. Ce que je veux savoir c’est comment vous avez connu Karin Bredword et pourquoi vous l’avez tuée en la frappant sur la tête avant de la jeter dans le canal ?

— Je n’ai jamais rencontré Karin Bredword, sinon à la morgue.

— Vous permettez que je fume ?

Karel, d’un mouvement d’épaule, indiqua que cela lui était parfaitement égal. Cornelis alluma son cigare et fuma en silence pendant quelques secondes.

— Vous avez beaucoup changé, Klundert, ces jours-ci…

(Même mouvement de l’épaule.)

— Vous avez terriblement vieilli.

— Cela a une importance ?

— Pour moi, oui, car c’est la marque du remords.

— Vous ne m’apprenez rien.

— Du remords pour le crime que vous refusez d’avouer, pas pour celui, imaginaire, que vous inventez pour berner la police.

— Vous vous croyez très fort, n’est-ce pas ?

— Très, non, mais assez, sûrement.

— Il est curieux de constater que c’est toujours quand ils se trompent que les hommes sont le plus contents d’eux-mêmes.

— Je ne crois pas me tromper car si je ne vous connais pas vous, Klundert, je connais bien les gens de votre sorte !

— Cela me surprendrait.

— Votre argent a élevé une barrière entre vous et les autres. Vous ne vous êtes jamais intéressé à eux sauf en ce qu’ils pouvaient vous rapporter par le travail. Il y avait votre usine et en dehors d’elle, rien. J’imagine qu’il en était de même pour votre père et pour le père de votre père et ainsi de suite. Il y a les Klundert et l’usine, preuve de leur puissance, le reste ne compte pas. Vous ne vous êtes pas marié pour ne point priver l’usine du temps que vous estimiez lui devoir. Vous n’admettiez pas qu’une femme puisse vous distraire de ce que vous considériez comme votre tâche essentielle, unique.

— Dommage, vous étiez bien parti… C’est difficile la psychologie, inspecteur, ne s’y promène pas qui veut.

— Excusez-moi, la vôtre n’est pas si compliquée que vous vous l’imaginez !

— En êtes-vous certain ?

— Certain !

— Alors, continuez !

— Et puis, avec l’âge, l’ennui est venu. Une heure a sonné dans votre existence, Klundert, où vous vous êtes demandé si vous n’aviez pas perdu votre temps, si vous n’étiez pas passé à côté de la vie…

— Pas mal…

— Votre travail, vos réunions avec d’autres hommes, vos contemporains ayant la même philosophie, la bonne chère, ne vous ont plus suffi et c’est alors que vous avez rencontré Karin Bredword.

— Nous y voilà !

— Nous y voilà, en effet. Où l’avez-vous rencontrée ? Je l’ignore ; sans doute au cours d’une promenade. Probablement, pas loin du canal où vous deviez la jeter, puisqu’elle-même vous a indiqué le lieu de votre dernier rendez-vous… Karin était jolie. De l’avis de sa camarade de travail, c’était une fille douce et paisible, mélancolique… Une âme en peine, comme l’on dit dans les romans.

— Parce que vous lisez aussi des romans ?

— Cela m’arrive quelquefois. Comment vous y êtes-vous pris pour l’aborder, pour la convaincre de vous écouter ? Je m’en fiche et cela n’a aucune importance. Vous avez été surtout conquis lorsque vous avez appris qu’elle habitait Groningen, où elle travaillait. Cela vous assurait une discrétion parfaite. Seulement, vous vouliez être…

Karel sursauta.

— Comment ?

— Pardon ?

— Où avez-vous dit qu’elle habitait ?

— Groningen… Comme si vous l’ignoriez !

— Groningen… Mon Dieu !…

Sans se soucier davantage de la réaction de son interlocuteur, Albrecht continuait :

— Qu’elle habite Groningen vous assurait une discrétion presque parfaite. Seulement, vous vouliez être aimé pour vous-même et je gage que vous vous êtes bien gardé de lui dire qui vous étiez… Elle vous a cru dans l’aisance mais pas riche. Vous lui apportiez le réconfort dont elle avait besoin et si j’en juge par le fait qu’elle continuait à travailler et à vivre dans son humble chambre de la Frederik Straat, vos libéralités ne devaient pas être excessives. Vous lui avez menti, vous lui avez promis le mariage. Elle y a cru et de toutes ses forces. C’est à cause de cette promesse qu’elle est devenue et qu’elle est restée votre maîtresse. Mais un jour, elle s’est demandé pourquoi vous remettiez sans cesse votre union. Vous avez compris qu’il fallait ou la perdre ou l’épouser. Un Klundert épouser une Karin Bredword ! L’idée a dû vous paraître grotesque, hein ? Alors, vous avez fichu le camp comme un lâche ! Vous lui avez écrit pour lui annoncer la rupture. Mais vous n’aviez pas prévu qu’elle viendrait jusqu’à Delft, qu’elle ne vous lâcherait pas aussi facilement. J’imagine qu’elle est arrivée tard, qu’elle a rôdé dans la ville n’osant pas aller sonner à votre porte… Enfin, à bout de force, de courage peut-être aussi, elle vous a téléphoné. Vous avez magnifiquement joué votre rôle devant vos amis bien que l’inquiétude vous taraudât vraisemblablement. Pourvu qu’elle ne s’avise pas de sonner à votre porte ! Qu’auriez-vous expliqué aux autres ? Sitôt débarrassé de vos compagnons, vous êtes sorti, vous avez rejoint Karin, vous avez tenté de la convaincre de se taire, de retourner à Groningen, peut-être même lui avez-vous fait d’autres promesses encore ? En tout cas, elle n’a pas marché. Vous vous êtes énervé et devant son entêtement, sa volonté de scandale, vous avez frappé… Je ne dis pas que vous l’ayez frappée pour la tuer mais pour l’obliger à se taire. Les Klundert sont une race forte. Lorsque vous vous êtes rendu compte de sa mort, vous avez quelque peu perdu la tête et vous avez poussé son corps dans le canal. C’est bien comme ça que les choses se sont passées, n’est-ce pas, Klundert ?

— Non.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous le reconnaissiez tout de suite.

— Ni tout de suite ni plus tard. Voyez-vous, inspecteur, votre histoire est intéressante, habile, mais elle a un défaut capital.

— Lequel ?

— Elle est fausse.

— C’est vous qui le dites.

— Je suis le mieux placé pour le savoir, convenez-en ?

— Vous n’êtes pas un méchant homme, Klundert…

— Merci.

— … Et c’est pourquoi, sitôt que vous avez eu commis votre crime, le remords vous a empoigné… Vous vous êtes rendu à la morgue pour revoir cette fille que vous aviez aimée, que vous aimez peut-être toujours… Vous désiriez savoir si la police découvrirait son identité que vous aviez, assez puérilement, tenté de cacher… Mais c’est en vous-même que vous portiez votre propre juge. Plus rien ne vous a intéressé ni votre usine, ni vos amis. Vous avez abandonné les uns et les autres. Pour justifier cette dépression à laquelle vous ne parveniez pas à échapper, vous avez accrédité cette fable de responsabilité morale… Vous saviez que l’on vous soupçonnait de meurtre… Je suis venu vous l’apprendre officiellement, vous n’avez pas réagi. Klundert, à votre place, un innocent se serait défendu ! Il se serait battu pour se laver de ce soupçon déshonorant ! Vous n’avez pas bougé. Et maintenant, Klundert, je vous dis que vous ne pouvez pas continuer à vivre ainsi avec ce poids sur la conscience qui vous étouffe… Le seul moyen de vous en sortir est d’avouer. Ainsi, vous reconquerrez votre propre estime. Tout vaut mieux que la pitoyable comédie que vous nous jouez. Montrez à tous ceux qui vous ont admiré, envié jusqu’ici, que même dans le malheur vous demeurez Karel Klundert ! Avouez !

— Je n’ai jamais vu Karin Bredword ailleurs qu’à la morgue…

— Bon… Eh bien ! je reviendrai…

Albrecht Cornelis se leva pesamment.

— Vous ne nous facilitez pas les choses, Klundert…

— Vous voudrez bien m’en excuser.

— M. le Bourgmestre, tout comme le commissaire Ameland, préféreraient que vous vous rendiez de vous-même dans nos bureaux, plutôt que de vous arrêter ici.

— Et pourquoi m’arrêteraient-ils ?

— Pour vous déférer devant vos juges !

— Je n’ai pas besoin d’autre juge que moi-même !

— Vous n’êtes pas au-dessus des lois !… Au revoir, Klundert… Nous pouvons venir vous chercher d’un moment à l’autre… Alors, prenez vos précautions pour cette belle maison et pour cette vieille femme qui vous révère comme le bon Dieu.

L’allusion à Mina toucha douloureusement Karel. Alors qu’il s’apprêtait à franchir le seuil du salon, Albrecht se retourna.

— Klundert… Je veux vous confier le fond de ma pensée. Je crois que s’il n’y avait eu que Karin, je ne me serais pas acharné après vous… L’injustice de sa mort ne sera en rien diminuée, apaisée par le scandale et les remous que créera votre arrestation dans notre ville… Mais je ne vous pardonne pas d’avoir fait une orpheline.

— Une orpheline ?

— À cause de vous, Karel Klundert, une fillette de cinq ans qui n’avait déjà pas de père, n’a plus de mère aujourd’hui.

Karel se dressa vivement.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Allons, allons, ne prétendez pas que vous ignoriez l’existence de Maart ?

Karel marcha vers le policier ?

— Qui est Maart ?

Cornelis le regarda, incrédule.

— Voyons, Klundert, à quoi rime cette comédie indigne de vous ? Vous ne tenez pas à me convaincre que Karin vous aimait pour vous-même ? Elle vous acceptait parce que vous lui promettiez un foyer pour son enfant, et par votre faute, cette petite fille est seule au monde, désormais !

Intrigué, l’inspecteur vit distinctement le visage de Klundert se modifier. On eût dit qu’une main invisible passait sur sa figure pour en retirer l’espèce de voile gris qui en déformait les traits depuis la fameuse nuit. De plus, les épaules affaissées se relevaient. L’ancien Karel Klundert réapparaissait devant Cornelis éberlué. La voix reprenait son autorité d’antan.

— Vous venez peut-être de me sauver, inspecteur, et c’est pourquoi je vous pardonne toutes les stupidités que vous avez débitées sur mon compte. Vous estimiez que je ne me battais pas comme j’aurais dû le faire ? Eh bien ! vous allez être satisfait ! Désormais je me battrai et durement ! Quant à Ameland et à Rokin, conseillez-leur de ma part de bien peser leurs décisions avant de les prendre, car je jure Dieu qu’ils devront payer cher toute erreur de leur part ! Je ne vous retiens pas ! Adieu !

— Je vous avertis, Klundert…

— Monsieur Klundert, je vous prie ! Quant aux avertissements, c’est moi qui les donne. Allez ! Dehors !

— Mais…

— J’ai dit : dehors !

Le policier hésita mais une telle force autoritaire émanait de son interlocuteur qu’il obéit. Une fois dans la rue, il s’injuria pour avoir cédé aussi facilement. Klundert était dans son droit puisqu’il n’avait pas de mission officielle. Il rentra chez lui, maugréant, et se jurant de gagner la seconde manche.

Dans sa cuisine, ne sachant plus à quoi employer son temps, Mina, quand elle ne priait pas, se perdait dans une torpeur intermédiaire entre la veille et le songe. Elle se consolait des malheurs du moment en se souvenant des belles réceptions d’autrefois. Pour aider ou stimuler sa mémoire, elle avait recours à son carnet de cuisine pour s’apercevoir avec satisfaction qu’elle n’avait point oublié la date exacte de son fameux civet de dinde dont on parla pendant des mois sur la Voor Straat, ou celle de son turbot à la Mina Klundert dont on disait couramment dans Delft que l’on ne saurait se prétendre gastronome si l’on n’était capable de distinguer, après la troisième fourchetée, tout ce qui avait servi à composer la farce. La gouvernante s’enivrait d’odeurs dissipées, de saveurs enfuies, de félicitations aux échos bien amortis lorsqu’elle entendit son prénom lancé à toute volée. Elle tressaillit mais ne bougea pas tout de suite, s’imaginant encore la proie du rêve. De nouveau, on l’appela. Du coup, elle se réveilla tout à fait. On aurait dit… Son sang se mit soudain à courir plus vite. Encore une fois, on cria : « Mina ! » Mais… Mais… C’était la voix de Monsieur, sa voix d’avant ! Elle courut aussi vite qu’elle pouvait se le permettre et, le cœur battant, se jeta littéralement dans le salon où, raide de saisissement, elle vit Karel Klundert, son Karel Klundert de toujours, qui lui souriait.

— Eh bien ! Mina, tu ne m’entendais pas ?

Elle ne parvenait pas à articuler un mot.

C’était trop beau ! Karel Klundert redevenu Karel Klundert !

— Mina, tu m’inquiètes ! Qu’est-ce que tu as ?

— Monsieur… Oh ! Monsieur !…

Elle se mit à pleurer parce que, vraiment, elle n’était pas capable d’autre chose. Karel s’approcha d’elle, passa son bras sur son épaule et dit doucement :

— Remets-toi, Mina… C’est fini… On recommence comme par le passé… Tu verras, c’est fini… Fini.

Elle lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Ce n’est pas tout ça ! Qu’y a-t-il pour dîner ? Je me sens une faim de loup, moi !

Si heureuse, Mina ! Elle promit un repas substantiel et de qualité pourvu qu’on lui accorde seulement une demi-heure.

— Entendu, et dès que tu m’auras servi, tu iras chez Rudi Sneek, chez Wanenberg, à qui tu demanderas de téléphoner à Tholen, et chez Markus Boekel pour leur annoncer que nous les attendons demain soir à vingt heures… Tu te surpasseras, n’est-ce pas Mina ?

La gouvernante, cette nuit-là, ne dormit guère plus que la nuit précédente, mais cette fois, ce fut parce qu’elle employa une partie des heures nocturnes à composer un menu dont son maître serait fier. Elle ne pouvait s’empêcher de rire en repensant à la tête de Boeker, de Sneek, de Wanenberg lorsqu’elle s’était présentée chez eux pour leur annoncer que Karel Klundert les attendait pour dîner le lendemain soir. Tous l’avaient pressée de questions mais, obéissant aux ordres de Karel, elle n’avait rien répondu et, invoquant sa hâte, était partie les laissant en proie à de multiples interrogations.

Vers huit heures, alors qu’elle achevait de noter sur son carnet tout ce qu’il lui fallait acheter dès l’ouverture des magasins, elle perçut le pas de Klundert dans l’escalier. Elle se dépêcha de préparer le plateau où, à côté du pot de café et du pot de lait, elle plaça le beurre, le sucre, les brioches, le pain d’épice, les tranches de pain de seigle, le jambon, le fromage et les petits pains blancs. En entrant dans la salle à manger, où elle trouva Karel assis comme autrefois, raide et un peu solennel, impeccable dans son costume neuf et son linge éblouissant, elle eut envie de crier : Alléluia !

— Alors, Mina, encore partie à rêver ? Tu es en retard !

Pour le plaisir, elle le regarda manger tout en lui expliquant les réactions de ses amis, la veille au soir. Il sourit.

— Ils seront encore bien plus étonnés… Je prendrai le train ce soir et serai absent toute la journée de demain, Mina. Je pense rentrer vers six heures. Tu prépareras la chambre à côté de la mienne.

— Vous allez ramener quelqu’un ?

— Oui.

Encore un événement extraordinaire car il y avait des années qu’aucun étranger n’avait passé la nuit dans la maison de la Voor Straat. Tout de suite, Mina fut contre cet importun. D’un ton rogue, elle s’enquit :

— Alors, il faut que je prévoie un couvert de plus ?

— Non.

— Mais, si Monsieur…

— Il ne s’agit pas d’un homme.

Une femme ! Karel allait recevoir une femme chez lui ! Une terrible jalousie pinça le cœur de la gouvernante.

— Et… Elle restera longtemps ?

— Je l’espère.

— Très longtemps ?

— Très longtemps, et ne fais pas cette tête-là, tu demeureras la maîtresse de maison, va ! Tu auras un peu plus de travail, voilà tout.

Il refusa d’en dire davantage et bien que l’inquiétude la taraudât, Mina se consolait en se répétant qu’il devait sûrement y avoir quelque chose qu’elle ne comprenait pas car cette Karin était morte et ne pouvait donc venir s’installer chez eux.

Jop Schegen menait la belle vie. Il s’en allait ouvrir les grilles à l’heure réglementaire mais en pyjama et robe de chambre, puis il retournait se coucher pour prendre son petit déjeuner que sa femme lui servait au lit. Il se levait vers huit heures, lisait son journal, et ne consentait à revêtir son uniforme que vers neuf heures moins le quart. Ce matin-là, le concierge sortit comme d’habitude pour recevoir le facteur car il lui incombait de répartir le courrier selon les différents services, lorsqu’il vit poindre au loin la silhouette de Klundert. Il se retourna vers sa maisonnette pour avertir sa femme.

— Hé ! Leli ! Viens voir le vieux schnock qui s’amène !

Leli se plaça à côté de son époux, n’ayant pas lâché son balai et, à son tour, regarda s’approcher celui qui avait été le redoutable Karel Klundert. Elle murmura :

— Tu le crois, Joop, qu’il a tué cette fille ?

— Ça ne m’étonnerait pas, seulement un type comme lui, tu penses bien que la police, elle y va doucement.

Karel se rapprochait de sa démarche heurtée, hésitante de vieil homme fatigué, de bête fourbue qui bute à chaque pas. Leli s’attendrit.

— Ça fait quand même pitié…

Elle rentra chez elle ; le spectacle de la déchéance du patron l’oppressait. De son côté, Joop, lui-même, s’avouait touché par cette décrépitude s’accentuant chaque jour davantage. Klundert n’était plus qu’à quelques mètres et le concierge retrouvait le regard vitreux, la lippe pendante. Toutefois, il nota que les vêtements étaient propres et songea que sa gouvernante avait dû l’obliger à se changer. En vérité ce fut davantage par un réflexe devenu habitude que par une insolence concertée, qu’au moment où le patron passait devant lui, il l’interpella.

— Et qu’est-ce qu’on dit, aujourd’hui, bonhomme ?

La scène qui suivit confondit l’entendement de Joop Schagen. Tout doucement, sans quitter le concierge des yeux, Klundert redevint le Klundert d’autrefois. Joop avait le sentiment de vivre un cauchemar, d’assister à une monstrueuse transformation. En même temps que le corps reprenait sa taille normale, le regard s’éclairait pour se faire dur et puis la voix résonna, sèche, implacable.

— Le bonhomme vous ordonne de boucler immédiatement vos malles. Si vous n’êtes pas parti à seize heures, ce sont les gendarmes qui vous feront sortir.

Complètement perdu, Schagen essaya d’une défense impossible.

— Mais… Pourquoi ?

— Parce que vous prenez votre service sans être rasé !

Clemens Vlieland avait toujours manqué de perspicacité. Il ne remarqua pas que le Karel Klundert qui pénétrait lentement, presque timidement dans son bureau, qu’occupait Clemens, n’offrait plus la même apparence que les jours précédents. Il ne lui jeta d’ailleurs qu’un coup d’œil rapide car il était occupé à corriger une lettre qui devait partir par le prochain courrier. Il se contenta de maugréer :

— Vous vous assiérez quand j’aurai fini.

Mais, ce qu’il entendit alors lui fit l’effet d’un coup de massue sur la nuque.

— Sortez de là, Clemens, et vite ! Ou je vous en sors moi-même !

Pareil à un automate, Vlieland se leva, et sans savoir pourquoi, se figea en un ridicule garde-à-vous. Karel poussa Clemens, et prit place dans son fauteuil.

— Vlieland, vous êtes un pauvre type. C’est à cause de Claudia que je ne vous chasse pas. Vous allez tout de même prendre un mois de congé pendant que je redonne au personnel le goût de la discipline. Ce repos que la maison vous offre, vous permettra de vous rappeler la déférence due au directeur, compris ?

— Oui, je… je voudrais vous expliquer…

— Il n’y a rien à expliquer ! Je vous attendrai après-demain à dix heures. Supprimez tous les rendez-vous jusqu’à midi. Vous me mettrez au courant des affaires en cours avant de retourner chez vous boucler vos valises, et ne souriez donc pas comme ça, vous êtes exaspérant !

Karel Klundert passa le reste de la journée à visiter chacun des services, chacun des ateliers où, en quelques mots, il apprit très vite aux employés et aux ouvriers que la récréation était terminée et que ceux qui, par hasard, ne le comprendraient pas devraient se mettre au plus vite en quête de travail ailleurs que chez Klundert.

À vingt heures, Karel monta dans le train de Groningen.

Après une excellente nuit passée au De Doelen sur le Grote Markt, Karel se leva pour renouer connaissance avec cette ville où était morte Hilda et à laquelle il avait si longtemps gardé rancune. Il retourna devant le magasin où travaillait la seule qu’il eût jamais aimée. Rien n’avait changé. Chacun des pas de Karel remontait le temps. Il se voyait attendant Hilda, plein d’une joie quasi frénétique à l’idée de la merveilleuse surprise qu’il lui réservait, et puis l’apparition d’Hilda… Il sentait encore le creux de son bras, la chaleur du bras d’Hilda… Le petit café, l’aveu d’Hilda et le monde qui s’effondrait… De même que quarante ans plus tôt, Klundert sentit son cœur se serrer… Hilda mariée à un autre… Il faillit, tout de bon, pleurer quand, en passant devant la glace d’un magasin, il reprit pied dans le présent, et retint des larmes qui eussent coulé avec quarante années de retard.

Le ciel était beau et dans le soleil, Karel marchait d’une allure tranquille. Il savait exactement tout ce qu’il allait faire, rien ne le pressait, comptant prendre le train de onze heures quinze pour Amersfoort, Rotterdam et Delft. Maintenant, il souriait à l’image d’Hilda demeurée intacte en lui. Hilda que la mort avait empêché de vieillir. Karin aussi demeurerait éternellement jeune… Klundert envisageait maintenant l’avenir avec confiance car il vieillirait entre deux femmes qui, jusqu’à ce qu’il ferme les yeux pour toujours, lui souriraient de la même façon et si vraiment, il se révélait exact qu’au-delà du seuil d’ombre que nul n’a jamais repassé, il puisse se produire les retrouvailles promises, alors Karel savait qu’Hilda l’attendrait et que Karin le remercierait. Ce n’était plus l’angoisse, à présent, qui le poussait à confondre les deux jeunes femmes, mais une même tendresse qui le réchauffait et lui redonnait le courage de poursuivre sa tâche.

Par la Heere Straat, il gagna le Heere Plein, suivit le Heere Weg, tourna dans la Sophia Straat puis dans l’Ooster Weg et se trouva à l’entrée de la Frederik Straat, ému comme un jouvenceau à son premier rendez-vous.

Mme Scheemd balayait l’entrée de sa maison. Quand ce monsieur cossu s’arrêta devant elle, elle regretta d’avoir gardé des papillotes dans les cheveux.

— Êtes-vous la concierge de cet immeuble, madame ?

Mme Scheemd se redressa, offusquée, et répliqua sèchement :

— La propriétaire !

— Excusez-moi, je vous prie… C’est bien ici que logeait Karin Bredword ?

— Oui, pourquoi ? Vous êtes encore un monsieur de la police ?

— Non, pas du tout.

— Un parent, alors ?

— Très éloigné… À dire vrai, je ne connaissais pas Karin… Et j’ai honte à l’avouer, je n’ai su son existence qu’en apprenant sa mort.

— Ah !… Vous venez pour ses affaires ? Pourtant la police m’avait promis que je pourrais les garder !

— Gardez-les, madame, gardez-les… Simplement, je désirerais que vous me permettiez de jeter un coup d’œil dans sa chambre.

Pour atténuer ce que sa demande avait de bizarre et pour empêcher la propriétaire de se poser trop de questions, il sortit son portefeuille et en tira un billet de dix guldens. Du coup, Mme Scheemd se confondit en courbettes et salutations. Elle se précipita pour chercher la clef, la rapporta.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Je ne tiens nullement à vous déranger et puis je préfère être seul pour pouvoir me recueillir.

La logeuse prit un air de circonstance.

— Je vous comprends !

Karel n’imaginait pas qu’on pût vivre en un pareil endroit. Debout, au milieu de la chambre qu’avait habité Karin, il contemplait les pauvres meubles, la table de toilette en rotin supportant une cuvette et un broc à eau. Près du lit, sur le plancher, une carpette à la trame usée. Une armoire de bois blanc avec la glace où Karin se regardait avant de rejoindre son Monsieur. Klundert comprenait qu’elle n’ait jamais voulu amener son enfant chez elle, c’était trop triste. Au mur, tenu par des punaises, une carte postale représentant une mer agitée. Au chevet du lit, une table de nuit dans le tiroir de laquelle Karel découvrit une Bible. Tout ici disait la résignation. Avec l’argent que Karin gagnait, lorsqu’elle en avait retranché la pension pour sa fille, il ne devait pas lui rester grand-chose pour vivre. Ainsi s’expliquait son désespoir d’être lâchée par celui qui lui avait tout promis. Son abandon signifiait pour elle le retour définitif dans cette chambre et les problèmes insolubles qui se poseraient à elle lorsque Maart grandirait. Lorsque l’autre était allé la rejoindre non loin du canal, elle avait dû se battre durement pour l’obliger à tenir parole et devant son entêtement, sa résolution, il avait frappé… S’était-il douté qu’il frappait Maart en même temps ?

En sortant de la maison, Karel se dirigea d’un pas vif vers la Hoofdstation où il prit un taxi qui l’emmena à Zuidlaren.

Le couvent de la Belle-Espérance s’élevait dans un bois au nord de la ville. Une belle bâtisse, ancienne, mais remarquablement conservée. On y recueillait les enfants physiquement ou moralement abandonnés. La congrégation vivait de dons charitables et de subventions que lui accordait l’Église catholique de Hollande.

À la sœur tourière, Karel demanda à parler à la mère supérieure de la part de M. Klundert de Delft. On l’introduisit dans une vaste pièce voûtée en ogive. Un grand christ occupait seul tout un mur et dans la nudité l’entourant, le corps du Supplicié semblait plus douloureux encore. Une table, quelques chaises, une sorte de bahut avec un tronc où les visiteurs déposaient leur obole quand le cœur leur en disait.

— Vous désirez me parler, monsieur ?

Karel se retourna. Une grande jeune femme, au visage lisse sous la cornette, le regardait de ses beaux yeux sombres.

— Vous êtes…

— La Mère Maria-Pia, supérieure de ce couvent, monsieur. Asseyez-vous, je vous prie.

Ils prirent place en face l’un de l’autre.

— C’est à quel sujet ?

— Mon Dieu, ma Mère, je suis assez gêné, car il s’agit d’une histoire pas très jolie, pas jolie du tout, même.

— C’est de celles-là que nous nous occupons, monsieur. Les autres ne nous intéressent guère car on s’y passe fort bien de nos services. Je vous écoute.

— Eh bien ! voilà… Vous devez avoir, parmi vos pensionnaires, une fillette d’à peu près cinq ans qui se nomme Maart… Maart Bredword.

— En effet, cette enfant est chez nous.

— Vous n’ignorez sans doute pas ce qui est arrivé à sa mère ?

— Je ne l’ignore pas, et nous prions tous les soirs à son intention afin que Dieu prenne son âme en pitié.

— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire de l’enfant ?

— Mais… l’élever, tâcher de lui donner une bonne instruction, puis essayer de lui trouver une place dans la société. Pourquoi ?

— Savez-vous qui est son père ?

— Un homme que la mort a pris avant qu’il n’ait eu le temps de réparer sa faute… Mais, à l’état-civil, Maart n’a pas de père.

— Si vous le voulez bien, elle en aura un.

— Si je… Et qui donc ?

— Moi.

— Vous ?

— Ma Mère, vous ne me connaissez évidemment pas et…

— Je vous demande pardon, monsieur Karel Klundert, je vous connais fort bien. Je suis de Delft. Je sais l’homme que vous êtes et que tout le monde admire dans notre ville. Je sais aussi que vous êtes fort riche mais tout cela ne m’explique pas pour quelles raisons vous désirez adopter cette enfant et celle-là particulièrement ?

Alors Klundert raconta son histoire. Quand il eut terminé, la Mère le regarda pensivement.

— Monsieur Klundert, me permettez-vous de vous dire qu’il faut un grand, un trop grand orgueil pour se juger soi-même et, plus encore, se condamner contre l’avis des autres ? Dans cette histoire, il y a un mystère, toutefois, il est bien évident qu’en vous appelant, la pauvre Karin Bredword ignorait qu’elle s’adressait à vous. Dès lors, en quoi seriez-vous responsable de sa mort ?

— Ma Mère, il me semble que si quelqu’un peut me comprendre, c’est vous. Cette triste aventure m’a ouvert les yeux sur un monde que j’ignorais, celui de la gêne quotidienne, des jeunesses gâchées… Surtout elle m’a révélé à mes propres yeux tel que j’étais, incapable de comprendre dans une voix humaine la souffrance vraie qui y habitait… Cela, ma Mère, personne ne peut me le pardonner !

— Sauf Dieu.

— Nous n’appartenons point à la même religion…

— Quelle importance puisque nous prions le même Dieu ?

— La petite est-elle catholique ?

— Non. D’ailleurs, persuadez-vous que lorsque nous recueillons des enfants malheureux, nous ne nous soucions ni de leur race ni de leur religion. Vous voulez vraiment emmener cette enfant et en faire votre fille ?

— Je le veux, ma Mère.

— Si je ne vous connaissais pas, monsieur Klundert, je serais dans l’obligation de prendre des renseignements à votre sujet mais prendre des renseignements sur Karel Klundert serait un peu ridicule, n’est-ce pas ?

— J’ose l’espérer.

— Qui va s’occuper de Maart, chez vous ?

— À la maison, Mina, ma gouvernante. Dehors, les meilleures éducatrices.

La Mère eut un petit rire.

— Vous ne pensez pas tout de même à la rigide Mme Sassenheim ?

— Vous la connaissez ?

— Nombre de mes compagnes d’autrefois ont vécu sous la férule de la chère Nettie. Vous savez, sans médire de la chère demoiselle, je doute qu’elle accepte parmi ses ouailles une fillette d’origine aussi humble.

— Je voudrais bien voir quelqu’un refuser l’entrée de sa maison à la fille de Karel Klundert et… son héritière !

La supérieure rit franchement.

— Voilà un mouvement d’orgueil qui vous sera facilement pardonné, monsieur Klundert, et je pense, en mon âme et conscience, que Dieu a voulu rétablir l’équilibre en donnant à Maart cette chance si extraordinaire après l’avoir si cruellement frappée.

Elle se leva.

— Je vais la chercher.

Elle sortit de la pièce et Karel, de nouveau seul, se sentit merveilleusement bien. Karel Klundert était complètement redevenu le Karel Klundert de toujours.

Une force nouvelle le rajeunissait. Soudain il entendit chuchoter derrière la porte et, crispé, il attendit. Le panneau s’écarta à peine pour laisser passer une toute petite fille nettement apeurée. Elle ressemblait tellement à la morte que Karel eut comme un éblouissement devant cette Karin miniature. Arrêtée, l’enfant regardait Klundert sans oser avancer davantage. Alors Klundert s’accroupit et lui sourit en ouvrant ses bras. Maart hésita puis un beau sourire éclaira son visage et riant, elle se jeta contre la poitrine de Karel qui pleurait comme jamais il n’avait encore pleuré.

Karel Klundert reprit le train pour Delft avec Maart. Pas une seconde il ne s’était rendu compte que Cornelis l’avait filé dans toutes ses pérégrinations à travers Groningen et à Zuidlaren.

Habe Rokin s’apprêtait à prendre son thé lorsque l’huissier Lammert vint l’avertir que Klundert, dans l’antichambre, demandait à lui parler. D’émotion, le bourgmestre laissa tomber la cendre de son cigare sur son gilet, ce qu’il détestait. Que voulait Karel ? Le policier s’était-il montré maladroit au point que le maître de Mina ait deviné le rôle de Rokin dans l’affaire le concernant ? S’il l’avait osé, Habe eût bien envoyé son visiteur au diable mais, l’autre savait qu’il se trouvait là ! Prévoyant une scène des plus pénibles, le bourgmestre en éprouvait d’avance une nausée. Rokin nourrissait une amitié certaine pour Klundert mais pas au point, cependant, de lui sacrifier sa position et nul doute que si jamais Karel se voyait convaincu de meurtre, les électeurs ne se souviennent des relations de leur bourgmestre avec un meurtrier. Peut-être Klundert venait-il le supplier de le tirer d’affaire ? Dans ce cas, que conviendrait-il de décider ? Pouvait-il mettre entrave à la justice ? Et au nom de quoi ? Au fond, Habe n’osait pas l’avouer, mais ce qui serait le mieux c’est que Klundert se suicidât. Ainsi, pas de procès et on pourrait parler de crise survenue à la suite d’une dépression nerveuse due à un travail exagéré. D’autre part, Karin Bredword ne laissait pas de parents, ce qui arrangeait bien les choses. Seulement, ce n’est pas facile de conseiller à un homme de se tuer, surtout s’il n’en a pas envie. Et puis la religion… Ce n’était pas que le bourgmestre fût particulièrement croyant, mais tout de même, il avait des principes… Il résolut d’appeler le commissaire Ameland pour lui demander conseil. Il congédia Lammert en lui disant qu’il le rappellerait dans un instant. Pour le moment, qu’il fasse patienter M. Klundert.

Ameland se montra aussi embarrassé que son ami Rokin et finalement ne sut lui conseiller autre chose que de recevoir Klundert, de l’écouter, de ne pas prendre de décision, et qu’en tous les cas, il restait à son bureau prêt à venir si le bourgmestre le jugeait nécessaire. Rasséréné par cette promesse d’un renfort immédiat, Habe sonna l’huissier.

— Lammert… M. Klundert, comment est-il ?

L’huissier contempla le bourgmestre d’un air stupide.

— Comment… Il est ? Je… Je ne pense pas comprendre, monsieur le Bourgmestre…

— Ce n’est pourtant pas difficile ! Semble-t-il… réveillé ?

— Réveillé ?

— Mais enfin, Lammert, qu’est-ce qu’il vous arrive ? Vous n’y êtes plus du tout ! Vous êtes malade ?… Fatigué ?

— Mais non, monsieur le Bourgmestre… Monsieur le Bourgmestre me pose de drôles de questions… Si je puis me permettre…

— Lammert, ne vous énervez pas. Est-ce que M. Klundert vous a paru… propre ?

— Propre ?… Bien sûr ! qu’il est propre !

Rokin haussa les épaules et, résigné :

— C’est bon, introduisez-le.

Tandis que l’huissier sortait pour chercher le visiteur, le bourgmestre se redressa, se carra dans son fauteuil, espérant que l’impression d’autorité qu’il s’efforçait de dégager de toute sa personne, impressionnerait le nouveau Karel Klundert. Mais il était dit que ce soir-là, Rokin n’en avait pas terminé avec les surprises et sa bouche, s’arrondissant, laissa échapper le cigare dont la cendre, une fois encore, se répandit sur son beau gilet clair lorsqu’il vit pénétrer sûr de lui comme à l’accoutumée, le Karel Klundert d’antan.

— Bonjour, Habe, comment allez-vous ?

Sans pouvoir articuler un mot, le bourgmestre saisit la main que l’autre lui offrait. Klundert l’examina, goguenard.

— Quelque chose qui ne va pas, Habe ?

— Mais… Mais, non… Pas du tout, au contraire… Asseyez-vous donc.

Karel prit place dans le fauteuil que le bureau séparait de celui de son hôte.

— Vous disiez : au contraire, Habe ?

— Eh bien ! c’est-à-dire, mon cher Karel, que je suis très heureux, oui, très heureux de vous voir dans une pareille forme… Il me semble – ai-je bien entendu ? – qu’on m’a dit que vous étiez souffrant ces temps-ci ?

— Vous aviez parfaitement entendu.

— Je souhaitais envoyer prendre de vos nouvelles. Je comptais même me rendre chez vous mais, les affaires, les soucis sans fin, bref, vous savez ce que c’est ?

— Très bien, Habe, très bien… Je vous assure… Voilà, Habe, j’ai des choses délicates à vous exposer mais, avant de vous en parler, il me faudrait votre parole que tout ce que je vous raconterai restera entre nous.

Le bourgmestre pensa que Klundert était disposé à confesser son crime, cependant il le jugeait bien désinvolte pour un meurtrier repenti.

— Écoutez, Karel, je suis un magistrat… Je ne puis tenir secrète une confidence qui relèverait de la justice… Je n’en ai pas le droit… Vous comprenez ?

— Pas du tout.

— Voyons, Karel, vous devez m’aider… Désirez-vous que j’appelle Ameland ? Il me paraît qu’il est plus qualifié que moi pour vous écouter.

— Ameland ? Le commissaire ? Mais je n’ai rien à en faire d’Ameland et ce que j’ai à vous dire ne le regarde pas ! Voilà une curieuse idée, par exemple !

— Pourtant, Karel, un meurtre…

— Un meurtre ? Quel meurtre ? Vous confondez, Habe, je ne suis pas policier, moi !

— Vous n’êtes pas ici pour me parler de Karin Bredword ?

— Si.

— Alors ?

— Alors, mon cher Habe, je vous serais bien obligé de ne pas me soupçonner de meurtre. Aussi étonnant que cela puisse vous paraître, le meurtre ne relève pas de mes distractions particulières.

— Je… Je n’en doute pas, Karel, toutefois les circonstances…

— Je me fiche des circonstances ! Si vos policiers consentaient à un effort d’imagination, s’ils ne sautaient pas d’entrée aux solutions les plus faciles, ils sauraient qu’un Karel Klundert ne commet pas d’action basse !

— J’en ai la conviction !

— Dans ce cas, pourquoi me parlez-vous du meurtre de Karin ?

— C’est-à-dire…

— Foutaise ! Habe, et vous en avez conscience ! Quelqu’un s’est servi de mon nom pour duper cette malheureuse… Sa mort m’a flanqué un coup, je le reconnais, car j’avais l’intime conviction que j’aurais pu la sauver si j’avais cru à ce qu’elle me racontait… Depuis ce matin, mon opinion a changé… Je ne pense plus que j’eusse été capable l’arracher à son destin… Mais ce que je veux, Habe, c’est qu’Ameland et ses hommes trouvent le salaud qui l’a tuée, j’en fais une affaire personnelle !

— Ils s’y emploient, soyez-en sûr.

— En se persuadant que je suis l’assassin ? Conseillez-leur de se méfier, Habe, car la patience n’est pas mon fort. S’ils n’aboutissent pas, et très vite, j’irai à La Haye en parler au ministre de la Justice.

Le bourgmestre regrettait de plus en plus que le commissaire ne fût pas là.

— C’est donc pour m’exposer votre point de vue que vous êtes venu ? Je demeure persuadé que vous eussiez été mieux inspiré de voir Ameland.

— Cessons de parler de policiers et de criminel, si vous le voulez bien, Habe. Je ne suis pas ici, quoi que vous en pensiez, pour jouer les justiciers ou les citoyens atteints dans leur honneur. Je suis allé à Groningen où vivait Karin Bredword. Ayant appris par votre inspecteur qu’elle avait un enfant, je me suis rendu au couvent de la Belle-Espérance de Zuidlaren où cette fillette est élevée. Elle ressemble beaucoup à sa mère.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai vu Karin Bredword à la morgue… On a dû vous mettre au courant, j’imagine ?

— Ah ! Oui, en effet… Bon, elle avait une fillette, et alors ? En quoi est-ce que cela me regarde ?

— Parce que je tiens à l’adopter.

— Quoi ?

— Je n’ai pas d’enfant, plus de famille, voilà une héritière toute trouvée que le ciel m’envoie.

Décidément, le bourgmestre allait de surprise en surprise. Karel introduisant une bâtarde dans la lignée des Klundert !

— Vous… Vous n’y pensez pas sérieusement ?

— Je n’agis jamais sans peser mûrement mes décisions, Habe. Aussi, je vous prie de constituer au plus vite le dossier d’adoption.

— Voyons, Karel, réfléchissez ! Vous ignorez tout de cette enfant !

— Elle est seule au monde à cinq ans et elle a besoin de moi, cela me suffit.

— Pourquoi de vous ?

— Pourquoi de moi ?

— Enfin, Karel, songez au scandale que cette adoption – que certains tiendront pour une reconnaissance camouflée – déclenchera dans notre société !

— Songez à ma fille, Habe.

— Je… Je ne dis pas… Votre geste est très beau sur le plan humain, je n’en disconviens pas…

— C’est le seul qui m’intéresse.

— Pas moyen de vous inciter à revenir sur votre décision ?

— Je ne reviens jamais sur une décision.

Le bourgmestre se leva.

— Bon… Dans ces conditions, il en sera comme vous le désirez, Karel.

— Merci… Edonia se porte bien ?

— Très bien… Elle recevra un choc quand elle apprendra…

— Elle s’en remettra. Et puis n’oubliez pas que vous m’avez donné votre parole de garder le secret. Dites à votre femme que j’adopte une orpheline mais ne lui révélez pas qu’il s’agit de la fille de Karin…

— Vous oubliez qu’Ameland et Cornelis connaissent l’existence de l’enfant ?

— Il vous appartiendra d’exiger leur silence, Habe.

Rokin raccompagna son visiteur jusqu’à l’antichambre dont il ouvrit la porte et ce faisant, aperçut Maart sagement assise sur le bord d’un grand fauteuil et tenant tendrement une poupée dans ses bras. Le bourgmestre la montra du doigt à son ami :

— C’est ?

— Ma fille.

— Quelle histoire !

Hanna Mastbosch, la propriétaire de la pâtisserie salon de thé de l’Oude Langendijk, était de vue fort basse mais sa coquetterie – que la plupart jugeaient du dernier ridicule – l’empêchait de porter ses lunettes, si bien qu’à la vérité elle devinait l’identité de ses clientes à leur silhouette et au son de leur voix, plutôt qu’elle ne les reconnaissait. Pourtant, elle dut appeler sa première serveuse, Mlle Arabella, pour lui demander dans un chuchotement qui entrait dans son magasin.

— Mais c’est M. Karel Klundert…

— Karel Klundert !

La grosse femme eut toutes les peines du monde à réprimer l’éclat de sa voix tant sa surprise était grande. Comment Klundert osait-il, après l’affreux scandale de l’enterrement, au moment où couraient des bruits atroces sur son compte, se présenter dans son magasin que fréquentaient les gens bien ? On murmurait que Karel avait perdu l’esprit, il fallait qu’il y eût du vrai là-dedans. Pour mieux se rendre compte, elle s’approcha de son client et très sèchement :

— Je ne m’attendais certainement pas à votre visite, monsieur Klundert !

— Je m’en doute, madame Mastbosch. Je ne suis malheureusement plus d’un âge où les bonbons et les gâteaux sont les plus importantes préoccupations de la vie.

Étonnée, Hanna ne voyait plus dans ce Klundert qui badinait le presque vieillard suivant le corbillard de cette fille… Elle eut l’obscur sentiment que quelque chose avait changé et qu’il lui fallait prendre des précautions.

— Sans doute offrez-vous une réception, monsieur Klundert, et venez-vous…

— Non, pour les réceptions, Mina se charge de tout et j’aurais garde de marcher sur ses brisées. Non, plus simplement, maintenant que j’ai ma fille avec moi, je vais être obligé de vous rendre visite plus souvent.

On aurait flanqué un bon coup de trique sur le crâne de la pâtissière qu’elle n’aurait pas paru plus assommée. Elle balbutia :

— Votre… Votre fille…

La fille de Karel Klundert qui n’était pas marié, qui n’avait jamais été marié ! Cela dépassait les bornes. Elle s’enquit :

— Et comment est-elle donc, cette fille, monsieur Klundert ?

— Dis bonjour à Mme Mastboscht, Maart.

La petite, qui se tenait collée contre Karel,  béante d’admiration et de convoitise devant les bocaux multicolores et les plateaux chargés de gâteaux, fit une révérence à Hanna. En dépit de son émotion, cette dernière ne put s’empêcher de remarquer :

— C’est une belle enfant… On ne peut pas prétendre le contraire… Mais, monsieur Klundert, j’ignorais que vous fussiez marié ?

— Je ne le suis pas, madame Mastboscht, je ne le suis pas. Maart est une enfant naturelle que j’ai reconnue… (Il baissa la voix pour ajouter) Car la mère est morte.

Et sans laisser à la grosse Hanna le temps de reprendre ses esprits mis en déroute par une pareille impudence, Karel s’adressa à la serveuse :

— Mademoiselle Arabella, vous nous donnerez une tarte aux cerises et un paquet de ces bonbons qui ont de si jolies couleurs.

Mlle Sassenheim, qui formait les Jeunes Pionnières Évangéliques, se reposait dans son bureau après le dernier cours de la journée et l’ultime cantique, lorsque le téléphone l’arracha à la somnolence où elle se laissait aller. Hanna Mastbosch lui apprenait l’incroyable nouvelle. Mlle Sassenheim gémit :

— Comment une pareille horreur est-elle possible, Hanna ? C’est le plus terrible coup porté aux bonnes mœurs depuis un siècle ! Si nous ne réagissons pas, Delft tout entier sera gangréné ! Ce que je me propose de faire ? Je n’en sais encore rien. Je suis tellement meurtrie… Je m’en remets à Dieu pour m’inspirer et m’aider à mener le bon combat ! Merci, ma bonne Hanna, que le Seigneur vous bénisse !

Ayant raccroché, la directrice demeura un moment anéantie. Son autorité s’avérait menacée par cette provocation et Klundert s’affirmait si puissant ! Mais ce n’était pas pour rien que Nettie Sassenheim, depuis cinquante ans, se voulait pionnière évangélique. Elle se coiffa, prit son parapluie, ses gants et fonça vers la Voor Straat pour dire ce qu’elle pensait à ce pharisien de Karel Klundert !

Le hasard voulut qu’elle se heurtât sur son chemin à l’homme et à l’enfant qui revenaient vers la maison, en se tenant par la main. Elle s’arrêta pile devant Karel, pareil à un grand épouvantail noir.

— Monsieur Klundert, bonjour !

Courtois, Karel se découvrit.

— Bonjour, mademoiselle Sassenheim ; comment allez-vous ?

Mais Nettie, la pionnière, n’était pas fille à se laisser démonter ou séduire par des formules aimables.

— Ma santé n’a aucune importance pour l’instant ! On me l’a dit mais je me refusais à le croire ! Il fallait que je le visse et j’ai vu ! Malheur à ceux par qui le scandale arrive, Karel Klundert ! Qui est cette gamine ?

— Ma fille !

— Votre fille ! C’est bien ça ! Ô honte ! Ô mépris des saintes lois par les hommes aveugles ! Quel exemple vous donnez à notre ville, Karel Klundert !

— L’exemple d’un homme qui rachète une faute ancienne.

La réplique désarçonna Mlle Sassenheim qui ne sut que répondre et changea ses batteries.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Maart.

— Maart… Quoi ?

— Mais, Maart Klundert, mademoiselle.

— Et… Vous allez vraiment la garder avec vous ?

— Bien sûr ! Et justement, je comptais vous demander quelques conseils…

Flattée, bien qu’elle n’en voulût rien laisser paraître, Nettie se radoucit.

— Vraiment ?

— Je pensais qu’en dépit de son jeune âge vous pourriez la prendre parmi les plus jeunes de vos élèves ?

— Insensé ! Mais monsieur Klundert, je ne reçois que les enfants des meilleures familles de Delft !

La voix de Karel se durcit.

— Entendez-vous dire par là, mademoiselle, que la fille de Karel Klundert n’y aurait pas sa place ?

Gênée, Mlle Sassenheim ne savait plus trop de quelle manière se sortir d’affaire.

— Certes non, monsieur Klundert. Toutefois, vous devriez comprendre…

— Parce qu’on ne connaîtra pas sa mère ? Mais, chère mademoiselle Sassenheim, le Christ ne demandait pas leur état-civil aux enfants qu’il laissait venir à Lui !

De plus en plus, Nettie Sassenheim perdait pied.

— Évidemment… dans un sens…

— Si vous le vouliez, mademoiselle Sassenheim, vous et moi nous pourrions montrer aux gens de Delft que nous sommes au-dessus de la morale bourgeoise quand elle ne s’accorde pas avec la morale de Dieu ?

— Vous croyez ?

— J’en suis persuadé… Ce sera sans doute difficile… Il y aura des résistances à vaincre… Mais je ne doute pas qu’avec votre autorité…

Déjà prête à de nouveaux combats, Mlle Sassenheim se redressait.

— Les difficultés ne me rebutent pas, au contraire ! Nous reparlerons de tout cela, monsieur Klundert. Amenez-moi la petite demain après-midi, nous verrons ce que nous pourrons envisager. En tout cas, il vous serait difficile de la renier car c’est surprenant ce qu’elle vous ressemble !

— N’est-ce pas ?

L’inspecteur Cornelis rejoignit Karel et la petite alors qu’ils s’approchaient de la maison des Klundert.

— C’est très habile ce que vous faites, monsieur Klundert, et cela pourra impressionner favorablement un jury, je n’en disconviens pas.

— Inspecteur, vous êtes sûrement un policier de devoir, seulement, permettez-moi de vous le dire en toute sympathie, vous n’êtes pas très intelligent.

— Parce que je vous soupçonne ?

— Oui. Un homme intelligent, habitant Delft, comprendrait qu’il y a des actes qu’un Klundert ne commet pas, ne peut commettre !

Ils arrivaient devant la porte de Klundert.

— Je vous ai suivi toute la journée.

— Cela prouve que vous avez du temps à perdre.

— Ce n’est pas mon impression.

— Vous ne devriez pas vous fier à vos impressions. Vous entrez prendre un verre ?

— Non.

— Vous avez peur ?

— Peur ? Je vous suis.

Dans le vestibule où flottait une merveilleuse odeur de cuisine savante mais honnête, Karel expliqua :

— J’attends mes amis. Allons au salon boire une coupe de champagne à votre succès.

— Qui sera votre perte !

— Quel obstiné vous êtes !

Mina surgissant de la cuisine, s’arrêta bouche bée devant Maart. Karel demanda doucement :

— Comment la trouves-tu ?

— Un Jésus… Mais pourquoi avez-vous amené cette petite ?

— Pour occuper la chambre que tu as préparée !

D’abord, la gouvernante faillit crier de joie ; il s’agissait d’une enfant et non d’une femme comme elle l’avait redouté tout au long de la journée. Puis, son bon sens reprenant le dessus, elle s’enquit :

— Mais, nous ne pouvons pas la garder ici ?

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle a des parents, j’imagine ?

— Elle a perdu sa mère…

— Pauvre chou…

Elle embrassa le bébé qui lui sourit et conquit son vieux cœur. Déjà, elle craignait le moment où il faudrait la rendre.

— Son père ne va-t-il pas sûrement venir la chercher ?

— Ça m’étonnerait.

— Et pourquoi ?

— Maart est ma fille.

— Votre fille ?…

Parce que depuis longtemps, elle était habituée à croire ses maîtres, parce qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit de mettre en doute ce que disait Karel, elle accepta ce mensonge comme une vérité. Elle ne songeait pas à s’étonner de n’avoir rien su, du moins rien deviné de ces amours clandestines subitement révélées en leur fruit, elle s’étonnait seulement d’en avoir été tenue à l’écart. Elle croyait tout connaître de Klundert en dehors de son travail et voilà qu’il lui fallait en rabattre : elle ne recevait pas toutes les confidences. Par cette constatation douloureuse pour son amour-propre, Mina se sentait humiliée, ramenée au rang de domestique. Karel s’approcha d’elle.

— Crois-tu que tu l’aimeras notre Maart ? Elle n’a plus que toi et moi, maintenant…

Sans répondre, la vieille femme appuya ses deux mains dans le dos de la fillette pour la coller contre elle. Klundert sourit : c’était gagné.

— Allons, inspecteur, buvons une coupe à l’arrivée de Maart et avant celle de mes amis !

La gouvernante signala, au moment où les deux hommes s’apprêtaient à ouvrir la porte du salon :

— M. Sneek est déjà là. Il est si heureux de savoir que tout recommence !

Rudi en pleurait presque d’émotion, lorsqu’il embrassa Karel, lui-même ému.

— Eh bien ! mon vieux Rudi, qu’est-ce qu’il te prend ?

— Je suis tellement content de te retrouver !

Par-dessus l’épaule de Sneek, Klundert s’adressa à Cornelis.

— Pensez-vous qu’il me prenne pour un meurtrier, lui ?

Le policier haussa les épaules. Cependant, depuis qu’il avait mis le pied chez Klundert, il enrageait de devoir s’avouer que sa conviction vacillait. C’est alors que la fillette se montra juste comme Sneek se détachait de son ami. En voyant Rudi, la petite cria :

— Tonton Karel !

Et Sneek, désemparé, balbutia :

— Maart…

Il y eut un silence de quelques secondes pendant lesquelles l’inspecteur et Klundert se regardèrent, stupéfaits. Puis Karel prit l’enfant par la main et l’emmena vers la cuisine. Très pâle, il revint dans le salon.

— Rudi… Comment connais-tu cette fillette ?

— Je… Je ne la connais pas !

— Et tu l’appelles par son prénom ?

— C’est-à-dire…

— Si tu ne la connais pas, comment se fait-il qu’elle te connaisse ?

— Je… Je ne comprends pas.

— Et pourquoi a-t-elle crié : « Tonton Karel » ?

— Écoute…

— C’était toi, hein ?

— Je te jure…

— C’était toi le monsieur de Karin ?… Tu as emprunté mon nom… C’est pour cela, lorsque tu l’as abandonnée, qu’elle est venue à Delft et qu’elle m’a téléphoné ? Elle croyait te parler. Et j’ai eu la sottise de t’apprendre où elle t’attendait. Tu l’as rejointe en sortant d’ici et tu l’as tuée… Tu as tout trahi, Rudi. Tu es ignoble ! L’amour de Karin…, mon amitié… Tu as assassiné cette pauvre fille qui n’avait d’espoir qu’en toi et tu m’as laissé me torturer sous le poids d’un remords qui-était le tien ! Tu as permis que la police me soupçonne d’un crime que tu avais commis. Inspecteur, je vous adresse mes excuses, on ne sait jamais rien des autres, même de ceux qu’on s’imagine connaître le mieux.

— Karel, je t’en prie… Je t’en supplie…

— Tu me dégoûtes.

Albrecht Cornelis décida d’intervenir.

— Rudi Sneek, je vous arrête pour meurtre commis sur la personne de Karin Bredword.

Sneek recula, pareil à une bête acculée par les chasseurs.

— Non… Non… Non… Non… Karel ne le laisse pas m’emmener !

Écœuré, Klundert lui tourna le dos. Ce fut alors comme si Rudi prenait conscience que plus rien ne pouvait le sauver. Il s’effondra dans un fauteuil en pleurant et demandant pardon. Cornelis essaya de le calmer.

— Racontez-nous… Cela vous soulagera !…

Et ce fut la pauvre, la misérable histoire d’un joyeux drille vieillissant mal. Peu à peu toutes les portes se fermaient devant lui. Il n’amusait plus, il énervait. Ses affaires trop longtemps négligées ne pouvaient plus lui apporter une raison de vivre, de plus il avait dû, à l’insu de la plupart, vendre presque toutes ses actions. On le tolérait dans le chantier naval qui portait son nom. Un soir où il se sentait le cœur encore plus lourd que d’habitude, Rudi rencontra Karin. Elle ne le connaissait pas, alors peut-être qu’avec elle il pourrait retrouver son prestige ancien. Il sut l’amuser. Pourquoi lui avait-il donné le nom de Karel Klundert ? Au début, pour blaguer… Il ignorait que les choses iraient si loin entre Karin et lui. Quand elle fût devenue sa maîtresse, pris, au piège de ses mensonges, il n’osa plus révéler la vérité et avouer qu’il n’était qu’un pauvre bougre qui tenait encore le coup grâce à la générosité de ses amis. Le drame, c’est que Sneek n’ajoutait pas foi à ce qu’il racontait à la jeune femme, il parlait pour parler, pour briller, pour être admiré, tandis qu’elle, elle le croyait. Lorsque Karin le pressa de l’épouser, il perdit la tête. Il ne pouvait lui révéler tout ensemble qu’il ne possédait point de fortune et qu’il ne s’appelait pas Karel Klundert. Alors, comme tous les lâches, il imagina trouver son salut dans la fuite et écrivit une lettre de rupture. Quand Karin téléphona, il manqua se trahir et Klundert se souvint qu’en effet, Sneek était le seul à n’avoir pas ri, le seul à dire qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une farce. Ayant rejoint Karin derrière le Waterbouwhunde, il essaya de la calmer, de lui expliquer qu’il ne s’appelait pas Klundert, mais elle avait très mal pris la chose et promit de se rendre dès le lendemain chez le vrai Klundert pour le mettre au courant. Affolé, il l’empoigna aux épaules et la secoua. Apeurée, elle se mit à crier. Alors il la frappa avec un caillou. Après, agissant dans un état second, il jeta le corps dans le canal. Par la suite, il n’avait pas eu le courage de se dénoncer.

— Je suis obligé de vous emmener, Sneek. Venez.

Rudi s’accrocha à Klundert.

— Karel, pardonne-moi.

— Non. À cause d’elle…

La soirée avait mal débutée. Pourtant, les Messieurs paraissaient contents de retrouver leur ami mais quand ils apprirent que Sneek était un criminel et qu’il finirait vraisemblablement son existence en prison, ils eurent la gorge serrée. Toutefois, leur rancune triompha de leur amitié en songeant que Rudi avait laissé accuser Karel. D’un commun accord, ils décidèrent de ne plus jamais prononcer son nom. Ensuite, la succulence des mets, la chaleur des vins remportèrent et bientôt l’atmosphère redevint celle d’autrefois, et cela à un point tel que vers vingt-trois heures, Mina se montra le visage sévère. S’adressant à son maître, elle s’enquit sèchement :

— Avec tout ce vacarme, comment voulez-vous que Mademoiselle puisse dormir ?

Il sembla que par un coup de baguette magique, on les eût tous figés sur leurs chaises. Complètement sidérés, ils se regardaient les uns les autres, chacun essayant de surprendre sur le visage de son voisin un signe de compréhension et se demandant s’il avait bien entendu l’effarante remarque de la gouvernante. Le premier, Reimer Tholen reprit ses esprits.

— Une femme… Une femme chez Karel Klundert !

Frans Wanenberg se jeta à la rescousse :

— Karel ! Trahirais-tu notre cause sacrée après tant d’années ?

Markus Boekel ironisa :

— Et, naturellement, tu la caches !… Tu as honte, Karel !

Klundert, très froid, ordonna à la gouvernante :

— Mina… Va chercher Mademoiselle.

Sa sérénité choqua ses amis comme une provocation, tandis que la vieille femme sortait en se pinçant pour ne pas éclater de rire. Tholen résuma l’opinion générale :

— Je n’en reviens pas ! Toi, Karel, nous faire ça !

Boekel soupira :

— Encore une maison qui nous sera fermée…

Ils attendirent une protestation de Klundert qui ne bougea pas plus que s’il n’avait rien entendu. Légèrement vexé, Wanenberg se montra amer.

— Que voulez-vous… Il n’est pas de troupe pour si unie qu’elle soit, qui ne finisse un jour par se désagréger… C’est la vie.

Tholen secoua la tête.

— Tout de même, je n’aurais jamais cru que ce serait Karel qui lâcherait le premier !

Plus philosophe, Markus Boekel leva son verre.

— En tout cas, que notre déception ne nous empêche pas de boire pendant que nous en avons encore la permission !

Mais il n’eut pas le temps de porter le verre à ses lèvres et faillit même le lâcher en voyant entrer Mina portant une fillette rieuse dans ses bras. Il examina rapidement ses compagnons pour se rendre compte si par hasard il ne serait pas le jouet d’une hallucination, mais ils paraissaient aussi désorientés que lui. Karel se leva, fit passer l’enfant des bras de la gouvernante dans les siens et annonça :

— Messieurs, je vous présente Mlle Maart…

Puis amenant l’enfant devant Wanenberg :

— Voilà ton oncle Frans qui t’apprendra de belles chansons…

Il passa à Tholen.

— … Ton oncle Reimer, qui te gavera de bonbons si je n’y mets bon ordre et qui t’apprendra à aimer les fleurs…

Il rejoignit Boekel.

— … Et ton oncle Markus qui te mangera si tu n’es pas sage !

La petite éclata d’un beau rire et ce fut un signal qui déclencha des hurlements, des rires, des grandes claques dans le dos, des beuglements de joie. Klundert réclama un silence qu’il obtint difficilement.

— Et maintenant, Maart, dis-nous celui que tu aimes le mieux ?

La fillette tendit son doigt en direction de Markus.

— Le gros !

Mina remporta l’enfant tandis que Boekel assurait :

— Quand elles sont petites, c’est toujours moi qu’elles préfèrent… Dommage qu’elles grandissent…

Et l’on but largement à la santé et à l’avenir de Maart. Lorsqu’ils reposèrent leurs verres, Tholen posa la question que tous brûlaient de poser.

— Karel, tu nous dois une explication. Qui est cette adorable petite ?

Karel Klundert les contempla, grave, et avec une conviction profonde, répondit :

— Ma fille.

Thomery, le 4 août 1963.

1  Dix cents.