Charles EXBRAYAT

LES AMOURS AUVERGNATES

LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

CHAPITRE PREMIER

Chaque fois qu’il essayait de poser ses lèvres sur les siennes, elle détournait la tête tandis que son rire moqueur emplissait la chambre en une sorte de défi. François ne comprenait pas l’attitude de Sonia, d’autant plus qu’elle était quasiment nue dans ses bras et dans son lit. Voulait-elle, par jeu, l’humilier ? Pourtant, elle était assez intelligente pour comprendre que, parvenu enfin à ce qu’il désirait ardemment depuis si longtemps, il n’admettrait pas un échec. Il préfèrerait la tuer et se tuer ! Afin de la maîtriser, il se jeta de tout son poids sur elle et tomba sur la descente de lit où le choc le réveilla. François Lespiteau, vingt-quatre ans, clerc chez Me Albert Parnac — le notaire le plus coté d’Aurillac — rêvait (ainsi que toutes les nuits) qu’il dormait avec l’épouse de son patron.

Il y avait maintenant trois ans que Me Albert Parnac, veuf depuis sept ans, avait introduit une nouvelle femme à son foyer où, jusqu’alors, il vivait en compagnie de sa fille, Michèle, une gentille blondinette sur le point d’atteindre ses vingt ans. La brune et capiteuse Sonia, ramenée par le notaire d’un voyage à Bordeaux, était une très jolie femme, ayant dépassé la trentaine et dont on murmurait qu’elle avait eu une existence orageuse jusqu’au jour où elle avait mis le grappin sur le très fortuné tabellion. Michèle avait gentiment accepté cette belle-mère dont l’éclat la faisait, cependant, paraître un peu plus terne. Seul, M. Désiré, frère aîné de Me Parnac et l’homme riche de la famille, grâce à un mariage avec la fille d’un minotier de Clermont-Ferrand ayant eu la discrétion de mourir très tôt en laissant à son mari un excellent souvenir et un compte en banque substantiel, n’aimait guère Sonia qu’il jugeait vulgaire en dépit de ses efforts pour paraître distinguée. Quant à François Lespiteau, un orphelin qui avait lutté pour obtenir sa capacité en droit et qui, depuis trois ans, travaillait chez Me Parnac, tout en préparant sa licence, il était tombé éperdument amoureux de Sonia du moment où il l’avait vue. La jeune femme s’était amusée de cette passion juvénile et mettait une coquetterie quelque peu perverse à en entretenir le feu. De plus, Sonia se doutait que sa belle-fille Michèle regardait François avec des yeux dont la tendresse n’était pas absente et il lui plaisait de triompher, sans se battre, de sa trop jeune rivale.

Habitué à vivre dans la solitude, François dans sa jolie chambre de la rue Pasteur, se racontait beaucoup d’histoires et, comme d’autres bâtissent un mirifique avenir avec les millions qu’ils gagneront à la Loterie Nationale dont ils viennent d’acheter un billet, le clerc se délectait à rêver qu’un soir, il enlevait Sonia Parnac et que tous deux partaient vivre un amour supérieur et sans fin dans une île de l’archipel grec. François choisissait la Grèce, parce qu’il lui semblait que c’est ce qui devait le moins ressembler à Aurillac. Nul n’aurait pu dire, même pas lui, si le clerc espérait vraiment arriver à ses fins en ce qui concernait Mme Parnac mais il faisait comme si, guettant le moindre vrai encouragement susceptible de changer sa passion en délire.

Manie d’esseulé, François avait pris la fâcheuse habitude de parler seul et de s’adresser à Sonia comme s’il entretenait une conversation avec une épouse muette mais toujours d’accord et à laquelle il se croyait obligé de rendre des comptes tant elle lui témoignait un attachement profond. Une seule personne était au courant de cette bizarrerie, Sophie Chermignac, veuve auvergnate d’une cinquantaine d’années et qui, sous son aspect de grande femme un peu bâtie à coup de hache, mais tout de même assez belle, ressemblait aux volcans de son pays donnant l’impression d’être définitivement éteints, alors que peut-être, un feu ardent crépite dans leurs entrailles, attendant l’occasion propice pour jaillir en une éruption terrifiante. Sophie était, à la fois, la propriétaire et la concierge de l’immeuble de la rue Pasteur où elle n’acceptait que des locataires comme-il-faut.

Mme Chermignac aimait à coller son oreille contre la porte de ses locataires et jeter un œil par le trou de la serrure lorsqu’il s’agissait d’une des chambres meublées qu’elle louait à des célibataires des deux sexes, à la condition expresse de ne jamais recevoir une personne d’un sexe différent du leur. C’est de cette façon que Sophie avait maintes fois entendu François s’adresser à une femme imaginaire. Au début, elle avait ressenti un terrible pincement au cœur, persuadée que le jeune Lespiteau en dépit de sa défense formelle, avait introduit une créature sous son toit et, à plusieurs reprises, pour en avoir le cœur net, elle était entrée en frappant à peine et, peu à peu, à son grand soulagement, elle avait compris que son protégé discourait tout seul. Quoi qu’en pensent ceux les prenant pour des matérialistes uniquement préoccupés d’arrondir leur magot, les Auvergnats sont des imaginatifs et, parce qu’elle était auvergnate, Sophie Chermignac se persuada que c’était pour elle que François Lespiteau brûlait d’une tendresse secrète — comme jadis les pages pour leurs châtelaines — et que seule leur différence d’âge l’empêchait de se déclarer.

Cette différence d’âge, si elle était supposée effrayer François, n’inquiétait absolument pas Sophie qui se trouvait encore jeune et capable de rendre un homme heureux sans qu’il soit besoin, pour cela, de l’obliger à passer d’abord par la mairie et l’église. Aussi, s’enivrant des ravages qu’elle se figurait causer dans le cœur du jeune clerc, Mme Chermignac redoublait-elle d’attentions à son endroit dans l’espoir qu’il oserait, un jour ou un soir, se risquer au geste libérateur qui les délivrerait tous les deux de leur timidité car, bien qu’ayant des idées très larges en ce qui concerne son hypothétique comportement amoureux, Sophie avait reçu une trop sévère éducation de son père pharmacien pour se risquer jamais à faire le premier pas. Quant à François, à mille lieues de soupçonner les tendres sentiments que lui prêtait Sophie Chermignac, il se félicitait, sans trop les comprendre, des mille soins dont l’entourait la bonne dame.

Cédant tout à la fois à la reconnaissance et aux règles élémentaires de la courtoisie, François Lespiteau ne manquait jamais, le matin, quand il quittait sa demeure et qu’il rencontrait Mme Chermignac, de lui adresser des paroles aimables. Il en fut ce matin-là comme des autres jours car, à la vérité, Sophie guettait quotidiennement les sorties de son locataire pour se trouver, par hasard bien sûr, sur son passage.

— Bonjour, Mme Chermignac… Avez-vous passé une bonne nuit ?

— Excellente, M. Lespiteau, je vous remercie, en dépit du « tripou » que j’ai commis la folie de m’offrir hier soir pour dîner… Nous autres, femmes esseulées, nous sommes bien un peu obligées de chercher, dans la gourmandise des consolations à une solitude qui trop souvent, nous pèse…

Et ce genre de remarques était généralement accompagné de soupirs d’une force impressionnante.

— Et vous-même, M. Lespiteau, avez-vous bien reposé ?

— Couci-couça… un sommeil un peu agité… Figurez-vous que je me suis retrouvé sur ma descente de lit.

D’une voix où vibrait la promesse de félicités sans borne, Sophie remarqua :

— À votre âge et quand on est amoureux…

— Mais, Mme Chermignac, n’allez pas croire…

Elle eut un coup d’œil complice.

— On sait ce qu’on sait… À votre âge, M. Lespiteau, on s’imagine toujours que les femmes sont des créatures insensibles ou aveugles… On se figure qu’une différence de condition, voire une différence d’âge sont des barrières infranchissables… Allons donc ! toute femme est heureuse et flattée d’être aimée… Alors, il faut avoir du courage M. Lespiteau et vous jeter dans la bataille !

— Vous… vous pensez vraiment que…

— Si vous ne demandez pas, comment voulez-vous que l’on vous donne… (sa voix prit des accents plus que prometteurs)… que l’on ose vous offrir ce qu’on souhaite, sûrement, vous accorder ?

Dehors, François se demandait de quelle façon Mme Chermignac pouvait être au courant de sa tendresse pour Sonia ? Jamais il ne lui avait fiait la moindre confidence, jamais Sonia n’était venue le voir… Alors ? pourtant ces allusions à la différence de condition et plus encore à la différence d’âge, montraient bien que sa propriétaire savait… De son côté, Sophie avait regagné son appartement du rez-de-chaussée avec la conscience d’avoir beaucoup avancé dans son coupable dessein. Le jeune François avait eu l’air heureux d’apprendre que la différence d’âge n’était plus un obstacle… Sophie frissonnait de honte et de plaisir à l’idée d’étreintes futures…

Loin de se douter des troubles qu’il suscitait dans le cœur de la dame Chermignac, François suivait son itinéraire habituel pour gagner l’étude de Me Parnac, itinéraire fantaisiste car son lieu de travail se trouvait si près de chez lui qu’il devait compliquer les choses pour pouvoir prendre quotidiennement un peu d’exercice. De la rue Pasteur, il gagnait le cours Monthyon, la place Gerbert, la place Roosevelt et, par la rue des Frères, débouchait dans l’avenue Gambetta. Là, se dressait l’hôtel particulier, précédé d’un jardin ombragé, où Me Parnac avait son étude cossue. Tout au long de sa promenade, François faisait du « lèche-vitrine » s’arrêtant plus volontiers aux étalages des magasins spécialisés dans les cadeaux et à ceux exposant robes et manteaux. En face des premières, il choisissait ce qu’il eût aimé offrir à Sonia s’il en avait eu les moyens, planté devant les seconds, il se demandait si telle robe irait ou non à Sonia. Il ne poussait jamais la grille défendant l’accès de la propriété Parnac sans que son cœur augmentât le nombre de ses pulsations, car c’était quand même là qu’habitait, que vivait la Bien-Aimée.

S’efforçant de ralentir le plus possible son pas, sans pour autant se laisser aller à une exagération qui eût suscité la curiosité, Lespiteau remontait l’allée centrale, dédaignant l’aimable sentier conduisant au pavillon annexe où M. L’Aîné, — Désiré Parnac — veillait à la bonne marche financière de l’étude, il gagnait la maison, gravissait les trois marches du perron et pénétrait dans l’étude qui occupait l’aile droite de l’hôtel. En poussant la porte, François quittait le domaine du rêve pour pénétrer dans celui de la réalité la plus matérielle. Il arrivait toujours le dernier sans, pour cela, être en retard. C’étaient les autres qui étaient en avance, celui-ci par habitude, celui-là par zèle.

Le zèle, Antoine Remouillé, le premier clerc en témoignait du matin au soir et du début à la fin de l’année. Célibataire de quarante ans, il aspirait à devenir un jour notaire dans un important bourg d’Auvergne et, pour cela, comptait sur l’appui moral et financier de Me Parnac dont il se voulait le bras droit. Bon gros garçon, plus travailleur qu’intelligent, il jouissait d’une flatteuse réputation d’homme sérieux dans Aurillac et plus d’une mère pourvue d’une fille montée en graine se disait qu’Antoine serait un gendre de bonne qualité. Remouillé devait à ces désirs secrets un grand nombre d’invitations à dîner qu’il acceptait, ce qui avait pour effet de lui permettre de réaliser des économies et de le faire engraisser. De tempérament jovial, il prisait beaucoup les grosses farces — goût hérité de ses parents paysans — et passait pour un boute-en-train dans les associations où il occupait presque toujours le poste de trésorier.

Pour Roger Vermelles et Madeleine Moulézan, il n’était plus question de zèle mais d’habitude. Depuis quarante ans qu’ils travaillaient à l’étude — ayant débuté avec Me Parnac père dont ils conservaient pieusement le souvenir — ni l’un ni l’autre ne nourrissait plus d’espoir sauf d’être mis à la retraite le plus tard possible et pour cela tenaient à montrer, en arrivant les premiers et en partant les derniers, qu’il serait difficile de se passer d’eux. Roger Vermelles était un petit homme maigre, sec et qui — selon les règles démodées d’un autrefois dont il gardait une mémoire fidèle — portait une calotte noire en travaillant et chacun se demandait où il pouvait bien se la procurer. Madeleine Moulézan, de trois ans plus jeune que Vermelles — elle avait soixante-deux ans — était une créature quasi diaphane et incolore. Rien en elle n’arrêtait le regard. On l’eût dit estompée. Si Vermelles se montrait d’un tempérament plutôt bougon, Mlle Moulézan était d’une affabilité sans limites. Elle ne se rappelait pas avoir jamais dit non à un service réclamé par ses collègues qui, naturellement, avaient tendance à en abuser.

Dans ce milieu légèrement sclérosé, la jeunesse de François faisait passer au courant d’air frais, vivifiant. Il n’y avait que Vermelles pour s’en formaliser, mais cela ne présentait strictement aucun inconvénient ni importance. En bref, ce petit monde s’entendait bien. Antoine parlait de ses conquêtes à François et Mlle Moulézan devait, parfois, s’obliger à ne pas écouter, alors que Vermelles mettait sa presque contemporaine au courant d’une découverte touchant une épicerie ou une boucherie où l’on pouvait acheter un peu meilleur marché qu’ailleurs. En échange, Mlle Moulézan lui confiait une recette pour utiliser les restes de poulet ou de lapin. Ambiance médiocre, honnête et morne.

Si le premier clerc, ne se préoccupait guère des tâches confiées à ses deux aînés — sachant qu’ils s’y connaissaient mieux que lui — il prenait à cœur de remplir sa mission à l’égard de François en qui il voulait voir son successeur lorsqu’il pourrait enfin s’établir à son compte. Laisser quelqu’un capable de le remplacer ne pouvait qu’inciter Me Parnac à lui témoigner une gratitude plus grande… et plus substantielle.

— Dites-donc François, avant de quitter l’étude, hier soir, j’ai déposé sur votre bureau le dossier de l’affaire « Mouras-Pigeon », il faudrait que vous y jetiez un coup d’œil et que vous en établissiez une sorte de résumé pour le patron.

— D’accord… Je m’y mets tout de suite.

Incontinent, François se plongea dans une de ces histoires de succession où les héritiers ne parvenant à se mettre d’accord, les choses s’éternisent en prenant de loin en loin appui sur des décisions de justice qui deviennent, elles-mêmes, sources de réclamations nouvelles. À la cinquième page du dossier, Lespiteau étouffa un juron.

L’écho, bien qu’amorti, de cet écart de langage suscita un oh ! indigné et flûté sur les lèvres de Mlle Moulézan tandis que Vermelles maugréait que les générations modernes introduisaient de drôles d’habitudes dans les mœurs notariales. Quant à Antoine Remouillé, il se contenta de lever la tête pour regarder curieusement le jeune clerc qui se trouvait en face de lui, à l’autre extrémité du bureau. Lespiteau, au contraire, rougissant du trouble qu’il avait déclenché dans cette atmosphère studieuse, repiquait dans ses dossiers, tout en se demandant qui avait eu le toupet d’introduire cette photographie — lui ayant fait perdre son contrôle — dans le dossier « Mouras-Pigeon ». Il se le demandait, mais inutilement, car il connaissait d’avance la réponse. Il ne pouvait s’agir que de celle dont le visage souriant était reproduit sur le cliché, Mlle Michèle Parnac, la fille unique du notaire.

La jeune Michèle, depuis plus d’un an, poursuivait de ses sages assiduités François Lespiteau. Elle l’aimait comme on aime à vingt ans, c’est-à-dire sans se poser de questions. Elle méprisait toutes les difficultés matérielles que cette tendresse pouvait déclencher pour ne penser qu’au jour où elle passerait sous le porche de Notre-Dame-aux-Neiges, dans la blancheur de sa robe de mariée, le bras passé sous celui de son mari, François Lespiteau. Naturellement, elle ne s’était ouverte de cet attachement à personne sauf à l’intéressé, fort empoisonné car s’il aimait la belle-mère, il n’éprouvait rien qu’une sympathie fraternelle pour la fille du notaire et redoutait — pour ses indiscrétions possibles ou ses découvertes intempestives —une tendresse un peu « collante » à son goût.

Antoine Remouillé s’enquit :

— Quelque chose qui ne va pas, François ?

— Non… non… Un moment d’énervement, sans plus.

Mlle Moulézan sauta sur l’occasion qui lui était offerte de recommander une tisane excellente pour les nerfs dans les moments de trouble que connaissent les jeunes gens à certains stades de leur évolution. Vermelles ricana qu’à son avis, leur collègue avait besoin de tout autre chose que de tisanes. Moulézan marqua un étonnement sincère.

— Et de quoi donc, à votre avis, aurait-il besoin ?

— Rappelez-moi de vous l’expliquer quand j’en aurai le temps.

Remouillé qui adorait ce genre de plaisanterie, s’esclaffa tandis que François, très gêné, s’absorbait dans son dossier.

En pénétrant dans l’étude avec son frère, Me Parnac éprouva la satisfaction qu’il savourait chaque matin, en constatant que son personnel ne renâclait pas à la besogne et qu’il pouvait lui accorder une confiance totale. Il eut un mot aimable pour chacun, s’attarda plus longuement auprès de son premier clerc qu’il interrogea sur les travaux à mener à bonne fin le plus rapidement possible. La gentillesse qui sourdait par tous les pores de la peau du Notaire formait un contraste violent avec l’air austère de M. Désiré, son frère. D’ailleurs, les deux hommes ne se ressemblaient en rien. Albert, de taille courte et ronde, au visage enluminé, à la calvitie en couronne, aimait à parler — souvent pour ne rien dire —, avait la larme aussi facile que la promesse, l’enthousiasme aussi prompt que l’abattement. Un guignol disait de lui son frère, un guignol que Sonia menait par le bout du nez. Ses employés l’aimaient bien, sans pour autant le prendre très au sérieux. On pensait qu’il était heureux, pour la bonne marche de l’étude, que M. Désiré fût là.

Désiré Parnac, esprit sérieux, tenait le rire pour une incongruité. Les mauvaises langues chuchotaient que sa femme était morte de désespoir après s’être convaincue que son mari ne changerait jamais. Pour M. Désiré, toute faiblesse s’avérait crime, toute faute, trahison. Grand, maigre, de teint jaune, il avait le cheveu rare mais soigneusement collé sur le crâne. Jamais content, il trouvait à redire sur tout et s’il n’avait possédé tant d’argent — dont son frère savait devoir hériter, lui ou sa fille — il y a longtemps qu’il se fût séparé d’un aîné que l’âge et un foie déficient rendaient de plus en plus insupportable.

Le notaire — le premier clerc ayant mentionné le dossier « Mouras-Pigeon » et sa remise à Lespiteau pour étude — s’approcha de François en souriant :

— Il va falloir en mettre un coup, jeune homme, car les héritiers lassés de la chicane ne vont pas tarder à accepter ce qu’ils refusent depuis dix ans.

— Le dossier sera bientôt prêt, Maître.

Le notaire hésita un instant, avant d’ajouter :

— Je vous demande de prêter sérieusement attention à cette histoire… Si je vous précise cela, François, c’est que depuis quelque temps, vous me semblez témoigner d’un certain détachement… Je sais bien que c’est le printemps et que lorsqu’on a votre âge, on éprouve plutôt l’envie de courir après les nymphes et dryades qui doivent encore se cacher dans nos bois que de s’occuper des querelles de mauvais coucheurs.

M. Désiré interrompit sèchement son cadet.

— De mauvais coucheurs grâce auxquels nous vivons !

— Bien sûr… Alors, François, je compte sur vous hein ?

— Vous le pouvez, Maître.

Le notaire tournait déjà les talons lorsque M. Désiré crut nécessaire d’ajouter :

— Monsieur Lespiteau, persuadez-vous que rien ne vous apportera plus de sérénité, plus d’égalité d’humeur que l’étude du Droit. Je serais heureux pour ma part, de vous voir vous y consacrer totalement au lieu de perdre votre temps à gambader sur des chemins où vous n’avez rien à faire !

Le ton dont il les prononçait comme les mots dont il usait, imposa un silence total. Chacun regarda curieusement du côté de M. l’Aîné. Arrogant à la façon d’un jeune coq, François se dressa :

— Je crois ne pas avoir saisi exactement ce que vous voulez, insinuer, Monsieur ?

— Sachez jeune homme que je n’insinue jamais rien ! Quand j’ai quelque chose à dire, je le dis ! que cela plaise ou non ! D’autre part, je vous serais obligé de vous rappeler votre situation dans cette maison et de me parler d’une autre façon !

Le notaire intervint :

— Mais voyons, Désiré…

— Laisse-moi tranquille ! M. Lespiteau et moi, nous nous comprenons fort bien, n’est-ce pas, M. Lespiteau ?

L’idée que M. l’Aîné pouvait avoir eu vent des billets qu’il adressait à Sonia, paralysait François :

— Je… je vous assure que…

— Eh bien ! à la première occasion, je vous mettrai les points sur les i ! mais, dans votre intérêt, je ne vous le souhaite pas !

Le notaire réussit à entraîner son frire et lorsque les deux hommes furent dehors, le tabellion s’exclama :

— Désiré, je ne vois pas à quoi rime cette algarade ?

— Cela m’étonnerait que toi, tu voies quelque-chose !

— Bon, tu as appris que François a une petite amie ? Et alors ? C’est de son âge, non ? Tout le monde n’est pas comme toi !

M. l’Aîné regarda son cadet avec commisération.

— Mon pauvre Albert, ce que tu peux être bête par moment, bête au point d’en devenir attendrissant.

— Je te défends de…

— Fiche-moi la paix, j’ai du travail, moi !

Et, tournant les talons, M. l’Aîné regagna son bureau.

Pendant ce temps, l’émoi causé par l’algarade de M. Désiré était loin d’être dissipé. Mlle Moulézan s’indignait qu’on pût parler ainsi, en public, à un clerc. M. Vermelles affirmait que les bonnes manières régissant autrefois les rapports entre patrons et employés se perdaient. Seul, Remouillé s’inquiétait de savoir la cause de cette réprimande.

Bien entendu, François ne tenait pas à en parler davantage. Constatant le désarroi de son jeune collègue, le premier clerc se porta à son secours.

— Il ne faut pas vous laisser abattre, mon vieux. M. Désiré a toujours été un porc-épic… à cheval sur les mœurs et puritain comme pas un. Il a dû apprendre que vous aviez une amourette…

— Je n’ai pas d’amourette !

François était sincère car il ne lui serait pas venu à l’idée d’appeler amourette la passion farouche, exclusive, aveugle qu’il portait à Sonia Parnac. Antoine haussa les épaules :

— Après tout, ça vous regarde ! En tout cas, persuadez-vous que nul n’a à se mêler de votre vie privée ! Et puis tenez, allez donc faire un tour pour vous calmer. Portez le dossier Moulihern chez Me Givrauval qui le réclame. Passez-moi l’histoire « Mouras-Pigeon », je vais un peu le mettre en place pendant votre absence.

Heureux de cette récréation inespérée, François ramassa fougueusement ses papiers, les empila plus ou moins bien pour les déposer sur la table de Remouillé et en agissant de la sorte, laissa tomber la photographie de Michèle Parnac. Il y eut un « oh ! » poussé par trois bouches que la stupeur arrondissait. Antoine s’écria :

— C’est donc ça !

Affreusement embêté, Lespiteau qui avait vivement ramassé la photo, regimba :

— Ça… quoi ?

— M. Désiré ne veut pas que vous tourniez autour de sa nièce !

— Mais, je ne tourne pas !

— Et cette photo ? vous ne la lui avez tout de même pas volée, hein ?

— Non, bien sûr…

Mlle Moulézan soupira, attendrie :

— La petite Michèle…

Vermelles remarqua, d’un ton aigre-doux :

— Pas bête le gamin… De notre temps, on avait plus de scrupules…

Remouillé se leva, plaça son bras sur l’épaule de Lespiteau et l’entraîna dehors où il lui confia :

— N’écoutez pas ces deux vieux imbéciles… Moi, je vous approuve et si j’étais plus jeune, je souhaiterais être à votre place… Me Parnac n’a pas de fils… alors un gendre qui connaîtrait le métier… hein ? Un conseil : obtenez votre licence en droit. Ce sera le sésame qui vous ouvrira les portes de la fortune et de l’amour. Seulement, méfiez-vous de M. Désiré. Il a l’œil partout, ce bougre-là !

François faillit assurer son collègue qu’il n’existait rien entre Michèle et lui mais, à la réflexion, il vit dans l’erreur que commettaient M. Désiré et les autres, une merveilleuse façon de camoufler son véritable amour et ne protesta pas.

*

**

Revenant de chez Me Givrauval, Lespiteau décida de prolonger sa récréation en s’en allant flâner sur le bord de la Jordanne. Là, il pourrait, tout à son aise, rêver à Sonia loin des regards inquisiteurs et des mines soupçonneuses… Il se promenait depuis un moment, inattentif à tout lorsqu’une voix fraîche l’appela :

— François !

Il se retourna pour voir arriver en courant Michèle Parnac. Ça, c’était le bouquet ! si jamais on signalait cette rencontre à M. Désiré, il était capable de prier le clerc de porter ailleurs son léger savoir. Ses soucis devaient se lire sur le visage de Lespiteau car la jeune fille s’exclama en le rejoignant :

— Vous en faites une tête ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mais rien… Que voulez-vous qu’il y ait ?

— Je ne sais pas ?…

— Ah ! pendant que j’y pense… Vous n’avez pas honte Michèle ?

— Honte ?

— D’avoir glissé votre photo dans le dossier « Mouras-Pigeon » ?

Elle se mit à rire.

— Je pensais que ces paperasses vous ennuieraient et que cela vous plairait de me découvrir entre deux pages ?

— Là n’est pas la question !

— Mais si, elle est là la question, François ! Je vous aime, moi !

— Ne prononcez donc pas des mots dont vous ignorez la signification.

— Dites-donc François, il ne faudrait quand même pas me prendre pour une « demeurée » et croire qu’à vingt ans j’imagine que les enfants viennent au monde dans les choux !

— Parlez moins fort ! si quelqu’un vous entendait…

— Ça n’a aucune importance qu’on sache que je vous aime !

— Pourquoi tenez-vous tellement à m’aimer ?

— Parce que je vous aime, tiens !

— Mais enfin… il y a bien une raison ?

Michèle se recula d’un pas, l’observa attentivement et conclut :

— Peut-être parce que vous ressemblez à un pingouin.

— J’ignorais que vous eussiez un attachement particulier pour ces palmipèdes.

— Surtout quand ils vous ressemblent.

— Vous vous fichez de moi ?

La jeune fille passa son bras sous celui de François au supplice. S’ils rencontraient une personne de connaissance non seulement les Parnac seraient mis au courant avec toutes les conséquences matérielles que cela impliquait pour le clerc, mais encore Sonia croirait qu’il la trompait, que ses protestations enfiévrées relevaient de la vulgaire libido et non de cette passion à nulle autre pareille dont il l’assurait brûler.

— François… pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?

— Mais… je vous aime bien, Michèle.

— Cet amour-là, je m’en fiche ! Enfin, qu’est-ce qui ne vous plaît pas en moi ? Je ne suis pas mal balancée, vous savez…

— Je vous en prie… Une pareille conversation…

— Qu’est-ce qu’elle a notre conversation ? Nous aurons bien une nuit de noces, comme tout le monde, pas vrai ? Alors, je vous annonce que vous ne serez pas déçu, c’est tout. Je ne vois pas ce que vous trouvez d’extraordinaire à ça ? Seriez-vous hypocrite ?

— Non, absolument pas mais… il n’est pas d’usage que…

— Laissez-moi rigoler avec l’usage ! Si mon père ne s’était pas conformé à l’usage imbécile voulant qu’on épouse les femmes avec qui l’on dort, il n’aurait pas ramené cette Sonia !

— Oh ! comment pouvez-vous parler ainsi de Mme Parnac ?

Le plus tranquillement du monde, Michèle répliqua :

— Parce que c’est une garce, pardi !

— Oh !

— Ça vous étonne ?

— Il y a des choses…

— Mais mon pauvre chéri, il n’y a que vous pour ignorer qu’elle trompe papa !

— C’est ignoble ! Je vous défends de…

— Dites-donc, vous, regardez-moi un peu dans les yeux ?

Michèle empoigna François aux épaules et le forçant à lui montrer son visage, s’enquit d’un ton soupçonneux :

— Vous n’en seriez pas amoureux vous aussi, par hasard ? Je vous préviens que je ne le supporterais pas !

— Mais à la fin, de quel droit vous mêlez-vous de…

— Ah ! vous avouez ! François vous êtes ignoble ! Alors, vous préférez une femme qui a traîné partout à une fille comme moi ? C’est à cause d’elle, hein, que vous ne voulez pas m’aimer ?

François tourna vers le ciel un regard désespéré pour une aide improbable car le ciel ne se porte que rarement au secours des adultères.

— Ce que vous allez chercher !

— François, jurez-moi que ce n’est pas vrai ?

Lespiteau estima que l’honneur d’une femme, selon les meilleures traditions, valait tous les reniements, tous les parjures et il prêta, sans frémir, le serment réclamé. Rassérénée, Michèle se contenta de cette affirmation car il était dans sa nature d’avoir confiance.

— Écoutez-moi bien, François, il faut vous mettre dans la tête, une fois pour toutes, que je vous aime et que vous serez mon mari, que cela vous plaise ou non ! et que je ne tarderai pas à parler à mon père de la tendresse qui nous lie.

— Oh ! non ! non ! non !

— Vous avez peur ?

— Peur ? Et pour quelles raisons aurais-je peur ?

— Alors, pourquoi ?

— Mais tout simplement parce que je ne vous aime pas et par conséquent que je n’ai nullement l’intention de me marier avec vous !

Furieuse, la petite s’écria d’un ton nettement plus élevé que celui toléré par les bonnes mœurs aurillacoises :

— Vous osez me dire que vous ne m’aimez pas ?

— Parfaitement, puisque c’est la vérité !

— Oh !… menteur !

Et cédant à une impulsion que sa colère et son chagrin justifiaient peut-être mais que son éducation eût dû lui interdire, Mlle Parnac, en pleine rue, au su et vu de tout le monde, gifla François Lespiteau, clerc dans l’étude de Me Parnac et qui, de ce jour, passa pour un garçon aux mœurs douteuses n’hésitant pas à tenir aux jeunes filles distinguées des propos qu’elles ne sauraient entendre sans réagir violemment. De ce jour aussi, dans les milieux bien-pensant, la vertu de Mlle Parnac fut estimée à un plus haut prix et l’hypocrisie âprement dénoncée chez le nommé Lespiteau fit l’objet de maints entretiens chuchotés par des mères d’autant plus sévères que la médiocrité des revenus de François les empêchait de voir en lui un gendre possible.

En toute logique féminine, ce fut Michèle qui poussa le cri de stupeur indignée qu’aurait dû exhaler le giflé et elle se sauva au galop. Certains affirmèrent, par la suite, que le clerc aurait couru après la fille de son patron, pareil au chèvre-pied impudique poursuivant les nymphes qu’il a l’intention de perpétuer. Mais, ceux-là, élevés chez les bons Pères, avaient des lettres et se laissaient emporter par leur imagination.

Loin de courir après son agresseur, François était trop sidéré pour faire autre chose que de se frotter la joue et se demander en vertu de quel étrange raisonnement, Michèle avait jugé qu’il méritait cette sanction ?

— Alors, vous vous battez dans la rue, maintenant ?

Cette question ramena Lespiteau sur terre et il reconnut dans son interlocuteur, l’inspecteur Anthelme Lacaussade avec lequel il entretenait, d’ordinaire, des relations amicales. Bien que le policier fût l’aîné de François de cinq ou six ans, sa douceur de caractère, sa timidité le rendaient mentalement parlant contemporain du jeune clerc. Grand garçon dégingandé au poil roux, Lacaussade, en dépit de notes brillantes à ses examens et concours, avait échoué dans ce poste subalterne d’Aurillac — si loin de son Toulouse natal — parce qu’il dérapait sans cesse dans la rêverie, ce qui, pour un policier, n’est pas recommandé. Plein d’un furieux désir d’apprendre, Anthelme se sentait la force nécessaire à toutes les escalades de la découverte intellectuelle lorsqu’un jour, il mit la main, chez un brocanteur sur, un recueil de proverbes, sentences et maximes. Il crut le feuilleter. Il s’y perdit. À vingt-neuf ans, Lacaussade parvint à cette vérité première, à savoir que tout avait été dit. Dès lors, il renonça à des études jugées brusquement inutiles, à un avancement estimé superflu et s’enfonça, avec délices, dans une nonchalance le poussant à vivre, isolé, dans une zone intermédiaire entre le réel et l’imaginaire, sauf quand il s’agissait de son métier qu’il faisait sans joie mais avec probité. Une sorte de « Dr Jekyll et Mr. Hyde » auvergnat d’adoption. En dépit de l’opinion des autres, Anthelme menait le plus agréablement du monde une existence matériellement médiocre.

— Ce n’est pas moi qui…

Lacaussade sourit.

— En amour, mon tout bon, c’est comme dans l’administration, il ne faut pas être trop ambitieux. La sagesse arabe déclare : « Quand les ailes poussent à la fourmi, c’est pour sa perte. »

Lespiteau n’était pas d’humeur à apprécier la poésie.

— Je me fiche des Arabes et des fourmis !

— Vous avez tort.

— Peut-être ! mais je sais bien que si les choses doivent continuer de la sorte, je finirai par tuer quelqu’un !

Le policier s’enquit doucement :

— Qui ?

— Je ne sais pas encore ! Adieu !

Et le clerc s’en fut à grands pas à la manière d’Aristide partant pour l’exil à l’instigation de ce faux-témoin de Thémistocle.

*

**

La colère n’avait pas quitté Lespiteau lorsqu’il pénétra dans le jardin de l’hôtel Parnac mais son humeur se rasséréna d’un seul coup lorsqu’il vit, venant à lui — ou plutôt vers le portail — la femme de sa vie, celle qui hantait ses songes, celle pour laquelle il se desséchait. Sonia Parnac était ce qu’il est convenu d’appeler une belle femme. Grande, bien en chair sans être grosse pour autant, elle possédait ces avantages physiques qui suscitent la concupiscence masculine. En marchant, elle balançait les hanches sans exagération, juste ce qu’il fallait pour attiser l’intérêt de ceux l’admirant. Brune avec des yeux gris, elle avait le visage plein des méridionales en leur maturité. Son rire un peu canaille lui donnait du piquant. En un mot, le genre de femme dont les hommes rêvent de leur puberté jusqu’à leur sénescence. Tout au plus, les délicats pouvaient-ils lui reprocher — à juste titre — une certaine vulgarité trahissant une origine sur laquelle les salons aurillacois se perdaient en conjectures.

Le cœur de Lespiteau battait la chamade au fur et à mesure qu’approchait celle qu’il désirait tenir un jour dans ses bras. De loin, il vit qu’elle lui souriait sous sa capeline blanche et dès lors il fut empli d’une sorte de sérénité l’arrachant à la pesanteur du matérialisme terrestre.

— Bonjour, Madame…

— Bonjour, François… Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?

— Je… je suis allé porter un dossier chez Me Givrauval.

— On vous envoie faire les courses, à présent ?

— Non… c’est Antoine… il a vu que j’étais énervé et… et il a cru bon de… afin de me procurer un moment de détente.

— Et pourquoi cette nervosité, mon petit François ?

— Je m’étais disputé avec M. Désiré.

Elle haussa ses belles épaules.

— Vous avez du temps à perdre pour vous disputer avec le vieux fossile. Tenez, en compensation, je vous autorise à m’accompagner pendant quelques minutes et puis, j’ai à vous parler…

Partagé entre l’enthousiasme et la crainte, il balbutia :

— Mais… mais… on va nous voir !

— Et alors ?

Il avait trop envie d’être convaincu pour ne l’être pas dès la première réponse. Ils quittèrent ensemble le jardin pour s’engager dans l’avenue Gambetta.

— Mon petit François… Vous êtes très imprudent… Ce billet déposé dans mon chapeau… n’importe qui aurait pu le trouver…

— Vous… vous êtes fâchée ?

— Non, mais il importe de vous montrer plus raisonnable… Maintenant, je n’ose plus, à table, défaire ma serviette, ouvrir mon sac, enfiler une paire de chaussures sous l’œil des autres de crainte de trouver un de vos billets… Vous devez avoir des intelligences dans la place, hein ? Ce ne serait pas Rosalie par hasard ?

— Non, non, je vous le jure ! Seulement, j’invente des prétextes pour me présenter à votre appartement quand ni vous ni Me Parnac n’y êtes…

— N’empêche que c’est très périlleux… Il serait plus sage de renoncer à cette correspondance.

— Je ne peux pas !

— Vraiment ?

— Quand je vous écris c’est comme si je vous disais tout ce que je n’ose pas vous avouer de vive voix.

— Je pense, en effet, que vous n’oseriez pas me confier les horreurs que vous m’écrivez !

— Les horreurs ?

— Dame ! vous ne me parlez pas que des élans de votre cœur… Vous me décrivez physiquement… avec une précision qui me donne l’impression de passer un conseil de révision ! C’est très vilain…

Mais, ce « très vilain » était prononcé dans un tel roucoulement, avec des accents si prometteurs que, François se promit de pousser plus à fond dans ce domaine.

— Alors, vous m’aimez, François ?

— Comment en pouvez-vous douter ?

— Les hommes mentent si facilement quand il s’agit de satisfaire leurs désirs…

Sonia Parnac avait toute une provision de lieux communs qu’elle débitait chaque fois que l’occasion se présentait, ce qui lui permettait de passer pour intelligente aux yeux des imbéciles. François était, très loin d’être un imbécile mais, comme toujours et chez tous les peuples de la terre, l’amour le rendait idiot.

— Pour moi, je ne puis parler de votre sincérité, puisque vous ne m’avez jamais rien dit.

— Méchant…

Le jeune Lespiteau ne marchait plus, il planait.

— Vous… vous ne croyez pas que… que vous pourrez m’aimer ?

— Je ne sais pas et puis, j’ai un mari…

— Oh !

Ce « oh ! » donnait à entendre que Me Parnac ne comptait guère pour son clerc.

— C’est très mal de votre part, François, de penser que je suis capable d’aimer un autre homme que mon mari… ou alors…

— Ou alors ?

— …ou alors, il faudrait que je rencontre un amour sincère, quelqu’un qui ne vivrait que pour moi… sur qui je serais sûre de pouvoir compter jusqu’au dernier de mes jours…

— Ne cherchez plus, ma Sonia, vous l’avez trouvé ! C’est moi !

Elle se mit à rire. Il en fut piqué.

— Vous vous moquez ?…

— Mais non, je vous assure…

— Si, malheureusement… Vous ne me prenez pas au sérieux… D’ailleurs, je n’ai jamais rien eu de vous !

— Ingrat ! n’est-ce pas moi qui vous ai signalé cette chambre chez une redoutable veuve ?

— Parlons-en de ma chambre !

— Vous n’y êtes pas bien ? J’en suis navrée.

— Il ne s’agit pas de ça !

— Et de quoi donc, alors ?

— Vous m’aviez promis de venir m’y voir et vous n’êtes jamais venue ! Pourquoi ?

— Peut-être parce que je n’étais pas très sûre de moi…

François partit en ligne directe pour le septième ciel tout en récitant une litanie appropriée.

— Sonia mon aimée, Sonia mon amour, Sonia ma vie, Sonia ma chérie, Sonia mon Unique…

Elle dut lui mettre la main sur le bras pour le calmer ainsi que le cavalier pour apaiser son cheval trop nerveux.

— Je vous en prie, François…

Il lui attrapa la main.

— Promettez-moi que vous viendrez chez moi ?

Elle tenta de se dégager.

— Vous êtes fou ! Si on nous voyait !

— Et alors ?

— Bon, bon, je vous promets.

— Dites : je le jure !

— Je le jure !

Il lâcha la main de Mme Parnac qui le gronda gentiment.

— Je devrais être terriblement fâchée.

— Mais, vous ne l’êtes pas parce qu’au fond de votre cœur, vous n’ignorez pas que je vous aime, que je vous adore, que je vous idolâtre, que…

Elle l’interrompit :

— Rentrez vite à l’étude, maintenant.

— Je vous obéis parce que je vous aime et je m’en vais parce que je vous aime !

Il la quitta et s’en fut en dansant à cloche-pied ce qui le fit regarder avec sévérité par M. le Chanoine de Saint-Géraud qui regagnait son église.

Sonia l’aimait, maintenant, il en était sûr ! Elle serait à lui ! Ce qui se passerait après, non seulement il l’ignorait mais encore il ne voulait même pas y penser. La conquête de Sonia, occupant son avenir immédiat, bouchait un horizon plus lointain. Il entra dans le jardin de Me Parnac à la façon d’un berger de Watteau menant une farandole sans même songer que si quelqu’un l’apercevait, il en marquerait une surprise, que toutes les explications possibles auraient du mal à dissiper. Juste comme il s’apprêtait à s’envoler au-dessus des trois marches du perron, un ordre le cloua au sol, brisant son élan.

— Monsieur Lespiteau ?

François se retourna, accablé. M. Désiré le fixait d’un œil terrible.

— M. Lespiteau, quand vous aurez fini de jouer les guignols, délassement qui ne convient pas tellement, me semble-t-il, à un clerc de notaire, je vous serais obligé de venir dans mon bureau, je vous y attends.

Pierrot subitement dégrisé, François entra dans l’étude l’oreille basse. À Antoine, il apprit qu’il avait été surpris par M. L’Aîné, en train de danser dans le jardin, et que ce dernier le sommait de comparaître au plus tôt devant lui. Le premier clerc ouvrit des yeux ronds.

— Vous dansiez dans le jardin ? avec qui ?

— Seul !

— Seul ? mais… pourquoi ?

Parce qu’elle m’aime !

Le visage de Remouillé s’éclaira :

— Non ?

— Si !

— Mais alors, vos affaires vont tout ce qu’il y a de bien ?

— Je le crois.

— Dans ce cas, mon vieux, je me recommande à vous…

— Pardon ?

— Parbleu ! lorsque vous serez le gendre du patron, vous me donnerez un coup de main pour mon installation ?

François mit un certain temps à réaliser que le quiproquo continuait et que le premier clerc, tout comme M. Désiré, s’imaginait qu’il intriguait pour entrer dans la famille Parnac par la grande porte alors que… Sans beaucoup de conviction, il rassura Remouillé :

— Mais, bien sûr !

— Merci ! je veux être le premier à vous féliciter et à vous souhaiter tout le bonheur possible. Si la petite est d’accord avec vous, elle décidera son père et M. L’Aîné n’aura qu’à la fermer !

— En attendant, il faut que j’aille l’entendre avant qu’il ne la ferme ainsi que vous le dites.

— Ne vous en laissez pas imposer, hein ?

— Comptez sur moi !

Et c’est plein d’une belliqueuse ardeur que Lespiteau se rendit auprès de M. Désiré. Seulement, sa hardiesse fondit quand il se trouva en présence de M. L’Aîné qui ne lui offrit même pas de s’asseoir. Sec, vindicatif et méprisant, le veuf s’adressa à François :

— J’ai percé votre jeu à jour, Monsieur, et il ne me plaît pas !

— Vous m’en voyez navré.

— Ne faites pas le malin car il pourrait vous en cuire !

— Je n’ai pas plus envie de faire le malin que de me laisser bousculer !

— Monsieur Lespiteau, il ne dépend que de vous et de moi que vous quittiez ou non cette maison sur-le-champ.

— À vous, peut-être, à Me Parnac sûrement.

— Et vous pensez qu’il épousera votre parti contre moi ?

— La chose n’est pas impossible.

— Même lorsqu’il saura que je réclame votre départ parce que vous essayez de le tromper avec sa femme ?

Ce fut comme si François avait reçu un véritable coup de massue sur la tête. En une seconde, M. Désire l’avait mis hors de combat.

— Vous ne dites plus rien, jeune homme ?

— Mais… mais c’est… c’est faux.

— Pas à moi, voulez-vous ? Je vous ai vus tous les deux tout à l’heure. Vous avez osé sortir en sa compagnie ! D’elle, rien ne saurait m’étonner mais, je vous croyais d’une autre qualité !

— Mme Parnac m’a prié de l’accompagner quelques pas.

— Sous quel prétexte ?

— Je… je ne m’en souviens plus.

— N’essayez donc pas de mentir ! Figurez-vous que j’ai lu un des billets que vous avez l’audace de lui adresser presque quotidiennement. Vous écrivez des niaiseries mais avec du style, je le reconnais.

François était pris d’un véritable vertige et il dut se cramponner au dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Il eut recours à une pitoyable défense.

— Vous… vous n’aviez pas le droit !

M. L’Aîné hennit de joie :

— Tandis que vous, vous estimez avoir le droit de tenter de démolir le ménage de mon frère, de souiller le foyer où l’on vous a reçu ?… Vous me faites l’effet d’un parfait petit salaud, monsieur Lespiteau.

— Je ne… je ne vous permets pas de…

— Taisez-vous ! c’est moi qui permets ou défends, pas vous !

Il y eut un court silence, extrêmement pénible avant que M. Désiré n’ajoute d’une voix mordante :

— Alors, on se prend pour Fortunio ? On chante la romance à la femme du patron, hein ? Pour pouvoir parler de ses succès aux camarades et ridiculiser la famille Parnac ? Eh bien, ça, mettez-vous bien dans la tête que je ne le permettrai pas !

— Ce n’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

— Tout ce que vous racontez ! Je l’aime, un point c’est tout.

— Et vous avez l’audace de me dire que vous aimez la femme de mon frère ?

— Puisque c’est la vérité ?

— Monsieur Lespiteau, je constate avec regret et dégoût, que vous n’avez aucun sens moral. Si je ne craignais de causer une peine profonde à Albert, je lui révélerais vos machinations mais, sans doute, ne me croirait-il pas… Il est envoûté par cette garce ! car c’est une garce et il faut être stupide comme vous l’êtes pour ne pas vous en être aperçu ! En tout cas, une chose est certaine, vous ne pouvez plus rester ici.

— Vous me chassez ?

— Pour éviter tout esclandre, je vous serais obligé de me remettre votre démission.

— Jamais !

— Vraiment ?

— Je me sens très bien ici, et mon travail me plaît.

— Et vous tenez à rester dans le voisinage de Sonia pour poursuivre vos sales intrigues ?

— Pensez ce que vous voudrez mais je ne partirai pas !

— C’est ce que nous verrons ! Envoyez-moi Remouillé.

*

**

Remouillé resta plus d’une demi-heure dans le bureau de M. L’Aîné. Quand il en revint il était très rouge et François, qui guettait son retour, ne put rencontrer son regard. Il était midi et Vermelles tout comme Mlle Moulézan sentant qu’il se passait quelque chose d’insolite, ne se décidaient pas à partir, dans l’espoir d’apprendre de quoi il retournait. Leur manège, trop visible, exaspéra le premier clerc qui les apostropha durement :

— Et alors, vous ne voulez plus quitter le bureau, aujourd’hui ?

Vermelles tenta de réagir. :

— Mais, Antoine, Mlle Moulézan et moi, nous…

— Fichez-le-camp, j’ai à parler à François et ce que je vais lui dire ne vous regarde en aucune façon !

La vieille fille remarqua d’un air pincé :

— Nous nous en voudrions d’être indiscrets ! ce n’est pas dans nos habitudes que je sache !

— C’est bien d’avoir encore de pareilles illusions à votre âge !

Lorsque les deux anciens eurent refermé la porte derrière eux, Antoine s’adressa à François :

— M. Désiré veut votre peau.

— Je sais.

— Et il l’aura.

— Ça reste à prouver.

— C’est tout prouvé.

— Mais, enfin…

— Il m’a chargé de vous mettre à la porte pour faute professionnelle.

— L’infect individu !

— D’accord !

— Vous l’avez envoyé promener, j’espère ?

— Non.

— Quoi ? vous êtes avec lui, contre moi ?

— Méprisez-moi, injuriez-moi, mon vieux, mais je suis obligé de commettre cette petite infamie pour préserver ma situation. Voyez-vous, François, j’ai quarante ans et je travaille avec acharnement pour devenir notaire à mon tour dans mon pays… un bourg de près de trois mille âmes. Dans un an, la place sera libre. J’ai besoin de l’appui moral et financier des Parnac. Sans eux, je ne peux rien et tous mes rêves sont par terre. C’est pourquoi, malgré toute la sympathie que j’ai pour vous, je vous lâche.

— Un peu dégoûtant, non ?

— C’est la vie qui est dégoûtante.

— Bon, quelles sont vos intentions ?

— Vous me rendriez service et vous me permettriez de conserver un peu de ma propre estime si vous acceptiez de partir de votre plein gré.

— N’y comptez pas !

— C’est définitif ?

— Définitif !

— Moche, mon vieux, parce que vous m’obligez à me conduire comme le dernier des derniers… seulement, qu’est-ce que vous voulez ? je n’ai pas le goût du martyre…

François observa curieusement Antoine.

— Qu’est-ce que vous vous proposez de faire ?

— Oh ! ce n’est pas difficile… Toutes les étourderies, erreurs qu’on vous pardonnait, il n’est que de les grossir pour constituer un dossier sérieux… et qui risque de vous obliger à quitter la profession… Je vous le demande encore, Lespiteau, réfléchissez… Par amour-propre, n’allez pas perdre votre métier…

— C’est M. Désiré qui vous a suggéré toutes ces ignominies ?

— Bien sûr…

— Je vais le voir !

— Ne faites pas ça !

Lespiteau hésita puis, se rassit :

— Vous avez raison, je serais capable de le tuer !

*

**

François avait quitté l’étude en déclarant qu’il se donnait jusqu’au lendemain pour prendre une décision et qu’il espérait un peu que la nuit apaiserait le courroux de M. L’Aîné, hypothèse qui laissa le premier clerc fort sceptique.

Lespiteau passa une partie de l’après-midi embusqué non loin de l’hôtel Parnac dans l’espoir de voir sortir Sonia pour lui expliquer ce qu’il lui arrivait et surtout, lui demander de quelle façon il devrait s’y prendre désormais pour ne point la perdre complètement. Mais Sonia ne se montra pas et pour ne pas susciter des curiosités intempestives, l’amoureux dut quitter la place. Dégoûté, déprimé, broyant du noir, hésitant entre une bonne « cuite » et le suicide, il réintégra sa chambre de la rue Pasteur. Ainsi qu’elle en avait l’habitude. Mme Chermignac qui surveillait les allées et venues des passants à travers sa fenêtre, s’étonna du retour prématuré de François. Elle abandonna son ouvrage pour accueillir le jeune homme dans l’entrée.

— Eh bien, Monsieur François, que vous arrive-t-il ?

Il haussa les épaules, accablé.

— Quelque chose de grave ?

— Je m’en vais, madame Chermignac.

— Vous vous en allez ! Où ça ?

— Je ne sais pas… Je quitte Aurillac.

— Mais… mais pourquoi ?

— Oh !… un amour impossible et je ne veux plus vivre dans la même ville qu’elle…

La veuve sentit battre son cœur à grands coups. Pas une seconde elle n’hésita : cet amour que François imaginait impossible, c’était celui qu’il lui portait et qu’il n’osait pas lui déclarer. Dans sa voix résonnaient des douceurs infinies, des promesses multiples, des encouragements tendres lorsque inquiète et heureuse à la fois, elle répondit :

— Il n’est pas d’amour impossible, François, lorsqu’on est sincère !

— Je le croyais, madame Chermignac.

— Et vous aviez raison !

— Non, madame Chermignac, j’avais tort… Il y a les autres, on ne compte jamais assez avec la méchanceté des autres.

— Qu’importent les autres, lorsque votre amour est partagé ?

— Encore faudrait-il être sûr qu’il le soit !

— Je vous assure qu’il l’est !

— Ah ?

Lespiteau regarda avec stupéfaction Sophie Chermignac qui lui souriait — d’une drôle de façon, jugea-t-il — et se demanda ce qu’elle pouvait savoir de ses relations avec Sonia et, surtout, d’où elle tenait cette conviction quant aux dispositions de Mme Parnac à son égard.

— Mais… madame Chermignac, comment êtes-vous au courant ?

— Mettons que j’ai deviné.

— Et… vous croyez qu’on m’aime comme j’aime ?

— Ne me forcez pas à vous répondre, François… du moins pas encore… mais, bientôt, je vous le promets… bientôt !

Et, sur une pirouette, elle disparut dans son appartement laissant le clerc de Me Parnac dans un état voisin de l’hébétude.

François, qui ne parvenait pas à comprendre l’attitude de sa propriétaire — étant à cent lieues de soupçonner la vérité — passa le reste de la journée dans sa chambre et se coucha de bonne heure, sans pouvoir trouver le sommeil. Vers une heure du matin, il se leva et décida d’aller faire un tour dans la ville déserte pour se calmer les nerfs. Sophie Chermignac qui, elle non plus, ne dormait pas, reconnut le pas de François et s’étonna de cette sortie nocturne. Un moment, elle craignit qu’il n’ait mis son projet à exécution et qu’il ne s’en soit allé définitivement, sur la pointe des pieds. Elle vécut dans l’angoisse jusqu’au retour du clerc, une heure et demie plus tard. Apaisée, elle s’enfonça sous ses couvertures tout en se demandant où, celui qu’elle tenait pour son amoureux, avait bien pu se rendre.

*

**

Cette même nuit, M. Désiré Parnac mourut de fort vilaine façon.

CHAPITRE II

Agathe Chambolle était une grosse fille paisible. De complexion placide, elle envisageait — en dépit de ses vingt-six ans — de rester toute sa vie en condition dans des familles bourgeoises et auvergnates. Survivante d’un monde disparu — les gens de maison.

Agathe menant une existence réglée sur un horaire précis, imposé par les maîtresses des foyers où elle avait servi. De son lever à son coucher, tout était prévu, minuté. Ainsi, dès six heures du matin, Agathe avait pour tâche première de préparer les petits déjeuners de la famille Parnac selon une hiérarchie depuis longtemps établie : à 7 heures, elle devait servir le thé de M. L’Aîné dans la chambre de ce dernier, à sept heures trente elle portait le thé de Me Parnac et de sa fille à la salle à manger, à huit heures trente, elle réveillait Madame et lui posait sur les genoux le plateau avec sa tasse de chocolat et ses croissants. Après, Agathe pouvait retourner à la cuisine où, tout en se mettant à la préparation du déjeuner, elle attendait la venue de Rosalie, la femme de ménage chargée de l’entretien des pièces.

Ce matin-là donc, ainsi qu’elle en avait l’habitude, la cuisinière plaça la théière, le pot d’eau chaude, le sucrier sur un petit plateau spécialement réservé à M. L’Aîné et, traversant un coin du jardin, gagna la résidence de M. Désiré où elle se dirigea directement vers la chambre à la porte de laquelle elle frappa, plus pour obéir à une coutume que dans l’attente d’une réponse. Agathe entra, posa son fardeau sur la table et s’en fut écarter les rideaux des fenêtres, gestes devenus réflexes et qu’elle exécutait en pensant à autre chose. Puis, elle revint vers le lit pour taper sur l’épaule de M. L’Aîné en disant :

— Sept heures !

Mais, cette fois, Agathe ne parvint pas à prononcer l’avertissement traditionnel. La bouche ouverte, les yeux écarquillés, le souffle court, elle contemplait l’affreux spectacle de la tête de M. Désiré fracassée et l’oreiller imbibé de sang. Abaissant le regard, elle vit le révolver tombé sur la descente de lit. La cuisinière dut à son flegme naturel de ne pas s’évanouir, de ne pas crier. Mue par une pensée pieuse, héritée de scènes funèbres déjà vues, elle ferma les yeux de M. L’Aîné. Puis, sans hâte, sans affolement, elle alla de son pas égal toquer à la porte de Me Parnac.

— Merci, Agathe…

— Monsieur…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un malheur, Monsieur.

— Un… Attendez une minute !… Entrez, maintenant !

En robe de chambre, Me Parnac reçut assez brutalement la servante :

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre malheur ?

— Un vrai malheur, Monsieur !

— Quel malheur ? Parlez-donc, Bon Dieu !

— M. Désiré est mort.

— Quoi ?

— Il est mort, Monsieur.

— Vous êtes sûre ?

— Vous savez, quand on a une balle dans la tête…

— Qu’est-ce que vous dites ?

Les cris de Me Parnac attirèrent sa fille Michèle qui s’inquiéta de ce qui se passait. Quand elle sut la mort de l’oncle elle se précipita vers la chambre de M. L’Aîné suivie de son père et d’Agathe. Tous trois regardèrent le cadavre sans comprendre ce qui avait pu avoir lieu, lorsque Sonia, à son tour, arriva en compagnie de la femme de ménage qui n’avait pas pris le temps d’ôter son chapeau. Dans cette atmosphère tragique, où la mort et le sang imposaient un silence angoissé, l’éblouissante robe de nuit de Sonia paraissait incongrue.

— Désiré est malade ?

Agathe, sans se troubler, la renseigna.

— Il est mort, Madame.

— Mort !

À son tour, elle découvrit son beau-frère et cria :

— Mon Dieu ! on l’a tué !

Son mari réagit durement.

— Je t’en prie, Sonia, ne commence pas à dire des sottises ! Mon malheureux frère s’est suicidé.

— Suicidé ? Mais… pourquoi ?

— Comment veux-tu que je te réponde ? Il faut appeler le médecin.

Aussitôt, Sonia sortit, alla dans le bureau du défunt, composa le numéro du docteur Jérôme Pérignac qui habitait rue des Carmes et qui promit d’arriver dans les dix minutes.

Jérôme Pérignac était le médecin de famille des Parnac comme il l’était de tout ce qui comptait dans Aurillac. Quadragénaire de belle stature, élégant, mondain, que l’on réputait aussi fort dans ses diagnostics qu’au bridge ou au tennis, toute la bonne société raffolait de ce célibataire qu’on savait libertin mais à qui l’on était reconnaissant de faire « ses farces » — comme l’on chuchotait pudiquement dans les salons — ailleurs que dans la ville où, tout au contraire, il menait une existence réputée irréprochable. On répétait à l’envi que, parmi ses nombreuses clientes, aucune ne s’était jamais plainte d’un geste déplacé, d’un mot douteux, ce à quoi les confrères du trop beau Jérôme rétorquaient qu’elles eussent été mal inspirées de se plaindre à leurs maris de ce qu’elles réclamaient et appréciaient. Quoi qu’il en fût, le docteur Pérignac possédait une clientèle fidèle et jouissait d’une réputation lui permettant, s’il l’avait voulu, de s’installer dans une ville plus importante qu’Aurillac.

Le Docteur se présenta chez les Parnac comme il l’avait promis et, tout de suite, se précipita au chevet du mort. Il ne lui fallut qu’un bref examen pour déclarer à Albert :

— J’ai le regret, Maître, de vous confirmer dans vos soupçons : Monsieur votre frère aîné s’est suicidé et je ne puis rien faire d’autre que de délivrer le permis d’inhumer. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, ainsi qu’à vous, Madame, et à vous, Mademoiselle… J’ai peu connu monsieur Désiré car vous savez, comme moi, combien il affectait de mépriser la médecine mais je sais cependant que c’était un homme de haut mérite. Je regrette sa disparition. Nous ignorons tout de ce qui se passe dans les êtres que nous côtoyons… Qui dira jamais pourquoi un homme comme monsieur Parnac aîné a cru bon de mettre fin à ses jours ? Peut-être qu’une autopsie…

Le notaire sursauta :

— Une autopsie ? Quelle horreur ! Je ne permettrai pas qu’on traite de la sorte la dépouille de mon frère ! Et puis, à quoi bon apprendre les raisons de son geste funeste ? L’important est qu’il l’ait commis…

Avec ce tact qui le caractérisait et justifiait sa position privilégiée dans Aurillac, le médecin glissa sans avoir l’air d’insister :

— En tout cas, connaissant les sentiments qu’il vous portait à tous et sa foi irréductible dans notre religion, je crois pouvoir dire qu’il a agi dans un moment où il n’était pas lui-même… un instant de dépression mentale. Je suis certain que ces Messieurs de Notre-Dame comprendront fort bien. D’ailleurs, s’il en est besoin, je leur expliquerai la situation du point de vue médical bien entendu.

Ayant ainsi rassuré la famille sur la façon dont il s’y prendrait pour atténuer l’éclat du scandale et même pour créer une sorte de complicité bourgeoise autour d’un drame dont on préférerait ne rien savoir, le Docteur accepta les remerciements du notaire comme une chose due.

Si Michèle et son père semblaient peinés, Sonia ne cachait nullement son indifférence… Elle n’ignorait pas que son beau-frère n’avait jamais approuvé son entrée dans le clan des Parnac et elle ne voyait pas pour quelles raisons, elle témoignerait d’une douleur hypocrite alors que le hasard la débarrassait de quelqu’un qui ne l’aimait pas. Le notaire soupira :

— Maintenant que vous l’avez vu, Docteur, Agathe et madame Neuvic — notre dévouée femme de ménage — vont peut-être pouvoir procéder à la toilette funèbre de mon malheureux frère ?

— Pas avant que la police ne nous en ait donné la permission.

— La police ?

— Tout suicide doit être signalé à la Justice, Maître. C’est la loi mais, rassurez-vous, ce n’est qu’une formalité. D’ailleurs, avec votre permission, je vais téléphoner directement au commissaire Challans pour le mettre au courant et le prier de nous envoyer un de ses officiers et… de le choisir.

*

**

Le commissaire Challans, petit homme rond, poli, souriant détestait être dérangé pendant ce qu’il tenait pour un de ces moments où nul n’a le droit de vous importuner : le petit déjeuner. En dégustant du pain bis grillé recouvert d’une couche de beurre et de miel, il établissait avec son épouse, Olympe, les menus de la journée ; Tous deux gastronomes avertis autant que passionnés, ils mettaient un soin jaloux à avoir une table dont on parlait dans Aurillac comme d’une sorte de lieu consacré où il était fort difficile d’être admis. Olympe Challans exposait les différents ingrédients qu’elle se proposait d’acheter pour préparer sa « Poularde du rêve » qui n’était point de son invention, car si elle avait le génie de l’application, elle manquait d’imagination.

— Tu comprends, Charles, je découpe ma poularde, puis dans une sauteuse je fais fondre 250 grammes d’oignons émincés, trois gousses d’ail écrasées et six tomates pelées et épépinées. Quand j’aurai rendu ce mélange bien homogène, j’y placerai les morceaux de poularde avec une tombée de basilic et des cèpes, je laisserai cuire à feux doux pendant trente minutes et…

Le coup de téléphone du docteur Pérignac brisa cette sérénité culinaire avec la brutalité inattendue d’un éclair dans un ciel d’août. Les deux époux se regardèrent, unis dans une même hostilité envers l’importun. Le commissaire se leva pour aller répondre. Quand il revint, il avait le visage fermé.

— Sale affaire, Olympe… une sale affaire, en vérité.

Habituée aux manières de son époux, Olympe débarrassa la table, se contentant de dire :

— J’espère que ma poularde te plaira.

— J’en suis sûr, ma douce.

Lorsque sa femme eut quitté la pièce, Challans reprit le téléphone et appela l’inspecteur Lacaussade, pour le prier de passer chez lui.

*

**

Lacaussade nourrissait une grande estime pour son supérieur. Peut-être pas tellement pour son savoir policier que pour ses qualités humaines et surtout pour cette philosophie épicurienne qu’il avait depuis longtemps adoptée. Il se doutait que, si Challans l’appelait lui, c’est que l’ennui dont il était question devait exiger beaucoup de doigté.

En quelques minutes, Lacaussade fut à la rue Jules-Ferry où le commissaire avait son appartement, dans une vieille maison où la cuisine était la pièce principale. Il fut reçu par Challans lui-même qui l’introduisit dans sa salle à manger.

— Une tasse de café ?

— Si j’étais certain de ne pas trop déranger madame Challans… son café est si bon !

— Vous la flattez en appréciant son café, sacré vieux courtisan !

Olympe servit les deux hommes après avoir salué Lacaussade, le seul des subalternes de son mari qu’elle estimait pour sa courtoisie et son goût. Quand elle les eut quittés, Challans annonça :

— Il ne s’agit pas d’une affaire mais d’une démarche où il est nécessaire de montrer une certaine délicatesse. Parnac aîné s’est suicidé cette nuit.

— Par exemple !

— Je sais, Lacaussade, il était le dernier homme dont on aurait pu attendre un geste romantique mais les faits sont là et le docteur Pérignac, ayant conclu au suicide, a délivré le permis d’inhumer. Il s’agit pour vous d’entériner les choses et de présenter nos condoléances à la famille.

— Je ne vois pas en quoi…

Le commissaire l’interrompit :

— Mon bon, nous ne sommes pas dans votre aimable Toulouse, toujours un peu hérétique mais dans une ville sévère, imprégnée de pensées ou, pour le moins, de rites religieux. Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que les suicidés sont, théoriquement, mis à l’écart de l’Eglise. Il est de bon ton que les membres de la bourgeoisie se laissant aller à de pareils excès soient réputés avoir agi dans un moment d’aberration. Cela arrange tout le monde et ne gêne personne. J’attends de vous un rapport qui confirmera le diagnostic médical, un rapport qui dira que depuis quelques temps, le défunt était d’humeur sombre etc… Vous connaissez le topo. Je pense qu’il vous est égal que M. Parnac aîné soit ou non enterré en passant par l’église, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.

— Alors, pas de difficulté. Venez cependant me confier votre impression. Je vous attendrai avant de partir pour le bureau.

*

**

Lacaussade fut accueilli par le docteur Pérignac chez les Parnac. Les deux hommes se connaissaient et s’estimaient bien qu’ils ne fussent point du même monde et qu’ils aient eu fort peu d’occasions de se rencontrer.

— Si ce n’était pas dans d’aussi tristes circonstances, inspecteur, je vous dirais que je suis heureux de vous voir.

— Soyez persuadé, Docteur, qu’il en est de même pour moi.

Le médecin emmena le policier dans la chambre du mort.

— Selon l’habitude, je n’ai pas voulu qu’on touche à quoi que ce soit avant votre venue.

— Vous avez sagement agi, Docteur.

— Cependant, pour moi, le suicide ne fait aucun doute. Voyez ce petit cercle brunâtre autour de la plaie. Je n’ai pas à vous préciser qu’il s’agit de traces de poudre indiquant que le canon de l’arme était pratiquement appuyé sur la tempe.

— Personne n’a entendu le coup de feu ?

— Il me semble pas.

— À quelle heure remonte le décès, selon vous ?

— Grosso modo vers deux ou trois heures du matin. Seule une autopsie nous renseignerait avec précision. Mais, à quoi bon ?

— Ce qui me surprend c’est que dans le silence de la nuit, la détonation n’ait pas réveillé tout le monde ?

— Discret même pour mourir, M. Désiré avait entouré l’arme dans son drap. Je suis sûr qu’il y a des brins de toile dans la plaie. Le revolver est à vos pieds.

Lacaussade se baissa pour ramasser l’arme à travers son mouchoir.

— Eh bien, je pense que je n’ai plus grand chose à voir par ici. Il n’a pas laissé de lettre, de billet annonçant sa funeste détermination ?

— Pas que je sache.

— Bon, eh bien ! au revoir, Docteur… Pour étoffer un peu mon rapport, je vais poser deux ou trois questions à la personne qui a découvert le corps.

— Au revoir, Inspecteur.

Ce fut Michèle qui reçut Lacaussade cette fois et ce dernier, après avoir murmuré des condoléances et jugé que le jeune François n’avait pas mauvais goût du tout, demanda à rencontrer celui ou celle qui était entré en premier dans la chambre de feu M. Désiré. Michèle introduisit le policier dans le petit salon et ne tarda pas à envoyer Agathe l’y rejoindre. Anthelme admira cette Junon des fourneaux qui avait l’ampleur assurée des femmes d’autrefois et qu’aucun émoi ne devait pouvoir troubler jamais.

— Vous vous appelez ?

— Agathe Chambolle.

— Vous êtes née en quelle année ?

— En 1932.

— Où cela ?

— À Polminhac.

— Racontez-moi comment vous avez découvert M. Parnac aîné ?

— Ça n’a rien d’extraordinaire, vous savez…

Agathe raconta et lorsqu’elle eut terminé, Lacaussade s’enquit :

— D’ordinaire, c’est vous qui veniez réveiller M. Désiré ?

— Tous les jours que Dieu nous a donnés depuis quatre ans.

— Il ne me semble pas que vous m’ayez dit que vous frappiez avant d’entrer dans la chambre ?

— Je faisais quasiment semblant, pour les manières quoi ! parce que M. l’Aîné lorsqu’il dormait, il n’aurait pas entendu le canon.

— Ah ?… Il ne fermait pas sa porte à clef ?

— Jamais !… Le pauvre Monsieur il avait peur d’être malade et qu’on puisse pas venir à son secours… C’est pour ça qu’il fermait jamais sa porte et qu’il laissait toujours une de ses fenêtres entrouvertes, hiver comme été.

— Vraiment ? Et… beaucoup de gens étaient au courant des manies de M. Désiré ?

— Tout le monde dans la maison.

— Voilà qui me semble intéressant… Je vous remercie Agathe. Voulez-vous demander à Me Parnac s’il peut me recevoir ?

À peine sortie, la cuisinière revint pour guider l’inspecteur jusqu’au bureau où Me Parnac l’attendait. Du premier coup d’œil, Lacaussade se rendit compte que le chagrin du notaire n’était pas feint. Les traits enflés disaient les pleurs d’un homme peu habitué à verser des larmes. Le Parnac qu’il avait devant lui, ne rappelait en rien au policier, le joyeux boute-en-train dont le notaire avait réputation.

— Vous avez demandé à me parler, Inspecteur ?

— Pour tous les décès… disons anormaux… nous sommes tenus de rédiger un rapport.

— Je suis à votre disposition.

— D’abord, Maître, avez-vous une idée de la raison pour laquelle monsieur votre frère a mis fin à ses jours ?

— Absolument pas. Il jouissait d’une santé excellente, matériellement il était plus qu’à son aise.

— Permettez-moi d’évoquer le domaine sentimental et de…

Parnac l’interrompit :

— Un domaine tout à fait fermé à mon frère. Veuf très tôt, il était resté obstinément fidèle au souvenir de sa femme… Je ne lui ai jamais connu d’intrigue, même passagère… Désiré n’était pas de complexion amoureuse.

— Il faut le croire, en effet.

— De plus, il versait assez dans la misogynie… Je ne sais trop pourquoi mais le fait est là, il méprisait les femmes et les évitait. Seule sa nièce, ma fille, trouvait grâce à ses yeux.

— Et vous n’avez jamais su la raison de cette animosité à l’égard du sexe faible ?

— Ma foi, Désiré s’affirmait très difficile à comprendre… Je crois que tout en pleurant Marguerite — ma belle-sœur — il ne lui pardonnait pas de l’avoir quitté. Il voyait dans sa mort, une sorte de désertion. De là à se persuader qu’on ne peut compter sur aucune femme…

— Quel était le rôle de monsieur votre frère dans l’étude ?

— Il assurait, contrôlait, en somme gérait toute la partie financière, ayant placé la plupart de ses capitaux dans l’étude.

— Et maintenant qu’il n’est plus là ? L’étude va-t-elle en souffrir ?

— Moralement, sans aucun doute, car Désiré était un homme d’excellent conseil et qui possédait une sorte de flair pour les histoires de bourses. Il dénichait les placements avantageux, les actions valables. Matériellement, comme je suis son héritier, il n’y aura rien de changé.

— Il a rédigé un testament en votre faveur ?

— Exactement. Si j’étais venu à disparaître avant que lui-même n’eût achevé ses jours, c’est ma fille qui devait me remplacer.

*

**

En apprenant la mort de M. l’Aîné, Mlle Moulézan fondit en larmes et M. Vermelles découvrit dans cette mort inattendue, l’annonce de sa fin prochaine, M. Désiré et lui appartenant à la même génération. Quant à Antoine Remouillé, après un moment de désarroi, il se sentait soulagé de n’avoir pas à mener à bien la sale besogne dont le défunt l’avait chargé et en même temps, il se demandait si François lui pardonnerait. Maintenant que M. Désiré n’était plus là pour lui mettre des bâtons dans les roues, le premier clerc ne doutait pas que son jeune collègue ne menât à bien ses projets. Il épouserait Michèle Parnac, deviendrait le gendre et le successeur de Me Parnac. Accepterait-il alors d’aider Remouillé à s’établir ? Le roi d’Angleterre se souviendrait-il des injures faites au prince de Galles ? Ah ! si Antoine avait su… mais qui aurait pu supposer ?

Vermelles résuma l’opinion de tous, en disant :

— C’est bien vrai que le malheur des uns fait le bonheur des autres !

— Oh ! oui… sanglota Mlle Moulézan.

Antoine n’était pas d’humeur à encaisser ces lieux communs sans réagir.

— Vous n’allez pas commencer, tous les deux, hein ? Vous seriez mieux inspirés de vous mettre à la tâche au lieu de prononcer des phrases inutiles et qui n’ont même pas l’excuse de l’originalité… Vermelles, achevez de résumer le dossier « Mouras-Pigeon » en attendant que François le reprenne.

Le vieux sursauta :

— François ? Voulez-vous nous laisser entendre qu’il aurait l’audace de revenir ici après ce qu’il s’est passé ?

Mlle Moulézan renchérit :

— Ce serait une honte !

Le premier clerc s’emporta :

— Dites donc, vous finirez par les fermer vos grandes gueules, oui ou non ?

La grossièreté fit passer un frisson le long de la maigre échine de Mlle Moulézan.

— Personne n’a mis François à la porte que je sache, hein ?

Vermelles protesta :

— Vous savez très bien ce que M. Désiré…

— M. Désiré n’a parlé qu’à moi ! et tout ce que je peux affirmer c’est qu’il s’apprêtait à commettre une belle saloperie !

— Oh !

— Il n’y a pas de oh ! votre Désiré était une jolie peau de vache, si vous tenez à connaître mon avis ! Non seulement François va occuper la place qu’il n’a, d’ailleurs, jamais quittée mais encore je vous rappelle que vous êtes tous deux à la limite d’âge et que vous devriez vous tenir tranquilles si vous ne souhaitez pas avoir de gros ennuis !

Lacaussade attrapa ces derniers mots en entrant dans l’étude. Courtois, il s’enquit après avoir salué le personnel :

— François Lespiteau n’est pas là ?

Embêté, Antoine lança le premier mensonge qui lui vint à l’esprit.

— Il ne se sentait pas bien, Inspecteur. Il ne sera là que cet après-midi.

— Ce n’est pas vrai !

Mlle Moulézan s’était dressée, vierge offerte aux coups d’une société dépravée et l’œil étincelant, les pommettes en feu, la lunette tremblante, elle proclamait à la face d’un monde où Satan imposait sa loi :

— On me fera ce qu’on voudra mais je proclamerai la vérité ! Ni les menaces ni les injures n’auront prise sur moi !

Un instant décontenancé, Antoine se reprit pour hurler :

— Allez-vous vous taire, vieille folle !

— Personne n’étouffera ma voix !

Vermelles ayant plongé dans son dossier un nez prudent, jubilait intérieurement.

Amusé et intrigué à la fois, Lacaussade s’enquit :

— Quelle est donc cette vérité, Mademoiselle ?

— M. Désiré avait flanqué François Lespiteau à la porte hier soir ! Il ne devait en parler à Me Parnac que ce matin et, comme par hasard, il est mort cette nuit ! Tirez-en les conclusions qu’il vous plaira ! Moi, j’ai accompli mon devoir !

— Sacré bougre de vieille chèvre, vous devriez suivre un traitement pour hystériques à refoulements obsessionnels !

— Goujat !

— Vipère !

L’inspecteur essaya de ramener le calme :

— Puis-je vous demander, Mademoiselle, si vous connaissez la raison du renvoi de M. Lespiteau ?

— Une affaire de mœurs mais, je n’en dirai pas plus !

Antoine, au bord de l’apoplexie, râlait :

— Folle ! Folle à lier !

Lacaussade remarqua doucement :

— Monsieur Remouillé, ne vous emportez pas et songez que : « Chacun de nous porte un fou sous son manteau, mais certains le dissimulent mieux que d’autres ». Et maintenant, je pense que nous devrions avoir une petite conversation dans le jardin… Auriez-vous l’amabilité de me suivre ?

*

**

Le commissaire Challans, regardant la pendule de sa salle à manger, jugeait que Lacaussade mettait beaucoup de temps à remplir sa mission d’information. Enfin, on sonna à la porte et il s’en fut ouvrir à l’inspecteur.

— Savez-vous que je commençais à me demander ce qu’il vous était arrivé ?

— Monsieur le Commissaire, je suis bien embêté.

— Et pourquoi donc ?

— M. Désiré Parnac s’est fait sauter la cervelle. Un permis d’inhumer en bonne et due forme l’atteste.

Le commissaire regarda son adjoint avec curiosité.

— Ne seriez-vous pas d’accord avec le médecin, Anthelme ?

— Je ne sais pas.

— Ah ?… eh bien ! laissez-moi bourrer ma pipe et vous me conterez par le menu vos doutes et vos incertitudes.

Challans savait que Lacaussade n’était pas homme à inventer en matière criminelle et s’il s’affirmait troublé c’est qu’il l’était réellement et pour des raisons valables.

— Allez-y, mon vieux, je vous écoute ?

L’inspecteur rapporta ses différents entretiens avec le docteur, Agathe et le notaire. Il décrivit la bataille oratoire ayant opposé le premier clerc à Mlle Moulézan et pourquoi il avait cru bon d’emmener Antoine Remouillé dans le jardin pour l’inciter à une confession complète.

— Et là, monsieur le Commissaire, il m’a appris qu’une scène violente avait mis aux prises M. Désiré et François Lespiteau, le premier exigeant du second qu’il donnât immédiatement sa démission.

— Pour quel motif ?

— Il paraîtrait que le jeune François fait une cour assidue à Mlle Parnac et que sa tendresse est payée de retour.

Challans sourit :

— La race des Rastignac n’est pas morte, hein ?

— Il ne me semble pas, en effet, monsieur le Commissaire, mais, aujourd’hui, ils ne jugent plus nécessaire de monter à Paris pour établir leur fortune, la province leur suffit. Quoi qu’il en soit, M. Désiré, s’opposant à l’union projetée, a prié François Lespiteau de quitter l’étude de son plein gré. Il semblerait que le jeune homme ait refusé. M. l’Aîné lui aurait donné jusqu’à ce matin pour prendre une décision. Au cas où il aurait persisté dans son refus, il avait chargé le premier clerc de s’arranger pour découvrir dans les travaux de Lespiteau, des fautes professionnelles susceptibles de justifier son renvoi et cela afin de couper court à l’intrigue entre Mlle Parnac et le clerc.

— Pas très joli de la part du défunt, hein ?

— Non mais, vous savez aussi bien que moi, monsieur le Commissaire, que pour se défendre, les familles bourgeoises sont capables de bien des gestes que la morale réprouve.

Challans tapota sa pipe sur le bord du cendrier.

— Et vous pensez quoi, Lacaussade ?

— Je ne pourrais l’exprimer clairement.

— Vous ne voulez pas le dire, nuance. Je vais donc vous remplacer. Vous redoutez vaguement que François Lespiteau ait tué M. Désiré pour sauver son amour. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Seulement, nous avons le permis d’inhumer et aucun indice susceptible de nous permettre l’ouverture d’une enquête.

— C’est juste.

— Voyez-vous, Anthelme, il faut toujours se défendre de juger sur les apparences. Si l’amour de Michèle est pour Lespiteau la chose essentielle, persuadez-vous que, quoi qu’il en ait laissé croire, M. Désiré avait sûrement des soucis plus importants que le mariage de sa nièce avec un jeune homme ambitieux, au demeurant sympathique, et semble-t-il pourvu de qualités. Alors, concluons que, d’une part, nous ignorons tout du défunt et que d’autre part, ce que nous savons de Lespiteau ne le désigne pas pour être un meurtrier. Lacaussade, mieux vaut un crime impuni qu’un scandale injuste. Les apparences, toujours les apparences, nous prennent au piège. Tenez, pour tout le monde, Olympe, ma femme est laide de visage, mal faite de corps et ressemble plus à une maritorne qu’à une déesse.

— Monsieur le Commissaire… !

— Mais cette Olympe-là, mon petit, c’est celle des autres. Il n’y a que moi pour savoir que l’étonnante cuisinière Olympe acquiert une beauté singulière lorsqu’elle déguste, en ma compagnie, un plat difficile qu’elle a merveilleusement réussi. Et qui pourrait deviner, à la voir, que lorsqu’elle s’installe à sa harpe, cette femme si durement disgraciée, se transforme et se nimbe d’une jeunesse qui la rend la plus belle se pouvant imaginer ? À vous, je puis le confier, Anthelme, il n’y a pas en France vingt harpistes de la qualité d’Olympe.

— Je vous crois, monsieur le Commissaire et d’autant plus que Quinte-Curce enseignait, il y a vingt siècles : « Les rivières les plus profondes sont les plus silencieuses ».

*

**

Sous sa benoîte attitude, en dépit de la modération de son langage, l’inspecteur Anthelme Lacaussade, était des plus obstinés. Sans doute, écoutait-il toujours avec déférence l’opinion d’autrui mais, sans pour autant modifier la sienne. Il avait une estime particulière pour le commissaire Challans et entendait volontiers ses théories. Toutefois, il était trop jeune pour posséder la philosophie du commissaire et faire le départ, dans leur commun métier, entre ce qui pouvait passer pour important et ce que l’on était en droit de négliger. Lacaussade aimait sa tâche pour les contacts humains qu’elle imposait et s’efforçait de la remplir au mieux. Il n’était pas encore assez roué pour transiger avec la vérité et c’est pourquoi, dans certains cas, il préférait le bruit au silence, lorsque la justice y trouvait son compte.

Bien qu’il ignorât de quelle façon on s’y était pris, l’inspecteur — plus il y réfléchissait et plus il s’en persuadait — estimait que le suicide de M. Désiré n’était peut-être pas un suicide. Le commissaire Challans ne l’avait pas convaincu. Quand un homme met fin à ses jours, c’est qu’il a des ennuis matériels, sentimentaux ou physiques. Or, il apparaissait que M. Parnac l’aîné, jouissait d’une excellente santé pour son âge, que sa situation matérielle ne lui donnait aucune inquiétude et qu’enfin il n’y avait point trace d’une présence féminine dans sa vie. Alors, s’il s’était vraiment suicidé, pour quelles raisons l’avait-il fait ?

Pour l’instant, Lacaussade ne possédait guère comme indications que des preuves tirées du simple bon sens (autrement dit rien aux yeux de la loi) et cette histoire ayant opposé le défunt et François. Prenant brusquement son parti, l’inspecteur, au lieu de gagner le commissariat, s’en fut rendre visite à François Lespiteau. Dans l’entrée de l’immeuble de la rue Pasteur, le policier trouva sur sa route la veuve Chermignac.

— Madame, auriez-vous la bonté de me renseigner : où loge M. Lespiteau ? Est-il chez lui en ce moment ?

Sophie regarda le quémandeur d’un œil soupçonneux.

— Qui êtes-vous ?

— Inspecteur Lacaussade.

— De la police ?

— Mais… oui.

— Est-ce que… est-ce que François aurait fait…

— Rassurez-vous, Madame, je suis, sinon un ami, du moins une bonne relation de François Lespiteau et je viens simplement solliciter son aide sur une histoire qui nous embarrasse.

— Je ne sais pas si vous obtiendrez grand chose de lui…

— Ah ? Et… pourquoi ?

— Parce qu’il traverse une crise sentimentale.

— Vraiment ?

— Il aime à en mourir une femme un peu plus âgée que lui et possédant des revenus qu’il n’a pas… Alors, il n’ose pas se déclarer.

— C’est qu’il l’aime vraiment, Madame, du moins si j’en crois Pétrarque notant : « Qui peut dire comme il brûle est dans un petit feu ».

— Ah ! Vous avez bien raison ! Mais, pourquoi François ne comprend-il pas, ne devine-t-il pas que cette femme n’attend peut-être qu’un mot de lui pour lui ouvrir les bras… Je vous confie tout cela, monsieur l’Inspecteur, parce qu’il m’inquiète…

— À ce point-là ?

— Il ne mange guère, dort peu… Tenez, la nuit dernière, je l’ai entendu sortir vers une heure du matin et ne rentrer qu’aux alentours de trois heures… Je vous le demande, monsieur l’Inspecteur, est-ce que ce sont là des façons normales chez un jeune homme aussi bien que monsieur Lespiteau ?

— Je partage entièrement votre manière de voir, Madame et vous m’avez l’air d’une femme de grand bon sens.

Flattée, Sophie Chermignac se rengorgea :

— Mon Dieu, personne ne s’est jamais plaint des conseils que j’avais pu donner et c’est pourquoi je regrette que François ne se confie pas plus à moi. Aimer n’est pourtant pas un crime !

— Tout au plus un inconvénient.

— Pardon ?

— Excusez-moi… Je pensais à cette maxime anglaise : « L’amour est comme la rougeole, plus on l’attrape tard, plus le mal est sérieux ». Et sur ce, Madame, où perche notre romantique Lespiteau ?

— Au dernier étage, vous verrez sa carte sur sa porte.

François s’était réveillé, maussade. Il lui fallait prendre une décision dans les heures qui allaient suivre… Du fait même qu’il ne s’était pas rendu à l’étude sous-entendait déjà qu’il s’inclinerait devant l’autorité de M. l’Aîné. Il se débrouillerait autrement pour rencontrer Sonia. Après tout, l’étude de Me Parnac n’était pas la seule où il pouvait travailler ! Plein de cette résolution où le sens pratique se mêlait à une hardiesse fleurant bon le goût de la liberté, François se dirigeait d’un pas ferme vers le placard où pendaient ses deux costumes lorsqu’un coup discret frappé à la porte, suspendit sa marche libératrice.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lacaussade… Quelques mots à vous dire, mon cher.

— Une minute !

Tout en enfilant sa robe de chambre et chaussant ses pantoufles, François se demandait ce que pouvait bien lui vouloir le policier. Il ouvrit et Anthelme s’excusa :

— C’est parce que je ne vous ai pas rencontré à l’étude que je me suis permis de venir vous importuner…

— Je vous en prie. Vous ne me gênez pas du tout, enfin pas trop…

— En bas, j’ai rencontré une dame fort aimable qui m’a longuement parlé de vous. Elle semble s’inquiéter beaucoup de votre santé et de vos amours ?

François se mit à rire.

— Cette excellente veuve est une véritable mère-poule pour moi.

— Une chose cependant m’intrigue : à l’étude on m’a appris que vous aviez eu une querelle avec M. Désiré à propos de sa nièce dont tout le monde vous sait amoureux — j’ai moi-même assisté à une scène ne laissant aucun doute à ce sujet — et Mme Chermignac m’affirme que vous êtes épris d’une femme plus âgée que vous ? Il y a là une contradiction, ne trouvez-vous pas ?

— Ma vie privée ne regarde que moi ! mais, pour votre gouverne, sachez, premièrement, que la veuve Chermignac ferait bien de ne pas fourrer constamment son nez dans les histoires des autres ! deuxièmement, que je n’aime pas Mlle Parnac qui me court sans cesse après !

— M. Désiré se serait donc trompé sur vos amours ?

— Non, il ne s’est pas trompé, le salaud !

— De qui donc s’agit-il ?

— Vous ne manquez pas d’un certain culot, Inspecteur !

— Dans notre métier, c’est nécessaire.

— Etes-vous ici à titre amical ou à titre professionnel ?

— Les deux.

— Comment cela ?

— À titre amical d’abord, parce que j’ai beaucoup de sympathie pour vous et que je ne voudrais pas vous voir dans un pétrin d’où vous auriez du mal à sortir…

— Quel pétrin ?

— J’y arrive… ensuite à titre professionnel car M. Désiré est mort cette nuit.

— Quoi ? M. Désiré est…

— Vous l’ignoriez ?

— Comment l’aurais-je su ? Je ne suis pas encore sorti ce matin !

— Ce matin d’accord, mais cette nuit ?

— Cette nuit ? Je suis allé me promener.

— Où cela ?

— Ma foi… J’ai marché sans prendre garde où me portaient mes pas.

— Dommage… À votre avis, M. Désiré était-il un homme à se suicider ?

— Se suicider, lui ? Jamais !

— Curieux, car le médecin a conclu au suicide.

— Ça, alors !

— Mais moi, je suis comme vous et ne parviens pas à m’en persuader. J’ai le sentiment que Désiré a été assassiné.

— Ass…

— Ne me demandez ni pourquoi ni comment, je serais incapable de vous répondre… Une simple intuition.

— C’est complètement idiot ! qui aurait pu vouloir tuer M. Désiré ?

Lacaussade regarda fixement François et lui répondit gentiment :

— Vous.

Moi ?

— Réfléchissez ? La disparition de M. Désiré — au courant de vos amours fort délicates à ce que j’ai cru comprendre — vous permet de continuer votre tendre duo… et de garder votre place à l’étude.

— Ce n’est pas possible que vous pensiez une chose pareille ?

— Jusqu’ici, vous êtes le seul à tirer un profit de la mort de M. Désiré. Je me rappelle fort bien que lors de notre dernière rencontre, vous m’avez avoué votre désir de tuer quelqu’un… Vous pensiez à M. Désiré ?

— Non, à Michèle Parnac qui ne s’arrête pas de me harceler avec son amour ! mais, naturellement, tout ce que j’ai raconté alors n’était qu’une sorte de… de boutade.

— Bien sûr… Au surplus M. Désiré s’étant officiellement suicidé, vous n’avez pas de mauvais sang à vous faire.

François se laissa aller dans un fauteuil. Il était visiblement très déprimé. Il soupira :

— Ce que l’amour peut causer comme embêtements… !

— Constatation faite depuis longtemps, cher ami… Tenez, j’ai lu dans Ovide que : « Il y a autant de douleurs dans l’amour que de coquillages sur la rive ».

— Il avait bougrement raison !

*

**

La veuve Chermignac sauta sur Lespiteau, comme l’araignée sur sa proie, au moment où il passait devant sa porte qu’elle maintenait toujours entrebâillée pour surveiller qui sortait ou entrait. Elle fut frappée de la mine défaite du jeune homme et le força à entrer chez elle pour y boire un petit verte d’Arquebuse qu’elle tenait pour la panacée de toutes les maladies du corps et de l’âme.

— Vous n’avez pas l’air bien, monsieur François ?

— Je ne le suis pas ; en effet, madame Chermignac.

— Vous devriez m’appeler Sophie… Ce serait plus gentil.

— Pourquoi Sophie ?

— Parce que c’est mon prénom, tiens !

— Je n’oserais jamais…

— Vous êtes trop timide, monsieur François et dans tous les domaines. Je vous répète qu’il ne faut pas avoir peur des autres… La franchise touche toujours les cœurs même les plus apparemment sévères… Alors, osez ?

— C’est difficile… Elle est si belle…

Sophie Chermignac ferma les paupières de plaisir. Partie dans ses « imaginations » tout lui semblait possible et même qu’on pût la trouver belle. Elle roucoula plus qu’elle ne dit :

— Vous n’exagérez pas un peu ? Est-ce que l’amour ne vous fait pas perdre le sens des réalités… Elle n’est pas mal… je dirais même qu’elle est encore très bien mais, d’ici à la comparer à une déesse…

— Vous connaissez donc celle que j’adore ?

Mutine, elle gazouilla :

— Je le crois, cher François, je le crois !

— Alors, vous devez comprendre pourquoi je me désespère…

— Eh ! non, justement ! je ne le comprends pas ! J’ai l’impression que vous vous faites des montagnes de tout ! Tenez, François, pour quelles raisons — si cet amour que vous réputez impossible devenait possible — n’iriez-vous pas vous installer à Limoges ou à Clermont-Ferrand ?

— Il faut de l’argent et je n’en ai pas.

— Mais celle que vous aimez en a peut-être ? et si elle partage votre tendresse, je suis certaine qu’elle sera heureuse de vous l’offrir pour vous aider à vous établir ?

— Vous avez raison… Sophie ! Vous ne pouvez pas deviner à quel point vous m’avez revigoré en me parlant de la sorte ! Maintenant, je reprends confiance et je n’ai plus envie de quitter Aurillac puisque vous me laissez entendre que celle que j’aime, m’aime sans doute aussi, ou m’aimera un jour prochain.

La veuve eut un cri :

— Elle vous aime déjà !

Mais, très vite, la pudeur reprenant le dessus, elle ajouta :

— Du moins, je le présume.

En partant, François Lespiteau laissa derrière, lui une Sophie Chermignac nageant dans un rêve bleu.

Par contre, ce n’était plus la même atmosphère, dans l’hôtel de l’avenue Gambetta. On y parlait à voix basse, on y marchait à pas feutrés. Des tentures noires et de gros nœuds de crêpe, des couronnes de fleurs tristes, des bouquets semblant déjà figés pour l’éternité ouvraient un sinistre chemin jusqu’à la pièce où reposait M. l’Aîné, surveillé par un Parnac qui recevait les condoléances. Lorsque Lespiteau se présenta, Me Parnac était de corvée. Il accueillit avec chaleur les consolations stéréotypées de son clerc et, lui étreignant les mains :

— Merci, François… Vous savez, je pense, combien mon frère vous aimait, avait confiance en vous… Oui, oui, c’est une grande perte pour nous deux…

Lespiteau se dit que, dans de pareils moments, les défunts changent vite de personnalité, les vivants les habillant à leur manière. Il n’osa pas demander la permission de saluer Mme Parnac et se rendit à l’étude.

Si Antoine Remouillé marqua hautement et clairement sa satisfaction du retour de François, Vermelles et Mlle Moulézan lui battirent froid. Comme si rien ne s’était passé, Lespiteau retourna à sa table pour finir sa tâche concernant le dossier « Mouras-Pigeon ». L’après-midi s’écoula dans le silence douillet des bonnes maisons où chacun sait ce qu’il a à faire et le fait. Tout au plus vers cinq heures, le pas lourd des croque-morts apportant la bière (elle devait être somptueuse, aucun des employés n’en doutait) troubla-t-il la quiétude de l’hôtel. Pareille à l’échassier qui, sur le bord de la mare africaine, s’arrête de boire pour dresser la tête vers le ciel et écouter dans le vent si quelque danger ne s’annonce pas, Mlle Moulézan leva vers le plafond un visage tragique et déclara :

— Il y a toujours des gens que la mort des autres arrange…

Vermelles renchérit :

— C’est l’injustice du monde, ma chère amie… Vous savez bien que ce sont toujours les bons qui s’en vont les premiers…

De sa place, le premier clerc tonna :

— Dans ces conditions, on se demande ce que vous attendez pour filer dans l’autre monde, les deux ancêtres, ou alors c’est que vous ne valez pas pipette !

La vieille demoiselle protesta :

— Comment osez-vous employer un tel langage en vous adressant à une femme qui pourrait être votre mère ?

— Heureusement que Dieu, dans Sa bonté infinie, m’a préservé d’un tel malheur ! Mon père avait du goût, Mademoiselle, ne vous en déplaise !

Suffoquée, Mlle Moulézan bégaya :

— Et tout ça parce que… parce que vous voulez honteusement… protéger Lespiteau !

François qui rêvait à Sonia au-dessus des feuillets de son dossier, s’enquit :

— Me protéger de quoi ?

— Du remords !

— Du remords ? Quel remords ?

Antoine intervint :

— N’écoutez pas, mon vieux, vous voyez bien qu’elle débloque ! C’est ce qui arrive toujours chez ces bonnes femmes qui ont cru devoir se passer des hommes toute leur vie ! Elles ne peuvent plus voir un pantalon sans souffrir d’un complexe de frustration !

— Monsieur Remouillé, il n’est pas besoin de parler de complexes pour expliquer la vertu. Mais peut-être ignorez-vous ce que c’est ?

— Si elle vous ressemble, je préfère ne pas la rencontrer !

Vermelles se mêla au débat. Il le fit d’une voix insidieuse :

— Vous n’empêcherez pas que M. l’Aîné s’est suicidé presque tout de suite après s’être querellé avec Lespiteau ?

— Peut-être qu’il éprouvait du remords, lui ?

Mlle Moulézan siffla :

— En tout cas, voilà le chemin libre pour notre ambitieux ! Il va pouvoir filer le parfait amour avec la riche héritière ! Que vous le vouliez ou non, je prétends que la disparition de M. Désiré arrange les choses de notre collègue !

— Mlle Moulézan, savez-vous ce qui arrangerait encore mieux les affaires de tout le monde, cette fois-ci ? Ce serait votre propre disparition car avec votre stupidité et votre méchanceté, vous devenez imbuvable !

Vermelles protesta :

— Remouillé, je ne puis tolérer que vous parliez de cette façon, en ma présence, à notre distinguée collègue !

— Vermelles, gardez votre numéro pour amuser les gâteux de votre espèce et en attendant, essayez donc de gagner l’argent qu’on vous donne chaque mois, par charité !

— Par charité ?

Par charité !

François se leva :

— Monsieur Remouillé, me tenez-vous pour un garçon bien élevé ?

— Certes !

— Eh bien ! devinez ce qu’en dépit de ma bonne éducation, j’ai envie de dire à ces deux cloportes pataugeant dans la médisance et la calomnie ?

— Mettons que je m’en doute.

Lespiteau se tourna vers Mlle Moulézan et Vermelles.

— Chère Mademoiselle Moulézan, honorable Monsieur Vermelles, j’ai l’honneur de vous dire : merde ! Est-ce à cela que vous pensiez, Monsieur Remouillé ?

— Exactement, Monsieur Lespiteau.

Après cet incident — un des plus graves qu’ait connu l’étude de Me Parnac — le silence regagna ses positions un moment désertées et la demie de six heures qui libérait les clercs, résonna, lugubre, se prolongeant par des échos qui parurent creuser des trous dans le silence retrouvé. Mlle Moulézan s’apprêtant à sortir, affirma :

— De mon temps, quand quelqu’un mourait dans une maison, on arrêtait toutes les pendules.

Antoine ricana :

— Tout le monde ne peut pas avoir vécu au Moyen Age.

Les pas de Vermelles, après ceux de Mlle Moulézan, s’était estompés sur le sol du jardin, Lespiteau se prépara à partir à son tour. Le premier clerc l’en empêcha :

— François, je voudrais vous parler.

— Ah ? eh bien ! allez-y, mon vieux ?

— Je souhaiterais vous prier de me pardonner ce que j’avais l’intention de faire hier, à l’instigation de M. Désiré… une fameuse saloperie.

— Ça va, n’en parlons plus.

— J’aimerais que vous essayiez de comprendre ma situation.

— Je l’ai comprise…

— … et que vous ne m’en teniez pas rigueur lorsque vous serez… enfin, disons : plus tard.

— Rassurez-vous, j’ai déjà oublié.

— Sincèrement ?

— Je vous en donne ma parole.

— Merci !

En entrant, Michèle Parnac interrompit la scène des effusions. Si, à la vue de la jeune fille François eut un sursaut de contrariété, Antoine eut un sourire complice.

— Bonsoir, mademoiselle Michèle… Je m’en allais justement… Nous nous sommes un peu attardés François et moi, parce que nous parlions de vous.

— De moi ?

Lespiteau voulut faire taire le premier clerc qui s’imaginait lui rendre service.

Je vous en prie, Remouillé !

— Voyez s’il est gêné, Mademoiselle ! Vous savez quand il entame le chapitre que j’intitulerai : « Mademoiselle Parnac », il n’y a plus moyen de l’arrêter.

— Cette fois, ça suffit, Remouillé !

— Bon, bon, je ne dis plus rien, d’ailleurs, je ne tiens pas à être indiscret en trahissant le secret d’un ami, si gentil soit ce secret. Bonsoir Mademoiselle, bonsoir François…

Les deux jeunes gens restèrent un moment silencieux puis Michèle s’enquit :

— C’est vrai ?

— Bien sûr que non !

— Alors, pourquoi…

— Parce qu’il se figure que je suis amoureux de vous !

— Et vous continuez à prétendre ne pas l’être ?

— Je vous en demande pardon.

— Toujours aussi menteur, à ce que je constate !

— Je vous en prie, ne recommencez pas !

— Je ne recommence pas, je continue et confirme ce que je vous ai déjà dit : vous êtes un menteur, François Lespiteau.

— Mais…

— Vous avez beau vous en défendre, je ne sais pour quelles raisons, mais vous m’aimez autant que je vous aime et ce n’est pas peu dire ! Au surplus, je ne vois pas pourquoi vous ne m’aimeriez pas ?

— Michèle, je vous affirme…

— Pas une ne vous aimerait comme je vous aime et de plus, je suis la fille unique de Me Parnac… C’est à considérer, non ?

— Enfin, Michèle, qu’est-ce que vous me trouvez qui me rend si attirant ?

— Votre air un peu nouille.

— Ce genre de plaisanterie vulgaire…

— Ce ne sont pas des plaisanteries, François. Je vous aime parce que vous semblez toujours arriver de la lune… Vous êtes transparent comme du cristal, François, et je sens que je n’aurai aucune peine à vous mener par le bout du nez… dans votre intérêt, d’ailleurs.

— Vous êtes gentille mais je préfère me conduire tout seul.

— Voyons François, vous savez bien que vous en êtes incapable ?

— Cette conversation déprimante ne nous menant à rien, permettez-moi de me retirer ?

— … Vous avez oublié de me présenter vos condoléances pour la mort de mon oncle ; Je suis navrée d’avoir à vous le rappeler.

— Excusez-moi… Veuillez agréer… oh ! et puis la barbe ! Votre oncle me détestait et je le lui rendais bien !

— Enfin de la sincérité ! De votre part, je ne vous cache pas que cela m’étonne un peu.

À cet instant, on frappa à la porte et on demanda :

— Il y a quelqu’un ?

Pris de court, Lespiteau murmura :

— Sonia !

Michèle le regarda, soupçonneuse.

— Vous appelez ma belle-mère par son prénom ?

— Oh ! c’est une habitude.

— Une habitude ?

— Je veux dire que lorsque nous parlons de Mme Parnac et que nous sommes seuls… Nous nous permettons… bref, nous usons d’une familiarité qui n’a d’excuse que dans la tendresse…

— La tendresse ?

— … collective ou mieux, l’affection que nous lui portons…

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi éprouvez-vous… collectivement de la tendresse pour Sonia ?

— Mais… parce qu’elle est la femme de Me Parnac.

— Vous me prenez pour une idiote ?

— Pour tout, sauf pour une idiote.

Ils virent, à travers la fenêtre, Sonia qui descendait le jardin.

— François… Je subodore quelque chose de pas très joli. Est-ce que vous auriez prêté un faux serment, hier, à propos de ma belle-mère et de vous ?

— Vous êtes folle !

— Je ne sais pas… En tout cas, je vous avertis : je ne la laisserai pas faire !

— Mais bon Dieu de bon Dieu ! vous ne pourriez pas vous mêler de vos affaires et uniquement de vos affaires ?

— Justement, François chéri, ce sont mes affaires… Il n’y a que vous pour ne pas l’admettre. Bonsoir.

Feignant de s’occuper à ranger les dossiers demeurés sur les bureaux, Lespiteau attendit que Michèle se fût éloignée pour sortir et courir, sans trop en avoir l’air, à la poursuite de Sonia. Il la rejoignit dans la rue Paul-Doumer.

— Madame Parnac !

Elle se retourna, jouant la surprise :

— M. Lespiteau !

Il murmura :

— J’ai absolument besoin de vous parler, c’est grave !

— Grave !

Très grave !

Elle hésita un instant.

— J’espère que ce n’est pas un mensonge ?

— Vous mentir, à vous ! Oh !

— Bon, eh bien à à onze heures dans le jardin, derrière le cottage de feu mon beau-frère.

François rebroussa chemin pour rentrer chez lui et juste au moment d’entrer dans la rue Pasteur, se heurta à Michèle, une Michèle au visage bouleversé. Il marqua un temps d’arrêt.

— Vous…

Elle le regardait avec un chagrin qu’elle ne songeait pas à dissimuler.

— Vous êtes donc comme les autres, François…

Il aurait préféré qu’elle criât.

— Je… je ne comprends pas… enfin pas très bien…

— Vous êtes son amant, vous aussi ?

— Je vous affirme, Michèle, que je ne sais pas de quoi vous parlez !

— Alors, c’est une habitude collective, hein ? On l’appelle Sonia comme ça, pour rien, par affection pour son mari… Vous êtes ignoble, François…

— Et si vous me laissiez vous expliquer ?

— Pas besoin d’explication… C’est égal, je vous croyais d’une autre trempe… Je m’étais dit : celui-là, il aimera quelqu’un de bien, une fille propre, quoi…

— Comme vous !

Parfaitement ! comme moi ! monsieur Lespiteau, et non pas une traînée qui ridiculise mon père avec le premier venu.

— Le premier venu !

— Vous ne vous figurez quand même pas que vous êtes le seul élu ? Penser qu’elle a choisi le jour où mon oncle est mort pour me chiper mon fiancé ! Reconnaissez que c’est une fameuse garce, non ?

— Je ne vous permets pas de…

— Vous ne permettez pas, hein ? Et ça, vous me le permettez ?

François Lespiteau reçut ainsi sa deuxième gifle en quarante-huit heures de la, main d’une jeune fille amoureuse.

— Maintenant, écoutez-moi bien, François Lespiteau : en dépit de votre lâcheté, de vos goûts pervers, je persiste à vous aimer. Lorsque vous serez mon mari, je vous ferai payer tout ce que vous m’obligez à subir en ce moment, comptez sur moi !

— Je ne vous épouserai jamais !

— On verra !

— C’est tout vu !

— Alors, il ne vous suffit pas de détruire le foyer de mes parents, vous voulez encore bouleverser le nôtre ?

— Je vous donne ma parole que les liens que vous supposez entre votre belle-mère et moi, ne sont pas ceux que vous imaginez !

— Tant mieux pour elle ! parce que je vous en avertis, si elle poursuit son manège, je la tue !

*

**

Lespiteau dîna de façon frugale, manquant totalement d’appétit. Son rendez-vous nocturne avec Sonia l’enfiévrait quelque peu tandis qu’il se demandait avec angoisse ce qu’il avait à redouter de l’impétueuse Michèle.

À dire vrai, François n’était pas très rassuré lorsque vers onze heures, il pénétra dans le jardin des Parnac et gagna les arrières de la maisonnette habitée jusqu’ici par M. l’Aîné. Sonia ne tarda pas à l’y rejoindre.

— Qu’y a-t-il de si grave pour que vous me contraigniez à une pareille imprudence ?

Il la mit au courant de l’entretien qu’il avait eu avec le défunt et la sévérité dont ce dernier avait témoigné à l’égard de sa belle-sœur. Celle-ci traita l’incident de façon désinvolte :

— Il me haïssait… Il aurait voulu que son frère restât fidèle au souvenir d’une morte ainsi qu’il s’y obligeait lui-même… Le remariage d’Albert lui est apparu une sorte de trahison. D’ailleurs, tout cela n’a plus d’importance puisqu’il est mort. Il nous fichera la paix désormais.

— Je voulais… enfin, j’aimerais vous demander…

— Quoi donc ?

— M. Désiré m’a dit que… que vous aviez d’autres hommes dans votre vie ?

Elle eut un rire de gorge qui fit courir des frissons sur l’épiderme du sensible François.

— Jaloux ?

— À en mourir !

Elle passa sa longue main sur la joue de son amoureux.

— Enfant… Mon beau-frère aurait dit n’importe quoi pour me déconsidérer à vos yeux…

— Dans quel but ?

— Peut-être parce qu’il se doutait que vous ne m’étiez pas indifférent ?

Vive, Sonia se pencha et effleura de ses lèvres, les lèvres de François qui râla :

— So…So…nia mon…a…mour.

— Partez vite, maintenant !

Lespiteau ne partit pas, il s’envola.

*

**

Une seule chose était susceptible de troubler Agathe Chambolle, les histoires de revenants. Son enfance avait été hantée par des récifs macabres et elle en avait gardé une certaine terreur de la mort, non pas en tant que telle mais par tout ce à quoi elle donnait naissance. L’idée que M. Désiré reposait dans la maison, privé de vie — c’est-à-dire devenu quelqu’un d’autre — l’emplissait d’une sourde angoisse. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle redoutait mais elle le redoutait suffisamment pour ne pas trouver le sommeil.

Vers onze heures et quart, elle se leva, alla à la fenêtre et, dans la clarté lunaire, aperçut la silhouette d’un homme franchissant le portail du jardin en même temps qu’il lui sembla entendre comme un appel. Elle pensa aussitôt à l’âme de M. Désiré entamant un long périple entre ciel et terre pour pleurer ses péchés mais, la silhouette entrevue, la ramena au bon sens. Passant sa robe et enfilant ses pieds dans des savates, elle se glissa dans le jardin en prenant soin de se signer lorsqu’elle passa dans le corridor où elle imaginait que feu l’Aîné, sorti de son cercueil, se tenait peut-être aux aguets.

Dehors, Agathe resta un instant immobile tendant l’oreille. Cette fois, elle était certaine d’avoir entendu. Cela provenait de derrière la maison du défunt et cette constatation la glaça. Elle rentra à l’hôtel pour prendre une lampe électrique dans sa cuisine et après avoir balancé pour décider si elle réveillerait ou non son patron, elle se résolut à une action individuelle. C’est ainsi qu’elle découvrit Sonia Parnac, le nez dans le gazon et saignant abondamment du cuir chevelu. Agathe la crut morte et poussa un cri qui réveilla la maisonnée.

CHAPITRE III

Le médecin que Me Parnac avait appelé au milieu, de la nuit, se trouvait de nouveau au chevet de Sonia lorsque le commissaire Challans, qui s’était dérangé en raison de la personnalité de la victime, se présenta à l’hôtel de l’avenue Gambetta. Il salua le notaire et le docteur Pérignac qu’il savait être un ami de la famille. Sonia ayant repris connaissance avait, paraît-il, balbutié des mots sans suite où Agathe qui la veillait avait cru entendre, répétée à plusieurs reprises, cette interrogation : « Toi, mon enfant… mais… mais pourquoi ? » Aucun des assistants ne se trouva en état de donner un sens à cette phrase. La seule qui eût été capable de le faire, dormait et le médecin ne voulait surtout pas qu’on la réveillât. Challans posa quelques questions à Agathe qui confirma ce qu’elle avait aperçu dans le jardin alors qu’elle ne pouvait dormir par suite de la présence du mort dans la maison.

— Vous êtes certaine que c’est bien un homme que vous avez vu quitter le jardin peu d’instants avant d’être alertée par les gémissements de la blessée ?

— Oh ! dites-donc, si vous croyez qu’à mon âge, je ne suis pas capable de reconnaître un homme d’une femme !

— Était-il grand, petit ?

— Moyen.

— Gros, mince ?

— Moyen.

— Avez-vous remarqué d’où il arrivait ?

— De l’endroit où il avait assommé Madame, pardi !

— Réfléchissez… L’avez-vous vu réellement venir de cette direction-là ou, plus simplement, pensez-vous qu’il en venait puisque madame Parnac avait été attaquée ?

L’effort de réflexion qu’Agathe s’imposait lui plissait te front.

— Maintenant que vous me le faites remarquer… Cet homme il était à la grille quand j’ai distingué sa silhouette…

— Donc, vous ne pouviez pas vous rendre compte d’où il arrivait ?

— Non, mais puisque Madame était…

— Cet inconnu, à votre avis, pendant combien de temps l’avez-vous observé ?

— Très peu. Quand je l’ai repéré, il s’engageait dans l’ouverture de la grille.

— Oui… quelques dixièmes de seconde… et cela vous a suffi pour décider qu’il s’agissait d’un homme ?

— Dame ! puisqu’il portait des pantalons !

— Vous me surprenez, Agathe… N’avez-vous pas croisé dans la rue des filles en pantalon ?

— Ah ! si… J’y avais pas pensé.

— En somme, ce pouvait être tout aussi bien une fille qu’un homme ?

— Comme ça, ça se pourrait, en effet…

Le commissaire regarda le notaire et le médecin.

— Et voilà… C’est toujours ainsi… Docteur, pouvez-vous au moins, de votre côté, m’apporter des précisions susceptibles de me donner un embryon de piste ?

— Je crains fort que non, Commissaire… Les tentatives de meurtre avec objet contondant demandent, en général, une certaine force et sont, de ce fait, mises le plus souvent au crédit des hommes mais nos filles et nos femmes se sont musclées depuis et je vous avoue que je suis dans l’impossibilité de préciserà quel sexe appartient l’agresseur. Par contre, je vous dirai que la plaie est assez profonde et que j’ai craint, un moment, une fracture du crâne.

— Vous allez procéder à un examen radiographique ?

— Heureusement, je le crois inutile.

— Excusez-moi d’avoir l’air de vous donner une leçon mais ne serions-nous pas tous plus rassurés si…

Le médecin interrompit sèchement le policier :

— Persuadez-vous, Commissaire, que si j’avais le moindre doute…

— Bien sûr… et vous Maître ?

Le notaire haussa les épaules.

— Après les émotions de la journée, je dormais… Le cri d’Agathe m’a réveillé. Je n’ai pu encore avoir aucun entretien avec ma femme.

— Évidemment, tout cela ne m’avance pas beaucoup… enfin ! mademoiselle Parnac, j’imagine que c’est également le cri de la domestique qui vous a arrachée au sommeil ?

— En effet.

— Madame Parnac ne vous a-t-elle pas révélé quelque souci, quelque crainte qui l’aurait plus particulièrement préoccupée ces jours-ci ?

— Ma belle-mère n’a pas l’habitude de me prendre pour confidente.

Au ton, Challans comprit que les deux femmes ne s’aimaient guère.

— Et vous ignorez pour quelles raisons madame Parnac se trouvait dans le jardin à cette heure de la nuit ?

La jeune fille, avant de répondre, marqua une légère hésitation qui n’échappa pas au policier.

— Oui.

Elle ment — se dit Challans — mais, pourquoi ?

Regagnant le commissariat, le policier était intrigué par certains détails : que signifiait cette interrogation que Sonia répétait dans son sommeil fiévreux ? à quelle enfant faisait-elle allusion ? À Michèle ? Michèle qui avait menti au commissaire en ne lui avouant pas qu’elle connaissait le motif de la descente au jardin de sa belle-mère. Pourquoi le docteur n’avait-il pas jugé utile un examen radiographique de la boîte crânienne ? De là, le policier se mit à songer à M. Désiré, mort de façon si inattendue. M. Désiré… Mme Parnac… quelle serait la prochaine victime ? Ce qui exaspérait Challans c’était de ne pas comprendre. Il n’y avait aucune connivence entre M. Désiré et sa belle-sœur qui, au contraire, se détestaient. Alors, qui donc les englobait dans une même haine, au point de vouloir les tuer — si on admettait que la mort de M. Désiré était due à un suicide maquillé, ce qui était loin d’être prouvé.

De guerre lasse, le commissaire prit son téléphone et composa le numéro de Lacaussade.

*

**

François Lespiteau mettait la dernière main à une toilette particulièrement soignée. Derrière le corbillard emportant Désiré Parnac, il allait devoir défiler à travers la ville et puis, Sonia serait là, plus belle encore sans doute dans ses vêtements de deuil. Le garçon était à ce point amoureux que même un enterrement lui devenait occasion d’un tendre rendez-vous. Au moment où l’inspecteur frappa à sa porte, il était en train de nouer sa cravate, opération délicate à laquelle, d’ordinaire, il apportait la plus vigilante attention.

— Entrez !

À la vue de Lacaussade, il ne put tenir de s’exclamer :

— Vous !

Le policier s’inclina en souriant :

— Je vous remercie de ne pas avoir dit : encore vous ! même si vous le pensez.

— Que puis-je pour vous ?

— Me montrer vos chaussures.

— Pardon ?

— Je souhaiterais voir vos chaussures.

— Mes chaussures ? Mais, je les ai aux pieds !

— Celles que vous portiez hier soir.

— Pourquoi ?

— Lorsque je les aurai vues, je vous confierai les raisons de ma curiosité.

— Vous avez quand même de curieuses idées dans la police !

— Peut-être parce que nous exerçons un curieux métier.

François s’en fut prendre les chaussures fort sales qu’il avait quittées en se couchant. Il les tendit à son visiteur :

— Vous m’excuserez mais, je n’ai pas eu le temps de les nettoyer.

— Je l’espère bien !

Lacaussade examina les chaussures.

— Vous avez été vous promener dans les champs ?

— Moi ? En voilà une drôle de question ! bien sûr que non !

— Alors, d’où viennent ces traces terreuses ?

— Ma foi, je l’ignore.

— Moi, je le sais.

— Vraiment ?

— Du jardin de l’hôtel Parnac où vous gambadiez cette nuit.

— Mais…

— Permettez-moi, mon cher Lespiteau, de vous parler en aîné et de vous confier que vous vous êtes embarqué dans une vilaine histoire avec votre intrigue romanesque. Vous devriez méditer ce proverbe persan : « N’ouvrez pas une porte que vous ne pourriez refermer ».

— Ce qui signifie ?

— Pourquoi avez-vous essayé de tuer Sonia Parnac ?

À la manière dont son hôte le regarda, Lacaussade fut persuadé de son innocence.

— Elle… elle est…

— Non… L’assassin a manqué son coup.

— Merci, mon Dieu !

— Vous avez rencontré Sonia Parnac, cette nuit, dans son jardin ?

— Oui.

— Sous quel prétexte ?

— J’avais à lui parler.

— Vous vous êtes querellés ?

— Jamais de la vie !

— À quelle heure l’avez-vous quittée ?

— Je ne sais pas, vers onze heures, onze heures dix peut-être… Nous ne sommes restés que quelques minutes ensemble. Elle a été blessée ?

— Au cuir chevelu d’après ce que m’a téléphoné le commissaire.

— Mais, quand ?

— Au moment où vous vous sépariez à une ou deux minutes près.

— Par qui ?

— Nous espérions que c’était vous.

— C’est gentil !

— Uniquement pour que le problème soit résolu et je constate qu’il ne l’est pas. Personne n’était au courant de votre rendez-vous ?

— Vous pensez bien que…

François s’arrêta subitement car il venait de penser à Michèle.

— Vous songez à quelqu’un ?

— Non, non… et Sonia n’a-t-elle rien dit ?

— Dans son délire, elle semble accuser un jeune homme ou une jeune fille.

— Une jeune…

— Vous voyez à qui elle fait allusion ?

— Non.

— Naturellement, vous mentez, Lespiteau, mais cela n’a aucune importance. Au fond, vos réticences m’en apprennent plus que n’importe quelle histoire inventée pour défendre je ne sais qui. Au revoir, Lespiteau. Si vous étiez sage et prudent, vous renonceriez à cette aventure. À bientôt.

Descendant l’escalier, Lacaussade se répétait que pour autant qu’il avait appris à connaître un peu les hommes dans son métier, François Lespiteau était aussi innocent que l’oiseau tombé du nid.

Au bas de la dernière marche, le visage pâle et tendu, l’œil étincelant, Sophie Chermignac attendait le policier. Sans un mot, elle le prit par le bras et l’entraîna chez elle dont elle referma soigneusement la porte avant de mettre le verrou. Il en fallait beaucoup pour surprendre l’inspecteur, mais cette fois, il devait reconnaître…

— Asseyez-vous, monsieur l’Inspecteur…

Lacaussade obéit.

— Prendrez-vous un peu de ratafia ?

— Non, merci.

— Alors, permettez que je m’asseye.

— Je vous en prie.

— Monsieur l’Inspecteur, j’ai entendu ce que vous avez raconté à M. Lespiteau.

— Ah ? vous écoutiez derrière la porte ?

— Dans son intérêt.

— Tiens, tiens… expliquez-moi ?

— François n’aime pas cette femme qu’il est allé retrouver dans le jardin !

— Pourquoi, dans ce cas…

— C’est elle qui l’aura obligé à venir la rejoindre pour s’amuser de ce naïf ! ou peut-être pour lui demander un service… ? Il est si obligeant, si dévoué ! En tout cas, si cette Sonia — un nom de fille de cabaret, si vous voulez mon avis — a prétendu que François l’aimait, elle vous a menti !

— Qu’en savez-vous ?

— Parce que son cœur est pris.

— Ah ?

— Une femme un peu plus âgée que lui, encore très bien de sa personne et qui, en dépit d’un veuvage, a gardé une âme de jeune fille.

Lacaussade chuchota :

— Vous ?

Elle fluta :

— Moi !

— Etes-vous certaine de ses sentiments ?

— Je suis femme, monsieur l’Inspecteur. Il n’a pas encore osé s’exprimer et moi-même, par une pudeur que vous comprendrez j’en suis persuadée, je n’ai pas cru de mon devoir d’attiser une passion qui me troublait… Et puis ce jeune homme n’est pas riche… Peut-être se doute-t-il que je possède quelques biens… cela doit le gêner pour déclarer sa flamme. Craint-il de paraître intéressé…

— Mais, s’il ne vous a encore rien avoué, comment…

— Le silence est révélateur ! Il ne m’a rien dit mais il m’a tout avoué… Avez-vous jamais aimé, monsieur l’Inspecteur ?

— Comme tout le monde, Madame, comme tout le monde…

— Alors, vous devez vous rendre compte de ce que François éprouve… il risque d’en mourir !

— Rassurez-vous, Madame, Marguerite de Navarre disait : « La maladie d’amour ne tue que ceux qui doivent mourir dans l’année ».

— Je n’ai jamais entendu parler de cette dame mais elle ne devait rien y connaître !

— L’histoire affirme le contraire. Puis-je vous demander pourquoi vous ne parlez pas à Lespiteau la première puisque vous êtes sûre de ses sentiments et que vous êtes, légèrement, son aînée ?

— Vous pensez que je pourrais me le permettre sans manquer aux bonnes mœurs ?

— J’en suis convaincu.

— Merci, monsieur l’Inspecteur de m’avoir montré où était mon devoir ! Je saurai protéger François contre toutes les intrigantes !

*

**

En quittant la rue Pasteur, Lacaussade entra dans le premier café rencontré et téléphona au commissaire Challans :

— Monsieur le commissaire ? Ici, Lacaussade… Je sors de chez Lespiteau. Je ne pense pas qu’il ait quelque chose à voir dans l’attentat perpétré contre madame Parnac. Par contre, il ment sur un point : quelqu’un d’autre était au courant de son rendez-vous et il sait qui.

— Rassurez-vous, chez les Parnac aussi on ment, la petite Michèle en l’occurrence et j’ai l’impression que la personne que votre client n’a pas voulu nommer pourrait bien être ma jeune menteuse… Allez donc bavarder avec elle, Lacaussade, et revenez me trouver chez moi où je me prépare pour l’enterrement de M. Désiré.

— Entendu. À tout de suite.

Il se menait un grand remue-ménage à l’hôtel Parnac. Les visiteurs venus saluer la dépouille de M. l’Aîné entraient et sortaient en une double file canalisée par un maître des cérémonies relevant des Pompes Funèbres. Lacaussade ne savait de quelle façon décente remplir sa mission lorsque la chance se présenta sous la forme d’Agathe qui, pour ne pas emprunter l’entrée principale de la maison, se glissait par derrière, afin de se rendre au marché. Le policier se hâta à ses devants.

— Mademoiselle Agathe, je me félicite de cette rencontre car vous allez pouvoir me rendre un service. Voilà, il faut absolument — ordre de mes chefs — que je m’entretienne avec Mme Parnac. Or, je ne puis le faire en un pareil moment et en un pareil lieu. Voudriez-vous avoir l’amabilité de la prier de me rejoindre ici ?

Agathe ne témoigna pas du moindre enthousiasme devant la mission qui lui incombait.

— Ça va… mais c’est bien pour ne pas avoir des ennuis… si je me mets en retard pour le déjeuner ça sera de votre faute.

— Je doute que vos patrons témoignent de beaucoup d’appétit, aujourd’hui.

— Ça c’est une sottise parce qu’y a rien qui creuse comme le chagrin.

Michèle apparut bientôt en compagnie de la cuisinière :

— Voilà le Monsieur qui veut vous causer, Mademoiselle. Moi, je vous quitte parce que je trouverai plus rien.

Junon des fourneaux elle s’en fut de son pas assuré qui eût suscité l’envie d’un garde-républicain défilant sur les Champs-Elysées.

— À quel sujet désirez-vous me voir, Monsieur ?

— Au sujet de François Lespiteau.

— Ah ?

— Il est dans de sales draps.

— Tant pis pour lui !

— Vous ne pensez pas ce que vous dites !

— Si, je le pense ! Il n’avait qu’à ne pas venir à ce rendez-vous, l’imbécile !

Lacaussade s’enquit doucement :

— Comment saviez-vous qu’il avait rendez-vous avec votre belle-mère ?

— Je m’en doutais… Quand on est assez bête pour courtiser Sonia alors qu’on en aime une autre…

— Qui ?

— Moi ! Car il m’aime ce crétin, seulement il ne veut pas en convenir parce que Sonia le trouble avec ses hanches ondulantes, sa voix prometteuse, sa poitrine pigeonnante…

L’inspecteur l’interrompit pour lui demander avec une ironie amusée :

— Je n’ai pas l’impression que vous l’aimez beaucoup, hein ?

— Je la déteste !

— Par hasard… ce n’est pas vous qui l’auriez assommée ?

— Non, malheureusement…

— Malheureusement ?

— Parce que cette histoire, c’est du bidon. Si moi je lui avais cogné dessus, elle accompagnerait l’oncle Désiré en ce moment !

— Et vous seriez en prison pour un joli bout de temps.

— Oui, ça je conviens que ce serait embêtant.

— C’est le moins qu’on puisse dire, Mademoiselle. Vous prétendez que cette histoire d’attentat est du bidon, pourtant elle a été blessée ?

— Elle a dû se flanquer par terre, seulement elle ferait n’importe quoi pour se rendre intéressante !

— Le médecin a déclaré…

Véhémente, elle lui coupa la parole :

— Oh ! celui-là, il est prêt à tout pour lui plaire ! Franchement, je ne vois pas ce qu’elle pour rendre les hommes dingues à ce point-là ? Elle vous plaît à vous ?

— Je ne me suis jamais posé la question. Naturellement, vous aimez François Lespiteau ?

— Naturellement.

— Et vous pensez que François vous aime ?

— Oui, mais il ne s’en rend pas compte à cause de Sonia.

— Dont vous êtes jalouse ?

— Et puis après ? c’est normal, non ?

— Normal mais dangereux… Ninon de Lenclos qui s’y connaissait en la matière, affirmait : « La jalousie éteint l’amour comme les cendres éteignent le feu ». Vous ne m’avez toujours pas précisé de quelle façon-vous étiez au courant de ce rendez-vous ?

— J’ai suivi François, hier soir, lorsqu’il a couru rejoindre Sonia en me quittant. Leur entretien a été si bref que je me suis doutée qu’ils étaient convenus de se revoir. Alors, j’ai surveillé ma belle-mère autant que je l’ai pu. Seulement, je ne me doutais pas qu’ils auraient le toupet de se rejoindre presque sous l’œil de mon père !

— Pensez-vous que ce soit lui qui ait frappé votre belle-mère ?

— Lui ? cette poule mouillée ? Il en serait bien incapable ! Il doit obéir comme un toutou.

— Alors, qui ?

— Je vous répète qu’elle s’est sûrement flanquée par terre et qu’elle a voulu faire de l’épate !

— C’est une opinion. Mademoiselle, j’ai été très heureux de vous rencontrer.

— Dites… pour François ce n’est pas trop grave, quand même ?

Lacaussade sourit.

— À cause de vous, on ne l’ennuiera pas.

— Merci… mais, quel crétin !

— Depuis que je vous connais mieux, Mademoiselle, je ne suis pas loin de partager votre opinion.

*

**

Challans était de fort méchante humeur lorsque Lacaussade se présenta chez lui. Le commissaire avait horreur des mondanités et l’obligation qui lui était imposée de se mettre sur son trente et un, l’exaspérait. Ayant sorti toutes ses affaires, sa femme avait jugé préférable de se retirer dans sa chambre.

— Aidez-moi à passer cette garce de cravate, Lacaussade !… donnez-moi donc le chausse-pied, là-bas sur la table, merci.

Enfin, lorsque le commissaire fût prêt, harnaché de pied en cap, il retrouva son aimable caractère.

— Un petit vin blanc cassis et vous me raconterez vos démarches.

Challans s’en fut chercher une bouteille de Pouilly-Fuissé et du Cassis. Lorsqu’il eut terminé le mélange, il prit place dans le fauteuil sis en face de celui occupé par son subordonné :

— Et maintenant, allez-y !

— D’abord, monsieur le Commissaire, saviez-vous que François Lespiteau est un véritable don Juan, accablé de femmes ?

— Sans blague ?

Lacaussade, plein de verve, explique que François semblait profondément épris de Sonia Parnac alors qu’il était aimé par Michèle Parnac.

— Entre nous, Lacaussade, il ne serait pas quelque peu stupide votre Lespiteau ? Quand on a la chance, dans sa situation, d’être aimé par la jolie fille de Me Parnac…

— En tout cas, c’est ce que pense l’intéressée, Michèle Parnac ! De plus, il y a la veuve Chermignac.

— Qu’est-ce que c’est ça ?

— La propriétaire de l’immeuble où loge notre, clerc. Une veuve frisant la cinquantaine et qui joue Phèdre au naturel. Celle-là aussi est convaincue que François l’idolâtre bien qu’il ne lui ait jamais rien confié de cette hypothétique passion. Il aura du mal à se sortir de ses griffes.

— Qu’il se débrouille ! Ce Lespiteau est-il coupable de l’attentat ?

— Il ne semble pas. Il a paru bouleversé en apprenant que sa bien-aimée avait été agressée.

— Et-la petite amoureuse ?

— Non plus et elle le regrette parce que, m’a-t-elle avoué, si ç’avait été elle, la dénommée Sonia serait dans l’autre monde à l’heure actuelle.

— Elle a du caractère cette gosse, elle me plaît ! Seulement, si ce n’est ni Lespiteau ni Michèle, qui est-ce ?

— Mlle Parnac estime que cette agression — selon son expression — est du bidon.

— Dans quel but ?

— Se faire remarquer.

— À minuit, dans son jardin ? J’estime que Mme Parnac souhaitait beaucoup plus la discrétion que la fanfare autour de son escapade. Non, ça ne tient pas. Pour, ma part, je doute qu’elle ait été attaquée par un professionnel… Si ç’avait été le cas, elle ne serait pas encore remise. Et puis, pourquoi ?

— Mystère…

— Bon, et bien nous ne sommes pas plus avancés. Il y a quand même une chose étonnante, à savoir que la famille Parnac semble être en proie à une malchance noire… Le suicide du frère, l’agression contre l’épouse… On pourrait dire qu’il y a là, une action concertée si M. Désiré ne s’était pas suicidé.

— S’il s’est suicidé…

— Je sais, mais comme nous ne pourrons jamais prouver le contraire, autant accepter le fait. Allons, venez Lacaussade, filons conduire M. L’Aîné à sa dernière demeure.

*

**

Après avoir traversé les beaux quartiers, le convoi funèbre avançait lentement le long de l’interminable rue Courmaly. Me Parnac et sa fille conduisaient le deuil. Dans l’assistance, fort nombreuse, on bavardait et on ne se gênait guère pour égratigner le mort et sa famille. Le commissaire qui marchait à côté de l’inspecteur, lui chuchota :

— Vous entendez, Lacaussade ?

— J’entends, monsieur le Commissaire… Il ne fait pas bon mourir. Enfin, espérons que le défunt, lui, n’entend pas.

— Je m’étonne que vous n’ayez pas quelque proverbe à me servir pour résumer la situation ?

— J’en ai un et il est chinois : « Rien ne manque aux funérailles des riches, que des gens qui les regrettent. »

— Admirons donc la sagesse des ex-Fils du Ciel.

Le hasard des rangs se mélangeant par suite de la paresse des uns et de l’impatience des autres, porta le commissaire au côté de Roger Vermelles qui salua son voisin.

— Bonjour, monsieur le Commissaire.

— Bonjour, monsieur Vermelles… Nous nous rencontrons en de tristes circonstances…

— Elles ne sont pas tristes pour tout le monde.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que la mort de certains arrange les affaires de certains.

Peut-être, mais on ne peut obliger personne à se suicider.

— Ça, je n’arriverai jamais à le croire !

— Quoi donc ?

— Que M. Désiré se soit suicidé.

— Pourtant…

— Je sais, je sais… mais je connaissais bien M. L’Aîné et j’étais quelquefois son confident.

— Alors ?

— Alors, je peux vous assurer que M. Désiré, profondément croyant, tenait le suicide pour un péché sans pardon. De plus, il avait une horreur quasi maladive des armes à feu. Jamais il n’a accepté de participer à une chasse…

— On a parlé d’un moment de dépression…

Vermelles ricana.

— C’est vite dit ! En tout cas, ça l’aurait pris subitement car quelques heures auparavant, il possédait encore un esprit assez équilibré pour exprimer sa façon de penser à ce petit intrigant de Lespiteau dont il avait percé à jour la manœuvre !

On entrait au cimetière. Le cortège se disloqua et le commissaire ne put continuer cette intéressante conversation. Se rapprochant de Lacaussade, il lui demanda de présenter ses condoléances à la famille en prétendant qu’il venait d’être appelé d’urgence au commissariat. Profitant de la demi-heure de tranquillité qu’il s’était ainsi assurée, Challans fonça à l’hôtel Parnac où il se dirigea délibérément vers la cuisine. Agathe était occupée à malaxer une pâte à tarte lorsque le policier se présenta.

— Vous me reconnaissez ? Le commissaire Challans…

— Oui, oui Monsieur mais, comment…

— Nous n’avons pas beaucoup de temps pour bavarder en toute quiétude, Agathe, alors, laissons de côté les phrases inutiles. Quels étaient les rapports entre Mme Parnac et son beau-frère ?

— Les rapports ?

— S’entendaient-ils bien ?

— M. Désiré ne s’entendait guère avec personne, Monsieur. Il reprochait à Monsieur de pas s’occuper assez de l’étude, à Madame d’avoir pris la place de la défunte Madame et à Mademoiselle de mal se conduire et de dépenser trop d’argent.

— M. Désiré était-il bon catholique ?

— Je crois, oui. Il se rendait à la messe tous les matins.

— C’était un excellent chasseur à ce qu’on m’a rapporté ?

— Lui ? un chasseur ! Ah ben ma foi ! il a jamais touché à une arme à feu… Il en avait une frousse terrible !

— Pourtant, Agathe, il en a malheureusement utilisé une pour mettre fin à ses jours.

— C’est vrai… J’arrive pas à comprendre, d’ailleurs… Ça lui ressemble si peu d’avoir fini comme ça et de cette manière…

— Le révolver dont il s’est servi, il le cachait dans sa chambre ?

— Si on veut… Il l’avait placé dans sa commode, sous une pile de sous-vêtements qu’il ne portait plus mais tout le monde était au courant.

— Je vois… Vous m’avez bien spécifié également que M. Désiré avait le sommeil très profond ?

— Vous pensez ! il n’entendait même pas le réveil, c’est pour ça que j’allais le secouer tous les matins. J’en profitais pour lui apporter son petit déjeuner.

En refermant derrière lui la porte de la cuisine, le commissaire Challans murmurait qu’on aurait très bien pu entrer dans la chambre de M. Désiré par la fenêtre constamment ouverte, prendre le revolver dans la commode et venir le lui appliquer sur la tempe après en avoir entortillé le canon dans des chiffons eux-mêmes enveloppés du drap, ce qui expliquerait que personne n’ait rien entendu. Malheureusement, il ne s’agissait là que de suppositions intéressantes sans doute mais, incontrôlables.

*

**

L’étude rouvrit ses portes dans l’après-midi qui suivit l’enterrement de M. Désiré. À ses quatre employés, M. Albert avait adressé une harangue émue, où, après avoir chanté l’irremplaçable dévouement de son frère disparu, il demanda à ses collaborateurs de redoubler de zèle pour honorer, de cette façon, la mémoire de celui qui, bien qu’absent pour toujours, demeurerait éternellement présent. Mlle Moulézan versa les larmes qu’il convenait et le notaire quitta l’étude avec une douloureuse dignité. Sitôt qu’il eut disparu, Vermelles entonna une sorte de chant funèbre en l’honneur de M. L’Aîné dont il conta la noble existence ce qui redoubla le chagrin de Mlle Moulézan que le mort, cependant, tenait pour une gourde, ne se gênant pas pour confier son opinion sur la demoiselle à qui voulait l’entendre.

Le premier clerc, lorsque Vermelles eut achevé de rendre à M. L’Aîné l’hommage qu’il estimait lui être dû, pria Mlle Moulézan de cesser de jouer les saules pleureurs et de se remettre au travail. Elle chevrota :

— Excusez-moi, monsieur Antoine, mais je suis profondément attachée à la famille Parnac… J’ai fait mes débuts sous les ordres de M. Alcide, le père de ces Messieurs… J’ai vu naître Mlle Michèle, et Mme Henriette, la première, me témoignait beaucoup de bonté… Ah ! celle-là aussi ce fut une perte irréparable quand elle nous quitta…

Vermelles dont l’amertume sénile ne manquait jamais une occasion de se manifester, remarqua :

— Bien sûr, ce ne serait pas elle qu’on aurait trouvée assommée dans le jardin et pratiquement nue !

François s’enquit sèchement :

— Pourquoi ?

— Parce que Mme Henriette était une femme comme-il-faut ! elle respectait son foyer, elle !

— Tandis que Mme Parnac numéro deux…

— …c’est une pas grand-chose si vous voulez mon avis !

Mlle Moulézan tint à ajouter, perfide :

— On est en droit de s’interroger sur les raisons qui l’ont poussée dans un vêtement des plus légers, au beau milieu de la nuit, dans le jardin ?

Vermelles précisa :

— Et derrière la maisonnette de M. Désiré, là où elle savait ne pas être vue ni dérangée.

La vieille fille ricana :

— Quelque rendez-vous avec l’un de ses amants, sans doute !

En se dressant brusquement, François fit — une fois de plus — tomber le dossier « Mouras — Pigeon » qu’il était supposé étudier.

— Mademoiselle Moulézan et vous Vermelles, vous êtes ignobles !

D’une même voix, les deux anciens crièrent :

— Quoi ?

— Comment osez-vous parler de cette façon d’une femme qui est l’épouse de votre patron ?

Vermelles siffla :

— On sait ce qu’on sait !

— Parce qu’elle est jeune et que vous êtes des ruines, vous la haïssez ! parce qu’elle est belle et que vous êtes laids, vous tentez de la salir !

Mlle Moulézan gémit :

— Ce qu’il faut entendre !

Vermelles grogna :

— Alors, la fille ne vous suffit plus ?

Remouillé n’eut que le temps d’empoigner François qui se précipitait sur son aîné.

— Du calme ! allons, du calme ! Vous n’avez pas honte les uns et les autres ? Vous voulez que je mette M. Albert au courant des insanités qui se prononcent ici ? François regagnez votre place et occupez-vous de l’affaire « Mouras-Pigeon » qu’il me faut pour ce soir. Quant à vous deux, les vieux, vous êtes priés de vous taire ! Si jamais, je vous entends encore raconter des saloperies comme celles que vous venez d’avoir la lâcheté de cracher, je vous jure que je vous conduis dans le bureau de M. Albert à coups de pied dans le cul, pour vous expliquer avec lui !

Cette mercuriale fit son effet et dans les heures qui suivirent un silence de plomb régna dans l’étude, un silence que troublaient seulement, de temps à autres, les reniflements de Mlle Moulézan et les borborygmes mal étouffés de Vermelles. Par-dessus ses dossiers, Remouillé épiait curieusement Lespiteau. Serait-il amoureux de Sonia ? Mais, dans ce cas, que devenait Michèle ? Le premier clerc n’était pas sot, et il commençait à se poser de drôles de questions.

Vers la fin de l’après-midi, Sonia fit avertir son mari et sa belle-fille qu’elle se sentait bien et qu’elle serait heureuse de les voir. Le notaire se précipita au chevet de sa femme dont il demeurait fort épris. Michèle se rendit près de la blessée avec beaucoup moins de hâte. Quand elle entra dans la chambre, elle fut tout de suite exaspérée de constater la façon dont son père se conduisait. Un genou en terre, près de la table de nuit, il tenait dans les siennes une main de Sonia qui lui caressait les cheveux de sa main restée libre tout en roucoulant :

— Alors, on a eu peur de perdre sa petite Sonia ? On l’aime donc tant que cela, la petite Sonia ?

— Comme si tu l’ignorais, méchante !

— Tu aurais du chagrin si j’avais été tuée ?

— Je te défends de parler ainsi ! Que deviendrais-je sans toi, mon bébé chéri ?

Michèle qui jugeait ridicules ces enfantillages entre gens d’âge mûr et dont l’un était son père, ironisa :

— Je ne vous dérange pas, au moins ?

Ils la regardèrent, surpris et Me Parnac, le plus sincèrement du monde, l’assura qu’elle ne le gênait en rien. Elle répliqua que, dans ce cas, c’était elle qu’ils gênaient par leurs effusions. Sonia se mit à rire :

— Seriez-vous jalouse, Michèle ?

— Non, plutôt écœurée !

Le notaire se dressa :

— Michèle !

— Papa, j’aime mieux te voir ainsi que dans ta posture ridicule de tout à l’heure !

— Je ne te permets pas de…

Sonia gémit :

— Par pitié, ne criez, pas ! vous me torturez !…

Elle porta les mains à sa tête dans un geste dramatique. Albert se confondit en excuses :

— C’est vrai… Pardonne-moi, mon amour…

Et se tournant vers sa fille :

— Tu vois ce que tu m’obliges à faire ! Tu devrais avoir honte !

— Mon pauvre papa… Sonia, si vos transports conjugaux sont terminés, peut-être pourriez-vous nous apprendre ce qui vous est arrivé ?

Albert renchérit :

— C’est vrai, que s’est-il passé, mon ange ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non, je marchais sur la pelouse quand, tout à coup, j’ai eu le sentiment qu’une pierre, enfin quelque chose de lourd, détaché du toit, me tombait sur la tête. À part ça, je ne me souviens de rien…

— Ma chérie, c’est affreux ! Si jamais je mets la main sur le misérable…

— Calme-toi, mon gros ours, puisque je suis encore là…

Le notaire étreignait son épouse lorsqu’il entendit la voix sèche de sa fille :

— Curieuse idée aussi de se promener en vêtement de nuit dans le jardin à onze heures du soir, non ?

Sonia repoussa légèrement son mari pour fixer son ennemie.

— Figurez-vous que j’avais une migraine atroce que les cachets ne parvenaient pas à calmer. J’ai pensé qu’un peu d’air frais me soulagerait. N’est-ce pas normal ?

— Mais si, mon tout petit, mais si ! absolument normal ! personne, d’ailleurs, n’a prétendu le contraire !

— Il me semblait que Michèle…

— Michèle est à cran, aujourd’hui, pour des raisons que j’ignore. Il paraît que les jeunes filles sont ainsi de nos jours, insupportables et insolentes.

Michèle rétorqua :

— Mais plus fidèles que leurs aînées !

Son père la contempla un instant :

— Plus fidèles ? Il paraît aussi que vous aimez à vous exprimer par énigmes… Plus fidèles à quoi ? à qui ?

— Mettons… à leurs engagements.

— Je me demande bien ce que tu peux y connaître ? Et puis, tais-toi, tu finirais par m’énerver ! Sonia, mon amour joli, il faut m’excuser mais j’ai des clients à recevoir.

— Va, mon grand, va…

— Je reviendrai dès que je serai libre et si tu dors, je ne te réveillerai pas.

— Je connais ta délicatesse, mon chéri…

Encore un baiser sur le front de la malade et Albert abandonna la place en priant sa fille de demeurer encore quelques instants auprès de sa belle-mère. Quand elles furent seules, les deux femmes se regardèrent haineusement sans parler. La première, Sonia se détendit :

— Vous me détestez, n’est-ce pas ?

— C’est un mot bien faible !

— Vraiment ? Me diriez-vous pourquoi ?

— Pour le pitoyable rôle que joue mon père, à cause de vous.

— À savoir ?

— Le mari trompé qui est seul à ne pas se douter de son infortune !

Sonia se moqua.

— C’est très vilain de parler de cette façon et vous avez tort de prêter l’oreille aux cancans.

— Je n’ai pas besoin des autres pour me rendre compte !

— Voyez-vous ça !

Michèle s’approcha du lit.

— Écoutez-moi bien, Sonia : vos amants, je m’en fiche ! si ça plaît à mon père d’être bafoué, ça le regarde ! mais, attention ! Ne vous amusez pas avec François !

— François ?

— François Lespiteau avec qui vous aviez rendez-vous la nuit dernière dans le parc !

— Insinueriez-vous que c’est ce François qui m’aurait frappée ?

— Vous savez très bien que non !

— Alors… vous ?

— Dans ce cas, vous n’en auriez pas réchappé !

Sonia se mit à rire.

— À vous entendre, mon petit, je me rends compte que la jalousie vous transforme en une vraie femme… désarmée sans doute, mais charmante.

— J’ignore si je suis désarmée mais, en tout cas, je possède quelque chose que vous n’avez plus : la jeunesse !

Sonia haussa les épaules :

— Ça passe vite…

— Je le constate, en effet, en vous regardant !

Mme Parnac sourit.

— Assez bien… Mais, rassurez-vous, mon petit, je ne veux aucun mal à votre François…

— C’est bien ce qui m’inquiète !

— Quoi que vous en pensiez, Michèle, je n’en suis pas encore à l’âge des greluchons !

— Alors, pourquoi tourne-t-il sans cesse autour de vous ?

— Il faut croire que je lui plais, non ?

— En dépit de ce que vous racontez, il ne doit pas vous être indifférent puisque vous lui donnez rendez-vous, la nuit, vous, une femme mariée !

— Il avait — paraît-il. — des nouvelles importantes à me communiquer.

— Quel idiot !

— Vous irez très bien ensemble, si votre père ne s’y oppose pas.

— Il ne s’y opposera que si vous le lui conseillez !

— Je ne le lui conseillerai pas… Il y a une chose, cependant, que vous semblez oublier, Michèle. François ne vous aime pas.

— Que vous dites !

— Non, c’est lui qui le dit.

— Oh !

Sur cette exclamation indignée, la jeune fille se précipita hors de la chambre de sa belle-mère pour tomber, dans le hall, sur François Lespiteau à qui elle ne laissa pas le temps de la saluer.

— Ah ! vous voilà, vous ! Qu’est-ce que vous venez fiche ici ?

— Mais… prendre des nouvelles de Mme Parnac !

— Vous n’avez pas honte ?

— Honte ?

Michèle baissa la voix.

— Vous avez l’audace, alors que mon père est là, dans son bureau, de vouloir vous glisser dans la chambre de sa femme ! Pourquoi faire, hein ? Pourquoi faire ?

— Je vous le répète : prendre de ses nouvelles.

— Et mon œil ? D’abord, en quoi la santé de ma belle-mère vous regarde-t-elle ?

— Il me semble…

— Il vous semble mal, débauché ! À moins que, comme l’assassin, vous reveniez sur les lieux de votre crime ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes folle ?

— Je vous prie d’être poli, et d’une ! et de ne pas vous offrir ma physionomie, et de deux !

— Je ne vois pas en quoi…

— Vous vous imaginez que je ne suis pas au courant de votre rendez-vous nocturne avec ma belle-mère ? C’est vous qui l’avez frappée ?

— Non ! non ! je vous jure que non !

— Dommage ! C’est la seule chose que je vous aurais pardonnée ! et maintenant, décampez !

À cet instant, le notaire sortait de son bureau et apercevant son clerc avec sa fille, il vint à eux :

— François… Vous vouliez me voir ?

Michèle ricana :

— Risque pas !

— Je… je venais… enfin, je souhaitais… prendre des nouvelles de Madame Parnac.

— C’est très gentil à vous, François.

La jeune fille murmura :

— Et comment !

M. Albert s’emporta :

— À la fin du compte, tu es exaspérante, Michèle ! Quelle mouche t’a piquée, aujourd’hui ? Tu nous fatigues avec tes réflexions saugrenues et déplacées !

— Saugrenues et déplacées, hein ?

— Parfaitement !

— Eh bien ! Débrouillez-vous tous les deux ! Pendant que tu y es, tu devrais l’emmener auprès de Sonia, comme ça il pourrait se rendre compte qu’elle n’est pas morte !

— C’est justement ce que je me propose de faire. Vous venez François ?

Michèle poussa un cri rappelant le barrissement de l’éléphant mâle sur le point de charger.

— Oh !!!

Pivotant sur ses talons, elle fonça en direction du jardin. Me Parnac hocha la tête et tout en emmenant le clerc vers la chambre de sa femme, il expliqua :

— Ma fille a quelque chose, mais quoi ? Je soupçonne qu’elle est jalouse.

François eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre.

— Jalouse ?

— Oui, elle doit trouver que j’entoure ma femme de trop de soins, de trop d’attentions et elle se figure sans doute y trouver la preuve que je l’aime moins. Comme si l’on pouvait comparer !

Si Sonia éprouva quelque surprise de voir entrer dans sa chambre son mari avec François, elle eut assez d’emprise sur elle-même pour n’en rien laisser paraître.

— Ma chérie, je t’ai amené François Lespiteau qui se soucie, fort gentiment, de ta santé.

*

**

Edmond Challans et Anthelme Lacaussade mettaient au point le plan de travail du lendemain lorsqu’un planton vint dire au Commissaire que Me Parnac désirait lui parler.

Le notaire salua ces Messieurs avec la condescendance qui sied à un bourgeois opulent s’adressant à des policiers.

— Monsieur le Commissaire, je me suis permis de vous déranger pour vous prier de mettre tous vos soins à éclaircir le mystère de cet attentat où ma femme a failli perdre la vie.

— Croyez bien, Maître, que nous nous y employons de notre mieux mais, nous n’avons pas grand-chose pour travailler. Madame Parnac ne vous a pas révélé quelque détail susceptible de nous mettre sur la voie ?

— Absolument pas. Elle ne se souvient de rien. Elle se promenait sur la pelouse dans l’espoir de calmer une migraine pénible lorsqu’elle a été frappée et a perdu immédiatement connaissance.

— Dans ces conditions, Maître, vous conviendrez qu’il nous est bien difficile d’aboutir… Personnellement, je crois au geste d’un rôdeur espérant cambrioler la maisonnette de Monsieur votre frère qu’il savait décédé… En présence de Mme Parnac, il a eu un réflexe d’auto-défense, à moins…

— À moins ?

— … qu’on ait réellement voulu tuer votre femme.

— Mais enfin qui pourrait haïr suffisamment Sonia pour tenter de l’assassiner ?

— Je ne puis répondre encore à cette question, Maître, et vous le comprenez bien. Vous connaissez-vous des ennemis ?

— Pas que je sache… Des envieux, des jaloux peut-être mais, sûrement pas des gens susceptibles d’apaiser leur envie, leur jalousie en tuant ma femme !

— Maître, je vais me permettre de vous poser certaines questions indiscrètes. Vous voudrez bien me les pardonner.

— Je vous en prie. Je n’ai rien à cacher. La vie d’Albert Parnac est limpide comme un cristal de roche.

— Vous êtes riche, Maître ?

— Voilà une curieuse question mais, je ne refuse pas d’y répondre. Oui, je suis riche surtout que j’hérite de mon frère qui, lui, possédait une fortune beaucoup plus importante que la mienne.

— Avez-vous rédigé un testament ?

— Bien sûr. Il est déposé chez Me Valpelle.

— Pouvez-vous m’en confier la teneur sous le sceau du secret professionnel ?

— Ma foi, je ne vois pas pourquoi je ferais mystère de son contenu. Toute ma fortune va à ma femme et à ma fille et, des deux, la survivante héritera de l’autre. Pourquoi cet intérêt pour mes biens et mes héritiers ?

— À dire vrai, je n’en sais rien. Nous tâtons dans toutes les directions. Nous sommes pareils à des aveugles arrêtés à un carrefour où il n’y a personne pour les renseigner.

— Espérons, dans ce cas, qu’il passera bientôt quelqu’un… Je serais vraiment navré, monsieur le Commissaire, d’être mis dans l’obligation de réclamer à vos supérieurs une activité plus visible dons la conduite de cette enquête. Au revoir, Messieurs.

Déjà le notaire se retirait, lorsque Challans lui lança :

— Dans la nuit où nous sommes, Maître, et compte-tenu de ce qui est arrivé à votre femme, prenez des précautions.

— Des précautions ?

— Au cas où l’agresseur de Mme Parnac déciderait de s’en prendre à vous.

— Quelle sottise !

Mais la voix de M. Albert manquait de la fermeté requise pour assurer sa conviction.

Me Parnac disparu, Challans se tourna vers son subordonné :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce type ?

Je dirais volontiers-avec Publilius Syrus : « L’intérêt des hommes a fait de la fortune une déesse ».

— Et notre notaire semble la révérer particulièrement.

*

**

François Lespiteau rentrait chez lui, l’esprit légèrement en déroute. La scène l’ayant opposé à Michèle, son entrevue avec Sonia, avaient bouleversé le garçon au point de le rendre incapable de penser aux heures à venir. Il ne se rendit compte de la présence de la veuve Chermignac en franchissant le seuil de sa maison, qu’au moment où l’ardente Sophie l’attrapait par le bras et l’entraînait dans son antre, telle pieuvre ayant happé un poisson avec ses tentacules. Elle le força à s’asseoir, l’obligea à avaler un verre d’Arquebuse qui le fit tousser. Pondant qu’il reprenait son souffle, elle attaqua :

— Maintenant, François, il faut en finir !

Il la regarda, éperdu.

— En finir ? avec quoi ?

— Avec ces gens qui se liguent pour vous embêter : les policiers et cette traînée de notairesse !

— Madame Chermignac !

— Pas un mot ! Je sais qu’il s’agit de Mme Parnac et qu’elle s’efforce de vous attirer dans ses filets ! mais ça, je ne le permettrais pas ! Elle ne connaît pas Sophie Chermignac, la dame ! Eh bien, elle va apprendre à la connaître.

— Je ne comprends rien du tout à ce que vous dites…

— Parce que vous avez une âme de gentilhomme !

— Ah ?

— Et que vous ne voulez pas accabler une femme !

— Ah ?

— François… écoutez-moi ! vous n’avez pas le droit de gâcher votre vie en tombant dans le piège que vous tend cette dévergondée !

— Je vous assure que…

— Et vous en avez d’autant moins le droit que vous aimez ailleurs et que vous êtes aimé !

Lespiteau pensa que Michèle était venue chuchoter des confidences à sa propriétaire.

— Comment le savez-vous ?

— Il y a des signes qui ne trompent pas ! François. Laissez-moi vous assurer que vous êtes payé de retour… On vous aime, là, puisqu’il faut vous mettre les points sur les i ! On n’attend qu’un mot, qu’un geste pour vous ouvrir ces bras où vous rêvez de vous blottir !

Pensant toujours à Michèle, François protesta :

— M’y blottir ! Ils ne sont pas si grands que cela !

— Pour vous, ils seront immenses, car l’amour peut tout ! Alors, êtes-vous convaincu à présent ?

— Ma foi…

— Vous n’allez quand même pas obliger une honnête femme à violer sa pudeur en se jetant, la première, à votre cou ?

— Non, bien sûr que non…

— Alors, décidez-vous !

— Vous croyez ?

— Et le plus tôt sera le mieux !

— Et… oh et puis, je n’y comprends plus rien, moi !

C’est très simple, pourtant.

— Vous trouvez ?

— Vous n’avez qu’à vous laisser porter par l’élan de votre passion !

Contrairement, peut-être, à ce qu’espérait la veuve Chermignac, l’élan de la passion ne jeta pas Lespiteau contre sa poitrine mais dans l’escalier car il n’aspirait plus qu’à une chose : se coucher et oublier, pour un temps, l’incroyable méli-mélo où il se sentait couler.

*

**

Anthelme Lacaussade s’apprêtait à prendre congé du commissaire pour retrouver la douce quiétude de sa demeure où régnait le livre lorsque la porte du bureau s’ouvrit brutalement sous la double poussée d’un agent et de Me Parnac mais, un Me Parnac, livide, déprimé et flageolant. Avant que le planton n’ait pu articuler un mot pour s’excuser de cette intrusion, le notaire cria :

— Vous aviez raison, monsieur le Commissaire, on en veut à ma famille ! J’ai failli être tué !

On installa M. Albert sur un fauteuil, on lui offrit un verre d’eau et quand il parut avoir récupéré, Challans s’enquit :

— Que vous est-il arrivé ?

— On avait placé une bombe dans mon auto.

— Une bombe !

— Elle a explosé quelques secondes après que j’en fus descendu !

Anthelme Lacaussade conclut :

— Elle avait été mal réglée, sans doute.

CHAPITRE IV

Le commissaire se carra dans son fauteuil.

— Et si vous nous exposiez les faits en détails, Maître ?

— Soit… Tous les premiers vendredis du mois, je me rends à Polminhac chez madame veuve Forêt dont je gère l’importante fortune depuis toujours. Je veux dire que mon père déjà s’occupait des intérêts de cette famille. Aujourd’hui, je suis donc allé voir ma cliente qui habite une belle villa, un peu à l’écart du village et assez isolée. J’étais en train de bavarder avec madame Forêt lorsqu’une assez violente explosion m’a fait me précipiter à la fenêtre : ce qui restait de ma voiture flambait. Cela m’a donné un choc, je vous prie de le croire !

— Je le crois volontiers.

— Mme Forêt qui a toujours eu énormément de sang-froid et qui est une femme que l’âge met à l’abri de toutes les émotions, a aussitôt téléphoné aux pompiers qui sont arrivés en grand arroi lorsque tout était terminé. C’est un hasard que je m’en sois tiré !

Lacaussade remarqua :

— Maître, souvenez-vous de cette réflexion de Machiavel : « Le hasard gouverne un peu plus de la moitié de nos actions, et nous dirigeons le reste ».

— Et alors ?

— Avant d’accuser ou de glorifier le hasard, Maître, il serait bon de lui attribuer seulement la part qui lui revient.

— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir ?

— À ceci : les premiers vendredis du mois, partez-vous toujours à la même heure de votre étude pour Polminhac ?

— Maniaque de l’exactitude, Inspecteur, je pars à 18 h 30, pas une minute avant, pas une minute après. Je suis chez ma cliente à 18 h 50, j’en repars à 19 h 30 pour être de retour chez moi à 19 h 50.

— L’explosion a eu lieu à quel moment ?

— À 18 h 40.

— Dans ce cas, vous étiez en route à ce moment-là puisque vous n’arrivez à Polminhac qu’à 18 h 50 ?

— Oui, mais aujourd’hui, pour pouvoir embrasser à mon retour, ma femme blessée avant qu’elle ne s’endorme pour la nuit, je suis parti un quart d’heure plus tôt.

— Cette décision semble vous avoir sauvé la vie, Maître et vous prouver que le hasard ne gouverne pas tout.

— Vous avez raison. Je me suis sauvé moi-même.

— Exactement.

À son tour, le commissaire prit la parole :

— Après cette brillante démonstration, il me paraît évident que le coupable est quelqu’un fort au courant de vos habitudes et ayant, accès à votre voiture sans pour autant attirer l’attention. Autrement dit, Maître, une personne de votre entourage.

— Voudriez-vous insinuer que quelqu’un de ma parenté… ? c’est impossible ! une telle supposition est tout simplement monstrueuse !

Sentencieux, comme à son ordinaire, Anthelme Lacaussade remarqua :

— Les Danois répètent souvent cette maxime : « Les parents sont les pires amis — dit le renard au chien qui le poursuit ».

— Je me fiche des Danois et de leurs maximes ! Comme parents, habitant près de moi, je n’ai que ma femme et ma fille ! Vous n’allez pas prétendre que…

Le commissaire l’apaisa.

— Calmez-vous, Maître. Je n’ai pas parlé de votre parenté mais de votre entourage. Au surplus, votre femme ou votre fille, puisque vous avez parlé d’elles, auraient su que vous avanciez votre départ. À quel moment avez-vous pris cette décision ?

— En fin d’après-midi.

— Donc, le coupable n’était pas au courant de ce changement d’horaire et pensait que vous partiriez à 18 h 80. Qui, en dehors de votre femme et de votre fille, peut aller à votre voiture sans étonner personne ?

— Mon Dieu…

— Permettez-moi de répondre pour vous : votre domestique…

— C’est absurde !

— … ou un membre de votre étude.

— Vous rendez-vous compte, Commissaire, que vous accusez implicitement un de mes employés d’avoir voulu me tuer ?

Le téléphone sonna. On avertit Challans que sa femme désirait, lui parler.

— J’écoute… qu’est-ce qu’il y a Olympe ?

— Ta côte de veau, pour ce soir, tu la préfères avec des girolles ou avec des morilles ?

— Je suis occupé et…

— Occupé ou pas, tu peux bien me répondre, non ?

— Avec des morilles.

— D’accord, seulement, si je mets des morilles…

Et pendant que le notaire s’entretenait avec l’inspecteur d’une affreuse histoire de meurtre manqué, ouvrant d’abominables horizons à M. Albert, Edmond Challans et sa femme se perdaient dans une de ces discussions byzantines ayant la gastronomie pour objet et qui les ravissait tous deux. Quand enfin le commissaire raccrocha, ses yeux pétillaient comme s’il était déjà installé devant l’assiette où le doré de la côtelette disparaissait sous la blancheur d’une béchamelle à la crème d’où les morilles émergeaient, petits monticules exhalant un parfum faisant saliver, d’avance, le gourmet. Scandalisé, M. Albert protesta :

— Franchement, Commissaire, je ne vous comprends pas ! On a attenté à ma vie, je suis encore en danger car rien ne prouve que le meurtrier ne recommencera pas…

Challans dit doucement :

— Il recommencera, n’en doutez pas.

— … Et tout ce que vous trouvez à faire pour me protéger, c’est de discuter cuisine ? N’auriez-vous pas de cœur ?

Anthelme Lacaussade protesta :

— Permettez-moi de m’inscrire en faux, Maître et de vous rappeler ce mot de Vauvenargues : « Il faut avoir de l’âme pour avoir du goût ».

Challans revint à la charge :

— Maître, dans une affaire criminelle, si l’on veut en sortir, il importe au premier chef de garder son sang-froid. Ce petit aparté avec ma femme est une de mes ruses personnelles pour me permettre de reprendre mon sang-froid et de laisser aux autres le temps de faire le point. Maintenant, Maître, mon assistant et moi avons la conviction que, pour une raison que nous ignorons encore mais que déjà nous soupçonnons, quelqu’un a l’intention d’éliminer les uns après les autres certains membres de votre famille. Aujourd’hui, nous pouvons vous confier que l’inspecteur Lacaussade a toujours nourri des doutes quant au suicide de votre frère.

— Des doutes ?

— Il croit qu’il a été assassiné. Je dois reconnaître que ce qui est arrivé hier à votre femme, ce qui vous est arrivé aujourd’hui me pousse à épouser son point de vue.

— Mais, c’est de la folie ! Le docteur Pérignac a été formel, voyons !

— Le docteur Pérignac a pu être victime d’une mise en scène particulièrement soignée, car enfin, personne n’a entendu le coup de feu ?

— Le docteur a démontré que mon malheureux frère avait entouré l’arme dans son drap ?

— Pas suffisant ! Il fallait un chiffon plus épais pour amortir le bruit et ce chiffon, le criminel — si criminel il y a — l’a emporté. Naturellement, Maître, je vous confie tout, ceci sous le sceau du secret le plus absolu. Nous pouvons encore nous tromper. Aussi je vous demande votre parole de n’en parler à personne, absolument à personne.

— Je vous donne ma parole.

— Merci, Si jamais l’inspecteur et moi avions raison en ce qui concerne votre malheureux frère, il faudrait admettre que là encore le coupable est un familier de la maison très au courant des habitudes de sa victime : cachette du revolver, fenêtre constamment ouverte, sommeil épais, etc… Ne trouvez-vous pas que cela se recoupe avec votre propre histoire ?

— Hélas… Mais penser que parmi ceux-là que je considérais comme des amis fidèles, il en est un qui envisage de m’abattre et d’abattre les miens…

Le commissaire soupira pour signifier qu’il comprenait le désarroi du notaire tandis que Lacaussade, comme à son ordinaire, résumait sa pensée dans un proverbe.

— La sagesse de nos lointains aïeux remarquait déjà que « le manche de la hache se retourne contre la forêt d’où il vient. »

*

**

Si François Lespiteau dormit mal, cette nuit-là, en proie à des cauchemars où des Furies essayaient mutuellement de se l’arracher, des Furies qui ressemblaient à Sonia, à Michèle et à la veuve Chermignac, on ne goûta pas un repos meilleur à l’hôtel Parnac. Le notaire, fiévreux ; sursautait à chaque craquement du plancher et des meubles, s’attendant sans cesse à voir surgir l’assassin sans visage qui semblait s’être promu de rayer sa famille lu monde des vivants. Sonia se demandait ce qui était exactement arrivé et Michèle se tournait et se retournait dans son lit luttant contre la conviction que François avait voulu tuer son père pour éliminer le principal obstacle se dressant entre Sonia et lui. Par contre, le commissaire Challans devait à une digestion sans histoire un repos sans rêve et Anthelme Lacaussade veilla fort avant dans la nuit, ayant découvert un recueil de proverbes islamiques qui l’enchantait. Quant à Sophie Chermignac, elle passa bien des heures à organiser son avenir à partir du jour où elle serait devenue Mme Lespiteau. Pour Agathe Chambolle, parce qu’il était dans sa nature de dormir, lorsque le moment en était venu, elle dormait.

Au matin, tout changea.

Michèle, levée tôt, s’en fut se poster sur le boulevard Gambetta et guetta l’apparition de François. Quand elle le vit, elle se précipita à sa rencontre :

— Vous osez revenir !

— Oh ! non ! vous n’allez pas recommencer ?

— Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Est-ce que vous vous proposez d’attenter à nouveau à la vie de mon père ?

— Vous êtes folle ou quoi ?

— Alors, vous n’avez même pas le courage de vos actes, espèce de lâche !

— Michèle, j’ai beaucoup d’affection pour vous…

— Vous n’avez pas honte d’oser me parler ainsi après ce que vous avez fait !

— … J’ai beaucoup d’affection pour vous et je ne voudrais pas vous voir tomber malade… Vous devriez vous soigner.

— Dites tout de suite que je suis folle !

— Si vous continuez de la sorte, vous risquez de le devenir, et ne vous amusez pas à me gifler parce que, cette fois-ci, votre gifle, je vous la rends !

— J’ai assez de bon sens pour ne pas me risquer à gifler un tueur !

— Un… quoi ?

— Un tueur ! un assassin si vous préférez ? qu’est-ce que vous avez contre mon pauvre papa ? Ça ne vous suffit pas d’essayer de lui chiper sa femme, espèce de dégoûtant ! Je vous avertis, je ne serai jamais l’épouse d’un homme qui aurait le sang de mon père sur les mains et je vous dénoncerai à la police, vous entendez ? Je vous dénoncerai !

Sur ce, elle plaqua là le clerc, légèrement abasourdi, pour se diriger vers le cours privé où elle ne passait pas pour une des meilleures élèves.

François n’était pas encore revenu de ses étonnements lorsqu’il entra dans l’hôtel Parnac. Au moment où il portait la main sur la porte de l’étude, il s’entendit appeler à mi-voix. Il se retourna et découvrit Sonia qui, du seuil de sa chambre, lui intimait l’ordre de la rejoindre. Emu au-delà de toute expression, le clerc se précipita. Mme Parnac lui prit la main et l’entraîna chez elle puis, ayant refermé la porte, die demanda d’une voix haletante :

— Ainsi, mon pauvre cher François, vous m’aimez à ce point ?

Lespiteau pensa qu’il devait être écrit que ce matin-là, il ne comprendrait rien aux discours qu’on lui tiendrait.

— Vous savez bien, Sonia que… que je vous adore…

— Je n’imaginais pas que votre passion atteignit à une telle intensité… Mon pauvre petit, comme vous avez dû souffrir pour en arriver à ça !

— En arriver à quoi ?

— Chut ! vous êtes un fou ! un grand fou ! Nous ne parlerons plus de toutes ces horribles choses… Nous décidons de les oublier, n’est-ce pas ? Tenez, pour vous récompenser — bien que vous ne le méritiez pas — j’irai passer un moment chez vous, aujourd’hui, vers cinq heures.

— Oh ! Sonia…

— Et maintenant, sauvez-vous mais regardez d’abord si la voie est libre.

Transporté de joie, maladroit, pataud, François se glissa par la porte entrouverte mais faillit s’étaler de tout son long dans le couloir en entendant sa bien-aimée lui chuchoter :

— Inutile de recommencer à essayer d’assassiner mon mari pour me prouver votre amour…

Après Michèle voilà que Sonia, à son tour, le soupçonnait de quelque manœuvre, infâme contre la personne de Me Parnac. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Princesse du quotidien et des besognes domestiques, Agathe Chambolle parut. Par sa seule présence, elle redonnait une densité aux choses et dissipait les songes.

— Agathe… vous êtes bien là, et je suis bien là, devant vous ?

Elle le regarda avec la douceur tranquille de la vache contemplant la ligne de crêtes des montagnes familières.

— Alors, vous aussi, M. Lespiteau, vous êtes tout retourné par le crime ?

— Le crime ?

— Vous savez pas qu’on a voulu faire sauter Monsieur ?

— Sauter… ?

— Une bombe qu’on a collée dans sa voiture. Il était chez la dame de Polminhac quand tout à coup : boum !

— Boum ?

— La voiture de Monsieur s’éparpillait en mille morceaux. C’est une chance qu’il ait pas été dedans… Celui qu’a fait ça avait mal calculé son coup mais, Jésus ! ce qu’il peut y avoir de mauvaises gens sur la terre !

François poussa la porte de l’étude dans un état voisin du somnambulisme. Il ne comprenait plus rien à rien. Naturellement, ses collègues étaient déjà au courant mais, contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, personne ne pipait mot et le jeune clerc gagna son bureau dans un silence total. Les événements dépassaient leurs capacités raisonnantes. Ils n’appartenaient pas à un monde où le crime pouvait être envisagé. Ils étaient si désorientés par cette intrusion de l’abominable, de l’affreux fait-divers dans leurs existences bien réglées, qu’ils ne trouvaient rien à en dire.

Vers neuf heures, le notaire pénétra à son tour dans l’étude. Il avait le visage sombre et douloureux d’un César qui eût appris la décision prise par Brutus de le poignarder. Immobile, au milieu de la pièce, il scrutait ces visages qu’il voyait de face ou de profil. Lequel était celui de son assassin ? Quel sourire cachait une haine sans pardon ? Quelle déférence masquait une déconvenue ?

— Mademoiselle, Messieurs…

Ils posèrent leurs plumes et regardèrent leur patron avec une sorte de malaise proche d’une inquiétude imprécise.

— … Vous n’êtes pas sans savoir l’attentat auquel j’ai échappé par miracle, je croyais n’avoir que des amis et voilà…

Sa voix se brisa.

— Il m’est très pénible de penser que, près de moi vit quelqu’un souhaitant ma mort.

Il n’y eut pas de protestation. D’avance, le fracas de la bombe avait rendu vaines toutes les protestations.

— Naturellement, j’ai demandé à la police d’ouvrir une enquête. Je tiens à connaître mon ennemi dont je puis seulement affirmer, en cet instant, qu’il est un lâche. Mademoiselle, Messieurs, les policiers sont contraints à des démarches imposées par leur métier. Je vous prie de leur faciliter la besogne dans la mesure de vos moyens. Je vous remercie.

Au moment où M. Albert s’apprêtait à se retirer, le premier clerc se leva :

— Maître, je crois être l’interprète de tous, ici, en vous disant notre émotion lorsque nous avons, appris…

Le notaire l’interrompit, amer.

— L’interprète de tous, Remouillé ? Vous devez vous tromper.

Sur cette remarque, il sortit sans en écouter davantage. Antoine se tourna vers ses collègues :

— Ma parole, on a l’impression qu’il soupçonne l’un de nous ?

Vermelles ricana :

— A-t-il complètement tort ?

En poussant la porte, Agathe fit avorter l’orage que la réflexion de Vermelles allait déclencher :

Monsieur attend Mlle Moulézan dans son bureau et tout de suite !

*

**

Le notaire avait abandonné son bureau à l’inspecteur Lacaussade qui se proposait d’interroger le personnel sur ses connaissances en mécanique, car il fallait s’y connaître en mécanique pour fabriquer une bombe et la placer dans le moteur sans nuire au fonctionnement de ce dernier.

Il en eut vite terminé avec Mlle Moulézan et Vermelles. La première ne comprenait même pas les questions qu’il lui posait et le second, voulant, au contraire, montrer qu’il était « à la page » énonça des âneries monumentales d’un ton aussi assuré que prétentieux. Par contre, Antoine Remouillé, sans être un expert, témoigna d’un savoir suffisant pour avoir été capable de commettre le forfait dont l’Inspecteur cherchait l’auteur. Mais qu’auraient rapporté ces meurtres au premier clerc qui, au contraire, avait tout à espérer de la pérennité des Parnac ? Il occupait une position privilégiée dans l’étude et les promesses qui lui avaient été implicitement données, n’avaient de valeur que si M. Albert vivait. Pour toutes ces raisons, Lacaussade refusa de considérer Antoine comme suspect. Quant à François, un garçon appartenant à une génération mécanisée, il savait tout ce qu’on pouvait apprendre de la mécanique. Le Policier, après un silence, demanda :

— Vous vous doutez de la raison pour laquelle, je vous pose toutes ces questions qui n’ont pas grand-chose à voir avec le Droit ?

— J’imagine que cela a un rapport avec l’attentat dont on m’a parlé et dont Me Parnac a failli être victime.

— Exact. J’ai le regret de vous apprendre que vous êtes le suspect numéro 1.

— Moi ?

— Réfléchissez : l’attentat a été obligatoirement préparé dans cette maison. Or, seuls les intimes étaient au courant du changement d’horaire que le notaire avait décidé. Cette affirmation élimine sa femme et sa fille. Je ne pense pas qu’on puisse songer sérieusement à Agathe. Restent les employés. Je ne vous étonnerai pas en vous révélant que j’ai mis tout de suite hors de cause, Mlle Moulézan et Vermelles. Demeurent Remouillé et vous. Malheureusement, des deux vous êtes le seul à avoir un motif.

— Lequel ?

— Mme Parnac.

— Mais, c’est complètement stupide !

— Pas du tout ! L’histoire est d’une banalité extrême. L’amoureux supprime le mari dans l’espoir de devenir l’amant.

— Vous avez beaucoup d’imagination !

— Non, un peu de culture, simplement.

— J’aime Mme Parnac, c’est vrai et au train dont vont les racontars, il n’y aura bientôt plus que son mari pour l’ignorer mais je ne l’aime pas au point de me transformer en assassin !

— Peut-être est-ce elle qui tient à vous au point que vous vous transformiez en assassin ? Les Anglais disent : « L’homme recherche la femme jusqu’à ce qu’elle l’attrape ». J’ai le sentiment que vous avez été attrapé.

Lespiteau écarta les bras dans un geste d’impuissance.

— Que voulez-vous que je vous réponde ? Puisque tout le monde semble croire que je veux trucider mon patron, collez-moi en prison pour le protéger !

— Vous avez dit : tout le monde ?

— Ce matin, Michèle m’attendait sur le boulevard pour me reprocher d’avoir voulu assassiner son père afin d’être seul auprès de Sonia et cette dernière s’est émerveillée d’une passion me conduisant au crime. Elle m’a conseillé d’ailleurs, et le plus naturellement du monde, de mettre un terme à mes tentatives de meurtre. En bref, chacun semble trouver naturel que je me transforme en tueur…

— Alors, méfiez-vous et n’oubliez jamais ce qu’on disait, jadis, en Russie : « C’est l’opinion publique qui a crucifié le Christ ». Quant à vous enfermer, nous en reparlerons, si vous le voulez bien.

Anthelme Lacaussade quitta l’hôtel Parnac pour rejoindre le Commissaire Challans à qui il confia que le seul suspect possible était François Lespiteau mais que, pour sa part, il ne croyait pas à la culpabilité du jeune homme.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il me semble le connaître bien. C’est un garçon doux, bien élevé, timide…

— Pas si timide que cela puisqu’il s’attaque à la femme de son patron ?

— J’y vois la preuve de sa naïveté.

— Ou de sa ruse.

— J’avoue que je ne saisis pas… ?

— Et si cette passion pour la belle Sonia Parnac n’était que de la frime ? Une opération destinée à nous jeter de la poudre aux yeux ?

— Dans quel but ?

— S’enrichir.

— Je ne comprends pas ?

— J’ai bien réfléchi à toute cette affaire, mon vieux, et si l’on admet que la disparition de M. Désiré est due à un crime, il n’y a qu’une explication à cette série d’attentats contre les Parnac dont le premier a été mené à bien, dont le second a reçu un commencement d’exécution et dont le troisième a failli réussir : l’argent. Reconsidérez la question. M. Désiré meurt, son argent passe à son frère. Celui-ci disparaît, sa fortune plus celle de son aîné vont à sa femme et à sa fille, Sonia éliminée, comme cela manqua être le cas, tout l’argent retombe sur Michèle. Peut-être cette petite a-t-elle envie d’hériter ?

— Vous ne pensez pas que n’est un peu énorme ? Une fille tuant son père, son oncle, sa belle-mère ? J’ai beau ne pas nourrir une très grande estime pour l’espèce humaine, tout de même…

— Ce n’est pas à Michèle Parnac que je songeais mais à François Lespiteau.

— Mais que diable irait-il…

— Laissez-moi vous exposer ma théorie, après vous me fournirez toutes vos objections. Il y avait une fois un jeune homme intelligent, bien de sa personne, aimé des femmes, le type d’homme qui inspire confiance et pour qui nos compagnes éprouvent une sorte d’amour maternel, au début. Or, ce garçon avait de grandes ambitions auxquelles son manque de fortune l’empêchait de croire tout à fait. Il vivait en marge d’une famille très riche et, par chance, la fille unique s’éprit de lui. Mais la dot hypothétique de la demoiselle ne lui suffisait pas. Il voulait tout et tout de suite. Il feignit un amour délirant pour l’épouse de son patron, un amour un peu trop spectaculaire, d’ailleurs. Mais, agissant de la sorte, il allait pouvoir enrichir celle qu’il se proposait d’épouser, sans éveiller le soupçon : pour tous, il n’aimait que Sonia. Dans ces conditions, en quoi cela pouvait-il l’intéresser que Michèle devienne multimillionnaire ? Il « suicida » M. Désiré dont il connaissait le testament. Il essaya d’éliminer Sonia qu’il rata et le hasard seul lui fit manquer son coup contre le notaire. Notez qu’il est possible que Michèle ait été d’accord avec lui mais, franchement, je suis comme vous, il y a des suppositions qui dépassent l’entendement, et dont il est préférable de se garder. Dans ce cas, je joue l’innocence de la jeune fille. Par contre, si Sonia sait que François l’a frappée, elle ne peut rien dire sans risquer de susciter un scandale. C’est pourquoi, à mon avis, elle est en danger. Il est interdit à Lespiteau de la laisser vivre puisqu’elle est la seule à être au courant. Qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

— Je me sens trop désorienté pour avoir une opinion. Il me faut le temps de laisser mijoter votre histoire dans mon esprit. En tout cas, si François est le coupable, il serait bien inspiré de méditer ce proverbe espagnol : « Qui veut être riche au bout de l’an, sera pendu à la Saint Jean ».

*

**

Lorsqu’à travers sa vitre, Sophie Chermignac vit arriver François Lespiteau, les bras chargés de fleurs, elle crut que le garçon s’était enfin décidé à lui avouer son amour et son cœur se mit à battre à grands coups. Elle fut sur le moment de prendre une goutte d’Arquebuse pour se calmer mais l’idée qu’elle pourrait, dans les instants à venir, échanger son premier baiser de fiançailles, la retint. Il ne fallait pas que son haleine sentit l’alcool. Elle s’installa rapidement dans son plus beau fauteuil, arrangea ses cheveux d’une main preste et attendit dans une pose qu’elle jugeait devoir réunir la douceur familière de l’abandon et la dignité qui sied à une femme ayant pignon sur rue.

Elle attendit en vain. François passa devant sa porte sans s’arrêter et s’engagea dans l’escalier. Si ces fleurs n’étaient pas pour elle, pour qui donc étaient-elles ? Le serpent de la jalousie commença à mordre douloureusement l’impétueuse veuve.

Avant de quitter l’étude, Lespiteau avait annoncé à Antoine qu’il ne viendrait pas travailler après déjeuner car il se sentait souffrant. En attendant cinq heures, il s’occupa à mettre de l’ordre dans sa chambre, caressant le lit-divan d’un geste gourmand. Ayant disposé des fleurs un peu partout, il versa dans une carafe en cristal héritée de ses parents, la bouteille de porto qu’il avait achetée. Au fur et à mesure que l’heure avançait, il devenait plus nerveux. À quatre heures quinze on frappa à sa portée et il s’affola. Cette avance de quarante cinq minutes le déconcertait. Il sentit vaciller sa certitude de victoire. Au moment d’ouvrir, il jeta un coup d’œil circulaire sur le décor, tel le général examinant une dernière fois ses troupes avant de les lancer à l’assaut.

Il ne s’agissait pas de Sonia mais de Michèle.

— Vous !

— Moi !

La jeune fille inspecta la pièce et conclut :

— Je m’en doutais ! Vous l’attendez, n’est-ce pas ?

— Michèle, qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ?

— D’abord, vous dire que je ne pense plus que vous ayez voulu tuer papa.

— Ah ! tout de même !

— Ensuite que vous étiez le dernier des derniers !

— Merci !

— Enfin, que je ne vous permettrai pas de tromper papa et moi-même avec cette garce de Sonia !

— Michèle, je vous interdis de…

— Essayez de m’interdire quelque chose et je démolis tout dans votre nid d’amours frelatées ! Si vous étiez le garçon que j’espérais, au lieu de combiner des saletés, vous essayeriez de découvrir qui a voulu tuer papa ! Si vous y réussissiez, il vous accorderait sûrement ma main !

— Mais, je n’en veux pas de votre main !

Michèle, outrée, gifla François.

— Vous l’aurez quand même ma main !

— Bon Dieu de Bon Dieu ! Où avez-vous pris cette habitude ? Vous mériteriez que je vous flanque une correction !

— Ah ! la ! la ! ça ne risque pas !

— Et pourquoi ?

— Parce que vous ne m’aimez pas ! on ne bat que les femmes qu’on aime !

— Jolie mentalité ! C’est au couvent qu’on vous a appris ça ?

Brusquement, la visiteuse s’effondra en larmes sur le divan. François, atrocement embêté, l’œil fixé sur la pendule, prit la jeune fille aux épaules :

— Allons, reprenez-vous et… filez.

— Laissez-moi ! Ça vous amuse, hein, de me voir souffrir ? Ça vous excite de me regarder pleurer ? Mes sanglots vous chatouillent !

— Mais non, ils ne me chatouillent pas vos sanglots. Ils m’embêtent et surtout en ce moment !

Soudain, Michèle se leva et, résolue, se planta devant Lespiteau :

— François, retenez bien ceci ! je commence à en avoir assez ! Vous ne serez pas l’amant de Sonia !

— Si vous le prenez comme ça, sachez que si l’envie m’en prend, je n’irai pas vous demander la permission, ma petite demoiselle !

— La petite demoiselle saura empêcher vos manœuvres !

Furieux et un peu inquiet, Lespiteau s’efforça de prendre un ton dédaigneux :

— Je vois… On s’essaie au chantage ? On pense à prévenir son cher papa, hein ?

— Je n’ai besoin de personne pour mettre obstacle à vos dégoûtants projets !

Michèle changea brusquement de ton et, solennelle, déclara :

— François Lespiteau, si vous ne renoncez pas à Sonia, si vous ne me promettez pas de demander ma main à mon père, tout à l’heure, en entrant dans cette pièce, ma belle-mère trouvera mon cadavre !

Complètement sidéré, le garçon répéta :

— Elle trouvera… quoi ?

— Mon cadavre !

Là jeune fille sortit de son sac un flacon plein d’un liquide transparent et le brandit sous le nez de son amoureux récalcitrant.

— Vous voyez ce flacon. ? C’est du poison ! Il y en a juste ce qu’il faut pour me tuer lentement… J’ai calculé la dose… Je veux mettre une heure à mourir pour avoir le temps de vous maudire tous les deux !

— Michèle, ne soyez pas stupide ! donnez-moi ce flacon !

— Jamais ! Je vous accorde dix secondes pour décider : mon amour ou ma mort !

— Ecoutez…

— Je n’écoute rien ! ou vous me menez à la mairie ou vous me conduisez au cimetière !

En regardant la pendule, François étouffa un sanglot de désespoir :

Puisqu’il le faut, je vous promets que je respecterai Sonia.

— C’est juré ?

— C’est juré !

Il profita d’un instant d’inattention de Michèle savourant sa victoire pour lui arracher le flacon des mains. Elle ne réagit pas car elle était heureuse.

Vous m’aimez, François ?

— Cette question ! Mais, je vous adore !

— Je le savais !

— Eh bien, maintenant que tout est arrangé, il ne vous reste plus qu’à vous en aller !

— Vous lui direz que vous m’aimez, à Sonia ?

— Ben, voyons ! je ne l’ai fait venir que pour ça !

— François, je pars à l’instant chez ma grand-mère à Limoges. J’espère que lorsque je reviendrai, vous aurez parlé à papa ?

— Sûrement.

— Je vois sa joie d’ici !

— Et moi donc…

Tout entière perdue dans ses rêves matrimoniaux, Michèle se laissa reconduire sans opposer la moindre résistance et lorsque Lespiteau eût refermé la porte derrière elle, il dut s’appuyer au mur pour retrouver ses esprits.

Rongée d’inquiétude jalouse, Sophie Chermignac, tapie dans un renfoncement au bas de l’escalier, guettait le départ de Michèle. Quand enfin, elle la vit descendre, elle poussa un soupir de soulagement. Néanmoins, elle décida d’aller demander des explications à François. Elle estimait, en tant que quasi-fiancée, avoir le droit de défendre leur amour contre celles qu’elle nommait des intrigantes. Elle rentra chez elle pour se rendre aussi séduisante que possible, puis se précipita hors de son appartement pour se trouver nez à nez avec Sonia qui, aimable, s’enquit :

— Monsieur Lespiteau, je vous prie ?

Assommée par ce nouveau coup du sort, la veuve répondit automatiquement :

— Troisième en face.

— Merci.

Sonia frappait déjà à la porte de François lorsque Sophie recouvra son sang-froid. Que venait faire cette Jézabel ? À la jalousie succédait la colère. Se serait-elle trompée sur le compte de ce petit Lespiteau ? Au lieu du romanesque et tendre amoureux qu’elle avait cru découvrir en lui, ne serait-il qu’un don Juan ayant décidé de l’inscrire à son tableau de chasse ? Cependant, ses illusions tenaces lui conseillaient la modération. Après tout, ces femmes n’étaient peut-être que des parentes. La jeune fille n’avait guère prolongé sa visite. La veuve décida d’attendre.

Pendant que dame Chermignac subissait une tempête intérieure, François délirait auprès de Sonia. Il lui disait sa joie, son enthousiasme de la voir chez lui, près de lui, pour lui. Mme Parnac le calma en quelques mots :

— Je ne suis que de passage, vous savez.

Subitement refroidi, Lespiteau s’exclama :

— De passage !

— Je suis venue vous apprendre que si votre geste fou m’a touchée en tant que femme, je ne puis l’accepter en tant qu’épouse. Ce n’est pas en assassinant mon mari que vous vous fraierez un chemin jusqu’à mon cœur.

— Mais… mais, ce n’est pas moi !

— Ne mentez pas ! À quoi bon, puisque je vous pardonne et que je garderai votre secret ?

— Je vous jure que…

— Ah ! cessez ! vous finirez par me déplaire et à me donner des regrets d’être venue…

Ils se turent, s’observant presque avec animosité. Et puis, parce qu’il aimait Sonia, qu’il était prêt à tout pour en être aimé, il accepta de passer à ses yeux pour un meurtrier.

— Bon… si vous voulez… n’en parlons plus… mais… j’espérais autre chose pour la première fois que vous venez ici…

— Qu’espériez-vous donc ?

— Vous ne vous en doutez pas un peu ?

Sonia se mit à rire.

— Vous allez vite en besogne…

— C’est que je vous aime, moi !

— Vous vous le figurez… Vous êtes si jeune, François…

— Je voudrais vous enlever pour vivre avec vous, rien qu’avec vous.

Mme Parnac, amusée, émue peut-être, s’assit sur le divan dont ce coquin de Lespiteau attendait beaucoup.

— Voyons, François, confiez-moi où vous souhaiteriez m’emmener ?

Dans la plus pure tradition romanesque, François s’agenouilla au pied de sa bien-aimée et prit une main qu’on ne lui refusa pas. Sonia roucoula :

— Alors, où partons-nous ?

— Au Vénézuéla !

— Pourquoi là-bas ?

— Parce que les orchidées y poussent sur les murs comme le lierre, chez nous.

— C’est évidemment une raison suffisante.

— Vous vous moquez !

— Mais non ! Moi aussi, lorsque j’étais petite je rêvais de voyages qui n’en finissaient pas… le Mexique, tenez, me fascinait par son seul nom.

— Nous irons aussi au Mexique, au Pérou, au Chili, au Brésil, au…

— Assez ! assez ! je suis déjà fatiguée !

Lespiteau voulut profiter de cette faiblesse avouée et se pencha sur Sonia pour l’embrasser mais, souple, elle s’esquiva et se leva :

— Eh bien ! eh bien ! calmez-vous ou je me sauve ! Donnez-moi plutôt quelque chose à boire au lieu de jouer les cosaques !

Le clerc se releva, dépité :

— J’ai du porto…

— Je vois que vous connaissez le manuel du parfait séducteur ? et ce flacon, qu’est-ce que c’est ?

Pour tenter de couper une conversation qui prenait une allure dangereuse, la femme du notaire montrait le flacon apporté par Michèle.

— Une potion.

— Vous êtes malade ?

— Mais non ! en voilà une idée !

— Pas tellement originale… Les potions se trouvent généralement chez les malades, non ?

— Si, bien sûr… Eh bien ! j’ai quelquefois mal à la gorge… C’est… c’est une potion adoucissante… Qu’est-ce que vous voulez que ce soit d’autre ?

— Moi ? je ne veux rien du tout ! Pourquoi cette agressivité soudaine, François. Moi aussi, j’ai mal à la gorge et je n’en veux pas au monde entier pour cela !

— Excusez-moi, Sonia mais… mais, je suis tellement déçu… Vous ne pouvez deviner ma peine…

Un coup discret frappé à la porte interrompit François dans son élan revendicatif. Inquiète, Sonia demanda :

— Vous attendez quelqu’un ?

— À part vous, personne. Ne vous troublez pas, qui que cela puisse être, je vais le renvoyer en quatrième vitesse !

Lespiteau sortit et referma vivement derrière lui lorsqu’il se trouva nez à nez avec la veuve Chermignac.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis occupé !

— Justement ! Qui est cette Jézabel ?

— Pardon ?

— Je veux connaître le nom de cette femme et ce qu’elle est venue faire ici !

— Mais, madame Chermignac, vous perdez l’esprit, ma parole ?

— Oh ! je vous en prie, n’essayez pas de détourner la conversation ! Vous me rappelleriez mon défunt mari lorsqu’il rentrait rond comme une bille et tentait de m’expliquer que c’était moi qui y voyais double et ne tenais pas sur mes jambes !

— Madame Chermignac, je compatis à vos malheurs passés mais je vous conjure de remettre cette conversation à plus tard.

— Et si je lui disais ce que je pense d’elle à cette voleuse ?

— Madame Chermignac, ça suffit !

— Non, monsieur Lespiteau, ça ne suffit pas ! On n’a pas le droit de se conduire de cette façon alors qu’on est pratiquement fiancé !

François pensa que ce petit chameau de Michèle avait pris, au passage, la veuve Chermignac pour confidente. Elles devaient se trouver toutes les deux en grande conversation chez Sophie pendant que Mme Parnac montait l’escalier. Mais dans ce cas, comment la dame Chermignac était-elle au courant de la présence de Sonia ? Il remit à plus tard le soin de résoudre cette petite énigme. Pour l’instant, l’important était d’éloigner au plus tôt la fâcheuse et, pour cela, de la rassurer quant à ses amours avec Mlle Parnac.

— Madame Chermignac, je vous adjure de me croire. Cette dame est venue pour me parler affaires, et je ne voudrais pas que mon patron l’apprît. Il pourrait se formaliser de ce que je travaille en dehors de l’étude. Quant à ma presque fiancée, rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de lui être infidèle… Elle occupe tout mon cœur et elle seule !

— Vous me le jurez ?

— Je vous le jure !

Sophie Chermignac roucoula :

— Oh ! François… et quand lui direz-vous officiellement que vous l’aimez ?

— J’attends d’avoir rassemblé tout mon courage.

— Est-ce bien nécessaire, mon petit François ? Si votre tendresse est partagée comme j’ai tout lieu d’en être persuadée, on ne désirera que vous aider à mettre au plus vite les choses au point et les rendre officielles. Je ne vois pas ce qui peut vous arrêter ?

Si Sonia n’avait pas été chez lui, il aurait demandé à la veuve si cela ne la gênait vraiment pas, de se mêler ainsi des affaires des autres ! Mais, il fallait à tout prix éviter le scandale.

— Elle est riche, je suis pauvre…

— Quelle importance, si elle vous aime ?

Hypocrite, le clerc soupira :

— Si je pouvais en être sûr…

— Puisque je vous le dis !

Et prompte, avant qu’il n’ait pu avoir recours au moindre geste de défense, la veuve Chermignac plaqua un solide baiser sur la joue de François et s’en fut en chantonnant : « Il pleut, il pleut bergère…» Lespiteau qui la regardait descendre l’escalier en sautant les marches deux par deux, esquissant un pas de danse sur chaque palier, crut un moment qu’elle allait se mettre à cheval sur la rampe pour descendre plus vite et se dit que les approches de la cinquantaine déclenchaient de bien étranges troubles chez les veuves auvergnates.

À Sonia qui l’interrogeait sur son visiteur, Lespiteau expliqua qu’il s’agissait d’une relation à qui il avait promis son appui pour entrer à l’étude lorsque Mlle Moulézan ou M. Vermelles prendrait leur retraite. Il venait voir si l’un de ces deux vieillards se décidait à céder la place.

Accablé par l’épreuve qu’il venait de subir, François sentit le besoin de récupérer et se laissa tomber sur le divan. Sonia crut, de bonne foi, que son apprenti-séducteur souffrait de son manque de coopération. Elle lui caressa le front d’une main tendre :

— Allons… chassons ces idées noires… On ne peut tout obtenir d’un coup… c’est déjà extraordinaire que je sois là, vous savez… Pour vous, je risque ma réputation… Croyez-vous que je courrais ce danger si je n’éprouvais un certain attachement pour le nommé François Lespiteau ?

Le clerc, se levant d’un jet, voulut prendre Sonia dans ses bras mais celle-ci, en se débattant pour lui échapper, fit tomber le flacon apporté par Michelle. François le rattrapa au vol mais en le reposant sur la cheminée où il l’avait d’abord déposé, il constata qu’il était à moitié vide. Il en resta paralysé. Il soupira un « Ça c’est le bouquet ! » qui résumait de manière pas très élégante son désarroi. Surprise, Mme Parnac s’enquit :

— Qu’y a-t-il ?

— C’est… vous qui avez… bu ce qu’il manque… dans ce flacon ?

— Pendant que vous étiez occupé avec votre fâcheux, j’ai eu de la difficulté à déglutir et je me suis permis de boire de votre potion que vous m’aviez affirmée souveraine pour les maux de gorge. Je n’aurais pas dû ?

— Non… vous n’auriez pas dû… et vous ne vous doutez pas à quel point vous n’auriez pas dû !

— Voyons, mon, petit François, avoir bu un peu de votre potion n’est quand même pas une tragédie ?

Il la regarda, l’œil noyé, et d’une voix lugubre :

— Si, justement, c’en est une…

Elle se mit à rire et prenant le jeune homme par la main voulut l’entraîner vers le divan.

— Venez me chuchoter ce que vous souhaiteriez que nous fissions au Venezuela.

— Oh ! vous savez, le Venezuela est bien loin…

— Se serait-il éloigné depuis tout à l’heure ?

— Vous ne pouvez deviner à quel point… On se monte la tête avec les voyages et puis, au bout du compte, on finit toujours par regretter son chez soi.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive, François ?

Il ne pouvait lui avouer qu’il n’avait qu’une hâte : la voir partir pour qu’elle s’en aille mourir chez elle. Il se voulut persuasif.

— Il vous faut vous montrer très prudente, Sonia. Si jamais votre mari…

— Il y a un instant, vous vouliez que nous partions ensemble ! Je reste encore une heure et je me sauve.

— Je crains fort que vous ne soyez dans l’obligation de partir avant.

— Vous finirez par me fâcher ! Vous ne souhaitez quand même pas que notre premier rendez-vous soit aussi le dernier ?

— Oh ! je vous en supplie, ne dites pas ça ! ne dites pas ça !

Sonia ne comprenait rien au changement d’attitude de son soupirant qui lui montrait les fleurs si dévotement arrangées en bouquet.

— Combien de temps pensez-vous qu’elles vont encore vivre ?

— Ces fleurs ? mais, je n’en sais rien et je m’en fiche !

— Cinq ou six jours, tout au plus et puis, ce sera l’abominable décrépitude… Cette beauté qui, à chaque minute, se fanera un peu plus… Par moment, on se demande à quoi bon durer ?

Maintenant, elle s’inquiétait et l’examinait, soupçonneuse, pendant qu’il continuait :

— Mais elles, au moins, elles nous auront laissé le souvenir d’une fraîcheur dont nous n’aurons pas connu la flétrissure. Mourir encore jeune, ne serait-ce pas le choix dont nous devrions décider pour ne laisser à ceux qui nous survivent qu’un bon souvenir ?

— François… j’ai peur…

— Vous avez raison, mon amour. Voyons, là, entre nous, on vous annoncerait que vous devez vous préparer à mourir dans la demi-heure qui suit, vous ne seriez pas contente ?

— Contente ? Vous êtes devenu fou, ma parole ? Je ne veux pas mourir, moi !

Lespiteau soupira tristement.

— C’est que la noire visiteuse ne sollicite guère votre avis ayant de vous emmener… Sonia, vous ne voulez vraiment pas mourir ? J’aurais gardé de vous un tendre souvenir et, à l’automne, lorsque les feuilles commencent à jaunir, je serais parti me recueillir devant la dalle sous laquelle vous reposeriez…

Sonia passa, sans intermédiaire, de l’inquiétude à la colère. Le fait qu’elle ne comprenait pas à quoi rimait l’ignoble comédie jouée par François, augmentait sa fureur.

— Il est permis d’être odieux, mais il y a des limites ! Adieu ! Je ne vous reverrai jamais !

Tout en la raccompagnant, François gémit :

— J’en suis tristement persuadé.

Au moment où, la porte ouverte, Sonia s’apprêtait à franchir le seuil de la chambre, elle se retourna :

— Non ! Jamais encore personne ne s’est moqué de moi de cette façon !

Elle referma brutalement derrière elle et s’avançant au milieu de la pièce, déclara :

— Je ne m’en irai pas avant que vous ne m’ayez avoué à quoi rime votre stupide comportement ! J’attends !

Lespiteau estima qu’il vivait les instants les plus difficiles de son existence.

— Sonia… Je ne voulais rien vous révéler mais… l’heure tourne… elle m’oblige à la franchise… l’effroyable vérité…

Mme Parnac se mit à trembler dans la crainte de ce qui allait suivre.

— La potion que vous avez bue…

— Eh bien ?

— Elle est… elle est…

— Elle est… quoi ?

— Empoisonnée !

Sonia vacilla, la vérité n’arrivant pas à se frayer un passage dans son esprit coagulé par l’incompréhension. Stupidement, elle répétait :

— Empoisonnée… empoisonnée… empoisonnée…

— Ayez du courage, chérie… dans une heure vous ne serez plus parmi nous.

— Dans une heure.

— Même pas… maintenant.

Puis brusquement, la femme du notaire réagit de façon animale en criant :

— Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !

Elle s’effondra d’un coup, et se mit à gémir.

Bouleversé, François la prit dans ses bras. Elle s’y laissa glisser, murmurant :

— François… le petit François qui m’aime… mais pour combien de temps ?

Dans un élan, il protesta :

— Jusqu’à la mort !

Elle se détacha brusquement de lui pour constater, amère :

— Ça ne fait plus beaucoup…

Sonia se dirigea vers la cheminée, y prit le flacon, l’examina longuement, puis s’enquit d’une voix vibrante :

— Vous m’aimez vraiment, François ?

Vous n’avez pas le droit d’en douter !

Elle lui tendit le flacon.

— Ne me laissez pas partir seule, François… J’ai peur…

— C’est que… moi aussi… j’ai peur de… de la mort…

Elle haussa les épaules.

— Ainsi, vous êtes pareil aux autres…

Sur cette constatation déprimante, elle gagna le divan en chancelant. Pas très fier de lui et très inquiet, le clerc protesta :

— Vous… vous ne croyez pas que vous feriez mieux de rentrer chez vous ? Réfléchissez au scandale si l’on vous trouve chez moi ?

— Vous n’aviez qu’à ne pas m’y attirer !

— Si j’avais su !

— Mufle !

François prit place à côté de la jeune femme.

— Excusez-moi, Sonia… Je perds un peu la tête… Dans tout ce méli-mélo, une seule chose demeure vraie, mon amour pour vous… Je ne vous oublierai jamais car vous aurez été mon premier et mon unique amour… Je vous supplie de me croire… J’aurais su vous rendre heureuse, j’en suis sûr ! Et dire que tout a été réduit à néant par ce flacon placé-là par hasard…

Sonia répéta pensivement :

— Par hasard…

Et puis, d’un coup, elle se dressa, l’œil chargé d’éclairs.

— Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? Vous prévoyiez que j’en boirais, n’est-ce pas ?

— Moi ?

— Maintenant, je suis certaine que si je n’avais pas bu moi-même, vous m’auriez forcée à le faire !

— Vous êtes folle !

— Facile !

— Mais enfin pour quelles raisons aurais-je agi de la sorte ? Pourquoi souhaiterais-je vous tuer ?

— Parce que cela entre dans votre programme !

— Dans mon… quoi ?

— Dans votre programme, dans vos plans si vous préférez ! Vous avez voulu me tuer comme vous avez voulu supprimer mon mari !

— Moi ?

— Parfaitement, vous ! D’ailleurs, vous ne nierez pas que si je suis venue chez vous, c’est pour vous supplier d’épargner la vie d’Albert, de ne pas recommencer votre tentative de le faire sauter avec sa voiture ?

— Sonia, je vous jure que…

— Vous mentez ! Vous êtes un assassin, François Lespiteau.

— Je vous en supplie, Sonia, reprenez-vous !

— Je vous jure devant Dieu que votre crime ne restera pas impuni !

Sur ces mots, la femme du notaire se leva du divan et se dirigea en chancelant vers le guéridon supportant le téléphone, François la suivait, bégayant :

— Qu’avez-vous l’intention de… de…

— Téléphoner à mon mari !

— Non ! non ! pas ça !

— Vous paierez ! Je vous dis que vous paierez ! D’ailleurs, maintenant, je m’en souviens ! C’est vous qui m’avez frappée dans le parc ?

— Comment osez-vous proférer un mensonge pareil !

— Vous avez feint de vous éloigner mais vous êtes revenu par derrière et vous avez espéré me fendre le crâne ! Malheureusement pour vous, je n’ai été que légèrement blessée. Alors, vous avez décidé de remettre ça et avec du poison, cette fois, l’arme des lâches !

— Nous sommes en pleine démence !

François prit Sonia aux épaules.

— Sonia, vous ne ferez pas une chose pareille ?

— Vous oseriez brutaliser une femme sur le point de mourir ?

La porte s’ouvrit sous la poussée de la veuve Chermignac essoufflée d’avoir monté l’escalier au galop. En la voyant, Sonia s’écria :

— Au secours ! Au secours !

Un peu démontée par le spectacle s’offrant à elle, Sophie s’enquit :

— Que se passe-t-il ?

— Il a voulu me tuer !

— Bravo !

— Avec du poison… Je vais mourir, Madame ! À cause de lui…

— Prenez tout votre temps.

— Mais enfin, vous ne comprenez pas que je suis sur le point de mourir, tuée, assassinée par ce monstre ?

— Bon débarras ! Ce sont les Jézabel de votre sorte qui jettent le trouble dans les idylles les plus pures ! François aime et est aimé ! Vous n’avez rien à voir là-dedans ! Cela ne vous regarde pas !

— Ah ?… vous êtes sa complice !

La veuve eut un beau sourire et, regardant Lespiteau :

— Il ne tient qu’à lui de me donner ce nom.

Pour l’heure, François était bien dans l’incapacité absolue de donner quoi que ce soit à qui que ce soit. Il se croyait plongé dans un cauchemar où la situation se compliquait de seconde en seconde. Celle-ci qui allait mourir et qui, avant de passer de vie à trépas, ne songeait qu’à lui attirer des histoires susceptibles de briser son avenir, celle-là qui se portait à son secours, en aggravant la situation… Des folles ! Sonia, hargneuse, s’en prenait à la veuve :

— Je constate que le charme de M. Lespiteau ne laisse pas insensible les dames mûres ?

Sophie Chermignac, arrière-petite-fille de bûcheron, n’était pas femme à se laisser moquer, voire insulter sans réagir. Elle fonça directement sur Sonia Parnac qu’elle calotta le plus joliment et le plus vigoureusement du monde :

— Pour vous montrer, ma belle, que la dame mûre a encore de la poigne !

— Vous estimez sans doute que je mets trop de temps à mourir vous aussi, vous tenez à m’achever ?

Sonia décrocha le téléphone et composa le numéro de l’hôtel familial. François essaya encore de l’attendrir :

— Je vous en supplie…

Maternelle, Sophie Chermignac se dirigea vers le divan où Lespiteau était prostré et d’un geste tendre, appuya sa tête sur son giron en murmurant :

— Personne ne vous ennuiera tant que je serai là !

Lorsqu’il entendit la femme du notaire parler à son mari, François écarta les bras dans un geste d’impuissance. La fatalité en avait ainsi décidé, il ne pouvait plus rien.

— Allo ? C’est toi, Albert ?… Oui, c’est moi… où je suis ? Chez François.

— Quel François ? Mais, Le tien, ton clerc. Ce que j’y fais ? J’y meurs !… Tu ne comprends pas ? Ça ne m’étonne pas ! François Lespiteau vient de m’assassiner comme il avait essayé de me tuer l’autre nuit dans notre jardin, comme il a placé une bombe dans ton auto ! Mais non, je ne suis pas folle ! Plaisanter ? Viens me voir mourir et tu verras si je plaisante ! Quoi ? J’aurai des explications à te fournir ? Je voudrais bien, mais, hélas… D’autres que moi te les fourniront, mon gros lapin… C’est ça… Dépêche-toi tout de même si tu veux recueillir mon dernier soupir…

Sonia raccrocha et se tournant vers François et Sophie, triomphante elle lança :

— Il arrive !

CHAPITRE V

En entrant dans la pièce, Albert s’était précipité vers sa femme à demi-allongée sur le divan.

— Sonia !… ma pauvre petite ! Sonia dans quel état ce misérable t’a-t-il mise ?

La jeune femme chevrota :

— Le dernier, Albert…

— Je te tirerai de là, ma chérie. Pérignac me suit. Le notaire se redressa et marcha vers Lespiteau.

— Crapule ! Pourquoi…

— Je… je ne sais pas…

— Vous, François, un assassin !

La veuve Chermignac se jeta dans la bataille.

— Je vous prie de mesurer vos paroles ! Si cette Jézabel était restée chez elle au lieu de venir essayer de débaucher ce garçon, elle serait encore en bonne santé !

Surpris par cette attaque inattendue, monsieur Albert demanda à son clerc :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

S’entendre traiter de « ça » mit Sophie hors d’elle. Elle bouscula le notaire.

— Non mais, dites-donc, mon petit Monsieur, où vous croyez-vous ? Vous tenez à savoir qui je suis ? Sophie Chalmazelles, veuve Chermignac et propriétaire de cet immeuble dont je vous prie de sortir immédiatement !

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous ! Je m’en irai quand il me plaira !

— Ah ! vous vous figurez ça, hein ? Sous prétexte que votre gourgandine d’épouse se rend à domicile pour tenter de séduire des jeunes gens sans défense, vous vous donner le droit de la suivre sur le théâtre de ses exploits ? Pour ramasser l’argent peut-être ?

— Oh ! Madame, je vous attaquerai en justice pour ce que vous venez de dire !

Sophie éclata d’un rire sauvage.

— Et vous expliquerez aux juges ce que votre légitime fabriquait chez mon locataire ?

Frappé par cette réflexion, Albert retourna auprès de sa femme.

— Cette mégère a au moins raison sur un point, Sonia. Pourquoi êtes-vous ici ? Parce qu’enfin vous conviendrez qu’être empoisonnée dans la chambre d’un célibataire n’est pas le fait d’une dame dont on ne doit pas soupçonner la vertu ?

D’une voix aussi faible que lourde d’amertume, la moribonde gémit :

— Rien ne te changera jamais, Albert… Toujours tu t’arrêteras aux apparences… maintenant, pense ce qu’il te plaira et laisse-moi mourir en paix.

— Pourtant…

— Ne puis-je mourir tranquille ?

La veuve Chermignac, pour une fois, appuya sa rivale.

— Elle a raison, fichez-lui la paix ! En attendant, j’appelle la police qui nous dira si oui ou non, des étrangers ont le droit de venir mourir chez moi sans ma permission !

Alors que Sophie attrapait le téléphone, le docteur Pérignac entrait, affolé. Mais, précis en dépit de son désarroi, il se fit résumer la situation en quelques mots et, après avoir glissé le flacon de poison dans sa poche, décida d’emmener immédiatement la malade dans sa clinique où il procéderait sans tarder à un lavage d’estomac et analyserait le contenu de la fiole pour savoir à quelle sorte de drogue on avait affaire.

Au moment de quitter la chambre, le notaire s’adressa à François :

— Priez le Ciel qu’elle s’en tire, sinon… Inutile de vous préciser que je ne veux pas vous revoir à l’étude. Remouillé vous apportera ce qui vous est dû et vous lui signerez une décharge.

Lorsqu’il se retrouva seul avec la veuve Chermignac, Lespiteau eut un moment de défaillance et se confia à sa propriétaire.

— Il n’y a qu’à moi qu’il arrive des histoires pareilles ! Quand je pense qu’elle ose m’accuser d’avoir voulu l’assommer dans son jardin et maintenant de l’avoir empoisonnée ! Elle est folle, cette femme, complètement folle !

— Une intrigante qui cherche à se rendre intéressante, rien de plus !

— Sa rendre intéressante en se suicidant ?

— Pourquoi pas ?

— Elle va peut-être mourir…

— C’est la vie…

— … et moi, je n’ai plus d’emploi.

— François, ne vous faites pas de mauvais sang pour ça, je suis là !

La veuve allait glisser aux confidences les plus tendres lorsqu’après avoir très discrètement frappé à la porte, l’inspecteur Lacaussade se présenta. Tout de suite, il s’en prit à Lespiteau.

— Je sais bien que nos voisins Allemands affirment que « Le bon sens chez les jeunes, c’est la glace au printemps » mais, tout de même, vous nous obligez un peu trop à nous occuper de vous, Lespiteau. À quoi rime, Madame, votre coup de téléphone ?

Sophie Chermignac expliqua ce qu’il s’était passé de façon si personnelle que le policier n’y comprit rien du tout. Il tenta de résumer l’affaire pour donner son opinion.

— Voyons… Madame Parnac est venue voir M. Lespiteau et ce dernier l’a empoisonnée. La malheureuse a quand même eu la force d’appeler son mari qui, lui-même, avant de quitter son domicile, alerte le docteur Pérignac lequel, à l’heure actuelle, traite madame Parnac dans sa clinique. C’est bien ça ?

François répondit :

— À peu près… sauf que ce n’est pas moi qui ai donné le poison à madame Parnac, elle l’a bu de son propre chef.

— En sachant que c’était du poison ?

— Non… Je lui avais dit qu’il s’agissait d’une potion pour la gorge…

— Et elle avait mal à la gorge ?

— Oui…

— Mauvais ça… très mauvais.

— Je vous jure que je ne me doutais pas qu’elle le boirait.

— Dans ce cas, pour quelles raisons ne l’en avez-vous pas empêchée ?

— Parce qu’elle l’a bu pendant que je parlais avec madame Chermignac sur le palier.

— De quel genre de poison s’agit-il ?

— Je l’ignore.

— Vraiment ?

— On me l’avait apporté quelques instants auparavant.

— Vous l’aviez donc commandé ?

— Non.

— Curieux cadeau, vous ne trouvez pas ?

— J’avais enlevé le flacon à quelqu’un qui voulait se suicider.

— Ici ?

— Ici.

Lacaussade se tut pendant un instant puis reprit :

— Une pensée de Diderot me revient à l’esprit juste pour m’embarrasser : « L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot et la crédulité le défaut d’un homme d’esprit »… Tant pis ! J’accepte d’être un sot mais votre récit est difficile à croire. Monsieur Lespiteau, je vais vous prier de m’accompagner au commissariat.

La veuve bondit.

— Vous n’allez pas l’emmener comme un malfaiteur !

— Plus simplement comme un suspect.

— Mais, vous n’avez pas le droit !

— Croyez-vous ? Vous venez, Lespiteau ?

— Je vous suis, inspecteur.

Sophie s’agrippa au jeune homme.

— Non ! non ! ne partez pas ! Cet homme vous hait ! Il est au service de vos ennemis !

François sorti, Lacaussade s’adressa à la dame Chermignac.

— Madame, je ne vous tiendrai pas rigueur des propos absurdes et insultants que vous venez de tenir à mon endroit, car j’ai appris dans Démocrite que : « Le soleil est souvent obscurci par les nuages et la raison par la passion ».

*

**

Tout en bourrant sa pipe, le commissaire Challans confiait à son adjoint :

— Ces Parnac commencent à m’ennuyer et sérieusement : suicide douteux, agression incompréhensible, attentat sans motif apparent, enfin tentative d’empoisonnement complètement stupide. C’est beaucoup. Vous ne trouvez pas ?

— Sans aucun doute.

— Ce qui m’exaspère dans tout ça c’est que tout s’y révèle d’une absurdité parfaite.

— À moins que nous ne discernions pas la logique guidant cette succession d’événements apparemment farfelus ?

— Peut-être mais, du diable ! si je parviens à trouver un lien entre le suicide, ou crime maquillé en suicide dont M. Désiré fut la victime et la tentative d’empoisonnement de Sonia Parnac par son amoureux ?

— Ou qui feint d’être amoureux. « Qui vend du poison prend une enseigne fleurie » dit-on à Budapest.

— Maintenant c’est vous, qui êtes axé sur Lespiteau, hein ?

— Pour moi c’est à l’heure actuelle, la seule explication possible.

— Exposez-la moi de nouveau.

— Nous admettons que François Lespiteau sous ses apparences de Don jeune homme, est un ambitieux dénué de tout scrupule. J’en vois la preuve dans le fait qu’il a su, tout à la fois, toucher le cœur de la fille de son patron, celui de sa propriétaire en même temps qu’il assiégeait Sonia Parnac.

— Cela peut tout simplement démontrer que ce jeune homme a un pouvoir de séduction qui nous échappe, non ?

— Dans ce cas, pourquoi ne détrompe-t-il pas la veuve Chermignac ? Pour quelles raisons ne dit-il pas la vérité à Michèle Parnac ? Pour quel motif courtise-t-il Sonia Parnac ?

— Pour s’amuser ? Cela montrerait du cynisme, en la matière, vieux comme le monde et admis un peu partout, un peu par tous.

— Un cynisme qui irait jusqu’à la tentative d’assassinat ?

— Soit, continuez.

— Donc — naturellement, ce n’est qu’une hypothèse — le nommé Lespiteau est un séducteur froid si je puis dire. Entendez qu’il ne perd jamais la tête et que la passion ne l’égare en aucun cas. Passons sur la tendresse que lui porte sa propriétaire, plaisanterie d’un goût douteux mais qui lui assure sans doute des avantages matériels… Que la petite Michèle lui soit plus que sympathique, j’en suis persuadé. Elle est jeune, fraîche, pas laide et, vraisemblablement bien dotée. Il feint l’indifférence à son égard, en vieux routier de l’art de plaire et la petite s’éprend d’autant plus qu’elle est dédaignée, elle, la bourgeoise riche, par cet employé sans le sou. Peut-être pour la rendre jalouse, fait-il la cour à sa belle-mère ? Plus sûrement, je pense que notre ambitieux veut tout et tout de suite. Il sait que monsieur Désiré laissera sa fortune à son frère. Il sait que monsieur Albert laissera tout à sa femme et à sa fille. Il sait que la survivante encaissera la totalité. Dès lors il faut que cette survivante soit Michèle qui l’aime et qui ne demande pas mieux que de l’épouser. Donc, un travail d’élimination s’impose. Comment a-t-il été déclenché ? Peut-être par cette discussion qui mit aux prises, quelques heures avant sa mort, M. Désiré et Lespiteau. Il semblerait que le vieux monsieur ait percé à jour le plan du jeune arriviste. Dès lors, ce serait pour se sauver que François tue M. l’Aîné. Il essaie d’assassiner Sonia dans le jardin nocturne où il a rendez-vous et place un explosif dans la voiture de son patron. Malheureusement pour lui, Sonia portait ce soir là, un chignon sur la nuque. Il n’a pas dû s’en rendre compte dans l’obscurité et Me Parnac avait modifié son horaire ce dont notre meurtrier ne pouvait être au courant. Enfin, il remet ça avec Sonia et l’empoisonne en lui laissant croire qu’il s’agit d’une potion pour la toux. Voilà, Monsieur le Commissaire, si j’ai raison, qui révèlerait une démarche logique dans cette espèce d’anarchie que vous déplorez et mettrait en évidence cette réflexion d’Eschyle : « La démesure en fleurissant produit l’épi de la folie, et la récolte est une moisson de larmes. »

— Mon cher Lacaussade, avec votre manie d’appeler sans cesse les Grands à la rescousse, vous privez vos interlocuteurs d’une partie de leurs moyens. En tout cas, je retiens de votre démonstration, qu’une chose est certaine : ces accidents ne se sont pas produits au hasard. Derrière tous, il y a une même volonté suivant un plan établi et dont la réalisation n’est empêchée ou différée que par l’inattendu : chignon sur la nuque de Sonia Parnac, changement d’horaire de son mari. Je pense, comme vous, que l’argent est plus sûrement le mobile poussant à agir le meurtrier. Par contre, ma certitude est moins grande que la vôtre en ce qui touche l’identité de ce meurtrier. D’abord, parce que ce Lespiteau n’a jamais jusqu’ici attiré notre attention, qu’il n’a jamais — en quelque sorte d’activité que ce soit — manifesté beaucoup d’ambition, enfin que les explications que vous donnez de sa démarche peuvent être complètement retournées. Et si François Lespiteau aimait plus Sonia Parnac que sa belle-fille et son argent ? Ce ne serait pas la première fois qu’un garçon inexpérimenté tomberait amoureux d’une femme belle et plus âgée que lui. Quant à la propriétaire, aucun intérêt. Elle me rappelle Madame Putiphar souhaitant dévorer Joseph. Et si le meurtrier, au courant de cette passion de Lespiteau pour Sonia, en profitait pour lui coller ses crimes sur le dos ? Apprenant la discussion entre François et M. l’Aîné, il saute sur l’occasion pour se débarrasser de M. Désiré. Parce qu’il ne tient pas au scandale qui risquerait de rendre ses futures victimes méfiantes, il préfère donner une apparence de suicide à son meurtre, sachant que si la police s’interrogeait sur ce suicide, Lespiteau serait le premier soupçonné. Ce que vous avez effectivement fait Lacaussade. De plus, mon cher Anthelme, permettez-moi de souligner que si Sonia Parnac s’est rendue chez le clerc de son mari, ce n’est sûrement pas pour qu’il lui parle du Code, hein ? Entre nous, votre raisonnement comporte une faille énorme.

— Ah ?

— Vous peignez François Lespiteau sous les traits d’un cynique sans scrupule — et vous avez raison si vous ne vous trompez pas sur son rôle — et du même moment vous admettez qu’il se conduise à la façon d’un sot en empoisonnant Sonia chez lui ? Agissant de la sorte, il révèle sa liaison au mari et du coup, perd son emploi et la révèle également à la petite Michèle qu’il ne pourra plus épouser.

— En effet, c’est absurde… Si ce n’est pas lui, qui ?

— Pourquoi ne pas avouer que nous n’en avons pas la moindre idée ?

— Dans ce cas, que décidons-nous pour Lespiteau ?

— Je vais l’interroger, par principe et nous attendrons de savoir si Sonia Parnac porte plainte — ce qui, entre nous, m’étonnerait — pour le garder ou le relâcher au plus tard demain matin. Et maintenant, filez donc me chercher ce jeune homme au cœur si grand qu’il y loge beaucoup trop de dames pour connaître des jours tranquilles.

François avait moins l’air d’un criminel que d’un gosse pris en flagrant délit de vol de confitures. Gêné, embarrassé de ses bras et de ses jambes, il fit penser Challans à un pingouin… Lorsqu’il eut pris place devant le commissaire, sous l’œil de Lacaussade, le policier lui déclara :

— Monsieur Lespiteau, vous nous causez bien des soucis, et dans notre métier, nous ne prisons guère ceux qui nous ennuient.

— Croyez, Monsieur le Commissaire, que je suis…

— Laissez-moi parler. Vous n’êtes ni inculpé, ni gardé à vue pour l’instant. Vous êtes simplement un témoin dont j’attends qu’il me fournisse des renseignements me permettant de voir clair dans toute cette histoire Parnac. Alors, vous allez bien gentiment répondre à mes questions.

— Avec plaisir, Monsieur le Commissaire.

— Parfait. Monsieur Lespiteau, trois noms de femmes sont intimement mêlés à vos activités extra-professionnelles. Pour éclairer notre lanterne, je voudrais bien savoir de laquelle des trois vous êtes réellement amoureux ?

— Monsieur le Commissaire, vous ne le répéterez pas ?

— Secret professionnel tant que la, loi n’exige pas que j’y renonce.

— Sonia Parnac…

— Ah ?… Alors, Michèle Parnac ?

— Je l’aime bien aussi mais pas de la même façon… Une camarade, rien de plus. C’est elle qui veut absolument que je l’épouse… mais, vous pensez bien que son père n’accepterait jamais ce projet et puis, quoi ! ce n’est pas elle que j’aime !

— Et Sophie Chermignac ?

François ouvrit des yeux ronds.

— Hein ?

— Vous ne courtisez pas votre propriétaire ?

— Mais… mais vous ne l’avez pas regardée ?

Lacaussade entra dans la discussion.

— Pourtant, elle est persuadée que vous mourez d’amour pour elle sans oser vous déclarer…

— Ça alors… ça alors…

Challans interpella son subordonné :

— Votre opinion, Anthelme ?

— J’estime que sur ce point, M. Lespiteau est tout à fait sincère. La veuve a pris ses désirs pour des réalités susceptibles d’embellir son existence. Elle m’incite à repenser à cette maxime de Chamfort : « L’imagination qui fait naître les illusions est comme les rosiers qui produisent des roses dans toutes les saisons. »

— Admettons que vous nous disiez la vérité, monsieur Lespiteau. Nierez-vous que quelques heures avant sa mort, vous n’ayez eu une violente altercation avec M. Désiré ?

— C’est vrai.

— À quel propos ?

— Il était au courant des sentiments que je portais à sa belle-sœur.

— Comment ?

— En mettant la main sur une ou plusieurs lettres que j’adressai à Mme Parnac.

— Cette dame répondait-elle à votre tendresse ?

— Je l’ai cru.

— Et vous ne le croyez plus ?

— Non.

— Pourtant, vous avez eu rendez-vous avec elle dans le jardin de l’hôtel, la nuit ?

— C’est moi qui le lui avais demandé pour l’avertir que son beau-frère était au courant. M. L’Aîné haïssait Sonia.

— Monsieur Lespiteau, est-ce par dépit amoureux, par jalousie que vous avez tenté d’empoisonner Sonia Parnac ?

— Ce n’est pas moi !

— Qui alors ?

— Elle !

Une fois de plus, François raconta exactement les choses comme elles s’étaient passées en omettant de citer le nom de Michèle.

— Mais, si vous n’aviez pas d’intentions criminelles à l’égard de Mme Parnac, pourquoi lui avoir parlé de potion ?

— J’ai dit le premier mot qui me venait à l’esprit.

— L’embêtant c’est que vous avez parlé de potion pour la gorge alors qu’elle souffrait de la gorge.

— Je l’ignorais, à ce moment-là !

— Difficile à avaler tout ça, monsieur Lespiteau… Donnez-nous le nom de la personne qui vous a apporté ce flacon ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Ce serait moche.

— Ce serait encore plus moche de passer aux Assises pour une tentative de meurtre et c’est bien ce qui risque de vous arriver si vous ne changez pas d’attitude.

— Monsieur le Commissaire, il y a des lâchetés qu’un homme ne commet pas, fût-ce pour se sauver !

— Très joli ! Espérons qu’une telle conviction vous consolera si les choses vont jusqu’où elles risquent d’aller. Nous vous gardons, monsieur Lespiteau, jusqu’à ce que nous ayons des nouvelles de la clinique. Emmenez-le, Lacaussade et mettez-le dans votre bureau. Je suis sûr que Monsieur est assez intelligent pour ne pas tenter de se sauver.

Lorsque Lacaussade fut de retour, le commissaire lui confia :

— Savez-vous, mon vieux, que j’ai l’impression que ce garçon dit la vérité ? Il semblerait qu’il y ait eu un sacré méli-mélo… la plupart de ses adversaires se persuadant qu’il faisait la cour à la fille de la maison et non à la dame des lieux, sauf M. L’Aîné… et il est peut-être mort de cette clairvoyance. Mais, je voudrais bien apprendre le nom de celui ou de celle qui a apporté le flacon de poison à Lespiteau…

— Vous croyez vraiment à son alibi ?

— Oui.

— Pour quelles raisons ?

— L’intuition. Vous la niez ?

— Non pas ! J’ai lu dans « Les Mille et Une Nuits » : « L’aveugle se détourne de la fosse où tombe celui qui a des yeux. »

Sur ce, Me Parnac se présenta et, tout de suite, annonça :

— Ma femme est sauvée.

Le commissaire et l’inspecteur félicitèrent le notaire pour cette bonne nouvelle.

— Je sais, Messieurs, que je devrais témoigner d’une grande joie, car bien que ce soit démodé, aujourd’hui, j’aime beaucoup ma femme mais… les circonstances de ce qui n’est plus qu’un accident, demeurent. Je ne puis admettre que Sonia m’ait trompé avec ce jeune homme pour qui, naturellement, j’avais une certaine affection. S’il en était ainsi je crois que… que je me tuerais.

— Vous raisonnez en romantique, Maître, permettez-moi de vous le faire remarquer.

— Les grands ridicules côtoient les grands chagrins. Sans l’assurance de la fidélité de Sonia, je ne me sentirais plus le courage de vivre.

— À votre âge, Maître, de pareils propos ont de quoi surprendre.

— Peut-être mais, c’est ainsi… Tout le monde a été contre notre union, je ne voudrais pas qu’ils aient eu raison et assister à leur victoire. De plus, il me serait insupportable de continuer en pensant que ma femme aurait pu être la complice de celui qui a voulu me tuer…

— Vous songez à François Lespiteau ?

— Dame !

— Dans ce cas, pourquoi aurait-il assassiné votre frère et tenté à deux reprises de tuer votre femme ?

— Je l’ignore.

— Personnellement, Maître, je suis à peu près convaincu de l’innocence de ce garçon.

— Alors, qu’est-ce que ma femme fichait chez lui et pourquoi avait-il du poison ?

— Je crains que vous confondiez deux séries d’événements, d’une part les meurtres ou tentatives de meurtres perpétrées contre votre frère, vous et votre épouse, d’autre part les relations de Mme Parnac et de Lespiteau. Que dit votre femme, à ce sujet ?

— Elle reconnaît que François est très épris d’elle… Elle le soupçonne d’avoir attenté à ma vie par jalousie et c’est pour le raisonner qu’elle s’est rendue chez lui.

— Et au sujet du poison ?

— Elle reconnaît que c’est elle qui l’a bu délibérément, sur l’assurance qu’il s’agissait d’une potion pour la toux.

— A-t-elle bu en présence de Lespiteau ?

— Non.

— Alors ?

— Bien sûr… Il n’empêche qu’il lui a affirmé que c’était une potion pour la toux ! Si ses intentions étaient pures pourquoi ne lui a-t-il pas appris ce que contenait réellement le flacon ?

— Je reconnais qu’il y a là quelque chose…

— Eh bien ! moi, je veux comprendre, Commissaire ! Si l’on prouve que ce garçon a voulu tuer ma femme après avoir tenté de me tuer, je le démolirai à jamais !

Et d’une voix plus sourde, il ajouta :

— Si la preuve est établie d’une collusion quelconque entre ma femme et lui, alors je me tuerai.

— Avant d’en venir à ces mesures extrêmes, attendons le rapport du docteur Pérignac. J’ai oublié de vous demander : est-ce que vous portez plainte contre François Lespiteau ?

— Je ne veux rien décider tant que je n’ai pas la preuve irréfutable de sa culpabilité.

— Et Mme Parnac ?

— Elle agira comme je lui ordonnerai d’agir. Par-dessus tout, je tiens à éviter le scandale. Messieurs, je retourne au chevet de ma femme. Il faut qu’elle m’avoue la vérité quelle qu’elle soit.

Selon son habitude, Lacaussade ferma le débat sur une sentence.

— Maître, méfiez-vous… Beaucoup se sont brisés en cherchant à toute force la vérité, oubliant le conseil de Pindare : « La vérité ne gagne pas toujours à montrer son visage. »

— J’ai autre chose à penser qu’à réfléchir sur Pindare, Inspecteur.

— C’est ce que vous me permettrez de trouver malheureux, Maître.

Le notaire s’étant retiré, pour gagner la clinique du docteur Pérignac, Challans remarqua :

— Auriez-vous cru qu’un tabellion put avoir l’âme aussi chatouilleuse ?

— Les passionnés ne raisonnent jamais.

— Nous aurions bien besoin de quelqu’un qui raisonnât logiquement. J’ai le sentiment, Anthelme, que si nous pouvions élucider le mystère du poison, nous avancerions d’un grand pas vers la vérité. Pourquoi Lespiteau avait-il du poison chez lui ? Où se l’est-il procuré ? Et si, comme il l’affirme, quelqu’un le lui a apporté, qui ? Et dans quel but ? Car enfin, ce n’est pas là le genre de cadeau qu’on a l’idée d’offrir à moins qu’on ne vous l’ait demandé !

L’arrivée du docteur Pérignac mit un terme à cette discussion à peine engagée et qui, d’ailleurs, s’affirmait dès le début, sans issue, les deux policiers manquant des bases essentielles pour échafauder une théorie se tenant debout. Ils espéraient beaucoup des renseignements que pouvait leur fournir le médecin.

— Alors, Docteur, il semblerait d’après ce que nous a confié MÂ® Parnac, qu’il y a eu, en définitive, plus de peur que de mal ?

— Permettez-moi de m’inscrire en faux contre votre optimisme, Commissaire. Une tentative d’empoisonnement, même ratée, demeure un acte criminel.

— Sans doute, mais toute la question est là : y a-t-il eu tentative d’empoisonnement ?

— Il me semble que les faits…

— Eh non ! justement, les faits ne démontrent rien de tel, je veux dire de façon formelle. Votre malade reconnaît qu’elle a bu le poison sans que personne ne l’ait obligée à le faire.

— Vous jouez sur les mots ! Imaginez que vous me versiez un verre de porto en me disant que c’est du porto et que vous quittiez la pièce. Si je bois en votre absence et que je boive ce porto empoisonné par vos soins, ce sera quand même un crime et prémédité, non ?

— Bien sûr, mais Lespiteau ne semble pas avoir engagé Mme Parnac à boire ce qu’il avait déclaré être une potion ? Savait-il que la femme du notaire souffrait de la gorge ?

— Ma foi, je l’ignore… Probablement, non.

— Dans ce cas, vous conviendrez qu’il est difficile de penser que Lespiteau ait préparé ce poison pour Mme Parnac ? Il y avait, en réalité, toutes les chances pour qu’elle ne boive pas le contenu de cette fiole. Quelle sorte de poison était-ce ?

— De la digitaline. Je crois avoir sauvé Mme Parnac par un lavage d’estomac, douloureux mais nécessaire.

— Où est ce poison ?

— Je l’ai laissé à la clinique.

— Vous auriez dû l’apporter.

— Il est à votre disposition, vous n’avez qu’à l’envoyer chercher. Si je comprends bien Commissaire, vous n’êtes pas certain de la culpabilité de ce Lespiteau ?

— Non.

— Et l’agression dont Mme Parnac a été victime ? Pensez-vous aussi qu’elle se soit frappée elle-même.

— Evidemment pas.

— Eh bien, moi, j’accuse Lespiteau de ces deux forfaits !

— Motif ?

— Jalousie ! Il était épris de Mme Parnac et comme elle refusait de céder à ses prières, il a voulu se venger de son indifférence !

— Et c’est également lui qui aurait tenté de faire sauter Me Parnac ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Admettons que vous ayez raison, docteur. Les tentatives de meurtre contre M. et Mme Parnac s’expliquent mais l’assassinat de M. Désiré ?

— L’assassinat de… ?

— De M. Désiré.

— Mais, M. Désiré s’est suicidé !

Je crains que vous n’ayez été roulé par le meurtrier, docteur, et que M. Désiré n’ait été suicidé, si je puis dire.

— Ce n’est pas possible ! Je m’en serais aperçu, voyons !

De son coin, Anthelme Lacaussade lança :

— J’ai lu dans Diogène Laërce que « le vrai n’est pas plus sûr que le probable ».

Challans reprit :

— Si nous obtenions la preuve que M. L’Aîné a été tué volontairement par un tiers, penseriez-vous toujours que Lespiteau est le coupable ?

Pérignac ne paraissait plus savoir très bien où il en était. Il le confessa sans détour.

— Tout me paraissait simple, quasi limpide et puis voici que vous me dites que je me suis peut-être conduit comme un sot !

— N’exagérez pas, docteur !

— Si, si… ! M’être laissé posséder à ce point… Je n’en reviens pas ! Bon, eh bien ! Messieurs, oubliez tout ce que j’ai raconté, mes accusations imprudentes… Je retourne à la clinique car c’est l’heure de ma visite vespérale aux malades… Au revoir, Messieurs. Naturellement, je reste à votre entière disposition.

— Merci, docteur.

Pérignac sortit moins flambant qu’il n’était entré. Les deux policiers convinrent que le médecin encaissait mal ce qui à ses yeux, se révélait une défaite le poussant à douter de lui-même. Rien ne pouvait l’atteindre plus cruellement. Pour un homme du genre de Pérignac, les blessures d’amour-propre étaient sûrement les plus douloureuses. Pour l’heure, il devait trembler à la perspective d’un Aurillac se gaussant du docteur délivrant un permis d’inhumer pour la victime d’un meurtre. Une histoire susceptible de porter un rude coup à sa carrière. En province, on ne pardonne pas aussi facilement qu’à Paris.

— Et maintenant, patron ?

— On rentre chacun chez soi et on tâche de passer une bonne nuit en espérant que rien ne viendra la troubler.

— Je voulais parler de l’affaire Parnac.

— On attend. Savoir attendre, c’est l’essentiel de notre métier, mon vieux. Attendre mais être toujours là pour sauter sur le détail qui n’apparaît qu’un instant, pour découvrir la faute fugace de l’adversaire. Contrôler ses nerfs, mâter ses impulsions. Tout comme vous, j’aurais envie de me rendre au sein de cette très honorable famille et de tout foutre en l’air au moyen de vérités rudement assénées mais, à quoi cela servirait-il sinon de nous mettre en danger de perdre nos places ? Je ne me déplais pas à Aurillac, et vous ?

— Moi non plus.

— Alors…

Toutefois, les deux policiers ne devaient pas goûter de bonne heure les douceurs espérées du « home ». Tandis qu’ils se préparaient à regagner leurs demeures, la veuve Chermignac entra dans leur bureau, vivante statue de la Justice outragée. Pour l’occasion, elle s’était vêtue de noir — ce qui rendait son teint plus jaune que d’ordinaire — et portait un chapeau de paille de riz qu’agrémentaient des plumes et des cabochons. Dès le seuil, elle déclara, solennelle :

— Messieurs, je suis venue vous demander justice !

Challans et Lacaussade échangèrent un regard désabusé et poussèrent un soupir signifiant l’intérêt qu’ils portaient à l’entretien qui allait suivre. Le Commissaire pria Sophie de s’asseoir. Elle s’exécuta avec toute la dignité dont est capable une personne comme-il-faut ayant su puiser dans sa parfaite éducation et son sens des valeurs sociales, la force nécessaire pour résister aux brutalités vulgaires de la vie.

— Que puis-je pour vous, madame Chermignac ?

— Libérer François Lespiteau !

— Il le sera, au plus tard, demain matin, si aucune plainte n’est portée contre lui pour tentative d’assassinat.

— C’est trop fort ! Ce garçon est innocent !

— Qu’en savez-vous ?

— Je le connais mieux que vous ne le connaissez ! Il est incapable de commettre un crime le pauvre cher enfant…

— Madame — remarqua Lacaussade — avant moi Racine avait dit : « Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés. » Il est possible, il est même certain que François, s’il est coupable, ne soit qu’un débutant… Ce n’est pas une raison pour que la police ferme les yeux.

Superbe, la veuve Chermignac apostropha l’inspecteur :

— Et qui vous demande de les fermer ? Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands et vous verrez que François n’a rien d’un criminel ! D’abord, Monsieur le Commissaire, Jézabel est-elle morte ?

— Pardon ?

— Jézabel a-t-elle succombé — ainsi que la noirceur de son âme le voudrait — à l’ingestion du soi-disant poison ?

— Ah ! vous parlez de Mme Parnac… Non, elle s’en est sortie.

— Tant pis !

— Vous devriez remercier le Ciel si vous portez quelque affection à Lespiteau de ce que sa victime n’ait pas péri.

— Remercier le Ciel ? Vous en avez de bonnes ! mais cette femme est un monstre, Monsieur le Commissaire ! Elle ose venir tenter de déranger les jeunes gens à domicile ! une sans pudeur ! Si vous souhaitez mon avis, c’est elle qui a tout manigancé !

— Tout manigancé… quoi ?

— Je ne sais pas… Enfin, toutes ces histoires !

Il se fit un court silence et, froid, Challans s’enquit :

— Madame Chermignac, puis-je vous prier de me confier pour quelles raisons vous prenez avec tant de fougue, la défense de François Lespiteau ?

Sophie rougit légèrement et, confuse, elle avoua :

— Monsieur le Commissaire, François et moi, nous nous aimons…

— Vraiment ?

— Oh ! il y a longtemps que j’avais deviné… Des attentions, des sous-entendus, des regards… Les femmes ne se trompent guère sur ce chapitre… J’ai hésité longtemps à me décider à couronner sa flamme, monsieur le Commissaire, pour des raisons que vous devinez… mais enfin, l’amour a ses lois qui ne sont pas toujours celles de la société où nous vivons. J’ai décidé d’épouser François Lespiteau dès que vous l’aurez relâché. Il goûtera au vrai bonheur après avoir connu la prison !

— Vous aurait-il demandé votre main ?

— Il n’ose pas, le pauvre chéri. Mais, comme je suis quelque peu son aînée, je pense pouvoir me permettre — contrairement aux usages — de risquer le premier pas. N’est-ce pas votre avis ?

— Sans doute mais, vous a-t-il clairement parlé de sa tendresse ?

La veuve hésita.

— À mots couverts. Toujours sa timidité.

— Ou vos illusions ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que nous sommes enclins à prendre nos désirs pour la réalité. Si j’étais vous, madame Chermignac, je réfléchirais longuement avant d’entreprendre cette démarche combien délicate. À propos, avant Parnac, quelqu’un est-il venu visiter Lespiteau ?

— Oui, une jeune écervelée.

— Pouvez-vous me la décrire ?

La veuve s’exécuta et les deux policiers échangèrent un regard d’intelligence.

— Je vous remercie, Madame, vous nous avez beaucoup aidés. Et maintenant, vous voudrez bien nous excuser mais, mon adjoint et moi, avons beaucoup à faire.

Elle le regarda, sévère.

— Je vois, vous ayez déjà pris le parti de Jézabel parce qu’elle est puissante et injustement honorée mais, prenez garde, monsieur le Commissaire, le sang de l’innocent vous retombera sur la tête et Dieu vous attend pour exiger des comptes !

Elle sortit sans daigner les regarder. Challans sourit et, clignant de l’œil à Lacaussade :

— Celle-là, c’est le côté pittoresque de l’affaire. Complètement ravagée cette grande haquenée !

Sentencieux, Anthelme résuma sa propre opinion.

— Chacun de nous porte un fou sous son manteau mais certains le dissimulent mieux que d’autres.

— Dites-donc, Lacaussade, cette jeune visiteuse venue voir Lespiteau, ça m’a tout l’air d’être Michèle Parnac, non ?

— Sans aucun doute.

— C’est elle qui a apporté le poison.

— Dans quel but ?

— Jalousie ou intérêt. Elle voulait se débarrasser d’une rivale ou d’une cohéritière.

— Alors, François est complice ou victime ?

— Exactement !

En sonnant, le téléphone mit une sorte de point d’orgue à cette approbation. Challans décrocha :

— Ici, commissaire Challans… Ah ? du nouveau, docteur ? Quoi ? Nous arrivons tout de suite.

Raccrochant l’appareil, le commissaire annonça à son adjoint :

— Le bouquet ! Me Parnac vient de s’empoisonner au chevet de sa femme. Il est mort.

*

**

Effondré, le docteur Pérignac reçut les policiers dans son bureau. Il avait commis une faute terrible mais il n’avait jamais rien su refuser aux femmes. Sonia lui avait demandé de lui laisser le flacon de poison pour le montrer à son mari et le convaincre de la félonie de son clerc. Soudain, alors que Pérignac se trouvait avec l’infirmière-chef dans la chambre d’une malade, un cri affreux les avait fait bondir chez Mme Parnac où ils avaient trouvé le corps du notaire sur le sol et son épouse en proie à une crise nerveuse.

Abandonnant le médecin à ses remords et aux supputations de ce que sa faiblesse risquait de lui coûter, les policiers gagnèrent la chambre où Mme Parnac reposait. Elle les accueillit avec un pauvre sourire.

— Décidément, monsieur le Commissaire, il semble que nous ne devions plus nous quitter.

Sèchement, Challans répliqua :

— Au contraire de Me Parnac qui nous a quittés, lui, de façon bien soudaine et encore plus inattendue. Que s’est-il passé ?

À moitié étouffée par les larmes, Sonia gémit :

— Tout ça est de ma faute… Quelle idée saugrenue ai-je eue de réclamer à Pérignac le flacon de poison ! Et lui, pourquoi me l’a-t-il donné, cet imbécile !

— Pour quelles raisons teniez-vous à posséder ce flacon ?

— Je voulais prouver à mon mari que je n’avais pas menti et que son François en qui il avait tellement confiance n’était qu’un misérable ! et puis, j’espérais l’apitoyer… que le flacon matérialiserait pour lui le danger mortel que j’avais couru… Vous savez, Commissaire, nous autres femmes, aimons à être traitées parfois comme des enfants… Seulement…

Elle s’arrêta, suffoquée par son chagrin.

— Je vous comprends, Madame… Tous, nous ressentons la perte douloureuse que nous venons de subir en la personne de votre mari… mais vous devez continuer pour si pénible que cela vous soit… Courage, Madame.

— Merci, Commissaire… Vous êtes bon… Seulement, loin de se conduire ainsi que je l’espérais, Albert s’est montré soupçonneux… Il a exigé de connaître la raison m’ayant poussée à me rendre chez le jeune homme… Je me suis coupée dans mon récit et il a compris que c’était avec Lespiteau que j’avais eu rendez-vous la nuit où je fus assommée… Il a piqué une colère terrible, d’autant plus terrible qu’il s’exprimait presque à voix basse… Il m’a injuriée, monsieur le Commissaire… Vous ne pouvez deviner les horreurs qu’il m’a jetées au visage… J’ai vainement tenté de lui expliquer que ce François avec son amour et sa jeunesse m’attendrissait bien plus qu’il ne m’émouvait, que c’était uniquement pour éviter une folie de sa part que j’avais accepté cette rencontre nocturne et parce que j’étais persuadée de sa culpabilité que je m’étais rendue chez lui afin de le convaincre de ne plus recommencer sa tentative criminelle… C’est pour cela d’ailleurs que ce dévoyé a essayé de m’éliminer… Quand il a compris que j’étais au courant.

— Il vous l’a confié ?

— Non, mais quel autre motif aurait-il eu ? Je ne lui ai jamais causé le moindre tort.

— Alors, votre mari ?…

— C’est horrible, monsieur le Commissaire… Il m’a dit que le suicide de son frère avait déjà mis une tache sur son nom et que maintenant l’infidélité de sa femme — qui ne pourrait être tenue secrète — achevait de le déshonorer et qu’il préférait mourir. Avant que je n’aie pu esquisser un geste pour l’en empêcher, il a porté le flacon à ses lèvres et est tombé foudroyé.

Secouée de sanglots, Sonia enfouit sa tête dans l’oreiller.

— Venez, Lacaussade, laissons Mme Parnac se remettre.

C’est alors qu’Anthelme posa cette question saugrenue :

— Madame Parnac, avez-vous bu votre café ?

— Oui, la tasse est encore sur ma table de chevet.

Challans se demanda si son adjoint ne commençait pas à perdre les pédales lui aussi ?

De retour dans le bureau de Pérignac, le commissaire exposa au médecin le récit qu’il venait d’entendre. L’autre opina, très las :

— Je suis au courant, elle m’a fut le même récit.

— Il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas, docteur, comment le même poison a-t-il pu foudroyer Me Parnac alors que sa femme l’a supporté une heure ou presque, sans inconvénient majeur ?

— Je crois que cela tient d’abord à la quantité ingérée. J’ai l’impression que Mme Parnac en a beaucoup moins absorbé qu’elle ne se le figure. Le flacon ne devait pas être plein. Ensuite, on peut expliquer aussi cette apparente contradiction par l’état de santé du notaire dont le cœur était très fatigué… Ce qui a été syncope chez l’un a pu devenir crise cardiaque chez l’autre. Mais, seule l’autopsie nous renseignera.

— Cette fois, docteur, ne délivrez pas le permis d’inhumer avant de m’avoir revu.

*

**

Challans et Lacaussade avaient renvoyé leur voiture. Ils éprouvaient le besoin de marcher et remontaient l’avenue Aristide-Briand.

— En dehors de ce poison à effet bizarre, il y a quelque chose qui me turlupine dans l’histoire de Mme Parnac. Pourquoi son mari lui a-t-il dit que la mort de son frère était une tache sur le nom de la famille puisqu’il savait, par nos soins, que M. L’Aîné avait peut-être été la victime d’un crime ?

— Question pour question, monsieur le Commissaire : pourquoi Mme Parnac a-t-elle éprouvé le besoin de laver la tasse dans laquelle elle avait bu son café. Il n’est pas dans les usages que les malades fassent leur vaisselle ?

— Attention, Anthelme ! ne vous laissez pas glisser sur une pente trop facile, hein ? Et n’oubliez pas que ce n’est pas elle qui a apporté le poison chez Lespiteau.

Les deux amis se séparèrent place du Palais de Justice.

— Bonsoir, Lacaussade… Essayez de dormir et espérons que demain nous apportera du nouveau.

— Je crois, avec Lichtenberg, monsieur le Commissaire, que « ce qui est nouveau est rarement vrai ; le vrai est rarement nouveau ».

*

**

Le matin suivant, le commissaire Challans était en train de se raser lorsqu’on sonna. Du cabinet de toilette, il cria :

— Il y en a qui exagèrent quand même ! À sept heures et demie ! tu veux ouvrir, Olympe ?

Olympe répondit qu’elle était en peignoir et la tête auréolée de bigoudis et qu’elle risquait, en apparaissant ainsi à un inconnu, de lui flanquer une jaunisse. Challans protesta :

— Et moi, alors ?

— Toi, tu es immunisé depuis longtemps, mon pauvre gros !

Comme on sonnait derechef, le commissaire, tout en bougonnant, s’essuya le visage et, les bretelles pendant sur ses pantalons, s’en fut ouvrir à Lacaussade.

— Ah ! c’est vous… Olympe ! tu mettras une tasse de café de plus pour l’inspecteur. Pourquoi cette visite matinale ?

— Un accident.

Surpris, Challans regarda son adjoint.

— Grave ?

— Non, mais il a failli l’être… à tel point que je soupçonne une tentative de meurtre.

— Encore ?

— Suite logique d’une série illogique.

— Ne me dites pas que la victime appartient encore…

— Si, patron. Il s’agit de Michèle Parnac.

— Bon Dieu ! Venez dans la salle de bains, vous me raconterez pendant que je me raserai.

Lacaussade expliquait le peu qu’il savait. La jeune fille, arrivée vers deux heures du matin de Limoges, avait manqué être écrasée, par une auto roulant sans phares qui lui avait foncé dessus. Heureusement que la petite, agile, eut assez de sang-froid pour s’écarter au dernier moment, ce qui la sauva. Heurtée cependant par l’aile de la voiture, elle fut projetée contre la grille du jardin paternel et s’y contusionna sérieusement. Naturellement, la voiture ne s’était pas arrêtée.

— Où est-elle en ce moment ?

— Chez elle. C’est Plantefol et Girier qui, en effectuant leur tournée, l’ont découverte encore plus ou moins dans le cirage. Elle a refusé d’être transportée à l’hôpital et a été confiée aux soins d’Agathe. Alerté aussitôt par les agents, le médecin — le docteur Gros — s’est rendu à l’hôtel Parnac et a diagnostiqué des contusions sérieuses, sans plus. Il semble que cette demoiselle ait eu de la chance.

— C’est nous qui paraissons ne pas en avoir ! Tout devient un peu plus incompréhensible ! Si vraiment, il s’agit une fois encore d’une tentative de meurtre, qui en est l’auteur, puisque François Lespiteau est bouclé, que Sonia est alitée et Me Parnac à la morgue ? Ça tourne au mystère et je n’aime pas les mystères !

— Moi non plus car, ainsi que l’a noté Burke : « Où commence le mystère finit la justice. »

Malgré les protestations d’Olympe Challans, les deux hommes burent leur café debout, et se précipitèrent avenue Gambetta où Agathe les reçut la figure renfrognée. Elle ne voulait pas les conduire auprès de Mademoiselle qui dormait. Le commissaire et son adjoint suivirent la brave fille jusque dans sa cuisine où, à son tour, elle offrit aux policiers une tasse de café qu’ils acceptèrent. Olympe eût éprouvé sans doute quelque dépit à voir son mari et son hôte faire à Agathe l’honneur qu’ils lui avaient refusé : s’asseoir et boire tranquillement. Après avoir complimenté la cuisinière sur son breuvage, le commissaire lui demanda :

— Après que je vous eus téléphoné pour vous prier de prévenir Mlle Parnac du malheur qui venait d’arriver, vous a-t-elle précisé — lorsque vous l’avez eue en ligne — l’heure à laquelle elle se proposait de rentrer à Aurillac ?

— Plutôt, elle m’a avertie de l’heure du train qu’elle prenait à Limoges.

— L’avez-vous répété à quelqu’un ?

— Ma foi, non. Je n’ai vu personne de la soirée et j’ai regardé la télévision pour passer le temps en attendant Mademoiselle. N’empêche que je me suis endormie. C’est le coup de sonnette des agents qui m’a réveillée… Ah ! si ! je me rappelais plus ! Madame m’a téléphoné vers dix heures pour me demander si j’étais au courant du malheur. J’ai répondu que oui, bien sûr et j’ai averti Madame que Mademoiselle prévenue, rentrait par le dernier train du soir.

Un coup de téléphone à la clinique renseigna Challans : Mme Parnac était toujours dans son lit et n’en avait pas bougé de la nuit.

Michèle s’étant réveillée, accepta de recevoir les policiers. Elle les reçut couchée, le visage bouffi. Elle aimait son père et sa mort inexplicable moralement, son geste qui ne lui ressemblait en rien, ajoutaient encore l’incompréhension à son chagrin. Et puis, haineuse, elle conclut :

— Tout ça, c’est de la faute à cette garce ! Papa a dû apprendre qu’elle le trompait et ça lui aura porté un tel coup qu’il en aura perdu la tête !

— En tout cas, Mademoiselle, j’ai le regret de vous dire que François Lespiteau encourt de terribles responsabilités. S’il n’avait pas eu cette fiole de poison chez lui… rien ne serait peut-être arrivé. Il prétend d’ailleurs que ce flacon lui a été apporté… Piètre défense !

Elle regimba.

— François dit la vérité ! c’est moi qui lui ai apporté ce flacon !

Challans et Lacaussade se regardèrent. Enfin, une de leurs hypothèses se vérifiait.

— Ainsi, Mademoiselle, vous vous promenez avec du poison, un poison assez violant pour foudroyer celui qui le boit ?

— Du poison ? Vous vous fichez de moi ? C’était de l’eau mais François est tellement naïf qu’il croit tout ce qu’on lui raconte !

— De l’eau ?

— De l’eau du robinet de la cuisine. D’ailleurs, vous pouvez le demander à Agathe, c’est elle qui m’a passé le flacon et je l’ai rempli sous ses yeux.

— Mais… pourquoi ?

Michèle leur raconta la scène qu’elle était allée faire à François que sa belle-mère devait venir visiter et la façon dont elle s’y était prise pour arracher au garçon la promesse de ne pas jouer les don Juan auprès de Sonia.

Les policiers n’en revenaient pas. Challans interrogea son adjoint :

— Votre avis, Lacaussade ?

— Mlle Parnac semble sincère. C’est une personne de caractère et qui me confirme dans la justesse de ce proverbe tchèque : « Peigne ta fille jusqu’à douze ans ; veille sur elle jusqu’à seize ans ; ensuite, à son époux, sois bien reconnaissant. »

— Oui… mais si notre jeune fille a raison, comment expliquer le début d’empoisonnement de Mme Parnac chez Lespiteau ?

Michèle s’écria :

— Un mensonge ! Elle ferait tout pour attirer l’attention ! Elle n’a pas plus été empoisonnée qu’elle n’a été assommée !

— Pourtant, Mademoiselle, le docteur Pérignac…

— Ah ! parlons-en de celui-là ! ma belle-mère l’obligerait à passer par un trou de souris ! Chacun de ses désirs est un ordre !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Oui, pourquoi agit-il de la sorte vis-à-vis de votre belle-mère ?

Elle les contempla, visiblement stupéfaite.

— Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? Je croyais cependant que seuls papa et François l’ignoraient !

— Qu’est-ce qu’ils étaient supposés ignorer, Mademoiselle ?

— Mais que le docteur Pérignac est l’amant de ma belle-mère depuis plus d’un an.

*

**

Agathe avait confirmé la farce jouée par Michèle avec le flacon et l’eau du robinet.

De nouveau dans le bureau du commissaire, Challans et Lacaussade analysaient la situation après avoir libéré François à qui Anthelme avait conseillé de se rendre au chevet de Michèle.

— On y voit un peu plus clair, hein, Anthelme ! déclara Challans.

— Mon Dieu…

— Pour la première fois, nous avons la preuve de cette machination que nous soupçonnions.

— Par le poison.

— Le docteur Pérignac a menti. Pourquoi ?

— Parce qu’il voulait utiliser cette histoire de poison en vue de se débarrasser de Me Parnac.

— Cela semble évident. Dès lors, si l’on accepte qu’il a menti sur la mort de Me Parnac, sur le faux empoisonnement de Sonia Parnac, pour quelles raisons n’aurait-il pas menti au sujet du prétendu suicide de M. Désiré ?

— Pensez-vous que Mme Parnac soit complice ?

— S’il n’y avait que l’histoire du poison, je n’en serais pas certain mais il y a le faux attentat du jardin.

— Le but de tout ça ?

— Il me paraît clair ! s’approprier la fortune des Parnac et c’est pourquoi, il y a bien des chances que ce soit Pérignac qui ait tenté d’écraser Michèle cette nuit. Alors, Sonia Parnac devenait légataire universelle de son mari et, par lui, de son beau-frère. Un joli coup, non ? Si seulement j’avais su plus tôt les relations clandestines de Sonia et de Pérignac ! Il paraît que tout le monde était au courant sauf nous… On a bonne mine !

— Evidemment, si l’on admet la culpabilité de Pérignac, tout s’explique et s’enchaîne fort bien. Il sait que M. L’Aîné déteste sa belle-sœur et est susceptible d’avertir son frère. Il est très au courant des habitudes de la maisonnée : C’est un jeu pour lui que de « suicider » M. Désiré. Un attentat-bidon contre Sonia pour l’écarter de tout soupçon puisqu’elle prend place parmi les victimes en même temps que, par précaution on accumule les charges sur Lespiteau. Le docteur qui se rend au chevet de Sonia peut se glisser au garage où il a peut-être remisé sa propre voiture et place la bombe destinée à volatiliser Albert. La farce du poison jouée par Michèle affole Sonia qui est dupe mais Pérignac voit le parti qu’on peut en tirer. Faire accuser François et se débarrasser d’Albert à qui sa femme fait boire un café empoisonné. C’est la raison pour laquelle elle a lavé sa tasse. Si Pérignac avait pu tuer Michèle cette nuit, il avait réussi et personne n’aurait rien soupçonné. Il est à penser que d’ici quelques mois, le docteur et Sonia auraient quitté Aurillac après avoir vendu l’un son cabinet, l’autre l’étude et l’hôtel. Rien ne les empêchait plus, dès lors, d’aller, sous d’autres cieux, goûter les fruits d’une fortune mal acquise. C’est raté. Tout leur argent ne leur servira plus à rien. On dirait que Cervantès a pensé à eux en écrivant : « La fortune envoie des amandes à ceux qui n’ont plus de dents. »

— Laissez-là Cervantès, Lacaussade et hâtez-vous de lancer tout le monde à la recherche de tuyaux sur Pérignac. J’attends cette manne pour aller voir le Juge d’Instruction.

*

**

Un peu avant midi, le commissaire savait que le docteur Pérignac était criblé de dettes. À deux heures, il sonnait à la porte du juge d’Instruction qui fut assez difficile à convaincre par suite de la position sociale des coupables présumés. Néanmoins, l’argumentation du policier vainquit la résistance du magistrat. À trois heures, Challans, Lacaussade et deux autres inspecteurs se présentaient au domicile du médecin. Ce dernier témoigna d’abord de la surprise, puis de l’indignation. Le commissaire coupa court à ses protestations :

— Inutile de vous fatiguer, docteur, nous arrivons de la clinique où Mme Parnac a tout avoué : les meurtres sur les personnes des frères Parnac, la tentative de meurtre sur la personne de Me Parnac et celle de cette nuit sur sa fille. C’est fini pour vous.

Joueur invétéré, Pérignac admit sa défaite comme si, au « chemin de fer », il avait retourné la mauvaise carte. Il remit lui-même aux policiers les chiffons dont il s’était servi pour étouffer le coup de revolver qui mit fin aux jours de M. L’Aîné. Une fois lancé sur la voie des aveux, il alla jusqu’au bout et les policiers eurent la satisfaction de constater qu’ils ne s’étaient pas trompés dans leur dernière analyse. Le médecin écroué, Challans et Lacaussade seuls, se rendirent à la clinique pour parler à Sonia. Celle-ci les accueillit avec la dignité seyant à une veuve de fraîche date.

— J’ignore pour quelles raisons vous me rendez visite, Messieurs, mais je vous serais obligée de vous hâter car je dois m’habiller et regagner ma demeure pour veiller aux soins qui m’incombent en ce qui concerne mon pauvre mari.

Froid, Challans conseilla le plus paisiblement du monde :

— Vous auriez tort de vous dépêcher, Madame. Nous vous attendrons mon adjoint et moi et nous nous ferons un plaisir de vous accompagner dans votre voiture.

— C’est fort aimable à vous, monsieur le Commissaire.

— Pas tellement, Madame, pas tellement car c’est en prison que nous nous proposons de vous emmener.

— Vous êtes fou !

— Vous y rejoindrez le docteur Pérignac qui n’a pas tenu le coup et a passé des aveux complets.

— Le salaud !

Sous l’effet de la surprise, Sonia ne se contrôlait plus et redevenait la fille qu’elle était autrefois, dure, impitoyable. Le commissaire sourit :

— Il fallait vous attendre à ce qu’il craquât à la première grande difficulté…

— C’est vrai… Je savais qu’il ne faisait pas le poids mais j’ai voulu me tromper moi-même parce qu’il me plaisait… Tant pis pour moi.

*

**

Ce fut un beau scandale dont on parle encore à Aurillac. Après le verdict qui envoya les amants criminels au bagne, après que Me Parnac eut rejoint M. L’Aîné au cimetière, dans le caveau de famille, la vie reprit, les remous s’effacèrent. Antoine Remouillé assurait la direction de l’étude et François que la lumière projetée sur Sonia avait cruellement détrompé, assurait sa tâche quotidienne. Les policiers avaient retrouvé leur routine. Le commissaire Challans goûtait mieux encore la cuisine d’Olympe et Anthelme Lacaussade songeant à l’imprévoyance de ceux sur qui s’était abattue la rigueur de la loi, se répétait ce proverbe arabe : « Celui qui veut voler un minaret doit penser à lui creuser un puits. »

Un matin, Michèle entra dans le bureau de l’étude et annonça à Remouillé qu’elle se proposait d’entreprendre avec l’aide de son tuteur — un cousin habitant Paris et qui ne songeait nullement à venir en Auvergne — les démarches nécessaires pour que le premier clerc de feu Me Parnac remplaçât son patron disparu. Coupant court aux remerciements d’Antoine, elle pria François de la suivre jusque dans le bureau de son père. Lorsqu’elle eut refermé la porte, elle demanda au clerc :

— Alors, François, oui ou non, allez-vous vous décider ?

— À quoi ?

— À me demander ma main, imbécile !

— Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton !

— Vous êtes mon employé je vous parlerai sur le ton qu’il me plaira !

— Non, mais dites-donc, vous vous croyez encore sous la monarchie ? Et la Révolution, qu’est-ce que vous en faites ?

— Je m’en fous !

— Si c’est comme cela, je m’en vais !

— Je vous le défends !

— Ah ! votre défense, laissez-moi rire !

— Eh bien ! riez donc, idiot !

Et de toutes ses forces, elle flanqua son poing sur le nez de François qui, incontinent se mit à saigner tandis que les yeux de son propriétaire se remplissaient de larmes. Sous le choc et la surprise, François était tombé sur le tapis, assis sur le derrière, se demandant ce qu’il lui arrivait exactement. Affolée, Michèle s’était agenouillée et le caressait :

— Oh ! François, pardon… Je ne voulais pas… Mais ça a été plus fort que moi ! Pourquoi vous entêtez-vous à ne pas vouloir m’avouer que vous m’aimez ?

Mal remis, le clerc, la voix atone, le regard vague, marmonnait :

— Je ne sais pas… je ne sais pas…

— Eh bien ! je vais vous l’apprendre, moi. C’est parce que vous êtes un timide !

— Ah ?

— Mais vous n’avez pas à avoir peur.

Contemplant son mouchoir ensanglanté, Lespiteau ne paraissait pas autrement convaincu.

— François, soyez raisonnable, dites-moi que vous m’aimez et que vous souhaitez m’épouser ?

Avant de répondre, Lespiteau se releva.

— Ce n’est pas que je ne vous aime pas, Michèle, mais je ne crois pas que je vous aime assez pour vous épouser.

— Vous recommencez !

— Enfin, je suis libre, oui ou non ?

— Non ! Vous m’avez compromise et vous devez m’épouser pour réparer !

— Je vous ai compromise, moi ?

— Parfaitement ! Je me suis rendue chez vous pour me suicider, vous vous en souvenez, oui ?

Devant tant de mauvaise foi, François demeura un instant interdit puis hurla, au bord de la crise de nerfs :

— Menteuse ! sale menteuse !

Sous l’insulte, Michèle bondit et gifla son antagoniste qui lui répondit par un soufflet magistral. Envoyée au sol, à son tour, la jeune fille se redressa presque aussitôt et les adversaires se flanquèrent une mémorable peignée.

Agathe fut la première à remarquer les bruits étranges lui arrivant du bureau de feu Me Parnac. Elle s’y rendit sur la pointe des pieds et, entrouvrant la porte, elle manqua, en dépit de sa placidité, pousser un cri de surprise devant le spectacle s’offrant à elle. Elle referma précipitamment et courut jusqu’à l’étude où elle fit irruption en clamant :

— Venez vite ! M. Lespiteau est en train de tuer Mademoiselle !

Il y eut un moment de flottement mais le premier — ainsi qu’il se devait — Remouillé recouvra ses esprits et fonça vers le bureau du notaire suivi par Agathe, Vermelles que son asthme paralysait à moitié et Mlle Moulézan qui, ayant quitté ses chaussures sous son bureau, perdit du temps à les remettre.

Lorsque la bande pénétra dans le champ-clos, elle vit parmi les petits meubles renversés, quelques vases et potiches brisés, François et Michèle, assis côte à côte, se tenant les mains et se souriant, en dépit de leurs visages tuméfiés. La jeune fille roucoulait :

— Je savais bien que vous m’aimiez…

François contrit, avouait :

— J’ignorais que ce fût à ce point-là…

À ce moment, ils prirent conscience de la présence des autres et Mlle Parnac, fort sèchement, s’enquit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Remouillé, incapable de répondre, montra d’un geste large le décor bouleversé et, Michèle, gentiment, lui dit :

— François était en train de me demander ma main et j’ai accepté.

Tandis qu’ils regagnaient l’étude, Mlle Moulézan confiait à Vermelles :

— Je n’aurais jamais cru que cela se passait ainsi !

*

**

La veuve Chermignac entendit François qui rentrait, siffler une rengaine à la mode. La chose était si extraordinaire de la part d’un garçon aussi bien élevé — qu’elle sortit de chez elle pour voir de quoi il retournait. Le clerc ne lui laissa pas le temps de la questionner.

— Grande nouvelle, madame Chermignac ! J’ai décidé de me marier !

— Ah ?

Dans ce ah ? poussé par Sophie, il y avait toute la tendresse, toutes les promesses, toutes les espérances de sa morne existence.

— Avec Mlle Parnac.

— Ah !…

Dans ce Ah !… il y avait toute la tristesse des amoureuses déçues depuis le commencement du monde. Plantant-là François Lespiteau, Sophie Chermignac rentra dans son appartement pour s’y préparer la tasse de tilleul où elle noierait ses illusions.

FIN

QUATRIÈME DE COUVERTURE

Des 94 romans d’Exbrayat parus au Masque, bon nombre ont dépassé le demi-million d’exemplaires.

C’est assez dire la popularité de cet auteur qui, par l’exceptionnelle cocasserie et la truculence de ses comédies, s’est taillé une place bien à part dans le roman policier.

Aurillac, calme petite ville de province, assoupie au bord de la Jordanne.

Mais dans l’étude de Me Parnac les passions couvent sous la poussière des dossiers : François, le clerc de notaire, rêve toutes les nuits qu’il dort avec l’épouse de son patron et assaille la dame de billets doux. La logeuse du clerc est amoureuse folle de son locataire que, de son côté, la fille du notaire est bien décidée à traîner devant M. le Maire.

À l’étude, le pauvre François est en butte aux petites mesquineries de ses collègues et à la hargne du frère de son patron qui a découvert l’intrigue et exige sa démission.

Ennuyeux, pour François, qu’on trouve, précisément le lendemain de son renvoi, le frère en question « suicidé » dans son lit…